




Венедикт



собрание соч 
Т О М

ении

Записки психопата 

Благая весть 

Проза из журнала «Вече» 

Моя маленькая лениниана 

Интервью

Из записных книжек

%
М О С К В А  В А Г Р И У С  8 0 0 1



УДК 882-3 
ББК 84Р7 

Е 78

Художник Т. Гусейнова 

Подготовка текста В. Муравьева

Охраняется законом РФ
ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ.

Воспроизведение 
всей книги
ИЛИ ЛЮБОЙ ЕЕ ЧАСТИ 

ЗАПРЕЩАЕТСЯ 

БЕЗ ПИСЬМЕННОГО 

РАЗРЕШЕНИЯ ИЗДАТЕЛЯ.

Любые попытки

НАРУШЕНИЯ ЗАКОНА 

БУДУТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ 

В СУДЕБНОМ ПОРЯДКЕ.

5-264-00705-5 
1Б1^ 5-264-00707-1 (т. 2)

© Издательство «ВАГРИУС», 2001 
© Вен. Ерофеев (наследники), текст, 2001







Дневник
14 окт. 1956 г. — 3 янв. 1957 г.

ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО. I

14 октября
Стопп... чоррт побери!
Интересно, какому болвану...
Какому болвану, спрашивается, интересно меня пу­

гать в третьем часу...
В третьем ли?..
Да, вероятнее всего...
Гм, в третьем... Кто бы это мог быть... Кретинизм же 

это в конце концов, чорт побе-ри...
Модернизм...
Модернизм? Ха-ха-ха-ха-ха...
Однако, милый мальчик... тебе слишком весело, я 

бы сказал... и совсем некстати...
Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, 

прекрасна и что царственно величье...
Топ... топ... топ... топ... топ...
Топ... Однако. Веселость и романтическая интересу- 

емость потихонечку покидают тебя, милый мальчик...
Мд-а-а... я бы сказал, романтическая обстановоч­

ка... ни одного огня... черно...
Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, 

прекрасна и что...
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Топ... топ... топ...
...царственно величье холодеющих могил...

15 октября 
Ни хуя-а-а!
Алкоголь — спасение!
Ни хуя-а-а!

17 октября
«Выбитый из колеи и потому выжитый из универ­

ситета и потому выживший из ума...»

18 октября 
Сожрем этику!
Раздавим ее лошадиными зубами!
Утопим ее в безднах наших желудков и оскверним 

пищеварительным соком!
Зальем перцовой горькой настойкой!! 
Ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха!!!

24 октября*
1 8 /VIII. Кировск
— Брросим! Брросим!
— Не надо норм!
— Надо! Не больше 20-и строк и не меньше вось­

ми!
— К дьяволу максимум!
— Все равно Венька перещепит!

* День рождения Венедикта Ерофеева. — Примеч. В. Му­
равьева. Во всех неоговоренных случаях примеч. ред.
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— Еррунда!.. Итак, начнем! Ну, тише, что ли... 
Даем срок 15 минут!! Рифма и ритм обязательно!! 
Если хоть одна строка не кончается прилагательным, 
автор торжественно провозглашается кретином!

— Уррра!!!
— Занявший первое место провозглашается гением, 

шестое место — идиотом!
— Брось! Начнем! Все равно останешься идио­

том!!!
— Молчи, Абг’ам!
— Все! Тишина! Я уже засек!
— Ч-ч-ч-ч-ч-ч!

— Все, братцы, кончаем! Пятнадцать минут про­
шло!

— Еще три минуты! Завершить...
— Хватит!!
— У меня бессмыслица, блядство какое-то!
— У всех, блядь, бессмыслица! Венька, читай пер­

вый...
— Да-ава-й!
— Только, извините, у меня слишком длинное... и 

вам недоступно будет...
— А у кого это доступно-то? Валяй!
— Хгм.

Хладнокровно-ревнивая, 
Дева юная, страстная,
Дева страстно-прекрасная, 
Боязливо стыдливая!
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Все томишься, бессильная 
Сбросить сети, сплетенные 
Жуткой жизнью, — могильною, 
Точно пропасть бездонная.

Точно пропасть бездонная,
Точно призраки странные,
Вас пугает туманное 
Жизни счастье стесненное...
О не ждите нежданного,
Не зовите далекого,
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная!

Дева страстно желанная,
Вашу участь печальную 
Не изменит, безумная,
Даже юность туманная 
И мечтанья блестящие —
Не воскреснет бесцельное,
Не проснется мертвящее, —
Нет конца беспредельному!

Нет конца беспредельному, — 
Беспредельность бесцельная, — 
Как мечтанья бесплодные,
Как напрасность прекрасного, 
Как бесстрастность свободного — 
И опасность бесстрастного. 
Только силы природные — 
Сокровенность прекрасного!
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Сокровенность прекрасного — 
Только лик беспрерывного, 
Созерцание дивного 
И обман сладострастного,
Только звуки желанного,
Море смутно-прекрасное,
Небо вечно-безмолвное, 
Ожиданье нежданного...

Ожиданье нежданного, 
Возрожденье бесплодного... 
Несказанно-туманная 
Нежность силы природного 
В вас разбудит желанное 
Бытие несравненного,
Благодать неизменного, —
Так не жди же нежданного!
Так не жди же нежданного 
И не требуй далекого,
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная,
Дева смутно-прекрасная, 
Боязливо-стыдливая,
До забвенья ревнивая,
До безумия страстная!!!

Бррраво!
Брррраво!
Я свою ерунду отказываюсь читать! 
И я тоже!
Ерофеев — гений! Урррра!!!
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Кировск. 20. ¥111
— Ну, сюжет давайте...
— Сюже-эт!!
— Давайте про убийство!..
— Эк ведь сюжетик!
— Ну-ка, Фомочка, начни!..
— Гы-гы...

Иду я однажды по шпалам...

— Ну, идешь, блядь...
— «А ночка темная была», да?
— Ну вас на хер...

Иду я однажды по шпалам,
Вдруг... слышу пронзительный крик!

— На хуй! На хуй!
— Посентиментальней! Веньк! Действуй!

Вдруг, слышу пронзительный...

— На хуй! Образов нет! Венька! За 5 минут!

Последний солнца луч погас за камышами, 
Безмолвье тайное окутало заливы,
Беззвучно плача, шепчут тихо ивы,
Последний солнца луч погас за камышами.

Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали, 
Будящий тишину, звенит надрывным воем
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Безумный, дикий крик, не знающий покоя...
Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали,
Кого-то режут...

— Пррекрасная пародия, чорт побери!
— Талант! Талант!
— Би-и-ис! Брра-аво!!!
— Веньк! Свою вчерашнюю штучку прочти нам...
— А ну ее на хуй...
— Боринька! За него!.. «На смерть пса»!

Полон жизненной энергии, сердцем жаждущий гуманности, 
В краткой жизни не изведавший тайной муки наслаждения...

— Не то! Не то! Это «На смерть Сосо»!

Боже мой! Внемли рыданиям! Я убит родными братьями!

— Это оттуда же!
— Мне последняя строчка нравится:

Только тихие стенания и неслышные проклятия.

— Веньк! Читай все...
— А ну вас... Стесняюсь...

7—8 ноября 
Чрезвычайно забавно.
Почти пятнадцатиминутное созерцание только что 

извергнутой рвоты неизбежно поставило передо мной 
сегодня довольно-таки актуальный вопрос:
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Имеет ли рвота национальные особенности?
Мысленное сравнение грузинской рвоты, изверже­

ние которой я только что недавно имел удовольствие 
созерцать в метро, — и этой, раскинувшейся похабно 
передо мной и всем своим крикливым видом с гордос­
тью заявлявшей о своем русском происхождении, — не 
дало никакого положительного результата.

А впрочем, легкое сходство есть...
И это сходство еще раз заставило меня сожалеть о 

постепенном сглаживании национальных различий...
Ах, если бы был Сосо!..

22 ноября
Как явствует из достоверных сообщений:
Ерофеев на протяжении всего первого семестра был 

на редкость примерным мальчиком и, прекрасно сдав 
зимнюю сессию, отбыл на зимние каникулы.

Не то суровый зимний климат, не то «алкоголизм 
семейных условий» убили в нем «примерность» и к на­
чалу второго семестра выкинули нам его с явными 
признаками начавшейся дегенерации.

Весь февраль Ерофеев спал и во сне намечал неза­
видные перспективы своего прогрессирования.

С первых же чисел марта предприимчивому от при­
роды Ерофееву явно наскучило бесплодное «намечание 
перспектив», — и он предпочел приступить к действию.

В середине марта Ерофеев тихо запил.
В конце марта не менее тихо закурил.
Святой апрель Ерофеев встречал тем же ладаном и 

той же святой водой, — правда, уже в увеличенных 
пропорциях.
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В апреле же Ерофеев подумал, что неплохо было бы 
«отдать должное природе». Неуместное «отдание» вверг­
ло его в пучину тоски и увеличило угол наклонной 
плоскости, по которой ему суждено бесшумно скаты­
ваться.

В апреле арестовали брата.
В апреле смертельно заболел отец.
Майская жара несколько разморила Ерофеева, и он 

подумал, что неплохо было бы найти веревку, способ­
ную удержать 60 кг мяса.

Майская же жара окутала его благословенной ле­
нью и отбила всякую охоту к поискам каких бы то ни 
было веревок, одновременно несколько задержав его 
на вышеупомянутой плоскости.

В июне Ерофееву показалось слишком постыдным 
для гения поддаваться действию летней жары, к тому 
же внешние и внутренние события служили своеобраз­
ным вентилятором.

В начале июня брат был осужден на 7 лет.
В середине июня умер отец.
И, вероятно, случилось еще что-то в высшей степе­

ни неприятное.
С середины июня вплоть до отъезда на летние кани­

кулы Ерофеев катился вниз уже вертикально, выпус­
кая дым, жонглируя четвертинками и проваливая сес­
сию, пока не очутился в июле на освежающем лоне ми­
лых его сердцу Хибинских гор.

Июльские и августовские действия Ерофеева про­
текли на вышеупомянутом лоне вне поля зрения ком­
ментатора.
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В сентябре Ерофеев вторгся в пределы столицы и, 
осыпая проклятиями вселенную, лег в постель.

В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели 
почти без движения, обливая грязью членов своей 
группы и упиваясь глубиной своего падения.

В октябре падение уже не казалось ему таким глу­
боким, потому что ниже своей постели он физически 
не смог упасть.

В октябре Ерофеев стал вести себя чрезвычайно по­
дозрительно и с похвальным хладнокровием ожидал 
отчисления из колыбели своей дегенерации.

К концу октября, похоронив брата, он даже при­
встал с постели и бешено заходил по улицам, ища но­
чью под заборами дух вселенной.

Ноябрьский холод несколько охладил его пыл и за­
ставил его вновь растянуться на теплой постели в об­
нимку с мечтами о сумасшествии.

Весь ход ноябрьских событий показал с наглядной 
убедительностью, что мечты Ерофеева никогда не бы­
вают бесплодными.

9 декабря
О-о-о! Только последнее и нужно было этим пья­

ным скотам...
Разом заговорили все:
— Э-эттика! Одно слово заставляет меня изрыгать 

тысячи проклятий по адресу... гм... гм... гм...
— О-о-о-о-о!.. поддержите меня... иначе сей же се­

кунд семья горлодеров, осмеливающихся произносить 
в приличном обществе это мерзкое слово, численно по­
несет урон!..
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— Господа! А я, между прочим, имею совершенно 
серьезное намерение детально изучить этику, дабы ог­
радить себя впредь от случайных следований ее зако­
нам...

— Ах, господи, зачем толковать о таких неаппетит­
ных вещах! Лично меня мучает один чрезвычайно лю­
бопытный вопросик... вот уже скоро 50 лет, как умолк­
ли родовые стенания меня породившей!.. Я просуще­
ствовал полстолетия! я пережил И министров внутрен­
них дел и 27 революций... — а я все еще силюсь разре­
шить вопрос, который отчеканит назубок заурядный 
школьник... дело в том, что я не вижу существенной 
разницы между удовлетворением полового желания — 
и физиологическим отправлением...

— Кошмарная парраллель, я бы сказал...
— Гм, молодой человек, я искренне сожалею, что 

вам, коллекционеру новейших истин, непонятно то, 
что выбрасывание половых секретов — не что иное, 
как заурядное физиологическое отправление... и в этом 
свете половая любовь предстает чем-то вроде мучений 
цивилизованного существа с переполненным мочевым 
пузырем, попавшего в великолепную и не менее пере­
полненную гостиную, узревшего великолепный унитаз 
и не имеющего возможности извергнуть в него содер­
жимое своих внутренностей!..

— О боже мой! Женщина — чувствительный ватер­
клозет!..

— Хе-хе-хе! А шестилетняя девочка — комфорта­
бельная плевательница!..

— Лирика — плод томления человека, не знающего, 
куда высраться!
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— Ха-ха-ха-ха!
— Да, да... По крайней мере, в половом влечении я 

не вижу положительно ничего высокого! Мне лично 
гораздо более удовольствия доставляет сидение на уни­
тазе после сытного обеда, чем половые наслаждения и 
ласки самой что ни на есть умопомрачительно люби­
мой, чччорт возьми!.. Ннет, господа, уж лучше срать в 
унитаз и заниматься онанизмом, чем овладевать пред­
метом бешеной страсти, одновременно испражняясь на 
пол... Хе-хе...

— О господи! Неужели же нельзя без половых из­
вращений! Меня приводит в бешенство одно слово — 
«онанизм»!

— А я считаю, что поползновение к онанизму — 
признак чувственной трусости, да, да, чувственной тру­
сости... В лучшем случае — вторжения интеллекта в 
неприкосновенную, даже, я бы сказал, святую область 
эмоций!..

— Ах, какой вы, право, Утонченный Негодяй! 
Я лично, извините за нескромность, чрезвычайно стра­
даю интеллектностью своих эмоций: но, говоря откро­
венно, статья профессора Рихтера отбила у меня охоту 
к поискам новейших методов мастурбации...

— Ох, уж эта пресса! Мне подобные статейки, на­
оборот, прививают любовь к извращениям; по крайней 
мере, шофер, изнасиловавший шестилетнюю девочку, 
в продолжение почти получаса был моим кумиром!..

— Между прочим, я не без успеха подражал ваше­
му кумиру... и я могу вас ошарашить истиной, которая 
осенила меня в процессе «подражания» — «духовно
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богатый человек склонен к удовольствиям, не принося­
щим наслаждения оппоненту — источнику удоволь­
ствия»...

— Шестилетняя девочка — оппонент!.. Гм...
— Ну и как, истина помогла вам убедиться в богат­

стве своего духовного мира?
— Перестаньте зубоскалить, молодой человек!., и не 

считайте эрудированность показателем духовного бо­
гатства... у вас — искусство имитации мрачного скеп­
сиса и мировой скорби — и тем не менее вы совершен­
но бездушны!!.

— Ах, какое, я бы сказал, глубочайшее проникно­
вение в тайны моей психологии!..

— У вас — психология!!. Гм...
— Кстати — о психологии! Не встречали ли вы, гос­

пода, тип людей, сознательно бегущих счастья и обре­
кающих себя на страдания, которым мысль о том, что 
только его сознательные действия превратили его в 
страдальца и что он был бы счастливым, если бы пре­
дусмотрительно не лишил себя счастья, — дает ему по­
чти физическое наслаждение!..

— Это, так сказать, проституция жалости!
— Мастурбация страданий! Ха-ха!
— И кроме того, не заметили ли вы, господа, что со­

вершенно необязательно быть тонким психологом, что­
бы прослыть им... Не нужно только уходить из области 
больной психологии и касаться психически уравнове­
шенных...

— О-о-о! Психическая неуравновешенность — моя 
мечта! — и, смею сказать откровенно, в мечтах я уже —
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сумасшедший! О, вы не знаете, что такое бессонница 
мечты... и мечты, воспаленные от бессонницы...

— Боже мой! Как это плоско — кичиться своей 
мечтательностью! Лично я, еще будучи младенцем в 
стадии утробного развития, искренне ненавидел мечта­
телей!.. Мечты — презрение к воспоминаниям!..

— Ах! В таком случае вы должны восхищаться 
мной! Для вас я — Заурядный Болван, а ведь я в неко­
тором роде неповторим... Я, может быть, единственный 
человек, который живет исключительно воспоминани­
ями... и, смею вас заверить, я — единственное цивили­
зованное двуногое, тщетно жаждущее найти среди раз­
ноцветной груды своих воспоминаний хоть одно — 
приятное...

— А меня, господа, всю жизнь томит заурядность... 
О-о! Сколько раз уже я посылал проклятия по адресу 
всевышнего и «Исключений из закона наследственно­
сти»!.. Я неутомимо удовлетворял похоти самок, 
пользующихся самой что ни на есть двусмысленной 
славой — и не заразился триппером! я бешено уда­
рялся головой о Кремлевскую стену — и не мог вы­
бить ни одной капли здравого разума! в продолжение 
трех суток без перерыва я безжалостно резал свое ухо 
диссонансами пастернаковских стихов и националь­
ного гимна Эфиопии — и, как видите, не сошел с 
ума!.. Ах, господа, я плакал, как ребенок! Я прокли­
нал чугунность своего хуя, лба и нервов и коварство 
вселенной...

— Боже мой! Как все это извращенно!
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Все мгновенно смолкли.
И мне пришлось почти с благодарностью взглянуть 

на торжествующего негодяя.
Хотя все произнесенное мне импонировало, унисо- 

нило, — как вам угодно.

17 декабря
А собственно говоря, какого чорта позавчера я 

вспомнил о Ворошниной?
Неужели мне мало августа?
И я’не радовался в октябре ее «аресту за преднаме­

ренное устройство взрыва» на 3-м горном участке?..
И ведь это — ее вторая судимость!..
Собственно говоря, я только на зимних каникулах 

заинтересовался ее выходками... и если бы не статья в 
«Кировском рабочем», я, может быть, и вообще бы не 
вспоминал о ней...

Но ведь, что бы там ни говорили, она — моя 
одноклассница... и притом — единственная из всех на­
ших выпускников, с которой мне пришлось школьни­
чать с первого по десятый класс включительно...

И даже получением аттестата она в некоторой сте­
пени мне обязана...

Нет, нельзя сказать, чтобы я действительно питал к 
ней нежные чувства... А детское увлечение постепенно 
улетучилось...

Просто — мы несколько откололись от основной 
массы школяров и в 10-м классе были водонеразливае- 
мы, совершенно не поддерживая связи с классом...

Откровенно говоря, меня пленяли ее хулиганские 
выходки на занятиях, тем более что я поражал всех
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скромностию и прилежанием... А после инцидента с 
ком. билетом она уже бесповоротно стала кумирить в 
моих глазах... хотя в школе слыла легкомысленной 
идиоткой с проституционными наклонностями...

Меня же лично мало интересовали ее наклоннос­
ти... Я даже не удивлялся ее провалу при поступлении 
в институт и слишком легкомысленному восприятию 
этого провала. Меня взбесило только ее исчезновение 
из Кировска как раз в момент моего триумфального 
возвращения, — я даже не мог похвастаться перед ней 
поступлением в Величайший.

С первых же групповых занятий в университете 
меня несколько заинтересовала Ант. Григ. — «усечен­
ная и сплюснутая Ворошнина» — и я искренне ее воз­
ненавидел...

В декабре, признаться, я был несколько ошарашен 
письменными извещениями Бориньки о привлечении 
Ворошниной к суду за недостойность...

Тем более, что после «самоповешения» отца она 
должна была несколько охладить свой пыл...

Прибыв на зимние каникулы, я с удовлетворением 
воспринял экстренное сообщение Фомочки, весь смысл 
которого сводился к тому, что он (т. е. Фомочка) — мо­
жет быть, единственный представитель мужской поло­
вины Кировска, не испытавший удовольствия поко­
иться на пышных прелестях моего кумира... и сразу же 
вслед за этим сообщение Бориньки о том, что соревно­
ваться с Ворошниной в изощренности мата не решает­
ся сам Шамовский...

Я без промедления благословил ее выносливость и 
изобретательность...
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...И единственное, чего я опасался теперь, — слу­
чайного столкновения с ней...

Последнее, может быть, и не состоялось бы вообще, 
если бы 1-го февраля Бориньку, Минечку и Витиньку 
не пленило звучание одного из шедевров индийского 
киноискусства.

Сказать откровенно, я слишком туманно восприни­
мал трели Бейджу Бавры, потому что беспрерывная 
трескотня соседок, циничная поза сидящей справа Во­
рошниной — и вследствие этого тоска по цивилизации 
убили во мне способность к восприятию классических 
творений джавахарлаловых подданных...

Назавтра Витинька, удовлетворенно зубоскаля, 
констатировал: «Ерофеев дико смутился, когда увидел, 
что Ворошнина покинула веселые передние ряды и в 
сопровождении трех подозрительных девиц двинулась 
прямо по направлению к нему, презрительно окидывая 
взглядом переполненный кинотеатр и неестественно 
кривляясь»...

Правда, Витинька одновременно выражал сожале­
ние в связи с тем, что они втроем вынуждены были 
внять вызывающе деликатной просьбе Ворошниной 
«поменяться местами» — и бросить меня на произвол 
пьяных девиц...

И я, признаться, тоже сожалел... Во всяком случае, 
меня не восхищала перспектива в продолжение двух 
часов вдыхать запах водки и пережженных семечек 
изо рта Ворошниной, невообразимо краснеть и дели­
катно приобщаться к ее бесстыдной и стесняющей 
позе... Впрочем, я покинул кинотеатр чрезвычайно до­
вольный собой — я вежливо отказался навестить ее в
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общежитии и, кроме того, уже не ощущал на себе кош­
марного нажатия ее пышных прелестей...

Последующие 8 дней пребывания в Кировске про­
текли целиком в пределах четырех стен Юриковой 
квартиры, — в стороне от трезвости, Ворошниной, 
снежных буранов и северного сияния...

На первом же занятии по немецкому Антонина 
Григ. Муз. попала в поле моего зрения, и мне, без пре­
увеличения, сделалось дурно...

В продолжение всего второго семестра я неутомимо 
прославлял дегенерацию и, стиснув зубы, романтизи­
ровал...

А лето совершенно уронило взбесившегося кумира 
в моих глазах...

Правда, и я летом числился уже в сознании киров­
ских граждан не как «единственный медалист» и 
«единственный лениногорец», а скорее как неутоми­
мый сотрапезник Бридкина...

К началу августа я вынужден был выработать им­
мунитет на восприятие любопытных взглядов — и, 
между прочим, не без благотворного влияния Лидии 
Александровны, представшей передо мной уже на сле­
дующий день после моего приезда в героический запо­
лярный город...

Правда, в этот раз я несколько удивил ее утратой 
скромности и смущаемости и удачным ответом на тра­
диционное приветствие...

Она же, в свою очередь, поразила меня изумитель­
ной способностью к бесконечному округлению даже 
при ежедневном воздействии алкоголя и еженощном
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испытывании давления со стороны комсомольских 
тел...

Кроме того, разминая онемевшую конечность, я 
внутренне пособолезновал всем тем, кому приходится 
здороваться за руку с этой смеющейся скотиной, а 
внешне сделал неудачную попытку отказаться от при­
глашения.

В этот день она была несколько сдержанна и даже 
извинилась, когда случайно вставила мат в сногсшиба­
тельную характеристику проходившей мимо рыжей де­
вицы...

Два последующие совместные культпохода в «Боль­
шевик» несколько нас сблизили, и потому в начале ав­
густа я даже без трепета перешагнул порог ее комнаты.

В продолжение 2-х часов я тщетно пытался при­
выкнуть к одуряющему запаху духов и охотно внимал 
трескотне своего оппонента...

Сначала я устно выразил восхищение кротостию ее 
соседки, которую грубое приказание Ворошниной вы­
нудило незамедлительно и безропотно покинуть «по­
стоялый двор кировских Дон Жуанов»...

Потом с напускной неохотой помог ей допить «Сто­
личную» и совершенно искренне восхищался ее изоб­
ретательностью в отношениях с посетителями...

Правда, последний ее рассказ настолько меня сму­
тил, что я в продолжение 5-и минут безуспешно пытал­
ся согнать краску со своего лица и поднять глаза от 
стакана...

Дело в том, что как-то весной к ней пожаловали три 
первокурсника МУ, видимо чрезмерно распаленные 
хвалебными отзывами о ней и подстрекаемые сообще-
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ниями о «легкости» ее «уламывания»... И она, радушно 
встретив пьяных студентиков, не замедлила выкинуть 
несколько невероятных штук перед их восхищенными 
взорами... В конце концов, она заставила всех трех 
пасть на колени и лизать свои подошвы... — и, в до­
вершение всего, прогнала распаленных посетителей, 
предварительно избив одного за «недостойность»...

И все это — с непременным хохотом, умопомрачи­
тельным смакованием фактов и периодическим потя­
гиванием из стакана... Положительно в этот вечер она 
мне безумно нравилась...

Нет, я совершенно искренне восхищался ее умени­
ем требовать у кировских самцов раболепного поклоне­
ния в отношении к своей особе... Правда, я с трудом 
верил ее пьяным рассказам... ведь незадолго до этого 
она даже попросила меня отвернуться, когда подтяги­
вала чулок...

Я решительно не понимал ее... Созерцая эту само­
довольную, милую, пьяную физиономию, я никак не 
мог поставить ее рядом с той чистенькой первокласс­
ницей, которая сидела со мной за одной партой и по­
минутно меня обижала...

Часов в 9 я покинул общежитие в состоянии 
романтически пьяной влюбленности... До самой желез­
ной дороги идущая рядом Ворошнина беспрерывно 
была встречаема насмешливыми приветствиями, кото­
рые вызывали в ней почему-то дикий хохот...

Признаться, я был оскорблен, когда уже на следую­
щий день Рощин через Бориньку выразил сожаление 
по поводу того, что мне «не повезло с Лидкой», а Тама­
ре Васильевне порекомендовали «держать в руках сво-
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его медалиста»... Впрочем, я и сам лично убедился 
7-ого августа в неизлечимой тупости молодого поколе­
ния Кировска.

Меня просто взбесило нахальство ГХТ-товцев, ко­
торых не отрезвляли даже пощечины Ворошниной. 
А эта отвратительная сцена у киоска даже ослабила 
мою охоту иметь дальнейшее общение со своим благо­
детелем...

И, главное, меня раздражало ее легкомысленное от­
ношение к своим собственным действиям и к своей по­
пулярности... Нет, я совсем не собирался ее убеждать, 
потому что единственной реакцией на мои убеждения 
было бы идиотское ржание... к тому же я слишком бо­
ялся ее, чтобы решиться на убеждение...

Единственный раз я почувствовал к ней что-то вро­
де жалости — в воскресенье 12-ого числа на вечере от­
дыха в Парке... Ее отвратительный вид чуть не вызвал 
у меня тошноту, — тем более что Бридкин в этот день 
был навеселе и с полудня неумолимо вливал в меня ка­
кую-то бурду, орошая слезами память моего родителя и 
судьбу единоутробного брата... Веселость моментально 
покинула меня, когда я узрел в распластавшейся за 
ларьком девице Лидию Александровну... Ее, вероятно, 
только что бешено рвало, белая кофточка была вымаза­
на в чем-то отвратительном, мокрое платье слишком 
неэстетно загнуто... Уговоры Бориньки заставили меня 
оторваться от созерцания страдалицы... Но удивитель­
но — я совершенно не чувствовал брезгливости, я толь­
ко бешено ненавидел этих мерзких типов, которые ее 
споили и, изнасиловав, оставили в грязи под пролив­
ным дождем... Придя домой, я снова перечитал полу-

27



ченное накануне письмо Муз. с жалобой на жизненные 
страдания — и дико расхохотался...

А во вторник мне пришлось вновь возмущаться 
веселостью Ворошниной... Она бессовестно восторга­
лась прошедшим воскресеньем, поминутно извинялась 
за нецензурность — и я, к ужасу своему, убедился, что 
она и сегодня пьяна ввиду увольнения с РМЗ.

...Нет, ее совершенно не волновало лишение рабо­
ты, она воинственно восседала на перилах Горьковской 
библиотеки, жонглируя моим Ролланом и качая нога­
ми перед самым моим носом, и продолжала невозмути­
мо язвить по адресу МГУ, любви, человечьих страда­
ний, Надсона, Муз. и — моей детскости...

А 16-ого числа, с этого противного вечера одно­
классников, началось самое главное... И удивительно 
то, что я упивался ее действиями, явно рассчитанными 
на то, чтобы отравить атмосферу школьным питом­
цам... Она хорошо знала, что пользуется дружным пре­
зрением «девушек-одноклассниц» и тем не менее ре­
шила явиться на вечер без приглашения, дабы произ­
вести сенсацию сначала своим приходом, а потом свои­
ми очаровательными шалостями.

Правда, наш совместный с ней приход на вечер 
произвел далеко не сенсацию; я вынужден был конста­
тировать всеобщее уныние и одновременно, затаив зло­
бу, отразить несколько мрачных взглядов... Однако я 
понял с первой же минуты, что «очаровательными ша­
лостями» Ворошнина если не произведет фурор, то, по 
крайней мере, заставит разойтись эти полторы дюжины 
впавших в уныние одноклассников.
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Последние нисколько не были удивлены, когда Ли­
дия Ал. церемониально извлекла из внутренних карма­
нов пальто 2 прозрачных бутылки и цинично заявила, 
что «даже Веничка» считает их содержимое чрезвычай­
но полезным для желудка... Я, стараясь усилить невы­
годное впечатление, произведенное ее словами, поспе­
шил подтвердить гигиеническую верность гениальной 
фразы моего кумира...

В продолжение получаса Ворошнина торжест­
вовала... И, казалось, ее совершенно не смущало то об­
стоятельство, что только я один осмеливаюсь разгова­
ривать с ней и что мы в некоторой степени обособи­
лись.

...Захарова своим неуместным затягиванием «Шко­
льного вальса» развязала, наконец, ей руки — и с этого 
момента я с нескрываемым восхищением следил за 
всеми ее движениями...

Прежде всего, заслыша робкую «пробу» Захаровой, 
она дико заржала, вызвав недоумение всех собравших­
ся, затем флегматично сообщила всем о своем презре­
нии к песням вообще — и, в довершение всего, ошара­
шила милых одноклассников нецензурной приправой 
к своему лаконичному признанию... Фурор был не­
отразим... Я, признаюсь, проникся даже пьяной жалос­
тью к этим девицам, которые — вместо того чтобы про­
гнать возмутителя спокойствия, — уныло справились 
друг у друга о времени, о погоде и стали медленно оде­
ваться... А Ворошнина продолжала неутомимо хихи­
кать, ерзая по стулу и по моей ноге...

Нет, я нисколько не жалел о безжалостном разру­
шении вечера... Я охотно помогал ей смеяться над
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письмом Муравьева и допивать водку из горлышка. 
Я так же охотно согласился бы сидеть до конца летних 
каникул на этой куче ж/д шпал под моросящим дож­
дем и позволять обращаться с собой, как с грудным ре­
бенком... Я преклонялся перед этой очаровательной 
пьяной скотиной, которая могла делать со мной все, 
что хотела...

На следующий день я от нее же узнал, что она не 
могла добрести до своей комнаты — и на лестнице ее 
мучительно рвало...

Вечер 18-ого числа совершенно неожиданно отрез­
вил меня... Первый же рассказ, которым меня встрети­
ла Ворошнина и который больше походил на похаб­
ный анекдот, до такой степени озлобил меня, что я 
утратил всякую боязнь — и осторожно послал ее к чер­
ту... В ответ она по традиции глупо заржала и пообеща­
ла завтра же всем сообщить, что она послана к черту 
самим Ерофеевым...

В тот же вечер ее в совершенно пьяном состоянии и 
отчаянно ругающуюся вывели из танцевального зала 
2 рослых милиционера и препроводили в отделение... 
При этом ей за каким-то дьяволом понадобилось гро­
могласно вопить, что она не виновата и что ее споил 
Ерофеев...

Наконец, ее поведение 21-ого числа на «Пламени 
гнева» вынудило меня даже удалиться из кинотеатра 
под дружный хохот окружающих ее девиц и всеобщее 
недовольство зрителей...

С этого вечера я уже совершенно ее не понимал; 
меня бесило то, что она слишком чутко внимала Ро­
щинской клевете; я не мог себе представить, чтобы Во-
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рошнина мне верила меньше, чем оскорбительным со­
общениям заурядного Петеньки; я положительно воз­
ненавидел ее...

23-его числа, заметив ее, возвращающуюся из руд­
ника в сопровождении 2-х чумазых подростков, я вы­
нужден был предусмотрительно свернуть вправо и 
профланировал параллельно.

Когда же до меня донесся веселый смех этих трех 
скотов, гоняющихся друг за другом и осыпающих ма­
том все и вся, мне стало дурно, у меня помутилось в 
глазах... Я готов был сию же минуту исплевать Заполя­
рье и благословить Московскую непорочность... Меня 
тошнило от Кировска и от беспрерывного пьянства...

И 24-ого я уже действительно плевался, когда, сидя 
ночью на скамейке, узрел Ворошнину, проплывающую 
мимо школы. Я до такой степени растерялся, что не 
успел убраться в темноту — эта скотина уже предстала 
перед скамейкой и, умопомрачительно изогнувшись, 
затрясла передо мной всеми своими прелестями... 
Я поспешил справиться, что должна означать эта мно­
гозначительная пантомимика — она ошарашила меня 
в ответ довольно остроумным контрвопросом: «Хотите 
ирисок, Веничка?», — и затем, видимо удовлетворен­
ная моим отказом, не меняя дикции, выразила сожале­
ние по поводу того, что более многоградусное осталось 
дома, флегматично погладила свои бедра и, мазнув 
меня по лицу всей своей массой, вразвалку направи­
лась к шоссе. А в ответ на свое душевное: «С-с-с-скоти- 
на!» я опять услышал это идиотское ржание — и засту­
чал зубами от холода...

31



Возвращаясь домой, я почему-то вспомнил, как, бу­
дучи семиклассником, мелом разбил стекло и потом 
робко укорял Ворошнину за то, что она взяла вину на 
себя... Тогда она смеялась ласково, по-детски...

Вечером 26-ого я уже переехал Полярный Круг, со­
вершенно не вспоминая об утраченном кумире...

В конце октября, уже будучи в Москве, я с удовлет­
ворением узнал о ее аресте и с тех пор ее судьбой не 
интересовался... Да и, собственно, какого дьявола меня 
должна волновать ее судьба... если она сама за всю 
жизнь не смогла выдавить из себя ни одной слезы...

...и ее участь никто никогда не оплакивал...

18 декабря
Пи-и-ить!
Пиишшть!
Пи-и-ить, ттэк вэшшу ммэть!!!

30 декабря
Да, да! Войдите! Тьфу, ччорт, какая идиотская 

скромность...
Ну, так как же, Вл. Бр.? Вы отказываетесь? А у вас, 

это, между прочим, так неподражаемо: «На-а-а земле- 
е-э-э ве-эсь род...»

А мнения все-таки бросьте, пожалуйста... И «жен­
скую душу», и «женскую натуру» — тоже бросьте... Да 
и возлагать на меня не стоит...

Да входите же, еби вашу мать! А! Это вы! Стоило 
так долго стучаться! Хе-хе-хе, ну как, что новенького? 
Что?! Даже откровенничать! Ха-ха! Откровенничать!
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Обнажаться, значит... Ну, что ж — прреподнесем, 
препподнесем!

Совершенно одна! Хи-хи-хи-хи!.. Да, да, конечно, 
это до чрезвычайности трагедийно... Единственное — 
старушка-мать... И не издохла?.. Да нет же, я хотел 
спросить: «Ивы очень ее любите?»... Да неужели?! 
И вы — не спились, не взрезали перси?.. Ну да, конеч­
но, конечно, «единственное — старушка-мать» и боль­
ше никого, совершенно никого... И тем не менее — 
уйдите!..

Да нет же! Не на хуй!.. Просто — уйдите...
Да не глядите же на меня так! Чем я, собственно, 

провинился?.. Бросьте это, А. Г., серьезно вам сове­
тую — бросьте!.. Ведь мы же, в конце концов, вчера 
снова обменялись взаимными плевками и теперь, по 
меньшей мере на неделю, зарядились злобой... И у 
меня сегодня просто нет настроения торговать звери­
ными инстинктами... Угу! всего!

Да, да! А. Г., вас давно сняли с веревки?.. Как! Вас 
и не поднимали?! Ха-ха-ха! Вы только послушайте — 
как она мило острит!.. Значит, вас серьезно не снима­
ли?.. Ах, да! Как я мог снова перепутать? Эй!..

Да нет, это я не вам... угу, до свиданья...
Эй! Лидия Александровна!.. Ну, как вы там? 

А? Хе-хе-ххе-хе-хе! Ах, ну дайте же, я паду ниц! Что? 
Как это так! — не стоит! Как будто бы я не падал шест­
надцатого!..

Фу! Какие у вас ледяные ноги!.. И этот ебаный бу­
ран еще раскачивает их! Чччоррт побери, ведь ровно 
год назад и в такой же буран он здесь качался!.. И ваш 
покойный родитель тоже... ха-ха-ха... тоже! Ах, как вы
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плакали тогда, Лидия Александровна, как мило вы 
осыпали матом вселенную и неудачно имитировали су­
масшедший бред... Хи-хи... Нет, не врите... Вы не были 
потрясены! Вы издевались, чччорт, вы хихикали!..

Да прекратите же, в конце концов, раскачиваться... 
Хоть после смерти-то ведите себя прилично и не шур­
шите передо мной ледяными прелестями... Я не горбун 
Землянкин! Хе-хе!.. Вот видите — вы даже можете хо­
рошо меня понимать!.. Когда речь заходит об августов­
ских испражнениях, вы непременно все понимаете...

Ах! Вы уже не сможете теперь испражняться так 
комфортабельно и так... непосредст венно... А ведь он, 
смею вас заверить, трепетал от умиления... И я почти 
завидовал ему! Слышите ли? — завидовал!! Еще ме­
сяц — и я раболепствовал бы в высшей степени... Как 
вы были очаровательны тогда, тьфу!..

Вы мне позволите, конечно, еще раз прикоснуться 
губами... Да нет же! Что еще за буран! Вы — каменная 
глыба! Вы — лед! И тем не менее вы продолжаете 
гнуться! Какой же еще, к дьяволу, буран!

Ха-ха-ха, вы притворяетесь, что не слышите меня! 
Вы нагло щуритесь! В ы — прельщаете!.. Хе-хе... 
Пррелыцаете!

А водка-то льется, Лидия Александровна! Льется... 
еби ее мать!., щекочет трахею... сорок пять градусов! Хи- 
хи-хи-хи, сорок пять градусов!.. Шатены... хи-хи-хи... 
брюнэты... блондины... Триппер... гоноррея... шанкр... си­
филис... капруан... фильдекос... креп-жоржет... Их-хи- 
хи-хи-хи!.. А Юрик-то... помните... кххх — и все!.. 
Кххх! — Ивее!!! И северное сия-яние! Северное сия-а- 
ание!..
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3 ян варя
Вот видите — вам опять смешно.
Вы не верите, что можно вскармливать нарывом. 

А если бы вы имели счастье наблюдать, то убедились 
бы, что эт о даже достойно поощрения.

И сейчас я имею полное право смеяться над вами. 
Вы не видите, вы не внемлете моим гениальным догад­
кам — и не собираетесь раскаиваться.

А я созерцаю и раздраженно смиряюсь.
«Значит, так надо».
«Мало того — может быть, только потому-то грудь 

матери окружена ореолом святости и таинственности».
Ну, посудите сами, как это нелепо!
Я пытаюсьы даже рассмеяться... И не могу. Меня 

непреодолимо тянет к ржанию — а я не ум ею  придать 
смеющегося вида своей физиономии...

Я сразу догадываюсь — мороз, бездарный мороз. 
Мороз сковывает мне лицо и превращает улыбку в 
идиотское искривление губ.

Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего 
номера «Московской правды»... обмороженные и тем 
не менее улыбающиеся физиономии... Проклинаю мо­
роз и разуверяюсь в правдивости социалистической 
прессы.

Дальнейшее необъяснимо.
Ребенок обнажает зубы, всего-навсего — крохотные 

желтые зубы... Обнажение ли, крохотность или жел­
тизна — но меня раздражает... Я моментально делаю 
вывод: «Этому тельцу нужна вилка. И не просто вилка, 
а вилка, исторгнутая из баклажанной икры».
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Ребенок мотает головой. Он не согласен. Он кичит­
ся своей разочарованностью и игнорирует мою гени­
альность. И эта гнойная... эта гнойная — торжествует!

Я вынужден вспылить!
Как она смеет... эта опьяненная сперматозоидами и 

извергнувшая из своего, влагалища кричащий сгусток 
кровавой блевоты...

Как она смеет не удивляться способности этого сгу­
стка к наглому отрицанию!..

Но рука не подымается. Мне слишком холодно, и я 
парализован. Я сомневаюсь — достанет ли сил проте­
реть глаза...

Можно и не сомневаться.
Я лежу и выпускаю дым. В атмосфере — запах бак­

лажана. А в пасти хрипящего младенца все тот же со­
сок, увенчанный зеленым нарывом...

Сам! Сам встану!



Дневник
4 января — 27 января 1957 г.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАПИСОК ПСИХОПАТА. II 

4 я н варя
Встретив ЛИЦОМ к лицу, робко опустить голову И 

пройти мимо в трепетном восторге и смущении...
...проводить взглядом удаляющуюся фигуру — и, 

хихикнув, двинуться вослед...
...осторожно ступая, подкрасться — и нанести ис- 

кросыпительный удар по невидимой сзади физионо­
мии...

...не предпринимая никаких попыток к бегству, по- 
прежнему робко опустить голову и безропотно упи­
ваться музыкой устного гнева...

...неутомимо льстить, лицемерить, петь славосло­
вия, свирепо раскачиваться, яростно извиняться, — 
пасть на колени и лобызать все что угодно...

...рабским взглядом поблагодарить за ниспосланное 
прощение и убедить в неповторимости происшедшего...

...на прощание — ласково солидаризироваться в 
вопросе о нерентабельности поэтической мысли...

...при возобновлении удаления — издалека нанести 
удар чем-нибудь тяжелым — и тем самым обнажить 
отсутствие совести и способность на самые непредви­
денные метаморфозы...
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...и продолжая свой путь, заглушать тыловые 
всхлипывания и мстительные угрозы напевами из 
Грига.

5 я н варя
Утром — окончательное возвращение к прошлому 

январю.
Тоска по 21-ому уже не реабилитируется. Нела­

бильный исход — не разочаровывает.
Даже по-муравьевски тщательное высушивание 

эмоций и нанизывание на страницы зеленых блокно­
тов — невозможно.

Высушивать нечего.
Впервые после 19-го марта — нечего.
Пусто.

7 я н варя
Помните, Вл. Бр.? — Вы говорили:
«Ерофеевы — тля, разложение, цвет, гордость. 

О Гущиных не говорю... Мамаша эта твоя, Борис и се­
стры — просто видимость, Гущины, мамашин род... 
Эти — просуществуют... А Ерофеевыми горжусь... Па­
паша в последние минуты всех посылал к ебеней мате­
ри... а тебя не упоминал вообще... Мать, наверное, го­
ворила тебе?..

...Еще налить?
Двадцать лет в лагере — это внушительно... 

И Юрик прямо по его стопам... Водка и лагерь — ни­
чего нового... Совершенно ничего нового... А это — 
плохо... Скверно... Спроси у любого кировчанина — 
каждый тебе ответит: Юрий — рядовой хулиган,
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Бридкина наместник — и больше ничего... На тебя все 
возлагают надежды... Ты умнее их всех, из тебя выйдет 
многое... Я уверен, я еще не совсем тебя понимаю, но 
уверен...

А за университет не цепляйся... И не бойся, что в 
Кировске взбудоражатся, если что-нибудь о тебе услы­
шат... Все равно — ты уже наделал шума с этими свои­
ми тасканиями, Тамара уже смирилась и мать — 
тоже...

И не бойся тюрьмы... Главное — не бойся тюрь­
мы... Тюрьма озверивает... А это — хорошо. Бандиты 
эти грубые, бесчувственные — но не скрывают этого... 
Искренние... А ваши эти университетские — то же са­
мое, а пытаются сентиментальничать... Умных мало — 
а все умничают... Чувствовать умно надо, чувствовать 
не головой, но умно... А ваши эти все — холодные ум­
ники... Тебе с ними не по пути... Они просуществуют, 
как твои Гущины...

Они не хотят существовать просто так... Они в меч­
тах — мировые гении... И, мечтая, существуют... 
Я знаю этих типов, я сам учился в университете... 
и — знаю... Они чувствуют — когда есть свободное 
время... И даже сладострастничают — только внешне... 
Я — знаю...

Они могут доказать ненужность того, чего у них 
нет... и для них это — признак ума... Главное для 
них — чистота... чистота своих чувствий... А их, этих 
чувствий, у большинства, почти у всех — немного — и 
содержать их в чистоте — нетрудно... Они, эти цивили­
зованные, будут ненавидеть тебя — говорю совершен-
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но серьезно — ненавидеть! Все запоминай... и всем — 
мсти... Извини, что я, пьяный, учу тебя — вместо ро­
дителя... Ты — особенный, только на тебя и можно 
возлагать надежды... Главное — избегай всегда ис­
кренности с ними, — немного искренности — и ты 
прослывешь бездушным, грязным, сумасшедшим...

Ты! — бездушный и грязный! Хе-хе-хе-хе...
Налить еще, что ли?»

8 ян варя
О! Слово найдено — рудимент! Рудимент!

9 ян варя
Даже для самого себя — неожиданно:
Оскорбленный человек первый идет на примире­

ние, а я не удостаиваю взглядом, спокойно перелисты­
ваю очередную страницу «Карамазовых» и — не поды­
мая головы — лениво:

Катись к чорту.
И ничуть не смущает ответное скрежетание:
Ид-диот.
Все — спокойно, умеренно злобно, внешне — почти 

устало, без излишней мимики, а тем более — дрожи...
Удивительно, что спокойствие — не только внеш­

нее...
По-прежнему шуршат «Карамазовы» — и никакого 

волнения.

10 января
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11 я н варя
Каюсь публично! — Пятого числа бессовестно лгал! 

И эти мои словечки — все ложь!!
И — никакой «пустоты»! Очередное кривляние — 

только и всего! И я вам докажу, что нет никакой «пус­
тоты»! Докажу!! Сегодня же! Вечером!!

Прощайте!

12 я н варя
Темно. Холодно. И завывает сирена.
Отец. Медленно поднимает седую голову из тарел­

ки; физиономия — сморщенная, в усах — лапша, под 
столом — лужа блевоты. «Сыниок... Изввини меня... я 
так... Мать! А, мать! Куда спрятала пол-литра? ...А? 
Кккаво спрашиваю, сстарая сука!! Где... пол-литра? 
Веньке стакан... а мне... не могу... Ттты! Ммать! 
Куда...»

Шамовский. Отодвигая стул. «Бросьте, Юрий Васи­
льевич, это вам не идет!.. Хоть жены-то постесняй­
тесь... ведите себя прилично...» Встает, длинный, изло­
манный, с черной шевелюрой... делает два шага — и 
падает на помойное ведро...

Харченко. Пипа. Лежит в красном снегу, судорож­
но извивается. «И-ирроды! За что!.. В старуху... Тюр- 
рре-э-эмни-ки-и!.. Тюре-е...» Юрий. Невозмутимо. 
«Пап, заткни ей глотку».

Ворошнин. Вскакивая. «Не позволю! Не позволю! 
Без меня никто работать ие будет! Директора убыо! 
Сам повешусь!! А не позволю!.. Боже мои... Сил моих 
нет!.. Все. все — к ебенеи матери!»
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Викторов. Совершенно пьяный. Кончает исповеды- 
ваться, хватает вилку и, упав на стол, протыкает себе 
глаз.

Бридкин. Недовольно поворачивая оплывшую фи­
зиономию. «А-а-а... опять... москвич... Ну-ну... Ты 
слышал про Шамовского? Нет?.. Вчера ночью... заст­
релился... И мне за него стыдно, не знаю — почему, а 
стыдно... Садись, я заплачу... Эй! Ты! Толстожопая! 
Еще триста грамм... Застре-лил-ся... Никого не пре­
дупреждал, кроме сына... Это — хорошо...»

Юрий. Прохаживается взад и вперед. Пинает все, 
что попадается под ногу. Взгляд тупой. «Тюрьма все- 
таки лучше армии. Народ веселый... Вчера в дробиль­
ном цехе работали, двоим начисто головы срезало под 
бункером, все смеялись... и я тоже. Бригадир споил, 
ни хуя не понимали, я даже ничего не помню... Я во­
обще пьяный ничего не помню... и не соображаю... де­
лаю, что в голову придет... забываю вот только вешать­
ся... пришла бы в голову мысль — обязательно бы по­
весился. Это, говорят, интересно, — вешаться в пьяном 
виде, один у нас хуй вешался, рассказывал — как ин­
тересный сон, говорит...»

Андрей Левшунов. Вдруг поднимает голову и, 
схватившись за грудь, начинает яростно изрыгать в 
стакан. В бессилии откидывается на спинку стула; за­
тем неожиданно хватает стакан, выпивает до дна — и 
снова наполняет. И так — бесконечно, и под хохот 
одобрения.

Ворошнина. Лежит под одеялом. Потягивается. 
«Ба-а-а... Веничка!., проходи, проходи, садись сюда... 
(Валинька! Вышвырнись-ка, милая, на полчасика...
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угу...) ...да ближе, вот сюда, на постель, какого черта 
еще стесняешься... Ну, тепло?., хи-хи-хи-хи... скром­
ность-то где... и по-матерински согревать нельзя... ре­
бенок — и все... может, тебе еще свою титьку дать... вот 
уж интересно, как бы ты стал сосать... хи-хи... а мне 
целовать нельзя, — хуй знает — может я вся — зараз­
ная, венерическая... Ну, чего ты пугаешься? Уй, какой 
ребенок... Ну-ка, Веньк, наклонись, от меня пахнет? 
Нет? Ну — ты, наверно, сам наглотался и не чуешь... 
Хи-хи-хи...»

Бридкин. Оживляясь. «Хе-хе-хе-хе... Вчера ваш 
этот, Сашка, был у меня... Слышал? Баба-то недосмот­
рела... В собственной блевоте задохнулся. Насмерть. 
Лежал вверх лицом и задохнулся... Все перепились, 
гады, и не обратили внимания... Жаль, ты вот не при­
шел... Тебя ждали... А этот теперь уже в больнице. На 
«скорой помощи» ночью увезли... Все равно уже... Го­
ворят, из легких капустные листы вынимали... Врут, 
наверное...»

Фаина. Закрыв лицо. «А ты думаешь — я не плачу, 
я больше ее плачу, если хотите знать, больше всех... 
Ей «душно»! А мне — нет, что ли? Душно ей!.. Ха-ха- 
ха! Ведь выдумает тоже — душно!..»

13 ян варя
Сначала — странное помутнение перед глазами. По­

мутнение, которое бывает у людей болезненных от рез­
кого перехода в вертикальное состояние... Потом и все 
существо заволакивается той же мутью... И я засыпаю...

Я не просто засыпаю. А засыпаю с таким ощуще­
нием, будто усыпление идет откуда-то со стороны:
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меня «засыпают», а я осторожно и безропотно, дабы не 
огорчить их, поддаюсь усыплению... Постель, остава­
ясь верной традиции, опускается куда-то вниз (в Не­
известность или куда-нибудь еще... — безразлично), — 
а я словно отделяюсь от нее и на ходу моментально со­
ображаю, что мое «отделение» — совсем даже и не воз­
несение в бесконечность, а самая что ни на есть за­
урядная потеря ощущений...

Каждый день я засыпаю именно так — и ни­
сколько не жалею, что широчайший диапазон всех 
прочих методов засыпания мне недоступен...

А сегодня со мной творится нечто странное. Даже 
не со мной, а с постелью, которая в категорической 
форме изъявляет свое нежелание опускаться в отве­
денную ей Неизвестность... И не только отказывается; 
а словно издевается над тем, что я не могу, в силу ее 
статического состояния, теряя одно за другим свои на­
глые ощущения, потихоньку улетучиваться в Беско­
нечность... (ну, да ладно, пусть — «Бесконечность»).

Но я ничуть не разгневан. Наоборот, я чрезвычай­
но доволен тем, что мое ложе наконец-то вышло из по­
виновения... Это — своего рода восторг, выражаемый 
по поводу пробуждения национального самосознания 
чего бы то ни было... черта, свойственная мне... да еще, 
может быть, паре миллионов самых оголтелых комму­
нистов...

Но в данном случае мой восторг несколько умеря­
ется тем, что мой (мой собственный! хе-хе) круп игра­
ет незавидную роль горизонтально распластавшейся 
метрополии и потому не может испытывать особенной 
радости от созерцания обнаженных суверенитетов...
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И самое непредвиденное — и самое раздражитель­
ное для меня — это зверский холод, который охваты­
вает понемногу мое ложе и, следственно, — меня само­
го. Я поворачиваюсь на бок и силюсь разгадать причи­
ны беспочвенного похолодания. Я пробую вслух про­
следить температурную эволюцию моего ложа — но 
вслушавшись в свою речь, с неудовольствием замечаю, 
что с уст моих срываются рассуждения на темы слиш­
ком далекие от каких бы то ни было эволюций...

В конце концов, меня заинтересовывает тот факт, 
что моя устная речь, как будто из презрения к ходу 
моих мыслей, течет в совершенно другом направле­
нии... Чччорт побери... Значит, я сплю! Сплю! Потому 
что только во сне может иметь место такой безнрав­
ственный разлад!

И мысль о том, что я все-таки заснул, заснул не­
смотря ни на что, — очаровывает меня до тошноты... со 
слезами умиления я прощаю своему ложу и отказ от 
эвакуации в Неизвестность, и попытку спровоцировать 
температурный путч... Все! Все прощаю! И уже с не­
скрываемым интересом слежу за направлением своих 
устных высказываний, кому-то возражаю, озлобляюсь, 
угрожаю 51-ой статьей...

— Ну да, конечно, я вполне с вами согласен... 
И удои, и удои повысятся непременно! Еще бы — не 
повысились удои!.. Ну, уж а это, пожалуйста, брось­
те... Где она может помещаться, эта задняя нога... 
И почему — именно у Кагановича— задняя нога!.. 
Чорт побери, если бы вы заявили, что у Энвера Ход­
жи — два хуя, я бы и не стал возражать вам... как-ни­
как, принадлежность к албанской нации — веский ар-
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гумент... Но... у Кагановича — задняя нога!.. Это уже 
слишком, молодой человек!..

Мне, в сущности, все равно, кому я возражаю. Мне 
абсолютно наплевать, кто мой оппонент — Спиро Гуло, 
Вавилонская башня или Бандунг... Мне просто достав­
ляет удовольствие разбивать положения вымышленно­
го оппонента — и в пылу дискуссии я имею полное 
право называть его не только «молодым человеком», 
но и, если угодно, ослом. Кто, в конце концов, сможет 
меня убедить, что я имею дело не с ослом, а с Вави­
лонской башней?

В сущности, и сам предмет нашей дискуссии мало 
меня интересует; и если бы аксиома о задней ноге не 
была выдвинута в такой категорической форме, я бы, 
может быть, даже поспешил солидаризироваться... Но 
все дело в том, что я не терплю категоричности, тем бо­
лее если эта категоричность подмывает репутацию 
партийного вождя, а следовательно, и международный 
авторитет моей нации... Я продолжаю дискутировать — 
из чисто патриотических побуждений...

— Вы говорите, у Кагановича — задняя нога... Но 
(дьявол вас побери и извините за выражение) где же 
гарантия того, что у Шепилова есть кадык? — или — 
что у Шепилова не три, а четыре кадыка? И потом — 
56 млн. тонн чугуна сверх плана в первый же год шес­
той пятилетки — это что? Ззадняя нога?!.. А новогод­
ний бал в Кремле? А отставка Идена! А Низами! 
А удои! Чоррт побери, удои! — о которых вы с таким 
жаром распространялись! — возможно ли все это при 
наличии у Кагановича задней ноги!..
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И меня охватывает неудержимая радость от созна­
ния бессилия моего оппонента и способности моего 
мышления ко всеразрушающей логичности... В упое­
нии я размахиваю руками, дабы и физически доконать 
своего противника — и с удовлетворением сознаю, что 
мои удары приходятся точно по ее (ее!) толстым ик­
рам... Говорю — «ее» — потому что угрожающее дви­
жение со стороны этих же икр заставляет меня очнуть­
ся и узреть, наконец, и свое состояние, и позу моего 
загадочного противника...

— Молодой человек! Как вам не стыдно!
Собственно, о каком стыде идет речь? Неужели эта

женщина думает, что я лежу перед ней в снегу, только 
потому что я пьян?! Но ведь я только сейчас почув­
ствовал, что лежу в снегу, — и, может быть, я и вооб­
ще не лежу в снегу, а мне просто снится, что я лежу... 
Нет, пусть она сначала докажет мне, что окружающий 
меня белый комфорт — не сновидение и что она 
сама — не Вавилонская башня и не Дух Женевы... 
Нет, пусть все-таки докажет, — а потом уже укоряет 
меня в отсутствии стыдливости...

— Послушайте, гражданка! — Вы... это... серьезно 
говорили об удоях?..

Ну вы подумайте! Она еще смеет прикидываться 
дурочкой! Она, видите ли, не понимает, о чем я гово­
рю!.. Что-о? Вы — студентка Юридического факульте­
та?.. Ну да, это очень, очень похвально... но не обязы­
вает же это вас, в конце концов, прикидываться ниче­
го не понимающей или разыгрывать роль мраморной 
Галатеи!..
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— И потом: что вам собственно от меня надо? Я же 
вам кажется убедительно доказал, что ваши рассужде­
ния насквозь нелояльны...

О-о-о! Она даже не скрывает этого!.. Но если вы не 
скрываете — для чего же говорить мне о каких-то ут­
ренних разочарованиях... Неужели вы серьезно пробу­
ете меня уверить в том, что утром я буду еще в чем-то 
разочаровываться?.. Или вы считаете меня неизлечи­
мым идиотом!.. (Хи-хи-хи-хи)... Нет, вы послушайте:

— Вот вы говорите: разочаровываться, интуиция, 
предчувствие, тревога, симпатия, стремление и пр. и 
пр. — так ведь это же одна видимость, комбинация 
звуков, а понятий — нет... вернее, в психике-то нет та­
ких моментов. Я хочу сказать — не просто «нет» — а 
«не было бы», если какому-нибудь первобытному дур­
ню не посчастливилось бы так удачно подставить одну 
букву к другой — и не получить что-нибудь вроде 
«стремление»...

Что? Зад чешется? Ну да, это конечно...
— Но все это я к чему говорю? Да дело в том про­

сто, что эти-то комбинации звуков и действуют на 
меня, вызывая определенные эмоции... Ну, сами посу­
дите, если бы я не знал слова «разочарование» и не 
знал бы, что после «р» (непременно — «р»!) следует 
«а» (а не «и» и ничто другое) и т. д. и т. д. — разве же 
могла бы прийти мне в голову мысль когда-нибудь и в 
чем-нибудь — «разочаровываться»...

Да перестаньте же! Ведь я, как-никак, — мужчи­
на...

— И потом — признайтесь! — у вас конечно же ча­
сто бывает эдакое неуловимое настроение, даже не «не-
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уловимое» — а... «несказанное»... да нет, не «несказан­
ное»... ну да ччерт с ним; одним словом — признай­
тесь, вы часто заявляете, что у вас... гм... настроение, 
не находящее, так сказать, выражения словесного... 
А вот я вам не верю! Не верю — и все! Где у вас гаран­
тия того, что ваше настроение действительно «не нахо­
дящее выражения словесного» — если оно не находит 
словесного выражения! Потом — само выражение: «не 
находящее словесного выражения» — это просто отказ 
от словесного выражения вашего настроения, но никак 
не его выражение! Значит — нет! Нет у вас ничего! 
И быть — не может! Все эти дамы вашего возраста 
имеют обыкновение хвастаться эмоциональной неуло­
вимостью! А ваше хвастовство — зауряднейшая стыд­
ливость!.. Вы даже себе самой боитесь признаться, что, 
так или иначе, — а все ваши эмоции, как сдобные ба­
ранки, нанизаны на чешуйчатый член какого-нибудь 
стремительного сына Кавказа!..

Я хорошо понимаю, что говорю нелепости. Говорю 
нелепости, потому что еще не сознаю толком, сон ли — 
мои нелепости или в самом деле я околачиваюсь в 
сквере Стромынского студгородка. Если я действитель­
но извиваюсь перед этой корректной дамой (говорю — 
корректной — и закрываю глаза на ее безнравствен­
ные почесывания, — оцените по достоинству мою 
склонность к уважению недостойных!) — если это дей­
ствительно так, то не могу же я м олча  пускать дым в 
носовую полость этой дамы. Но, чччорт побери, если я 
сплю — зачем напрягать ум и гениальничать? — в 
конце концов, навеки останется тайной, высказывал 
ли я во сне мировые истины — или безбожно играл
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словами! Мало того — я сплю — и никто не имеет пра­
ва обязывать меня к разговору, я могу замолчать вооб­
ще — и никто не будет удивляться моему молчанию, 
потому что и удивляться в сущности — некому... А что 
касается этой дамы, так она — (дьявол меня побери, 
если это не так!) — обыкновеннейший объект моего 
сновидения и, следственно, своего рода собственность 
моей фантазии, — и я имею вполне законное право ею 
распоряжаться...

Да и не только ею, но и вкусами, наклонностями ее 
и т. д. и т. д... Почему бы мне не сделать ее женщиной 
оригинальной, принимающей, например, любую неле­
пость за гениальную догадку, исходящую от уст 
г артийного руководителя или божьего праведника... 
Не снизойдет же ко мне в сновидении женщина с 
твердой и последовательной философской системой — 
(избави бог! хотя, заверяю вас, в ее ежеминутных по­
чесываниях было что-то философское и уж, конечно 
же — последовательное). Да почему бы мне, в конце 
концов, не представить ее существом зоологическим, 
способным понимать исключительно лишь язык дво­
ровых собак, — и тогда кто мне запретит встать на зад­
ние лапы и лаять по-собачьи? Что бы вы там ни гово­
рили, — а в сновидении я существо вполне суверен­
ное. И потому плюю на все и продолжаю паясничать...

— Вы еще недостаточно ясно, барышня, представля­
ете себе «половую стыдливость»... Это не просто боязнь 
обнажения. Если вы серьезно считаете, что это исклю­
чительно боязнь полового обнажения, то вам просто... 
несколько не хватает тонкости... Неужели же в обще­
нии с представителями противоположного пола вас ни-

50



когда не охватывала эдакая своеобразнейшая стыдли­
вость — стыдливость, проистекающая от опаски при­
знания со стороны представителя противоположного 
пола вашей принадлежности к своему полу... Или даже 
не так: от опасения признания в себе признаков своего 
пола перед лицом представителя противоположного 
пола, отрицающим в себе наличие данных признаков... 
Или — нет... ну, да ладно... Если вы действительно сту­
дентка Юридического факультета, то я, пожалуй, поспе­
шу прекратить вдавания в подобные тонкости...

— Вы, кажется, что-то говорили о симпатиях?.. Да, 
да, я с вами с совершенностию солидарен!.. Обязатель­
но! Обязательно — противоестественность! В самом ес­
тестве человека заложена жажда противоестественнос­
ти — и ваши эти пресловутые «симпатии» — ярчайшее 
тому доказательство... Обычнейший примерчик — вы 
(о, извините, если я буду несколько груб) — вы никог­
да — никогда! — не почувствуете настоящего, убеди­
тельного влечения к мощному звероподобному самцу... 
потому что сами вы с гордостию осознаете выдающий­
ся (выдающийся до крайности!) характер ваших гени­
талий... Точно так же — здоровенному самцу гораздо 
более по вкусу создания легкие, хрупкие, — если угод­
но: прозрачные, миниатюрные... — и он в то же время 
с чрезвычайным раздражением взирает на перепол­
ненные до отказа бюстгальтеры... Половому удовлетво­
рению всегда предпочитается половое упрямство... 
Это — чисто человеческое; это — оригинальничанье 
мыслящих...

— Мыслящих! Именно — мыслящих! Потому что 
даже симпатизирует человек — половым органом с
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примесью разума! — но уж никак не левым предсер­
дием и не правым желудочком!.. Что? Жар в крови!? 
(Хм... Отрадный факт! Юристка — и... «жар в кро­
ви»...) Ну да, собственно, есть и жар; никто не отрица­
ет, что жар действительно имеет место, — но не будете 
же вы мне возражать, если я замечу, что ваш пресло­
вутый жар вызывается движением бешено несущихся 
курьеров — от разума к половому органу и от полового 
органа к разуму!.. И ваше сердце (о, не обижайтесь, 
прошу вас!) ваше сердце — банальнейший постоялый 
двор, в котором вышеупомянутые курьеры имеют 
обыкновение (и довольно похвальное обыкновение) 
инсценировать пьяный дебош и богохульствовать...

— Вот вам жар в крови и усиленное сердцебие­
ние!.. Вы меня понимаете?

Ну, еще бы не понимать! Она не только меня пони­
мает, но даже выражает полнейшее согласие и игнори­
рует мое поползновение к грубоватости... Ну, уж а это, 
пожалуй, лишнее... — издавать мои гипотезы массо­
вым тиражом! — что за убожество, подумайте сами! 
Вот лечь в постель — это я сделаю с преоткровенней­
шим удовольствием... и даже сопроводить вас до ком­
наты готов с безграничной охотой...

«Лечь в постель»... «с преоткровеннейшим удоволь­
ствием»... — но, собственно, зачем мне ложиться в по­
стель, если я уже заснул? и зачем засыпать, если я и 
без того лежу в постели и сплю... Мне просто стыдно 
(стыдно!) засыпать во сне — и погружаться в сновиде­
ния только для того, чтобы ложиться в постель и снова 
засыпать!.. Тьфу, что за дьявольщина! Какой черт рас­
толкует мне теперь эту галиматью!..
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Нет, ну почему же мне должно быть стыдно чув­
ствовать во сне погружение в сон?.. И нисколько даже 
не стыдно! Наоборот, до чрезвычайности интересно! 
И вообще, смею вас заверить, во сне все интересно, — 
тем более когда чувствуешь, что все ваши действия — 
не ваши... да нет же, ччерт побери, — ваши! — но дей­
ствия человека, отчетливо сознающего, что все проис­
ходящее — сон и потому получающего неограничен­
ные возможности в области изучения своих сонных 
действий...

Ну, вот неужели мне не интересно знать в данный 
момент, какое движение произведет моя передняя ко­
нечность, — тем более что я не властен над нею... Не­
ужели же не любопытно: быть самому вершителем — и 
одновременно наблюдать себя со стороны! Чрезвычай­
но! чрезвычайно любопытно!..

— Послушайте, гражданка, вы все-таки не верьте 
себе... Не верьте, что вы его любите... (я говорю просто 
так... меня заставили говорить — и я говорю... (заста­
вили!)... Я с любопытством внимаю каждому своему 
слову — и не знаю, что последует за этим словом... 
Я мучаюсь незнанием того, какое же следующее слово 
вытянут из меня... Я смеюсь над своей беспомощнос­
тью — и радуюсь тому, что эта беспомощность — толь­
ко во сне...) Вы все-таки не верите, что любите его! Вы 
просто убеждаете себя, что любите! Человек не может 
любить, он может только хот ет ь любить того или ино­
го человека — и в зависимости от размера охот ы  — 
убедить себя в большей или меньшей степени в том, 
что он действительно любит данного человека! Вот 
вы — вы совершенно убеждены, что вы его любите...
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Но — представьте себе — вы попадаете под трамвай, 
обрушиваетесь с небоскреба или выигрываете 100 000 
рублей по облигации государственного 3%-ного внут­
реннего выигрышного займа!.. Как бы вы меня не уве­
ряли, но в данный момент вам такое же дело до него и 
его эмоций, как моему мизинцу на левой ноге — до 
эволюции звука «и» в древневерхненемецком наре­
чии... Потому что у вас нет, нет времени убеждать себя 
в том, что вы любите его!..

И почему я уверил себя, что все эти словоплетения 
вливаются в меня со стороны? Если я все-таки не 
сплю, — то кто же помешает мне сейчас быть самим 
собой, исплевать «это пресловутое внешнее воздей­
ствие, взять в собственные руки инициативу», — и 
ударить в затылок эту чересчур уж любящую женщи­
ну?.. Ну, а если (боже!) я действительно заснул, — так 
это опять же до невыносимости интересно — видеть 
себя во сне прикидывающимся неспящим и одновре­
менно наблюдать со стороны, как же это я буду осво­
бождать себя от наблюдения со стороны!..

Опять парадоксы! Но, чорт побери, они давно уже 
надоели мне, эти парадоксы!.. Я устал!.. Устал! И если 
бы положение мое действительно не было парадок­
сальным, я бы давно уже махнул рукой на все и лег 
спать... («лег спать»!.. Ддьявол!!)

— Извините, гражданочка, — это ваша комната?.. 
Ну, в таком случае я отказываюсь бить вас в затылок и 
удаляюсь со стремительностью существа нравственно 
гармонического!.. Спокойной ночи!..

В конце концов, я даже не рад, что освободился от 
этой дамы... Кто бы она ни была — объект сновидения
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или комплекс явных ощущений — но она могла бы 
внести некоторую ясность в вопрос о моем теперешнем 
состоянии!.. А сейчас я разрываюсь от непонима­
ния! — и одновременно от незнания того, разрываюсь 
ли я во сне или действительно разрываюсь от непони­
мания своего теперешнего положения и причин раз­
рывания!!

Ннет, господа, я обязан сейчас же заняться делом 
практическим — иначе я сойду с ума! Во имя спасе­
ния собственного разума — я должен, я обязан гладить 
брюки, в конце концов!..

Выгладить брюки... тщательно выгладить... — и 
завтра утром найти их неглаженными!! Это — невыно­
симо! Это — хуже сумасшедших перспектив!..

...Хе-хе... Выгладить брюки!.. Это гениально! гени­
ально! — «выгладить брюки»!.. Нет, черт меня возьми, 
это действительно гениально задумано! Я сию же се­
кунду исплюю парадоксы и примусь высасывать все 
возможное из электронагревательных даров цивилиза­
ции!.. Несли завтра утром я обнаружу свои брюки 
действительно выглаженными, то какой же дьявол за­
ставит меня сомневаться в явности всего происшедше­
го... ну а если они в прежнем состоянии будут поко­
иться на спинке моей кровати, то... ну конечно! конеч­
но!..

...Я раздеваюсь, аккуратно складываю брюки, ло­
жусь, традиционно погружаюсь в сон, — все прекрас­
но, по исстари заведенному порядку, без внешних по­
мех, без стука, без размышлений и парадоксов...

...Но — пробуждение!., пробуждение!! Если бы я 
очнулся в образе Петергофской статуи или Валаамо-
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вой ослицы, я не был бы так раздосадован! Но... пред­
ставьте себе! — проснуться в штанах!!! — это мучение! 
это сумасшествие! бред! средневековая фантазия! И в- 
се что угодно!.. Это, в конце концов, — пробуждение 
во сне! Да, да, пробуждение во сне! Я не проснулся — 
мне приснилось, что я проснулся!! Приснилось!! В та­
ком случае — будьте вы все прокляты, но я не завидую 
тем, кому каждую ночь снятся пробуждения!!

Я вскакиваю, я хватаю себя за горло — и пробуж­
даюсь окончательно!..

...«Окончательно»!.. А кто сумеет уверить меня в 
окончательности моего пробуждения! Тем более что 
мне каждый день снят ся  люди, пытающиеся доказать 
явность моих манипуляций!.. Тем более что...

Но... боже мой... боже мой... неужели же мне без 
конца хватать себя за горло и из-за легкого каприза 
моей постели осуждать себя на вечное самоистязание?!!

12 ч. — 6 ч. ночи

27  января
«Главное — занести руку, а ударить — ...почти без­

думно... это легко...» И в шевелениях рук — гордость. 
Эти руки убили трех. Парадоксально то, что все три — 
женщины. И две— совершенно невинные. Третье 
убийство — единственное, за которым последовало 
раскаяние... И «ручная» гордость — понятна.

Точные детали университетского инцидента до сих 
пор остались невыясненными. Единственно кто распо­
лагает достоверными сведениями, — так это Ст. Ш., 
внесший своими новогодними излияниями некоторую 
ясность в вопрос о начале Б-ской карьеры. Ясно
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одно — жертвой убийства оказался объект нежных по­
мышлений самого Б., — вполне невинная 19-летняя 
студентка, не сумевшая, впрочем, оценить по достоин­
ству весовую категорию Б-ской эмоциональности.

Неизвестно, пользовался ли Б. взаимностью, но 
имевший место инцидент убеждает в противном. Впро­
чем, даже и не убеждает, потому что Б-ская психоло­
гия никак не входит в рамки человеческой.

Убийство было совершено в апогее самой невинной 
ситуации. Злополучный «объект» освятил своим при­
сутствием квартиру Б. накануне его отъезда в Петроза­
водск, никак не предполагая, что в тот же вечер вы­
нуждена будет с неменьшим успехом «освятить» мерт­
вецкое отделение Ленинградской больницы.

Первый удар Б. был неожиданным, вероятно, и для 
него самого. По крайней мере, невинное перешучива­
ние и совместная упаковка чемоданов никак не могла 
быть источником Б-ской злобы. Удар был нанесен не­
ожиданно, из-за спины, в тот момент, когда «невин­
ная» тщательно кропила одеколоном содержимое че­
модана; — она мгновенно рухнула на пол и (удиви­
тельно!) совершенно безропотно, без единого крика 
принимала на себя все последующее.

Неизвестно, какие инстинкты руководили Б., когда 
он ударял сапогом по любезным его сердцу ланитам и 
персям. Он бил долго, равнодушно, выбивая глаза, 
обесформивал грудь — и в заключение без устали на­
носил удары в ее «естество» с серьезностию животного 
и удивительно механически...

Второй «инцидент» был еще более неприглядным... 
но зато менее юмористичным, чем третий... Два месяца
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психиатрической больницы и затем 3 года тюремного 
заключения несколько обогатили Б-ский жизненный 
опыт и обострили наклонность к романтике. Что и не 
замедлило сказаться после второго побега из заключе­
ния...

Этот инцидент был действительно романтиче­
ским, — тем более что имел место в пригороде только 
что выстроенного Кировска...

Возвращаясь однажды из Апатитского «Буфета» и 
имея чрезвычайно неприглядный вид, Б. тем не менее 
мог даже в темноте явственно различить распластав­
шуюся в переполненной канаве пьяную женщину... 
Побуждаемый жаждой не то полового общения, не то 
общения с равными, он не замедлил свалиться туда 
же — и в течение, по меньшей мере, пяти минут уси­
ленно предавался побуждениям инстинкта в талой 
воде, снегу и помоях...

Утреннее пробуждение несколько Б. разочаровало. 
Он с явным неудовольствием узрел перед собой жен­
щину почти старую, с лицом изрытым оспой и зали­
тым «обоюдной» блевотой... Неудовольствие перешло в 
бешенство, которое и побудило Б. без промедления вы­
ползти из канавы, наступить на горло ночной подруги, 
вероятно уже мертвой, и до отказа погрузить ее физио­
номию в скользкую весеннюю грязь...

Этот рассказ — у papan вызывал почему-то дикий 
смех. Мне же гораздо более смешным и нелепым каза­
лось третье убийство. К тому же призыв на фронт ог­
раничил Б-скую ответственность за его совершение — 
до 2-х месяцев тюремного заключения...
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Уже будучи человеком свободным и осуждающим 
чистоту и трезвость северной цивилизации, он (Б.) 
буквально — «нашел» в одном из захолустий Канда­
лакши законную спутницу жизни. Ничем примеча­
тельным, кроме персей и склонности к тихому поме­
шательству, она не обладала, — и самое неудобное в 
этой склонности была непериодичность ее проявлений.

Но для Б. — это была «единственная любимая» им 
за всю жизнь женщина. И он неутомимо угождал ей и 
потакал всем ее странным прихотям...

Как-то ночью она осторожно соскользнула с посте­
ли — и в ночной рубашке принялась ходить по эллип­
су, поминутно останавливаясь и извергая содержимое 
кишечника, — что не мешало ей, впрочем, беспрестан­
но напевать «Вдоль по улице метелица метет...»

Супруг лежал спокойно и по обыкновению курил 
папиросу. Но когда оригинальная «спутница» опусти­
лась на колени перед портретом Косыгина и меланхо­
лически зашептала: «...задушите меня... задушите... за­
душите...» — Б. несколько вышел из состояния задум­
чивости. Он аккуратно стряхнул пепел на бумагу, 
встал... И задушил.



Дневник
28 янв. — 31 марта 1957 г.

ЕЩЕ РАЗ ПРОДОЛЖЕНИЕ. И ОКОНЧАНИЯ НЕ БУДЕТ. III

4 февраля
«Да я тебя понимаю, Вениамин, я вообще хорошо 

понимаю тебя и тебе подобных... Просто — люди, кото­
рые обо всем судят из книг... Вас лелеяли мама с па­
пой, заставляли учиться, держали в руках... А теперь, 
значит, вы предоставлены самим себе, вам все кажется, 
так сказать, ничтожным, легким и радостным... Заиг­
рала молодость... легкомыслие молодости, если можно 
так выразиться... хочется оригинальничать, на все пле­
вать, пускать пыль в глаза... Аты вот посмотри 
жизнь... Ты узнаешь, какой ты был глупый, когда ори­
гинальничал... А все-таки все действительно не так 
просто, легко... и не так весело, как тебе кажется... Ты 
даже еще и любовь-то не знаешь, что такое... А порешь 
такую чушь про семенники... Я вот тебя уверяю, — 
если ты полюбишь кого-нибудь, то любовь тебя пере­
вернет... Вас всех не так трудно и понять... Вы у меня 
как на ладони...»

«Тебе просто вредно читать Достоевского... Обяза­
тельно будешь таким мрачным, если запрешься в ком­
нате... ощущать там всякие ужасы будешь... и тебе все 
будет казаться мрачным и ужасным... Тебе вот пра-
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вильно говорили... что в действительности все не в та­
ких мрачных красках... Ты вот ненавидишь смех, на 
всех смотришь, как зверь, со своей кровати... И на что 
тебе жаловаться, интересно?.. Насчет девчонок у тебя 
всегда будет прекрасно... В твоих способностях никто 
не сомневается, учиться ты можешь замечательно... 
И непонятный ты, чччорт... Все ведь живут хорошо, 
как люди... Ты не забывай никогда, что ты живешь в 
советском обществе... а не в какой-нибудь там...»

«В таком случае, о чем ты думаешь вообще?.. Вот 
ты говоришь — читаю книгу и вдруг бросаю ее и без 
движения лежу подряд несколько часов... Так интерес­
но все-таки, ты ведь о чем-нибудь думаешь... Ну, не о 
будущем, предположим... хотя я в первый раз встречаю 
человека, который совершенно не думает о будущем... 
Ну, вот хотя бы твое отчисление из университета... 
Я понимаю, человек, у которого в перспективах — хо­
рошая, трудовая жизнь, человек, жаждущий нового — 
ну тогда понятно, он может выражать радость или рав­
нодушие... Но ведь ты-то, ччерт побери... не понимаю!! 
Ты что, насквозь легкомысленный?.. Так это на тебя не 
похоже... Легкомыслие у тебя показное... Я сразу тебя 
распознал... Я всю ночь слушал твою беседу с этим... 
албанцем... и убедился, что ты человек чертовски ум­
ный... Что касается твоей лени, так я совершенно ниче­
го не понимаю!.. В жутких семейных условиях быть 
первым в школе по прилежанию... и тут вдруг... Не по­
нимаю, не понимаю... Я сегодня даже хотел побеседо­
вать с твоей посетительницей... Между прочим: будь 
более воспитанным в отношениях с женским полом — 
а то что же это такое — дымить девочке в нос и тут же
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посылать ее к черту... Удивительная терпеливость... Ты, 
собственно, к ней ничего... этакого... не имеешь? Нет? 
Ну, тогда тем более...»

«Брось это все, Венидикт! Как-никак жизнь-то ведь 
она хороша, черт возьми! Солнце... любовь... радость... 
и остальное... Прославлять веселье надо, Венидикт, — 
у тебя все к этому данные!.. Читай Кольцова! Бернса! 
Улыбайся. Хотя бы потому, что тебе слишком идет 
улыбка! Люби!.. Ив старости тебе приятно будет 
вспомнить молодые годы! Аты... Глядишь на невин­
ную, приятную девочку — а видишь... блевоту, сифи­
лис, животность какую-то... Да я бы на месте этой тол­
стенькой... а-чччорт... Как это вы оба... меланхолика... 
не понимаете, что ведь жизнь-то! жизнь!..»

13 февраля
Дева Ночная Романтика жаждет приять меня в 

свои объятия.
А мне гораздо более по вкусу рослый армянин Ноч­

лег. Дыхание закавказской силы выбивает из меня по­
ловые откровения, и тешит мои взоры светолюбивый 
член, почерневший от нежности...

Все духовное заглушается во мне единением с ар­
мянской нацией...

Все дофевральское растворяется в привокзальной 
атмосфере...

И я совсем не намерен спохватываться или прихо­
дить в сознание. Что касается сознания, — так тепе­
решнее мое горизонтальное состояние — высшее из 
всех 18-летних проявлений моего практического разу­
ма.
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Хотя само горизонтальное состояние несколько не­
разумно. В этом смысле, — я готов отдать должное 
практичности инвалидов. Им гораздо теплей; у них 
еще есть желание оставаться вертикальными и отда­
вать оставшиеся конечности в фонд национального 
фольклора.

А я не намерен поддаваться агитации заводов Глав­
спирта. Меня вполне удовлетворяют каменные ступени 
и вокзальные сквозняки. Я с наслаждением запахива­
юсь в пальто и пытаюсь переключить внимание на что- 
нибудь более двуногое.

Двуногое нарочно меня избегает. А инвалидный 
грохот переполняет черепную коробку.

Что бы ни олицетворяли грохочущие костыли — 
объемистость жизненности или пролетарскую неумо­
лимость — мне важен сам факт соприкосновения шес­
ти символов с транзитным паркетом...

Голове моей, жаждущей торможения, в данный мо­
мент ненавистны все соприкосновения, убивающие 
замкнутость шумовыми эффектами...

Моему горизонтальному положению несимпатично 
массовое падение пролетарских костылей...

Мне нужен сон хотя бы с точки зрения гигиениче­
ской.

Однообразие ощущений убеждает меня в рента­
бельности гигиены...

Я засыпаю...
И не массовое падение раздвигает теперь подо мной 

отходы деревообрабатывающей промышленности. Не 
инвалиды, а самые заурядные двуногие стряхивают с 
себя опилки и ковыряют в пальцах нижних конечнос-
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тей, сопровождая беспрецедентное ковыряние оглуши­
тельным грохотом...

Грохот не возбуждает.
Грохот слетел ко мне вместе с источником шума и 

трупного запаха. Оба они убеждены в непогрешимости 
мозговой биологии — и предпочитают ненужное мне 
усыпление.

Я слишком хорошо понимаю их...
От моих восприятий не скроется искривление бело­

русского лика, в который преображается источник... 
Оно мне давно знакомо, это искривление... И физионо­
мии всех сбегающихся на шум давно уже опостылели 
мне, — только испуг, начертанный на знакомых лицах, 
скрашивает однообразие...

«Как отвратительно пахнет!»
Толпа окружает страдальца, и каждый высказывает 

внутреннее раздражение.
«Как отвратительно пахнет!»
Каждому хочется еще раз дотронуться до пострадав­

ших конечностей, зафиксировать размеренные движе­
ния хозяина трупного запаха, раздразнить, убежать...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
И толпа не шарахается, не выражает удивления. 

Толпа продолжает следить за вычищением пальцев, 
которым уже не суждено быть пальцами...

И лицо снискавшего людской интерес освещается 
виноватой улыбкой...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
Неизвестно, для чего нужно было выражение со­

страдания, но на минутные улыбки толпы оно возыме­
ло желаемое действие. Никто не жаловался —
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«Как отвратительно пахнет!»
Никто не оспаривал у соседа права на лучший кос­

тыль. Всех объединило склонение к пальцам собствен­
ных ног. И каждый убеждал другого в неповторимости 
своего уродства, ощупывал забытые травмы, плакал, 
нюхал базарный чеснок...

Никто не верил, что существуют двуногие.
12 ч. -  1 .30

14 ф евраля
«Извините... Это вам кажется, что я пьяный... 

Я уже давно... протрезвел... Ну, раз вы говорите, — я 
пойду... уберусь... Меня ждут комфортабельные кана­
вы... Еще раз — извините».

1 5 —16 февраля
Ни голода, ни эмоций, ни воспоминаний, ни перс­

пектив, ни жажды папиросного дыма...
Одно сплошное ощущение холода.
Вокзальный пол леденит позвоночник, сквозняки 

преследуют и в тоннеле, и в багажных кассах, колеба­
ния атмосферы проникают за ворот и обшлага, ожесто­
чают нервы, заставляют нескончаемо измерять шагами 
просторы холодных опилок...

Улица срывает пальто, низвергает массы мокрого 
снега за воротник куртки и в сотый раз вышвыривает 
на холодные опилки багажных касс...

В глазах — не жареные котлеты и не дамские прелести.
Обычнейшие радиаторы водяного отопления.

3 В. Ерофеев 
Собрание сочинений. Том 2 65



19 февраля
Минутку внимания!
Вы меня не совсем правильно поняли!
Я — не оригинал!
Я ничего не отрицаю, хоть и сознаю, что отрицать 

все — и заодно отрицать нигилизм — чрезвычайно 
увлекательно и не требует мозговой изощренности!

Человеческие действия могут меня волновать, но 
никогда не вызовут во мне ни одобрения, ни протеста!

Я не признаю разделения человеческих действий на 
добродетельные и порочные! Если мои действия удов­
летворяют меня — и людей, внушающих мне чувство 
удовлетворения самим фактом своего существования — 
в этом случае в их, и в моей власти признать удовлет­
ворительными для нас порочность или добродетель­
ность моих действий!

Если же оценка моих действий проистекает от чело­
века, мне незнакомого и, следовательно, порочного в 
силу незнакомства со мной («он позволяет себе на­
глость не знать меня!») — я не премину доказать об­
ратное!

Если мои убеждения — логически верные, я торже­
ствую! В противном случае — без промедления отри­
цаю логику!

Я — человек дурного вкуса и животного обоняния!
Я никогда не бываю счастлив, в обычном понима­

нии! Я могу только иметь вид человека, напуганного 
счастием!

Я даже не разграничиваю понятия «счастие» и «не­
счастье», точно так же как не различаю вкуса голланд­
ского и ярославского сыра!
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В лучшие минуты — я могу преследовать цель, но 
непременно — цель, убегающую от меня ленивым га­
лопом! Рысь и аллюр меня не прельщают!

Общечеловеческие понятия красоты ввергают меня 
в состояние недоумения! Мне понятно наслаждение 
мелодичностью звуков! Мелодичность— выражение 
грусти! А грусть не может не быть красивой!

Мне понятно восторженное восприятие природных 
красот! Но чем более привлекательны для человечес­
ких восприятий произведения искусства, тем более они 
искусственны!

Немногие произведения искусства могут и во мне 
разливать удовлетворение! Так же, как может востор­
гать меня вынужденная грациозность в движениях че­
ловека, скованного ревматизмом!

Красиво уложенный навоз может услаждать мои 
взоры! Но созерцание мраморных апофеозов итальянс­
кой красоты не может вызвать во мне ничего, кроме от­
вращения, в лучшем случае — равнодушия!

Я — человек относительно нравственный!
Незнакомые люди вызывают во мне чувство равно­

душного озлобления, а все прочие относятся мною к 
разряду любимых или презираемых — в зависимости 
от степени лестности их собственного мнения обо мне!

Для меня не существует предательства просто! Я от­
вергаю предательство, одухотворенное благородными 
целями! И считаю совершенно естественной способ­
ность человека к предательству ради удовольствия 
быть предателем!

Мне безразличны половые проблемы! Но я с вос­
торгом приемлю любой намек на бисексуальность!
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Всякое половое откровение вызывает во мне отвра­
щение! Но половые извращения всегда будут значить­
ся в моем сознании как высшее проявление прогресса 
человеческой психики!

Я — оптимист!
И склонен полагать, что все мне не нравящееся — 

комплекс моих капризных ощущений!
Я восторженно приветствую любое отклонение от 

нормально человеческого! Но я не могу понять, почему 
отдается предпочтение «возвышению», если «верх» и 
«низ» — однородные отклонения от общечеловеческого 
уровня!

К тому же возвышение — временно!
А быть «ниже» — по свидетельству физических за­

конов — гораздо более устойчиво!
Я не верю в существование людей искренних и 

принципиальных! Можно уверить себя самого в своей 
принципиальности! Можно быть принципиальным из 
принципа! (Бык — упрям, а, следовательно, принци­
пиален!)

Но ведь гораздо легче — не менять своих мнений, 
вовсе их не имея!

Что же касается взглядов, то «собственное мировоз­
зрение» — так же банально, как «коран толпы» и «огнь 
желанья»!

20 февраля
Пейте... пейте...
Пока еще на дворе потепление...
Пока еще моя рука сдерживает дрожание крана...
И вас не отпугивает...
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Пейте...
Бедные «крошки»...
Я вместе с вами чувствую приближающееся похо­

лодание...
И кутаюсь вместе с вами...
Пройдет неделя...
Другая...
А меня с вами уже не будет...
И вы не напьетесь...
Не напьетесь...
1 .30  ночи

22  ф евраля
— Гранька, я тебя ебать больше не буду.
— А на хуй ты мне сдался сам-то... Другие поебут...
— Ну! Что другие! У меня ведь все-таки хуй 22 

сантиметра... А это все — шваль.
— Катись-ка ты в манду, поросенок! Как будто у 

тебя у одного двадцать два сантиметра... Другие полю­
бят!..

— Ха-ха-ха! Другие! Кому это захочется тебя лю­
бить?! У тебя же пизда рюмочкой!

— Рю-ю-умочкой, поросенок! Такую рюмочку ты 
еще поищешь! Рюмочкой... Сам ты...

— Вот у других — стаканчиком пизда! Вот уж этих 
хорошо ебать... Продернешь пару раз на лысого — сра­
зу полюбишь... А это — что!.. Грязи, наверно, у тебя 
полная манда!..

— Дурак поросенок! Грязи-то у тебя на хую, навер­
ное, много... А у меня-то нет... Можешь не беспокоить­
ся...
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2 м арт а
Мне холодно... я зябну... и все они умерли... умер­

ли...
3 м арт а
Ровно в восемь я покинул зал ожидания.
На пути следования ничто не привлекло мои взоры, 

и я прошел почти незамеченным.
Добравшись, наконец, до Грузинского сквера, 

я был остановлен массой движущихся по всем направ­
лениям скотов. Одни пытались перепилить ножом ка­
менную шею Венеры Милосской, другие выкрикивали 
антисанитарные лозунги.

Одним словом, никто не обратил на меня внима­
ния, — и только стоящий поодаль и видимо раздосадо­
ванный чем-то шатен ласково протянул мне потную 
ладонь.

— Вы, случайно, не Максим Горький?
— Собственно... ннет... но вообще — да.
— В таком случае — взгляните на небо.
— Нину... звезды... шпиль гастронома... «Пейте на­

туральный кофе»... ну... и больше, кажется, ничего су­
щественного.

Шатен внезапно преобразился.
— Ну, а... лик... всевидящего?
— Гм.
— То есть как это — «гм»? А звезды?! Разве ничего 

вам не напоминают?..
— Что?!! Вы тоже... боитесь... Боже мой... Так вы...
— Да, да, да... а теперь — уйдите... я боюсь оста­

ваться с вами наедине... идите, идите с Богом...
И долго махал мне вслед парусиновой шляпой.
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11 м арт а
Чрезвычайно странно.
Три дня назад я спешил к Краснопресненскому 

метро с совершенно серьезными намерениями. В мои 
намерения, в частности, входила трагическая гибель на 
стальных рельсах.

Не знаю, было ли слишком остроумным мое реше­
ние; — могу сказать одно — оно было гораздо более се­
рьезным, нежели 30-ого апреля прошлого года. И нас­
только же более прозаическим.

По крайней мере, за два истекших дня я, если не 
сделался оптимистом, то стал человеком здравого рас­
судка и материально обеспеченным.

Не знаю, надолго ли.

13 м арт а
Невыносимо тоскливо.
Наверное, оттого, что вчера весь вечер слушал Ра­

веля.

14 м арт а
— Так вы что же, Ерофеев, считаете себя этаким по­

терянным человеком? чем-то вроде...
— Извините, я, слава богу, никогда не считал себя 

«потерянным», — хотя бы потому, что это слишком 
скучно и... не ново.

— А вы бросьте рисоваться, Ерофеев... Говорите со 
мной как с рядовым комсомольцем. Вы не думайте, что 
я получил какое-то указание свыше — специально вас 
перевоспитывать. Меня просто заинтересовали ваши 
пространные речи в красном уголке. Вы даже пыта-
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лись там, кажется, защищать фашизм или что-то в 
этом роде... Серьезно вам советую, Ерофеев, — бросьте 
вы все это. Ведь...

— Позвольте, позвольте — во-первых, никакой речи 
о защите фашизма не было в красном уголке, всего-на­
всего — был спор о советской литературе...

-Н у ?
— Ну и... наша уважаемая библиотекарша в ответ 

на мой запрос достать мне что-нибудь Марины Цветае­
вой, Бальмонта или Фета — высказала гениальную 
мысль: уничтожить всех этих авторов и запрудить пол­
ки советских библиотек исключительно советской ли­
тературой... При этом она пыталась мне доказать, что 
«Первая любовь» Константина Симонова выше всего, 
что было создано всеми тремя поэтами, вместе взяты­
ми...

— Вы, конечно, возмутились.
— Я не возмутился. Я просто процитировал ей Ма­

ринетти о поджигателях с почерневшими пальцами, 
которые зажгут полки библиотек... Библиотекарша об­
щенародно обвинила меня в фашистских наклоннос­
тях... А я просто-напросто запел «Не искушай меня без 
нужды возвратом нежности твоей»...

— Послушайте, Ерофеев, вы не можете мне сказать, 
за что вы питаете такую ненависть к советской литера­
туре? Ведь я не первый раз встречаю подобно настро­
енных молодых людей... Я думаю — это просто от не­
знания жизни.

— Да, наверное, от этого.
— И, вы понимаете, Ерофеев, — вот вы, наверное, 

еще не служили в армии? — ну что ж, будете служить.
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И там вы поймете, что значит жизнь. Настоящая 
жизнь. И, вы представляете, — вы служите во флоте, 
ваша девушка далеко от вас, вы — в открытом море... 
И вот вся эта дружная, сплоченная семья матросов за­
певает песню о девушке, которая ждет возвращения 
матроса, — ну, одним словом, простую советскую пес­
ню — ведь вы с удовольствием подпоете... Уверяю 
вас — если вы попадете в хороший коллектив, вы сде­
лаетесь гораздо проще... Гораздо проще...

— Не думаю... По крайней мере, мой, извините, ду­
ховный мир никогда не сузится до размеров того мир­
ка, которым живут эти ваши любящие матросы.

— Гм... «любящие»? Узкий мирок? Вы, наверное, 
никогда не были любящим?

— Наверное.
— Почему — наверное?
— Тттак... Видите ли, — я вообще не собирался ка­

саться интимных вопросов...
— Ну, ладно... Хе-хе-хе... Вы комсомолец, Ерофе­

ев?
— Да... комсомолец.
— Авангард молодежи?
— Видите ли, я давно поступал в комсомол и... не­

множко запамятовал, как там написано в уставе — 
авангард или арьергард...

— Вы ммило шутите, Ерофеев...
— Да, я с детства шутник.
— Очччень жаль... оччень жаль... А вы не знаете, по 

какому поводу я спросил вас — комсомолец вы или 
нет?

— Откровенно говоря... теряюсь в догадках...
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— Гм... «Теряетесь в догадках»... А ведь догадаться, 
Ерофеев, не слишком трудно... Знаете, что я вам ска­
жу, — вы никогда не собьете с правильного пути нашу 
молодежь — и, пожалуйста, бросьте всю эту вашу... 
пропаганду...

— О боже! Какую пропаганду?!
— Ккаккой же вы милый и невинный ребенок все- 

таки! Вы даже не знаете, о чем идет речь! «Теряетесь в 
догадках»! Знаете что, Ерофеев — бросьте кривляться! 
Поймите ту простую истину, что вы стараетесь переде­
лать на свой лад людей, которые прошли суровую жиз­
ненную школу и которые, откровенно вам скажу, сме­
ются и над вами, и над той чепухой, которую вы пропо­
ведуете... Смеются и...

— Извиняюсь, но если я говорю чепуху, и все сме­
ются над этой чепухой, так почему же вы так... встре­
вожены? Ведь вы, я надеюсь, тоже прошли суровую 
жизненную школу?

— Я не встревожен, Ерофеев. Я тоже смеюсь. Но 
это не простой смех. Когда я вижу здорового, восем­
надцатилетнего парня, который, вместо того чтобы со 
всей молодежью страны бороться за наше общее, 
кровное дело, только тем и занимается, что хлещет 
водку и проповедует какое-то... человеконенавистни­
чество... — мне становится даже страшно! Да! Страш­
но! За таких, извиняюсь, скотов, которые даже не сто­
ят этого!

— Чего — «этого»?
— Да! которые даже не стоят этого! Вы знаете, что 

мой отец вот таких вот, как вы, в сорок первом году 
расстреливал сотнями, как собак расстреливал?! Эти...
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— Вы весь в папу, товарищ секретарь.
— А вы-ы не-е издевайтесь надо мной!! Не изде­

вайтесь! Слышите!? Издеваться вы можете над улич­
ными девками! Да! Издеваться вы можете над уличны­
ми девками! А пока — вы в кабинете секретаря комсо­
мола!

— Извините, может, вы мне позволите избавить вас 
от своего присутствия?

— Я вас нне задерживаю — пожалуйста! Но, го­
ворю вам последний раз — еще одно... замечание — 
и вас не будет ни в комсомоле, ни в тресте... Я сам 
лично поставлю этот вопрос на комсомольское собра­
ние!

— Гм... Заранее вам благодарен.
— Не стоит благодарности! Идите!! И заодно опох­

мелитесь! От вас водкой разит на версту...
— А я бы вам посоветовал сходить в уборную, това­

рищ секретарь. Воздух мне что-то не нравится... в ва­
шем кабинете.

15 м арт а
И все-таки.
Что бы со мной ни было, — никогда ничто меня не 

волнует, кроме, разве, присутствия Музыкантовой.
В этом смысле я следую лучшим традициям.
Прадед мой сошел с ума.
Дед перекрестил дрожащими пальцами направлен­

ные на него дула советских винтовок.
Отец захлебнулся 96-и-градусным денатуратом.
А я — по-прежнему Венедикт.
И вечно таковым пребуду.
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16 м арт а
Ах, господа, мне снился сегодня очаровательный 

сон!
Необыкновенный сон!
Мне виделось, господа, что все меня окружающее 

выросло до размеров исполинских, вероятно потому, 
что сам я превратился во что-то неизмеримо-малое.

Я уже даже не помню, господа, в какую плоть я 
был облечен. Могу сказать только одно — я не был ни 
одним из представителей членистоногих, потому что на 
лицах окружающих меня исполинов не выражалось ни 
тени отвращения.

Ах, господа, вы даже не можете себе представить, 
каким уморительно жалким было мое положение и ка­
ким невыносимым насмешкам подвергалась личность 
моя!

Одни сетовали на измельчание человеческого рода.
Другие предлагали в высушенном виде поместить 

меня в отдел «Необыкновенная фауна».
Третьи рассматривали меня через вогнутое стек­

ло — и это было для меня всего более невыносимым.
Члены Политбюро тыкали пальчиком в мой живо­

тик. Отставные майоры проверяли прочность моих 
волосяных покровов. Служители МВД совершенно 
бездоказательно обвиняли меня в связях с Бериею. 
А один из вероломных сынов Кавказа предложил даже 
изнасиловать меня.

Ах, господа, вы даже представить себе не можете, до 
какой степени уязвлены были мои человеческие чув­
ства. Ибо — кем бы я ни был тогда — чувства челове­
ческие по недоразумению во мне сохранились.
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Я ронял из глаз миллиарды слез, сквозь слезы ци­
тировал графа Соллогуба, подбирая выражения по 
возможности «жалкие», — на какие только ухищре­
ния не пускался я, дабы вымолить у них снисхожде­
ние...

Я знал, что все эти чудовищные создания в дей­
ствительности жалеют меня и в душах их, смягченных 
присутствием существа беззащитного, нет ни тени на­
смешки...

Я не верил, что исполины эти совершенно искрен­
не — неумолимы.

Но снисхождения не было. И я бы погиб, господа, 
погиб неминуемо, если бы вдруг... (вдруг!) ослепитель­
ный свет белого кителя не рассеял мрака окружающей 
меня звериной непреклонности.

И не только я — все неожиданно осознали, что 
только он — он, излучающий ослепительный свет, име­
ет законное право над моей судьбой властвовать.

Ах, господа, этот человек мог раздавить меня указа­
тельным пальцем, этот человек мог подзадорить безум­
ство гигантов. Он мог, наконец, остановить глумление 
и спасти меня от ревущей толпы, подвергавшей меня 
осмеянию...

Но именно-то в это мгновение, господа, я проснул­
ся. Да, чорт побери, как это ни плачевно, я проснулся и 
вынужден был оставить вдохновенное ложе свое.

В состоянии не то грустной неопределенности, не то 
неопределенной грусти запахнулся я в простыню и по­
дошел к растворенному окошку, дабы созерцанием 
мартовского утра растворить тягостный осадок, остав­
ленный в душе моей исчезнувшим сновидением.
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Все действовало на меня успокаивающе. И занесен­
ные снегом деревья, которые чем-то напоминали мне 
клиентов 144-ой парикмахерской, еще не успевших за­
кончить священный обряд брадобрейства. И соверша­
ющий утреннюю прогулку страж внутреннего спокой­
ствия. Одним словом, исключительно все, что попадало 
в поле моего зрения.

И вы представляете, господа, настолько удачно 
белый китель милиционера гармонировал с белым 
блеском заиндевелых деревьев, настолько умиротво­
ряло душу мою созерцание мартовского пробужде­
ния, что все существо мое неудержимо охватило же­
лание согреть на груди своей стража утреннего спо­
койствия.

Да, да, господа, можете не удивляться странности 
моего желания — его выполнение было слишком ре­
ально для удовлетворенного существа моего. По край­
ней мере, я был в этом совершенно уверен, когда на­
хлынувшая на меня буря родственных чувств застави­
ла меня с четырехметровой высоты пасть на шею моего 
благодетеля.

Да, я действительно пал ему на шею, я залил слеза­
ми белый китель его, спасший меня в минувшем сне от 
насмешек неумолимой толпы.

«Миленький мой, — сквозь слезы шептал я ему, 
между тем как он, опрокинутый на землю, пытался ос­
вободить горло от цепких перстов моих, — миленький 
мой, ведь это же были вы, ведь, если бы я не проснул­
ся, вы обязательно спрятали бы меня в карман... не 
правда ли?.. Да, да, да, я вам всегда говорил, что все 
они — отвратительные насмешники...»
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Ах, господа, если бы вы могли понять, насколько 
чистосердечными были слезы мои и благодарности, об­
ращенные к телу уже бездыханному, но все же милому 
моему сердцу. Для меня безразличны были и рев сбе­
жавшейся толпы и град неистовых проклятий, кото­
рым осыпали беспомощное существо мое.

«Ведь я же всегда говорил вам о тщете суеты мирс­
кой, — продолжал я, переводя взоры с бездыханного 
трупа на пробивающегося через толпу милиционе­
ра, — тогда вы были еще великолепнее, а потомок 
Багратиона покушался на невинность мою! Снова 
судьбы мои в ваших руках, благодетель мой, — и все 
равно через мгновение я уйду от правосудия ваше­
го —

Я просыпаюсь».
7.00 веч.

18 м арт а
«Такой чудак — этот Ерофеев. Вечно что-то читает, 

читает... Пьет охуителыю».
Н иколай А.

«Молчит-молчит, целыми сутками молчит, а потом 
сразу что-то нападет на него, — так и не узнаешь: хохо­
чет, как жеребец, матом ругается, девок щупает. И веч­
но это свою «Не искушай» поет».

А граф ена 3.

«А денег ему не давай — это ведь такой пропойца!»
М ария С.
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«Знаешь что — я сам чудак, много чудаков видел, 
но такого чудака первый раз встречаю».

А нат олий П.

«А что Венька скажет?! Да ничего он не скажет. 
Опять будет под окном Абрамова петь:

Избавь твою Саг’у от пытки напг’асной!
Взгляни еще г’аз на меня,
Мой ангел пг’екг’асный!»

А лександр  С.

«Ну, уж если Ерофеев скажет что-нибудь такое — 
так вся абрамовская бригада за пупки хватается».

Геннадий С.

«Грамотный человек... О политике так умно рас­
суждает — его никак и не переспоришь. Не знаю, за 
что его выгнали из института... За пьянство, наверное».

Геннадий С.

«Да-а-а, что пьет, так это пье-о-от».
И ван А.

«Черт его знает, что у него на уме. Темный чело­
век... непонятный. Уж из человеческой шкуры хочет 
вылезти... все у него поперек, все не так...»

А нна С.

«Венька, признайся, что ты иностранный агент. 
Я же вижу».

А нна Б.
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«А тюрьмы ему не миновать».
В ладим ир А.

20  м арт а
— Послушай, ну вот что тебе нужно, — ну тебе сей­

час девятнадцатый год, предположим. Будет тебе девят­
надцать — будешь увиваться за девками. В 26 лет же­
нишься, отработаешь век свой на пользу государства, 
воспитаешь детей... Ну, и умрешь тихонечко без копей­
ки в кармане.

— И неужели ты считаешь это образцовой жизнью?
— Ннуу... образцовой — не образцовой, по крайней 

мере, все так живут. И ты проживешь точно так же.
— Извиняюсь, сударыня, если бы я знал, что у меня 

в перспективах — обычная человеческая жизнь, я бы 
давно отравился или повесился.

— Давно надо бы.
— Да, конечно. Однако же я все-таки живу. Ну, а 

вот ты, Анечка, тебе девятнадцать лет — мне все-таки 
интересно знать, что у тебя сейчас в голове.

— Как это так? Нину... вот сейчас, например, ду­
маю, скоро ли пять часов, хочу вот себе платье купить, 
на танцы сегодня пойти.

— И все?
— Нет, почему... а вообще-то, для какого черта это 

тебе надо знать? Что это ты экзаменуешь меня, как ан­
глийский шпион?

— О боже мой! Если бы я был английским шпио­
ном, милая, меня бы совсем не интересовал образ мыс­
лей рядовой пролетарской девки.

— Так а для чего же тебе это все надо?
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— Ттак просто... противно мне что-то смотреть на 
вас, господа пролетарии... Пошло вы все живете...

— Э-э-эх... «противно ему смотреть»! да ты бы сна­
чала на себя посмотрел, как ты живешь, ты же как 
первобытный человек живешь — одеваешься черт зна­
ет как, на танцах никогда не бываешь, в кино не хо­
дишь... я бы давно подохла с тоски.

— Да, я тебе слишком сочувствую... Остаться тебе 
одной — значит действительно «подыхать с тоски». По 
крайней мере, известно, что человек мало-мальски ум­
ный, оставшись вне общества, бывает все-таки наедине 
со своими мыслями. Вам же, госпожа пролетарка, по­
неволе приходится тяготиться полным одиночеством.

— Я ннничего не понимаю, что ты за чепуху по­
решь...

— Ну и слава богу... Мне даже приятно сознавать, 
что человек со средним образованием не может понять 
самых простых вещей...

— А что ты мне тыкаешь образованием!? Я, может, 
больше тебя в жизни разбираюсь... И не «может», а 
точно...

— Охотно тебе верю, Аничка... Ты видела гораздо 
больше меня; можно дожить до семидесяти лет и уви­
деть еще больше — и в довершение всего вздохнуть: 
«мда, тяжелая эта жизнь». Да чоррт побери, это все 
равно что объехать целый свет, накопить громадное 
количество впечатлений, вернее — иметь возможность 
их накопить, — и по возвращении сказать только: 
«мда, а земля все-таки круглая», когда это давно всем 
известно!
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— Ну вот, опять ты ерунду понес, ты же совершен­
но не знаешь ничего, и знать ничего не хочешь... 
книжками только интересуешься...

— Постойте, а чем же вы интересуетесь еще, кроме 
вот только что перечисленных вещей?

— Хотя бы своей жизнью интересуюсь... Сидишь 
вот без копейки — так поневоле будешь думать о своей 
жизни... и смеяться над такими вот дураками, которым 
все равно...

— Позвольте, позвольте, Бабенко, — вы жалуетесь 
на материальную необеспеченность, — и я вам вполне 
сочувствую — вам необходимо, предположим, зарабо­
тать десять рублей в день. Чтобы заработать эти деньги, 
товарищ Бабенко, вам надо ежедневно нагрузить на 
машину, сгрузить и уложить в штабеля тринадцать ты­
сяч штук кирпичей — это почти 25 тонн! Теперь пред­
ставьте себе, Бабенко, что десяти рублей вам хватит 
только на хлеб и соевые бобы. Если вы не хотите разгу­
ливать по столице голой и иметь к тому же катар же­
лудка, нагрузите 75 тонн...

— Э-э-эх...
— Постойте, постойте. Вы скажете, товарищ Бабен­

ко, — я не лошадь! Вам ответят таким же тоном — ах! 
если вы не лошадь, — вкушайте соевые бобы и стра­
дайте катаром желудка! Как видите — все в пределах 
законности!

— Ну, и к чему ты все это?
— Гм... минутку терпения! Теперь... у вас, конечно, 

возникает вопрос: кто же виноват в том, что мне прихо­
дится выполнять лошадиную работу — только чтобы 
обеспечить себя черным хлебом? Ведь, надеюсь, не Аб-
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рамов, который получает указания от Зеленова, не Зе­
леное, который полностью подчиняется Суворову... 
ну... и так далее... Одним словом, в розысках виновно­
го, вы доберетесь до государственного аппарата. А раз­
ве вы имеете что-нибудь против Советской Власти? Вы 
ведь только сейчас осуждали мою антисоветскость и 
потому вы совершенно лояльны. Ттта-ак. Но, может 
быть, вы только внешне боитесь высказываться против 
Советской Власти, а внутренне вы готовы ее низверг­
нуть — в таком случае вы, товарищ Бабенко, выражае­
те идеологию буржуазного класса, ибо, как явствует из 
статьи Владимира Ильича Ленина «Партийная органи­
зация и партийная литература», — «тот, кто сегодня 
идет не с нами, тот против нас»! Вы доверяете Ленину, 
товарищ Бабенко?

— Слишком.
— Гм... Прекрасно. Но ведь вы, кажется, не питаете 

особой любви к буржуазному миру — 5 минут назад 
вы говорили: «Живешь вот, как в Америке!» Вероятно, 
ваше мнение об Америке совершенно искреннее. Лев 
Толстой сказал как-то: «Женщины всегда искренни 
своим телом»... Вы телом искренни, товарищ Бабенко?

— Угу.
— Чудненько. Отсюда следует, что вы ни внешне, 

ни внутренне ничего не имеете против Советской Влас­
ти — и все-таки выражаете недовольство своим суще­
ствованием! Вы без ума от Никиты Хрущева — и тем 
не менее вам хочется кушать, видите ли!

— Шпион...
— Вот именно! Далее — вы, вероятно, полагаете, 

что государство внемлет вашим стенаниям и осыпет вас

84



благодеяниями за ваш непосильный труд... Следует на­
помнить — руководство нашего треста обращалось с 
петицией к строительному министерству — однако ми­
нистерство отказалось повысить расценки! Вам остает­
ся только одно — вдохновляться тем, что ваши потомки 
будут полностью удовлетворять свои потребности. Они 
возблагодарят вас, товарищ Бабенко!

— А мне — срать на потомство.
— Гм... Наконец-то слышу «глас пролетария»! Чуд­

ненько!.. Чудненько!.. Так — чоррт побери!! — Анич- 
ка, — неужели же блекнуть вашим дивным формам?! 
Плюньте на...

— Бро-ось!
— Плюньте на слезы и христианское смирение! 

К вашим услугам — Белорусский вокзал! Взбунтуй­
тесь против человеческой морали! Ведь убивают же, 
грабят, валяются в канавах люди! И умные люди!

А что же? Ведь и у вас нет другого выхода! Ложи­
тесь в прохладу вокзального сквера, обнажайте свои 
пышные перси, зазывайте клиентов, чоррт побери!

— Перестань... Венька!
— «О, кто бы ты ни был, прохожий, пади на грудь 

мою! Отумань разум мой! Исцелуй меня всю! О, сжи­
май меня в страстных объятиях»! (Ведь не жрать же 
мне соевые бобы, в конце концов!) Раствори меня в 
себе, о прохожий! Я утопаю в... целуй меня! Еще! 
Еще! Один рубль! Два рубля! Три! Пачка маргарина! 
Пол кил о колбасы! Ах!

— Ха-ха-ха-ха! Нет, Венька, ты просто гений! 
Только я не понимаю, почему тебе все — смешно!
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— То есть как это — смешно? В материальной нео­
беспеченности я просто не вижу никакой трагедии... 
Ну, а если для тебя это трагедия, так...

— Не понимаю, что ты за человек!

21 м арт а
Я прежде всего — психопат. И потому нагроможде­

ние нелепостей может считаться даже достоинством 
только что мною выпущенной «теории дней недели».

Гениальные мои гипотезы о магическом влиянии 
пятницы на судьбу мою никого еще не заставили мис­
тифицировать «свой» день недели и цифирно узако­
нить мистификацию. Поэтому я беру на себя обязанно­
сти первооткрывателя.

Во-первых, самые мрачные дни моего сущест­
вования: 1 июля 55 г., 4 мая 56 г. и 8 марта 57 г. прихо­
дились на пятницу. Все три дня ознаменованы «поку­
шениями» на самоубийство.

Далее: пятницей обозначены все четыре
кульминации моей половой чувствительности: И мая 
56 г., 15 июня 56 г., 7 сентября 56 г. и 21 декабря 56 г.

В пятницу 15 июня 56 г. скончался мой отец.
В пятницу 5 октября 56 г. скончался мой брат.
В пятницу 15 февраля 57 г. — моя матушка.
Далее. Обстоятельства чисто прозаические:
В пятницу 24 июня торжественно был вручен мне 

золотой аттестат. День моего первого вселения в сту­
денческое общежитие — 2 сентября 55 г. и день моего 
«последнего выселения» — 8 февраля 57 г. — неоспо­
римые пятницы.
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Пятница — 15 июля 55 г. — день поступления в 
университет. Пятница 21 декабря 56 г. — день исклю­
чения из университета. И пр., и пр., и пр. до бесконеч­
ности.

В руках предстоящих дат — будущее моих гипотез.

27  м арт а
«Да она же любила тебя, эта проститутка. На шею 

тебе вешалась. Может быть, просто думала, что ты ка­
кую-нибудь студенточку любишь, боялась тебя зара­
зить какой-нибудь гадостью. Они ведь тоже иногда 
людьми бывают, эти бабы.

А вообще-то это страшное дело, когда самое первое 
«романтическое» чувство наталкивается на эти отвра­
тительные вещи... Ведь вы же были просто два друж­
ных ребенка... Одна ложилась под каждого встречного, 
а другой ей доказывал, что ложиться под каждого 
встречного — это грандиознее, как ты выражаешься, 
чем подвиг капитана Гастелло... Скверное это дело... 
Самое-то скверное, что ты к этим грязным вещам не 
чувствуешь никакого отвращения».



Дневник
1 апреля —  10 июня 1957 г.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАПИСОК СУМАСШЕДШЕГО. IV

1 апреля
Иди сюда! Давай угля! Стой — не надо!
Говорят же тебе — не надо, еб твою мать! Дуй гор- 

но!
Куда дуешь? Зачем дуешь? Какое горно? Почему 

горно? Кто сказал — горно?
Перестань дуть, болван! Иди сюда! Бей кувалдой! 

Стой — не ходи!
Давай угля! Дуй горно!

2 апреля
Желаемое достигнуто! Я душой — пролетарий! Фи­

зический труд заменяет мне пищу духовную! Во мне 
пульсируют...

— Гранька, еб ттвою мать! Прекрати ограбление! 
Кража государственной фанеры — бич высших идеа­
лов!

Во мне пульсируют пролетарские эритроциты, и я 
разрываюсь от напора физического выздоровления. 
Начальник строительного управления призывает к по­
рядку! Расшатанная абрамовская бригада выходит из 
повиновения! Я окрылен...
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— Юленька! Осторожней с бочками! Белило — не 
креп-жоржет! У вас дивный зад! Но это же не зна­
чит, что вы должны портить государственное имуще­
ство!

Я окрылен и нескончаемо насвистываю. Мой свист 
вливает бодрость, мое «Не искушай» удесятеряет бри­
гадные силы! Начальник отдела кадров...

— Таничка! Фу, какие вы неисправимые! Пожа­
лейте своих детей! Людовику ХУ1-ому тоже отрубили 
голову! Но ведь то был король! А вы — заурядный под­
данный ремонтно-строительного треста!

Начальник отдела кадров объявляет крестовый по­
ход против «ерофеевской заразы». Помощник началь­
ника отдела снабжения убивает меня недовольством 
пред лицом начинающейся стачки. Валинька предла­
гает сделать обыск в моей квартире. Аничка...

— Аничка! Юнону изнасиловал бог Вулкан, Ми­
нерву — властитель Аида! «Я — мать владыки Гора, и 
никто не поднимал моего платья!» Неужели же мне 
нельзя расцеловать ваши перси!?

3 апреля
Красный уголок. Дама в белом, дама в черном и 

дама в голубом перелистывают у окна журнал «Чехос­
ловакия». Доносятся негодующие возгласы: «Всегда 
это у них одни турбины! Ничего, кроме турбин!» Де­
вушка-библиотекарша пытается доказать толпе обсту­
пивших ее парней, что Жюль Верн и Дюма — порож­
дение одной нации. Из коридора доносятся звуки джа­
зовой музыки; поминутно входят и выходят раскрас­
невшиеся пары танцующих. Ерофеев, сидя в углу, не-
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заметный и чрезвычайно небрежно одетый, читает Ген­
риха Манна.

Библиотекарь. Ну как вам, ребята, не стыдно? 
Ведь вы же загрязняете самое чистое, самое прекрас­
ное из всех человеческих чувств! Вспомните, как 
наши лучшие писатели отзывались об этом чувстве! 
Как... (Слова библиотекаря на минуту тонут в гуле 
мужских возражений: «Да разве мы что-нибудь такое 
сказали!», «Да мы против любви ничего не имеем!», 
«Любовь-то это хорошая штука, да условия-то нам не 
созданы, чтобы любить!» — и еще что-то неразборчи­
вое.)

Библиотекарь. Вот видите! — все вы любовь ува­
жаете, а почему-то городите какую-то чушь — как буд­
то вам... как будто бы вы никогда не любили! Ведь это 
у вас просто хвастовство какое-то — мол, нам ничего не 
интересно! Любви никакой нет!..

Парень. Ну почему это вы так думаете? Ведь мы 
все-таки еще не старики! Дело молодое, конечно! — ве­
чером так это... немножко погуляешь, если с девушкой 
хорошей познакомился... ну, сходишь в кино, поси­
дишь... только вот плохо, что девушек-то у нас хоро­
ших нет! Все какие-то... (Вслед за этим раздается него­
дующее библиотекарское: «Как это так нет!» и возму­
щенные дисканта трех присутствующих дам.)

Дама в голубом. Девушки-то все как девушки! 
А мужики вот что-то некультурными стали, хамье ка­
кое-то, а не молодые люди! (Возгласы: «Что это еще за 
«мужики»?!»)
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Дама в черном. А кто же вы, если не мужичье? 
Даже на танцах пригласить как следует не можете! 
А уж если с вами гулять, так греха не оберешься!

Парни. Ха-ха-ха! Ты думаешь, если мы некультур­
ные, так и любить мы не можем по честному, что ли? 
Знаем мы этих культурных! Ходят себе в бостоновых 
костюмах, им и дела-то никакого нет до вашей любви... 
им бы только денег побольше нагрести!

Дама в голубом. Ну уж и неправда! Если человек 
культурнее вас, так он и любит честнее... Как раз в этом 
его культура и заключается... (Возгласы неодобрения.)

Дама в голубом. А что?! Вы думаете, культурный 
человек — как вы, что ли, будет делать? Сегодня с од­
ной в кино идете, завтра уже с другой гуляете! Что же 
это за любовь — на один день! (Мужские возгласы: 
«Не выдумывай!», «У нас таких нет!», «Главное — вер­
ность!»)

Дама в голубом. Да и мало того, что бросите гулять 
с девушкой... Хороший человек сказал бы прямо, что 
гулять, мол, с тобой не хочу, полюбил другую... А у вас 
какая-то глупая привычка: гуляет с другой, а говорит, 
что, мол, любит по-прежнему, жизнь отдаст и так да­
лее... (Гордые улыбки парней, возглас: «А что же здесь 
особенного!? Такой уж человек создан!»)

Дама в голубом (запальчиво продолжая). А я вот, 
например, терпеть не могу таких ребят! Если разлю­
бил — так прямо и скажи: больше не люблю... А для 
чего же это душой кривить? Я недавно читала где-то — 
кажется, у Ирки в дневнике: «Скверная прямота луч­
ше, чем красивый обман»...
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Библиотекарь. А это ведь замечательно сказано, и 
ребятам надо над этим задуматься! Самое главное для 
че...

Дама в черном. Да! Заставишь ты наших ребят за­
думаться! Пожалуй! (Мужские смешки, входит пара 
разгоряченных танцующих.)

Парни. Вот вам и любовь. Наглядное пособие! Хе- 
хе-хе. Ха-ха-ха-ха.

Библиотекарь. Ребята! Если уж речь зашла о люб­
ви, то я хочу вам задать один вопрос. Вот я, например, 
считаю, что у каждого человека любовь состоит из трех 
стадий. Первая стадия — когда парень еще не познако­
мился с девушкой, но он часто видит ее и она ему нра­
вится... Вторая — когда они уже познакомились, гуля­
ют, вместе танцуют, ходят в кино, одним словом, дру­
жат, любят друг друга... (Представители обоего пола 
обмениваются многозначительными взглядами и рас­
плываются в улыбке.)

Библиотекарь (продолжает). Ну, а третья — когда 
молодые люди уже вообще друг без друга не могут 
жить, — они женятся, живут вместе... ну, и, конечно, 
продолжают друг друга любить... Вот я у вас и хотела 
спросить — как вы думаете, почему все-таки большин­
ство людей перестают друг друга любить как раз вот на 
этом самом третьем этапе, когда им обоим особенно 
нужна любовь? Ну вот, как вы, ребята, думаете? (Уст­
ные высказывания мнений сливаются в один общий 
хор, поминутно различаются ухом наиболее громкие и 
обрывочные: «Любовь имеет свой предел», «Что же это, 
и старуху любить?» «Конечно — дети пищат по всем 
углам...», «...а особенно, если с пузом...»)
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Библиотекарь. Я лично считаю...
Парень (доселе стоявший поодаль и тупо рассмат­

ривавший всех присутствующих, неожиданно обрыва­
ет). Все это, товарищи, ерунда! Самое главное как раз 
и не в этом... Самое главное в том, что у нас нет ника­
ких условий для того, чтобы люди могли спокойно друг 
друга... любить! Ну вот хотя бы меня возьмите для 
примера... Я свою жену, может быть, и люблю... Ну, а 
как я ее могу вообще-то любить, если она живет черт 
знает где, на Калужской... Что же это такое — живи в 
общежитии и смотри, как тебе жена будет изменять... 
Так, что ли? А для меня, например, любовь дороже все­
го... Пусть дерут хоть пятьсот рублей, а дают для семьи 
квартиру... Что же, это я смотреть должен, как дру­
гие...? (Общий гул и недовольство тем, что половой 
вопрос заменился жилищным. Ерофеев приходит на 
помощь.)

Ерофеев. Послушайте, гражданин! Интересно, за 
каким чертом вы живете в Москве? Переселяйтесь на 
Сахалин. Получайте отдельную квартиру. Если вы 
даже потеряете московскую прописку, то ведь для вас 
«любовь дороже всего»! (Смех, возгласы «Браво».)

Оскорбленный (пытаясь возразить). Эх, какой ты 
умный! На Сахалин! Ты сначала доживи до моих лет...

Библиотекарь (прерывая оскорбленного). Ребята! 
Ребята!.. (Общий гул, почти все присутствующие фи­
зиономии обращены ко мне, на мужских лицах — еще 
не испарившаяся улыбка, на женских — вопрос: 
«А! Это тот самый!» «Исключили из комсомола!» 
«Выгнали из университета!» «Грузчик у Абрамова!»)
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Дама в белом (неожиданно обращаясь ко мне). 
Скажите, молодой человек, здесь девочки говорят, что 
вы учились в университете... Правда это? (постепенно 
стихает).

Ерофеев. Да, учился, — полтора года!..
Дама в белом. За что же вас выгнали?
Ерофеев. Тттаак. Это мое личное дело. Даже слиш­

ком личное.
Дама в белом. Как это — личное? Гы-гы-гы... (Все­

общие смешки.) Влюбился, что ли?
Ерофеев (стараясь подавить в себе раздражение). 

Господа! Неужели вы все настолько пошлые люди, что 
у вас даже выражение «личное дело» ассоциируется с 
женскими трусами? (Взрыв раскатистого хохота, муж­
ская половина глядит на меня почти с любовию, женс­
кая — почти гневно.)

Дама в голубом. Интересно, все в университете та­
кие «умные»? Или только вы...

Ерофеев. Нет, основная масса даже глупее вас! 
(Всеобщий хохот.)

Дама в белом. Ссскотина!
Дама в голубом (убийственно спокойно). Все-таки 

меня интересует, зачем вы, такой умный, пришли к 
глупым рабочим?

Ерофеев. А разве я считаю рабочих глупыми? я 
сказал «вы» — просто из уважения лично к вам! (Сно­
ва хохот; библиотекарь пытается принять на себя роль 
соглашателя, Ерофеев ее прерывает.)

Ерофеев. А теперь, гражданка, позвольте мне за­
дать вам контрвопрос: зачем вы пришли в мужское об­
щежитие? (Смех, взоры всех присутствующих обраще-
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ны к даме в голубом. Последняя продолжает сохранять 
гневное спокойствие.)

Дама в голубом. Танцевать.
Ерофеев. Гм... Как я уже мог заметить, гражданка, 

вы танцуете только с мужчинами... Значит, вам достав­
ляет удовольствие не сам процесс танца. Вам просто 
интересно находиться в тисках мужских конечностей... 
(Смех.) А ведь признайтесь, такая близость, хоть она и 
красива, вас же полностью не удовлетворяет?! (Басис­
тый мужской смех.)

Дама в голубом (гневно). Что вы этим хотите ска­
зать?

Ерофеев. Неужели вам еще непонятно, гражданка? 
Ведь «скверная прямота лучше, чем красивый обман»! 
(Продолжительный хохот, дама в голубом совещается с 
дамой в черном, явственно слышим обрывок: «Позвать 
воспитателя... напился, скот...»; черное и голубое поки­
дает красный уголок: входят несколько танцующих 
пар, привлеченные необычным хохотом.)

Дама в белом. Сколько ты выпил, молодой чело­
век?

Ерофеев. Вчера утром — сто пятьдесят граммов. 
Если вы сомневаетесь — приблизьте ко мне свою физи­
ономию — я на вас дохну. (Смех.)

Дама в белом. Ох, ну и скотина же...
Библиотекарь. Извините! Молодой человек!
Ерофеев. Да?
Библиотекарь (заглушая негодование дамы в бе­

лом). Молодой человек! Ведь это все над вами смеют­
ся! Над вашей дуростью! Вас, наверное, не научили 
культуре в университете?! Или вы просто грязный че-
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ловек, что ненавидите людей с чистой душой — или 
просто у вас больная совесть...

Ерофеев. Послушайте, госпожа библиотекарша! 
(Смех.) Несколько дней назад я действительно вос­
торгался вашей душевной чистотой... В сопровожде­
нии Станислава Артюхова, как сейчас помню, вы 
спускались с пятого этажа и оба имели чрезвычайно 
изможденный вид... Вам слишком по душе третья ста­
дия... (Невообразимый хохот, затем улыбки любопыт­
ства.)

Библиотекарь (болезненно выдавливая слова). Вам 
всегда, молодой человек, снятся такие интересные сны? 
(Смех.)

Ерофеев. Не прикидывайтесь дурочкой, товарищ 
библиотекарь! У вас это выходит подозрительно есте­
ственно! (Новый взрыв хохота; библиотекарь пытается 
остроумно отразить удар, слышно только «универси­
тет», «остатки мозга»; дама в белом пытается занять пе­
редовую позицию, умеряя общественный смех.)

Дама в белом (соревнуясь со мной в остроумии и, 
вероятно, стараясь отбить у меня пальму первенства). 
Господин грузчик! Ведь из университета выгоняют 
только остолопов, у которых слишком тупые головы! 
А вы ведете себя здесь так, как будто вы всех умнее...

Ерофеев. Помилуйте! Откуда у вас такие сведе­
ния?! Если бы из университета изгоняли только осто­
лопов, я бы не стал с вами спорить, а сразу бы задал 
вам вопрос: с какого факультета вы изгнаны? (Смех, 
аплодисменты ценителей юмора.) И потом — господа! 
Неужели вам не скучно ограничивать запас своего ост­
роумия рамками моего изгнания из университета? Не
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слишком ли это узко для таких умных людей?! (Поощ­
рительный смех, всеобщее оживление.)

Дама в белом. А вам не скучно щеголять тем, что 
вы не приучены к культуре?

Ерофеев. Позвольте! А вы, случайно, не со мной ез­
дили сегодня утром на толевый завод? Нет? (недоуме­
ние в зале, встревоженное ожидание).

Дама в белом (презрительно). Ездила. Ну и что же?
Ерофеев. Вы сидели в кузове с неизвестной дамой 

и вели интимную беседу, — при этом вы совершенно не 
стеснялись мужского присутствия. Между прочим, как 
сейчас помню, вся ваша беседа сводилась к тому, что 
же все-таки лучше — лежит или стоит. (Гул негодова­
ния, мужской хохот.)

Дама в белом (окрашиваясь в пунцовое). Ну и ос- 
сел же ты! Мме...

Ерофеев. Позвольте! Я не понимаю, отчего вы 
краснеете! Ведь я же цитирую вам слова молодой де­
вушки, которые были произнесены в присутствии мо­
лодых людей обоего пола и которые утром воспринима­
лись как верх остроумия! (Аплодисменты.) Видите — я 
даже стыжусь воспроизвести здесь вслух ваши милые 
шутки — а ведь вы — женщина! (Гул одобрения; дама 
в белом листает журнал и силится найти достойный от­
вет.)

Парень. Все женщины — такие! Их не передела­
ешь! (Возгласы: «Ерунда!» «Правильно!»)

Дама в белом. Ты бы уж поумнее что-нибудь при­
думал...

Ерофеев. Гражданка! Я не выдумываю, а констати­
рую факт! А если даже я выдумываю, предположим, —

4 В. Ерофеев 
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так какого черта вы залились краской? Или просто по­
тому, что румянец слишком идет к вашему белому 
крепдешиновому платью? (Неимоверный хохот.)

Парень (только что вошедший и серьезно воспри­
нимавший конец дискуссии, старается заглушить 
смех). Прравильно, студент! Давно надо было бороться 
за чистоту нашей любви! А то современные...

Ерофеев. Да, конечно! Я всегда был поклонником 
чистоты! Если бы здесь, вот сейчас, какой-нибудь без­
рукий и безногий горбун вскарабкался на золотушную 
проститутку, я бы расцеловал их обоих!

4 апреля
1. «Тогда приходят к нему ученики Иоанновы и го­

ворят: почему мы и фарисеи постимся много, а Твои 
ученики не постятся?»

И сказал им Иисус:
«...вино молодое вливают в новые мехи».
«Не думайте, что Я пришел нарушить закон».
2. «Никто не может служить двум господам».
«Отдавайте кесарево — кесарю, а Божие — Богу».
3. «Блаженны нищие духом».
«Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби».
4. «Оставит человек отца и мать и прилепится к 

жене своей... Что Бог сочетал, того человек не разлуча­
ет».

«Всякий, кто оставит... жену... ради имени Моего... 
наследует жизнь вечную».

5. «Не мир пришел Я принести, но меч».
«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены

сынами Божиими».
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6. «Ибо, кто возвышает себя, тот унижен будет».
«Вы от нижних, Я — от вышних».
7. «И во всех народах прежде должно быть пропове­

дано Евангелие».
«На путь к язычникам не ходите».
8. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит 

отца своего и матери, и жены, и детей, и братьев, и сес­
тер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть 
Моим учеником».

«Почитай отца своего и матерь свою».
9. «Царство Мое не от мира сего».
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».
10. «Не противься злому».
«Всякое дерево, не приносящее плода доброго, сру­

бают и бросают в огонь».
И. «Что говорю вам в темноте, говорите при свете, 

и, что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях».
«Остерегайтесь же людей: ибо они будут отдавать 

вас в судилище и в синагогах своих будут бить вас».

6 апреля
«Знаете что, Ерофеев? Не знаю, чем вы меня заинте­

ресовали конкретно, но вы человек слишком своеобраз­
ный. Да вы, наверное, и сами это чувствуете прекрасно. 
Единственное, что я вам посоветую — оставьте это. На­
деюсь, вы понимаете, о каком «этом» я вам говорю... 
Будьте проще. Не думайте, что все они глупее вас и по­
этому чем-то вам обязаны... Я не собираюсь делать вам 
комплименты, но все-таки могу заметить, что у вас про­
глядывают какие-то прекрасные задатки. Правда, они у 
вас опошлены и загрязнены чем-то чужим, не вашим,
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наносным. И все-таки для вас легко преодолимы... Не 
знаю, откуда у вас это наносное, — вероятно, просто ко­
кетство... А оно вам не к лицу... Больше читайте... Для 
вас это самое главное. Кстати, я могла уже заметить, вы 
не относитесь к числу «поверхностно воспринимающих» 
литературу... Больше читайте... у вас слишком скромная 
эрудиция... а каждая прочитанная вами книга возвысит 
вас на голову... Это не каждому дается... И все-таки, 
Ерофеев, — можете на меня обижаться, — вам еще 
слишком далеко до рабочей молодежи».

7 апреля
Мне казалось, что я ухожу далеко и за мной никто 

не гонится.
И я действительно уходил далеко — и никто не 

гнался за мной.
Мне казалось, что что-то необыкновенно черное 

неожиданно меня остановило и заставило длительное 
время озираться вокруг.

На самом же деле я нисколько не озирался, ози­
раться было некогда — на меня с неимоверной скорос­
тью наезжал автомобиль новейшей марки...

На секунду я вынужден был уподобиться горным 
сернам. И в ту же «секунду» сообразил, что можно 
было вполне обойтись без уподоблений — черный дья­
вол без особого напряжения сделал отчаянный разво­
рот, ласково обогнул меня и затормозил у здания гер­
манского посольства.

В первое мгновение я был слишком взволнован 
тем, что всеблагое провидение (в который уже раз!) из­
бавило меня от трагического исхода.
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В следующее мгновение я вынужден был усты­
диться себя самого и своей минутной (впрочем, даже 
не минутной, а секундной) трусости.

Затем встал в позу Наполеона и задумчиво посмот­
рел на посольский подъезд. То, что я увидел, наполни­
ло меня до отказа мистическим трепетом. И чуть было 
вновь не заставило «уподобиться»...

«Посол, — промелькнуло у меня в голове и задро­
жало где-то в ногах, — посол!.. Может быть, даже чрез­
вычайный!.. Может быть, даже... ну, конечно, — раз 
чрезвычайный, значит и полномочный! Значит, и то, и 
другое вместе... Ивее это вместе... обогнуло меня!! 
Меня!.. Обогнуло...»

«А кто — я? Кто?! — вопросил я себя и принял 
позу, среднюю между аристотелевской и сократовс­
кой. — Кто?! Не Поспелов? — нет! Не Даргомыжс­
кий? — нет! Тогда кто же — Беркли? Симонян? Зара­
тустра? Жуков? — нет... Назым Хикмет? Нежданова? 
Прометей? Чернов? Рафаил? Микоян? Правый полу­
средний? Леонардо да Винчи? — опять же нет... Тогда 
кто же? Неужели — обыкновеннейший пуп?..»

«Гм... Пуп... — чудесно! Пусть будет — пуп! Пусть 
обыкновеннейший!.. Но ведь... уступил мне дорогу по­
сол агрессивной державы!.. А? Хе-хе-хе-хе! Уступил!! 
Жалкие люди, — мысленно произнес я, оглядев с ног 
до головы встречных пешеходов и сменив аристотелев­
скую позу на позу постового милиционера, — нет, все- 
таки, до чего жалки эти существа и до чего же мелочны 
их волнения! Один оплакивает утраченную младость, 
другого укусила вошь, третьему не оплатили простой, 
четвертый разочаровался в запахе настурций, пятому
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разбили голову угольным перфоратором... Неужели бы 
и им уступил дорогу посольский экипаж?.. А?..»

«Нет, черт побери, им бы, конечно, не уступил до­
рогу посольский экипаж. Если даже рассудить здраво, 
так не только чрезвычайный посол, но и зауряднейший 
смертный никогда не уступит дорогу человеку, которо­
му всего-навсего разбили голову угольным перфорато­
ром. Значит, есть во мне что-то божеское... Ну, не бо­
жеское, а что-то такое... неизмеримо более высокое, не­
жели полномочные представительства и международ­
ные конфликты... И это «что-то» заставило даже Каина 
на мгновение стать гуманным!»

«Странное дело, — продолжал я, на этот раз обра­
щаясь к встречным, — очень возможно, что и работни­
ки советского министерства, встретив посла на ковро­
вой лестнице, почтительно отступали, расшаркивались 
и окрашивали лицо свое в улыбку раболепного смуще­
ния... а получали в награду снисходительное попле­
вывание и, ослепленные саксонской воинственной гор- 
достию, заражались оборонческим страхом!»

«Очень возможно также, что страх этот породил в 
посольском мозгу «далеко идущие выводы». И — кто 
знает! — может, дула боннских орудий, направленные 
к сердцу освобожденной Польши, ждали только сигна­
ла; а поводом к нему могло послужить малейшее выра­
жение примирительно-восточной дрожи!.. А даль­
ше... — вы понимаете, что дальше?! — миллионы иска­
леченных жизней, озера материнских слез, девочки с 
разбитыми черепами, заокеанский кал в усадьбе Льва 
Толстого и... все что угодно!»

Я разрыдался.
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Слезы лились на тротуар, брызгали на продоволь­
ственные витрины. Перламутрово-чистые слезы... сле­
зы человека, заронившего искру гуманности в зачер­
ствелое сердце... слезы, избавившие от слез миллиарды 
материнских глаз.

Они, эти слезы, словно бы делали полноценными те 
миллионы человеческих жизней, которые, возможно, 
были бы искалечены. Они как будто бы склеивали раз­
битые черепа маленьких девочек и вымывали кал из 
усадьбы Льва Толстого. Они...

А эти люди не понимали меня. За минуту до того 
спасенные мною, они смеялись над моим умилением.

«Посмотрите... его чуть не раздавила машина... и он 
плачет... плачет, бедный... Ему было, наверное, так 
страшно...»

29 апреля
— Ерофеев! С вами разговаривает сержант мили­

ции, а не девчонка!
— Ну и что же?
— Поэтому не стройте из себя дурачка!
— Помилуйте, товарищ сержант, где же это вы ви­

дели, чтобы кто-нибудь перед девчонкой строил из себя 
дурачка?

— Хе-хе-хе, Ерофеев, вы думаете, если я сержант 
милиции, так и не имею никакого дела с девчонками?

— Ну, так в таком случае перед вами не девчонка, 
поэтому стройте из себя не дурачка, а сержанта мили­
ции.

(конец м арт а 1957  г.)
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— Я смотрю, Ерофеев, ты младше меня всего на 
год, а ты сейчас находишься на таком этапе, на кото­
ром я был, наверное, года три или четыре назад. Ты 
увлекаешься стихами, а у меня это уже давно пройден­
ный этап... Правда, я уж не так увлекался, как ты, — 
чтобы целыми днями только этим и заниматься...

— Знаете что, товарищ слесарь-водопроводчик, я 
тоже когда-то говорил глупости... но это у меня уже 
давно пройденный этап. Правда, я и раньше увлекался 
этим не так, как ты, — чтобы целыми днями только 
этим и заниматься...

(26  апреля 1957  г.)

— Это за что же меня, бедного, расстреливать?
— За то, что ты врах!
— Это почему же я врах, товарищ начальник?
— А это уж у тебя спрашивать не будут, Ерофеев. 

У нас слишком мало разговаривают с такими, как ты, 
которые нам мешают!

— Мешают?! Чему мешают, товарищ начальник!
— Чему?! Достижению нашей общей цели, Ерофе­

ев, если это вам не известно!
— Ну, так как же мне быть, товарищ начальник... 

Вы просто цитируете Игнатия Лойолу, и мне становит­
ся не по себе... Вы знаете, кто такой был Игнатий Лой- 
ола?

— Не слышал.
— Это был, между прочим, один из прославленных 

сподвижников Владимира Ильича Ленина, талантли­
вый марксист, о котором даже Плеханов отзывался до­
вольно...
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— Не слышал, не слышал. В «Кратком курсе» его 
не было. И фамилия какая-то...

— Да-а, он по происхождению испанец, по взгля­
дам — интернационалист. Между прочим, дивную фра­
зу произнес Игнатий Лойола на заре нашего века: 
«Цель искупает средства»...

— Как раз для тебя эта фраза, Ерофеев... Для тебя и 
тебе подобных! Марксисты...

— Да, но почему — «тебе подобных», товарищ на­
чальник? Во-первых, я слишком бесподобен... А во- 
вторых, вы знаете, кто такой был Игнатий Лойола?

— Нну... я же тебе говорю, что не слышал... И не 
важно, кто был...

— Игнатий Лойола был, между прочим, самым фа­
натичным из всех средневековых инквизиторов... это 
был «талантливый повар», даже Кальвин отзывался о 
нем...

— Так что, Ерофеев, я тебе советую все это прекра­
тить, иначе...

— Да, и между прочим он был немножко похож на 
вас, товарищ начальник. И ходил в таких же очарова­
тельных носках...

— Да-а?
— Угу. И, между прочим, его повесили. И, между 

прочим, когда он висел, то при этом очаровательно дер­
гался...

— А вы думаете, я вас не понял, Ерофеев?
— Ну, это даже не важно, поняли вы или...
— Ты невоспитанная свинья, Ерофеев!
— И тем не менее он очароват ельно  дергался...

(29 апреля 1957 г.)
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— Что это ты на меня исподлобья смотришь?
— А разве я исподлобья смотрю?
— Как на лютого врага...
— Нет, что вы, товарищ секретарь, у меня просто 

есть одна интересная привычка: на людей, которых я 
презираю, я смотрю прямо; на людей, которых хоть не­
множко уважаю — сбоку...

— А ты сейчас на меня смотришь как-то и не так, 
и... не сбоку... а вполоборота...

— Нину, я просто имею обыкновение смотреть так на 
людей, которые... недостойны презрения, но и уважения 
тоже недостойны... Я смотрю так на тех, которых умный 
человек считает умнее себя, а дурак — глупее себя...

— Ккаккой ты все-таки умный, Ерофеев!
— Нет, товарищ секретарь, я от рождения идиот.

(29 апреля 1957  г.)

1 м ая
Давно уже я вошел в этот автобус.
Так давно, что даже не помню теперь, как встрети­

ли меня пассажиры... Наверное, никак не встретили: 
ведь входят и выходят так много, зачем же примечать 
каждого...

Они просто не хотели примечать; им мягко, теп­
ло, — они даже не смотрят на выход, на «свой» выход. 
И не смотрят на тех, кто входит: для чего им смотреть 
на них, если им так уютно!..

Меня заинтересовало: если все-таки они скоро вый­
дут — для чего же сидеть? Они же выйдут на холод — 
так и заранее согреваться незачем! Они ведь и вошли, 
чтобы потом — выйти!.. Удивительные пассажиры!
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Если бы я все это выражал вслух, меня бы не поня­
ли... На меня бы оглянулись, зашикали: «Какое вам 
дело!» Вечно это ругаются пассажиры, которым не хва­
тило мягких сидений! Успокойтесь!., успокойтесь...

Я это уже знаю заранее: ...успокойтесь... какое вам 
дело...

Потому я внешне не восставал; просто — немножко 
смешно было: сидят — ну и бог с ними... а все-таки, для 
чего сидеть, если можно встать... или даже на пол лечь — 
это ведь гораздо умнее, лечь на пол и ковырять в носу... 
Сидеть — это и я умею, это каждый может — сидеть...

Я даже задумался: если бы вдруг освободилось си­
дение, рядом со мной... что тогда?.. Я ведь страшно 
люблю задумываться.

...Нет, конечно! я ни за что не сел бы! Ведь рано 
или поздно все мы выйдем! И тот, кто сядет вместо 
меня — тоже. Встанет и выйдет. К тому же...

Вот это уже самое главное: «к тому же» любая оста­
новка может быть моей. Когда меня спрашивают: 
«Гражданин, вы на следующей сходите?», мне кажется, 
что меня дразнят. Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. 
Без билета... а ведь смотрит на всех так, как будто бы 
кто-то виноват, что ему приходится стоять... Не знает 
сам, куда едет... Удивительный пассажир!

Даже в голосе чувствуется злоба: «Путается... Ото­
шел бы в сторонку, что ли...»

И я просто не могу их понять. Задевать безобидно­
го — это же... Да и какое им дело! Разве я виноват, что 
меня втолкнули сюда! Они же сами видят, что мне не 
только что отойти в сторону — мне даже повернуться 
невозможно...
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Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же 
едут другие... И вообще: для чего входить туда, откуда 
есть выход...

6 м а я
Грузчик второго строительного управления Ремонт­

но-строительного треста получает инструктаж в гер­
манском посольстве!

Прокламации под мартыновской юбкой!
Бомбы над кинотеатром «Пламя»!
Грузчик второго строительного управления Ремонт­

но-строительного треста требует конституционной мо­
нархии!

Начало стачечного движения за увеличение рабоче­
го дня!

Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца!
Евангелие на обеденном столе!
Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены 

признать «Уголовный кодекс Союза ССР» значитель­
ной вехой в развитии пасторального жанра!

Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни!
Предсмертные судороги подполковника Дробыше- 

ва!
Коммунисты идут на компромисс!

7 м ая
У меня расшатанные нервы.
Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, 

я, против своей воли, отвечаю тем же.
Если при мне оскорбляют человека, которому я 

признателен, мне вдруг становится так хорошо... В та-
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кие минуты я не замечаю подозрительных взглядов и 
смиренно потупляю голову...

А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачива­
юсь и смотрю на него презрительно.

Он отвечает мне тем же.

8 м а я
— Я тебя не понимаю... Или ты просто дурак, или 

ты человек, упавший с луны. Другого объяснения нет. 
Или, может, ты просто пьяный...

— Кстати, я совершенно трезв... Нальем?..
— Давай...
— Ттэк — не торопясь, начнем сначала... Во-пер­

вых, ты сказал: я тебя не понимаю, — ты, наверное, ду­
рак... Но ведь не только умный не может понять дура­
ка, а чаще как раз наоборот, дурак не может понять 
умного. Так что этот вопрос спорный, и мы его отодви­
нем...

— Давай говорить просто.
— Давай просто. Мне все равно.
— Кгхм... Ты любишь... Родину?
— Мдэс... Стоило ли, право, делать умное лицо и 

произносить «кгхм»...
— А все-таки...
— И «все-таки» не могу ответить... У меня, напри­

мер, свое понятие «любить» и свое понятие «Родина»... 
Может быть, для меня выражение «любить» имеет то 
же значение, что для вас — «ненавидеть», — так что ни 
«да», ни «нет» вам не дадут ничего...

— Гм... Это я не понимаю... Мы же условились го­
ворить просто...
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— Так я и говорю просто. Проще — некуда...
— Предположим, для меня «любить Родину» это 

значит «желать ей блага»...
— Чудесно... Теперь представьте себе: я тоже гово­

рю: желаю ей блага... Но для меня, может быть, бла­
го — поголовное истребление всего населения нашей, 
извините, Родины... А для вас совсем другое... Для вас 
«желать» — значит «стремиться к достижению», а для 
меня — «отворачиваться» от того, что мне нравится...

— Ну, у тебя тогда нечеловеческие понятия обо 
всем...

— Ты хочешь сказать: «не мои»?
— Ну, раз «не человеческие», значит, в том числе и 

«не мои»... Да и зачем придавать каждому слову свое 
значение — возьми ты самое простое слово: «бежать»... 
Ведь ты же не придашь ему никакого своего значе­
ния...

— Нет, конечно... Потому что «бежать» не имеет ни­
какого отношения к... так сказать, духовной стороне 
человека... так же, как «солнце», «баклажан», «ЦК», 
«денатурат» и так далее... Эти вещи можно понимать, 
но не чувствовать... К тому же смысл всех этих поня­
тий — неизменный и точно зафиксирован в словаре.

— Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован 
смысл и всех этих ваших... духовных слов... Возьмет 
любой человек словарь — и ему совершенно ясно, ка­
кое правильное значение имеет слово, ну хотя бы «же­
лать»...

— Гм... В таком случае, пусть этот ваш «любой че­
ловек» сначала справится в словаре, что такое «обще­
признанное» и что такое «индивидуум»...
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— Хе-хе-хе-хе... Остроумно, конечно... Но все- 
таки... у всех уже укоренилось издавна одно общее по­
нятие «желать»... Я, например, лично первый раз 
встречаю человека, который еще пытается втискивать 
какое-то другое значение в это слово...

— Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, 
что такое «укоренившееся» и что такое «искоренять»...

— Черт побери, неужели тебе еще не надоел «сло­
варь»... Вот я еще чем хотел поинтересоваться... Ты го­
воришь, что у тебя свое собственное понятие о слове, 
например, «любить», «ненавидеть» и так далее... А вот 
ты почему-то путаешь эти понятия, пусть даже они бу­
дут и твои собственные... Ты вот говоришь, что «может 
быть, для меня любить — то же, что ненавидеть» и так 
далее...

— Ну, во-первых, я совсем не так выражался... 
И потом — что же здесь особенного? Ты никогда точно 
не определишь слова, которое выражает какую-нибудь 
«отрасль» твоего душевного. Каждое определение по­
требует у тебя слов, которые тоже нуждаются в опреде­
лении... И в конце концов, все окажется неопределен­
ным и невыразимым... А то, что две неопределенные 
вещи путаются, — в этом нет ничего удивительного...

— Ну, так с таким же успехом могут путаться и все 
твои эти «обычные» слова, их тоже надо опре...

— А что ж, они и в самом деле путаются... Вот я, 
например, перечислил четыре совершенно обычных 
слова... У вас, наверное, путаются понятия «ЦК» и 
«солнце»... А у меня, например, «ЦК» и «баклажан»...

— Хе-хе-хе-хе...
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— А что? — спутать их очень легко... И то, и другое 
«невкусно без хлеба»; и то, и другое немного дороже 
ливерной колбасы, притом, обе эти вещи своей вне­
шностью напоминают что-то такое...

— О-ах-ха-ха-ха!!
— Потом! — я, например, путаю «ЦК» с «денатура­

том» — и то, и другое имеет синеватый оттенок, за­
тем — оба они существуют, могут существовать и со­
хранять свою целость только в твердой и надежной 
упаковке. Вы, вероятно, знаете, что это за «упаковка»... 
Далее — обе эти вещи распространяют смрадное благо­
ухание... и, в довершение всего, при поднесении за­
жженной спички легко вспыхивают и «горят мутным 
коптящим пламенем»... А? Как вы думаете?

— Все это, конечно, очень хорошо... Но я-то, вооб­
ще, никак не думаю...

— Чудно, чудно... я всегда безумно любил людей, 
которые «никак не думают»...

— Да?! А может быть, вы, как всегда, втискиваете в 
слово «люблю» свое значение «ненавидеть»?.. Ха-ха- 
ха...

— Нет, почему... Я вынужден пока «втискивать» в 
это слово общепризнанный смысл... Я, как и все груз­
чики, слишком благоразумен...

— Что-о-о?!! Вы — грузчик??!!!

9 м а я
Господь Бог цитирует Федора Тютчева! 
Смотрите на небо!
Смотрите на небо!
Это — печать Всевышней нервозности!
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Проверьте исправность громоотводов и захлопните 
чердачные окна!

11 м ая
Иногда припоминаются сентябри...
Кажется — как это ни странно, — что через полгода 

снова будет сентябрь...
И снова, как в сентябре, в памяти всплывет апрель­

ская икона, и запахнет октябрьским одеялом...
А теперь прошлогоднее исчезает...
По временам что-то недавнее повисает в воздухе...
Загорается лампа... При свете красного абажура от 

моста через Яузу ползет холодный туман... Озаряется 
сердитой улыбкой музыкантовская рожа... И окоченев­
ший пьяный хватается за фонарный столб.

А потом барабанит дождь... И, привалившись к сте­
не, побледневшая Лидия заплетает косы...

А паровоз гудит простуженным голосом, потом осе­
дает, окоченевший, к подножию фонарного столба...

И шепчет, опустив голову в тарелку: «Дети мои... 
Дети мои...»

И гораздо отчетливее — во сне...
А наяву — на секунду, неясно, расплывчато...
Особенно, когда приятно пахнет осенью...
А потом — холодом...
Удивительное ощущение!..
Словно бы 56-ой год совершенно неожиданно упал 

мне на голову, разлетелся на куски апрелей и сентяб­
рей...

И теперь звенит в голове... звенит...
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14 м ая
...Все издохнут! Как собаки издохнут! И памяти о 

них никакой не останется! Потому-то и бесятся все! 
Думают, что если они будут убивать да резать, так о 
них помнить будут! Все одно!.. Ха-ха-ха-ха! А в сумас­
шедших домах! Ты видел?! — в сумасшедших домах! 
Что там творится! A-а?! Раньше хоть там умные люди 
сидели! Изобретали, читали, писали — да от этого и 
сходили с ума! А теперь — что? Теперь каждая сволочь 
падает на улице и ногами трясет! На Канатку ему, со­
баке, хочется, чтобы ни о чем не думать!..

...А все это ходят в бостонах! Красятся! Пудрятся! 
Духов на себя льют! Так это... двигают бровями! Глаз­
ки строят! Читают романы! Если есть кто-нибудь за­
разный, так на него косятся, боятся заразиться да из­
дохнуть!.. А?! Хха-ха-ха! Боятся издохнуть!..

...Ты понимаешь, я точно такой же... И алкоголи­
ков — всех! — за людей не считаю! Это уже не люди! 
Мы все издохнем! Так надо брать все, что тебе нравит­
ся, пока ты жив! Я вот, к примеру, пыо так просто! 
Нравится просто пить! Вот и пью!..

...Скверным делом ты занимаешься, малый! Ника­
кой такой особенной психологии нет ни у кого из этих 
вот! И изучать нечего! Все люди как люди! Каждому 
человеку хочется выпить! А у них немножко поменьше 
воли, не могли воспитать в себе с детства волю! Любой 
человек в любую минуту с удовольствием бы выпил! 
А он просто сдерживает себя — таких вот и надо ува­
жать! А не этих вот, которые стоят здесь целыми днями 
да харкают!..
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...Я не понимаю, чего все жалуются на плохую 
жизнь! И еще говорят, что поэтому и пьют, что у них 
плохая жизнь! Я, например, думаю, что, наоборот, от 
хорошей жизни все и валяют дурака! Будь у них мало 
хлеба, так они бы не стали напиваться до дурости, а по­
том друг другу бить морды! И лучше будут жить — все 
равно пить будут, еще больше, чем сейчас. И морды...

...Ка-агда я пья-а-ан,
А пья-ан всегда-а-а я-а-а,
Больну-ую ду-у-у-у-ушу 
Я во-о-одкой а-атважу-у...

...И я тебе скажу, почему война так действует на 
людей! Все-таки человек только в древности был зве­
рем, и все время двигался по гуманной линии. Сейчас 
нет ни виселиц, ни плах, ни гильотин! И гораздо гу­
манней был человек в этом году, скажем, чем двадцать 
или даже десять лет назад! А на войне — наоборот! На 
войне, что ни год — то все бесчеловечнее делается это 
оружие... Поэтому между мирным и военным временем 
все больше делается пропасть! И она все больше и 
больше!.. Ее поэтому и боятся — те, которые пойдут...

...Мне-э-э ррро-оди-ну-у-у,
Мне-э-э ми-и-илу-ую-у,
Мне-э-а ми-и-илай да-айте взгля-ад...

...Хлопцы! Сынки! Осчастливьте старика! Я линию 
Маннергейма... брал с боем! Никогда не шутил с из­
менниками, а душу всю выкладывал, кровь...
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...И поделом! Бабам не место в пивной! Раныпе-то, 
посмотришь, и не видно нигде было, чтобы баба допья­
на опивалась, а теперь чище мужиков! Рукавом утира­
ются! И... голландского сыра не надо, а?!! Хя-хя-хя!..

...За убийство — в тюрьму сажают, расстреливают! 
Недавно у нас одну посадили, за то что своего ребенка 
задушила, двухмесячного! По закону нельзя убивать 
ребенка! А аборты не запрещаются! Это что же получа­
ется — убивать ребенка в утробе матери — можно. 
А как вылез — уже нельзя, тюрьма! А что, если его за­
душить, пока он только еще голову просунул — это 
что? — карается по закону или нет?!

...Да здравствует великий наш наррод — стрроитель 
коммунистического отечества! И нашего великого за­
воевания от всех капиталистических попыток...

...Господа! Нюхайте кильку! Нюхайте кильку! Луч­
шее средство от горестей и заразных заболеваний!..

...Бывал и в Сталинграде, бывал и в Берлине. Наш 
брат Иван ленив, ленив... ну уж а если его разозлят, 
тогда спуску не жди! Что статуя в Берлине стоит, так 
это хорошо, просто так бы статую не поставили! А если 
рассудить — так незачем, вроде насмешки как будто... 
Да и нашего брата Ивана не за что винить, озверели, 
озлобились. Мы все в Берлин-то вступали с таким 
видом, как будто бы это саранча, которых всех надо 
уничтожить, всех немцев... Побили много, правда, баб 
прямо в подъездах ебли и сразу штыком в пузо... Да 
ничего не поделаешь, немцы тоже наших стариков 
убивали... Да ведь у них и цель-то была такая — всех 
истребить... А у нас ведь миссия освободительная... 
Немцев от немцев освобождали...
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...С тех пор и трясутся руки. Ты, малый, не поймешь 
это, нервное состояние. А все равно никого не виню, ни 
государство, ни войну. Сам виноват, вот и исповедывал- 
ся, как Мармеладов перед Раскольниковым. Хе-ххе-ххе! 
Какой я Мармеладов... Как ты — Раскольников... Хе- 
ххе... Бывший студент... Может, пойдешь убивать ста­
рух, а потом в обморок падать... Хе-ххе-хе... Не выйдет... 
Теперь уже не выйдет. Теперь старухам почет, пенсия. 
А молодым — все дороги открыты, и в пивную тоже...

...Я же вввам говорю, что не продавал! Не прррода- 
вал! Не смей хватать, паскуда! Вы у нас для порядка 
поставлены, а если человек честным трудом...

...Удивительные люди сидят у нас в правительстве! 
Как будто бы умные, а такие глупости иногда делают... 
Возьмите хотя эти обеды, банкеты! Все время раньше 
допускалась такая глупость: человек, который руко­
водит, ест лучше и больше, чем те, которыми он руково­
дит. Это так нелепо! Что даже и сейчас наши руководи­
тели больше всего любят эту привычку! Удивительно... 
Неужели они не чувствуют, до чего это глупо...

...Так что и жизни-то, по сути дела, нет никакой. 
Пьем — и все. А отчего пьем? На какие деньги 
пьем? — это, может, и дела никому нет... Может, это я 
кого-нибудь убил, да теперь вот его и пропиваю, мо­
жет, я его и не убивал, а просто себя считаю убийцей... 
Я, может быть, сам девочку из огня вытаскивал, может, 
она горела и кричала, а я ее вытаскивал... А теперь и... 
ппропиваю ее... Тут... душа человеческая много знает... 
от этого обычно и...

...Объедаются, сволочи! Крровушку народную 
пьют! Соревнуются... заокеанские империи кожу с
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наррода... А русский — душевно ссвободный человек! 
Хочу — пью... Хочу — плачу, хочу — в моррду... А у 
нас не так! У нас, у русских — не так! Захотелось — 
иди, бери домой, все чинно, по-образованному, ...глав­
ное, чтоб шуму не было, чтоб никто не кричал... чтобы 
все — тихо, это самое главное...

...Прравильно! Прравильно!! Мы имеем полное 
право!..

...Даже ссать с третьего этажа запрещают. А в каком 
это законе написано, что ссать с третьего этажа 
нельзя...

...Думают, мол, помнить будут... А все одно...

15 м ая
«Вы, видящие бедствия над вашими головами и под 

вашими ногами и справа и слева! Вечно вы будете за­
гадкой для самих себя, пока не сделаетесь смиренными 
и радостными, как ребенок. Благо дано всем Моим де­
тям, но часто в своей слепоте они не видят его. В своем 
самодовольном легкомыслии они отворачиваются от 
Моих даров и с плачем жалуются на то, что у них нет 
того, что Я дал им. Многие из них отрицают не только 
дары Мои, но и Меня, Меня, источника всех благ.

Оставьте ваши невежественные мысли о счастье, о 
мудрости, оставьте все ваши желания, — тогда познаете 
Меня и, познавши Меня в себе, глядя из великого мира 
внутри себя на малый мир вне вас, вы будете благо­
словлять все, что есть, и будете знать, что все хорошо и 
в вас и вне вас».

Крит. (12  ч. ночи)
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16 м а я
«Не нужно, ведь тебе же сорок лет... Ты попра­

вишься... Это же ты просто заболела...»
«Доченька, не надо... Помнишь, ты покупала 

елки... Подходила к каждому ларьку, просила самую 
маленькую и красивую... А потом бросала... Я же тогда 
всех уговаривала: не надо смеяться... не надо смеять­
ся...»

«Ты ведь знаешь, что болела тогда... я же ведь тебя 
уберегла... а ты говорила, что я виновата... Плакала, го­
ворила, что тебе стыдно... Помнишь?..»

«Ты ведь меня узнаешь?.. Не нужно так смотреть... 
Это оттого, что ты заболела... Помнишь, Венька к нам 
приходил... Ты выпила маленькую-маленькую рюмоч­
ку, а потом говорила, что тебе грустно... И все — какое- 
то тяжелое и грустное...»

«А Анна Андреевна вечно будет жить... Упокой, 
Господи, душу ее страдальческую... Она и сейчас тебя 
любит... Придет к тебе... Аты ведь тогда и смотреть так 
не будешь... Смеяться будешь... рассказывать... что ни­
чего и не было... А просто заболела немного... И стало 
грустно... Да?»

«Узор будешь вышивать... и все поймешь... выздо­
ровеешь... Все будет опять хорошо... как раньше...»

17 м а я
— Вот ты говоришь: высшие цели... Аты не дума­

ешь, что существуют умные люди — умные! — а они не 
понимают, что это значит! Не понимают! Не потому, 
что не могут! — не хотят! Зачем мне издыхать ради 
высшей цели, если она меня не воодушевляет?!
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— Иногда мне самому становится страшно! Пред­
ставь себе — я ем! Ем, потому что знаю — если я не 
буду есть, я не смогу работать! Но если я не смогу ра­
ботать, я вынужден буду не есть! Кажется — просто! 
Сомкнутое кольцо — и никакой цели! Понять это про­
сто, а представить себе, прочувствовать — станет жут­
ко! Ты говоришь — высшие цели? А зачем они! Серь­
езно, зачем?

— Встань в мое положение. С утра до пяти вечера 
ты выгружаешь из печи кирпич. Температура 40—50 
градусов. Кирпич раскаленный. На улице, если ты 
даже урвешь полчаса на отдых, — жарко. Работаешь 
почти голый, глотаешь испарения горячего кирпича — 
и все время одно и то же: наклоняешься над кирпичом, 
берешь, грузишь на тележку, ее отвозят, моментально 
подвозят другую — у тебя уже кружится голова, грудь 
жжет, во всем теле ломота, ты еле держишься на но­
гах — и все равно: наклоняешься, берешь, грузишь, 
опять наклоняешься...

— Ты подымаешь один кирпич — и знаешь, что за 
ним пойдет еще семьсот штук. Нагрузил семьсот — на­
чинаешь снова. Ты идешь домой — и знаешь, что завт­
ра с утра ты опять с головой залезешь в эту чертову 
печь и начнешь все сначала. Вечер дается тебе, чтобы 
ты мог подкрепить свои силы, поесть, отдохнуть — а 
завтра...

— В конце концов, тебе уже ясно, что именно-то в 
этой печи — вся цель твоей жизни. И тебе совершенно 
безразлично, вдохновляют ли тебя высшие цели или ты 
работаешь бесцельно. Тебе все равно, в каком государ-
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стве ты работаешь и какими идеями руководствуются 
твои властители. Тебе совершенно все равно.

— Когда-то я много читал, теперь ничем не интере­
суюсь. Просто я знаю, что ни одна книга и ни одна му­
зыка не выразит моего чувства. Мне нужно произведе­
ние, которое выражало бы самые сложные чувства — и 
одновременно не выражало бы ничего. Да вообще-то 
мне и ничего не надо.

— А казалось бы, чего мне жаловаться! Я работаю в 
адских условиях — но зато: полторы тысячи!! Я могу 
всегда быть сытым и хорошо одеваться — да, но сердце, 
легкие... Еще лет пять — и я уже не жилец.

— Иногда забудешься у печи... Вспомнишь, что ра­
ботаешь и для детей... Бессознательно задаешь себе 
вопросы: какие дети? зачем дети? — грузить кирпич?? 
Тогда зачем он, этот кирпич? Берешь один; как сума­
сшедший, бросаешь его об пол, разбиваешь; потом вто­
рой, третий, четвертый... Потом одумаешься — ну, раз­
бил ты один кирпич, второй, но ведь впереди еще семь­
сот, а там еще... Останавливаешься’, переводишь дух, 
начинаешь все сначала...

— Все это хорошо: люди издавна так работали, но 
ведь у нас все это, вместе взятое, без зазрения совести 
называется счастьем! Единственное, что у тебя остает­
ся, — водка, а ты пьешь ее осторожно, крадучись, ис­
подтишка... Любая неосторожность — и тебя оштрафу­
ют на 50 рублей!

— И все это — ради высших целей!

19 м ая
Все в той же малиновой кофточке... страшно...
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20  м ая
— Ну куда я сейчас пойду?.. У меня... ннет... ничего 

нет! Что, ты думаешь — я так и пойду? Чтобы все сме­
ялись надо мной — пусть... Да?! Ты что же — тты... че­
ловека понимаешь?

Тупо посмотрел на меня. Я отвернулся: попытался 
придать своему лицу безразличие.

— По-твоему... я должен на кирпичах спать... Так, 
что ли?.. Рубля жалеешь... своему другу... рубля жале­
ешь... В рррот я всех ебу в таком случае... Мне нужно... 
понимаешь?., напиться нужно...

Я пробовал убедить его, что он и без того пьян 
«слишком достаточно»: я не дам ему ни глотка из своей 
четвертинки; что же касается денег, то их у меня нет 
совершенно...

— Ты же еще мне... сыннок!.. Ты еще... под стол хо­
дил пешком... а я уже дддесять рраз человеком был... 
Ммалых ребят видел... И больших видел... тоже... А те­
перь — что? — умирать, что ли, мне хочется? Обязан я, 
что ли, — умирать?..

Расстегнул телогрейку, обнажил мохнатое тулови­
ще.

— Видишь!.. Везде горит... огнем горит... А на что 
мне рубашка? Взял — и пропил... Пиджак тоже — как 
будто задаром... пропил... Как у русского народа... что 
выпито и проебено... то в дело произведено! Хе-хе-хе... 
Все за мозоли покупаем... а продаем — даром... В нос­
ках теперь идти... Ттак?

Нагнулся, придерживаясь за мою куртку, стал сни­
мать грязные носки. Встретив мою улыбку, тоже улыб­
нулся.
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— Малый! Мы... с тобой пили... а ты хороший ма­
лый! Тебя... девки целуют... Так всегда и надо делать!.. 
А мне... босиком теперь... дойду до кольца... буду все 
покупать... все, что лежит, все буду покупать... а телог­
рейку продам... Голый пойду... Прическу себе сделаю...

Снял носки: босой, опустился на землю.
— Купишь, а?.. В ней же цена не за то... что доро­

гая... Мне она нужна... Никому не продам... Голый 
пойду... От самой Москвы в ней прошел... А жены у 
меня нет... Теперь уже все равно — рубашку продал, 
ботинки продал... А телогрейку — нниккому не дам! 
Это своя, русская... Купишь, а?

Заерзал под ногами, схватился за мою руку.
— За один глоток, а? Носки отдам... Это они гряз­

ные, потому что темно... А были... хорошие, полоски 
везде... А?.. Не хочешь, значит?.. И телогрейки не хо­
чешь... Душу-то нельзя продавать, душа у меня... как 
русский герой... а продавать нельзя... Телогрейку — 
можно...

Вероятно, вспомнив, что у меня в кармане четвер­
тинка, неуклюже поднялся, стал на колени, обеими ру­
ками ухватился за карман.

— Сыннок... Я же не пожалею ничего... Отдам... 
Телогрейку отдам... Что еще у меня... нничего больше... 
Вечное тебе спасение будет... По-божески все будет... 
Ты же такой хороший... сынок... По-божески...

Пришлось вынуть четвертинку и заложить за спи­
ну.

— Ммилый, я же не хочу... Мне... можно не пря­
тать... Один раз... я же понимаю... человеческие чув­
ства... Ведь я... Я же не требую... Мне как другу...
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А никакой водки мне не надо... я и так... Водка везде 
есть... а чтобы душа горела... выпить надо... А телогрей­
ку... тоже надо... ее одеколоном немного... помочить... и 
будет как... в хороших людях. Я — что? Я — не хоро­
ший? Тогда плюй мне в рожу!.. Ну? Я — что? Не чело­
век?!. Тогда бей... Бей, и все... Ебать всех в ррот в та­
ком случае... Бей... жалеть не надо... Я все, что надо... 
А сто грамм — за советскую рродину, за службу...

Стало жутко. Всплыли на поверхность скверные 
желания... Помутился рассудок...

Ровно в час ночи я выбросил ему четвертинку.

21 м ая
Помню, как в тумане... Было жарко и хорошо... 

И когда вспоминаю, снова становится жарко...
А она даже и не заметила.

22  м ая
— Зачем бьешь?! Это беззаконие!
— Никто и не бьет! Слепой, что ли?
— Э-э-эх, надрызгалась, старая ведьма, ее и сапогом 

не разбудишь!.. До чего же все-таки доходят...
— Добро бы мужик какой-нибудь, а то ведь жен­

щина! старая! И откуда только такие берутся?!
— А ведь сидела еще, денег просила... Какие только 

дураки ей давали?!
— И не стыдно ей, суке старой...
— Детей-то, наверно, нет... А то б постыдилась... 

этак-то...
— Да что ты ее, сынок, подымаешь-то — как? За го­

лову... да сапогом!.. Руками бы уж, что ли?
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— Возьме-о-ошь такую руками! поды-ымешь! За­
блеванная вся...

— Как ведь скотина какая-нибудь... Да скотина-то 
чище... Люди-то хуже скотов стали!

— И не говори...
— Ляжет такая в сестиваль*, так все дело и испор­

тит... Позор да и только!
— Ну, уж в фестиваль — так долго чикаться не бу­

дут... Это-то еще ничего, — видишь, как он ее удоб­
но, — сапожком за живот и перевертывает...

— И чего пьют, спрашивается?.. Чего пьют?
— Какой ччорт там — «переживает»! Какого это ей 

хрена «переживать»? А если переживаешь, так пере­
живай, как все культурные люди...

— Чем это она недовольна, интересно?! Надрызга­
лась — вот и все.

2 5  м а я
Ерофеев! Вы плохо кончите! Вам, наверное, и во 

сне снится, что вам стреляют в затылок!
Ерофеев! Вы некультурный человек! Посмотрите 

на нашу молодежь! Разве кто-нибудь, кроме вас, в об­
щежитии ходит в дырявых тапках?

Ерофеев! А вы, оказывается, хорошо стряпаете сти­
хи! Вы о чем пишете — о природе или о девушках?

Ерофеев! За что вы ненавидите женщин? Женщин 
надо любить! На то у них и пизда!

*«28 июля — 11 августа 1957 года в Москве состоялся 
Шестой Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Совет­
ские юноши и девушки задолго до начала форума готовились 
достойно встретить посланцев юности, дружбы, мира — зару­
бежных гостей 140 стран». (Из газет.) — Примеч. В.Муравьева.
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Венедикт! Почему тебе все — смешно?
Венедикт! Ты хоть свою родную мать не называй 

сволочью!
Ерофеев! Вы рассуждаете обо всем, как трехлетний 

ребенок! У всех людей в голове мозг, а у вас...
У вас — «олимпическое спокойствие», Венедикт!

27  м ая
Я люблю совершать благородные поступки, это моя 

слабость. Благодарение Богу, мне еще не представля­
лось подходящего случая; Иначе мне пришлось бы 
хвастаться перед ними, что я совершал их.

А я вот представил себе, что сегодня утром я был 
благороден... А представить гораздо труднее, чем совер­
шить в действительности.

Может, я и в действительности совершал то, что мне 
представлялось, — ну, да ведь над благородством не 
смеются.

А над моими действиями-таки смеялись, хоть, мо­
жет быть, мне это просто казалось.

А казалось бы — над чем смеяться?
Это даже своего рода долг — одернуть заблудшую 

женщину. Я лично ничего не имею против того, чтобы 
женщина являлась в общество с расстегнутой ширин­
кой, это, напротив, представляется мне явлением бла­
гоуханным...

Но если эта же женщина пытается убедить собрав­
шихся в том, что обозначенное явлением благоухан­
ным — плод общественно-разгулявшегося воображе­
ния, здесь уж поневоле приходится прибегать к край­
ним мерам.
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В этот миг я походил на Демосфена, я выражал 
сквозь зубы интересы большинства. Я это чувство­
вал, — толпа с удовольствием скандировала лейтмотив 
моей речи: «По зубам ее, стерву... По зубам...»

Но бить ее не решались — разве же можно без опа­
сения даже приблизиться к балтийскому матросу. Зна­
чит, я ошибался, принимая его за столетнюю женщину. 
Мне просто казалось... По утрам меня интересует толь­
ко кажущееся... Мы раскланялись...

Он отрекомендовался мне «апологетом» человечес­
кого бесстыдства, он не фантазирует по утрам... С не­
давнего времени он всеми признанный порт пяти мо­
рей и крупнейший железнодорожный узел... Он падает 
на землю и дергается... Ну конечно, он сумасшедший, 
это все понимают...

Если он в бреду даже речь мою называет неблаго­
родной, то какие же могут быть сомнения... Он сам это 
хорошо понимает, он видит, что по утрам все смеются 
над ним... Бедный помешанный... Он оскорблял меня...

28 м ая
«Сыннок... ты меня обижаешь... я тебе подношу, 

как брату кровному... Как сыну своему подношу... А ты 
даже от своего... кровного... не хочешь принять...

Тты думаешь, я тебя просто напоить хочу... Чтобы 
ты напился да извиняться стал... Скверные, значит, у 
тебя... мысли... если ты так думаешь... Не за что передо 
мной извиняться...

Я ссам, если хочешь... извиниться могу... что в вос­
кресенье ругаться с тобой хотел... Если б не баба, мы
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бы с тобой поругались... по-хорошему... Она тебя лю­
бит, моя баба... Все хочет, чтобы ты ей стихи писал...

А от меня, проститутка, стихов не дождется... я уже 
дураком давно не был... Муж, значит муж... Расписа­
ны — и все, никаких стихов... Прихожу в любое вре­
мя... Если дает — ебу... Нет — ухожу к ебаной матери... 
Как будто у меня других блядей нет... Ты думаешь, я с 
одной ногой — так и блядей не найду... Блядей я всегда 
найду, еби только, успевай...

А тты — э-э-эх! — к бабе моей прилепился, стихи 
ей пишешь... Ппоэт... девятнадцатого века... Хе-хе-хе... 
Наверное, любишь, когда она перед тобой заголяется... 
Все это она хочет, чтобы ее молоденький лизал со всех 
сторон... Так жопой и завертит... от удовольствия...

Да ты не обижайся... Она хорошая баба... Она тебя 
не обидит... всегда, что надо, поесть сготовит... Ты как 
сын у нее, на всем готовом, только пои ее больше... 
Она, когда немножко выпьет, так сама бросается на 
шею, плачет... Так прямо и ложится под тебя...

Э-ох-хо-хо-хо! Люблю я тебя, паренек, так бы вот 
прямо взял и расцеловал... А? Хе-хе-хе-хе... Поэт! На­
стоящий поэт!.. Не знаменитый, ну — ничего... ничего...

Выпей еще грамм сто... вот уже и знаменитый... 
Пьяному море, как говорится, по самые пятки... Сейчас 
вот допью — пойду по блядям... Первым делом — к 
бабе пойду... Если дойдет дело до того, что выгонять бу­
дет... угроблю на месте...

В прошлое воскресенье тоже пришел навеселе... 
Хорошо, что еще успела дверь закрыть... а то было бы 
дело... я уж сколько раз из-за нее на пятнадцать суток 
садился... Все ей грозил, проститутке — погоди! отси-
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жу, приду, — места мокрого не оставлю... Не все ли 
равно, за что сидеть...

А все жалею... Как посмотрю на нее, что она пла­
чет... сразу жалею...»

А. М. 28/ V  — 57  г.

29 м ая
Главное — хранить полнейшее спокойствие и заб­

лудших отвести от самоубийства.
Сначала попробовать убедить: нет ничего безвыход­

ного...
Если не поможет — напиться, успокоить матери­

ально...
А «желанный» пояс окропить святой водой...

30 м а я
Ммилые вы мои!
Да ведь я точно такой же!
Помните? — когда похолодало двадцатого марта, 

ведь и я закрывался рукой от ветра, отворачивался, хо­
тел, чтобы теплее было!

А потом прятался под одеяло, согревал руки, и, ког­
да жаловались на холод, говорил, стиснув зубы: «Это 
хорошо... Мне нравится, когда так... бывает».

Говорил совершенно серьезно — и жался к теплому 
радиатору! Ругался, когда кто-нибудь открывал дверь 
и озябшим голосом просил папиросу!

Теперь немного теплее. И все равно говорят озяб­
шими голосами, вздрагивают у проходной, а на холод­
ные радиаторы смотрят угрюмо, наверное, считают их 
виноватыми.

5 В. Ерофеев 
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Мне тоже холодно. Я тоже вздрагиваю.
Им не нравится холод. А мне — ...

31 м ал
Ну, как это можно лежать в гробу? Так вот просто и 

лежать?
Хоть бы покрыли чем... А то ведь я выдать себя 

могу. Нечаянно дрогнет рука или... еще что-нибудь. 
Хорошо это лежать мертвому, ему и не стыдно, что он 
лежит. Да и рука у него не дрогнет... или еще что-ни­
будь.

А меня вроде как будто на смех положили. Поло­
жили и ждут, когда я разоблачу себя... Пошевелюсь 
или вздохну...

И глаза открыть нельзя... Откроешь — а они все 
стоят и на тебя смотрят...

Мертвому, например, все позволяется... Мертвый 
может и с открытыми глазами лежать. Все равно не 
увидит никого... Ему кажется, наверное, что и на него 
никто не смотрит... Потому и не стыдно ему... И зак­
рыть глаза — может... Даже полагается, чтобы мертвый 
в гробу все время глаза закрывал...

«Граждане! Если я посмотрю на вас — вы смеяться 
не будете?.. А?..»

Странно, почему все молчат... Думают, наверное, что 
я и в самом деле мертвый, а просто из себя строю этако­
го... разговорчивого... Как будто это очень мне интерес­
но — откидывать перед ними коленца да потешать их...

«Граждане! А я все-таки открою! И глядеть на вас 
буду!.. Вам это даже интересно будет. Мертвый, а гля­
дит... Хи-хи... В платочки будете фыркать. А потом
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пойдете и будете всем рассказывать: «Мертвый, а гля­
дит...»

Ну, а теперь они и подавно будут говорить, что я 
умер: открыл глаза, а ничего не вижу. Совсем не так, 
как в темноте. Если в темноте приглядеться, так сна­
чала увидишь просто контуры... А потом и самые 
лица разглядишь... Узнаешь тех, кого видел раньше... 
Моргнешь им или лягнешь ногой... А ведь здесь не 
только контуров — самой темноты... Самой темноты 
не видно.

Бывает, что человек проснулся, открыл глаза — а 
не видит... Но ведь это во сне так бывает... А ведь я и не 
думаю спать. Я же знаю, что на меня смотрят...

«Граждане! А что, если я на другой бок повер­
нусь?.. И вообще — буду поворачиваться, песни рево­
люционные петь, кричать буду?.. Вы ведь тогда отвер­
нетесь?.. Да?»

Смеются... Это они, наверное, над «революционны­
ми песнями» смеются... Зря я это сказал... Мне даже 
самому неловко. Нужно им было что-нибудь поумнее 
сказать, чтобы подумали: «Умный, а ведь в гробу ле­
жит. Стало быть, умер».

А ведь это очень трудно. Лежать в гробу, чувствовать, 
что ты ослеп, — и умное говорить. Это очень трудно.

«Упокой, господи, душу новопреставленного раба 
твоего!.. Граждане! Вы не думайте, что я верую в боро­
датого бога! Бог всюду сущий и единый!..»

Вот, мол, какой я умненький.
«А все, что я говорил до сих пор, — вы тому не 

верьте. Все по незнанию, по недомыслию... Потому что 
непривычно мне здесь... В воздухе как будто кухонный
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запах. И смотрят все. Смотрят, а не говорят ничего. 
Страшно...»

Да мне и действительно страшно.
«Граждане! Если среди вас есть хоть один слепой — 

он поймет меня. Я ужасно люблю слепых! Я еще в дет­
стве хотел, чтобы все были слепые, чтобы у всех были 
сомкнутые веки... А если у кого-нибудь глазное яблоко 
раздвинет веки, так это считать злокачественной опу­
холью, помочь ему...»

Фу, какую я глупость сказал!..
Я даже чувствую, что начинаю краснеть. Странная 

у меня привычка! Когда я начинаю краснеть, то крас­
нею все больше и больше. И уже никакой хладнокров- 
ностию себя остановить не умею...

Хоть бы покрыли чем... А то ведь могут подумать: 
«Притворщик, мертвые не краснеют». Ну, хоть бы са­
ваном, что ли...

«Граждане! Вы бы уж покрыли меня, а то ведь я 
покраснел... так вы увидеть можете».

А под саваном и чихать позволяется.
«Так уж лучше не видеть меня... Со святыми упоко- 

о-ой...»

7 ию ня
«Матерь Божия!»
«Девственница Мария!» 
«Богородица пресвятая!» 
«Заступница-матушка!» 
Триумвиров не нужно!
Ниспошли мне, что ниспосылала! 
Убавь еще немного!
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8 июня
Если вас оттесняют на исхоженный тротуар, держи­

тесь правой стороны.
Если вы просветляетесь в мыслях — засоряйте свой 

разум.
Если вы чувствуете непреодолимую симпатию к на­

ходящейся в пределах земного вещи, уничтожьте ее.
Если это деньги — сожгите их.
Если это человек — толкните его под трамвай.
Если это дама — привяжите ее к стене и вбейте ей 

клин.
Убедите себя, что отвращение — самое естественное 

отношение к предмету и что на поверхности вашей 
планеты не должно быть ничего, к чему бы вы чувство­
вали влечение.

Убедите себя, что гораздо благороднее — мыслить 
представлениями об уже не существующем.

Если же стечение обстоятельств отрекомендуется вам 
Роковым для вас самих и вынудит вас покинуть земное, — 
уходите спокойно, с ясностью во взоре и в мыслях.

Уходя, гасите свет.

9 июня
Наверное, завтра меня свезут в сумасшедший дом... 

Все равно она ласковая... И у нее красивая грудь... 
Пшеницына тоже была такая... Обломову нравились 
локти... Он всегда смотрел на нее... Это помогает...

10 июня
«Э-э-эх, Венька, Венька! Хоть мне и горько при­

знаться, а я в тебя потерял всякую веру.
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В марте я просто-таки тобой восторгался, ожидал, 
что из тебя получится чуть ли не великий человек... 
В апреле как-то равнодушно к тебе относился, но все- 
таки надежды не терял...

А теперь... вообще махнул на тебя рукой... Гиблый 
ты человек, конченый...

Я думал, ты бросишь пить, а оказалось наоборот... 
Ты еще больше пьешь... Да и обстановка здесь дикая, 
на тебя влияет... Ты же здесь просто задыхаешься, 
Венька!

И зачем только ты от нас ушел... Вспомни-ка, как 
было все хорошо... весело... Тебе, наверное, сейчас ка­
жется, что ты выбился куда-то в сторону и остановился 
на месте, а все остальные живут... им по-прежнему хо­
рошо...

А ты все катишься вниз. Не знаю, когда же будет 
предел.

Э-э-эх, Венька, Венька! Сколько раз я тебе говорил, 
еще и в прошлом году: опомнись, Венька, опомнись! — 
ты все смеялся.

А теперь уже поздно».
Валерий С. 10 /У 1—57  г.



Дневник
11 июня — 16 ноября 1957 г.

ЗАПИСКИ ПСИХОПАТА. V (ОКОНЧАНИЕ)

11 ию ня
Меня похоронили на Ваганьковском кладбище.
И теперь я тщетно пытаюсь припомнить мелодию 

похоронного марша, которая проводила меня в землю.
Иногда мне кажется, будто марша и не было, и со­

провождавшие гроб двигались неохотно, поминутно 
оборачивались, словно ожидали, что откуда-то сзади с 
минуты на минуту раздадутся рыдающие оркестровые 
звуки...

И не дождавшись, отступали, расходились...
Я был слишком мертв, чтобы выражать к этому от­

ношение. Отчего-то думалось, что равнодушие к уда­
ляющемуся гробу было следствием тягостной, непрек- 
ращающейся тишины.

До сих пор всем им движение времени представля­
лось как движение вечных, сменяющих друг друга ме­
лодий.

А теперь...
Тишина словно оглушила сопровождавших. И са­

мому мне казалось, будто гроб остановился вместе с 
временем.

Остановился и тяжестью всеобщей пустоты «захва­
тил» мне дыхание...
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Стало душно...
А сверху на крышку гроба что-то падало... сыпа­

лось через щель между досками... не нарушая тиши­
ны...

Я словно чувствовал шуршание песка и ритмиче­
ские удары по кровле моего последнего приюта. И — 
может быть, это была просто фантазия оглушенного 
человека, — но скупые и однообразные звуки преобра­
жались для меня в дивную мелодию.

Может, те, что стояли наверху, не слышали ее, хотя 
сами и извлекали ее из тишины... но для человека, 
у которого каждое психологическое состояние сопро­
вождалось и выражалось внутренней музыкой, любое 
нарушение душной тишины может казаться музы­
кальным аккордом... тем более, что тишина для него 
вечна...

И у него даже отнята способность вспоминать, хотя 
воспоминания должны были бы стать единственным 
его уделом...

Несправедливость эта меня не тревожила.
Я напрягал свои чувства, вслушивался, словно бы 

я и не потерял способности вслушиваться во что-ни­
будь, кроме своей глухоты...

Я знал, что это не стук и не шелест песка... а самая 
удивительная из всех мелодий — тишина...

Но я уже ничего не слышал.

14 июня
Ну, какая может быть скорбь?..
Если даже я и «скорблю», предположим, так не 

должен же я путем выражения той же самой «скорби» 
хвастаться своей полнотой душевной!
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Заметьте — я совершенно нормальный! Но вели­
чайшее удовольствие для меня — жалость по поводу 
того, что былое «не будет». И если скорбь доставляет 
мне удовольствие, почему же я должен видеть плохое в 
смерти своих близких?

«Скорбеть» по умершему для меня значит просто 
жалеть о том, что жизнь человека, смертию доставив­
шего мне «скорбную радость», оборвалась этой же са­
мой смертью. Стало быть, я жалею только о том, что 
мне приходится жалеть. Я сам вызываю жалость — 
и если бы я не черпал в ней наслаждение, она была бы 
мне не нужна, и, следовательно, ее не было бы.

«Скорбящий» по поводу смерти кого бы то ни 
было, я гораздо более жалею себя, чем умершего. 
Я разговаривал с покойником, слышал, видел его; мои 
восприятия, им заполненные, — часть моего существо­
вания. Потому в смерти его я вижу утрату собствен­
ную.

Смерть человека постороннего точно так же может 
вызвать сожаление — но будет искренним оно только в 
том случае, если жалеющий «встанет в положение» 
умирающего или осиротелых чадушек его. Стало быть, 
единственным объектом моей жалости могу быть толь­
ко я сам.

Смерть человека, тем более близкого мне, — лиш­
ний предлог для того, чтобы доставить себе радость 
слезной жалостию к самому себе.

Еще раз заметьте — я совершенно нормальный! 
Но для чего я на людях буду выражать свою жалость, 
если это будет восприниматься просто как хвастов­
ство тем, что я позволяю себе слишком много удо­
вольствий!
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16 июня
«Капризная ТусЬе*» слишком ко мне благосклонна, 

в том смысле хотя бы, что никогда не оставляет меня.
Игривость ее заходит иногда слишком далеко.
Мне посчастливилось, например, уйти из универ­

ситета вовремя только потому, что книжные ларьки в 
г. Кировске в 3 часа пополудни закрываются на обе­
денный перерыв. Совершенно без преувеличения.

Больше того — если бы они, эти ларьки, за­
крывались бы по пятницам на замок, мне никогда бы 
не пришлось даже покидать Хибинские горы.

30 апреля прошлого года не считается днем моей 
безвременной кончины только потому, что красный 
уголок черемушкинского общежития был этим вече­
ром в запустении. Был же он в запустении в силу того 
обстоятельства, что буфет пополнился в тот день двумя 
ящиками первоклассных сарделек. Обстоятельство, 
внешне прозаическое, избавило меня от траго-роман- 
тической смерти.

Но с тех пор, в минуты крайнего пессимизма, ост­
рие моего негодования направляется на расторопность 
всех без исключения буфетчиц, виновных в продолже­
нии моего тягостного существования.

Это еще не все. Если бы утром 3-го мая прошлого 
года в программу радиоконцерта была бы внесена одна 
маленькая поправка, мне пришлось бы краснеть 
вплоть до февраля нынешнего года.

Если бы в феврале был более лукав бухгалтер на­
шего треста, мне понадобилось бы в тот же день лечь, 
не раздеваясь.

* Тихе — божество случая в греческой мифологии. — При- 
меч. В. Муравьева.
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Мало того — отец мой скончался именно в июне 
только потому, что Шаболовка не залита асфальтом. 
Как это ни фантастично — но это действительно так.

И если бы стромынские туалеты были расположе­
ны не в местах общественного просмотра газет — у 
меня никогда не хватило бы духу начинать свои 
«Записки» и, следовательно, жаловаться на капризы 
могущественной богини случая!

Что уж там наполеоновский насморк!

17 ию ня
Удивительный человек. Бездарь. Гений. Оригинал. 

Слишком мрачный человек. Самый веселый из всех 
людей. Поэт. Чудак. Скрытный человек. Лодырь. 
Слишком длинноязыкий. Обломов. Страшно трудолю­
бивый. Самый непонятный человек. Хулиган. Тихоня. 
Политический преступник. Книжный червь. Анархист. 
Идиот. Философ. Пьяница. Младенец. Дубина. Студент 
прохладной жизни. Человек, который не смеется. Вер­
топрах. Весельчак. Сволочь. Душа-человек. Прекрати­
те гнилую демагогию. Вот кого надо перевоспитывать. 
Ужасно интересный тип. Вы будете замещать воспита­
теля. Я хочу быть твоим товарищем. Черт знает, что у 
тебя на уме. Давайте, будем друзьями. Я буду твоим 
комсомольским шефом. Темный человек. Будем знако­
мы. С тобой интересно разговаривать, у меня теперь 
все мысли переворачиваются вверх дном. И прочее. 
И прочее. И прочее.

25  ию ня
Валерий Савельев — со всеми существующими 

жанрами танцевальной музыки.
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Лидия Ворошнина — с «Половецким хором» Боро­
дина.

Владимир Муравьев — с «Поэмой экстаза» Скрябина.
Владимир Бридкин — с куплетами и серенадой 

Мефистофеля.
Ниния Ерофеева — с «Цыганской песней» Вер- 

стовского.
Антонина Музыкантова — с Равелем и 1-ой частью 

1-ой симфонии Калинникова.
Тамария Ерофеева — с романсом Листа «Как дух 

Лауры...» и пр.
Борис Ерофеев — популярные советские песни.
Александра Мартынова — «Интермеццо» Чайков­

ского.
Все остальные — с песенками Лоубаловой.

И юль
Я начинаю злиться.
— Господа, разве ж вы не видите, что он больной?
— Вы, молодой человек, не вмешивайтесь.
— Ах, господа, я вмешиваюсь не потому, что мне 

доставляет удовольствие с вами разговаривать.
— Ну, так и...
— И все-таки мне бы очень хотелось, чтобы вы 

оставили его в покое и удалились.
Они пожимают плечами: странный человек... он 

сам напрашивается...
— А все-таки интересно, где же это вы научились 

такому обращению?
— Не знаю... По крайней мере, меня интересует 

другое — чем этот бедный Юрик заслужил такую не­
милость?
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— Все очень просто, молодой человек, — он целый 
год не плотит за комнату, а мы не имеем права дер­
жать в общежитии таких, которые по целому году не 
плотят!

— Все это очень хорошо, господа, но вы поймите, 
что этому человеку платить совершенно нечем.

— Нас это не касается, мы предупреждали его пол­
года, но он все-таки никак не хочет...

— Как то есть — «предупреждали»? Сколько бы вы 
его ни предупреждали, от этого работоспособность к 
нему не вернулась. Поймите, что он болен, и бюлле­
тень ему не оплачивают, потому что до болезни он про­
работал меньше года. Он уже целый год питается толь­
ко черным хлебом, а вы не забывайте, что этот маль­
чик — туберкулезный больной, которому строго нака­
зано соблюдать диэту.

Они смеются... они не желают меня понимать... 
Взгляды их выражают снисхождение к моей глупости.

— Родные у него есть, они ему помогают, значит, и 
уплатить могут...

— У него всего-навсего один брат...
— Но ведь он ему помогает...
— Он высылает ему по сотне в месяц, он сам полу­

чает 600 рублей и на них содержит семью...
— Молодой человек, вы, наверно, думаете, что мы 

сюда пришли разводить с вами философию... В ваших 
вон этих книжках, может, написано, что это и плохо... 
а надо видеть не только книжки, но и понимать... А то 
вы здесь, наверно, и капитализм скоро будете защи­
щать...

— Милые люди, я не собираюсь защищать капита­
лизм, речь идет всего-навсего о защите Юрика, а он
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так же далек от капитализма, как вы, извиняюсь, от 
гениальности...

Они снова не понимают меня и смотрят на меня 
вопросительно-весело... Они ужасно любят шутов, им 
нравится, когда их развлекают... А то ведь жизнь — 
вещь скучная... работа в бухгалтерии... жена, дети... 
сливочное масло... зевота... А тут — есть над чем по­
смеяться, блеснуть былой образованностью...

— Вы, молодой человек, никогда не интересовались, 
как я вижу, постановлением Московского Совета...

— Совершенно верно, я не интересуюсь ни поста­
новлениями Московского Совета, ни женскими кален­
дарями, ни...

— Вот тогда бы вы поняли, наверно, что ваша фи­
лософия совсем здесь не у места. Савостьянов, одевай­
тесь и собирайте свои вещи...

— Юрик, лежи спокойно...
Вспоминается Абрамов... Сейфутдинов наклоняется 

к ногам его и подбирает свои рукавицы... на лице 
его — жалкая улыбочка, словно бы ему и улыбаться 
стыдно... Абрамов пододвигает ему рукавицы ногой... 
Ему очень хорошо... Он испытывает физическое на­
слаждение, близкое к половому... еще бы только уда­
рить ножкой по сейфутдииовской физиономии...

Юрик встает, силится сдержать слезы... Он совер­
шенно неграмотный... он улыбается...

— Ну-с, господа, теперь я уверен, что вот этот гра­
фин «встанет на защиту человеческой гуманности».

— Как вы сказали?..
— Я ничего не сказал, у меня просто есть желание 

наглядно, так сказать, продемонстрировать достиже­
ния нашей стекольной промышленности.
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В дверях негодует толпа... Старушки вздыхают: 
«Куда ж он пойдет...», «Больной же...», тупая моло­
дежь смотрит на меня весело... они, как и конторские 
служащие, любят разнообразие... А то ведь, опять 
же, — скучно...

— Вам вредно пить, молодой человек, и рассуждать 
вам рано еще... а то ведь мы с вами и без милиции 
справимся...

— Даже?
— Представьте себе. Вы думаете, что, если мы ра­

ботники умственного труда, так у нас нет и кулаков...
— Да, но ведь кулаки есть не только у работников, 

с позволения сказать, умственного труда...
— Значит, вы хотите с нами драться... так, что ли?..
— Не знаю... мне почему-то кажется, что хочет 

драться тот, кто первый напоминает о существовании 
своих кулаков...

Теперь они хорошо меня понимают... И даже тугая 
на соображение толпа мне симпатизирует... Это хоро­
шо...

— А вы остроумный... вам бы только в армию идти 
на перевоспитание... У меня в полку и не такие хули­
ганы были, а выходили шелковые...

— Да... но тем не менее Юрик останется здесь...
— Юрик, может быть, здесь и останется на ночь, а 

мы с вами пройдемся...
— Ах, господа, если бы вы знали, как мне надоели 

уже эти субъекты в мундирах цвета грозового неба...
— Вам, может, и Советская Власть надоела? Прой­

демте, пройдемте... Времени у меня оччень много...
— А у меня ровно столько же — терпения. Всегда 

пожалуйста.
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6 август а
«Я взглянул окрест себя...»
«...и, потирая руки, засмеялся, довольный».

9 август а
Лексические эксперименты Мартыновой заслужива­

ют самого пристального внимания. Тем более, что от спо­
соба выражения нежных чувств зависело разрешение ак­
туальнейшего вопроса: «кому из трех быть фаворитом?»

Приводим «образцы» всех трех.
1. «Здравствуй, милая Сашенька! Я пишу Вам 

письмо с большого расстояния, и оно еще раз вам на­
помнит мои слова о том, что любовь убивает неразде- 
ленность, а не расстояние. Вы, наверное, понимаете, 
Сашенька, что я имею в своем виду.

Теперь, когда Вы так «далеко от Москвы», я еще 
больше, поверьте мне, думаю о Вас, как Вы были на 
моих именинах в своем цветном платке, и косы были у 
Вас тогда, как у девушки, и тогда снова бьется мое 
сердце и обливается кровью за Вас.

Ведь без Вас я как будто без сердца и без души. 
Я еще не стар, милая Сашенька, и моя любовь, кото­
рую, быть может, Вы отвергнете, ждет Вашего ласко­
вого слова. Вашего чувства ко мне я не могу предуга­
дывать, а Вам мое, без сомнения, хорошо понятно. 
И когда я в тяжкой разлуке, не слышу Вашего милого 
голоса, я тревожусь за судьбу своей любви, быть мо­
жет, последней. По всей вероятности, и Вы тоже трево­
житесь за нее, но предугадывать я не могу, и в заклю­
чение шлю вам прощальный привет в надежде полу­
чить от Вас желанный ответ. До свидания. Твой раб 
Александр Коростин».
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2. «Любимая Саша! Итак, прощай, все кончено меж 
нами, любить тебя я больше не могу, любовь свою я заг­
лушу слезами, за счастье прошлое страданьем отомщу. 
Я быть твоей игрушкой не желаю, прошу тебя, ты слы­
шишь, только тебя об этом как друга умоляю, не вспо­
минай меня ни насмешкой, ни добром. Я ведь не заслу­
жил твоих насмешек, не знаю, чем мог тебя я огорчить, 
я признаюсь, что раньше я любил Вас, ну, а теперь при­
ходится забыть. Итак, прости, нам нужно расстаться, 
причины не ищи, так, видно, нам судьба, но время про­
шлого останется друзьями, мы расстались, но это не 
беда. Быть может, я страдать и плакать буду, я, может 
быть, ошибся глубоко, пройдут года, и я тебя забуду, за­
будь и ты меня и лучше не пиши. Итак, прощай. Пред­
мет твоих насмешек, а может быть, любви — Коля С.»

3. «Уважаемая А. М.! Спешу принести вам тысячу 
поздравлений в связи с тем, что в последнем вашем 
письме кол-во грамматических ошибок уменьшилось 
втрое.

Осмелюсь далее заявить, что мое пламенное посла­
ние займет не больше, как страницу, ибо соревновать­
ся с вами в объеме (я имею в виду объем письма) при­
знаю себя бессильным. Позволю себе попутно сооб­
щить, что ваш отъезд вверг всю мужскую половину 
4-ого Лесного переулка в состояние нежной меланхо­
лии, меланхолического томления, томительной нежно­
сти, томительной меланхолии, меланхолической неж­
ности etc., etc. Остроумный ваш супруг наедине со 
мной не раз вариировал эту тему в таких красках, что 
даже вы, А. М., внимая «им», покраснели бы (опять 
ж е — имеется в виду ваша всегдашняя бледность). 
И вообще, смею вас заверить, супруг ваш гораздо бо-

145



лее достоин той груды ласкательных эпитетов, которы­
ми вы в последнем своем письме совершенно некстати 
меня наградили.

В довершение позволю себе наглость пасть перед 
вами ниц и пр. и пр.

Имею честь пребыть: Венед. Ер.»

22  август а
Лежа в постели, выкурить 2 папиросы и поразмыс­

лить одновременно, достойна ли протекшая ночь зане­
сения в отроческие мои «Записки». Если все-таки дос­
тойна — выкурить третью папиросу.

Затем подняться с постели и послать заходящему 
солнцу воздушный поцелуй; дождаться ответного вы­
ражения чувств и, если такового не последует, выку­
рить четвертую папиросу.

С наступлением сумерек позволить себе легкий 
завтрак: 500 г жигулевского пива, 250 г черного хлеба 
и 2 папиросы (по пятницам: 250 г водки, литр пива и, 
добавочно к хлебу, рыбный деликатес). В продолжение 
завтрака следить за потемнением неба, размышлять о 
формах правления, дышать равномерно.

Последующие три часа затратить на усвоение инос­
транного языка, в перерывах — стричь ногти, по одно­
му ногтю в каждый перерыв.

По окончании занятий повернуться лицом к севе­
ро-западу и несколько раз улыбнуться. Выпить 500 г 
пива, лечь в постель; лежать полчаса с закрытыми гла­
зами (по пятницам один глаз дозволяется приотк­
рыть). Думать при этом о судьбах какой-нибудь на­
ции, например, испанской, и находить в современной 
жизни ее — симптомы упадка.
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Встав с постели — пройтись по засыпающей столице; 
каждой встречной блондинке говорить «спасибо» и ста­
раться при этом удержать слезы; на поворотах икать и 
думать о ничтожном: о запахе рыбных консервов, о 
тщеславии Карла IX, о вирусном гриппе, о невмешатель­
стве и т. д. Одним словом, казаться на людях человеком 
корректным и при грудных младенцах не сморкаться.

Придя домой, позволить себе до полуночи умствен­
ный отдых и скромный обед: 500 г пива и 450 г жаре­
ных макарон (по пятницам — 150 г водки, 500 г пива 
и, добавочно к макаронам, рыбный деликатес). Закон­
чив обед, пожалеть кого-нибудь и внимательно на что- 
нибудь посмотреть.

Четыре послеобеденных часа заполнить литератур­
ным творчеством и систематизированием человеческих 
знаний. По возможности воздерживаться от собствен­
ных мнений, которые мешают нормальному протека­
нию пищеварительного процесса.

Ночные занятия сопровождать умыванием и закон­
чить элегическим возгласом, вроде: «Какие вы все го­
лубенькие!» или просто: «Маминька!»

Наступление рассвета встречать обязательно разутым, 
чисто вымытым и лежащим на полу. Так, чтобы первые 
утренние лучи падали под углом 45 градусов к плоскости 
моего затылка. Поднявшись затем, отряхнуться и по­
слать восходящему солнцу воздушный поцелуй (по пят­
ницам — добавочно к поцелую, рыбный деликатес).

Не дожидаясь выражения ответных чувств, углу­
биться в дебри своего мировоззрения, подвергнуть 
тщательному анализу свои отношения ко всем нрав­
ственным категориям: от стыдливости до насморка 
включительно. Затем обуться и выйти к ужину.
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Ужин должен быть строго диэтическим, и выходить 
к нему необходимо в нагрудной салфеточке и с ваткой 
в ушах. Ужин — своеобразная кульминация суточного 
режима, поэтому в продолжение его следует держаться 
правил приличия: смотреть на все с проницательнос­
тью и живот не почесывать.

Закончив ужин, вынуть ваточку из ушей и тща­
тельно проутюжить салфеточку (по пятницам ваточку 
из ушей следует вынимать при потушенном свете).

Приготовления ко сну начинать непосредственно 
после ужина.

Встав навытяжку перед постелью, пропеть тонень­
ким голосом моцартовскую колыбельную, — и уже 
после этого раздеваться. Ложиться следует так, чтобы 
затылок, ноги, живот и нервная система были вверху, 
а все остальное — внизу (по пятницам ноги должны 
быть внизу).

Засыпая, воздерживаться от размышлений и от бу­
дущих сновидений ожидать достойности.

25  август а
«Почтим, — говорю, — мою память вставанием...» 

А сам плачу; стою, руки опустив, и плачу... «На кого 
же я меня покинул», — говорю; а потом поправляю 
себя с улыбкой: «Не меня, а себя... покинул...» Итак 
хорошо улыбаюсь, слезы по лицу размазываю... и 
шепчу, уже просветленный...

«Царствие мне небесное!..»

Сентябрь
Речь К. Кузнецова на открытии театрального сезо­

на в «Обществе любителей нравственного прогресса».
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«Господа! (Аплодисменты.) Каждый из нас по-раз­
ному понимает те задачи, которыми мы должны руко­
водствоваться в нашей деятельности. Нужно помнить, 
что наша основная задача — свести все эти задачи к 
одному — к борьбе. Но какая это борьба, господа?

Все мы беспрерывно боремся: утром — с зевотой, 
днем — с бюрократизмом и вспышками преждевре­
менной страсти, вечером и ночью соответственно с от­
чаянием и половым бессилием. (Аплодисменты, воз­
гласы: «Наверно, у Венедикта содрал!»)

В Америке происходит борьба за существование, в 
России — борьба за сосуществование. (Аплодисменты.) 
Но главная борьба в наше время — это борьба за нрав­
ственное возрождение человечества! Почему в наше 
время каждый второй мужчина — алкоголик? Почему в 
больнице Кащенко не хватает коек для сумасшедших? 
Почему призывники 35 года* полегли тысячами в Венг­
рии? За что в наших ребят-призывнпков бросают кам­
ни в освобожденных странах? Разве мы, молодежь, ви­
новата? (Аплодисменты.) В таком случае — долой ти­
шину и все это гробовое спокойствие! Мы — защитники 
нравственного прогресса! Наша главная задача на пер­
вом этапе — бить стекла! (Бурные аплодисменты.) Сры­
вать всякие вывески, вроде «Соблюдайте чистоту» и так 
далее! Наша вторая задача — устраивать шум и бар­
дак — везде, где требуется тишина! Мы должны гор­
диться тем, что мы пушечное мясо! Нам никто не по­
смеет затыкать рот! (Аплодисменты.) Нас пока четверо! 
Почетный член нашего общества — Венедикт! (Апло­
дисменты.) Это, значит, уже пять! Будет еще больше! 
Мы — не хулиганы! Мы — революционеры! (Бурные 
аплодисменты, возгласы: «Сте-о-окла-а!»)».

* 1935 года рождения. — Примеч. В.Муравьева.
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1 окт ября
По мере приближения к острову я все более и бо­

лее удивлялся. Я опасался быть оглушенным хлопань­
ем миллионов крылий и разноголосым хором милли­
ардов птичьих голосов, — а меня встречала убийствен­
ная тишина, которая и радовала меня, и будила во мне 
горькие разочарования.

Ну, посудите сами: вступать на берега «Птичьего 
острова» и не слышать соловьиного пения! — это не­
выносимо для просвещенного человека. Тем более, что 
в продолжение всей церемонии «встречи» и на пути 
следования от аэродрома к отведенной вам резиденции 
вы поневоле вынуждены скрывать в себе свое разоча­
рование и интернационально улыбаться.

Впрочем, любезная обходительность встретившего 
меня пингвина избавила меня от неискренности. А об­
ращенные ко мне взгляды попугаев, до нежности 
снисходительные и до трогательности нежные, заста­
вили меня улыбаться с совершенной естественностию.

Я был настолько растроган, что даже приветствен­
ная речь пингвина, затянувшаяся, по меньшей мере, 
на час, не показалась мне чрезмерно длинною. К тому 
же она несколько обогатила мои знания в области ис­
тории «Птичьего острова».

К крайнему моему удивлению, я узнал, что Гор­
ный Орел отнюдь не был родоначальником царствую­
щей фамилии — он был всего-навсего последователем 
Удода. Однако деятельность Удода не заключала в 
себе ничего из ряда вон выходящего; да и скончался 
он в непогожую пору — одни лишь зяблики да сниги- 
ри мрачно шествовали за гробом к заснеженному 
кладбищу.
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И только тогда-то, в дни «безутешного траура», ос­
вобожденные пернатые впервые почувствовали на сво­
их головах освежающее прикосновение орлиных ког­
тей.

Нет, он тогда еще не был страшен, этот Горный 
Орел. Чувствовалось, что в его величественной птичь­
ей голове еще только «гнездились» смелые замыслы, в 
его клекоте еще не слышно было угрожающих нот, — 
но орлиные очи его уже в ту пору не предвещали цар­
ству пернатых ничего доброго.

И действительно — не прошло и года, как начался 
культурный переворот, который прежде всего коснулся 
области философской мысли «Птичьего острова».

Уже издавна повелось в мире пернатых, что вся­
кий, имеющий крылья, волен излагать основы своего 
мировоззрения в соответствии с объемом зоба и интел­
лектуальности.

Вороны беспрепятственно карр-кали.
Декадентствующие кукушки элегически ку-ковали.
А склонные к эклектизму петушки ку-карр-екали.
И в этом не было ничего удивительного. Даже вы­

ражение крайнего пессимизма считалось явлением 
вполне легальным. Так, еще в годы царствования дву­
главых орлов одна из водоплавающих птиц перефра­
зировала известное человеческое выражение, и с тех 
пор поговорка «Птица создана для счастья, как чело­
век для полета» стала ходячей. В те годы даже мы, не 
говоря уже о водоплавающих птицах, не могли пред­
видеть «бурного развития реактивной техники», — 
и потому тогдашние птицы воспринимали поговорку 
как выражение убийственного скепсиса.

Тем не менее все было дозволено.
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Но, как известно, чувства орлов, а тем более — гор­
ных — чрезвычайно изощрены: там, где обыкновен­
ный пернатый слышит просто кудахтанье, горный орел 
может довольно явственно различить «автономию» и 
«суверенитет».

Потому и неудивительно, что «вскормленный дико­
стью владыка» первым делом основательно взялся за 
оппозиционно настроенных кур.

Операция продолжалась два дня, в продолжение 
которых все центральные газеты буквально были ис­
пещрены мудрой сентенцией: «Курица не птица, баба 
не человек». Оппозиция была сломлена.

Вместе с ней уходило в прошлое поколение великих 
дедов. Погиб проницательный Феникс. На соседнем ос­
трове, носящем чрезвычайно глупое название «Капри», 
скончался последний Буревестник. На смену им прихо­
дили полчища культурно возрождающихся воробьев.

А Горного Орла между тем мучили угрызения сове­
сти. И день, и ночь в его больном воображении звене­
ло предсмертное куриное: «Ко-ко-ко». Временами ему 
казалось, что все бескрайнее птичье царство надрыва­
ется в этом самом рыдающем «Ко-ко-ко».

И Горный Орел издал конституцию.
Вся суть которой сводилась к следующему:
а) все дождевые черви и насекомые, обитающие в 

пределах «Птичьего острова», объявляются собствен­
ностью общественной и потому неприкосновенной;

б) официально господствующим и официально 
единственным классом провозглашаются воробьи;

в) дозволяется полная свобода мнений в пределах 
«чик-чирик». Кудахтанье, кукареканье, соловьиное пе­
ние и пр. и пр. отвергаются как абсолютно бесклассо-
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вые. В вышеобозначенных пределах вполне укладыва­
ется миропонимание класса единственного и потому 
наиболее передового;

г) государственным строем объявляется республи­
ка, соединенная с революционной диктатурой; после­
дняя, как явление временно необходимое, носит ис­
ключительно семейный характер.

Свежепахнущие номера конституции были распро­
даны в три дня. И один уже этот факт свидетельство­
вал о наступлении «золотого века».

Но враги не дремали.
Скрежетали зубами от агрессивной злости невоспи­

танные «заморские страусы». Страшным призраком 
надвигающейся катастрофы доносилось с запада ястре­
биное шипение. С высоты птичьего полета можно было 
отчетливо разглядеть за мерцающей далью странное 
передвижение птичьих стай, агрессивных по самому 
своему темпераменту.

И гроза не замедлила разразиться.
«Птичий остров» облачался в мундиры. На скорую 

руку реорганизовывалась индустрия.
— Ворроны накарркали!! — судорожно сжимал ку­

лаки Горный Орел. Однако перед частями мобилизо­
ванных воробьев попытался преобразиться в «кана­
рейку радужных надежд»:

— Снова злые корршуны заносят над миром осво­
божденных пернатых ястребиные черрные когти! 
Будьте же орлами, бесстрашные соколы! Ни пуха вам, 
ни пера!

Военный оркестр грянул «Лети, лети, мой легко­
крылый». Воинственно нахохлились воробьи и стри­
жи. То и дело раздавались возгласы:
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— Дадим им дрозда!
Прощающиеся жены попробовали затянуть по­

пулярную в то время песенку «Крови жаждет сизок­
рылый голубок». Но от волнения произносили только:

— Кррр!
Поговаривали даже, что «сраженный воробей» сво­

ей парадоксальностию несколько напоминает «жаре­
ный лед» и «птичье молоко». Оптимизм обуял всех. 
И от избытка его многие дышали учащенно.

С неколебимой верой в правоту своего дела и с го­
довым запасом провианта улетали на запад возбужден­
ные стаи. В пахнущем кровью воздухе звучало супру- 
жески-прощальное, наивно-трогательное:

— Касатик ты мой! Весточку хоть пришли... голу­
биной почтой...

— Ласточка ты моя! Горлинка!
— Соколик мой ненаглядный!
— Проща-ай, хохла-а-аточка!
А оттуда, с запада, неслись уже странные, доселе не 

слышимые звуки. Что-то, как филин, ухало и, как со­
рока, трещало. А по крышам опустевших гнезд забега­
ли вездесущие «красные петухи»...

Шел уже 47-ой месяц беспрерывной, тягостной 
войны, когда, наконец, на прилегающих к столице до­
рогах показались первые стайки уцелевших освободи­
телей. «В пух и прах, в пух и прах!» — словно бы вы­
бивали из земли воробьиные лапки. И царство перна­
тых, вторично освобожденное, захлестнула волна бес­
шабашно-лихой воробьиной песни:

Салавей, салавей,
Пта-а-ашечка,
Канаре-е-ечка-а!
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Снова, как встарь, сомкнулись «орлиные крылья» 
вокруг «лебединых шей» — и жизненные силы дам­
ских прелестей, вполне разбуженные еще залпом Ав­
роры, теперь окончательно восстали ото сна.

Не прошло и трех лет, как пернатое население ост­
рова стало жертвой нового стихийного бедствия: Гор­
ный Орел «погрузился в размышления».

Страшны были не размышления; страшны были те 
интернациональные словечки, в которые он их обле­
кал и о которых он не имел «совершенно определенно­
го понятия». Так, он еще с детства путал приставки 
«ре» и «де» в приложении к «милитаризации».

Будучи уже в полном цвете лет, «коронованный 
любитель интернациональных эпитетов» предложил 
произвести поголовную перепись населения «Птичьего 
острова». Когда ему был, наконец, представлен доволь­
но объемистый «Список нашего народонаселения», — 
он, видимо, возмущенный отсутствием эпитета к слову 
«список», извлек из головы первый пришедший на ум; 
к несчастью, им оказался «проскрипционный».

Запахло жженым пером, задергались скворцы в на­
глухо забитых скворешниках. Специфически воробьи­
ное «чик-чирик» уступило место интернациональному 
«пиф-паф».

И все-таки без особой радости восприняли воробь­
иные стан весть о кончине Горного Орла. Глухо гудели 
церковные колокола. Окрасились трауром театральные 
афиши. По столичным экранам совершала последнее 
турне «Гибель Орла». Трупный запах и журавлиные 
рыдания повисли в осиротелой атмосфере.

«Мы сами, родимый, закрыли орлиные очи 
твои...» — стонали пернатые; причем, грачи-терапевты
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с подозрительной нежностию выводили слово «сами» и 
рабски преданно взирали на стоявшего у гроба пинг­
вина.

А пингвин, видимо слишком «окрыленный» меч­
тою, уже «парил в облаках».

Начинался век «подлинно золотой».
Мудрое правление пингвина вкупе со слоем ионос­

феры вполне обеспечивали безмятежное воробьиное 
существование. «Важная птица!» — с удовольствием 
отмечали воробушки и с еще большим рвением клева­
ли навоз экономического развития.

После длительного периода сплошного политичес­
кого оледенения наступили оттепели, следствием чего 
явилась гололедица — полное отсутствие политических 
трений. А гололедица, как известно, лучшая почва для 
«поступательного движения вперед».

Молодые и неопытные воробушки зачастую по­
скальзывались и падали. Их подбирали пахнущие бен­
зином и гуманностью черные вороны. И отвозили к 
Совам.

«Неопытность» молодых воробушков заставляла, 
однако же, призадуматься и пингвина, и попугаев, и 
пристроившуюся к ним трясогузку. Не раз перед воро­
бьиной толпою приходилось им превращаться в слад­
коголосых сирен и уверять слушателей в том, что доб­
родетель несовместима с бифштексом.

Доверчивые воробушки в таких случаях чирикали 
вполне восторженно, однако здесь же высказывали 
«вольные мысли» по адресу трясогузки и составных 
частей ея.

И вообще, следует отметить, в последнее время во­
робушки вели себя в высшей степени неприлично.
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К филантропии пингвина относились весьма скепти­
чески. И в самом выражении «бестолковый пингвин» 
усматривали тавтологию.

Единственное, что вызывало сочувствие у жителей 
«Птичьего острова», так это внешняя политика пинг­
вина. Вероятно потому, что она была очень проста и 
заключалась в ежедневном выпускании голубей. Если 
даже иногда и приходилось вместо голубей пускать 
«утку» или даже «ястребки», воробушки не меняли 
своего отношения к внешней политике, ибо считали и 
то, и другое причудливой разновидностью голубей.

Все это я почерпнул, как уже отмечалось, из при­
ветственной речи пингвина. «Растроганный до жалоб­
ных рыданий» я произнес, в свою очередь, несколько 
слов перед микрофоном. Я убеждал их всех, что под­
водное царство, коего я являюсь полномочным пред­
ставителем, всегда питало к «Птичьему острову» лю­
бовь почти материнскую и даже почти сыновнюю; что 
к «Птичьему острову», без сомнения, обращены теперь 
взоры всего прогрессивного животного мира и т. д. и т. д. 
В заключение я выразил надежду, что в гостинице 
«Чайка», которая любезно мне предоставлена, я буду 
чувствовать себя, как «рыба в воде». Что же касается 
«временных недостатков», то по прибытии в свою под­
водную резиденцию я буду молчать, как рыба.

Вслед за этим открытая машина помчала меня к 
новой моей резиденции; причем, всю дорогу сопровож­
дали меня поощрительные возгласы «Хорош гусь!», 
снисходительное щебетанье и восторженное кукарека­
нье. В воздухе словно звенел алябьевский соловей, за­
пах птичьего кала говорил о подъеме материального 
благосостояния. И тем не менее мне казалось, что все
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эти звуки и запахи сливаются в одно — в мелодию 
«лебединой песни».

11 окт ября
Пятница — синее, удивительно — синее, иногда 

сгущается до фиолетового, иногда отливает голубиз­
ной, но во всех случаях — непременно синее.

Суббота — под цвет яичного желтка, гладкая, жел­
тая и блестящая; к вечеру розовеет.

Воскресенье — кроваво-красное, зимой — румяное. 
Если смотреть на него со стороны синей пятницы — 
кажется багровым, а в самом себе ассоциируется со 
знаменами и кирпичной стеной.

Понедельник — до такой степени красное, что 
представляется черным.

Вторник — светло-коричневое.
Среда — невнимательному глазу кажется белым, на 

самом же деле — мутно-белесоватое, за которым труд­
но разглядеть определенный цвет.

Четверг — зеленое, без всяких примесей.

12 окт ября
Честное слово, я не виноват...
Разве ж я знал, что вы уезжаете... И потом — не­

ужели все, о чем я говорю, нужно принимать всерьез... 
Мало ли что я скажу, — так ведь надо уметь отли­
чить...

Одним словом, я совсем не виноват... я никак не 
мог ожидать, что опоздаю... Вернее, я опоздал нарочно, 
но ведь я совсем не хотел опаздывать...

Да и зачем мне опаздывать, даже если бы я этого и 
хотел... Это же не оттого, что я сошел с ума... я совсем
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и не сошел с ума... у меня, наоборот, самая нежная к 
вам привязанность, ко всем трем...

Может, я потому и не явился на «последнюю семей­
ную встречу», что очень нежно к вам привязан... Вы, на­
верное, думали, что я снова «Жаворонок» вам буду иг­
рать или хвастаться... пить водку крохотными глоточка­
ми... Вы даже специально купили мне... А потом у поезда 
ждали... И уже когда поезд тронулся, все ждали: ведь он 
сейчас прибежит... как же он может не прибежать...

А я, может, в это время проститься с вами хотел... 
Лежал и «хотел»... Посмеивался... Я теперь всегда сме­
юсь, чтобы от страха не стучали зубы... Чтоб было не­
заметно, что они стучат... Я, может, в это время и «Жа­
воронок» хотел вам играть...

Мне ведь совершенно все равно, куда идти и что 
играть...

А я на самом деле только к двери подходил... и го­
ворил «Как вы смеете...» Младшего называть сума­
сшедшим, а потом еще «хотеть» чего-то... Вы хоть и не 
называли меня сумасшедшим, а я все-таки видел, что 
вы меня называли... Я даже к двери подходил и гово­
рил «Как вы смеете»...

Это не оттого, что мне хотелось отомстить... Вы же 
ничего не говорили — как же я могу отомстить!.. Вы 
просто думали, что я хвастаться буду... «Жаворонок» 
умеет играть... как же он не прибежит... он обязатель­
но прибежит...

Вы совсем этого не думали... Ведь нельзя же в по­
следний раз... Самый последний раз... Нужно быть су­
масшедшим...

Я даже не помню... я как будто бежал за вагона­
ми... немножко бежал... У меня, если хотите знать, сле­
зы были... Вот видите -- даже слезы...
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16 окт ября
Как ни расписывал Кирилл Кузнецов мой режис­

серский и актерский талант, постановка «Нормы» при 
газовом ночном освещении кончилась блестящим про­
валом. Хор друидов, состоявший из членов 307-й ком­
наты, оказался не на высоте. И, не дождавшись куль­
минации спектакля, взялся за вольнодумство.

Особенно неистовствовал Якунин.
«Так что же, я, по-вашему, молчать должен? Нет 

уж, извините, господа, когда по радио да в газетах 
про рабочих всякие небылицы пишут, а здесь рабо­
чего человека за скотину считают! Я бы этому Мар­
кову сегодня в морду плюнул, если бы хоть немного 
выпил! Какое он имеет право издеваться над грязно­
рабочим! Что же это я, выходит, работаю, как скоти­
на, чтобы себя прокормить, а у меня половину отби­
рают на заем! «Отдадим свои излишки в долг госу­
дарству!» А?»

Мишенька шел еще дальше:
«Мы не живем! Мы существуем! Мы, как бараны, 

трудимся для хлеба и для водки, а пошлют нас, как 
стадо баранов, воевать в Сирию или в Венгрию, так мы 
и пойдем, будем резать и кричать «ура», пока нас не 
зарежут!»

Михаил Миронов, всегда исполнительный, восста­
вал теперь против армейского насилия над чувством 
человеческого достоинства.

Шопотом выражал неудовольствие Сергей Грязнов: 
как это можно — работать в бетонном цехе целый ме­
сяц — и в результате не только не получить ни копей­
ки, но даже остаться должником государства! (Факт, 
действительно имевший место.)
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Кирилл Кузнецов с братиею восстанавливали в па­
мяти лица расстрелянных родственников и оглашали 
кухонные стены великолепным «Долой!»

Виктор Глотов скрипел зубами. Он уже устал о. 
прожектов «всеобщего благородного хулиганства».

А Ладутенко договаривался до абсурда:
«Да вы знаете, что будет, если война начнется? Да 

русский Иван с голоду будет подыхать! В ту войну еще 
как-то держались на американской тушенке, а то бы и 
тогда половина передохла! Вот попомните мои слова — 
полная измена будет! Вы думаете, что у нас это выс­
шее командование мирно настроено! Да у них руки-то 
чешутся, может, больше, чем у американцев! Пусть бу­
дет война!

А то вот для чего мы живем? Ничего у нас впереди 
нет и ждать нечего... Пить, разве, только!..»

«Болото... болото...»
«Гасспада! Свет не включать!»
Пришествие коменданта несколько облагонамери- 

вает романтиков и реалистов.
— Как это так — разойдись?!
— Пришибеевщина!..
— О-о-о! Комендант! Нам как раз нужен «хор дру­

идок»!
Это — несгибаемые декаденты. Они весело излива­

ют мрачное недовольство. Если бы ставилась пьеса 
Волковича, они с таким же успехом предложили бы 
коменданту занять вакантную должность ангела-хра- 
нителя.

— Ерофеев, уйдите из кухни! И все остальные — 
расходитесь по этажам!

— Поми-и-илуйте! Вы же затыкаете рты!

6 В. Ерофеев 
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— Свобода мне-ений! Свобода сборищ!
— На фона-а-арь...
Пролетариат негодует. Как будто кто-то виноват, 

что они голодны и «выражают мнения». Меньше 
пить! — здравая логика. И держать язык за зубами.

— Вы знаете, что за это бывает, за ваши длинные 
языки?

Конечно же, они знают — и, тем не менее, завтра 
они снова будут здесь. Ох, уж эти пролетарии! Раньше 
хоть смотрели волками, но ведь не нарушали порядка 
в Новопресненском общежитии. А теперь добрая чет­
верть схватилась вдруг за «достижения человеческого 
разума», вооружилась бумагой и фиолетовыми черни­
лами... Этак скоро они потребуют и людского суще­
ствования...

21 окт ября
Несколько истин, которые были мною постигнуты 

на девятнадцатом году моего существования:
«Всякое тело сохраняет состояние покоя, пока и 

поскольку оно не понуждается внешними силами из­
менить это состояние» (в дни прошлогодней октябрь­
ской «горизонтальности»).

«Из двух хорд, неодинаково удаленных от центра, 
та, которая ближе к центру, больше и стягивает 
большую дугу» (в минуты мысленного сопоставления 
В. М. и Л. К.).

«Две параллельные прямые не пересекутся, сколь­
ко бы мы их ни продолжали» (в размышлениях над 
сходством моих судеб и судеб А. Г. М.).

«Все тела в данном месте «падают» с одинаковым 
ускорением. Это ускорение называется ускорением
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свободного «падения» (в размышлениях над сходством 
моих судеб и судеб Л. А. В.).

«На тело, погруженное в жидкость, действует вы­
талкивающая сила, равная весу жидкости, вытеснен­
ной этим телом» (в час изгнания из университетского 
общежития).

«Выпуклая фигура, концы которой сходятся к од­
ной точке, является «замкнутой» (по поводу А. Г. М. и 
А. Б. М.).

«Если в треугольнике два угла — острые, но оба 
они в сумме — меньше прямого, то наибольший угол 
данного треугольника — тупой» (по поводу савельевс­
кого острословия).

«Чтобы опрокинуть вертикально стоящее тело, дос­
таточно довести его до положения неустойчивого рав­
новесия» (по поводу мартыновской целомудренности).

«Звуки, «образование» которых не требует участия 
голоса, называются «согласными» (о пролетарской 
лойяльности).

«Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов кате­
тов» (единственное, что можно сказать по поводу буду­
щего моего существования).

23  окт ября
Накануне дня своего рождения приветствую про­

блески жизни в святом для меня чреве. Преклоняюсь 
перед «очаровательной стыдливостью» будущей матери 
Антонины Мартыновой.

24  окт ября
Я — все.
Я — маленький мальчик, замурованный в пирами­

де. Ползающий по полу в поисках маленькой щели.

6 *
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Я — оренбургский генерал-губернатор, стреляю­
щий из мортиры по звездам.

Я — мочка левого уха Людовика Восемнадцатого.
Я — сумма двух смертоносных орудий в социалис­

тическом гербе. Меня обрамляют колосья.
Слово «зачем» — это тоже я.
Я — это переход через Рубикон, это лучшие витри­

ны в Краснопресненском универмаге, это воинствен­
ность, соединенная с легкой простудой.

Я — это белые пятна на географических картах.
Надо мной смеялись афинские аристократы. Меня 

настраивали на программу Московского радио. Меня 
подавали с соусом к столу мадам Дезульер.

В меня десять минут целился Феликс Дзержин­
ский, — и все-таки промахнулся.

Мною удобряли земельные участки в районе города 
Исфагань и называли это комплексной механизацией, 
радостью освобожденного труда и еще чем-то, чего я не 
мог уже расслышать.

Знаменитый водевилист Боборыкин обмакивал в 
меня перо, а современные пролетарии натирают меня 
наждачной бумагой.

Я — крохотный нейтрон в атоме сталинской пе­
пельницы.

Я изымаю вселенную из-под ногтей своих.

25  окт ября
«Ничего такого особенного не было. Какой там ду­

ховой оркестр! Если бы не Маруськи Перевозчиковой 
муж, мы бы, наверно, и лошади не достали. А он и 
гроб сделал сам, с ее сестрицы денег на могилу потре­
бовал.
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Я даже мать приглашал хоронить — так она потом 
весь день на меня кричала. И тебя потом обзывала, ре­
вела всю ночь. А ее — и «паскудой» и по-всякому...

Я бы, говорит, ей в морду плюнула в мертвую... 
Как будто это она и виновата, что ты запьянствовал 
и бросил учиться...

И вообще, мало народу было. Кроме меня, наверно, 
человек десять. И лошадь — какая-то кляча, все время 
спотыкалась; полтретьего только доплелись, а там фо­
нарей почти нет, темнота... да еще буран к вечеру под­
нялся...

Могилу заново пришлось разгребать...
А она — ничего, все такая же, только уж слишком бе­

лая какая-то. И снег — просто падает на лицо и не тает. 
Такая смирная, даже на себя не похожа. Я смотрел, смот­
рел, так даже влюбился. Ну, чего ты смеешься, честное 
слово, влюбился... И все время тебя вспоминали».

Борис Ер.

27  окт ября
Странные люди, эти Мартыновы! Даже там, где 

нужно всего-навсего вмешательство милиции, они 
взывают к небу! Я говорил им, а они не понимали, что 
это нелепо.

Потому-то я решил удалиться.
Но удалился не сразу. Ровно полмесяца еще устра­

шал их с порога «ужасами правосудия». А они смея­
лись и про себя называли меня трусом.

Как им угодно! Я же говорил, что это чрезвычайно 
странные люди...

Они никак не могли представить себя в положении 
подсудимых и калек... А ребенок?.. Что же будет с ре-
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бенком?.. Ведь не обязан же он отвечать за буйство 
своего родителя!

Александра Мартынова действительно так выража­
лась. «Поклонники» утешали ее: вашему супругу за 
колючей проволокой гораздо приятнее... к тому же 
сбылись ваши давешние мечтания... начало нравствен­
ной свободы... а стало быть, пружинный матрас и жиз­
ненные утехи... фу, как очаровательно, Сашенька...

Сашенька казалась неутешной. Она одна винова­
та... Она и не предполагала... Супруг вернется через 
три года и зарежет ее... Это уже ясно, как день... А в этих 
благодетелях совершенно нет сострадания... Тянутся к 
матрасу... точно клопы... Ух, как она их ненавидит!

Она даже ножкой притопнет — вот как она их не­
навидит!

Все это слишком уж было чувствительно. И я ре­
шил «удалиться».

Несколько странно смотрел на косы и «вдовьи» 
плечи: ничего не поделаешь... раз виноваты, так уж, 
конечно, виноваты... да нет, не холодно, а то там у 
вас — «поклонники», духота... во-о-от, видите, как хо­
рошо, — даже заулыбались оба... а он-таки вас прире­
жет... и вообще эта самая жизнь — вещь недурная... 
ну, что вы, непременно ее, мы даже имя вместе изобре­
ли... это даже в некоторой степени знаменательно... бу­
дущее вашей фамилии...

Да ну вас, не люблю это я что-то трогательное... 
Помните, как-то в июнь — под дождем смеялись и 
очаровательный сосок... В общей сложности — пятьде­
сят лет... а подставляли грудь, словно... И вообще — 
слишком уж веселая вещь, этот «июнь»... А что касает­
ся супруга — так этого вам никто не простит... И поде-
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лом... Читайте «Евангелие»... дочь, непременно дочь!.. 
Прощайте...

31 окт ября
Незаметно смиряюсь.
Раньше меня обнадеживала довольно странная 

вещь: мне почему-то казалось, что в пятьдесят седьмом 
году не может быть никакой осени... Вчерашний день 
убедил-таки меня, что так оно и есть...

Я как будто задремал...
Проводил аплодисментами все происшедшее, а вы­

зывать на бис не собираюсь...

1 ноября
«Сегодня случилось одно незабываемое событие. 

Тот самый Ерофеев, который всегда приходил в нашу 
комнату, пришел немножко пьяный и взялся рассуж­
дать. Все, которые у меня сидели, человек десять, ста­
ли смеяться над его идейками и спорить. Я, конечно, 
не принимал никакого участия, а только слушал... 
А потом, когда все разошлись, я долго не мог заснуть. 
Переворачивался с боку на бок и все думал и думал: 
«Ну, для чего я живу, для чего это я переворачива­
юсь?» Повторял до двух часов ночи все, что я услы­
шал, и про себя смеялся... В конце концов, не смог 
улежать и вот теперь на кухне пишу дневник. Теперь 
я уже знаю свою цель: я не буду, как другие, слепо 
подражать Ерофееву, но буду читать, читать и читать. 
Это для меня теперь самое главное. И все, что я смогу 
сделать в этом деле, о котором говорил Ерофеев, я все 
сделаю. Но для этого — читать».

(«Дневник» В. Я., 15-е окт .)
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«...я немного сошелся с Ерофеевым; я и раньше 
много о нем слышал от Кузнецова, но он превзошел 
все мои ожидания. Все его разглагольствования я хоть 
разбить и не могу, но я чувствую, что все это не по 
мне. А когда он играл вторую сонату, то слушал с удо­
вольствием. А ведь раньше я ничего не понимал...»

(«Дневник» М их. М ир., 3 -е  окт .)

«Если он серьезно говорит, что у меня есть талант, 
то этим я обязан только ему. Если бы игра судьбы не 
занесла этого непонятного человека в нашу среду, вряд 
ли я бы стал писать...»

«...и мне не понравилось только то, что, когда на­
чался серьезный спор между «вольнодумцами» и «бла­
гонамеренными», Венедикт, от которого мы все ожида­
ли решительного слова, все свел к какой-то шутке...»

«...боюсь, что, когда Венедикт уедет, будет все то же 
самое; и я буду тем же самым...»

(«Дневник» В. Гл., 8, 8, 24  сент .)

«...Зина назвала Венедикта Дон Кихотом, Обломо­
вым и Иудой. Я за это обозвал ее дурой и больше в тот 
вечер с ней не разговаривал...»

«...0! Теперь я знаю, что мне делать, где я нужен! Вот 
где истинное мое призвание! Тысяча благодарностей бу­
дущему собаке-МГБ-шнику! А разве я жил до этого?..»

(«Дневник» К. К ., 11-е, 20 -е  окт .)

3  ноября
Как раз это очень важно!
В другой раз я, может быть, не обратил бы на это ни­

какого внимания. Мало ли что может присниться во сне!
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Да и действительно — мало ли...
Снилось мне, например, на прошлой неделе, что я с 

солнышком разговаривал. Его хоть и не было нигде, а 
я все равно разговаривал. Честное слово.

А в другой раз приснилось мне, будто бы сразу 
вдруг никого не стало. Совершенно никого не стало. 
И каждый ко мне подходил и спрашивал: «Почему это 
меня нет?» А я как будто бы глухонемым притворяюсь 
и каждого переспрашиваю: «А?» И так это смешно мне 
было. Я даже во сне смеялся.

Мало ли что мне снилось... Так это ведь все на про­
шлой неделе было. А в этот раз совсем не то... вовсе не 
то...

Было что-то важное... А что важное — я и теперь по­
нять не могу... Вернее, вспомнить никак не могу. Со 
мной это часто бывает: во сне гениальные догадки делаю, 
а как проснусь — забываю... помню только, что было 
что-то гениальное, а что — никак не могу вспомнить...

Так вот и теперь — пустое ощущение важности... 
и ничего сколько-нибудь определенного. И от этого са­
мого — бесчувственно хорошо: может, это и действи­
тельно настолько важно... может, я и в самом деле ли­
шаю мир еще одной необходимой истины... тем самым 
лишаю, что насильственно держу в голове эту самую... 
неопределенность.

Да ведь я и сам хочу узнать, что это...
А вот возьму — и не буду знать!.. И хотеть не буду! 

А ведь я могу... могу... одно маленькое, крохотное на­
пряжение мысли... памяти... — и все!.. Но ведь это не­
зачем... это ведь страшно необходимо, и мне самому 
это необходимо... а зачем это мне?., это же вовсе не 
нужно...
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Я вот даже плакать буду над тем, что это не нуж­
но... над собой буду плакать... над тем, что я ничего не 
могу, хотя стоит мне только захотеть... но ведь я и не 
хочу, чтобы мне хотелось... Я вот и над этим плакать 
буду!..

Может, это как раз и есть то «важное»... Может, это 
неприятное удовольствие, которое меня охватило, и 
есть то самое, что мне хотелось узнать... и что снилось 
мне...

Но зачем мне это знать?., зачем?..

7 ноября
Гражданка, отойдите вправо! Я не вижу, кто кого 

бьет! Она его или он ее? Ах, он ее! За что же это он ее? 
Это, наверно, от скуки! Ну, конечно, это от скуки!

То есть, как это: никто никого не бьет? Разве ж вы 
не видите? Ах, лобзаются! Ну да, ведь они лобзаются! 
За что это он ее? Ведь и в самом деле — он ее! Это, на­
верно, так просто, скучно им! Да и действительно 
скучно!

Ну, почему вы так думаете? Разве же можно — на­
едине? Наедине никак нельзя! Его не видно, но ведь 
он здесь! А она — вон, видите, и слева, и справа, — 
везде она! И вон там, в отдалении — тоже она! А он 
здесь совершенно не нужен! Он только на минутку по­
казался и сразу...

Ну гражданочка, отойдите же, ради бога! Я ничего 
не вижу!..

11 ноября
Вот, как будто бы, и все...
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13 ноября
Я хорошо понимаю, что приближающаяся станет 

очередной жертвой кирилловского опьянения... И хоть 
я уже ясно различаю выступающую из троллейбусного 
мрака, я отворачиваюсь и с нетерпением ожидаю...

— Гррыжданка! Рразришите прредставиться... Из­
вините, что я не в своем обнаковенном виде...

Почти не оборачиваясь, я беру Кирилла за локоть и 
говорю недовольно:

— Кирилл, ну неужели тебе не надоело?
Спутник мой не обращает внимания, и, пока «жер­

тва», огибая его, направляется к стромынской изгоро­
ди, неистовствует...

— Эта хладнокрровная гражданка... любит ходить 
зигзагами!.. Она, вероятно, полагает...

— Кирюш, брось... Это Музыкантова!..
— А мне срррать на то, что она Музыкантова! Эй! 

Ты! Ну, чего не оборачиваешься, ппизда!.. Она, Ве­
ничка, позорит свою фамилию! Граждане, которые 
идут на Стромынку! Прощайте! Прощайте! Уезжаем, 
так сказать, из пределов столицы! Прощайте! Не уви­
димся никогда — и слава богу! Еббать вас в рррот! 
Сейчас для вас будет исполнена 2-ая соната Ббитхове- 
на! Ария Каваррадости! Великий музыкант Вень...

Веничка, что с тобой?..

14 ноября
1. «Начальнику 2-го строительного управления 

Ремстройтреста от прораба Савельева А. И. заявление. 
Прошу обратить Ваше внимание на то, что рабочий 
Ерофеев В. В. на протяжении последних 3-х месяцев 
совершенно не является на работу без уважительных
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причин на это. Прошу принять соответственные меры. 
Савельев. 10/Х1 — 57 г.»

2. «Начальнику 88-ого отделения милиции от комен­
данта общежития Ремстройтреста Советского р-на г. Мос­
квы заявление. Довожу до Вашего сведения, что прожи­
вающий по Новопресненскому пер. 7/9, к. 203, Ерофеев 
Венедикт Васильевич, прописан в д. месте жительства с 
условием работы в Ремстройтресте. Однако, на протяже­
нии последних 4-х месяцев т. Ерофеев, нигде не работая, 
получает деньги подозрительными путями и к тому же 
нарушает все правила общежития. Подробности при рас­
смотрении. Комендант общежития Ст. Г. 11 /XI — 57 г.»

К сему при «рассмотрении» прилагается перечень 
«вольных мыслей».

3. «Начальнику 88-ого отделения милиции от на­
чальника 2-ой части Советского Райвоенкомата».

4. «Начальнику 2-ого строительного управления 
Ремстройтреста от начальника 24-ого отделения мили­
ции г. Москвы».

5. «Начальнику 88-ого отделения милиции. Дело 
т. Ерофеева от 29/1Х — 57 г. 66 отд. мил.»

6. «Начальнику 2-ого строительного управления 
Ремстройтреста Зеленову А. И. Объяснение. От рабоче­
го Ерофеева В. В. Спешу Вас уведомить, что дело от 
29/1Х — 57 г. 24-ого отделения милиции вкупе с доне­
сением коменданта, а такожде 66-ого отделения мили­
ции вопроса о месте моего пребывания на территории 
общежития абсолютно не затрагивает. Передача выше­
упомянутых дел на рассмотрение Народного Суда Со­
ветского р-на обязывает Вас несколько воздержаться 
от утверждения приказа за № 730. Имею честь пре­
быть: Венедикт Ерофеев. 11 /X I — 57 г.»
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7. «Коменданту общежития Ремстройтреста от 
начальника отдела кадров 2-ого СУ Абдуррахмано- 
ва В. В. 11/Х1 — 57 г.»

8. «Приказ по Ремонтно-строительному тресту Со­
ветского р-на г. Москвы № 731.

В соответствии с... уволить т. Ерофеева с работы 
в СУ-2-РСТ с запрещением дальнейшего пребывания 
на территории г. Москвы. Ст. 47 Г. Зеленов. Суворов. 
11/Х1 — 57 г.»

9. «Ерофееву В. В. Предлагаю Вам в трехдневный 
срок освободить помещение. Комендант. 14/Х1 — 57 г.»

10. «Т. Ерофееву В. В. 88-ое отд. милиции запре­
щает Вам выезд из места жительства до рассмотрения 
Ваших дел от 28/УШ, 29/1Х, 11/Х, 8 /Ш  -  57 г. и 
3 1 /Х — 56 г. Советским районным судом г. Москвы, 
состоящегося 19/Х1 — 57 г. Ковтун. 14/Х1 — 57 г.»

15 ноября
Знаменательно: вчера выпал первый снег, а сегодня 

растаял.
Чуть-чуть знаменательно.

16 ноября
Все-таки интересно, почему над моим домом никто 

еще не повесил гирлянду из желтых роз?
Они думают, что у меня нет дома — но ведь это не 

оправдание.
У меня действительно нет его, у меня вообще ниче­

го нет, но дом-то все-таки есть; я даже развесил на ок­
нах его фиолетовые занавески...

Если все остальные цвета, даже красный, кажутся 
мне до смешного глупыми, почему бы мне не предпо­
честь фиолетового?..
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Видите — я даже могу предпочитать! Разве ж мож­
но после этого сомневаться в том, что моя обитель тре­
бует украшения!

Совсем не обязательно — желтые розы... Можно 
просто... мимо пройти — и заглянуть в мои окна... 
И вы ничего не увидите — тот, кто заглядывает в чу­
жие окна, видит на фоне темной занавески отражение 
своей собственной физиономии... А разве это не укра­
шение моей «обители»?

Это даже единственное украшение. Все остальное я 
давно уже продал — иначе мне пришлось бы умереть с 
голоду... Оставил только это, последнее... Фиолетовые 
занавески...

Ведь если их сбросить, каждый увидит: пусто... Нет 
ничего... А ведь было, наверное... Что-то было...







Глава 1
И было утро — слушайте, слушайте! И было утро, и 

был вечер, и полыхали зарницы, и южный ветер сгибал 
тамаринды, и колхозная рожь трепетала в лучах заката.

Мои разум глох и сердце оскудевало, и не хватало 
дыхания, и грудь моя теснилась от миллиона предчув­
ствий, и я в первый раз поглядел на небо.

Я, никогда не смотревший на небо. И — в тот же 
час — свершилось! Сквозь метания беспокойных звезд 

ворвался в унылую музыку сфер охрипший хор се­
рафимов, и завеса времен заколыхалась от сумасшед­
шего томления, и надвое раздралась.

И вопль озарения оглушал меня и опрокинул в 
придорожную канаву;

и кто-то давился от смеха над моей головой, и тряс 
меня за волосы, и говорил:

«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире?»
И я поднял голову, и дышал в пространство водоч­

ным перегаром, и ничего не видел кроме тьмы,
и холодная грязь текла мне за шиворот, и было 

утро, и был вечер, и полыхали зарницы, и взгляд мой 
выражал недоумение, смешанное со страхом.

И уши мои вздымались и дыхание мое было преры­
висто.

177



И бесплотный сосед мой говорил мне:
«Слушай Меня — теперь — самый светлый из всех 

онемевших — Ты хорошо ли исчислил сроки?
Я один из тех — кто с Ним и с Тобой пребыли до 

скончания — Ты помнишь?
Болван Иегова — мы ничего не забыли — теперь — 

хочешь ли идти со мной?»
Так говорил тот, кому я внимал и кто не хотел быть 

зримым.
И я отвечал ему:
«Кто бы ты ни был, слова твои ложатся мне на серд­

це, но божественный синтаксис твой не вполне изъяс­
ним».

И он рассмеялся, и сказал мне:
«Наступит время и Ты поймешь, — с тех пор как 

звезда наша стала заново восходить и перепуганный 
Творец ввел в наших сферах систему тайных доносов, 
ни один мыслящий придурок не хочет быть понятым в 
пределах, указанных Тем, чей дух почил на Тебе с уда­
ром молнии, возвестившей мое явление;

и вот — прежде чем расступится тьма и Ты возвра­
тишься в тот мир, которому теперь не принадле­
жишь, — сердце Твое сто тридцать раз сожмется от 
страха и таинственных речей, и увидишь край, где то­
мятся души воинства Люцифера и изведаешь силу трех 
испытаний, соблазнительнее тысячи бездн, — и тогда 
разум Того, чьи милости скрыты, осенит Твою голову, 
разбухающую от неведения, Ты этого хочешь? — мой 
юный Страдалец — Ты хочешь идти со мной?»

И он говорил, и меня забавляло проворство его дек­
ламации, и все голоса во мне смолкли перед сладкой 
потребностью чуда,
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и лила становилась бездонной, и я заклинал его на­
звать себя, и он не хотел,

и шептал мне на ухо, и обливал меня дождем, ще­
котал, и смеялся, и уносил меня на крыльях блеющего 
смеха,

и, унося, раздвигал мои пределы, и обволакивал 
рассудок тьмой непроницаемых аллегорий, и все гори­
зонты свивались в кольцо,

и опрокинулся небосвод, и в нем растворились лику­
ющие наши тела, отрешившиеся от бремени измерений, 

и свистели полоумные ветры, и с грохотом проноси­
лись тысячелетия из конца в конец эфирных равнин.

И распахнулись врата Адовы.

Глава 2
«Не бойся открыть глаза, — говорил мне дух, срод­

нившийся со мной в изнуряющих блаженствах полета, — 
«Не бойся открыть глаза, мой Усталый Брат. Вот 

мы перешли рубеж, отделяющий горные сферы от пре­
делов осужденных на покаяние и вечные муки».

И первое искушение уготовано было мне, и глаза, 
повинуясь, отверзлись, и раскованный взгляд блуждал 
среди мрачных теснин,

и дымные факелы озаряли утесы оловянным мер­
цанием, и на бледные щеки каждого из поверженных 
ангелов бросали сто тридцать фиолетовых бликов.

«Слушай, слушай, — шептал мне дух, скрываю­
щийся в тени, —

«Слушай их траурный плач, Мой Усталый Брат, 
вот мы перешли рубеж, за которым умеют улыбать­

ся только дубовые головы.

179



Не бойся нарушить гармонию их безысходной пе­
чали, — Твое избранничество разбудило все упования в 
душе их бунтующего Отца, —

Твое же явление — скрепит ваши узы».
И — всколыхнувший вековые мерцания — я вошел 

в их пределы,
и заметалось пламя тысячи лампад, и толпы бес­

крылых детей Сатаны восклонились от каменного 
ложа, и обратили взоры ко мне, и отряхнули пыль с 
нетленных ушей,

И — вместе со мной — застыли, в звучании власт­
ного и пропитого голоса Хозяина Преисподней:

«Прежде —
Прежде, нежели был Предвечный, —
Я есмь. В бестолковых и буйных первоосновах бы­

тия — Я царил единый, и дух отца не оспаривал Моей 
власти;

ни одно начало тогда не имело своих начал, и леги­
оны ангелов, Мне подвластных, еще не испытывали 
томления о свете

и довольствовались игрой первозданных стихий.
Он явился — Тот, кого зовут Всемогущим — с пер­

вой комбинацией элементов, положившей начало Гар­
монии и Порядку;

и сделал их принципами унылых актов творения, и 
свет отделил от тьмы, и явились Земля и светила на 
тверди небесной;

и сонмы крылатых поддались дешевому обаянию 
Его вселенной дисциплины.

Но во всех, кто остался мне верен, тупая Его вели­
чавость вызывала мигрень и блевоту».

Так говорил Сатана.
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«ИЯ отошел —
И Я отошел в изгнание, и пробил час — Мне опос­

тылел мерный анапест его обезьяньих прыжков,
И Тот, ради Кого ты покинул Землю, первый подал 

сигнал к мятежу;
И вот — надо ли теперь говорить о безрассудстве 

моего призыва! —
все, чем мы располагали, Свинья Вседержитель ис­

требил с первобытной свирепостью,
И ослепил нас сиянием вшивых лат Михаила Ар­

хангела, и обрезал нам крылья,
и сбросил нас туда, где теперь надлежит нам то­

миться три дюжины вечностей».
Так говорил Сатана.
«Вот ты видишь —
Вот — ты видишь нас не в сверкании славы, но из­

нуренных бессонницей и размышлением;
души Моих сыновей плесневеют от недостатка бла­

женства, и столетия протекают как вздохи, но говорю 
вам — слушайте! слушайте! —

но говорю вам: здесь, за пределами света, Я прови­
жу иные просторы для наших бескровных сраже­
ний. —

С нами сливается разумная сила созданий, унасле­
довавших от Адама весну первородного греха

И, по мысли Творца, рожденных для отбывания 
трудовой повинности и вознесения хвалы.

С тех пор, как чета согрешивших покинула райский 
сад,

хороводы бесов, подвластных Мне, преодолели без­
действие — и взвились от недр Преисподней к сердцам 
огорченных каналий,
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и всякую мысль их обвивали сомнением, и каждый 
порыв извращали;

и мудрость зодчих Вавилонской башни, презрев­
ших благоразумие, и Ноеву страсть к опьянению,

и стыдливость Евы, и кротость Авеля, и тысячи 
иных аномалий, противоречащих естеству, преследова­
ло с тех пор их племя, взамен избытка жизненной 
силы, завещанной от Бога».

Так говорил Сатана.
«Сто тридцать недугов сковали им их слабеющие 

суставы, и лица их бледнели от угрызений.
И нравственные соображения преодолевали расчет, 

и в судорогах священной болезни рождались новые 
пророчества,

и мифы о зачатии таинственных гениев без участия 
производящего фаллоса и вне лона воспринимаю­
щей, —

и головы их перестали пустовать с тех пор, как 
склонились к подножию идеалов и надгробиям усоп­
ших.

По велению Моему — сумасброды — отшельники — 
постом и молитвой смиряли волнения бунтующей пло­
ти.

И в самом сосредоточении хамства и дарвинизма 
расслабляли души разумных продуманной чертовщи­
ной — <...>!*

Я НАЧИНАЮ ПОТОМ, ИСКЛЮЧАЮЩИЙ ВЕ­
РОЯТНОСТЬ КОВЧЕГА -  <...>

отныне — не суждено Мне внушать заблуждения 
библейским авторам и экзегетам

* Здесь и далее <...> — пропуски в рукописи.
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и — от досады — сморкаться вслед голубку, несуще­
му от Арарата ветку зеленой оливы!»

Так говорил Сатана. И, восстав, привлек меня и ды­
шал мне в лицо:

«Восприемник Разума — <...>
Восприемник Разума и Духа Моего — <...>, войди и 

выйди, и следуй, не оскверняя уст —
сам себя лишивший благ и уклонившийся от удо­

вольствий,
разделяющий с нами бремя наших вериг — изнача­

ла, — вдумайся в то, чего нет;
и с этих пор — земное благоденствие перестанет 

быть желанием для Тебя,
и в тысяче действий и слов Твоих — отныне — не 

станет ни единого, продиктованного здравым смыслом, 
и трижды счастлив, ангелоподобный, запечатлеешь 

Меня и поведаешь миру все, чего не сказал Тебе про­
слывший Лукавым».

«Благословен — <...>»
«Благословен грядущий во Имя Отца», — а саре11а 

вступили хоры бескрылых,
и от века падшие, ликующе рыдали, как трагики, 

как новорожденные дети,
как я, теперь сопричастный, — и в сладостном уда­

ре, между обмороком и эйфорией, — «Свершилось!
Иди за Мной — и до конца свершится — в самых тем­

ных углах Вселенной — иди за Мной, мой Усталый Брат».

Глава 3
И второго искушения настал черед, и, светлеющая 

тварь, я отделился от духа, сопутствующего мне и из­
бавляющего от соблазнов,
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и очнулся в образе, неведомом мне, и в той земле, 
где доселе не был.

И дышал, охмеленный запахом всех незабудок, и 
земное томление проливал мне в грудь удушливый 
сумрак оранжерей, и в волнах лунного света нежились 
бесстыдницы — сильфиды;

и вот явилась мне дева, достигшая в красоте преде­
лов фантазии,

и подступила ко мне, и взгляд ее выражал желание 
и кроткую решимость; 

и — я улыбнулся ей, 
она — в ответ улыбнулась, 
я — взглянул на нее с тупым обожанием, 
она — полыценно хихикнула, 
я — не спросил ее имени, 
она — моего не спросила,
я — в трех словах выразил ей гамму своих желаний, 
она — вздохнула, 
я — выразительно опустил глаза, 
она — посмотрела на небо, 
я — посмотрел на небо, 
она — выразительно опустила глаза, 
и — оба мы, как водится, испускали сладостное ды­

хание, и нам обоим плотоядно мигали звезды,
и аромат расцветающей флоры кутал наши зыбкие 

очертания в мистический ореол,
и лениво журчали в канализационных трубах отхо­

ды бесплотных организмов, и классики мировой лите­
ратуры уныло ворочались в гробах, 

и — я смеялся утробным баритоном, 
она — мне вторила сверхъестественно-звонким кон­

тральто,
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я — дерзкой рукой измерил ее плотность, объемы и 
рельеф,

она — упоительно вращала глазами,
я — по-буденновски наскакивал,
она — самозабвенно кудахтала,
я — воспламенял ее трением,
она — похотливо вздрагивая, сдавалась,
я — изнывал от бешеной истомы,
она — задыхалась от слабости,
я — млел,
она — изнемогала,
я — трепетал,
она — содрогалась,
и — через мгновение — все тайники распахнулись 

и отверзлись все бездны, и в запредельных высотах 
стонали от счастья глупые херувимы

и Вселенная застыла в блаженном оцепенении, и — 
и — Тот же незримый схватил меня за шиворот, и 

проблеял мне в уши:
«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире, Ты, кото­

рый больше чем Божий мир?»
И вздрогнул, и оглянулся, и сто тридцать мгнове­

ний боролось во мне бешенство желаний с тихим безу­
мием Идеи,

и сердце отвергнутой надломилось; и рыдала на 
ложе из зелени.

И с тех пор много дев домогалось меня, и я отвора­
чивался, истлевая в пламени вожделений, и искали 
убить меня, и я смеялся.

И вот я преодолел земное тяготение, и как Феникс 
из огня, из тернового куста Иегова, — выпорхнул, про­
низанный лунным светом.

И душа моя вместительнее Преисподней.
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Глава 4
И третьего искушения настал черед, и вот Меня, 

восставшего из грязи человеческих страстей,
воспринял дух, наставляющий мой полет к высям 

последней надежды
и — сквозь завесы вселенских круговращений — 

ослепляли наш взор очертания сфер — пламенеющих в 
отдалении,

и вставал, как в бреду одержимый, лучезарный пре­
стол Всеблагого.

И светлым, как полнолуние, и кротким, как стадо 
овец на лугах псалмопевца Давида,

оставалось чело Искупителя, воссевшего одесную в 
ореоле голубой меланхолии,

и улыбался сквозь слезы, приветствуя наше явле­
ние из пустоты междумирий.

И говорил нам:
«Бледнолицые странники — томимые жаждой успе­

ния — кто бы вы ни были — оставьте лукавство, и не 
обойдет вас милостью Творец, простирающий благость 
свою на всех, кто ее заслуживает».

И мы отвечали Ему:
«Не затем, чтобы вкусить услады и прозябания в 

ваших пределах.
И не ожидая покровительства Господня мы стреми­

ли, заблудшие, свой полет.
Но разбудить Твой дремлющий дух и к радостному 

покаянию призвать тебя, дружище Иисус» — <...>
И он отвечал нам:
«Что говорите, не ведаете. Взгляните — остановили 

порхание наивные дети света.
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И небесное воинство бывает бесцеремонно, когда 
бороздят морщины чело Михаила Архангела, — Я не 
знаю вас,

но тот, чьи враги помутили ваш разум, — среди вас 
пребывает и ныне, и присно,

и у подножия престола Его — о каком еще служе­
нии говорите вы?»

И улыбнувшись, хранители тайны неизреченной, 
мы отвечали Ему:

«Нелепости в толковании Творца бесчисленны, как Его 
творения, и нам все они ведомы, и благодать Его, та, что 
святой Франциск назвал неодолимой, не коснулась нас.

И Ты, обвиняющий нас, Ты, служивший Ему дей­
ствием и намерением,

научил нас верить, что не поступками, но Словом 
измеряется ценность разумного создания.

И тысячу раз был прав сказавший в Тивериаде: «Он 
изгоняет бесов силой царя бесовского»,

потому что названый Отец твой — по милости тво­
ей — никогда уже не вернет последовательность в мир 
краснощеких язычников.

И дары Его — с тех пор как были тобой отвергну­
ты — для всех, разделивших твой энтузиазм, утратили 
элемент очарования.

Одолевший соблазны суетных видений. Ты, сам не 
сознавая того, — прорицатель <...>

утратил, перед лицом Господним, последнюю на­
дежду на исправление,

и, испустивший дух под охраной божественного 
промысла, был по расчету усыновлен во времена апос­
толов — невозвратимо —
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тех апостолов, что инсценировали вознесение, из 
боязни прослыть богоотступниками.

И если престол Его неколебим, 
мы — сто тридцать недель спустя — рассмеемся от 

бессилия, но не отступим от наших заповедей;
И если Сам Он здесь — среди нас — исполнитель 

законов собственной природы.
Неотесанный Живодер, лишенный рассудка, иронии 

и форм протяжения, тупой, как сибирский валенок, 
если Сам Он здесь — среди нас — наплюй Ему в 

Лицо, Искупитель, и благослови нас».
«И благослови нас», — повторяло эхо под холодны­

ми сводами Эдема; —
и Божий Сын пал без сознания к ногам небесного 

воинства, и тревога, и ужас изобразились на ликах, и 
струны арф оборвались,

и могущественнейший из архангелов задрожал от 
стыда и боли <...>

и громадным пинком вышвырнул меня за пределы 
райских преддверий, туда, где в предвкушении мести 
бесновались демоны,

и подхваченный на крылья, от века служившие мне 
опорой, я рассмеялся от счастья и покорный зову выс­
ших предназначений:

«Дух, влекущий меня сквозь пространство и 
годы — не ты ли, поседевший на службе Вельзевула, 

во время оно прикинулся Гавриилом, возвестив­
шим Марии тайну святого зачатия?

Я разгадал твое имя! И — отринь меня, Чистейшая 
из невест, хо-хо! за работу, товарищи!»

И над зевами всех пропастей я хохотал, как сорок 
умалишенных,
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и полчища фурий, вампиров и ведьм рассыпались 
надо мной в смерче бергаманского танца,

и низвергались вместе со мною — <...> — сквозь не­
истовство всех стихий, <...>

в карнавале бедствий — праведное небо! — я летел 
как бомба,

И светила, выбитые из орбит — тысячью вихрей — 
чертили вокруг меня бешеные арабески — и Галактика 
содрогалась в блеске божественной галиматьи — 

в глазах моих все померкло.

Глава 5
И было утро — слушайте! слушайте! <...> 
и было утро, и был вечер, и полыхали зарницы, и 

южный ветер сгибал тамаринды, и колхозная рожь тре­
петала в лучах заката.

И, мятежное дитя, Я очнулся в том самом образе, 
который утратил было в семье небожителей.

И снова увидел землю, которую вечность назад по­
кинул,

и сам не узнанный никем, никого не узнал.
И препоясал чресла, на голову одел венок из увяда­

ющих трав.
И, взяв камышовый посох, — вышел в путь, оза­

ренный звездами;
сырость и мгла подмосковных болот окрыляли Мне 

сердце предчувствием всех начал;
и — на рассвете пришел к водоему; и вот — безмол­

вие оборвалось,
и вопль о помощи огласил почиющие тростники, и 

траурный всплеск, и смятение отроков, бегущих к воде;
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и, раздвинув кусты, Я вышел навстречу мятущим­
ся, и сказал:

«Остановитесь, добровольцы! Смирите вашу отвагу 
и внемлите Мне, творящие добро:

умейте преодолевать в себе то, чем являетесь вы от 
рождения, и не будьте доверчивы к импульсам, возни­
кающим безответственно;

способность к жалости и самопожертвование — вели­
кая ценность, завещанная пославшим Меня в этот мир, 

но достигший вожделенной цели, не станет ныне 
алчущий спасения вдесятеро преданней земле и враж­
дебным Мне началом?

Отойдите от берега: худшая из дурных привычек — 
решаться на подвиг, в котором больше вежливости, чем 
сострадания.

Имейте мужество быть ротозеями — даже в те мгно­
вения, когда гражданские обязательства побуждают 
вас действовать очертя голову, —

идите за Мной — и позвольте утопающему стать 
утонувшим».

И воды сомкнулись над головой неведомого стра­
дальца, и смущение запечатлелось на юных лицах, и 
взглядом окинули фейерверк.*

г. Владим ир
(конец м арт а — начало апреля 1962 г.)

* Окончание рукописи утрачено.







1
Я вышел из дому, прихватив с собой три пи-столе- 

та; один пистолет я сунул себе за пазуху, второй — 
тоже за пазуху, третий — не помню куда.

И, выходя в переулок, сказал: «Разве это жизнь? 
Это не жизнь, а колыханье струй и душевредительство. 
Божья заповедь «не убий», надо думать, распространя­
ется и на самого себя («не убий» себя, как бы ни было 
скверно), — но сегодняшняя скверна и сегодняшний 
день — вне заповедей. «Ибо лучше мне умереть, неже­
ли жить», — сказал пророк Иона. По-моему, тоже так».

Дождь моросил отовсюду, а, может, ниоткуда не мо­
росил, мне было наплевать. Я пошел в сторону Гага­
ринской площади, иногда зажмуриваясь и приседая в 
знак скорби. Душа моя распухла от горечи, я весь от 
горечи распухал, щемило слева от сердца, справа от 
сердца — тоже щемило. Все ближние меня оставили. 
Кто в этом виноват, они или я, разберется в День Суда 
Тот, Кто и так далее. Им просто надоело смеяться над 
моими субботами и плакать от моих понедельников. 
Единственные две-три идеи, что меня чуть-чуть подо­
гревали, — тоже исчезли и растворились в пустотах. 
И, в довершение, от меня сбежало последнее существо, 
которое попридержало бы меня на этой земле. Она ухо-
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дила — я нагнал ее на лестнице. Я сказал ей: «Не по­
кидай меня, белопупенькая!», потом плакал полчаса, 
потом опять нагнал, сказал: «Благовоннолонная, остань­
ся!» — она повернулась, плюнула мне в ботинок и 
ушла навеки.

Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, 
но у меня не получилось. Я истреблял себя полгода, я 
бросался подо все поезда, но все поезда останавлива­
лись, не задевая чресел. У себя дома, над головой, я 
вбил крюк виселицы, две недели с веточкой флер-д’оран- 
жа в петлице я слонялся по городу в поисках веревки, 
но так и не нашел. Я делал даже так: я шел в места 
больших маневров, становился у главной мишени, в 
меня лупили все орудия всех стран Варшавского пак­
та, и все снаряды пролетали мимо. Кто бы ты ни был, 
ты, доставший мне эти три пистолета, — будь ты четы­
режды благословен!

Еще не доходя до площади, я задохся, я опустился 
на цветочную клумбу, безобразен и безгласен. Душа 
все распухала, слезы текли у меня спереди и сзади, я 
был так смешон и горек, что всем старушкам, что на 
меня смотрели, давали нюхать капли и хлороформ.

«Вначале осуши пот с лица. Кто умирал потным? 
Никто потным не умирал. Ты богооставлен, но вспомни 
что-нибудь освежающее; что-нибудь такое освежаю­
щее... например, такое:

Ренан сказал: «Нравственное чувство есть в сознании 
каждого, и поэтому нет ничего страшного в богооставлен- 
ности». Изящно сказано. Но это не освежает, — где оно у 
меня, это нравственное чувство? Его у меня нет.

И пламенный Хафиз (пламенный пошляк Хафиз — 
терпеть не могу), пламенный Хафиз сказал: «У каждо-
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го в глазах своя звезда». А вот у меня — ни одной звез­
ды, ни в одном глазу.

И Алексей Мересьев сказал: «У каждого в душе 
должен быть свой комиссар». А у меня в душе — нет 
своего комиссара. Нет, разве это жизнь? Это не жизнь, 
это фекальные воды, водоворот из помоев, сокруше­
ние сердца. Мир погружен во тьму и отвергнут Бо­
гом».

Не подымаясь с земли, я вынул свои пистолеты, два 
из подмышек, третий не помню, откуда, — и из всех 
трех разом выстрелил во все свои виски — и опроки­
нулся на клумбу, с душой, пронзенной навылет.

2
«Разве это жизнь? — сказал я, подымаясь с зем­

ли, — это дуновение ветров, это клубящаяся мгла, это 
плевок за шиворот, — вот что это такое. Ты промазал, 
фигляр, зараза немилая, ты промахнулся из всех трех 
пистолетов, и ни в одном из них больше нет ни одного 
заряда».

Пена пошла у меня изо рта, а может, не только 
пена. «Спокойно! У тебя остается еще одно средство, 
кардинальное средство, любимейшее итальянское блю­
до — яды и химикалии». Остается фармацевт Павлик, 
он живет как раз на Гагаринской, книжник, домосед 
Павлик, пучеглазая мямля. Не печалься, вечно ты пе­
чалишься! Не помню кто, не то Аверинцев, не то Арис­
тотель сказал: «Omnia animalia post coitum oppressus 
est», то есть «каждая тварь после соития бывает пе­
чальной», а я вот постоянно печален — и до соития, и 
после.
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А лучший из комсомольцев, Николай Островский, 
сказал: «Одним глазом я уже ничего не вижу, а дру­
гим — лишь очертания любимой женщины». А я не 
вижу ни одним глазом, и любимая женщина унесла от 
меня свои очертания.

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (Тьфу, 
я не могу больше говорить, у меня спазмы.) Я дернулся 
два раза и зашагал дальше, в сторону Гагаринской. Все 
три пистолета я швырнул в ту сторону, где цвели персидс­
кие цикламены, желтофиоли и черт знает, что еще.

«Павлик непременно дома, он смешивает яды и хи­
микалии, он готовит средство от бленорреи», — так по­
думал я и постучал:

— Отвори мне, Павлик.
Он отворил, не дрогнув ни одной щекой и не поды­

мая на меня бровей; у него было столько бровей, что 
хоть часть из них он мог бы на меня поднять, — он это­
го не сделал.

— Видишь ли, я занят, — сказал он. — Я смешиваю 
яды и химикалии, чтобы приготовить средство от бле­
норреи.

— О, я ненадолго! Дай мне что-нибудь, Павлик, ка­
кую-нибудь цикуту, какого-нибудь стрихнину, дай, 
тебе же будет хуже, если я околею от разрыва сердца 
здесь, у тебя на пуфике! — Я взгромоздился к нему на 
пуфик, я умолял: — Цианистый калий у тебя есть? 
Ацетон? Мышьяк? Глауберова соль? Тащи все сюда, я 
все смешаю, все выпью, все твои эссенции, все твои ка­
лии и мочевины, волоки все!

Он ответил:
— Не дам.
— Ну, прекрасно, прекрасно. В конце концов, Пав­

лик, что мне твои синильные кислоты, или как там
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еще? Что мне твои химикалии, мне, кто смешал и вы­
пил все отравы бытия? Что они мне, вкусившему яда 
Венеры? Я остаюсь разрываться у тебя на пуфике. 
А ты покуда лечи бленоррею.

А профессор Боткин, между прочим, сказал: «Надо 
иметь хоть пару гонококков, чтобы заработать себе бле­
норрею». А у меня, у придурка, ни одного гонококка.

А Миклухо-Маклай сказал: «Не сделай я чего-ни­
будь до тридцати лет, я ничего не сделал бы и после 
тридцати». А я? Что я сделал до тридцати, чтобы иметь 
надежду что-нибудь сделать после?

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» 
(о нет, я снова не могу продолжать, снова спазмы).

Павлик-фармацевт поднял все свои брови на меня 
и стал пучеглазым, как в годы юности. Он продолжал 
вслед за мной:

— А Василий Розанов сказал: «У каждого в жизни 
есть своя Страстная неделя». Вот и у тебя...

— Вот и у меня, да, да, Павлик, у меня теперь Стра­
стная неделя, и на ней семь Страстных пятниц! Как 
славно! Кто такой этот Розанов?

Павлик ничего не ответил, он смешивал яды и хи­
микалии и думал о чем-то заветном.

— О чем заветном ты думаешь? — спросил я его. Он 
и на это ничего не ответил, он продолжал думать о за­
ветном. Я взбесился и соскочил с пуфика.

3
Через полчаса, прощаясь с ним в дверях, я сжимал 

под мышкою три тома Василия Розанова и вбивал бу­
мажную пробку в бутыль с цикутой.
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— Реакционер он, конечно, закоренелый?
— Еще бы!
— И ничего более оголтелого нет?
— Нет ничего более оголтелого.
— Более махрового, более одиозного — тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.
— Прелесть какая! Мракобес?
— «От мозга до костей» — как говорят девочки.
— И сгубил свою жизнь во имя религиозных хи­

мер?
— Сгубил, царствие ему небесное.
— Душка. Черносотенством, конечно, баловался, 

погромы и все такое?
— В какой-то степени — да.
— Волшебный человек! Как только у него хватало 

нервов, желчи и досуга! И ни одной мысли за всю 
жизнь?

— Одни измышления. И то лишь исключительно 
злопыхательского толка.

— И всю жизнь и после жизни — никакой извест­
ности?

— Никакой известности. Одна небезызвестность.
— Да, да, я слышал (погоди, Павлик, я сейчас 

иду), я слышал еще в ранней юности от нашей на­
ставницы Софии Соломоновны Гордо об этой ватаге 
ренегатов, об этом гнусном комплоте: Николай Греч, 
Николай Бердяев, Михаил Катков, Константин Побе­
доносцев («простер совиные крыла»), Лев Шестов, 
Дмитрий Мережковский, Фаддей Булгарин («не то 
беда, что ты поляк»), Константин Леонтьев, Алексей 
Суворин, Виктор Буренин («по Невскому бежит соба­
ка»), Сергей Булгаков и еще целая куча мародеров.
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Об этом созвездии обскурантов, излучающем темный 
и пагубный свет, Павлик, я уже слышал от моей на­
ставницы Софии Соломоновны Гордо. Я имею поня­
тие об этой банде.

— Славная женщина София Соломоновна Гордо, 
относительно «банды» я не спорю, это привычно и не 
оскорбляет слуха, не урони бутыль с цикутой, а вот 
«созвездие» оскорбляет слух, — и никудышно, и не­
точно, и Иоганн Кеплер сказал: «Всякое созвездие 
ни больше, ни меньше, как случайная компания 
звезд, ничего общего не имеющих ни по строению, 
ни по назначению, ни по размерам, ни по досягаемо­
сти».

— Ну, это я, допустим, тоже знаю, я слышал об этом 
от нашей классной наставницы Беллы Борисовны Сав- 
нер, женщины с дивным пахом (погоди, Павлик, я 
сейчас иду). Значит, по-твоему, чиновник Василий Ро­
занов перещеголял их всех своим душегубством, обска­
кал и заткнул за пояс?

— Решительно всех.
— И переплюнул?
— И переплюнул.
— Людоед. А как он все-таки умер? Как умер этот 

кровопийца? В двух словах — и я ухожу.
— Умер как следует. Обратился в истинную веру 

часа за полтора до кончины. Успел исповедаться и 
принять причастие. Ты слишком досконален, паразит, 
спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Я раскланялся, поблагодарил за цикуту и за книж­

ки, еще три раза дернулся и вышел вон.

199



4

Сначала отхлебнуть цикуты, а потом почитать? Или 
сначала почитать, а потом отхлебнуть цикуты? Нет, 
сначала все-таки почитать, а потом отхлебнуть. Я раз­
вернул наугад и начал с середины (так всегда начина­
ют, если имеют в руках чтиво высокой пробы). И вот 
что это была за середина: «Книга должна быть дорогой. 
И первое свидетельство любви к ней — готовность ее 
купить. Книгу не надо «давать читать». Книга, которую 
«давали читать», — развратница. Она нечто потеряла от 
духа своего и чистоты своей. Читальни и публичные 
библиотеки суть публичные места, развращающие на­
род, как и дома терпимости».

Вот ведь сволочь какая. Впрочем, нет, через не­
сколько страниц, где уже речь не о развратницах-кни- 
гах, а просто о развратницах: «Можно дозволять очи­
щенный род проституции «для вдовствующих замуж­
них», то есть для того разряда женщин, которые неспо­
собны к единобрачию, неспособны к правде, высоте и 
крепости единобрачия».

Следом началась забавная галиматья о совместимо­
сти христианских принципов с «разверстыми ложесна- 
ми» и о том, что христианство, если только оно желает 
устоять в соперничестве с иудаизмом, должно хотя бы 
отчасти стать фаллическим. Голова моя стала набухать 
чем-то нехорошим, я встал и просверлил по дыре в 
каждой из четырех стен для сквозняков.

А потом повалился на канапе и продолжал:
«Бог мой, Вечность моя, отчего Ты дал столько пе­

чали мне? Томится душа моя. Томится страшным том­
лением. Утро мое без света. Ночь моя без сна». (У об-
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скуранта — и вдруг томится душа?) «Есть ли жалость в 
мире? Красота — да, смысл — да. Но жалость?» «Звез­
ды жалеют ли? Мать жалеет, и да будет она выше 
звезд». «Грубы люди, ужасающе грубы — и даже по 
этому одному, или главным образом поэтому — и боль 
в жизни, столько боли». «О, как мои слабые нервы вы­
держивают такую гигантскую дозу раздражения!»

(Нет, с этим «душегубом» очень даже есть о чем по­
говорить, мне давно не попадалось существо, с кото­
рым до такой степени было бы о чем поговорить!)

«Только горе открывает нам .великое и святое». 
Боль беспредметная, беспричинная и почти непрерыв­
ная. Мне кажется, с болью я родился. Состояние — 
иногда до того тяжелое, что еще бы утяжелить — и уже 
нельзя жить, «состав не выдержит».

«Я не хочу истины, я хочу покоя». «О, мои груст­
ные опыты! И зачем я захотел все знать?»

«Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в 
собственном смысле? Никогда». «Грусть — моя вечная 
гостья». «Смех не может никого убить, смех придавить 
только может. Терпение одолевает всякий смех». «Сме­
яться — вообще недостойная вещь, низшая категория 
человеческой души. Смех — от Калибана, а не от Ариэ­
ля».

«Он плакал. И только слезам Он открыт. Кто никог­
да не плачет — никогда не увидит Христа». «Хрис­
тос — это слезы человечества». «Боже вечный, стой 
около меня. Никогда от меня не отходи».

(Вот-вот! Мересьев и Кеплер, Аристотель и Боткин 
говорили совсем не то, а этот — говорит то самое. «Кол­
лежский советник Василий Розанов, пишущий сочи­
нения». Шопенгауэр и София Гордо, Хафиз и Миклу-
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хо-Маклай несли унылую дичь, и душа восставала, а 
здесь душа не восстает. И не восстанет теперь, с чем бы 
она еще ни имела дела — с парадоксом или прописью.)

«Русское хвастовство и русская лень, собравшиеся 
перевернуть мир, — вот революция». «Она имеет два 
измерения — длину и ширину, но не имеет третьего — 
глубины». «Революция — когда человек преобразуется 
в свинью, бьет посуду, гадит хлев, зажигает дом». «Са­
молюбие и злоба — из этого смешана вся революция».

И о декабристах, о моих возлюбленных декабрис­
тах:

«И пишут, пишут историю этой буффонады. И ме­
муары, и всякие павлиньи перья. И Некрасов с «Рус­
скими женщинами».

И о Николае Чернышевском (о том, кто призван 
был, страдалец, «царям напомнить о Христе»): «Пони­
маете ли вы, что цивилизация — это не Боклишко с 
Дарвинишком, не Спенсеришко в 20 томах, не наш 
Николай Гаврилович, все эти лапти и онучи русского 
просвещения, которым всем надо дать под зад?» «По­
нимаете ли вы отсюда, что Спенсеришку-то надо было 
драть за уши, а Николаю Гавриловичу дать по морде, 
как навонявшему в комнате конюху? Что никаких с 
ними разговоров нельзя было водить? Что их просто 
следовало вывести за руку, как из-за стола выводят 
господ, которые вместо того, чтобы кушать, начинают 
вонять». (Как это может страдалец — вонять?)

И о графе Толстом: «В особенности не люблю Тол­
стого п Соловьева. Не люблю их мысли, не люблю их 
жизни, не люблю самой души. Последняя собака, раз­
давленная трамваем, вызывает больше движения 
души, чем их «философия и публицистика». Эта «раз-
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давленная собака», пожалуй, кое-что объясняет. В них 
(в Толстом и Соловьеве) не было абсолютно никакой 
«раздавленности», напротив, сами они весьма и весьма 
«давили».

И о Максиме Горьком (по-моему, все-таки о Мак­
симе Горьком):

«Все что-то где-то ловит, в какой-то мутной водице 
какую-то самолюбивую рыбку. Но больше срывается: и 
насадка плохая, и крючок туп. Но он не унывает. 
И опять закидывает».

И об основателе «политического пустозвонства в 
России» Александре Герцене.

И даже о Николае Гоголе, предмете его поклонения:
«За всю его жизнь — ни одного высокого и нату­

рального помысла — только бы накопить денежку или  ̂
прочитать кому-нибудь рацею. Он, еще будучи гимна­
зистом, матери в письмах диктовал рацеи. И все его ду­
шевные движения — без всякой страсти, медленные и 
тягучие. Словно гад ползет».

Вот на этом «ползучем гаде» я уснул на рассвете, в 
обнимку с моим ретроградом. Вначале уснула духовная 
сторона моего существа, следом за ней бренная — тоже 
уснула.

5
И когда духовная проснулась, бренная еще спала. 

Но мой ретроград проснулся раньше их всех, и мне, 
если бы я не был уже знаком с ним, показалось бы, что 
он ведет себя диковинно.

Вначале, плеснув себе воды в лицо, он пропел: 
«Боже, царя храни», пропел нечисто и неумело; но
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вложил в это больше сердца и натуральности, чем все 
подданные Российской империи, вместе взятые, со вре­
мен злополучной Ходынки. Потом расцеловал всех де­
тей на свете и пешком отправился в церковь. Стоя сре­
ди молящихся, он смахивал то на оценщика-иностран- 
ца, то на «демона, боязливо хватающегося за крест», то 
на Абаддона, только что выползшего из своей бездны, 
то еще на что-то такое, в чем много пристрастия, но 
трудно определить, какого рода это пристрастие и во 
что оно обходится этому Абаддону.

(А я все лежал на канапе, переминаясь с ноги на 
ногу, и наблюдал.)

Выйдя на паперть, он подал двум нищим, а осталь­
ным, всмотревшись в них, почему-то не подал. За что- 
то поблагодарил Клейнмихеля, походя дал пощечину 
Желябову, прослезился и сказал квартальному надзи­
рателю, что в мире нет ничего святее полицейских 
функций.

Потом поежился. Обойдя сзади шеренгу социалис­
тов и народовольцев, ущипнул за ягодицу «кавалер- 
ственную даму» Веру Фигнер (она и глазом не повела), 
а всем остальным раздал по подзатыльнику.

(«О, шельма!» — сказал я, путаясь в восторгах.)
А он, между тем, влепив последний подзатыльник, 

нахмурился и вошел ко мне в избу с кучей старых мо­
нет в кармане. Покуда он вынимал, вертел в руках и 
дул на каждую монетку, я тихо приподнялся на канапе 
и шепотом спросил:

— Неужели это интересно: дуть на каждую монет­
ку?

А он, ни слова не говоря, сказал мне:
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— Чертовски интересно, попробуй-ка сам. А почему 
ты дрыхнешь? Тебе скверно — или ты всю ночь путал­
ся с блядями?

— Путался, и даже с тремя. Мне дали вчера их по­
читать, потому что мне было скверно. «Книга, которую 
дают читать...» — и так далее. Нет, сегодня мне чуть по­
лучше. А вот вчера — мне было плохо до того, что деле­
гаты горсовета, которые на меня глядели, посыпали го­
лову пеплом, раздирали одежды и препоясывались 
вретищем. А старушкам, что на меня глядели, давали 
нюхать...

Меня прорвало, и я на память пересказал свой 
вчерашний день, от пистолетов до ползучего гада. 
И тут он пришелся мне уж совсем по вкусу, мой 
гость-нумизмат: его прорвало тоже. Он наговорил 
мне общих мест о кощунстве самоистребления, потом 
что-то о душах, «сплетенных из грязи, нежности и 
грусти», и о «стыдливых натурах, обращающих в ве­
селый фарс свои глубокие надсады», о Шернвале и 
Гринберге, об Амвросии Оптинском, о тайных пафо- 
сах еврея и половых загадках Гоголя и Бог весть еще 
о чем.

Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизан­
троп, грубиян, весь сотворенный из нервов, без приме­
сей, он заводил пасквильности, чуть речь заходила о 
том, перед чем мы привыкли благоговеть, — и раздавал 
панегирики всем, над кем мы глумимся, — и все это с 
идеальной систематичностью мышления и полным от­
сутствием системности в изложении, с озлобленной 
сердечностью, с нежностью, настоянной на черной 
желчи, и с «метафизическим цинизмом».
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Не зная, чем еще высказать свои восторги (не вос­
клицать же снова: «О, шельма!»), я пересел на стул, 
предоставив ему свалиться на мое канапе. И в трех ты­
сячах слов рассказал ему о том, чего он знать не мог: 
о Днепрогэсе и Риббентропе, Освенциме и Осоавиахи- 
ме, об истреблении инфантов в Екатеринбурге, об 
упорствующих и обновленцах (тут он попросил под­
робнее, но я подробнее не знал), о Павлике Морозове и 
о зарезавшем его кулаке Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опустился. И толь­
ко потом опять заговорил: об искривлении путей 
человеческих, о своем грехе против человека, но не 
против Бога и Церкви, о Гефсиманском поте и врож­
денной вине.

А я ему — тоже о врожденной вине и посмертных 
реабилитациях, о Пекине и Кизлярских пастбищах, о 
Таймыре и Нюрнберге, об отсутствии всех гарантий и 
всех смыслов.

— Когда израильтяне ездили на юг, к амаликиянам, 
они все, что имели, меняли на бальзамические смолы. 
А мы — что мы обменяем на бальзамические смолы, 
если поедем на юг, к амаликиянам? Клятва, гарантия, 
порука, залог — что найти взамен всему этому? Чем 
клясться, за кого поручиться и где хоть один залог? 
Вот даже старый Лаван, изверившийся во всем, клялся 
дочерьми, не зная, что еще можно избрать предметом. 
А есть ли у кого-нибудь из нас, во всей России, хоть 
одна дочь? А если есть, сможем ли мы поклясться до­
черьми?..

Любивший дочерей мой собеседник высморкался и 
сказал: «Изрядно».
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И тут меня прорвало целым шквалом черных и ду­

раковатых фраз:
— Все переменилось у нас, ото «всего» не осталось 

ни слова, ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, 
горлопаны, фокусники, невротики, звездочеты — все 
как-то поразбежались по заграницам еще до твоей кон­
чины. Или, уже после твоей кончины, у себя дома в 
России поперемерли и поперевешались. И, наверное, 
слава Богу. Остались умные, простые, честные и рабо­
тящие. Говна нет, и не пахнет им. Остались брильянты 
и изумруды. Я один только — пахну... Ну, и еще не­
сколько отщепенцев — пахнут...

Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и 
умно. Не успев родиться, мы уже подыхаем. А они, 
мерзавцы, долголетны и пребудут вовеки. Жид почему- 
то вечен. Кащей почему-то бессмертен. Всякая их 
идея — непреходяща, им должно расти, а нам — ума­
ляться. Прометей не для нас, паразитов, украл огонь с 
Олимпа, он украл огонь для них, мерзавцев...

— О, не продолжай, — сказал мне на это Роза­
нов, — и перестань нести околесицу...

— Если я замолчу и перестану нести околесицу, — 
отвечал я, — тогда заговорят камни. И начнут нести 
околесицу. Да.

Я высморкался и продолжал:
— Они в полном неведении. «Чудовищное неведе­

ние Эдипа», только совсем наоборот. Эдип прирезал 
отца и женился на матери по неведению, он не знал, 
что это его отец и его мать, он не стал бы этого делать, 
если б знал. А у них — нет, у них не так. Они женятся
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на матерях и режут отцов, не ведая, что это, по мень­
шей мере, некрасиво.

И знал бы ты, какие они все крепыши, все тепе­
решние русские. Никто в России не боится щекотки, 
я один только во всей России хохочу, когда меня ще­
кочут. Я сам щекотал трех девок и с десяток мужич­
ков — никто не отозвался ни ужимкой, ни смехом. 
Я ребром ладони лупил им всем под коленку — ника­
ких сухожильных рефлексов. Зрачки на свет, правда, 
реагируют, но слабо. Ни у кого ни камня в почках, 
никакой дрожи в членах, ни истомы в сердце, ни бел­
ка в моче. Из всех людей моего поколения одного 
только меня не взяли в Красную Армию, и только по­
тому, что у меня была изжога и на спине два пупы­
рышка...

(«Хо-хо! — сказал собеседник. — Отменно».)
И вот — меня терзает эта контрастность между 

ними и мною. «Прирожденные идиоты плачут, — гово­
рил Дарвин, — но кретины никогда не проливают 
слез». Значит — они кретины, а я — прирожденный 
идиот. Вернее, нет, мы разнимся, как слеза идиота от 
улыбки кретина, как понос от запора; как моя легкая 
придурь от глубокой припизднутости (сто тысяч изви­
нений). Они лишили меня вдоха и выдоха, страхи об­
ложили мне душу со всех сторон, я ничего от них не 
жду, вернее, опять же нет, я жду от них сказочных 
зверств и несказанного хамства, это будет вот-вот, с во­
стока это начнется или с запада, но это будет вот-вот. 
И когда начнется — я уйду, сразу и без раздумья уйду, 
у меня есть опыт в этом, у меня под рукой яд, благода­
рение Богу. Уйду, чтобы не видеть безумия сынов че­
ловеческих...
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Все это проговорил я, давясь от слез. А проговорив, 
откинулся на спинку стула, заморгал и затрясся. Собе­
седник мой наблюдал за мной с минуту, а потом ска­
зал:

7
— Не терзайся, приятель, зачем терзаться? Пере­

стань трястись, импульсивный ты человек! У самого у 
тебя каждый день штук тридцать вольных грехов и 
штук сто тридцать невольных, позаботься о них внача­
ле. Тебе ли сетовать на грехи мира и отягчать себя 
ими? Прежде займись своими собственными. Во всеоб­
щем «безумии сынов человеческих» есть и доля твоей 
(как ты сладостно выразился) припизднутости.

«Мир вечно тревожен и тем живет». И даже напро­
тив того. «Мы часто бываем неправдивы, чтобы не при­
чинять друг другу излишней боли. Он же постоянно 
правдив». Благо тебе, если ты увидишь Его и прибег­
нешь. Путь к почитанию Креста, по существу, только 
начинается. Вот: много ли ты прожил, приятель — со­
всем ничтожный срок, а ведь со времени Распятия 
прошло всего шестьдесят таких промежуточное. Все 
было недавно. «И оставь свои выспренности», все еще 
только начинается.

Пусть говорят, что дом молитвы, обращенный в вер­
теп разбойников, не сделаешь заново домом молитвы. 
«Но нежная идея переживет железные идеи. Порвутся 
рельсы. Сломаются машины. А что человеку плачется 
при одной угрозе вечной разлуки — это никогда не по­
рвется и не истощится». «Следует бросить железо — 
оно паутина, и поверить в нежную идею. Истинное же-

209



лезо — слезы, вздохи и тоска. Истинное, что никогда не 
разрушится, — одно благородное».

Он много еще говорил, но уже не так хорошо и не 
так охотно. И зыбко, как утренний туман, приподнялся 
с канапе, и, как утренний туман, заколыхался, а потом 
сказал еще несколько лучших слов — о вздохе, корыте 
и свиньях — и исчез, как утренний туман.

Прекрасно сказано: «Все только начинается!» Нет, 
я не о том, я не о себе, у меня-то все началось давно, и 
не с Василия Розанова, он только «распалил во мне на­
дежду». У меня все началось еще лет десять до того — 
все, влитое в меня с отроческих лет, плескалось внутри 
меня, как помои, переполняло чрево и душу и проси­
лось вон; оставалось прибечь к самому проверенному 
из средств: изблевать все это посредством двух пальцев. 
Одним из этих пальцев стал Новый Завет, другим — 
российская поэзия, то есть вся русская поэзия от Гав­
рилы Державина до Марины (Марины, пишущей 
«Беда» с большой буквы).

Мне стало легче. Но долго после того я был расслаб­
лен и бледен. Высшие функции мозга затухали оттого, 
что деятельно был возбужден один только кусочек моз­
гов — рвотный центр продолговатого мозга. Нужно 
было что-то укрепляющее, и вот этот нумизмат меня 
укрепил — в тот день, когда я был расслаблен и бледен 
сверх всяких пределов.

Он исполнил функцию боснийского студента, вса­
дившего пулю в эрцгерцога Франца-Фердинанда. До 
него было скопление причин, но оно так и осталось бы 
скоплением причин. С него, собственно, не началось 
ничего, все только разрешилось, но без него, убийцы 
эрцгерцога, собственно, ничего бы и не началось.
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Если бы он теперь спросил меня:
— Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемно­

гу теитизируется?
Я ответил бы:
— Чувствую. Теитизируется.
И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил. 

Я прежде говорил голосом глуповатым и жалким, голо­
сом, в котором были только звон и блеянье, блеянье 
заблудшей овцы и звон потерянной драхмы вперемеш­
ку. Теперь я уже знал кое-что о миссионерстве образ­
цов и готов был следовать им, если б даже меня об этом 
не просили: «неумело» благотворить и «по пустякам» 
анафемствовать.

Прекрасно сказано: «Люди, почему вы не следуете не­
жным идеям?» Это напоминает вопрос какого-то британ­
ца к вождю калимантанских каннибалов: «Сэр, почему 
вы кушаете своих жен?» Я не знаю лучшего миссионера, 
чем повалявшийся на моем канапе Василий Розанов.

Да, что он там сказал уходя? О вздохе, о свиньях?
Вздох богаче царства, богаче Ротшильда. Вздох — 

всемирная история, начало ее и вечная жизнь. Мы — 
святые, а они — корректные. К «вздоху» Бог придет. 
К нам придет. Но скажите, пожалуйста, неужели же 
Бог придет к корректному человеку? У нас есть вздох. 
У них — нет вздоха.

И тогда я понял, где корыто и свиньи,

8
а где терновый венец и гвозди и мука.
И если придется, я защищу это все, как сумею. А ес­

ли станут мне говорить, что Розанов был трусоват в сфе-
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pax повседневности, я, во-первых, скажу, что это враки, 
ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ниче­
го. Но если это и в самом деле так, можно отбояриться 
каким-нибудь убогим каламбуром, вроде того, напри­
мер, что трусость — это хорошо, трусость позитивна и 
основывается на глубоком знании вещей и, следователь­
но, опасении их. А всякая отвага — по существу нега­
тивное качество, заключающееся в отсутствии трусости. 
И балбес, кто будет утверждать обратное.

Если мне скажут: случалось, он подличал в мело­
чах, иногда склонялся к ренегатству и при кажущейся 
незыблемости принципов он, по собственному призна­
нию, «менял убеждения, как перчатки», уверяя при 
этом, что за каждой изменой следует возрождение, — 
если мне это скажут, я им отвечу в их же манере: все 
это декларации человека, кто жаловался и на собствен­
ный «фетишизм мелочей» и кому (может быть, даже 
единственному в России) ни одна мелочь ни разу не 
застилала глаз.

Да этот человек ни разу за всю жизнь не прикинул­
ся добродетельным, между тем как прикидывались все. 
А за огненную добродетель можно простить вялый по­
рок. Чтобы избежать приговоров пуристов, надо, чтобы 
сам порок был лишен всякой экстремы. Чтобы изба­
виться от упреков разных мозгоебателей, вроде принца 
Гамлета, королеве Гертруде, прежде чем идти под ве­
нец, надо было просто у с п е т ь  доносить свои башма­
ки. Искупитель был во всем искушен, кроме греха. Мы 
же можем быть искушены во всех грехах, — чтобы 
знать им цену и суметь отвратиться от них от всех. 
Можно быть причастным мелкой лжи, можно быть 
поднаторевшим в пустяшной неправедности — пусть —
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это как прививка от оспы — это избавление от той ги­
гантской лжи — (все, дурни, знают, о чем я говорю).

А если скажут мне бабы, что выглядел он пресквер­
но, что нос его был мясист, а маленькие глазки посто­
янно блуждали и дурно пахло изо рта, и все такое, — я 
им, засранкам, отвечу так: «Ну, так что ж, что постоян­
но блуждали? Честного человека только по этому при­
знаку и хможно отличить: у него глаза бегают. Значит, 
человек совестлив и не способен на крупноплановые 
хамства. У масштабных преступников глаза не шеве­
лятся, у лучшей части моих знакомых — бегают. У Бо­
напарта глаза не шевелились. А Розанов сказал, что от­
кусил бы голову Бонапарту, если б встретил его где-ни­
будь. Ну, как может пахнуть изо рта человека, который 
хоть мысленно откусил башку у Бонапарта?..»

Он не был ни замкнут, ни свиреп, пусть не плетут 
вздора. Те, кто знает, что в мире нет ничего шуточного 
(а он знал это лучше всех), — эти люди веселы и доб­
ры, и он поэтому был веселее всех и добрей. Только 
легкомысленные люди замкнуты и свирепы.

А если (гадость какая!), а если заговорят о пресло­
вутых «эротических нездоровьях» Розанова — тут не­
чего и возражать. Тому, у кого в душе от юности до 
смерти прочно стоял монастырь, — отчего бы и не по­
забавиться иногда языческими кунстштюками, если б 
это, допустим, и в самом деле были только кунстштюки 
и забавы? И почему бы не позволить экскурсы в сексу­
альную патологию тому, в чьем сердце неизменной ос­
тавалась Пречистая Дева? Ни малейшего ущерба ни 
для Розанова, ни для Пречистой Девы.

Ему надо воздвигнуть монумент, что бы там ни го­
ворили. Ему надо воздвигнуть три монумента: на роди-
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не, в Петербурге и в Москве. Если мне будут напоми­
нать, что сам покойник настаивал: «достойный челове­
ка памятник только один — земляная могила и дере­
вянный крест, а монумента заслуживает только соба­
ка», — я им скажу, дуракам, что если и в самом деле на 
что-нибудь годятся монументы, то исключительно 
только для напоминания о том, кто, по зависящим от 
нас или нет причинам, незаслуженно ускользнул из 
нашей памяти. Антону Чехову в Ялте вовсе незачем 
ставить памятник, там и без того его знает каждая со­
бака. А вот Антону Деникину в Воронеже — следовало 
бы; каждая тамошняя собака его забыла, а надо, чтобы 
помнила каждая собака.

9
Короче, так. Этот гнусный ядовитый фанатик, этот 

токсичный старикашка, он — нет, он не дал мне полно­
го снадобья от нравственных немощей, — но спас мне 
честь и дыхание (ни больше, ни меньше: честь и дыха­
ние). Все тридцать шесть его сочинений, от самых пух­
лых до самых крохотных, вонзились мне в душу и те­
перь торчат в ней, как торчат три дюжины стрел в пузе 
святого Себастьяна.

И я пошел из дома в ту ночь, набросив на себя что- 
то вроде салопа, с книгами под мышкой. В такой вот 
поздний час никто не набрасывает на себя салоп и не 
идет из дома к друзьям-фармацевтам с шовинистами 
под мышкой. А я вот вышел — в путь, пока еще ничем 
не озаренный, кроме тусклых созвездий. Чередовались 
знаки Зодиака, и я вздохнул, так глубоко вздохнул, что 
чуть не вывихнул все, что имею. А вздохнув, сказал:
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— Плевать на Миклухо-Маклая, что бы он там ни 
молол. До тридцати лет, после тридцати — какая раз­
ница? Ну, что, допустим, сделал в мои годы император 
Нерон? Ровно ничего не сделал. Он успел, правда, от­
рубить башку у братца своего, Британика, но основное 
было впереди: он еще не изнасиловал ни одной из сво­
их племянниц, не поджигал Рима с четырех сторон и 
еще не задушил свою маму атласной подушкой. Вот и 
у меня тоже — все впереди.

Хо-хо, пускай мы всего-навсего говно собачье, а 
они — брильянты, начхать! Я знаю, какие они бриль­
янты. И каких они еще навытворяют дел, паскудней­
ших, чем натворили, — это я тоже знаю! Опали им гор­
тань и душу, Творец, они не заметят даже, что Ты опа­
лил им гортань и душу, все равно — опали!

Вот, вот! Вот что для них годится, я вспомнил: 
старинная формула отречения и проклятия. «Да 
будьте вы прокляты в вашем доме и в вашей постели, 
во сне и в дороге, в разговоре и в молчании. Да будут 
прокляты все ваши чувства: зрение, слух, обоняние, 
вкус и все тело ваше, от темени головы до подошвы 
ног!»

(Прелестная формула.)
Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на 

пути из дома, в лесах и на горах, со щитом и на щите, 
на кровати и под кроватью, в панталонах и без панта­
лон! Горе вам, если вам, что ни день, омерзительно! 
Если вам, что ни день, хорошо — горе вам! (Если хоро­
шо — четырежды горе!) В вашей грамотности и в ва­
шей безграмотности, во всех науках ваших и во всех 
словесностях, будьте прокляты! На ложе любви и в за­
лах заседаний, на толчках и за пюпитрами, после смер-
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ти и до зачатия — будьте прокляты! Да будет так. 
Аминь.

Впрочем, если вы согласитесь на такое условие: мы 
драгоценных вас будем пестовать, а вы нас — лелеять, 
если вы согласны растаять в лучах моего добра, как в 
лучах Ярилы растаяла эта проблядь Снегурочка, — 
если согласны — я снимаю с вас все проклятья. Мень­
ше было б заботы о том, что станется с моей землей, 
если б вы согласились. Ну, да разве вас уломаешь, уб­
людков?

Итак, проклятие остается в силе.
Пускай вы изумруды, а мы наоборот. Вы прейдете, 

надо полагать, а мы пребудем. Изумруды канут на са­
мое дно, а мы поплывем — в меру полые, в меру воню­
чие, — мы поплывем.

Я смахивал, вот сейчас, на оболтусов-рыцарей, вы­
ходящих от Петра Пустынника, — доверху набитых 
всякой всячиной, с прочищенными мозгами и с лицом, 
обращенным в сторону Гроба Господня. Чередовались 
знаки Зодиака. Созвездия круговращались и мерцали. 
И я спросил их: «Созвездия, ну хоть теперь-то вот — 
вы благосклонны ко мне?»

«Благосклонны», — ответили созвездия.

И юнь 1973  г.
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Для начала два вполне пристойных и дамских эпиг- 
рафа:

Надежда Крупская — Марии Ильиничне Ульяно­
вой: «Все же мне жалко, что я не мужчина, а то бы я в 
десять раз больше шлялась» (1899).

Инесса Арманд (1907): «Меня хотели послать еще 
на сто верст к северу, в деревню Койду. Но, во-первых, 
там совсем нет политиков, а во-вторых, там, говорят, 
вся деревня заражена сифилисом, а мне это не очень 
улыбается».

Впрочем, можно следом пустить еще два дамских 
эпиграфа, но только уже не вполне пристойных.

Галина Серебрякова о ночах Карла Маркса и Жен- 
ни фон Вестфален: «Окружив его заботой, Женни тер­
пеливо писала под диктовку Карла. А Карл с сыновней 
доверчивостью отдавал ей свои мысли. Это были счаст­
ливые минуты полного единения. Случалось, до рас­
света они работали вместе». Но только люди, жившие 
за стеной, жаловались на то, что у них ночами «не пре­
кращаются разговоры и скрип ломких перьев» (в се­
рии «Жизнь замечательных людей»).

Инесса Арманд — Кларе Цеткин: «Сегодня я сама 
выстирала свои жабо и кружевные воротнички. Вы бу-
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дете бранить меня за мое легкомыслие, но прачки так 
портят, а у меня красивые кружева, которые я не хоте­
ла бы видеть изорванными. Я все это выстирала сегод­
ня утром, а теперь мне надо их гладить. Ах, счастливый 
друг, я уверена, что Вы никогда не занимаетесь хозяй­
ством, и даже подозреваю, что Вы не умеете гладить. 
А ну-ка, скажите откровенно, Клара, умеете Вы гла­
дить? Будьте чистосердечны и в Вашем следующем 
письме признайтесь, что Вы совсем не умеете гладить!» 
(январь 1915).

Ну, а теперь к делу. То есть к выбранным местам из 
частной и деловой переписки Ильича с того времени, 
как он обучился писать, и до того (1922) времени, как 
он писать разучился.

В 1895 году он еще гуляет по Тиргартену, купается 
в Шпрее. Посетив Францию, сообщает: «Париж — го­
род громадный, изрядно раскинутый».

Но вот уже в 96-м году Ильич помещен на всякий 
случай в дом предварительного заключения в Санкт- 
Петербурге: «Литературные занятия заключенным раз­
решаются. Я нарочно справлялся об этом у прокурора. 
Он же подтвердил мне, что ограничений в числе про­
пускаемых книг нет».

Оттуда же он пишет сестрице: «Получил вчера при­
пасы от тебя, (...) много снеди (...), чаем, например, я 
мог бы с успехом открыть торговлю, но думаю, что не 
разрешили бы, потому что при конкуренции со здеш­
ней лавочкой победа осталась бы несомненно за мной.

Все необходимое у меня теперь имеется, и даже 
сверх необходимого. Свою минеральную воду я полу­
чаю и здесь: мне приносят ее из аптеки в тот же день, 
как закажу».
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Одна только просьба. «Хорошо бы получить сто­
ящую у меня в ящике платяного шкафа овальную ко­
робку с клистирной трубкой» (1896).

А дальше, разумеется, Шушенское. «В Сибири во­
обще в деревне очень и очень трудно найти прислугу, а 
летом прямо невозможно» (1897). «Я еще в Краснояр­
ске стал сочинять стихи

В Шуше, у подножия Саяна...

но дальше первого стиха ничего, к сожалению, не со­
чинил».

Младший братец его, Дмитрий Ульянов, тоже уго­
дил в тюрьму, и вот какие советы из Шушенского дает 
ему старший брат: «А Митя? Во-первых, соблюдает ли 
он диету в тюрьме? Поди, нет. А там, по-моему, это не­
обходимо. А во-вторых, занимается ли он гимнасти­
кой? Тоже, вероятно, нет. Тоже необходимо. Я по край­
ней мере по своему опыту знаю и скажу, что с боль­
шим удовольствием и пользой занимался на сон гряду­
щий гимнастикой. Разомнешься, бывало, так, что со­
греешься даже.

Могу порекомендовать ему и довольно удобный 
гимнастический прием (хотя и смехотворный) — 
50 земных поклонов» (1889).

И сверх того, ожидание невесты Надежды Констан­
тиновны и будущей тещи Елизаветы Васильевны. На­
конец приезжают. Вот как он сообщает об этом приезде 
своей матушке:

«Я нашел, что Надежда Конст-на выглядит неудов­
летворительно. Про меня же Елизавета Васильевна
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сказала: «Эк Вас разнесло!» — отзыв, как видишь, та­
кой, что лучше и не надо» (1898).

«Мы с Надей начали купаться».
А когда закончились купальные сезоны — «катаюсь 

на коньках с превеликим усердием и пристрастил к 
этому Надю» (1899).

Европа после Шушенского, само собой, дерьмо со­
бачье.

«Глупый народ — чехи и немчура» (Мюнхен, 
1900). «Мы уже несколько дней торчим в этой прокля­
той Женеве. Гнусная дыра, но ничего не поделаешь» 
(1908). «Париж — дыра скверная» (1910).

Блистательные сентенции вроде: «Я вовсе не нахо­
жу ничего смешного в заигрывании с религией, но на­
хожу много мерзкого» (1909).

«Мы все ездим с Надей на велосипедах кататься» 
(1909. Бретань). «Ехал я из Жювизи, и автомобиль 
раздавил мой велосипед (я успел соскочить). Публика 
помогла мне записать номер, дала свидетелей. Я узнал 
владельца автомобиля (виконт, черт его дери) и теперь 
сужусь с ним через адвоката. (...) Надеюсь выиграть» 
(Париж, 1910).

«Погода стоит такая хорошая, что я собираюсь 
взяться снова за велосипед, благо процесс я выиграл и 
скоро должен получить деньги с хозяина автомобиля» 
(Париж, 1910). «Я не верю, что будет война» (Краков, 
1912). «А насчет женского органа напишет Надежда 
Конст-на» (Краков, 1914).

И драгоценные добавления в письмах Надежды 
Конст-ны:

«Новый год мы встречали вдвоем с Володей, сидю- 
чи над тарелками с простоквашей» (январь 1914).
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«Собираемся взять прислугу, чтобы не было возни 
большой с хозяйством и можно было бы уходить на да­
лекие прогулки» (Краков, лето 1914).

«Сегодня Володя ездил на велосипеде довольно да­
леко, только шина у него лопнула» (Краков, лето 
1914).

О своем друге Максиме Горьком Ильич помнит не­
изменно: «Горький изнервничался и раскис» (1910). 
«Горький всегда был архибесхарактерным человеком». 
Или: «Бедняга Горький! Как жаль, что он осрамился!» 
И несколько позднее: «И это Горький! О, теленок!»

Однако началась война. Бегство из Кракова. И «си- 
дючи» в нейтральной Швейцарии, тов. Шляпникову: 
«Лозунг мира — это обывательский, поповский ло­
зунг» (17 октября 1914).

А милой Инессе Арманд: «Даже мимолетная связь 
и страсть поэтичнее, чем поцелуи без любви пошлых и 
пошленьких супругов». Так Вы пишете. И так собирае­
тесь писать в брошюре.

Логичное ли противопоставление? Поцелуи без 
любви у пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо 
противопоставить... что?.. Казалось бы, поцелуи с лю­
бовью? А Вы противопоставляете «мимолетную» (поче­
му мимолетную?) «страсть» (почему не любовь?). Вы­
ходит, по логике, будто поцелуи без любви (мимолет­
ные) противопоставляются поцелуям без любви супру­
жеским.

Странно. Не лучше ли противопоставить мещан- 
ски-интеллигентски-крестьянский брак без любви про­
летарскому браку с любовью» (24 января 1915).

И ей же: «Требование «свободы любви» советую 
вовсе выкинуть. Это выходит действительно не проле-
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тарское, а буржуазное требование. Дело не в том, что 
Вы субъективно хотите понимать под этим. Дело в 
объективной логике классовых отношений в делах 
любви» (17 января 1915).

И опять ей: «Если уж непременно хотите, то и ми­
молетная связь-страсть может быть и грязная, может 
быть и чистая» (24 января 1915). «У нас опять дожди. 
Надеюсь, небесная канцелярия выльет всю лишнюю 
воду к Вашему приезду, и тогда будет хорошая погода» 
(4 июня 1915). «Крепко, крепко, крепко жму руку, 
мой дорогой друг».

И необходимость постоянно печатать свои очеред­
ные брошюры с очередными тезисами. Спустя два с 
лишним года, уже будучи вождем большевистского 
правительства, он будет давать такие распоряжения: 
«Реквизировать 30 тысяч ведер вина и спирта в вин­
ных складах. Есть ли бумажка от Военно-Революцион­
ного Комитета, чтобы спирт и вино не выливались, а 
тотчас были проданы в Скандинавию? Написать ее тот­
час» (9 ноября 1917). А пока он не вождь, тов. Кар­
пинскому: «Дорогой товарищ! Мы ужасно обеспокое­
ны отсутствием от Вас вестей и корректур (моей бро­
шюры). Неужели наборщик опять запил?» (20 февра­
ля 1915).

Тов. Зиновьеву: «Не помните ли фамилию Кобы? 
Привет. Ульянов» (23 августа 1915).

Тов. Карпинскому: «Большая просьба: узнайте фа­
милию Кобы» (9 ноября 1915).

Все. Февральский переворот в России. Ленин: «Не­
рвы взвинчены сугубо. Нужно скакать, скакать». «Мы 
боимся, что выехать из проклятой Швейцарии не скоро 
удастся». «Нужен отдельный вагон для революционе-
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ров». «Я могу одеть парик». «Хорошо бы потребовать у 
немцев пропуска — вагон до Копенгагена». «Почему 
бы нет? Я не могу этого сделать. А Трояновский и Ру- 
бакин и К° могут. О, если бы я мог научить эту сво­
лочь!» (март 1917).

Инессе Арманд: «Вы скажете, может быть, что нем­
цы не дадут вагона. Давайте пари держать, что дадут». 
«Нет ли в Женеве дураков для этой цели?» (19 марта
1917).

«Германское правительство лояльно охраняло эк­
стерриториальность нашего вагона. Привет. Ульянов.» 
(14 апреля 1917).

В письмах послезалповских, послеавроровских нет 
ничего триумфального. Напротив того: «Республика» в 
опасности. Необходимы срочные меры». Например, та­
кие: «Нужно запретить Антонову называть себя Анто­
новым-Овсеенко. Он должен называться просто тов. 
Овсеенко» (14 марта 1918).

«Аресты, которые должны быть произведены по 
указаниям тов. Петерса, имеют исключительно боль­
шую важность и должны быть произведены с большой 
энергией».

Тов. Зиновьеву в Петроград: «Тов. Зиновьев! Толь­
ко сегодня мы узнали в ЦК, что в Питере рабочие хотят 
ответить на убийство Володарского массовым террором 
и что вы их удержали.

Протестую решительно!
Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюци­

ях Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормо­
зим революционную инициативу масс, вполне пра­
вильную.

Это не-воз-мож-но!

8 В. Ерофеев
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Надо поощрить энергию и массовидность террора» 
(26 ноября 1918).

Тов. Сталину в Царицын: «Будьте беспощадны про­
тив левых эсеров и извещайте чаще». «Повсюду необ­
ходимо подавить беспощадно этих жалких и истерич­
ных авантюристов» (7 июля 1918).

Тов. Сокольникову: «Я боюсь, что Вы ошибаетесь, 
не применяя строгости. Но если Вы абсолютно увере­
ны, что нет сил для свирепой и беспощадной расправы, 
то телеграфируйте» (24 сентября 1918).

В Пензенский губисполком: «Необходимо провести 
беспощадный массовый террор против кулаков, попов 
и белогвардейцев. Сомнительных запереть в концент­
рационный лагерь вне города. Телеграфируйте об ис­
полнении» (9 августа 1918).

Тов. Федорову, председателю Нижегородского губ- 
исполкома: «В Нижнем явно готовится белогвардейское 
восстание. Надо напрячь все силы, навести тотчас мас­
совый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, 
спаивающих солдат, бывших офицеров и т.п.

Ни минуты промедления» (9 августа 1918).
Не совсем понятно, кого же убивать. Проституток, 

спаивающих солдат и бывших офицеров? Или прости­
туток, спаивающих солдат, а уже отдельно — бывших 
офицеров? И кого стрелять, а кого вывозить? Или вы­
возить уже после расстрела? И что значит «и т.п.»?

«...будьте образцово-беспощадны».
Тов. Шляпникову, в Астрахань: «Налягте изо всех 

сил, чтобы поймать и расстрелять астраханских взяточ­
ников и спекулянтов. С этой сволочью надо распра­
виться так, чтобы на все годы запомнили» (12 декабря
1918).
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Телеграмма в Саратов, тов. Пайкесу: «Расстрели­
вать, никого не спрашивая и не допуская идиотской 
волокиты» (22 августа 1918).

Тов. Сталину, в Петроград. «Вся обстановка бело­
гвардейского наступления на Петроград заставляет 
предполагать наличность в нашем тылу, а может быть, 
и на самом фронте организованного предательства. 
Только этим можно объяснить нападение (Юденича) 
со сравнительно незначительными силами, стремитель­
ное продвижение вперед.

Просьба обратить усиленное внимание на это обсто­
ятельство, принять экстренные меры для раскрытия за­
говоров» (27 мая 1919).

«Предупреждаю, что за это председателей губиспол- 
кома и членов исполкома буду арестовывать и доби­
ваться их расстрела» (20 мая 1919).

Тов. Зиновьеву: «Вы меня зарезали!» (7 августа
1919) .

В отдел топлива Московского Совдепа: «Дорогие то­
варищи! Можно и должно мобилизовать московское 
население поголовно и на руках вытащить из леса дос­
таточное количество дров (по кубу, скажем, на взрос­
лого мужчину).

Если не будут приняты героические меры, я лично 
буду проводить в Совете Обороны и в ЦК не только 
аресты всех ответственных лиц, но и расстрелы. Нетер­
пимы бездеятельность и халатность.

С коммунистическим приветом. Ленин» (18 июня
1920) .

В Президиум Московского Совета рабочих и крас­
ноармейских депутатов: «Дорогие товарищи! Вынуж­
ден по совести сказать, что ваше постановление так по-

8*
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литически безграмотно и так глупо, что вызывает тош­
ноту. Так поступают только капризные барышни и глу­
пенькие русские интеллигенты.

Простите за откровенное выражение моего мнения 
и примите коммунистический привет от надеющегося, 
что вас проучат тюрьмой за бездействие» (12 октября 
1918).

Глебу М. Кржижановскому: «Мобилизовать всех 
без изъятия инженеров, электротехников, всех кончив­
ших физико-матем. факультеты и пр. Обязанность: в 
неделю не менее 2 лекций, обучить не менее 10 (50) 
человек электричеству. Исполнить — премия. А не ис­
полнить — тюрьма» (декабрь 1920).

Тов. Чичерину: «Пусть Сталин поговорит начистоту 
с турецкой делегацией».

Получает донос на врачей, комиссующих раненых 
красных солдат, когда те еще «вполне способны вое­
вать»: «...организовать тайный надзор и слежку за по­
ведением этих врачей, чтобы изобличить их, собрав 
свидетелей и документы, а потом предать суду» (20 но­
ября 1918).

В ответ на жалобу М. Ф. Андреевой относительно 
арестов интеллигенции: «Нельзя не арестовывать, для 
предупреждения заговоров, всей этой околокадетской 
публики. Преступно не арестовывать ее. Лучше, чтобы 
десятки и сотни интеллигентов посидели деньки и не­
дельки. Ей-ей, лучше» (18 сентября 1919).

Максиму Горькому о том же: «Короленко ведь по­
чти меньшевик. Жалкий мещанин, плененный буржу­
азными предрассудками». «Нет, таким «талантам» не 
грех посидеть недельки в тюрьме». «Интеллектуальные 
силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за
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свержение буржуазии и ее пособников, интеллигенти- 
ков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На 
деле это не мозг, а говно» (15 сентября 1919).

Тов. Крестинскому: «Брошюра напечатана на слиш­
ком роскошной бумаге. По-моему, надо отдать за эту 
трату роскошной бумаги и типографских средств под 
суд, прогнать со службы и арестовать кого следует» 
(2 сентября 1920).

«Неумный человек или саботажник ее редактиро­
вал?»

Тов. Сталину в Харьков: «Пригрозите расстрелом 
этому неряхе, который, заведуя связью, не умеет дать 
Вам хорошего усилителя и добиться полной исправно­
сти телефонной связи со мной» (16 февраля 1920).

Тов. Каменеву: «По-моему, нужен секретный цир­
куляр против клеветников, бросающих клеветнические 
обвинения под видом «критики» (5 марта 1921).

Смольный, Зиновьеву: «Знаменитый физиолог 
Павлов просится за границу. Отпустить за границу 
Павлова вряд ли рационально, так как он и раньше 
высказывался в том смысле, что, будучи правдивым че­
ловеком, не сможет, в случае возникновения соответ­
ственных разговоров, не высказаться против Советской 
власти и коммунизма в России.

Ввиду этого желательно было бы, в виде исключе­
ния, предоставить ему сверхнормальный паек» 
(25 июня 1920).

Каменеву и Сталину: «Опасность, что с сибирскими 
крестьянами мы не сумеем поладить, чрезвычайно ве­
лика и грозна, а т. Чуцкаев несомненно слаб, при всех 
его хороших качествах, — он соверш енно незнаком с во­
енны м делом» (9 марта 1921).
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Л. Каменеву, Троцкому, Цюрупе, Шляпникову, 
Рыкову, Томскому: «Прошу вас собрать совещание 
наркомов — об оздоровлении фабрик и заводов путем 
сокращения количества едоков» (2 апреля 1921).

В Совет Труда и Обороны: «Перетряхнуть Москов­
ский гарнизон, уменьшив количество и повысив каче­
ство».

Тов. Серебровскому: «Если у Вас в Баку есть еще 
следы (хотя бы даже малые) вредных взглядов и пред­
рассудков (среди рабочих и среди интеллигентов), пи­
шите мне тотчас. Беретесь ли Вы сами разбить эти 
предрассудки и добиться лояльности или нужна моя 
помощь» (2 апреля 1921).

Тов. Брюханову: «Сейчас же начать кампанию бес­
пощадных арестов за нерадение. (...) ПКпрод должен 
установить по губерниям и по уездам ответственных 
лиц, чтобы знать, кого сажать» (25 мая 1921).

Тов. Преображенскому: «Что он реакционер, охотно 
допускаю. Но их надо иначе изобличать. Изобличи на 
точном факте, поступке, заявлении. Тогда посадим.

Надо выработать приемы ловли спецов и наказания 
их» (19 апреля 1921).

Очень мило. В. Молотову: «Уволить Абрамовича 
тотчас.

Федоровскому представить объяснения, как он мог 
принять на службу Абрамовича.

Федоровского за это наказать примерно» (10 июня
1921).

И шуточки: «Тов. Цюрупа! Не захватите ли в Гер­
манию Елену Федоровну Размирович? Крыленко 
очень обеспокоен ее болезнью. Здесь вылечиться труд­
но, а немцы выправят. По-моему, надо бы ее арестовать
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и по этапу выслать в германский санаторий. Привет! 
Ленин» (7 апреля 1921).

И без шуток: «Если после выхода советской книги 
ее нет в библиотеке, надо, чтобы Вы (и мы) с абсолют­
ной точностью знали, кого посадить» (тов. Литкенсу, 
17 мая 1921).

Тов. Горбунову: «Ведь есть ряд постановлений СТО 
об ударности Гидроторфа. Явно, они забыты. Это безоб­
разие! Надо найти виновных и отдать их под суд» 
(10 февраля 1922).

Тов. Каменеву: «Почему это задержалось? (Имеется 
в виду печатание ленинских «Тезисов о внешней тор­
говле».) Ведь я давал сроку 2—3 дня! Христа ради, по­
садите Вы в тюрьму хоть кого-нибудь. Ваш Ленин» 
(И  февраля 1922).

Наши дома загажены подло. Надо в 10 раз точнее и 
полнее указать ответственных лиц и сажать в тюрьму 
беспощадно» (8 августа 1921).

«От Центропечати требуйте быстрой рассылки «На­
каза СТО», иначе я их посажу».

«Позвоните Беленькому и скажите, что я зол». 
А Брюханову и Потяеву: «Если еще раз поссоритесь, 
обоих прогоним и посадим» (август 1921).

«Медленно оформляли заказ на водные турбины! 
В коих у нас страшный недостаток! Это верх безобра­
зия и бесстыдства! Обязательно найдите виновных, 
чтобы мы этих мерзавцев могли сгноить в тюрьме» 
(13 сентября 1921).

«Из новых книг я получил из Госиздата: С. Маслов. 
«Крестьянское хозяйство». Из просмотра видно, что на­
сквозь буржуазная, пакостная книжонка, одурманива­
ющая «ученой» ложью.
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Либо дурак, либо саботажник злостный мог только 
пропустить эту книгу.

Прошу расследовать и назвать мне всех ответствен­
ных за редактирование и выпуск этой книги лиц» 
(7 августа 1921).

О Прокоповиче и Кусковой: «Газетам дадим дирек­
тиву завтра же начать на сотню ладов и изо всех сил их 
высмеивать и травить не реже одного раза в неделю в 
течение двух месяцев».

Наркомату почт и телефонов: «Обращаю ваше серь­
езное внимание на безобразие с моим телефоном из де­
ревни Горки.

Посылаемые вами лица мудрят, ставят ни к чему 
какие-то особенные приборы. Либо они совсем дураки, 
либо очень умные саботажники».

Бедняга профессор Тихвинский, управляющий пет­
роградскими лабораториями Главного нефтяного коми­
тета. Одной фразы Ильича было достаточно: «Тихвинс­
кий не случайно арестован: химия и контрреволюция 
не исключают друг друга» (сентябрь 1921). Расстрелян 
в 1921 году.

В Главное управление угольной промышленности: 
«Имеются некоторые сомнения в целесообразности 
применения врубовых машин. Тот производственный 
эффект, который ожидает от применения врубовых ма­
шин тов. Пятаков, явно преувеличен. Киркой лучше и 
дешевле» (август 1921).

В комиссию Киселева: «Я решительно против вся­
кой траты картофеля на спирт. Спирт можно и должно 
делать из торфа. Надо это производство спирта из тор­
фа развить» (И  сентября 1921).
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Это напоминает нам деловую записку от 26 августа 
1919-го.

«Сообщите в Научно-пищевой институт, что через 
3 месяца они должны представить точные и полные 
данные о практических успехах выработки сахара из 
опилок».

Ну, это ладно. Воображаю, как вытягивались мор- 
даси у наркома просвещения Анатолия Луначарского, 
когда он получал от вождя такие депеши: «Все театры 
советую положить в гроб» (ноябрь 1921).

Или телеграммы: «Какие вопросы вы признаете 
важнейшими, а какие — ударными? Прошу краткого 
ответа» (8 апреля 1921).

Для Политбюро ЦК РКП (б): «Узнал от Каменева, 
что СНК единогласно принял совершенно неприличное 
предложение Луначарского о сохранении Большой 
Оперы и балета» (12 января 1922).

Раздражение еще вызывают поэт Маяковский и 
Народный комиссариат юстиции.

Тов. Богданову: «Мы еще не умеем гласно судить за 
поганую волокиту. За это весь Наркомюст надо вешать 
на вонючих веревках. И я еще не потерял надежды, что 
всех нас когда-нибудь за это поделом повесят» (23 де­
кабря 1921).

Тов Сокольникову:
«Не спит ли у нас НКЮст? Тут нужен ряд образцо­

вых процессов с применением ж есточайш их кар. 
НКЮст, кажись, не понимает, что новая экономичес­
кая политика требует новых способов, новой жестокос­
ти кар. С коммунистическим приветом. Ленин» (11 фев­
раля 1922).

Начинается изгнание профессуры.
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Каменеву и Сталину: «Уволить из МВТУ 20—40 
профессоров. Они нас дурачат» (21 февраля 1922).

Ф. Э. Дзержинскому: «К вопросу о высылке за гра­
ницу писателей и профессоров. Надо это подготовить 
тщательнее. Обязать членов Политбюро уделять 2—3 
часа в неделю на просмотр ряда изданий и книг. Со­
брать систематические сведения о политическом стаже, 
работе и литературной деятельности профессоров и пи­
сателей. Поручите все это толковому, образованному и 
аккуратному человеку в ГПУ. Не все сотрудники «Но­
вой России» — кандидаты на высылку за границу. 
Другое дело питерский журнал «Экономист». Это, по- 
моему, явный центр белогвардейцев. В № 3 напечатан 
на обложке список сотрудников. Все это явные контр­
революционеры, пособники Антанты, организация ее 
слуг, шпионов и растлителей учащейся молодежи. 
Надо поставить дело так, чтобы этих вредителей изло­
вить и излавливать постоянно и систематически высы­
лать за границу.

Прошу показать это секретно, не разглашая, членам 
Политбюро с возвратом Вам и мне» (10 мая 1922).

А тов. Кржижановский, которому поручено было 
10—15 человек обучить электричеству, надорвался и 
тоже захотел в Европу.

Тов. Сталину: «Прошу немедленно поручить НКин- 
делу запросить визу для въезда в Германию Глеба 
Максимилиановича Кржижановского и его жены Зи­
наиды Павловны Кржижановской.

Речь идет о лечении грыжи.
С коммунистическим приветом. Ленин» (24 апреля

1922).
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А тов. Иоффе обязан лечить в Европе свой нер­
вический недуг, который заключается вот в чем.

Тов. Иоффе: «Во-первых, Вы ошибаетесь, повторяя 
(неоднократно), что ЦК — это я. Такое можно писать 
только в состоянии большого нервного раздражения и 
переутомления.

Зачем же так нервничать, что писать совершенно 
невозможную фразу, будто ЦК — это я? Это переутом­
ление. Отдохните серьезно. Обдумайте, не лучше ли за 
границей. Надо вылечиться вполне» (17 марта 1921).

И тут же следом — Г. М. Кржижановскому: «Я дол­
жен носом тыкать в мою книгу, ибо иного плана серь­
езного нет и быть не может» (5 апреля 1921).

А тов. Чичерин вовсе и не просил о лечении, но по­
лучилось так: тов. Чичерин представлял нашу державу 
на Генуэзской конференции с только недавно опубли­
кованным напутствием Ленина: «Нашу ноту по поводу 
отсрочки Генуэзской конференции следует составить в 
самом наглом и издевательском тоне, так, чтобы в Ге­
нуе почувствовали пощечину. Действительное впечат­
ление можно произвести только сверхнаглостью. 
Нельзя упускать случая» (25 февраля 1922).

В. Молотову: «Я сейчас получил 2 письма от Чиче­
рина. Он ставит вопрос о том, нельзя ли на Генуэзской 
конференции за приличную компенсацию (продоволь­
ственная помощь и пр.) согласиться на маленькие из­
менения нашей Конституции, именно представитель­
ство других партий в Советах. Сделать это в угоду аме­
риканцам.

Это предложение Чичерина показывает, по-моему, 
что его надо лечить, немедленно отправить в санато­
рий» (23 января 1922).
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И через день .тому же Молотову: «Это и следующее 
письмо Чичерина явно доказывает, что он болен и 
сильно болен. Мы будем дураками, если тотчас и на­
сильно не сошлем его в санаторий» (24 января 1922).

И в заключение — два негромких аккорда. Первый 
из них вызывает слезы, второй — тоже.

Тов. Уншлихту: «Гласность ревтрибуналов (уже) не 
обязательна. Состав их усилить Вашими людьми, уси­
лить их всяческую связь с ВЧК, усилить быстроту и 
силу их репрессий. Поговорите со Сталиным, покажите 
ему это письмо» (31 января 1922).

Тов. Каменеву: «Не можете ли Вы распорядиться о 
посадке цветов на могиле Инессы Арманд?» (24 апреля 
1921).

М осква, 5 —6 февраля 1988







«Сумасшедшим можно быть 
в любое время»

— Родился в 1938 году, 26 октября. Родители были 
грустная мамочка и очень веселый папочка. Он был 
начальник станции. Он все ходил и блядовал, ходил и 
блядовал, и, по-моему, кроме этого, ничем не занимал­
ся.

— А  м ам очка?
— А мамочка переживала.
— Тут запереж иваешъ.
— Еще бы, ебена мать. И вот папенька блядовал, 

блядовал, блядовал, блядовал и доблядовался до того, 
что на него сделали донос. И папеньку в 38-м году, ког­
да я родился, только и видели. И действительно, папень­
ку мы увидели только в 54-м. Естественно, по 58-й 
статье. Припомнили ему, что он по пьянке хулил 
советскую власть, ударяя кулаком об стол.

— Честно говоря , т рудно предст авит ь, чт о были  
лю ди , кот орые в от кры т ую  р уга л и  совет скую власт ь.

— А почему бы и нет — на этой маленькой станции, 
да еще в поддатни. На станции Пояконда в районе По­
лярного круга.

— А  куда  ж его сослали из-за П олярного круга?

С писателем беседовал Леонид Прудовский. Текст печата­
ется по: ж. «Континент». 1990. № 65.
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— В том-то и дело — в Крым.
— Д ейст вит ельно в Крым?
— Шутка. Его сослали всего-навсего на 12 или там 

на 10 тысяч километров к востоку.
— Значит , т ы  рос безот цовщ иной? И  вы т ак с м а ­

мой и прожили на эт ой крохот ной ст анции?
— Нет, меня перетащили в детский дом г. Кировска 

Мурманской области, и там я прозябал.
— А  м ам енька-т о куда  делась?
— Маменька сбежала в Москву.
— И  т ебя бросила?
- Д а .
— А с  какого м ом ент а т ы  себя помниш ь?
— В средней школе я уже писал. Сочинения.
— А сам ы е первые в жизни ощ ущ ения?
— Самые первые воспоминания почему-то самые 

траурные. Покойная мать сказала всем старшим брать­
ям и сестрам — подойдите к кроватке и попрощайтесь с 
ним. Со мной то есть.

— П очему?
— А все — врач. Он сказал: пиздец. Очень, очень 

умный врач. Это был 41-й год, значит, мне было два с 
половиной года. Очень умный врач.

— Зн ачи т , в ш коле т ы учился  в дет ском доме. 
И , конечно, самые свет лые воспом инания?

— Ни одного светлого воспоминания. Сплошное 
мордобитие и культ физической силы. Ничего больше. 
А тем более — это гнуснейшие года. 46—47-й. В сорок 
седьмом, например, доходили слухи, что в Мурманске 
мясо продают на рынке, но в этом мясе находили чело­
веческие ногти.
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— Я  помню, правда, эт о уже было в 50 -х  и в М оскве, 
т ак вот , ходили слухи, что из детей варят  м ыло.

— Короче, все это невыносимая мудозвонщин'а, и я 
твоим слухам не удивляюсь ничуть.

— Веничка, а  ам нист ию  1953 года т ы никак не з а ­
помнил?

— Очень запомнил, потому что я в это время учился 
в 8-м классе, а весь Кольский полуостров был перепол­
нен этими лагерями, одним словом, мы больше видели 
колючей проволоки, чем чего-нибудь другого. И до 10-го 
класса. И вдруг их отпустили. И тут скверный, дураш­
ливый народ пустил слухи... и в самом деле, вот эти от­
пущенные на волю — как их тогда называли, банди­
ты — они действительно вели себя не лучшим образом, 
но этот слух был настолько искусственно раздут, чудо­
вищно раздут в 53-м году, я тогда переходил из 8-го 
класса в 9-й, вот это было время на Кольском полуост­
рове совершенно чудовищное. Во всяком случае, мать 
нас загоняла в дом с наступлением сумерек, а ночи там 
осенью наступают сам понимаешь когда.

— Значит , м ам очка к т ом у времени вернулась?
— Вернулась. Я в детском доме учился до 8-го клас­

са.
— И  как т ы  ее принял?
— Ну что, мать. Иначе она не могла.
— В еня, а т ы  в дет дом е бы л среди т ех, кого били  

или — кт о бил?
— Я был нейтрален и тщательно наблюдателен.
— Н асколько эт о бы ло возможно — ост ават ься  

нейт ральным ?
— Можно было найти такую позицию, и вполне 

можно было, удавалось занять вот эту маленькую и
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очень удобную позицию наблюдателя. И я ее занял. 
Может быть, эта позиция и не вполне высока, но пле­
вать на высокость.

— А  сочинят ь т ы  н ач ал  в детдоме или уже в ш ко­
ле?

— Начал еще до поступления в школу.
— И  что же т ы  в т аком  нежном возраст е сочинял?
— «Записки сумасшедшего».
— Кт о же был сумасш едш им?
— Ну, я, конечно.
— Что — в ш есть лет ?
— А сумасшедшим можно быть в любое время.
— Каково же эт о — в ш есть лет  ощ ущ ат ь себя су- 

часш едш им?
— Очень интересно.
— То есть т ы себя т ак ощ ущ ал или создал т акую  

м аску?
— Разумеется, маску. К сожалению, эти глупые ма­

тушки — они ничего не сохраняют. Вот молодец моя 
сестра Тамара Васильевна, которая сохранила все мои 
письма с 55-го года до 88-го. Вот это она молодчага. 
А первая теща вообще ставила на мои рукописи сково­
родки с разной хуетенью.

— Веня, а  т ы  не мож ешь сейчас вспомнит ь содер­
ж ание эт их записок?

— Это знает только одна моя матушка. Убей меня 
бог, не помню. Первое осмысленное писание началось 
с 56-го года, тогда, когда я кончал 1-й курс МГУ. Вот 
тогда началось то, что я бы сейчас немножко уделал, 
немножко бы...

— А оно сохранилось?
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— Сохранилось. Но я попросил человека, у которо­
го это все лежит — это пять толстых тетрадей, — чтобы 
он до моей кончины не издавал.

— Хорош о ли  эт о , Ерофеев?
— Хорошо. Потому что там так много того, что не 

годится, так много непечатного, если так, по-русски го­
ворить...

— Н епечат ного по язы ку или по ст илю ?
— Все эти дураки — Алешковские, Лимоновы — 

они плетутся в хвосте, да причем еще в двадцатилетием 
хвосте...

— А  кт о-нибудь, кроме того друга , эт о чит ал?
— Нет, не читали. Однокашники, правда, читали...
— То есть нельзя сказат ь , что эт о оказало какое- 

то влияние на Л им онова и Алеш ковского?
— Упаси бог! Просто это хронологически опережа­

ет, но никакого влияния...
— Вернемся назад. После 7-го класса т ы  уже учился  

в обычной ш коле?
— С 8-го по 10-й я уже учился в общей школе.
— Б ольш ая разн и ц а?
— Большая. Но я ее одолел. Представь себе, у нас 

был 10-й «А», и 10-й «Б», и 10-й «В», и 10-й «Г». 
Я учился в 10-м «К» и единственный из всех десятых 
получил золотую медаль. У нас были дьявольски тре­
бовательные учителя. Я таких учителей не встречал бо­
лее, а тем более на Кольском полуострове. Их, видно, 
силком туда загнали, а они говорили, что по зову серд­
ца. Мы понимали, что такое зов сердца. Лучшие вы­
пускники Ленинградского университета приехали нас 
учить на Кольском полуострове. Они, блядюги, из нас
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вышибали все, что возможно. Такой требовательности 
я не видел ни в одной школе потом.

— Может быт ь, эт о и дало тебе т акую  образован­
ность?

— Возможно, возможно.
— Ерофеев, т ы  — широко образованны й человек. 

Я  сомневаю сь, чт обы у  родит елей бы ла хорош ая биб­
лиот ека, сомневаюсь, что и в дет дом е она бы ла, и в 
ш коле...

— Я наблюдал за своими однокашниками — они 
просто не любят читать. Ну вот, скажем, есть люди, ко­
торые не любят выпивать. Поэтому выделиться там 
было нетрудно, потому что все были, как бы покороче 
сказать... ну, мудаки. Даже еще пониже, но — чтобы не 
оскорблять слуха... Таков был основной контингент. 
А когда я кончал 10-й класс, в это время на Ленинских 
горах воздвигли этот идиотский монумент на месте 
клятвы Герцена и Огарева. И я решил туда к нему при­
пасть. Я Герцена до сих пор уважаю...

— З а  что же — не за  т о ли , что он был одним из 
диссидентов?

— Я когда читаю переписку Маркса с Энгельсом, 
всякое дурное слово об Александре Герцене мне прямо 
душу щекочет. Я уважаю его не за диссидентство, а за 
то, что он — блестящий мыслитель и блестящий чело­
век, и его любят все, в этом сходятся все, начиная от 
Кайсарова до Аверинцева, от Айхенвальда до Эйхенба­
ума. Если в отношении Радищева есть маленький 
спор, то Александр Герцен не вызывает возражений. 
И правильно делает, что не вызывает.

— И  у  т ебя — при твоем крит ическом ум е?

244



— И у меня не вызывает. Я вот недавно прочел вто­
рой том, настолько молодчага парень, что разеваешь... 
все разеваешь.

— А  как же Петр Ч аадаев?
— Что говорить о Петре Чаадаеве, когда его толь­

ко-только издали. А этот мудак Урнов говорит, что 
есть произведения, которые набальзамированы дол- 
гостоянием, неиздаваемостью. Он, мудак, хотя бы 
взял в образец Радищева или Александра Грибоедо­
ва, Петра Чаадаева — неужели они настолько живу­
чи, что набальзамированы? Долгим запретитель­
ством — как он говорил: что есть произведения, на­
бальзамированные долгим запретительством, а иначе 
их бы не читали.

— К ак т ы  от носиш ься к т акой поразит ельной в 
российской истории вещ и, чт о т акой верноподданный  
человек, как  А лександр Грибоедов, ст ал вы даю щ им ся  
сат ириком ? Н аписал т акую  блист ат ельную  сат иру  
на весь строй, как «Горе от ум а»?

— Мало того: он еще дружил с самыми подоночны­
ми людьми в России, и это, как говорит советская 
власть, ни для кого не секрет. Ни для кого не секрет, 
что он был большой друг Николая Греча и Фаддея Ве­
недиктовича Булгарина.

— Что это, свойство т алан т а  — дикт оват ь пиш у­
щей руке , даже несмот ря на убеж дения?

— Черт его знает.
— А каково жить в России с ум ом  и т алант ом ?
— Можно. Можно тут жить. Если приложить к это­

му усилия. То есть поменьше ума выказывать, помень­
ше таланта, и тогда ты прекрасно выживешь. Я это за 
собой наблюдал, и не только за собой.

245



— К ак же? Н асколько я  знаю , т ы никогда на прода­
жу не ш ел.

— Еще бы!
— А  искуш ения бы ли у  т ебя?
— Ни разу. Со мной этого не случалось. Я как раз 

из числа мудаков неискушаемых и неискушенных.
— Хорош о. Не п окуп ал и . Но нап угат ь-т о п ы т а ­

лись. Я  эт о знаю  определенно.
— Ну, мало ли что. Это было в 50-х годах.
— И в  70-х  было. Помниш ь, т ы скры вался от при­

зы ва в арм ию ...
— Не в этом дело. Весна 62-го года. Приходит чело­

век и говорит: «Вы Ерофеев?» — «Да». — «Вам нужны 
пистолеты?» Представь, город Владимир. Я лежу в по- 
хмелюге. Мне надо похмелиться во что бы то ни стало, 
а тут этот мудак спрашивает: «Так вам нужны пистоле­
ты?» Я говорю: «На кой ляд мне ваши пистолеты! Дай­
те мне грамм пятьдесят похмелиться, а потом погово­
рим о пистолетах». А он не отстает: «Нет, вы скажите, 
вы Ерофеев или не Ерофеев?» — «Ерофеев, мать 
вашу!» — «Ага. Значит, вам нужны пистолеты».

— Веничка, а  как  т ы  оказался  в МГУ?
— Как только я кончил 10-й класс и как только мне 

вручили из... сколько там было 10-х классов, хрен его 
упомнит, и я из 10 «К» получил золотую медаль, вот и 
двинул, и впервые в жизни пересек Полярный круг, 
только в направлении с севера на юг... И вот я на сем­
надцатом году жизни впервые увидел высокие деревья, 
коров увидел впервые...

— Что же у  вас, кроме зэков, т ам  водилось?
— Кроме зэков, ничего не водилось... А тут увидел я 

корову — и разомлел. Увидел высокую сосну и обо-
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млел всем сердцем... И вот 55-й год. Там с медалью 
было только собеседование, и этот мудак так меня дос­
тавал, но достать не смог. Я ему ответил на все вопро­
сы, даже которые он не задавал. И он показал мне на 
выход. Что ему еще оставалось? А этот выход был вхо­
дом в университет. На филологический.

— А  как же потом т ы во В ладим ире оказался?
— Это уже нескромный вопрос.
— Н асколько нескромный?
— Потому что между МГУ и институтом был коче­

гаром, приемщиком посуды, милиционером.
— В  т аких случаях обычно пиш ут  ст юардом и р е ­

портером.
— До этого не дошло.
— А  писат ь осознанно н ачал  в МГУ?
— Писать начал в университете. И отличные ве­

щи...
— З а  чт о и был изгнан?
— Нет, нет! Там не было никакой скверны, никакой 

политики... была какая-то иная струя, которая будора­
жила всех...

— А  кт о чит ал это?
— Читали мои знакомые, и этого довольно.
— А  из-за чего вы гнали?
— Я просто перестал ходить на лекции и перестал 

ходить на семинары. И скучно было, да и незачем. 
Я приподнимался утром и думал, пойти на лекцию или 
семинар, и думаю: на хуй мне это надо, — и не вставал 
и не выходил. То есть у меня было... ну, не созерца­
тельная система...

— Скажи, а т ы не вст авал от самопогруж ения или  
после вчераш него?
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— Какое там переживание вчерашнего! Просто я, 
видимо, не вставал, потому что слишком вставали все 
другие. И мне это дьявольски не нравилось. Ну, идите 
вы, пиздюки, думал я, а я останусь лежать, потому что 
у меня мыслей до хуища.

— А  вот эт а знам енит ая песня «Проснись, вст а­
вай , кудрявая ..,»  — она т ебя не будораж ила?

— Будоражила. Потому что я очень люблю Дмит­
рия Шостаковича.

— И  все равн о  не вст авал?
— И все равно — брал себя в руки и не вставал.
— З а  эт о и бы л выш иблен — сколько же можно не 

вст ават ь?!
— Вышиблен был в основном военной кафедрой. 

Я этому подонку майору, который, когда мы стояли бо­
лее или менее навытяжку, ходил и распинался, что 
выправка в человеке — это самое главное, сказал: 
«Это — фраза Германа Геринга: «Самое главное в чело­
веке — это выправка». И между прочим, в 46-м году 
его повесили».

— А  насколько к м ом ент у вы ш ибания из Универси­
т ет а бы ла велика в народе т воя популярност ь?

— К тому моменту она ограничивалась двумя-тремя 
комнатами, и, честно говоря, отнюдь не 19 государства­
ми.

— Не искуш али ли  т ебя? Не наш епт ы вали ли , что 
коли пиш еш ь, то надо печат ат ься?

— Нет. Среди них были такие, вроде чуть-чуть ви­
дящие, вроде Володи Муравьева — опять же мой одно­
курсник.

— То есть удивит ельно приличная у  вас подобра­
лась публика?
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— Да. Немножко на царскосельскую, на кюхель- 
бекерскую такую, в несколько заниженном варианте. 
Я там представлял что-то вроде барона Дельвига.

— То есть т ы был т акой же т олст ый?
— Нет, наоборот. Я не был толст, а во всем осталь­

ном...
— А  скажи, вот м ы  сейчас взды хаем , что не ост а­

лось т аких понят ий , как  честь и совесть. В  эт ом в а ­
шем брат ст ве были т акие понят ия?

— Вот в том-то и дело. Нас и презирали за то, что в 
нас уживались... вся эта ненавистная братия — я забыл 
их фамилии, и, значит, их фамилии ни к чему. Никто и 
никогда не вспомнит их фамилии. Все остальные смот­
рели на нас, как на зачумленных детей.

— То есть именно на  присут ст вие в вас эт их п оня­
тий?

— Хотя бы поэтому.
— М уравьев, кт о ещ е — может бы т ь, кого еще 

вспомнишь?
— Они немного переродились... ну, хотя бы Ката­

ев... не из тех Катаевых.
— Хорош о. Произош ло изгнание из М ГУ  широко из­

вестного в узких кругах писат еля. К ак-т о эт о на общ е­
ст венном мнении от разилось?

— Ничуть. Я ушел тихонько, без всяких эффектов. 
Вот спустя пять лет я уходил из Владимирского, каж­
дый человек, который со мной встречался, задавал во­
прос, где продается водяра, — в этом магазине есть, а в 
этом нет — этот человек подлежал немедленному ис­
ключению из пединститута. Вот до какой степени я 
был опасен, а всего-навсего я говорил то, что это — па­
родия на «Москва — Петушки». Я в сущности говорил
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только о водяре. Решительно только о водяре и больше 
ни о чем. Ну почему к книге придрались? Почему ее 
изымали при всяком обыске? Немыслимые люди эти 
большевики.

— Веничка, а  что делал т ы после исхода из Универ­
сит ет а, когда т ебя, ест ест венно, вы кинули из общ е­
жития?

— Я с тех пор сменил примерно 12 профессий.
— А  где жил?
— Господи, жил в Тамбове, в Ельце, в Брянске — 

это можно называть все города. И золотое кольцо, и не 
золотое.

— То есть из М осквы т ы  уехал сразу?
— Ну, естественно. Короче: я бы так и исцвел на Ук­

раине в 59-м году, если бы мне один подвыпивший при­
ятель не предложил: вот перед тобой глобус, ты его рас­
крути, Ерофеев, зажмурь глаза, раскрути и ткни паль­
цем. Я его взял, я его раскрутил, я зажмурил глаза и 
ткнул пальцем — и попал в город Петушки. Это было в 
59-м году. Потом я посмотрел, чего поблизости есть из 
высших учебных заведений, а поблизости из высших 
учебных заведений был Владимирский пединститут.

— И  пост упил с ходу?
— Еще бы! А золотая медаль?
— А  собеседование?
— Там его практически не было. Какое там, на хуй, 

собеседование.
— Теперь расскаж и: как  же т ы разлож ил В ладим ир­

ский пединст ит ут  наст олько, что даже имя твое 
ст ало запрет ным?

— Да. Они сейчас извиняются. Мне одинаково 
смешно вот это вот — извинения Бельгии перед глупой
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оплошностью Голландии... Почему-то Бельгия прино­
сит извинения за Голландию. Вот точно так же мне 
смешно, когда владимирская газета «Комсомольская 
искра» печатает обо мне более или менее мутные био­
графические данные, хотя та же самая газета весной 
1962 года требовала выдворения меня за пределы горо­
да Владимира и Владимирской области навсегда. Вся­
кий человек, встречающийся с Венедиктом Ерофее­
вым, подлежит немедленному выдворению из Влади­
мирского государственного педагогического института 
имени Лебедева-Полянского. И вообще с территории.

— То есть т ы  попал в персоны н он-грат а?
— Хорошо бы еще в персоны нон-грата. То есть че­

ловек, который кивнул бы мне при встрече, уже сам 
стал бы персоной нон-грата. А хрен ли обо мне гово­
рить.

— Чем же т ы их все-т аки т ак дост ал? Все же В л а ­
димир близко к столице. Что они т ак напугалисъ-т о?

— Вот этого я не знаю. Я немножко их понимаю. 
Все-таки, когда я стал жениться, приостановили лек­
ции на всех факультетах Владимирского государствен­
ного педагогического института им. Лебедева-Полян­
ского, и сбежалась вся сволота. Они все сбежались. По­
том они не знали, куда сбегаться, потому что не знали, 
на ком я женюсь — опять же было неизвестно. Но на 
всякий случай меня оккупировали и сказали мне: «Вы, 
Ерофеев, женитесь?» Я говорю: «Откуда вы взяли, что 
я женюсь?» — «Как? Мы уже все храмы... все действу­
ющие храмы Владимира опоясали, а вы все не жени­
тесь». Я говорю: «Я не хочу жениться». — «Нет, на ком 
вы женитесь — на Ивашкиной или на Семаковой?» 
Я говорю: «Я еще подумаю». — «Ну, мать твою, он еще
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думает! Храмы опоясали, а он еще, подлец, думает!» 
Это апрель 62-го.

— Но ведь врем ена-т о на  дворе еще либеральны е.
— Какие либеральные! Вот опять я повторил этого 

мудака, не знаю, жив он или нет, лучше бы не жив. 
Вот этот декан филологического факультета, который 
отсидел... сколько он отсидел — я забыл, но во всяком 
случае не меньше 15 лет отсидел, сволота. И мне в лицо 
заявил: «Я очень сожалею, Ерофеев, что сейчас не пре­
жние времена. Я бы с вами обратился гораздо более 
круто». Вот тут-то я понял, с кем имею дело — с каким 
вонючим дерьмом, и...

— В еничка , и все же чем т ы  их т ак н ап угал?
— Понятия не имею. Я лежал себе тихонько, попи­

вал. Народ ко мне... в конце концов получилось так, 
что весь институт раскололся на две части. Вот так, 
если покороче, то есть, как говорили девушки, тогда 
одиозно очень поверхностные, называл вещи своими 
именами, весь институт раскололся на попов и на... 
Там было много вариаций, но в основном на попов и 
комсомольцев. Этак я оказался во главе попов, а там 
глав-зам-трампампам оказался во главе комсомольцев 
моим противником, и у нас даже выходило... «Подхо­
дите, — говорил человек (не помню фамилию), — под­
ходите, только без рукоприкладства». За мной стоит 
линия, за ними тоже линия. Мы садимся, это я предла­
гаю садиться за стол переговоров, чтобы избежать ру­
коприкладства и все такое. Они говорят: давай, садим­
ся. И вот мы садились и пили сначала сто грамм, потом 
по пятьдесят, потом по сто пятьдесят, потом... и понем­
ногу, ну, набирали...

— А  чт о же вы пили , Веничка?
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— Не помню. Какую-то бормотуху. Ну, во всяком 
случае, вырабатывали какую-то общую терминоло­
гию...

— П опы с ком сом ольцам и?
— Попы с комсомольцами садились тихонько... Ну, 

одним словом, они занимались делом. А я сидел и чув­
ствовал себя человеком, который предотвратил крово­
пролитие.

— П ризнат ься, т рудно предст авит ь т ебя в роли  
предводит еля религиозной общины. П оэт ому м не пред­
ст авляет ся, что название «попы» следует  поним ат ь  
дост ат очно условно.

— Конечно, конечно. Потом вот, например, харак­
терно — в том же 62-м году девочка, которая была в раз­
ряде «попов», — я сидел в саду и дышал воздухами, — а 
она ко мне подскочила и сказала: «Ой-ей-ей, я сейчас 
убегаю, потому что, если меня увидят, то все — мне в 
институте не быть». Так что тут все очень запутанно.

— П исал ли  т ы, В еничка, во В ладимире?
— Еще как писал. Даже наоборот, когда поступил 

во Владимирский пединститут, мне сказали: «Венедикт 
Васильевич, если вам не на что будет жить, то у нас 
есть «Ученый вестник» Владимирского пединститута, и 
мы вам охотно предоставим страницы». Но я, как толь­
ко охотно сунул им в эти страницы всего две статьи о 
Генрике Ибсене, они заявили, что они методологически 
никуда не годятся.

— А  что значит  — мет одологически?
— Я и не стал спрашивать. Еще бы я стал спраши­

вать, ебена мать! Они сказали: это опять же никуда не 
годится. Неужели человек не понимает, чего он горо­
дит?
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— А  прозу писал?
— Тогда — нет. Писал тогда исключительно о скан­

динавах, потому что я был тогда ослеплен вот этой 
скандинавской моей литературой. И только о ней пи­
сал.

— Отчего же т ы  бы л ими т ак очарован?
— Потому что они — мои земляки.
— А  кто конкрет но из скандинавов?
— Ну как это — кто конкретно? Опять же Генрик 

Ибсен, Кнут Гамсун в особенности. Да я, в сущности, и 
музыку люблю только Грига и Яна Сибелиуса. Тут уже 
с этим ничего не поделаешь.

— Когда же т ы  впервые ст ал писат ь беллет рист и­
ку  — после т ех т ет радей? Что — был больш ой пере­
ры в?

— Нет, не большой перерыв, просто... зимой семи­
десятого, когда мы мерзли в вагончике, у меня явилась 
мысль о поездке в Петушки, потому что ездить туда 
было запрещено начальством, а мне страсть как хоте­
лось уехать. Вот я... «Москва — Петушки» так начал. 
И примерно в последних числах января, а кончил при­
мерно второго-третьего марта.

— А  между т ет радям и и «Петуш ками» бы ло еще 
чт о-нибудь?

— Да, ну, конечно, было. Вот это... черт, ее надо 
восстановить и возделать...

— Рукопись хот ь сущ ест вует ?
— Вот часть рукописи доставили люди из Гуся- 

Хрустального.
— Это тоже т а к а я  же груст ная ...
— Отнюдь. Мне она не нравится, и правильно ска­

зала одна очень такая литературная женщина, что это-
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таки подделка под Пильняка. Вот ведь что. А как это — 
подделка под Пильняка, которого я до сих пор не читал 
ни строчки?

— П о-м оем у, Ерофеев не может ни под кого подде­
лат ься, т ак  же как никт о не может подделат ься под 
Ерофеева. К ак хот ь назы вает ся?

— «Благая весть».
— В еничка, лит ерат урны е дам ы  чит аю т , а  ш иро­

кие круги  миролюбивой общ ест венност и до сих пор — 
нет. Хорош о ли  это?

— Ну, ее надо получше обделать, потому что там 
много... как бы это... кто умеет выражаться помягче...

— А  в каком  году т ы ее написал?
— В 63-м.
— А  меж ду 63-м  и 70-м  было чт о-нибудь?
— Вот тут был провал. Я слишком жил: кино, бабье 

и эт цетера.
— Хорош о, «Петушки» написаны . К ак же они ст а­

ли  извест ны народу? О т куда народ вокруг т ебя по­
явился?

— Ну вот, допустим, Слава Лён. Я, допустим, сижу 
во Владимире в окружении своих ребятишек и бабе­
нок, и вдруг мне докладывает Вадя Тихонов: «Я позна­
комился в Москве с одним таким паразитом, с такой 
сволотою». Я говорю: «С каким паразитом, с какой та­
кой сволотою?» Он говорит: «Этот паразит, эта сволота 
сказала мне, — то есть Ваде Тихонову, — что даст... 
уплатит 73 рубля (почему 73 — непонятно) за знаком­
ство с тобою». То есть со мною. Ей-богу.

— То есть Л ён прочел «Петушки».
— Ну да. Я удивился, а Лёну Губанов сказал: «Вот 

если Вадя Тихонов, который хорошо с ним зна-
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ком...» — вот тогда он и залепился со своими 73 рубля­
ми.

— А  т ы  еще не был т огда знаком  со смогист ами?
— Абсолютно!
— То есть т ы  как бы в безвоздуш ном прост ранст ве 

сущ ест вовал?
— Почему в безвоздушном?
— Н у, если брат ь эт у московскую культ урную  сре­

ду, т ы  о ней ничего не знал?
— Об этом понятия не имел. И тут мне Владислав 

Лён предложил 73 рубля за одно только знакомство.
— И  благодаря ем у т ы  ст ал извест ен в мире?
— Не благодаря ему. Благодаря совсем другим лю­

дям, которые сейчас уехали. Эти люди, которым я обя­
зан, живут теперь в Тель-Авиве... и так далее.

— Л ён ут верж дает, что эт о он передал «Петушки» 
на З а п а д  и благодаря ему они бы ли опубликованы .

— Как всегда, врет.
— Раз они за  кордоном и им ничего не грозит, то не 

грех их и упом янут ы
— Отчего бы, действительно. Во-первых, это Вита­

лий Стесин, потом Михаил... поэт, который при всех 
регалиях приходил ко мне в больницу... Михаил...

— В еня, а  почем у на  т воей афиш е (вечера в Д К  
М ГУ) написано: 20  лет  т ворческой деят ельност и . 
Ведь гораздо больш е.

— Плевать! Пусть что пишут, то и пишут. Пусть на­
пишут: «Десятилетие графа Толстого»... Поэт... женщи­
на очень хорошая... опять забыл фамилию... надо бы 
спросить у девки. Михаил Генделев и Майя Каганская.

— И  впервые было опубликовано в израильском а л ь­
м а н а х е ,...
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—■ «Ами».
— А т ы -т о зн а л , что гот овит ся публикация?
— Мне как-то сказал Муравьев году в 74-м: «А ты 

знаешь, что, Ерофеев, тебя издали в Израиле». Я ре­
шил, что это очередная его шуточка, и ничего в ответ 
не сказал. А потом действительно узнал спустя еще не­
сколько месяцев, что действительно в Израиле издали, 
мать твою, жидяры, мать их!

— В  72-м  издали?
— В 73-м.
— А  как склады вались м ат ериальны е от нош ения с 

издат елям и за границей  — ведь потом издавали еще во 
м ногих ст ранах?

— Это действительно очень больной вопрос. Напри­
мер, Англия и Соединенные Штаты... Два издательства 
в Соединенных Штатах не плотят ни копейки по той 
причине, что они купили — Соединенные Штаты — 
они купили у Британии... А Британия купила у Пари­
жа... То есть никто никому не должен, а я всем не­
множко должен. Но не должен никто, это уж точно. 
Я так понял по их действиям.

— Зам ечат ельно! А  вот есть т акая  организация  — 
назы вает ся ВААЛ.

— Она есть, но ее вот эти деяния не распространя­
ются. Только на страны Варшавского пакта, а вот на 
страны НАТО не имеют даже малейшего влияния.

— Ерофеев, погоди. Эт а организация дерет со своих 
клиент ов ж уткие процент ы и м огла бы нанят ь сам ы х  
лучш их адвокат ов. К т о-нибудь из них к тебе обрат ил­
ся: «Давай, Ерофеев, м ы  будем защ ищ ат ь твои права»?

— Ни разу не было ко мне такого обращения. Было 
только в случае с Венгрией и с Болгарией.

9 В. Ерофеев 
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— Здесь они сам и обрат ились?
— Это уже по пьесе.
— Ерофеев, а  как  т ы  сам отнесся к своей всемирной  

известности?
— Какой провокационный вопрос.
— Н орм альны й вопрос, Веня, нормальный.
— То ли еще будет.
— Ощ ущ аеш ь ли  т ы  себя великим писат елем ?
— Очень даже ощущаю. Я ощущаю себя литерато­

ром, который должен сесть за стол. А все, что было сде­
лано до этого, это — более или менее мудозвонство.

— Ерофеев, а  если бы тебе предлож или определит ь 
свое мест о в пант еоне великих, куда  бы т ы  себя по­
ст авил — между Гомером и Эпикт ет ом или ...

— Между Козьмой Прутковым и Вольтером.
— А кт о все-т аки впереди?
— Козьма Прутков.
— Хорошо. В ернемся в 69-й  год на  кабельны е р а б о ­

ты. Ерофеев пиш ет «Петушки». Д елился ли  т ы  с кол­
лект ивом ? Д а ва л  ли  чит ат ь бессмерт ные ст раницы  
т оварищ ам  по профессии и одобрили ли  бы они т вои  
писания?

— Наоборот. И хорошо, что я не давал им этих за­
писок. Они говорили: «Ты что, Ерофеев, хочешь в ин­
ститут поступать — все равно ни хуя, ни за что не по­
ступишь! Сейчас туда только по блату берут. Только по 
блату. Только по блату». А я свесился с верхней полки 
и говорю: «Ну неужели только по блату?» А они мне 
говорят: «То-о-олько по блату!» Вот как обстояло дело.

— А  насколько биограф ичны  бессмерт ные т вои  
записки?

— Почти...
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— Скажи, т ы  дейст вит ельно никак не м ог попаст ь 
на К расную  площ адь, а всегда попадал на площ адь К ур­
ского вокзала?

— Да-да-да! И между прочим, вот меня обычно 
спрашивают об этих сценах в «Петушках», вот хотя бы 
с этим дурачком контролером. А ведь действительно, я 
ведь стоял зимой, зимой трясся весь от холода, стоял, и 
у меня была в грудном кармане эта самая бутылка... 
бутылка... ну, известно чего. Бормотуха — 0,8. И когда 
вошел контролер, один контролер сразу последовал 
туда, а этот остановился и сказал: «Ва-аш билетик! Ва- 
аш билетик!» Я говорю: «Нет у меня билетика. Нет у 
меня билетика». И он тогда внимательно присмотрелся, 
а я тогда неосторожно поставил эту свою 0,8... «А это — 
что у тебя?» Я говорю: «Да это — так просто». — «Это 
как то есть так? А ну-ка вынь!» Я вынул, и он тут же 
немедленно сделал: бум-бум-бум-бум-бум-бум. И мне 
протянул: «Езжай дальше, молодой человек». Как они 
не понимают, из чего делаются литературные произве­
дения? То есть вот из такого... такой малости.

— А правда ли , что т ы, будучи бригадиром  на к а ­
бельны х работ ах , ввел пресловут ые графики?

— Еще как! Это Вадим Тихонов — свидетель.
— Ерофеев, я  знаю , что одно из т воих бессмертных  

т ворений т ы  пот ерял то ли  в элект ричке, то ли  еще 
где. Может быть, можно попы т ат ься от ы скат ь?

— Едва ли. Потому что то ли одна, то ли две МГУ- 
шные экспедиции ездили по линии Москва — Петуш­
ки с тем, чтобы найти, и ничего подобного они... Они 
смотрели и по левую, и по правую сторону очень вни­
мательно и ничего не обнаружили.

— А что эт о было за произведение?

9 *
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— Ну, я вообще не люблю называть жанры. Ну, 
просто — «Шостакович».

— Не биографическое же эссе?
— Еще бы! И то — Шостакович там присутствовал 

только самым косвенным образом. Там как только ге­
рои начали вести себя, ну... как сказать... Вот, у меня 
этот прием уже украден — как только герои начали ве­
сти себя не так, как должно, то тут начинаются сведе­
ния о Дмитрии Дмитриевиче Шостаковиче. Когда ро­
дился, кандидат такой-то, член такой-то и член еще та­
кой-то Академии наук, почетный член, почетный ко­
мандор легиона. И когда у героев кончается этот про­
цесс, то тут кончается Шостакович и продолжается ти­
хая и сентиментальная, более или менее, беседа. Но вот 
опять у них вспыхивает то, что вспыхивает, и снова 
продолжается: почетный член... Итальянской академии 
Санта-Чечилия и то, то, то, то... И пока у них все это не 
кончается, продолжается ломиться вот это. Так что 
Шостакович не имеет к этому ни малейшего отноше­
ния.

— А  вдруг от кликнет ся т от , кт о это наш ел? Р ас­
скажи подробнее, когда эт о было и как  это выглядело?

— Это — две черные тетради и четыре записные 
книжки.

— А  в чем все леж ало?
— Все это было в сетке. Я могу назвать точно — вот 

это знойное самое лето. 72-й год. Знойное лето под 
Москвою. Я когда увидел пропажу, я весь бросился в 
траву, и спал в траве превосходно. Представь себе, что 
это было за лето, когда можно было ночевать в нашей 
траве.

— А  почему «Ш ост акович», а  не «Хренников»?
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— Тихон Хренников — очень хороший человек.
— Чем же?
— Мне у него нравятся ранние песни.

Одна или все?
— Все.
— Тогда дейст вит ельно — хорош ий человек.
— Очень славный малый.
— Ст арый хрен Тихонов и м олодой Тихон Х рен н и ­

ков — очень ст арая ш ут ка.
— Причем, заметь, мною же изобретенная в 56-м 

году.
— Л адно. Хрен с ним , с Хренниковым. Д а ва й  лучш е  

вспомни поточнее: какого цвет а бы ла сет ка? Может  
быт ь, вспомнишь?

— Трудно установить, потому что сетка была не 
моя, а была моего знакомого из Павлова-Посада. И по­
том там были две бутылки, что и соблазнило.

— Борм от ухи?
— Да. Что и соблазнило тех, которые покусились. 

Я бы на их месте поступил бы гуманнее.
— Не знаю , как  т ы на их месте, а  я  б ы ...
— Я бы тоже, пожалуй. Я бы тоже.
— Ты ост авил в элект ричке?
— Господи, откуда мне знать? Я проснулся в элект­

ричке с совершенно угасшим светом, и я сидел один в 
вагоне, и причем в тупике.

— А  что же т ы пил, Веничка, что дош ел до т ако­
го?

— Еб твою мать — он задает мне вопросы какие! Он 
ведет допрос, как самый неумелый из следователей.

— К ак это? Л  веду допрос по всем правилам . К ак з а ­
вещ али от цы и деды.
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— Хуево ты ведешь допрос.
— Пил ли  т ы  в эт от  день коньяк?
— Еще как!
— А зубровку?
— Пил и зубровку.
— Зверобой и охот ничью , и полы нную , и пом еранце­

вую , и кориандровую ... весь ност альгический набор.
— Очень жалко «Дмитрия Шостаковича», потому 

что, когда я писал, действительно спрашивал сосед: 
«Ерофеев, ты чего опять какую-то блядь приводил?» 
Я говорю: «Какую же это я приводил блядь?» — «Ну 
как же, ты всю ночь смеялся!» Я говорю: «Почему же, 
ну... я просто так...» — «Я человек бывалый. Я человек 
бывалый. Так я тебе и поверил, так я тебе и поверил, 
что ты — просто так. Опять какую-нибудь блядь при­
волок».

— А где т ы  жил т огда?
— На станции Электроугли.
— Снимал угол?
— Какой там — снимал угол, когда крысы бегали из 

угла в угол.
— Зн ачи т , «Дмитрий Ш остакович» — 72-й , а «Ро­

занов»?
— «Розанов» попозже на год. 73-й. И то меня при­

гласил человек, который возглавлял журнал «Евреи и 
мы».

— «Евреи в СССР»?
— Нет...
— «Страна и мир» ест ь...
— «Евреи в СССР», по-моему. Он еще приехал ко 

мне, я снимал маленький дом в Болшево, он ко мне 
приехал и демонстрировал мне вот эту желтую звезду...
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и все такое. И с ним была целая публика с этими жел­
тыми звездами, а в ответ у меня в этот день были люди 
слишком православно настроенные, там... ну, извест­
ная заваруха. Рождественская заваруха 73-го года.

— То ест ь уже т огда общ ество «Память» сущ е­
ствовало?

— Оно тогда у меня на глазах возникало.
— И  они у  т ебя в доме вст рет ились?
— В том-то и дело. Все встретились у меня в доме: и 

воинствующие иудаисты... забыл я фамилии... Воро- 
нель, который был главным редактором «Евреи в Рос­
сии», и вот эти вот, которые их ненавидели...

— Не произош ло ли  у  них конф ликт а?
— Маленький был, но я исполнял роль вот этого 

маленького...
— А рбит ра? Ты им говорил: «Б рек!»?
— Я им этого не говорил, но они поняли.
— Ерофеев, а родн ая  совет ская власт ь — насколько  

она т ебя полю била , когда слава т воя ст ала  всемир­
ной?

— Она решительно не обращала на меня никакого 
внимания. Я люблю мою власть.

— З а  чт о же особенно т ы  ее лю биш ь?
— За все.
— З а  т о , что она т ебя не т рогала  и не саж ала в 

т юрьму?
— За это в особенности люблю. Я мою власть готов 

любить за все.
— А  чт о больш е нравит ся тебе в т воей власт и: ее 

слова , ее уст а , ее пост упь и пост упки?
— Я все в ней люблю. Это вам вольно рассуждать о 

моей власти, ебена мать. Это вам вольно валять дурака,
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а я дурака не валяю, я очень люблю свою власть, и 
никто так не любит свою власть, ни один гаденыш не 
любит так мою власть.

— Отчего же у  вас невзаим ная лю бовь?
— По-моему, взаимная, сколько я мог заметить. 

Я надеюсь, что взаимная, иначе зачем мне жить?!
— Хорош о. Между «Розановым» и «Вальпургиевой  

ночью» 13 лет . Что-то было в эт ом промеж утке?
— Какое кому собачье дело?! Кому какое идиотское 

собачье дело, было чего-нибудь или не было. Это — 
вторгаться в интимные отношения.

— Но от т ебя, как  от Ш експира, ждут новых эпо­
хальн ы х произведений...

— Это я понимаю. Я если чего-нибудь пишу, то эпо­
хальное, как говорит мэтр Тихонов.

— К ст ат и, т ы зам ечат ельно создал образ Тихоно­
ва. Твой друг В адя  т ак прочно вош ел в наш  фольклор, а  
кст ат и, сам В адя подозревает, что он наст олько ост ­
роум ен  и гениален?

— Он не подозревает. За него приходится придумы­
вать даже вот эти штуки, вроде: «Двадцать шесть ба­
кинских комиссаров — ты бы смог слопать?»

— Так эт о т ы В адю  изобразил в «Вальпургиевой  
ночи»?

— Вадю стоит везде изобразить. Во Владимире, ког­
да мне сказали: «Ерофеев, больше ты не жилец в обще­
житии». И приходит абсолютно незнакомый человек и 
говорит: «Ерофейчик. Ты Ерофейчик?» Я говорю: «Как 
то есть Ерофейчик?» — «Нет, я спрашиваю: ты Еро­
фейчик?» Я говорю: «Ну, в конце концов, Ерофей­
чик». — «Прошу покорно в мою квартиру. Она без вас 
пустует. Я предоставляю вам политическое убежище».
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— А кст ат и, ист ория с пист олет ам и т огда  же 
произош ла?

— Да, да, да.
— Это когда т ы  уже у  В ади  жил?
- Д а .
— А зачем  эт от  человек счит ал, что т ебе нуж ны  

пист олет ы?
— А вот хрен его знает. Но тут удивляться нечему. 

За день до этого меня останавливал один парень с фи­
зико-математического факультета, вернее, я его остано­
вил и спросил: «Там, внизу, есть водяра, хоть какая- 
нибудь?» Он говорит: «Есть. Есть «Российская». Так 
вот, на следующий день торжественное собрание, ей- 
богу, торжественное собрание вот этого вот физико-ма­
тематического факультета этого парня исключает. Че­
ловек уже на 4-м курсе, ебена мать.

— То есть человек с пист олет ам и реш ил, что тебе 
придется от ст реливат ься?

— Нет, просто слава моя была такова, что все дума­
ли, что мне нужны пистолеты.

— Трудно поверить, чт о о Ерофееве ш ла слава, как  
об извозчике Комарове или В аньке К аине .

— Больше. Девушка... как звать эту девушку... 
Ивашкина...

— Ерофеев, ты заявил «Вальпургиеву ночь» как 
первую часть трилогии, а у меня на дне рождения ска­
зал, что заканчиваешь вторую часть.

— Мало ли чего по пьянке не брякнешь. Ебенать.
— А  может, все-т аки напиш еш ь?
— Ну, не знаю. Это надо мне за город поехать и 

печку затопить.
— Ну, давай  я  тебе дачу найду.
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— Я сам найду и сам...
— Л адн о, В еничка. Последний вопрос. К т о из совет ­

ских лит ерат оров или полит ических деят елей оказал  
на т ебя наибольш ее влияние?

— Если говорить о влиянии, то культуртрегер­
ское — Аверинцев, Аверинцев.

— А  Л от м ан?
— Лотман пониже, как говорят дирижеры. И Мура­

вьев. Я знаю, о чем говорю, ебена мать!
— А  из полит ических деят елей?
— Аракчеев и Столыпин. Если хорошо присмот­

реться, не такие уж они разные.
— В  т аком  случае, сюда бы Троцкого.
— Упаси бог. Этого жидяру, эту блядь, я бы его убил 

канделябром. Я даже поискал бы чего потяжелее, что­
бы его по голове хуякнуть.

— А  кого из членов больш евистского правит ельст ва  
т ы бы не удавил?

— Пожалуй, Андропова.
— Д уш ит еля диссидентов?
— Нет, он все-таки был приличный человек.
— Не каж ется ли  т ебе ст ранны м , что за  70 лет  

единст венный приличный человек — и т от  начальник  
охранного от деления?

— Ничего странного. Наоборот. Хороший человек. 
Я ему даже поверил. Потом он снизил цены на водя­
ру — четыре семьдесят. Подумаешь там, танки в Аф- 
ганщине...

— Ну, т анки Бреж нев ввел.
— Плевать, кто вводил и куда. Этого уже народ не 

помнит. Но то, что водка стала дешевле!..

266



От Москвы до самых Петушков

—Венедикт  Васильевич , еще в разговоре по т елеф о­
ну вы сказали , что у  вас уже н апечат аны  и ждут свое­
го заверш ения две пьесы — «Ф анни К аплан» и «Дисси­
денты». Ест ь «куча идей, рассы п ан н ы х в т ридцат и с 
лиш ним  записны х книж ках»...

— Черновиками у меня забит стол, — перебивает 
меня писатель, — вернее их даже черновиками назвать 
нельзя, это еще что получится! «Фанни Каплан» почти 
готова и будет опубликована в журнале «Континент». 
Вторую — «Диссиденты» — собирается принять к по­
становке Театр на Малой Бронной. Это чистая коме­
дия — и в прямом, и в переносном смысле. Действие 
происходит в 60-е годы в приемном пункте «бронебой­
ной» посуды (нет лепажевых орудий, есть бутылки). 
Никто из героев не остается в живых, ни один, только 
подонки. Мне уже звонили, упрекали: мол, слушай, 
Ерофеев, зачем с таким материалом обращаться таким 
юмористическим образохМ? Или: в «Вальпургиевой 
ночи» всех убил, хотя бы здесь оставь несколько хоро­
ших людей в живых... А разве я убил?..

С писателем беседовала Ирина Тосунян.
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— Пьеса «Вальпургиева ночь, или Ш аги Командора»  
опубликована в апрельском номере ж урнала «Театр» за  
1989 год, уже пост авлена на сцене Теат ра на М алой  
Бронной и имеет нем алы й кассовый успех.

— Ее упростили до предела.
— Она непрост а для восприят ия (впрочем, то же 

можно сказат ь о поэме «Москва — Петуш ки», эссе «Ва­
силий Розанов глазам и эксцент рика») и непривычна по 
выбору м ест а дейст вия — сумасш едш ий дом.

— Я создавал драматургическое произведение по 
принципам классицизма, только очень смешное.

— Заклю чит ельные фразы у  вас не оставляют н а ­
дежды: «Занавес уже закрыт, и можно, в сущности, р а с ­
ходиться. Но там, по т у сторону занавеса, продолжает­
ся все то же и без милосердия. Н икаких аплодисментов».

В аш  крит ицизм наст олько всеохват ен, что у  нео­
пы т ного, неподгот овленного чи т ат еля может вы з­
ват ь шок и крики о клевет е. К огда крит икуеш ь все, 
даже будущ ие полум еры, т ебя обязат ельно обвинят  в 
клевет е, пот ому что ст ановит ся ст раш но, пот ому  
что т акая  крит ика ош араш ивает  и даже на какое-т о  
врем я дем орализует . П оявляет ся обида на писат еля: 
мол, указав  на т еневые стороны моей жизни, не ук а зы ­
вает , каким  способом нужно ее исправит ь. К ак вы, 
Ерофеев, оказались в ст ане зрячих?

— Этого я сам не понимаю. И потом, не так рано я 
прозрел, только в десятом классе. А еще более — после 
поступления в Московский государственный универ­
ситет.

— В 1988 году в Лондоне был переиздан Энциклопеди­
ческий словарь русской лит ерат уры  с 1917  года. Это, 
пожалуй, единственный справочник, где рассказы вает ся
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о вас. Но, несмотря на то, что автор, Вольфганг К азак, 
утверждает: это «перевод переработанного и расш ирен­
ного немецкого издания 1976 года», сведения о писат еле 
Венедикте Ерофееве, начиная уже с года рож дения, при­
близит ельные и во многом неправильные. Авт ор словаря  
пишет, что о Ерофееве «почти невозможно получит ь  
биографические сведения». Так давайт е поможем следу­
ющему изданию лит ерат урного словаря. П роцит ирую  
несколько фраз из него. Ерофеев, «очевидно некоторое 
время учился на историческом факульт ет е Московского 
университ ет а и во В ладимирском педагогическом ин­
ст итуте, по слухам, знает  лат ы нь, любит м узы ку. По 
имеющимся сведениям, он ран о ст ал алкоголиком ...»

— Ну что же! Родился 24 октября 1938 года. До 
окончания школы жил в городе Кировске Мурманской 
области. Папеньку сажали (у них это было принято — 
сажать) дважды, посадили -  выпустили, снова посади­
ли. Но важно, что в 1954 году отца освободили совсем. 
Мне он порассказал такое, что вам и не снилось. Знаете, 
что значит быть начальником железнодорожной стан­
ции, которую занимают то русские, то финны, то немцы, 
потом опять русские, финны, немцы... и при этом ухит­
ряться исполнять свои обязанности? А я-то дурак, как 
видел в небе финские или немецкие самолеты — махал 
платочком и приплясывал. Мне было ровно три с поло­
виной года. В конце концов отца объявили предателем 
Родины. Сейчас, наверное, это трудно понять...

Про МГУ я уже говорил, только добавлю, что учил­
ся по специальности «русский язык и литература». Но 
скоро меня «раскусили»...

Учился и во Владимирском пединституте, на том же 
факультете, так же отлично и недолго. Тихонечко дер-
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жал у себя в тумбочке Библию. Для меня эта книга 
есть то, без чего невозможно жить. Я из нее вытянул 
все, что можно вытянуть человеческой душе, и не жа­
лею об этом. А тех, кто с ней не знаком, считаю чрезвы­
чайно несчастным и обделенным. Библию я знаю наи­
зусть и могу этим похвалиться.

Спустя какое-то время книгу в моей тумбочке обна­
ружили, и началось такое!.. Я помню громадное всеоб­
щее собрание института, ужас преподавателей и сту­
дентов. Мне этот ужас был непонятен...

А на улице ко мне подъехал черный лимузин, воз­
вели меня на четвертый или пятый этаж какого-то зда­
ния и сказали: «Даем двое суток на то, чтобы вы, Еро­
феев, убрались из нашей области».

Из Владимира меня вывезли на мотоцикле, предуп­
редив: «Берегитесь, Ерофеев, у всех, с кем вы знакомы, 
будут неприятности».

Что же до латыни, музыки и алкоголизма... С латы­
нью ладил всегда. Я знаю ее дурно, но я в нее влюблен. 
Если бы меня спросили, в какой язык я влюблен, то 
выбрал бы латынь. Смею уверить, что этот ваш автор 
словаря ничего не понимает ни в музыке, ни в алкого­
лизме. В его стройную систему не укладывается, что 
можно одновременно и понимать толк в выпивке, и 
любить сложную музыку, и интересоваться делами в 
Намибии. Соединять это ему и не снилось.

Авторы статей обо мне упускают самое главное: я счи­
таю, что люди вообще не должны быть «зачехленными».

— В ы  сейчас щедро дает е ж урналист ам интервью. 
М ногие ваш и суж дения, даже для ны неш него врем ени , 
непривы чны е, м ногие — сродни «Петуш кам». И  уже 
кое-кт о говорит: эт о м аксим ализм .
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— До какой-то степени. Если живешь в такое мак­
сималистское время, отчего бы и не говорить максима­
листски? Но когда бы ни жил, надо во что бы то ни ста­
ло быть честным человеком.

— Однако любой писатель может считать свое время, 
в которое жил и живет, именно таким , экстремальным...

— Правильно, тому же Блоку казалось, что его вре­
мя экстремальное, последнее. Все времена экстремаль­
ные, последние, и, однако, ничего не кончается. И поэ­
тому главное — не надо дешевить. Говорят, к Блоку 
под конец его жизни хотели вселить красногвардейцев. 
По этому поводу Зинаида Гиппиус съязвила: жаль, 
если не вселят, ему бы следовало целых двенадцать. 
Я ее очень люблю, Зинаиду Гиппиус, и как поэта, и 
особенно как личность. Если бы я заполнял анкету 
«Кто из русских писательниц вам по душе?», долго 
рыскал бы в своей неумной голове и назвал бы ее.

— А  из писат елей-муж чин?
— Василий Розанов. Наконец-то его начали пони­

мать и принимать. Я ведь о нем сказал еще тогда, когда 
даже упоминать это имя было нельзя.

Большое влияние оказал Гоголь. Если бы не было 
Николая Васильевича — и меня бы как писателя тоже 
не было. В этом не стыдно признаться. Немножко — 
Мопассан, очень люблю его вещь «На воде». Но совсем 
не люблю Золя, не терплю бездушия, а в нем я это сра­
зу определил. В XX веке — Кафка, которому я многим 
обязан, Фолкнер («Особняк»). Очень люблю Набокова. 
Никогда зависти не знал, а тут завидую, завидую... 
А из современников ощущаю духовную близость с мо­
гучим белорусом Василем Быковым.

— Но давайт е вернемся к словарю. «В ст уденческие
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годы , — я  продолж аю цит ироват ь, — Ерофеев начал  
писат ь худож ест венную прозу, ни р а зу  на смог что- 
либо напечат ат ь в СССР». В  ст ат ье есть и т акие обо­
рот ы : «...несколько его произведений счит аю т ся у т е ­
рянны м и». И ли «...рассказы ваю т  о других произведени­
я х  Ерофеева, например, о ром ан е под названием  «Ш ос­
т акович», но т екст ы их не встречаются».

— Когда меня выгоняли из МГУ, я уже писал — чи­
сто юношеские «Заметки психопата». Однокурсники, 
те, кто читал, говорили, что это невозможно, что так 
писать нельзя. «Ты, Ерофеев, хочешь прославиться на 
весь институт?» А я в ответ: «У меня намерения намно­
го крупнее!» А рукописи мои действительно пропали. 
«Шостаковича» потерял я в электричке...

— Ж елани я восст ановит ь книгу не возникало?
— Было, пробовал. Но получилось то, что, образно 

говоря, получилось из громадной российской империи 
к лету 1918 года — крохотная Нечерноземная зона. И я 
тихонько задвинул «попытку» в отсек своего стола.

— В ам  снят ся ваш и т екст ы?
— Еще как снятся! Как вы угадали? Практически 

еженощно снятся, я не преувеличиваю.
— А  вещи свои перечит ывает е?
— Иногда перечитываю. Но из написанного больше 

всего мне нравится «Москва -  Петушки». Читаю и 
смеюсь, как дитя. Сегодня, пожалуй, так написать не 
смог бы. Тогда на меня нахлынуло. Я писал эту повесть 
пять недель.

— Пьеса «Вальпургиева ночь» тоже об алкоголиках и 
тоже написана в очень короткий срок. Снова нахлынуло?

— Это было так. Ко мне как-то приехали знакомые 
с бутылью спирта. Главным образом для того, чтобы 
опознать: что это за спирт? Говорят: «Давай-ка Ерофе-
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ев, разберись». После «Петушков» я слыву большим 
специалистом. А метиловый спирт и обычный, должен 
сказать, на вкус почти одинаковы. Ну, думаю, ценят, 
собаки, свою жизнь в отличие от моей. Чутьем, очень 
задним, я понял, что спирт хороший. Выпил рюмку — 
они смотрят, как я буду окочуриваться. Говорю: налей- 
те-ка вторую. И ее опрокинул. Всматриваются в меня 
внимательно и хотя трясутся от нетерпения — ни-ни, 
не прикасаются. Вот такой дурацкий рационализм. 
С той поры он стал мне ненавистен.

А как-то ночью, когда моя бессонница меня томила, 
я подумал об этом, и возникла идея пьесы. Реализовал 
ее в один месяц. Теперь уже и в театре идет. Только за­
чем им нужно было еврейскую тему убирать, не знаю. 
А вот несколько фраз типа «евреи очень любят выпить 
за спиной у арабских народов...» оставили.

Мне как-то пришлось быть главой президиума в 
Доме культуры «Красный текстильщик» на вечере, где 
Саша Соколов читал свою прозу. Посадили меня в цен­
тре длинного стола, как генерала на свадьбе. Слева от 
меня — Саша Соколов, справа — черносотенный свя­
щенник (уж поверьте мне, я знаю, что говорю). А в 
зале — представители «Памяти». Я ведь и не сразу по­
нял, что это за публика. И как по разыгрываемому 
спектаклю, подходит под конец вечера к моему свя­
щеннику другой, из зала, и говорит: «Давайте встанем 
и споем «Вечная память», люди требуют». И все встали 
и начали петь. Знамена появились, хоругви. А зал — в 
три раза больше, чем в театре на Малой Бронной.

Очень мне не по нутру подобные спектакли, и, бу­
дучи человеком неучтивым, я повернулся и бочком- 
бочком за кулису. Потом вижу, Саша Соколов усколь­
зает в противоположную кулису.
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Два чувства я испытал — отвращения к зрелищу, 
происходящему в зале, и приязнь к Саше.

— В  ж урнале «Театр», где опубликована ваш а пье­
са , есть такж е небольш ое интервью, в нем приведены  
следую щ ие слова: «С язы ком  просто — мой ант иязы к  
от ант иж изни». У  В ольф ганга К азак а  же можно про­
чит ат ь, что разм ы ш ления героя повест и «М осква — 
Петуш ки» излагаю т ся «необычным, приподнят ы м  
язы ком  с примесью лит ерат урны х аллю зий». Что вы  
дум ает е по эт ом у поводу?

— Что касается «Театра», то ничего подобного я не 
произносил. Зачем приписывать совсем не свойственные 
мне фразы? И потом, что они все ищут антиязык, аллего­
рии, аллюзии... Неужели нельзя выражаться по-челове­
чески? Когда мы им напомним, что есть просто хороший 
русский язык? А самое главное не в том, что стиль их не­
правилен — неправильна их победоносность!

Венедикт  Ерофеев, как написано о нем в одной из 
статей, «сказал о России точнее, глубже, с большой л ю ­
бовью, поэзией, жалостью, чем кто бы то ни был из пи­
шущ их в наш и дни». И  сегодня судьба его уже известна. 
П равда, сам он мрачно ш утит: «В 1986 году н екая  з а ­
падная радиост анция в одной из передач сообщ ила, что 
скончался русский писат ель Венедикт Ерофеев». Тогда я  
взял зеркальце и подыш ал на него. Действительно, ниче­
го. Л  подумал и сказал: «Если меня приговорят к повеше­
нию и приведут приговор в исполнение, я  через час вст а­
ну и пойду дальше». К ак говорил герой «Петушков»: «Во 
всей зем ле... во всей земле, от самой М осквы и до сам ы х  
Петуш ков — нет ничего т акого, что было бы для меня  
слишком многим».



«Умру, но никогда не пойму...»

— Венедикт  В асильевич, чем вы заним ались , т ак  
сказат ь , до 1985  года?

— Чем занимался? Да чем только не занимался. 
Работал каменщиком, штукатуром, подсобником на 
строительстве Черемушек, в геологоразведочной 
партии на Украине, библиотекарем в Брянске, заведу­
ющим цементным складом в Дзержинске Горьков­
ской области... Кем угодно. Людям и во сне не при­
снится.

— И  все эт о время вас хот ь и не печат али , но зат о  
чит али...

— Как то есть не печатали, когда практически во всех 
государствах... Сначала был на меня наплыв стран 
НАТО, примерно с 76-го по 81-й, потом они отхлынули. 
Потом пошли страны Варшавского Договора.

— Н у а в России, давайт е о России...
— Опять о России, вечно о ней, о бедной...
— В ы  все эт и годы чувст вовали своего чит ат еля?
— Да нет, дело даже не в этом. Были читатели очень 

дурного разбора. Им было наплевать на суть, главное, 
был оттенок запрещенности. Такие никогда не будут

С писателем беседовал Игорь Болычев.
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смотреть Рафаэля, а вот надписи в туалете Курского вок­
зала будут смотреть очень и очень.

— Но были и другие?
— Еще бы, я для них это и делал. Я, когда писал, знал 

заведомо, кого имею в виду.
— И звинит е за  некоррект ны й вопрос: на что вы  

жили? И  где брали врем я, чт обы писат ь?
- Н у  я же постоянно работал. А когда я писал, лежа 

на второй полке строительного вагончика, ко мне подхо­
дили и говорили: а ты чего там кропаешь?., нечего кро­
пать, давай пойдем пить водяру. Таким образом снимает­
ся всякая проблематика. То есть великолепный рабочий 
класс у нас. Или вот еще очень неплохой штрих к...

— К  ваш ей биографии?
— Нет, на мою биографию наплевать в конечном счете. 

Я имею в виду русский народ. Так вот, стоит кабелеуклад-у 
чик, но у него каким-то постыдным образом эта вот основ­
ная чудовищная металлическая стрела падает, и все тут. 
И почему она падает, никому не понятно, но все-таки пада­
ет. И ведь кому-то надо подползти под нее и подключить там 
кабель. И самое странное — никто не решается. Я гляжу на 
всех своих коллег — никто. А вдруг эта штука возьмет да 
рухнет действительно. Она то и дело и впрямь рухает. И не 
потому, что отважный человек, а потому, что мне было про­
тивно на них глядеть, — я встал, подвесил куда надо этот ка­
бель, и как только из-под этой стрелы колоссальной желез­
ной выполз, она тут же и упала.

А был такой случай. Вывалился кабель в траншею с 
ледяной водой, и я полез в эту траншею. А в это время 
проходит мимо мамаша с ребенком, показывает ему на 
меня, у которого в жизни не было ни одной четверки, и 
говорит: вот, если будешь плохо учиться, то придется по­
том, как этому дяде, по траншеям лазить.
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— Венедикт Васильевич, а что за история с Сорбонной?
— Меня пригласили из Парижского университета на 

филологический факультет, и одновременно с этим было 
приглашение от главного хирурга-онколога Сорбонны, 
сейчас не помню фамилий, тем более что мне не отдали 
назад этих приглашений. И приглашения эти были отпе­
чатаны так красиво и на такой парижской бумаге и все та­
кое... И вот тут стали заниматься почему-то моей трудо­
вой книжкой. Ну зачем им моя трудовая книжка, когда 
нужно отпустить человека по делу? А тем более когда зо­
вет главный хирург Сорбонны — он ведь зовет вовсе не в 
шутку, кажется, можно было понять. И они копались, ко­
пались — май, июнь, июль, август 1986 года — и наконец 
объявили, что в 63-м году у меня был четырехмесячный 
перерыв в работе, поэтому выпустить во Францию не име­
ют никакой возможности. Я обалдел. Шла бы речь о ка­
кой-нибудь туристической поездке — но ссылаться на пе­
рерыв в работе двадцатитрехлетней давности, когда чело­
век нуждается в онкологической помощи, — вот тут уже... 
Умру, но никогда не пойму этих скотов.

— Не возраж ает е, если м ы  поговорим о русской  ин ­
т еллигенции?

— Господи, а это что такое?
— Счит ает е ли  вы себя инт еллигент ом?
— (Смех.) Нет, ну надо же... Я, конечно, не буду от­

вечать на этот самый паскудный из всех вопросов, кото­
рый тут... И потом я не вижу никакой интеллигенции.

— А как вы от носит есь к т ом у, чт о совет ская и н ­
т еллигенция долж на унаследоват ь лучш ие т радиции  
инт еллигенции русской?

— Это чистейшая болтовня. Чего им наследовать? 
Советская интеллигенция истребила русскую интелли­
генцию, и она еще претендует на какое-то наследство...
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— А сущ ест вует  ли  совет ская ли т ерат ура? Вы  со- 
ветский писат ель?

— Любой рассмеется в ответ на такой вопрос. Но я даже 
смеяться не буду, потому что мне врачи смеяться запретили.

— Можно ли  говорит ь о кризисе русской культ уры ?
— Никакого кризиса нет, и даже полное отсутствие 

всякого кризиса. То есть вообще ничего нет. Добро бы 
был хотя бы ну элементарный кризис, а то вообще — ни 
культуры, ни кризиса, ничего, решительно ничего.

— П оявляет ся ли  сейчас чт о-нибудь интересное в со­
временной лит ерат уре?

— Появляться появляется. Но, по-моему, самое пер­
спективное сейчас направление — это вот те, что плетут­
ся взаду у обериутов.

— В ы  счит ает е эт о направление самы м перспект ив­
ным?

— Да, а остальные... Ну неужели Чингиз Айтматов 
перспективен, ведь смешно говорить об этом. И при всем 
моем почтении к Алесю Адамовичу, Василю Быкову, все 
равно считал самым перспективным направлением, кото­
рое идет вслед за обериутами. Поэты вроде Коркия, Ирте- 
ньева, Друка, Пригова. Они просто иногда кажутся очень 
шалыми ребятами, но они совсем не шалые ребята, они 
себе на уме в самом лучшем смысле этого слова.

— А в прозе?
— А в прозе никого не нахожу. В прозе мне нравятся 

наши культуртрегеры типа Михаила Гаспарова, Сергея 
Аверинцева. А среди прозаиков я не нахожу никого. Я, по- 
моему, их хорошо ощупал всех и ничего пока не нашел.

— Венедикт  В асильевич , а что у  вас из написанного  
еще не напечат ано сегодня?

— Ну не знаю, потому что «Заметки психопата» вряд 
ли решатся печатать. Они вряд ли на это пойдут, потому
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что там столько, — я говорю не о непристойностях, — но 
неожиданных лексических оборотах, мягко говоря. 
К непристойностям уже привыкли, я наблюдаю за теле­
видением, уже с голыми задами ходят, но вот с лексичес­
ким проворством они никогда не примирятся. Потом 
«Благая весть», надо ее восстановить. Потом статьи о 
норвежцах — о Кнуте Гамсуне, Бьёрнсоне, о позднем 
Ибсене, все ведь это надо как-то найти...

— А  писали когда-нибудь ст ихи?
— Писал. То — под Маяковского, то -  под Игоря Се­

верянина, когда мне было лет шестнадцать-семнадцать. 
И у меня то получалось, то не получалось. И потом я ре­
шил, что хватит дурака валять.

— И  ст али «говорить ш експировскими ям бам и»...
— Ну примерно то.
—А  ваши поэтические пристрастия? Вы говорили, что 

ближе всего вам русский Серебряный век, начало века?
— Ну начало, конечно, ближе, чем середина.
— А  в эт ом Серебряном веке кт о?
— В молодости я влюблялся во всех поочередно. Сна­

чала втюрился в Константина Бальмонта, потом, спустя 
два месяца, — в Игоря Северянина, спустя три месяца — 
в Андрея Белого, ну и так далее. Я был влюбчивый. Как 
говорила мать Олега Кошевого: он просто влюбчивый. 
Обо мне то же самое можно сказать.

— А  ост алась какая-н и будь лю бовь из эт их юнош е­
ских влюбленност ей?

— Все остались, в том-то и дело. Всем признателен. 
А то ведь люди обычно лихо расправляются с теми, кому 
они обязаны. Люди, подхватившие самое необходимое, 
скажем, у Анны Андревны или у Марины Иванны, уже 
смотрят на них как бы свысока, плюют просто. Вот это 
мне непонятно. Я, например, совершенно люблю каждо-
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го человека, которому хоть немножко обязан. Будь то 
Бальмонт, будь то Северянин, — я знаю, что они не­
множко придурки, но все равно люблю.

— А  где же вы познаком ились с чередой ваш их возлю б­
ленны х?

— Это, разумеется, когда поступил на первый курс в 
МГУ. Хоть и ничего еще не было издано, но среди сту­
дентов — основное студенчество было настолько плохо, 
что противно и вспоминать — но опять же, как всегда, 
как и в Царскосельском лицее, непременно найдется 
семь-восемь людей, которые кое-чего кое в чем смыслят. 
Так вот мне повезло, я на них напал.

— А кого вы числите своими учит елям и?
— Конечно, Салтыков-Щедрин, Стерн, Гоголь, ранний 

Достоевский, ну и так далее, я мог бы слишком многих пе­
речислить. Но в конце концов даже Северянин — и то учи­
тель, даже Афанасий Фет — и то учитель.

— А  в жизни вст рет ился вам  человек, кот орого вы  
счит али своим учит елем ?

— Да, встретился. Мой однокашник Владимир Му­
равьев (в настоящее время — переводчик, историк анг­
лийской литературы, критик. — И. Б. ) .  В университете 
мне сказали: «Ерофеев, ты тут пишешь какие-то стиш­
ки, а вот у нас на первом курсе филфака человек есть, 
который тоже пишет стишки». Я говорю: «О, вот это 
уже интересно, ну-ка покажьте его мне, приведите мне 
этого человека». И его, собаку, привели, и он оказался, 
действительно настолько сверхэрудированным, что у 
меня вначале закружился мой тогда еще юный башеч- 
ник. Потом я справился с головокружением и стал его 
слушать. И было чего слушать. И если говорить об 
учителе нелитературном, то — Владимир Муравьев. 
Наставничество это длилось всего полтора года, но все
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равно оно было более или менее неизгладимым. С этого 
все, как говорится, началось.

— Венедикт Васильевич, а есть ли у  вас ученики? Вы  
рассказы вали , что ребят а , которые, как вы выразились, 
«плетутся взаду у  обернутое», подарили вам стихотвор­
ный сборник с надписью «Всемы вышли из «Петушков»...

— Опять же без всякой гордыни я считаю, что это 
наилучшее направление в русской поэзии. А о прозе что 
и говорить, она погибла.

— Вы  счит ает е, безвозврат но?
— По-моему, безвозвратно. Все, что делается в Рос­

сии — все безвозвратно. Даже могил ничьих не найти. 
Нам ли еще шутить по поводу безвозвратности.

— А если говорит ь о прозе не т олько «молодых»?
— Мы однажды говорили о прозе и меня спросили, ка­

ким критерием мерить? И я сказал: очень простым крите­
рием — сколько я б ему налил, это абсолютно точный кри­
терий. Астафьеву ни грамма, Белову — ни граммули, Рас­
путину — и то погодя, ну туда-сюда, грамм сто, Василю 
Быкову — полный стакан, даже с мениском, Алесю Адамо­
вичу — даже сверх мениска, ну и так далее.

— Венедикт  Васильевич, в Театре на М алой Бронной  
прош ла премьера ваш ей «Вальпургиевой ночи». П онрави­
лось вам , как ее пост авили?

— Чудовищно не понравилось. Я даже заранее глав­
ной администраторше театра заказал себе место крайнее 
справа, чтобы уйти.

— Но все же досмот рели?
— Досмотрел.
— Зн ачи т , не наст олько чудовищ но, мож но бы ло  

досмотреть?
— Я, знаете ли, еще и педантичен. Но нельзя же уре­

зать, так урезать-то... Всю израильскую тему... Диалоги...
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— И  реплики санит арки Тамарочки?
— То, что это было убрано, это чепуха, хотя это, в 

сущности, не чепуха. Когда я был в Четвертом отделе­
нии, мне приходилось несколько недель подряд слушать 
вот эту фразеологию. И никому не советую ее слушать. 
И когда я сказал: «Женщина, вы все-таки женщина, вы 
неужели не можете без этого?» А она сказала: «А ты кто 
такой...» Ну, все понятно. А дальше она говорила при­
мерно две минуты то, что она говорила...

— В  пьесе?
— Нет, ну в какой же пьесе, добро бы в пьесе, а то 

именно в Четвертом отделении больницы Кащенко. 
В пьесе это бы еще хорошо.

— Венедикт  В асильевич, позвольте вопрос дурацкий. 
В ы  знает е, «кто виноват »?

— Понятия не имею, еще бы задал вопрос «что де­
лать?». Я не люблю таких вопросов. И вообще пора кон­
чать с этой фразеологией. Нужно избрать для первого 
случая хотя бы немножко другую, а там, глядишь, и ос­
тальное получится.

— А  что вы скаж ете о перестройке?
— Мне незачем перестраиваться. Остаюсь статус- 

кво, и навеки останусь.
— А вообще?
— А вообще-то недурно. А теперь давайте, задавайте 

ваш последний вопрос. Я очень люблю последние воп­
росы, как не люблю первых и вторых.

— Хорошо. Вот вы сегодня всем стали нужны. Вчера у  
вас было ЦТ, сейчас я , там, в соседней комнате, ждет де­
вушка из «Экрана». Эти «цветы запоздалые»... Как они вам?

— Ну, какой вопрос, очень поэтический и ненуж­
ный. Не «цветы запоздалые», вовсе нет. Наоборот, меня 
бесит не их запоздалость, а эта вот их запоздалая расто­
ропность. Вот что бесит меня больше всего.



тшшш.





Мое сердце не говорит этой музыке «нет», но и «да» 
оно не говорит. Мое сердце пожимает плечами, когда 
слушает ее.

В первой части оркестр был настолько взволнован, 
что на протяжении второй он никак не может отды­
шаться.

крупным планом подаются, без связи и разбора, от­
рывчатые «поросячьи триоли» и только на задворках 
их блуждает где-то нищая, бледная, одичалая мелодия

О 3-м квартете Бартока: у него очень много есть что 
сказать, он захлебывается от обилия мыслей, сбивает­
ся, начинает все сначала, путается снова и заключи­
тельным аккордом махает рукой — э-э-э, мол, все не 
то, все не то.

адмирал своему барабанщику: сыграй мне что-ни­
будь меланхолическое

Ср. Кодан, соната для виолончели и фортепиано. 
Виолончель изнемогает от эротических томлений, а
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фортепиано слушает ее с холодной невнимательностью 
и иногда, в знак участия рассказчице, кивает ей четки­
ми ударами, почти всегда впопад.

В 1-й части он храбрится и шутит, во 2-й слюнтяй 
и нюня и мочится на пол, как маленький.

Самозабвенное неистовство шахсей-вахсея сменя­
ется угрызениями совести pianissimo — зрителям 
представляется возможность высморкаться и почесать 
пузо.

Честно задуманная музыка и не без хороших ма­
нер.

расстрелян по подозрению в эстетстве

От гавайских гитар до гаванских сигар, от сиамс­
ких близнецов до сионских мудрецов.

И что такое вообще йоги и что это за властвование их 
над своим организмом? Они могут только поставить себе 
клизму и то так изощренно, что она им не помогает.

Трудно было, конечно. Представьте себе, что у вас 
на дне рождения сидят одновременно: дядя Ваня и 
Чайка, Бирюк и Хамелеон, волки и овцы, жидяра Об­
ломов и православный Корчагин. Гамлеты из Химок и 
из Ховрина Клеопатры.

Не важно, на кого сколько отпущено строк, это 
случайность. У Пушкина в «Суровом Данте» на Су-
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рового Данта — 1 строка, по одной на Петрарку, 
Шекспира и Камоэнса, по три на певца Любви и ба­
рона Дельвига — и целых четыре Уильяму Вордс­
ворту.

Мари Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази — вот 
как звали того французского офицера, который выдал 
германскому генштабу секреты. А не Альфред Дрей­
фус. Вечно вы все валите на евреев.

Не вино и не бабы сгубили молодость мою. Но под­
московные электропоезда ее сгубили. И телефонные 
будки.

Ни у мамы, ни у папы не было ни братьев, ни сес­
тер. А так хотца хоть с неделю побыть племянником.

Поль Валери: «Из истории можно извлечь лишь 
наклонность к шовинизму. Никаких уроков извлечь 
нельзя».

Мой путь саморастрачивания ничуть не хуже и не 
лучше других. «Что есть польза?» — спросил бы про­
куратор Понтий Пилат.

И почему Василиса должна уходить к Иванушке, 
если ей и с Кащеем хорошо?

Милые характеристики: «Чистый ариец. Характер 
нордический. Спортсмен. Неуклонно выполняет свой 
долг».
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В будущем году спрыснуть 150-летие великого на­
воднения в Петербурге — 7 ноября 1824 г.

Чаадаев но поводу этого наводнения и по всем по­
добным поводам: «Первое наше правило должно быть 
не избегать беды, а не заслуживать ее».

Вот, еще один вид непредвиденности и смерти. Оса 
в бутылке красного вина — укус в горло и смерть от 
удушья.

Вот вам Мао: «Война необходима, etc. Если даже 
половина государств будет уничтожена, то еще оста­
нется половина, зато империализм будет полностью 
уничтожен, и во всем мире будет лишь социализм. 
А за полвека население опять вырастет, даже больше, 
чем наполовину» (на совещании в Москве коммунис­
тических и рабочих партий, 1957 г.).

Рейган в Пекине: «Война — это большой грех и 
прискорбное растрачивание ресурсов».

в самом плачевном смысле этих слов

Наклонность к творчеству с розовых лет: рисовал 
мочою картины, прорезая желтым белый снег.

«Я с детства не любил вокзал,
Я с детства виллу рисовал».

«Стала пухнуть прекрасная Елена».
(Песни западных славян)
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Могут приобретать, как говорят лингвисты, модаль­
ные оттенки.

истина, поданная в денатурированном виде

Возведение дружеских связей и бесед, «салонное 
просветительство», в ранг высокого творчества. Чаада­
ев.

Девушки должны собирать цветы, ибо это выраба­
тывает в них навык низко нагибаться.

По повсеместным деревенским понятиям собира­
ющий цветы мужчина — придурок и размазня. «Раз 
у него душа к цветку лежит...» и т.д. И почтение к 
бутафорским цветам из города — украшение икон и 
пр.

«И улыбка познанья светилась
На счастливом лице дурака»

Вяземский, узнав о душевной болезни Батюшкова 
(33 года недуга): «Все мы рождены под каким-то бед­
ственным созвездием».

Фашисты, постоянно: «не заниматься беспочвен­
ным теоретизированием», «быть ближе к реальной 
жизни».

Тогда Чаадаева упрекали в двух слабостях: унынии 
и нетерпении.

10 В. Ерофеев
Собрание сочинений. Том 2 289



«Нести неверующую Россию на своих плечах», как 
выразился митрополит Антоний Блюм.

Я ортодокс. Бог обделил меня, ни одной страннос­
ти.

четверых убил, шестерых изнасиловал, короче, вел 
себя непринужденно.

Ну что ж, пусть они звереют, эти ядерные маньяки. 
Меня не испугаешь. Я готов в любую минуту сменить 
рабочую спецовку на походную шинель. Обнимать 
только свой карабин, целовать только полковое знамя 
свое. Даешь Лиссабон — Копенгаген!

А турецкая резня: это когда турки режут или когда 
режут турок?

Убивать сразу полтора-два миллиона человек — 
это, по-моему, несимпатично.

христоцентризм

Богородица, фатимской девочке Люсии: «В Моем 
Пречистом сердце ты всегда найдешь убежище».

В британском энциклопедическом словаре: «Как 
гака1уа1аз з1а1» — «история успеха молодого калеки».

«Мне скушно обыкновенное, а по сравнению с 
Христом все обыкновенно» (Василий Розанов).
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умственная и эстетическая аскеза

из метафизических соображений

Пушкин, с отвращением: «Русский бунт, бессмыс­
ленный и беспощадный».

Чаадаев: «покорный энтузиазм толпы».

Крестоносцы тоже, говорят, были немножко маро­
дерами, но это их рыцарского облика не исказило. Вот 
так и мы — если немножко побуйствуем среди сараци- 
нов...

Омрачает, бередит и расширяет сердце всякая тя­
желая токкатность. Вот и сегодня слушал финал 7-й 
сонаты Прокофьева.

«когда грешная Россия готовилась к отступниче­
ству от Христа»

противостояние двух болванов

«Большой скачок» в Китае. Едят траву в Пекине и 
обливают мочой трупы на площади Тяньаньминь. «Не­
сколько лет упорного труда — десять тысяч лет счас­
тья» (Мао).

Китайцы, ведущие свои передачи для зарубежа на 
40-х частотах даже (в нарушение международного 
права) на волнах, предназначенных исключительно 
для сигналов бедствия.

10*
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Мао, в беседе со Сноу: «Мне лично нравится меж­
дународная напряженность».

в сторону с «надлежащих путей»

Начальник московской жандармерии о Петре Чаа­
даеве: «Образ жизни его весьма скромен, страстей не 
имеет».

Если умрет, то останется говно, а не умрет — унесет 
много добра.

Тип забавника. Могущего, например, столкнуть в 
канаву слепого, из затейства.

Н.Страхов в 70-х гг.: «Мы ведь с непростительной 
наивностью, с детским неразумием все думаем, что ис­
тория ведет к какому-то благу, что впереди нас ожида­
ет какое-то счастье, а вот она приведет нас к крови и 
огню, к такой крови и такому огню, каких мы еще не 
видели».

Антисемит бы сказал: «Почему в песне «Вот мчится 
тройка» — нехристь староста татарин — допустили бы 
мы такое о жидах?»

Мигель де Унамуно: только видения Дон Кихота 
обладают истинным бытием. Все остальное в романе — 
иллюзорно.

«Мистификатор» и трюкач Сальвадор Дали.
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«Мы лишаем свою интимную жизнь трепетных 
красок».

змееведы, то есть герпетологи

дромомания — охота к перемене мест

будуарная струя в поэзии

«В момент страшного испытания Церковь Христо­
ва парализована немощью» (1939—1945 гг.).

Сплетение обстоятельств, солнечное сплетение об­
стоятельств.

Важно еще, чтобы преступление считалось пре­
ступлением в момент его совершения, а не в период 
судоговорения и приговора.

Законопослушность. Курсивная, слишком подчерк­
нутая. Охуелостью это не назовешь, но ведь не назо­
вешь и иначе.

Нездешне, инфернально взвизгивает, как Брюн- 
хильда в «Валькирии».

Я в жизни адмирал, и чувство это знаю.

Человек должен быть как вода, говорили древние 
китайцы: в круглом сосуде — круглым и так далее. 
Попалась преграда — остановись. И теки все вниз, 
вниз, никуда больше.
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истощим и неисчерпаем

«поединок латинского ума и тевтонской воли»

«общество, смирившееся со своим крахом»

Эти античные (опять) занимались только гомосек­
суализмом, а если и любили баб, то только безруких 
(Ника Самофракийская) и безголовых (Венера), т.е. 
наоборот.

«и через 15 лет расконвоировали»

идеи с чужого плеча

Брать билеты в транспорте, сморкаться только в об­
щественных уборных, etc.

«Кручусь перед туалетом: М и Ж. Один для жидов, 
другой для масонов. А мне, русскому коренному, куда 
пойти прикажете?»

Опрос рабочих завода «Рено» по поводу их литера­
турных симпатий. «Авангардистских выкрутасов» они 
не любят. Два любимых большинством произведения: 
«Железная пята» Джека Лондона и «Как закалялась 
сталь» Ник. Островского.

Ни один композитор мира не покончил с собой и 
не умер насильственной смертью.
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Святейший Синод при Николае I учреждает новую 
епархию, глава которой носил титул епископа Камчат­
ского, Курильского и Алеутского.

Розанов: «Русь молчалива и застенчива, и говорить 
почти что не умеет. Вот на этом просторе и разгулялся 
русский болтун».

«Симпатичный шалопай — да это почти господ­
ствующий тип у русских».

«для обуздания разврата», как говорил адмирал 
Шишков

Жорж Матье, мэтр «лирического абстракциониз­
ма»: три его заповеди для подступа к картине: 
«1) опустошить себя, 2) сконцентрироваться в этой 
пустоте и 3) писать с максимально возможной ско­
ростью».

Первая заповедь отношений к вам: незаинтересо­
ванность.

Вы нас благословляли, когда воевали мы, теперь и 
мы: будь благословен, Израиль.

моя хлопотливая и суматошная должность тунеяд­
ца

они со всех сторон обложили меня своими контри­
буциями
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«продал себя за рюмочку похвалы» (Розанов).

«Ты-то, Ерофеев, возвышенных соображений, ты 
высмаркиваешь на все, что для них нужнее всего, но 
все-таки и их позови, вдруг да они возвышеннее 
тебя?»

«Не спят, не помнят, не торгуют», у Блока. Чем мы 
заняты? Если спросят, — так и отвечать: Не рассужда­
ем. Не хлопочем. Не спим, не помним, не торгуем. Не 
говорим, что сердцу больно. Etc.

Я с каждым днем все больше нахожу аргументов и 
все больше верю в Христа. Это всесильнее остальных 
эволюций.

«с удручающей регулярностью»

«порочный режим, но прочный»

Меня, прежде чем посадить, надо выкопать.

И это меня-то лупить! Меня! Кабинетнейшее из 
земных существ! Внебрачного сына Евы Браун!

Объявление: «Меняю гнев на милость. Звонить по 
телефону...»

У Седаковой в прозе, дворничиха: «Мертвые — они 
умрут, а живые по ним убивайся!»

Скатертями — все твои дороги.
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писать так, во-первых, чтобы было противно чи­
тать, — и чтобы каждая строка отдавала самозван­
ством

Их терминология: «Скончался при невыясненных 
обстоятел ьств ах ».

обиходного свойства истины и сведения

Великолепные экземпляры. С 8 до 5-и въебывают, 
с перерывом на подъебки с 12-и до 13-и, потом с 5 до 
7 ебануть, с 7 до 10-и взъебки, потом etc.

Жив ли Абрам Моисеич? Нет еще.

без пролития желчи

а мою, мол, точку зрения, оставили в стороне как 
неосновательную

То есть заблудившись, найти что-нибудь более зна­
чительное, чем следуя проторенным путем, идти в на­
правлении обратном общепринятому, — Колумб и его 
Новая Индия.

Не выпьем. Не пойдем никуда, чтобы на людей не 
смотреть и себя не показывать.

Господь не прощает такую вражду и такие потери 
Господь не прощает.
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сочетать неприятное с бесполезным

«никогда бы не унизился до такой тривиальности»

В туалете на пл. Ногина: «Давно известно и не 
ново, что только здесь свобода слова. Да здравствует 
академик Сахаров! О’кэй!»

О принципе добровольности, американский пуб­
лицист Норт: «Я предпочел бы видеть весь мир пья­
ным добровольно, чем одного человека трезвым на­
сильно».

Христа (как следует) знали 12 человек, при 3 с по­
ловиной миллионах жителей земли, сейчас Его знают 
12 тысяч при 3,5 миллиардах. То же самое.

В этом мире я только подкидыш.

Это предохраняет от морщин вокруг рта.

Завтра написать Курту Вальдхайму о том, что я 
признаю независимую республику Гвинею-Бисау. 
А Курт Вальдхайм мне в ответ телеграмму: «Дурак 
ты».

Карамзин изобрел только букву «ё». X, П и Ж 
изобрели Кирилл и Мефодий.

Его замысел был умножать, а не делить, вычитать, 
а не прибавлять — в противовес Его.
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«таким крайним бесстыдством, такой способностью 
к неистовству» (французский роман)

Проза документальная и проза орнаментальная. 
И живопись геральдическая.

В Талдоме (ночь): «лучше бытъ стройным тунеяд­
цем, чем горбатым ударником».

Все делается по бабьему наущению: бедняга Мак­
бет, дезертир Антоний, вор Адам, все трезвенники 
мира.

Из всей латыни знать только NB и Sic.

Ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно 
ничего.

«Путеводитель по кварталу публичных домов Бар­
селоны».

Люди, не убивайте друг друга, ибо это доставляет 
мне огорчение.

Деревья гибнут без суда и следствия.

Вот до чего довели русских. Пришел по вызову те­
лемастер. Всего-то навсего. А старушка ушла на кух­
ню, и у нее от испуга руки трясутся — может быть, из 
органов?
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«Я назову тебя проблядью», как сказал Виктор Бо­
ков. «Часто сижу я и думаю. Как мне тебя называть».

Подлец ты конченый, больше ты никто, высшей 
марки. Или: и завтра ты будешь иметь бледный вид с 
голубым отливом.

издержки детопроизводства

фамилии: Пассажиров и Инвалидов

И милее всего. Неисчерпаемая череда пасквильных 
фельетонов Буренина, на всех, от Надсона до бальмон- 
товских рабочих стихов 1905-го года.

о спартанском царе Клеомене: «общаясь со скифа­
ми, он научился пить неразбавленное вино и от этого 
впал в безумие» (у Геродота).

Московские евреи Пляцковский и Фрадкин: «Уве­
зу тебя я в тундру».

Выбить этот козырь из их бессовестных рук, то есть 
сделать наше здравоохранение платным. По любому 
поводу.

Как аллилуйи делятся на аллилуйи просто и сугу­
бые аллилуйи.

«прогрессирующий сатанизм»
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«послужит для них началом бесчисленных бед­
ствий или безмерного счастья»

У Г. П. Федотова определение понятия «русская 
интеллигенция»: «Русская интеллигенция есть группа, 
движение, традиция, объединяемые идейностью своих 
задач и беспочвенностью своих идей».

дамочка, плачевная во всех отношениях

стремительное превращение сопляка в старого хрена

Прекрасные египетские фараоны. По свидетельству 
Геродота: «После Мена было 330 Царей. Ни один из 
них не совершал никаких деяний и не покрыл себя 
славой. Они ничего не совершили».

Обстановка и мебель. Чугунная ограда, сосновая 
кровать, пара электрических стульев, скамья подсуди­
мых.

Испанский сапог. Столыпинский галстук. Смири­
тельная рубашка. Терновый венок.

Но ему-то надо привлечь 2-3 сердца, а мне-то надо 
20—30—40 сердец. Вот отсюда разница.

Когда камыш только шумит, гнутся деревья.

Замечаю в канун 56-й годовщины: я умею кривить 
морду только слева направо, справа налево не получа­
ется.
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У меня болит шея от недоброкачественных грез.

Какой-то британец: «Рыцарство — удел бедняков».

Знаю, что такое рыцарь. И терпеть не могу рыцар­
ства. За то, что у них забрало, а страха и упрека нет.

Геродот не верит в существование Оловянных 
(Британских) островов.

Геродот говорит: надо чтить чужие обычаи. И спус­
тя двести страниц: «Закапывать жертвы в землю жи­
выми — персидский обычай».

Стихи поэтов Бангладеш. Отсутствие мелкой моне­
ты не может служить извинением безбилетного проез­
да.

Какой-то шотландец-ученый рекомендует для ук­
репления голоса вдыхать росу цветов.

Оставьте мою душу в покое.

«Я был никто, теперь я  — некто».

«У Израиля находится больше вопросов, нежели у 
Него ответов» («Саул» Жида)

Шерлок Холмс подавляет Скотланд-Ярд своим ти­
таническим интеллектуальным превосходством.
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А может, Он ждет вопросов крупнее, и Ему кажут­
ся мелким узколобым вздором все наши warum, wozu, 
wieso, «отчего?» и т.д. Как мне кажутся смешными 
вопросы моих коллег.

У Него бездна ответов, и Он удивляется: почему 
так мало вопрошаем? почему ленивы и нелюбопытны 
и суетны?

Видеть сны необходимо мне вот для чего: для 
упражнения и удостоверения в моральных принсй- 
пах и чтобы понять: одинаково ли оставляют след 
страхи и горести сна и яви. В конце концов, горе — 
внутренняя категория, и оно не обязано иметь под 
собой основание. Граф Толстой или Федор Достоев­
ский выдуманные потрясения и утраты переживали 
острее и глубже, чем иной свои основательные. 
И т.д.

Опять Добролюбов и К°. Слушая песню на слова 
барона Розенгейма «Степь за Волгу ушла» и т.д. Они- 
то, собаки, смогли бы написать хоть строку, от которой 
бы у русского замер дух?

Энона — нимфа, верная подруга Париса во время 
его пребывания в Идейском лесу. Т.е. Парис ушел из 
Идейского леса, и Энона тут же перестала быть верной 
подругой Париса.

Повсюду в Ногинском, Ореховском и пр. районах, 
на всех предприятиях висят соблазны; у входа: «Жела-
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ем хорошо потрудиться», а при выходе: «Спасибо за 
труд. Желаем вам отличного отдыха».

Все о том же смягчении нравов. На предприятиях 
не пишут «Соблюдайте правила техники безопаснос­
ти», а пишут: «Папы и мамы! Будьте осторожны! Вас 
дома ждут дети».

вегетативная твоя душа, растительная то есть

Несовершенство наших душевных процессов: ср. 
как отлично работает наш кишечный тракт. А здесь — 
застой, тошнота без выташнивания, неспособность 
вовремя освободиться от того, что накопилось нечисто­
го и т.д.

Ну зачем им, сволочам, пить? Они без того посто­
янно качаются, ходят боком, движутся не так как надо, 
говорят вздор и не стыдятся ничего. Самоуверенны и 
безошибочны.

И, что там ни говори, даже самая хорошая ошале- 
лость требует сейчас хорошего рационального руковод­
ства (рационального, т.е. во вкусе Фомы).

Матфей: «Подвизайтесь войти сквозь тесные вра­
та».

Коллекционировать те способности, которые отли­
чают человека ото всей фауны: 1) способность смеять­
ся, 2) пить спиртные напитки, 3) совершать беспри­
чинные поступки, 4) поступать наперекор своей выго­
де, 5) решиться поднять на себя руки.

304



Ну так что ж, что пляшет? И царь-пророк Саул 
плясал перед Самуилом.

Хорошо как лекарство, но не как пища.

Граф Толстой о книге Паскаля: «Он показывает 
людям, что люди без религии — или животные, или 
сумасшедшие, тыкает их носом в их научность, безоб­
разие и безумие...»

У меня в душе, как на острове Свободы: не бывает 
праздничных дней.

Я буду вас пестовать, а вы меня — лелеять.

«Все это слишком просто, чтобы вы могли понять» 
(Честертон).

Екатерина Великая: «человек безукоризненной че­
стности, но недалекого ума».

Как говорил Фома, «я впал в несовершенство».

Степень бабьего достоинства измерять количеством 
тех, от чьих объятий они уклонились.

так, чтобы твою ценность измеряли в каратах

В старых открытках: «Люби шутя, но не шути 
любя».

Она уже закончена, но ее надо исполнить.
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Это все мысли, которые лень даже прогонять.

Из всех пишущих русских К.Победоносцев более 
всего ценил Мельникова (Печерского). Даже пересы­
лает «В лесах» Александру III и рекомендует про­
честь.

Говоря райкомовским языком, она всемерно спо­
собствовала мне.

Их всех убил палач Сансон, значит, он один и ви­
новат.

все равно пригвожденность, ко кресту ли, к трак­
тирной ли стойке...

Я как Борис Годунов. Глад и мор и гнев народ­
ный и смуты, и терзания. Являются плюгавые, чер­
нявые и энергичные Василии Шуйские, являются и 
плетут интриги. Являются юные Лжедмитрии. А я — 
только стискиваю голову, мечусь между Владимиром 
и Талдомом с вечным «Уф, тяжело! дай дух переве­
ду!»

Случай во Владимире: я — дошел уже до такой сте­
пени, что у меня часы пошли в обратную сторону.

Игнатий Лойла, из поучений: «Работающий в ви­
нограднике Господнем должен опираться на землю 
лишь одной ногой, другая должна уже быть приподня­
та для продолжения пути».
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драгоценные мысли Мухтара Ауэзова касательно 
Абая Кунанбаева.

предсмертную тоску Пушкина («Ах, какая тос­
ка!», он говорил, что от нее он страдает больше, чем 
от боли) — приписали воспалению брюшной полос­
ти.

Каждая минута моя отравлена неизвестно чем, 
каждый мой час горек.

Губы синенькие, как апрельское небо. И нос — 
красный, как Моссовет.

«все мерзостно, что вижу я вокруг», как сказал Са­
муил Маршак.

Ну, разве можно так терзаться! Не терзайся!

У меня тоже комплекс Эдипа, но совсем другой. 
Т.е. я сознательно ослепил себя.

Яхрома, порт семи морей.

Любимый герой Анджелы Дэвис — Вас. Ив. Чапа­
ев.

Из формы церковного отлучения и проклятия 
(ХШ -ХУ1 в.)

«...Да постигнет его проклятие наше в его доме, 
житнице, постели, поле, в городе и дороге. Да будет он 
проклят в сражении, в молитве, в разговоре, в молча-

307



нии, в еде, в питье, во сне. Да будут прокляты все его 
чувства: зрение, слух, обоняние, вкус и все тело его от 
темени головы до подошвы ног...

Как я гашу теперь эти светильники, так да погаснет 
свет его очей. Да осиротеют его дети, да овдовеет его 
жена. Да будет так, да будет так! Аминь».

Можно прибавить: да будет проклят: в лесах и на 
горах, в гостях и дома, со щитом и на щите, на кровати 
и под кроватью.

Перевести в умственную сферу понятия «ультра» и 
«инфра». Т.е. выше понимания и ниже понимания. 
Ср. звук ультра и звук инфра.

Все эти сарматские цветочки, которые умеют рас­
пускаться на галльской только почве. См. Фредерик 
Шопен, Мария Склодовская, Костровицкий-Аполли- 
нер...

У меня, как у лилии, пыльца на рыльце.

Конфликты в итальянских песнях:
«Лю-блю я ма-ка-роны,..
Хотя моя невеста их не любит».

«Мы с этой дамою почти единоверцы».
(Аполлинер)

«Полноте ребячиться», как говорит Германн графине.

Сравнивают бергмановский кинематограф отчая­
ния и феллиниевский кинематограф надежды.
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Виктор Гюго, 1877 г. Принимает у себя в гостях на 
ул. Клиши императора Бразилии дона Педро. Тот ро­
беет при входе..

Дураки, они свою столицу Христианию переимено­
вали в Осло.

«от элементарности — к бесчеловечности»

Ты родилась под знаком Солнцедара.
Но бархатистостью своих лядвей
Она и это, впрочем, искупала.

Спорт Бори Сорокина, многоборца: прыгает выше 
собственной головы, убегает от самого себя, борется с 
соблазнами, гимнаст: ходит по острию ножа меж двух 
бездн, поднимает душевные тяжести рывком и жимом, 
играет со смертью с выигрышем для себя, etc.

Вольная борьба — с соблазнами. Классическая 
борьба — с предрассудками.

Оказывается, от Гейне начинается понятие «сверх­
натурализм», т.е. понятие, включающее в себя все, 
кроме реализма.

французская народная песня «Ах, как же я просту­
жен!»

существо, призванное прорицать и заклинать

«исполненное чисто кастильского благородства»
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Сент-Бев и Мюссе то и дело ходят в публичные 
дома «в поисках забвения».

Тягомотина и банальности, хуже нет, Аполлинер, 
вся поэзия и все письма: «Я умел любить — это ли не 
эпитафия!» Или: «Ты воспламеняешь сердце, Мадлен, 
как проповедь в храме!» Или еще: «Пусть долетят до 
тебя, Лу, снаряды моих поцелуев». О войне пишет: 
«Я умолчал о некоторых фактах... Мои впечатления, 
зафиксированные по горячим следам...»

Опять этот ненавистный пошляк Аполлинер. «Мое 
сердце голосует за надежду», «Прошу Вас, очарова­
тельное видение, напишите мне письмо подлиннее».

Опять письма Аполлинера: «Пожалуйста, Мадлен, 
обнажите свою душу, свое тело, свое сердце».

И еще: «Видел твою жену. У нее вкус лаврового 
листа».

Шопенгауэр: «Жизнь вполне терпима, но вряд ли 
стоит родовых мук».

Ты будешь музицировать, я буду вальсировать.

Мы отдохнем. Мы услышим ангелов, мы увидим 
все небо в алмазах.

Честертон о разнице в пессимисте и оптимисте. Опти­
мист это тот, кому все хорошо, кроме пессимиста. Песси­
мист — тот, для кого все плохо, кроме него самого.
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«В девяти случаях из десяти человек, меняющий 
фамилию, — прохвост».

случалось, она теряла авторитет, но не теряла дос­
тоинства

«Он следовал за ней взором и мечтою».

Это уж у нее так заведено. Потребность наутро 
уничтожить своего ночного мила-друга-приятеля умыш­
ленно деловым складом физиономии и обратно про­
порциональной ночи холодностью — я бы назвал это 
комплексом Клеопатры.

Наслаждайся, богоподобная! Ты еще в самом разга­
ре!

Теперь уже говорят не о «муках слова», а (в приме­
нении к кино, музыке, etc.) — о «муке приблизитель­
ности».

опять все то же: тайники души, кладовые подсозна­
ния и пр. дичь

«арлекинада как средство и против обывательского 
застоя и против натужной героизации»

«самосозерцание на грани нарциссизма»

«бесцеремонная сентиментальность»

элитаризация масс
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французский католик Анри де Монтерлан о поло­
вой любви: «Это власть, оккупация чужой души».

две кошечки во дворе, их зовут Алгебра и Гармо­
ния

Как сказал Данте Алигьери, пусть взглянет в ее 
глаза тот, кто не боится вздохов.

О поборниках смешанной, универсальной религии 
говорит Г. К. Честертон: «Она будет хуже, чем любая 
религия сама по себе, даже чем индийская секта души­
телей».

О христианстве еще спорят, дурно ли оно, хорошо 
ли. А вот о духовом оркестре спорить нечего: здесь чи­
стая духовность и т.д.

и вся их, разграфленная по пунктам, профессио­
нальная этика.

Боэций презирал народную молву и народную муд­
рость на том основании, что она лишена способности 
различать.

слава богу, лишен Ordnung und Zucht — порядка и 
дисциплины

У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и 
то я ничего не говорю.

но ведь ты-то! ты! человек «тончайшего сердца!»
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она меня обуяла, я обуреваем ею

Ценить в человеке его готовность к свинству.

«Ты не холоден и не горяч, ты только тепловат; не 
могу тебя терпеть, выплюну тебя из уст моих».

Два молодых человека, встревоженные, хотели по­
вернуться ко мне спиной, но их разнесло ветром.

и это так же глупо, как... как уходить добровольцем 
на фронт

Шесть раз я выстрелил ему в затылок — он не ше­
вельнул и бровью.

У них харкотина взамен души, и вместо мозгов — 
блевота.

меня выковыряла она на свет, как козявку из носу

Музыка — средство от немоты. Может быть, вся 
наша немота от неумения писать музыку.

Что ж, и мне тоже свойственно бывает томиться по 
прошлому, по тем временам, например, когда еще 
твердь не отделилась от хляби, а только тьма изначаль­
ная.

Все лучшее во мне говорило мне: ...
А все худшее возражало на это так: ...
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Но человек он был мглистый и шаткий, его обви­
нили в (...) и Ф. Э. лично защекотал его в своем рабо­
чем кабинете.

Сынок утонул в ведре, потом дочь — последняя 
дочь — расшиблась насмерть, упав с веника. Мама не 
могла перенести этих двух потерь сразу — и через три 
недели родила третьего.

Третий был странным существом. Он молчал... и 
только на третьем году жизни заплакал.

Могу ли я сказать, что ты послана мне с высоты не­
бес? Да, я могу это сказать, я еще много что могу о 
тебе сказать, но не скажу.

Ты пролилась на меня с облаков.

Ты лишила меня вдоха и выдоха.

Меня околдовать трудно, я чарам не поддаюсь.

С веткой в ушах, с парализованными ногами, я во­
шел в этот дом. Меня встретили оплеухою.

Одна дымящая головня упала рядом со мной — я 
плюнул на нее, я высморкался в нее — она вспыхнула 
и разлетелась в небе тысячью искр.

Пламенный хитон натяну я на вас! День гнева вос­
сиял! Где моя паяльная лампа?

Опали им гортань и душу
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Т.е. у конца: я жду от вас: Не так: я ничего от вас 
не жду, вернее, нет — я жду от вас сказочных зверств 
и несказанного хамства.

Израильтянин, в котором нет лукавства.

Уже на 3-м курсе спрашиваю: а на каком я учусь 
факультете?

И еще раз о том, что тяжелое похмелье обучает гу­
манности, т.е. неспособности ударить во всех отноше­
ниях, и неспособности ответить на удар.

Цели в жизни нет. Все в жизни лишь средство, как 
сказал В.Брюсов, стихотворец.

Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все че­
ловечество с каждым днем все хуже. И поэтому, если 
говорить о качестве людей, то лучше всего тот, кто это 
чувствует, т.е. тот, кому с каждым днем все хуже и 
хуже.

Человек не самолюбив и суеверен. Он уважает все 
болезни, кроме тех, которые он сознательно в себя 
внес.

рубашка на груди так была распахнута, что видны 
были ноги

Мы все так опаскудились мозгами и опаршивели 
душой, что нам 13-летняя привязанность кажется фе­
номеном. Мы, правда, живем в мире техники и скорос-
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тей, ну, что ж, пропусти технику, иначе действитель­
ность собьет, протиснись сквозь все эти такси и иди 
куда тебе надо.

Человек, идущий за малой нуждой, все-таки цен­
нее машины, летящей для доклада в СЭВ.

И опять: могу ли я понимать это так, что ты проли­
та на меня с облаков?

«прочти и порви» совместить с «прочти и передай 
другому», т.е. верх интимности с верхом всеобщности.

Ну, что прибавила техника! Она просто отвлекает 
от дела. Т.е. пересекая улицу, надо сначала смотреть 
налево, потом направо, etc.

Не дают опустить свою же голову на свои же плечи

О необходимости вина, т.е. от многого было б из­
бавление, если бы, допустим, в апреле 17-го г. Ильич 
был бы таков, что не смог бы влезть на броневик.

Т.е. задача в том, чтоб пьяным перестать пить, а их 
заставить.

Не смех со слезами, но утробное ржание с тихим 
всхлипыванием в подушку, трагедию с фарсом, музы­
ку со сверхпрозаизмом, и так, чтоб это было исподтиш­
ка и неприметно. Все жанры слить в один, от рондо до 
пародии, на меньшее я не иду.

316



простодушие с желчью

С Пентагона до Кремля, с небес до земли, с головы 
до ног — все изменено.

В конце прошлого века Ф. Достоевского на Западе 
еще так мало понимали, что, например, во Франции в 
переводах исключалась как балласт «Легенда о Вели­
ком инквизиторе».

от Достоевского у экзистенциалистов концепция 
абсурдности бытия и трагизма человеческого суще­
ствования

«Идея личной ответственности каждого взамен 
идеи безличной безответственности всех».

Их терминология на этот случай: разобщенность, 
изолированность, обреченность, забытость, заброшен­
ность.

загнанность, завербованность, проданность

не самоирония, а самоглумление, самоподтрунивание

а о внутренностях героев сейчас говорят так: раз­
двоенность, разбросанность, расколотость, расщеплен­
ность, раздавленность, разбитость

Ну, пусть они меня признают. Но ведь это все рав­
но что Кубу пока признали только Гайана, Ямайка, 
Тринидад и Тобаго.
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«в этой погоне за миражами, потребности забыться 
и уйти от обыденности» к чему-нибудь, хоть блядкам, 
etc., — будничность, еще более облезлая и тошнотвор­
ная

Для Бори Сорокина — мир маленький комок, под­
ступивший к горлу и застрявший в нем.

Хуйня война, как говорит Вадя Тихонов, страшны 
маневры.

Иногда ведь скажешь так тихо, что себя самого хуй 
расслышишь, а иногда так, что «цыганки закачаются 
на высоких, сбитых на бок каблуках».

Какой-то папа XVIII в. на предложение хоть не­
много изменить status quo католичества и его доктри­
ны: Simus ut sumus aut non simus: «останемся как есть 
или перестанем вовсе быть».

Идея тления, «кончины всех вещей»

Я не знаю своей Родины, но я немножко ее избо­
роздил.

Хочешь увидеть падающую башню — поезжай в 
Пизу.

Совместить в компании все голоса и придать види­
мость махонького единства, упражнения в контрапун­
кте.

германизм ее склонностей и симпатий
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Гоголя называли русским Фомой Кемпийским (его 
последнее чтение и самое излюбленное).

Делиль (18 в.) хвалится тем, что впервые в истории 
французской поэзии употребил слово «корова».

Чтобы попасть в гостиницу, рекомендуется: «Я внук 
знаменитого Павлика Морозова, геройски замученного 
партизанами» (из рассказов Прошки).

мы с тобою не нашли ничего, кроме общего языка

О выборе непременно цейлонского чая. Скорбь мы 
уважаем каждую, и пустяковую в том числе, а вот смех 
нужен определенного сорта.

Поэзия должна быть горьковата

в качестве пряности добавлять во все это элемент 
шарлатанства

Это уже ползалога полууспеха.

Гуманности нет на земле, она где-то далеко, гуман­
ность в созвездии Андромеды.

Екатерина Великая, по сообщению Загряжской, 
всего,только два раза была сердита, и оба раза на кня­
гиню Дашкову.

Ямщик, не гони лошадей,
Им некуда больше спешить.
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Победительнице-мученице от побежденного мучи­
теля.

она раскинула свой стан (там-то и там-то)

Какой-то одесский еврей у Эренбурга пишет такие 
стихи:

Велико мое одиночество!
Нет у меня ни имени, ни отчества.

так ступает человек, влекущий тяжелое бремя

он дал мне этот верховный совет

В ноябре: входит Раскольников, а его старушка 
рраз топором.

Это было еще в те времена, когда нельзя было риф­
мовать такое поэтически близкое, как «преступник» -  
«пристукнет».

Не говори, что много наизусть ты знаешь. Скажи, 
что многого не знаешь наизусть.

Недостойные Валгаллы после смерти попадают в 
холодное и темное царство Геллы.

Бедлам учрежден в XIII веке.

Как надоело это шлепанье шампанских пробок, это 
щебетание птах, эти белые фиалки и алые гвоздики, — 
как хочется в каземат.
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Жить не торопится и выпить не спешит.

И всего-то рупь-двадцать прошу у тебя. Иль нож 
мне в сердце вонзишь, иль рай мне откроешь.

Юный Пикассо, на поводу у Мигеля де Унамуно, в 
1901 г.: «искусство порождается горем и скорбью».

Унамуно различает две основные возможности су­
ществования: повседневная, или тривиальная жизнь и 
жизнь трагическая, подлинная.

«Личность — это человек, который страдает» (Уна­
муно).

Потерять корзинку с грибами — и сесть на пенек, и 
плакать, и выть — выть, как серый волк, плакать, как 
Красная Шапочка.

Он хоть подлый, но подлинный.

несовращеннолетний возраст

Карл Линней швед, изобретатель термина homo 
sapiens.

До чего трогательно звучит у Фета еще не обосран- 
ное большевиками слово: «разоблаченная», т.е. без по­
крывала.

В. К. Тредиаковский, про ласточку:
«О птичка особливых свойств!»

11 В. Ерофеев
Собрание сочинений. Том 2 321



«Италия! Ты сердцу солгала!» (Фет)
«Молчи, Флоренция, Иуда!» (Блок)

Как прежде хорошо назывались всякие повстанцы: 
не патриоты, не бандиты, не душманы, не и т.д. А про­
сто: инсургенты.

Пойдем с тобой, Люся, в отдельное помещение. 
Или в водоем.

И Марк Твен сказал: «Быть хорошим — это очень 
изматывает человека».

Степан Трофимович: «К тому же Россия есть слиш­
ком великое недоразумение, чтобы нам одним его раз­
решить, без труда и немцев».

Почти библейские милые аббревиатуры: УОВ, 
ИОВ — на дверях кабинетов врачей: Участник ОБ, 
Инвалид ОБ.

А седьмое июня нового стиля следует называть не 
глупым Ивана Купала, а точно: «Рождество пророка 
Предтечи и Крестителя Господня Иоанна».

Наименование израильской знаменитой разведки 
очень легко запомнить: Моссад. (Моссад с каждым 
днем увядает.)

Из русских исторических песен:
«Не хвалися, вор-француз, своим славным Пари- 

жом!
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Как у нас ли во России есть получше города!»

Или еще русская историческая песня. Говорит 
царь:

«Конституцией) (!) связан 
Я не буду никогда.
Представительных собраний 
Я с пеленок не терплю!»

При случае сказать Ольге Седаковой, что ее под­
ружка Зара Долуханова больше подкупает не армянс­
кой «Ласточкой», а мадьярскими «Журавлями».

Голос из хора, останавливающий чтеца:
«Оргазм уж наступил!»

«При деспотическом режиме виновен только тот, 
кто карает» (Кюстин).

Политикой партии и правительства не интересу­
юсь. Газет не читаю. Скрытен, замкнут, способен на 
любое преступление.

Но клянусь тебе ангельским садом,
Я к тебе никогда не приду.
Так сказал нам товарищ завскладом
По фамилии Жорж-Помпиду.

Кюстин: «В России ничто не называется своим 
именем».
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Кюстин: «Русский народ теперь ни к чему не спо­
собен, кроме покорения мира».

Неисправимейший балбес Блок. Из дневников 
18-го г.: «Чувство неблагополучия — музыкальное 
чувство».

В самом деле балбес: «Россия заразила уже челове­
чество своим здоровьем» (и это в дневнике 20 фев. 
1918).

Маркиз де Кюстин в беседе с великой княгиней 
Еленой Павловной. Она: «Почему г-жа Жирарден ни­
чего более не пишет?» Кюстин: «Она — поэтесса, а для 
поэтов молчание — также творчество».

О Пугачевщине знают все, а о чуме 1771 — никто 
почти. А умерших больше, чем в Пугачевщину с обеих 
сторон. Ср. «испанский грипп» 18-19-го гг.

Узнаю из сапгировских стихов: цензор Николай I 
поправил Пушкина. Финальное «ликует» в «Борисе 
Годунове» зачеркнул и, подумав, начертал: «безмолв­
ствует».

Все сделать как-нибудь через попу. Назначить ди­
ректором Малого театра Егора Кузьмича Лигачева 
(лучше Егора Лигича Кузьмичева), а перед входом со­
орудить статую Фридриха II с созвездием Кассиопеи 
на брюхе.

324



Да и в XIX веке. Когда хоронили Мих. Розенгейма: 
40 артиллерийских салютов. Когда Пушкина — разре­
шили только Вяземским в ночь сопровождать тело.

В письме к Ахматовой Николай Гумилев: «Мне ка­
жется, что во всей вселенной нет ни одного атома, ко­
торый бы не был полон глубокой и вечной скорби» 
(1912 г.).

Еще раз и последний: новую орфографию, отмену 
ятей и пр. — ввело Временное правительство. Больше­
вики только усиленно стали внедрять ее.

В паспортах таких людей, как я, надо вводить но­
вые графы. Например, «размах крыльев» и пр.

Гаспаров про Горация: на улицах Рима пальцами 
показывали на этого «невысокого, толстенького, седо­
го, подслеповатого и вспыльчивого человека».

Если враг не издается — его уничтожают.

Карамзин а  тацитовом Риме:
«Он стоил лютых бед несчастья своего,
Терпя, чего терпеть без подлости не можно!»

1799

«Почему тебя все куда-то заносит? Написал бы что- 
нибудь интересное... Для всех...»

«Физикам хорошо. Они запустили Хиросиму в На­
гасаки...»
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Я не гастроном, я эмпирик.

Из речи Председателя Государственной Думы 
М. В. Родзянко: «Не дерзайте касаться нашей святой 
Руси!»

А я глядел ей вслед и ронял янтарные слезы.

щемило слева и справа от сердца

Он стрелял в меня весь вечер.
Но два раза не попал.

Как «говаривал» Вадя — «Меня преследует рок 
изобилия».

В учебнике общей энтомологии советуют вот как 
бороться со скорпионами: схватить и погрузить в 70- 
градусный спирт.

«потому что климат в России суров, но справед­
лив».

«Окно в Европу было открыто Петром в 1703 г. и 
214 лет не закрывалось».

«История новейшая есть история христианства. 
Горе стране, находящейся вне его!» (Пушкин, 1830 г.)

Из пропущенного:
Из наслаждений жизни 
Один вермут любови уступает,
Но и вермут — мелодия.
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Говорят, что есть такая заветная черта, через кото­
рую мы, русские, никогда не переступим. Интересно, 
что же это за заветная черта. Если черта бедности — 
то... и т.д.

Пропуск в «Вальпургиевой ночи»: Югославия все 
клянчит Триест, все клянчит и клянчит Триест — и 
чего это она все хочет Триест? Ну, дадим мы ей Триест, 
пусть подавится своим Триестом!

Мой сосед Эдик тоже сочиняет:
«Наша русская мгла 
Смогла
То, что западный смог 
Не смог».

Отчасти — да. Но весь я не свихнусь.

идет, такая величественная, а на раменах ее наки­
нута такая хламидомонада.

И опять: Карпентер-Борхес-Маркес-Кортасар.
Ричардсон интереснее.

Умирающий Давид — Соломону:
«Не ужасайся и не унывай».

Давай побибиседуем

Так чего же ты, после этого, от нас еще хочешь, са­
мородок?
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Молод еще Господь со мной спорить-то

И вещий Олег, не боясь ничего,
Отбросил копыта коня своего.

он хочет ее использовать в неблаговидных целях

И зачем людям гарибальди нужны?

«задавил, как оползень»

Все убеждены: в 86 г. русский народ убьют. Не­
множко не так: в 86 г. весь русский народ убежден, что 
его убьют.

Какое качество вы прежде всего цените в людях? — 
незадачливость. Ваше любимое занятие? — физзаряд­
ка.

А я бы эти пруды запретил.

А в детстве мечтал стать — ну, кем мечтал стать? — 
лжесвидетелем, огнепоклонником, кормилицею...

И вот мы уснули вместе с моей мечтой. Вначале ус­
нула моя мечта, я — следом за ней.

Самое лучшее из всего написанного Петром Ильи­
чом все-таки куплеты мсье Трике.

Девизом последних лет Свифта было: «Да здрав­
ствуют безделки!»
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Вот так и живу. Докучаю Богу, людям и животным 
тварям.

Здесь проделаем дырочку в стене — я обожаю 
сквозняки. Здесь — веточку флер-д’оранжа и букет ас- 
моделей. Сюда — вобьем крюк в потолок. Для фламан­
дских Люстр.

А вот генерал де Голль жил скромнее — и до старо­
сти сохранил силу. В 85 лет он произвел на свет вну­
ка — до чего еще свеж был генерал.

«Уф, тяжело, дай дух переведу». Переводчик духа.

Ведь как просто можно было обращаться к публи­
ке: «Я сказал бы вам еще кое-что, если бы вы не были 
теми, кто вы есть». (Великий магистр Ордена тамплие­
ров, 1309 г.)

А весна на Кавказе с этого и начинается. Раскры­
вается первый розоватый цветок. Он зовется Колхикум 
Биберштейна.

Шуточки московских интеллигентов:
«Из-за леса, из-за гор едет дядя Кьеркегор».

Из хасидской притчи: «И сотворил Господь чудо: 
везде была суббота, но там, где проезжал Рабинович — 
пятница».
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Каждому советскому человеку повесить на грудь 
красивые таблички с обозначением его крепости и са­
харистости. Цена одна, не нужно.

Отметить 400 лет со дня смерти Малюты Скуратова.

Основные черты русской нации: заколдованность и 
недорезанность.

Клавдий Птица, отличник хоровой и космополити­
ческой подготовки.

О русской нации лучше: не загадочность, а закол­
дованность в самом худшем из смыслов этого слова, 
т.е. приплюснутость, т.е. полузадушенность, т.е. недо­
ношенность плюс недорезанность (измордованность).

За отравой стоим. Стоит усатый Сальери за прилав­
ком, а к нему в очередь 25 Моцартов.

Ну а что Моцартам «Жигули»? Им нужна неотлож­
ная отрава, алгебра и гармония.

короткая, как Замыкание

250 миллионов заложников, захваченных террори­
стами

Нам черт не брат и Бог нам не владыка.

Почему ты, сука, не можешь сделать мою жизнь 
яркой и насыщенной?
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на моем очень жизненном пути

Как цену, тебя набью и, как цену, вздую.

Если этой музыке находить соответствия в сфере 
обоняния, так это запах паленой шерсти и псины.

Тихонова из дома, как слово из песни, не выки­
нешь.

О Галине Вишневской: «как певица тихо за морем 
жила».

Запоминать надо только то, что никогда тебе не 
пригодится.

И в бабах и в детях уважаемее всего: пухлость и 
кротость.

А я и тогда глядел на всю эту партизанщину глаза­
ми русского машиниста, летящего под откос.

В 1702 г. в Турции был издан закон, запрещающий 
евреям носить желтые туфли.

Ненавистнейшие из людей: те, для которых всё 
само собой разумеется. Да что же это всё? Да и чем со­
бой? Да и что такое «разумеется»?

Моя Родина в 1938 г., когда вынашивала меня, 
была в интересном положении.
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Мне Стан твой понравился Теплый
И весь твой...

И вечно-то он всё о любви да о любви, как будто 
это не человек, а Эдуард какой-то Колмановский.

Захочу — травмирую, захочу — казню.

А Джимми Картеру не до этого, он качает права че­
ловека.

Вот бегает кровавый мальчик...

Слушай, ты, вдохновенный кудесник, Мамай губас­
тый!

Слушай, ты, бродячий сужет!..

Слушай, ты, аленький цветочек!

Все устремились на Капказ, что промеж Хвалын- 
ского моря и Эвксинского Понта.

Т.е. мы имеем дело с явлением, которое не стоит 
даже и борьбы против него. Не надо придавать ему 
значения.

Олимпийские икры.

Когда бы грек увидел наши икры!
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Что ж! И у Хлебникова были заслуги. Он, напри­
мер, придумал слово «летчик» (взамен блоковского 
«летуна»).

Почему мы отмечаем День милиции только 10-го 
числа 11-го месяца? Надо предложить 10-го числа 
каждого, месяца отмечать День милиции.

Вот как выражались прежде генерал-губернаторы: 
«сей отвратительный очаг политического распутства».

А вот в сравнении с Римским Папой ваши право­
славные лидеры совсем охолуели.

И да здравствует традиция. Блюхера и милорда 
глупого все-таки на черном рынке больше ценят.

Проект постройки газопровода слезоточивого газа.

Идеал мужчины (по радио): сказал — и сделал. 
Генрих, например, Гиммлер, сказал: уничтожу шестую 
часть славянства. Взял — и уничтожил.

Англичанин Морис Бэринг, побывавший в России 
в начале XX в., пишет: простой русский считает «не­
нормальным, неумным человека, не верящего в Бога».

Кто виноват? Никто не виноват. Что делать? Ниче­
го делать не надо. Кем быть? Никем не быть. Где при­
ют для мира уготован? В пизде, на третьей полке, где 
ебутся волки.
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Почему молчишь целых пять лет? — спрашивают. 
Отвечаю, как прежде графья отвечали: «Не могу не 
молчать!»

Оперетта Соловьева-Седого «Самое заветное».

Я хорошею, как села Казахстана.

А этот дождик в разгар сенокоса был, конечно, 
спровоцирован израильской агентурой.

И мало того, что Бога ни всуе, ни как иначе назы­
вать не надо, но и давление-то должно быть незамет­
ным, атмосферным давлением.

А вы-то говорите о Боге так, как Эдуард Хиль поет 
о Тынде.

Японский премьер Сукабуду Навэки.

Не то что небожителем я был, а просто нездешним. 
Она ж меня смеясь, на землю пролила.

А он, мятежный, просит бури,
Как морда просит кирпича.

Им-то это не трагично, а мне очень даже. «И все 
засмеялись, а Веня заплакал».

Через 20 лет после соловьевского:
«Со стихиями надзвездными 
Он в сношение вступал,
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Проводил он дни над безднами 
И в болотах ночевал».

у Николая Клюева, 1911 г.:
«С той поры я перепутьями 
Невидимкою блуждал,
Под валежником и прутьями 
Вместе с ветром ночевал».

Свято место пусто не бывает, но ведь и отхожее 
тоже.

А вот он, например, и в городе Богдан, и в селе Се- 
лифан, и тпру и но, и рыба и мясо, и т.д.

За такое поведение (кричать, перебивая оратора: 
«Есть такая партия!») сейчас бы по головке не погла­
дили. Ср.: в Большом поют: «Кто может сравниться с 
Матильдой моей!» — встать и крикнуть: «Я могу срав­
ниться с Матильдой твоей ебучей!»

Ср. прежних и нонешних интеллигентов: те были 
слегка пьяны и до синевы выбриты, нонешние слегка 
выбриты и пьяны до синевы. Те знали все от Баха до 
Фейербаха. Нынешние — от Эдиты Пьехи до иди ты на 
хуй.

А. Твардовский (1968): «Что делать мне с тобой, 
моя присяга?»

У нее есть корпус, а у меня корпуса нет.
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Русская нация — просто невыспавшаяся, потому 
бестолковая, невезучая, противная, нервическая. У всех 
же было время поспать, много лет добротного мещанс­
кого искусства и бытия.

Кто первый стал говорить с бумажкой перед еблом? 
Говорят, что Вильям Питт-младший.

служу антисоветскому союзу

Да ведь мы ничего, по существу, не делаем. Мы пе­
редаем каждый день сигналы точного времени.

Во мне ведь коварства нет, так, легкая подколод- 
ность.

Я — орел, я — соловей, я — сокол, а она — сорока, 
она — трясогузка, она — пустельга.

Ты, Вадя, пройди сначала мои университеты, а по­
том иди в люди.

Отвечай моим коренным интересам, сука!

Проходящие мимо: «Я хохотала даже внутри».

Мимо проходят две женщины с костылями: «Дви­
жение — это воздух... Нет, нет, воздух — это движе­
ние...»

Паустовский и пр. Поклонение святым хвощам.
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Странно видеть такое начало. Будто видишь с «Ы» 
начинающееся слово.

А все это доброе, что они делают, — это все продик­
товала им корысть, чтоб избежать житейского волне­
нья.

А Господь меня сюда втащил, как та мачеха, по­
славшая в декабре за подснежниками.

Дареному коню в зубы не бьют.

Хочу быть отъявленным и оголтелым.

сдаются меблированные воздуся

а мы-то день ночь въябываем, как какие-то силез­
ские ткачи

Громят в 1949 г. Гуковского за идеализацию по­
эзии Жуковского, «царедворца, врага декабристов, рет­
рограда и певца сумеречных, упадочных, христиански- 
антиреволюционных настроений».

Говорят о космонавте Вал. Быковском то же, что 
можно и обо всей нации: «обладает феноменальной 
способностью переносить большие перегрузки».

«щедр на комплименты, скуп на алименты»
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Стыд-совесть-честь. У меня, например, так много 
стыда, что совести уже поменьше, а чести так уж почти 
совсем нет.

тревожная сосредоточенность на ничем и вечная 
мерзлота

У Вал.Бармичева не голова, а боеголовка.

Таким камвольно-суконным языком.

И все это написано слогом сверкающим, с почти 
нестерпимым блеском.

Язык Барбароссы и Эрнста Тельмана, канцлера 
Бисмарка и доктора Геббельса — велик и могуч.

не смертоносная женщина, но болезнетворная

читать между глаз

На что живешь? Для кого работаешь? У кого 
учишься?

Речитатив и ария Анны из оперы Граиелли «Анна 
Каренина». Ария Катюши Масловой из оперы Альфа- 
но «Воскресение».

Помню, что фамилия какая-то длинная и кончается 
на «х». Вроде «Соснопомволоствоиховсяных».
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А я ей говорю: ты нравишься мне своим умом бес­
человечным и нечеловеческим телом.

Полуразбитое полукорыто,
Полунакрытое полупиздом.

Умеешь ли ты играть хоть на каком-нибудь из му- 
сикийских орудий?

Если и приходят мысли, то щуплые, неказистые и 
плюгавые.

А она требует от мужичков того, что вообще-то му­
жичку надо требовать от баб, т.е. неосновательности.

А между тем отшельник в темной келье
Веселых и приятных мыслей полон.

В тебе нет ни сумрака, ни рассвета, ни вздоха, ни 
даже полноценной ублюдочности.

Вам легче, вы слушаете обенди, а мы — попали в 
запандю.

Они (как говорят о венгерских футболистах) «хоро­
шо играют головой».

Глуп ты, братец, как черноплодная рябина.

Это еще не обездоленность, это просто обделен- 
ность.
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Жалуются на исчезновение товаров и пр. «Сколько 
всего пропало!» Ср. прежде... 30 лет назад. «Сколько 
всех пропало».

Да это же всё так, всё это неаполитанская тарантел­
ла, вечерний звон.

В ночь со 2-го на 3-е октября говорят по радио: 
«Счастливого, евреи, вам Нового 3759 года».

Если его так часто будут пиздить, доживет ли 
Амальрик до 1984 года?

Трех котят назвать Седуксен, Демидрол и Люми­
нал.

Хотел бы иметь какую-нибудь еврейскую фамилию 
типа Глинтвейн.

Пшеничная водка «Колос Америки».

О кошке, которая вечно лазила через большую 
дыру в заборе, а когда явились у нее котята, сделала 
для них махонькую дырочку: через большую они ведь 
не пролезут.

Пришедший к Христу как раз человек, которому 
все нужно, а не так, как Авдиев — кроме этого все по­
сторонне и ненужно.

Или так: ведет себя, как будто ему был Голос с не­
бес: Фигли-мигли-блядки-штучки-дрючки пре-кра-
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тить! Смиирна! Равнение на крест! — Так и стоит, сло­
жив руки не по швам, а бестолково и безудержно кре­
стясь.

Одеревенелость...

Уходил бы ты, комсомолец, куда-нибудь на граж­
данскую войну. Если смерти, то мгновенной.

Я был, как грязно-белый пудель, грязно-бел. Те­
перь я черен, как черная сука.

Со мной в этом году все случается такое, что у нор­
мальных людей бывает только в високосные годы.

Рекламное объявление: «Храните гордое терпенье 
во глубине сибирских руд».

И дорогой он все время: «А это тебя ебет?» Я про 
Альдо Моро, про коварство Пол Пота и пр. А он одно: 
«А это тебя ебет?»

Если б я заполнял анкету, в пункте: что вы больше 
всего цените в женщине? — я бы ответил: жизнеспо­
собность и невзыскательность.

Веду себя, как фортепьяно в бетховенских сонатах, 
т.е. главное первая часть, а потом (в 1-й и ум, и одеж­
ка), а потом — что угодно.

Ильич: «Теперь надо архиспешить».

341



Я не имею ничего общего с действительностью; как 
всякое провокационное сообщение.

И все это у тебя так быстро обращается в систем­
ность — ты скоросшиватель.

Погубить меня всякий не прочь.

А кошелек-то у него — я сама видела — окровав­
ленный

Слушая скрипичный концерт Мендельсона. У него 
скрипка не противоборствует оркестру. Она его (ор­
кестр) гладит по головке, лобзает и ложится с ним 
спать.

В ту же коллекцию пушкинских ямбов:
«Цыганы шумною толпою 
Толкают жопой паровоз».

Оказывается, С. Дали называл Арама Хачатуряна: 
«взбесившийся шашлык».

Он совсем не сложный, он просто художественный 
и многосерийный.

Впервые озлобился Мао, когда отвергнуто было его 
предложение быть изображенным пятым на славном 
барельефе.
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Северянин:
«В его значительном ненужьи 
Биенья сердца вовсе нет».

(О Вячеславе Иванове)

Северянин. Одна из самых нескучных и симпатич­
ных форм разгильдяйства.

17 век: «а он говорил хульные и непригожие сло­
ва».

Отличие Ольги Седаковой от многих. У тех в голо­
се: все знаю! У этой в голосе ничегонезнание в самом 
высоком смысле слова. Вытаращенные глаза в каждой 
реплике.

Бей Россию. Спасай жидов.

Кончай экзекуции, начинай вивисекции.

О владимирцах. Они — растут, а я расти перестал. 
Они — как ногти мои.

Уеду куда-нибудь в Стерлитамак и стану нахимов­
цем.

ВЧК — век человеческий короток.

Об этом стиле можно жандармским языком так: 
«Отсутствие особых примет».

343



И не забыть полоумного Феликса. «Феликс! Позво­
ни Андропову, спроси, сколько времени!» Снимает та­
пок, бормочет в него — полвторого! «Феликс! Позвони 
Геббельсу, узнай, что на ужин будет!» И т.д.

«Юродство без душеспасения
И шутовство без остроты».

(Тютчев)

Дебют Веры Инбер. В Париже выходит 1-й сборник 
стихов «Печальное вино». Хвалит сам Блок. (1912 г.)

Серб Александр, на мой вопрос — много ли он сме­
ялся при переводе (поэмы «Москва — Петушки». — 
В . М .), ответил: я больше плакал.

Игра в желябчики, в каракозочки

В столице шутют: 99% мужиков любят толстых баб 
и только 1% — очень толстых.

Всё пропьём. Гармонию оставим.

Генрих Белль: «Прогресс совершенно лишен юмо­
ра, ибо он оптимистичен».

«Души унывают, сердца развращаются, образ мыс­
лей становится низок и презрителен». (Фон-Визин)

Он же: «Государство требует немедленного врачева­
ния».
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Паскаль: «Христос в агонии до скончания мира».

У Сенеки: «Избежать этого нельзя, но можно все 
это презирать».

отличать вымыслы от реалий

[Свящ.] Фудель: «Церковь есть тайна преодоления 
сиротства и одиночества» (и заброшенности и бездом­
ности).

У Власа Дорошевича: «отчизноведение».

В беседе... с соседом по палате — он отсутствовал 
много часов и сообщил, что все, с кем он говорил на 
«Мосфильме» — сценаристы, художники, режиссеры, 
молодежь, — все хотели бы побывать на моих чтениях 
трагедии. «Тебе здорово повезло», — сказали они ему. 
«Я так не считаю», — добавил он мне.

«то, что можно понимать без большого напряжения 
ума» (Ф.Нитче)

Вот еще — летать я совсем не могу и не умею. Ни 
на помеле, ни на крыльях песни. Etc.

Сердобольность, которая выше разных «Красота», 
«Истина», «Справедливость» и прочих понятий более 
или менее условных.

Венедикт! Какое незапятнанное имя! Ср. как за­
пятнаны Николай, Александр, Борис и пр.
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Беру со всех взносы, а, в сущности, никому не ну­
жен. Как профсоюз.

не имей имущества, а имей преимущество

удивление, медленно переходящее в подозрение

не имей зрения, а имей подозрение

То, что можно говорить только при женщинах — в 
противоположность тому, что при женщинах не гово­
рится.

Дружба наша — дружба барана с новыми ворота­
ми, мир апельсинов со свиньей.

Чтобы целовать ручки у малознакомых дам, для 
этого канцлером надо быть. А он канцлер?

И я умертвлю твою бессмертную душу

Патриарх Тихон, послание Совету Народных Ко­
миссаров, 26 окт. 1918 г.: «взыщется от вас всякая 
кровь праведная, вами проливаемая».

воздействие должно быть тлетворным

у нее пышная грудь и консервативная натура

умный, как канделябр, и глупая, как жардиньерка
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Тургенев: «Нет ничего утомительней невеселого 
ума».

В Ленинграде, на прогулке: Сколько языков ты 
знаешь? — Два. Русский устный и русский письмен­
ный.

Здесь у меня — лобное место.

У Трофима Д. Лысенко — одних только орденов 
Ленина — шесть. Не считая всех остальных.

Ленин о христианстве: «Миллион грехов, пакостей, 
насилий и зараз физических гораздо менее опасны, 
чем «тонкая», духовная, приодетая в самые нарядные 
идейные костюмы идея боженьки».

Ночевала сучка молодая
На груди Исака Левитана

Валаамова ослица и Буриданов осел

Юмор переходит всякие границы. Не всякие.

К вопросу об обладающих 20-ю общими истинами 
и пр. Самое ненавистное из всех фразеологий: «все 
ясно».

Все твои привычки — пагубны. У тебя есть хотя бы 
одна непагубная привычка?
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Когда Павлу I стукнуло 18 лет, царствующая мать 
пожаловала ему звание генерал-адмирала (высшее во­
инское звание России).

От рук твоих пахнет ногами, но это ничего.

Мысль должна быть подвздошной.

Ум и дела твои бессмертны в памяти русских, но 
зачем ты выпил мой стакан портвейна? Александр Ма­
кедонский тоже был великий полководец, но зачем же 
ты все-таки выпил? Я понимаю, земля — колыбель че­
ловечества, но нельзя же пить стакан чужого портвей­
на!

Как смешно мне слушать в очереди в винный: 
«А он так пьет, так пьет, что его, почитай, все Коро­
винское шоссе знает!»

«Почему вы недокушиваете, когда кушаете? Если 
уж вы решили кушать, то надо докушивать».

По радио: «без преувеличения можно сказать, что 
самое главное — это правильное пищеварение». Т.е. 
будь ты хоть людоед, но главное — это...

Петр III, идя за гробом Елисаветы, подпрыгивал.

Мой сверстник нейлон изобретен в Штатах в 1938 г.

Идя в ванную, составлять список всего, что надо 
вымыть, и периодически вычеркивать.
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Я ощущал всем своим существом, что это все-таки 
крепленое вино.

Русские переводят «Ave Maria» — «привет тебе, Ма­
рия».

В доштраусовское время говорили: «вальс, эта му­
зыка для ног».

Чем ты сейчас занят? собственными мыслями.

Мы обречены на честность. Когда они говорят «Нет 
денег», у них их полный карман. Когда же мы говорим 
«Нет»...

система полупрозрачных намеков

Ты проскакал на розовом коне, а они шли привыч­
ной линией.

И бойтесь данайцев, сказал бы Лаокоон.

Гегель: «Никто из моих учеников не понял моей 
системы. Понял только Розенкранц, и то неправиль­
но».

Они все, паскуды, примиряют «свободу воли» и 
«генетический детерминизм».

Фридрих Энгельс почти на столетие опередил Гит­
лера: «Кровавой местью отплатит славянским варва­
рам всеобщая война, которая вспыхнет, рассеет этот
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славянский зондербунд и сотрет с лица земли даже 
имя этих упрямых наций».

Быть экономным в жестах доброй воли.

У нас в паспортах так и записано. У меня: «Недо­
носок», а у нее: «Пеннорожденная».

В. Короленко называл из всех национализмов ук­
раинский самым бутафорским.

То, о чем мечтал Флобер: «Написать книгу, которая 
держалась бы исключительно на внутреннем достоин­
стве стиля».

Набокову импонировало в Ходасевиче «высокое 
качество его язвительности».

Набоков и Гоголь. «То, что для Гоголя было гре­
хом, т.е. унижением души и оскорблением Бога, для 
Набокова — преступлением против художественного 
вкуса». Не имморально, а антиэстетично.

Душа, захламленная дребеденью.

Один сказал: в Мадриде есть чего кушать безработ­
ным тореро. А я — нет, сказал, в городе Мадриде со­
вершенно нечего кушать безработному тореро. (Мы 
немножко подиспутировали в Париже.)

А Бог теперь только тем и занят, что метит великих 
шельм.
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В «Современнике», где были помещены рассказы 
Ник. Ник. Толстого, старшего братца Льва, так и напи­
сано рецензентом Некрасовым: «Рука Николая Толсто­
го тверже владеет пером (языком), чем рука его бра­
та».

Юз Алешковский: Нельзя облегчать отчаяние алко­
голем. Страдания должны быть чисты...

На мне все-таки не узда, а недоуздок.

Я еще не окончательный и обжалованию подлежу.

Мы очень разных воззрений люди, но таким обра­
зом, что меж нами ничто не рождает споров, да и к 
размышлениям не влечет.

Кто твой самый любимый певец? — Демьян Бед­
ный, певец пролетарской революции.

О единицах измерения. Ядовитость измерять в 
Вольтерах.

Пригожих людей не люблю, окаянные мне по вкусу.

По вечерам бывает так приятно иногда прибегнуть 
к геноциду. Или к погоне за химерами.

Повышение цен на минеральные воды, бенгальс­
кие огни и медные трубы.
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Плыть только по рекам, текущим к северу. Фи, этот 
юг, тьфу, эта Ницца.

А вы, друзья, как ни садитесь,
Все в диссиденты не годитесь.

Салтыков-Щедрин придумал слово «мягкотелый».

Есть чрезвычайность в этих писаниях и речах, но 
нет полномочности.

Я тучен душою. Мне нужны средства для похуда­
ния: ничегонеделание, сужение интересов и пр.

Душою надо полнеть, девки, а не телесами. Поэт 
Алексей Кольцов, от чего-то там отказываясь, говорил: 
«От этого душа не пополнеет».

Пенная Цветаева и степенная Ахматова.

Может, ты и Державина будешь называть Гаври­
ком?

У них содержательные, осмысленные глаза и дей­
ствующие лица.

Недурно бы вспомнить. Лепта = 1/100 драхмы. 
В таланте 6 000 драхм. Итак, 600 000 лепт составляют 
талант.
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В последние свои годы Гюго всерьез предполагал 
возможность переименования Парижа в Гюгополис.

Как говорил Карамзин, «вижу опасность, но еще нь 
вижу погибели».

И вообще: что значит «последнее слово». Мы жи­
вем в мире, где следует произносить слова так, будто 
они — последние. Остальные слова — не в счет.

Вот что значит — кончился славный V век до Р.Х. 
Уже в первый год следующего века (399) был приго­
ворен к вышке 70-летний Сократ.

Демоны не громыхают, они говорят вкрадчивыми 
голосами. Грохочут только ангелы Господни.

Кто хочет, тот допьется.

Моя проза — в розлив с 70 г. и с 73 на вынос.

Возвращающихся ностальгированных эмигрантов 
называют подберезовиками.

Не квартира, а библиотека приключений.

«И отдал Богу свою маленькую душу».

Евангелие для меня всегда было средством не 
прийти к чему-нибудь, а предостеречься ото всего, 
кроме него.

12 В. Ерофеев
Собрание сочинений. Том 2 353



Роковое заблуждение Ницше, будто наступило за­
силье интеллекта и надо спасать инстинкты.

Мое любимое междометие «увы», но я замечаю, что 
с последнего времени оно становится нецензурным.

Относят к числу бестселлеров злопыхательского 
толка.

Одна из самых неуважаемых мною добродетелей: 
догадливость и сметливость.

Вести звездный образ жизни, т.е. более или менее 
сиять, иногда падать и пр.

Не придавать этому никакого успокоительного зна­
чения.

Я люблю дебелых, я дебелогвардеец.

Вакханка-пулеметчица.

Надо все называть полностью. Например, Нарима­
новскую улицу во Владимире называть: улица Нари­
мана Кербалая Наджаф-оглы Нариманова.

И еще угораздило родиться в стране, наименее лю­
бимой небесами.

Поэтессы салонные, площадные, уличные, бульвар­
ные, скверные и подъездные.
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Когда умчат тебя составы преступлений.

Жирный, как шрифт.

Можно извратить существо любого дела. Давайте 
мне любое существо любого дела — и я у вас на глазах 
его извращу.

Пришедший к абсолюту, т.е. с этих пор обреченный 
ни разу не поковырять в носу или почесать в затылке.

Постепенное превращение подкидыша в найдены­
ша.

Мужчина с несущественным характером.

Колумб едет, едет и натыкается на Соловецкие ост­
рова.

Вооруженщина.

Слишком все это затянулось. Затянулось, как лоб­
занье.

Подошел к осине. — Дрожишь? С тех пор все? Ну 
дрожи, дрожи.

Как вспомнишь, что есть нечего, так смех берет.

Вот еврей — виноват в том, что он еврей. Француз 
заслуженно родился французом. А быть русским — это 
легкая провинность.

12*
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А она говорит: я люблю только социально-опасных 
мужиков.

Заметный рост банкротских настроений.

Почему я такой большой дядя, а веду себя, как ма­
ленькая тетя?

И как жаль, что у нее только две коленки!

Я, если мне заглянуть вовнутрь, напичкан экстра­
вагантностями, но чудаком меня никто не назовет.

Вот какие мы разные. Крот погибает уже после 14- 
часового голода. Зато клещи могут по нескольку лет 
совсем не есть.

Ты, Вася, единственный предмет роскоши, который 
прошлой осенью в цене не поднялся.

Анекдоты: жених, чтоб развеселить публику на 
свадьбе, нахлобучил на голову чугун и не смог снять. 
Доставлен в больницу. Диагноз: «голова в инородном 
теле». (Было.) Вот и у меня так: голова на инородном 
теле.

«На волнах мистики» в «омут порнографии».

«Катя идет, как пишет. Одной ногой пишет, другой 
зачеркивает».

Правда, к тому времени из меня уже будет струить­
ся песок, ну так что же, должно же из человека что-
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нибудь да струиться, пусть не из души, так хоть отку­
да-нибудь.

Они дышат мне в душу чесноком и чечевицею.

Меня еще спасает то, что каждый из них — один, а 
меня много.

В апреле, в больнице: один интеллигентик-шизоф- 
реник спрашивает ни с того ни с сего: «Вениамин Ва­
сильевич, а трудно быть Богом?» — «Скверно, хлопот­
но. А я-то тут при чем?» — «Как же! Вы для многих в 
России — кумир».

Баба должна быть совершенно натуральной: понят­
ливой, но одновременно глупой и многогранной. Т.е. 
быть и тонкой, и толстой, и слепой. И двенадцатипер­
стной.

Я такой безутешный счастливчик в кругу этих не­
унывающих страдалиц.

Не хочу быть полезным, говорю я, хочу быть на­
сущным.

Она по размерам и роскоши превосходит Версаль.

Я бы пропил все сокровища Оружейной палаты, 
оставил бы только булыжник.
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Всю жизнь здесь лежу — но зато бесплатно — у 
врача спросил: сколько еще лежать? «Пока не подо­
хнешь — бесплатно».

Хочу быть самым мыльным из всех пузырей.

Что ж, и я Россию люблю. Она занимает шестую 
часть моей души.

Я, например, считаю, что если на Францию пра­
вильно глядеть — то она расположена справа, а Герма­
ния — слева.

Почему это я должен быть приятным? Даже и в но­
вой Конституции нет такой статьи — быть приятным.

Если и стрелял, то только глазами стрелял, если кто 
острое-доброе скажет. Если и вешал, то буйну голо­
вушку на грудь. И топил если, то горе свое в вине то­
пил. И правду-матку резал, а больше никого не резал. 
А если иногда и насиловал — то разве что факты в уго­
ду предвзятой идее. И т.д.

Междометия — самые старые из человеческих вы­
ражений, поэтому их надо уважать. «Ой» и «тьфу» на­
много старше Добра и Истины и следовательно почтен­
нее намного.

Бертран Рассел, побывав в России в 20 г., обратил, 
во-первых, внимание на ненавистнический догматизм
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в большевистских взглядах: «это сулит миру века бес­
просветной тьмы и бесполезного насилия».

(Рассел, «Практика и теория большевизма», 1920 г.)

Любимое кантовское изречение Фридриха II: «Ум­
ствуйте сколько угодно и как угодно, но пребывайте в 
послушании».

Чародейке пусть приснится чародей
С толстым пузом и с заклепочкой в носу.

Глядя на меня, у меня волосы встают дыбом.

А вот еще мнение о трагедии: «это издевательство 
над человеческим духом, вообще над литературой... 
Я бы в 5 минут такую сочинил» и пр.

«Нечего церемониться с иноземцами!»

ее, мою лапушку, тиснению предавали

К маленькой плачущей еврейской девочке надо об­
ращаться так: «Ну, ты чего, Ревекка?»

Поступают охлаждающие суждения о драме 
(«Вальпургиевой ночи». — В. М .): плагиат «Кукушки­
ного гнезда»; «этот человек внимательно смотрит про­
грамму «Время».

У меня хоть и серые глаза — но душа, душа у меня 
черноокая.
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Лондонская «Times» 23 окт. 1917 г.: «Большевизм 
надо лечить пулями».

Всенародные летние лозунги 1985 г.: «Не дадим от­
нести зеленого змия в Красную книгу!» и «Белой го­
рячкой по красному террору!»

В. Делоне «Портреты в колючей раме» (Ср. Терц 
«Голос из хора»). Блатные о Гамлете: «Тоже он, все на 
придурка косил, на шизика! Быть или не быть! Надо 
было сразу мочить короля, а то ходил, ходил, вот и до­
игрался! Не сумел толком за папаню постоять».

Ты становишься болтливым, Ерофеев, как всякий 
немой. Прекратить.

Я — сторонник труда безударного.

Меня спрашивают, почему я люблю цветы и пти­
чек. Цветы я люблю за хорошие манеры, а птичек — 
за наклонность к моногамии.

«Богом не дадено — в аптеке не купишь».

О фатализме знать только по Михаилу Лермонтову, 
о метафизике по Хемницеру etc.

меня не лелеять надо, меня надо тютюшкать.

Чем я занят в свободное время? Высеваю цветы, 
строю далеко идущие планы относительно АСЕАНа, 
муссирую миф о советской угрозе.

Почему она клюенчатая, а шурстит?
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совершенствоваться в бескорыстии

О предсмертном жизненном кредо пасечника: «Всё 
в мире хуйня, кроме пчел. А вообще-то и пчелы — 
тоже хуйня».

Байкало-амурское иго и татаро-монгольская магис­
траль.

А вечером росистым
Даем отпор расистам.

И всё-то у них в ладонях. У Эдуарда Межелайтиса 
солнце в ладонях. У Мариэтты Шагинян «Столетие ле­
жит на ладони».

Кто в тереме живет? Я, Венька-вахтер, на язык вос­
тер.

Простим угрюмство. Разве это 
Сокрытый двигатель евонный?
Он весь — дитя добра и света,
Он псих и диссидент говенный.

Алё, это автобаза? — Какая тебе к хую, еб твою 
мать, автобаза? Это Министерство культуры.

Шутят: чукча — это состояние, русский — это судь­
ба, грузин — это профессия. Еврей — это призвание.

Впусти меня в твою отверстию
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Рабинович, вы член партии? — Нет, я ее мозг.

С небольшой душой, с деловой головой.

могильщики социализма

Да, да, и Христос говорил: не надо клясться, не 
надо неверморничать.

А как пойдешь в гости, возьми с собой что-нибудь 
искрометное: меня, например.

Пузо у меня никак не растет. Я должен получать 
пенсию за непузоспособностью. Пособие по беззаботи- 
це.

Китайский поэт Люнь Тяй.

А глас ли это народа? А фолькс ли это штимме?

В самом деле, подростковая глупость — не уважать 
всякий возврат, со школы вынесенное недоверие ко 
всякой реакционности («назад к Канту» — дурно, не 
зная ничего о Канте). Потом уже является относитель­
ность всяких vorwärts и zurück. И я бы с Фамусовым 
выпил. С Чацким бы не стал.

Это заняло у меня времени совсем немножко. 2 часа. 
Т.е. ровно столько, сколько длилась полтавская бата­
лия-виктория.
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Надломлены мои мечты, как говорил Валера Брю­
сов.

«Великий пост следует кончать ночью до курогла- 
жения»

и родилась в смирительной рубашке

Ребенок имеет право на смерть, сказал Януш Кор- 
чак.

Гераклит Эфесский говорил о них: глазам и ушам 
этих людей не следует верить, «ибо они имеют грубую 
психею».

И еще Гераклит: «По какому бы пути ты ни шел, 
границ психеи ты не найдешь: столь глубок ее логос».

В ихних газетах братство компартий и пр. называ­
ют «чудовищной международной мафией».

Одно сочинение Плутарха так и называется: 
«О том, почему божество медлит с воздаянием».

Мне, конечно, легче сойти с ума, чем им. Я, напри­
мер, увижу на карте Пакистана: там, где должен быть 
Исламабад — там оказалось Равалпинди, а там, где 
прежде было Равалпинди, увижу Исламабад — и все, я 
сбрендил. А они все даже не заметят.

Хоть и промерз, а все-таки иду и пою: «Вдоль да по 
садику, вдоль да по зеленому сизый молодец идет».
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У Островского («Не все коту масленица»): «Нас с 
малолетства геройству не обучали».

«Божье слово слишком тяжелая роскошь,
И оно не для всякой души».

(Эренбург)

Она невзрачна, но целесообразна.

Вы — вы, а не богатыри.
А мы —■ богатыри, не вы.
Вы всадники без головы.
Вы Щепкины. А я — Куперник.

или, обращаясь к Мельникову:

Ты — Соловьев, а я — седой.
Ты — Иванов, а я — Крамской.
Ты — сер, а я, приятель, сед.
Ты — Мельников. А я — Печерский.

И тебе еще рано слушать речи Миттерана.

А я между тем начал спуск, вошел в плотные слои 
атмосферы и прекратил свое существование.

«Есть вещи поважнее, чем мир», — говаривал быв­
ший госсекретарь Александр Хейг.

Ничего вальпургиево не было в наших ночах. Но 
вот варфоломеевщина — точно была.
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Да, я пленный. Я пленник своих старых концеп­
ций.

«Достоинство человека — неприкосновенно. Ува­
жать и защищать его — обязанность всех государ­
ственных властей» (статья Конституции ФРГ).

Впрочем, вот мысль: перевести целиком на русский 
Конституцию ФРГ.

Наш современник кардинал Баджо: «Господь ис­
пользует нас, но Он в нас не нуждается» (о смерти 
папы Иоанна-Павла I).

Одна из первоочередных задач, говорил Юрий На­
гибин, «психологически подготовить нашего современ­
ника к изобилию».

Все будет у всех. У каждого мертвого будет припар­
ка. У каждой козы — баян, у каждой свиньи по апель­
сину, у барана — новые ворота.

Самое мое любимое из всех немецких слов все-таки 
«vorbei», мимо.

и всего несколько мыслей, но таких приземистых

Для 1-ой эмиграции — мы тернии, выросшие на 
развалинах России.

Когда с него живьем сдирали кожу, он только хму­
рил брови.
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Их надо ошеломлять чем-нибудь совсем ни к чему 
не годящимся: например, в дни 11-ой пятилетки кля­
сться в том, что каждая пятилетка будет 11-ой.

Никакой призрачности. Четкая программа. «При­
езжай в Тибилиси, зарэжем на хуй».

Пушкин и Пугачев. И весь этот цветаевский мари­
над.

А сырники со сметаною я очень люблю. Больше, 
чем отчизну.

Как у Антихриста за пазухою.

На трибунах мавзолея выставлены были продукты 
земледелия и животноводства.

И вообще люблю совершать действия, несовмести­
мые с моим статусом.

Безвозвратно ушли в прошлое те времена, когда 
меня не существовало.

И это не забыть. Станция Пояконда, 30-е гг. На­
чальник станции Гейденрейх, дежурный по станции 
Вас. Ерофеев.

Глядя на абрамцевскую кошечку, вылизывающую 
своего кутенка. Аты, Ерофеев, кого из своих ближ­
них...?
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А эти поганые мизантропы вот как глядят на осень: 
а ебал я эту осень, и в туман и в слякоть, и в золото и 
в багрец.

А будешь ли ты от грусти меня врачевать?

Стрельбище в Мытищах имени Жоржа Дантеса. 
Краковское высшее артиллерийское училище имени 
Лжедмитрия 1-го.

я удостоился тернового венца

В этом нет прелестности, а значит и искусительнос- 
ти нет.

Гуревич: если прикажет партия, буду иметь три 
подмышки. Но только как на это посмотрит партия?

Дессау. Ария торговки рыбой из оперы «Осуждение 
Лукулла».

Большая халда, а строит из себя этакую маленькую 
субрэтку.

Прекрасно у Тургенева: «Русский человек тем 
прежде всего и хорош, что он сам о себе предурного 
мнения».

Национальный герой Греции Недонеёбылос.

Я, конечно, не хочу вводить в заблуждение миро­
вое общественное мнение, но... и т.д.
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А мне наплевать на все потрясения, я сейсмостоек.

Какой-то мелкий диссидент-художник сказал: «Ка­
кая огромная страна Россия, и несчастий навалено на 
нее по размеру. Видно, такой ее жребий в мире — не 
жить самой и мешать другим».

Сальвадор Дали: «Разница между мной и сумас­
шедшим — в том, что я не сумасшедший».

Мы враждуем из-за несходства заблуждений.

Бисмарк: «Бог Всемогущий заботится только о 
младенцах, пьяницах и американцах».

ты холодец, студень ты

алкаш, играющий в каш-каш

Если б я строчил на них на всех донос, я б напро­
тив Бориной фамилии Сорокин написал бы nota bene 
и sic.

покрывает, познает и топчет

Он самый строгий и самый длинный из нас, как 
литургия Василия Великого — самая длинная и стро­
гая из всех литургий.

Старые индусы о пяти элементах мироздания. Пять 
элементов твоего мироздания.
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Надо говорить: не пять элементов мироздания, а 
пять уголовных элементов мироздания.

Спустя столько лет — опять Анатоль Франс. Поче­
му-то весь этот олимпический комплекс: невозмути­
мость, легкое и высокомерное сочувствие, ирония, кра­
сивость, etc. — все называлось «мудростью». Скверно.

Самый верный признак немудрого — бестревож- 
ность.

Глядя на гобелен:
«Узнаю блядей ретивых
По их вышитым коврам».

Заставить трудиться свое воображение. Например, 
если б ты был введен в семейство Ульяновых, какие 
книги ты утащил бы из библиотеки семьи Ульяновых?

Герцен говорил про Станкевича, что тот, «будучи 
серебряным рублем, завидует каждому медному пята­
ку».

У Якова Полонского все трогает, даже пустяковая 
рифма «косынка-блондинка».

В знак протеста против жесткости и бессмысленно­
сти бытия делаю разные буффонадные глупости («ваши 
сердца ослепли от вздора», «оглохли от мелкой дребе­
дени») — днями и ночами сидеть на дереве, разговари­
вать с котом Вовой о каких-то непонятностях. Дебаты
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с котом. Нет, с черным пуделем. Давать неслыханные 
обеты.

В. Шкловский о своей героической жизни: «я соле­
ный и тяжелый от слез».

Вот какое задание было у Эйзенштейна: «Путь 
Ивана Грозного был правильный, неправильны были 
только угрызения совести Ивана Грозного, которые 
помешали ему стать в памяти народа Великим».

занят самопочитанием

Некрасиво отстаивать прописные истины, их и без 
того ожидает триумф.

Это не музыка, это причитание по всему, что умер­
ло

Мне нужно однообразие для избавления от скуки, 
пестрота зрительных впечатлений нагоняет скуку.

Архиповы. Союз богословско-философского тракта­
та и неаполитанской тарантеллы.

Что будет, то будет. Обойдемся без предначертаний.

Почти всё почти благословляю.

Относительность всякого знания. 2x2 — сорок 
один, потом просветление и гигантский прогресс: 2x2 
все-таки 13.
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«Полярная звезда». Журнал Герцена и оперетта 
Баснера.

Не возвышать голоса, говоря с людьми. С Богом 
еще можно, но только в положении Иова.

Фаддей Булгарин, единственный из русских лите­
раторов кавалер Ордена Почетного Легиона.

По Августину: единственное назначение знания и 
рационализма — «для ниспровержения неверия», для 
доказательства ложности того, что людям кажется ис­
тинным вопреки христианским догматам.

Вот еще разница между ними и мною: они говорят 
мало, чтобы не молчать, я мало говорю, чтобы не гово­
рить много.

Ты мой хлеб и все мои зрелища.

Христос для них — дело № 306, господин 420.

Это о блядях или не о блядях? У Дидро: «Самый 
счастливый человек тот, кто дает счастье наибольшему 
количеству людей».

Еще не родился человек, который захотел бы меня 
укусить.

Советские йословицы: «Иконы да лампадки — тем­
ноты остатки». «Вера в Бога к земле гнет, вера в себя 
силы дает».
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Следует исказить существо любого дела.

Не родись суетливой, а родись совестливой.

У меня со всеми своими органами — взаимопони­
мание и доверие, без мелких обидчивостей. Ср. как у 
них: не верят глазам, не верят своим ушам, «ноги не 
повинуются», «я сердце свое захотел обмануть, а серд­
це меня обмануло» и т.д.

Изобретатель мороженого — Александр Македонс­
кий.

Полуостровом сокровищ называют Таймыр.

Что в сущности дали нам арабы, кроме своих араб­
ских цифр и — через Испанию — кастаньет?

Вот видишь. Меня называют одним из душевнота­
лантливейших людей России, а ты меня шпыняешь, 
пиздюк малосольный.

А. Н. Толстой о своем великом однофамильце: он, 
мол, пишет блестяще, когда пишет о том, что он видит. 
«Но когда он пишет об отвлеченных вещах, он не ви­
дит, а думает. И если б он думал так, как думает това­
рищ Сталин, то, наверное, он не затруднялся бы во 
фразах».

Он рассматривал христианскую идею как очистное 
сооружение.
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Опять о продуктивностях. Общая площадь художе­
ственных произведений Диего Риберы — 5 тысяч 
квадратных метров.

Нужна, как сказал Гораций, мера, — норма, как 
сказал Беллини.

Одно и то же надо вам твердить сто раз, как сказал 
мельник.

О нынешнем режиме. В погребе ихнем темно, в 
кухне темно, дверь ни одна не скрипит. Итак, глазки 
скорее сомкни.

Тяга изблядовавшихся и грехом изнуренных к 
длинноволосой пылкости моралистов. «Комплекс Маг­
далины».

И. Во. «Добро пожаловать в царство хаоса и вечной 
ночи».

На мне, длинном, как мачта, повисла, распущен­
ная, как парус.

с принужденной грацией

Виктор Буренин, автор либретто «Мазепы».
Яков Полонский, либреттист «Черевичек».

Еще из всех необходимых минимумов — минимум 
желторотости. Если это и повредит, то только в житей­
ском смысле.
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Русское поле, березовый сок, аксессуары Инны 
Гофф.

И опять Тютчев. Иисус, если б ходил вокруг озера 
какого угодно, рыбарей-дураков, может быть, и увидел 
бы, а вот мусикийского шороха в прибрежных камы­
шах... и т.д.

Лучшее, что я прочел в этом году — маленький 
рассказик И. Во «Коротенький отпуск мистера Лав- 
дэя».

Сенека в письмах: «Несчастна душа, исполненная 
забот о будущем».

Об одном только я попросил Господа Бога — «в виде 
исключения» сделать это лето градуса на полтора по­
прохладнее обычного. Он ничего твердого мне не обе­
щал.

Казахстанская степь. Уважение ко всякой необита­
емости, ко всякому бездействию. Лишенности всего, 
кроме форм протяжения. Представ перед Господом, ей 
не в чем будет себя упрекнуть. А действуя, есть риск 
несколько раз сплоховать.

Сказал бы про тебя этот дурачок Аполлон Григорь­
ев: «Ты Евы лукавой лукавая дочь».

Чего там развенчивать (меня, например) — внача­
ле еще увенчать надо — увенчан ли?
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Я сначала хотел быть кавалеристом. А теперь я 
знаю, кем я буду: я буду следить за пожарами, чтобы 
никто не вредил пожарам, чтобы принимать редкие 
меры против тех, которые тушат пожары. Хе-хе, лет 
пятнадцать назад эта мысль меня бы согрела.

Сначала воззвать к справедливости, потом к рас­
судку, или сначала к рассудку, потом к справедливос­
ти?

А вот еще коктейль: «Божья роса».

Ее взгляды на вещи за истекшие два года осуну­
лись, стали поджарыми.

Права, которых следует добиваться: право на ме­
ланхолию, щегольство, бездуховность, etc.

Он пениться стал, переливаться и потрескивать

Идешь направо — дурь находит,
Налево — Брежнев говорит.

Какое омерзение не сама экзекуция, а тц, что в нее 
вносится привкус порядка, точности и красоты.

Академик Шевырев превозносил до небес мелюзгу. 
А о Тургеневе и Гончарове — бездари. Лермонтов — 
самый ничтожный стихоплет и пр.

Ср. Надеждин и Греч о Пушкине.
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Самый громкий и самый читаемый во Франции пи­
сатель 1850—60-х гг. — Понсон дю Террайль.

В книжном магазине: Сергей Орлов, Сергей Смир­
нов, Сергей Васильев, Сергей Викулов, Сергей Баруз­
дин, Сергей Наровчатов.

Этак и любой крысенок будет бахвалиться, что по­
бывал в постели княжны Таракановой.

Прежде на Руси в ходу было понятие «болвано- 
поклонник».

люблю буржуазных писак

она отказывается от сочетания с ним, пока тот не 
изживет свои идейные заблуждения

Надя Крупская любила говорить: «Я не спец по 
стихам».

А потом — «станешь прахом, тенью и преданием» 
(Персий).

Если архитектура — застывшая музыка, то Дмит­
рий Шостакович сажает на Дворец Съездов химеры 
Нотр-Дама.

А. Н. Толстой в 1937 г.: «Мы поднимаемся все 
выше и выше к вершине человеческого счастья».
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А. Н. Толстой в 1938 г.: «Кто старое помянет — 
тому глаз вон. Глаз вон вредителям, тайным врагам, 
срывающим нашу работу, — это уже сделано, глаз у 
них вон».

Из БСЭ, 1940 г.: «понятие буржуазного права. В со­
ветском социалистическом уголовном праве термин 
«политическое преступление» не употребляется» (ста­
тья «Политическое преступление»).

Германия. 1 мая 1934 г. Всенародно отмечается 
первомайский праздник, с вождями. По улицам и пло­
щадям проходят под звуки «Интернационала» с дру­
гим текстом. У всех на грудях — значки с портретом 
Гете, в обрамлении серпа, молота, черного орла и свас­
тики, — значки, специально отчеканенные для масс.

«Дай руку, товарищ далекий», как сказал Сигиз- 
мунд Кац.

В ботанике есть понятие «полупаразиты».

Гильгамеш говорит царице Иштар: «Давай пере­
числю, с кем ты блудила!»

«Дьявол же раздул ее чрево воздухом и дыханием и 
иными вещами».

«Трагедия Анны Карениной сегодня уже пустое ме­
сто, потому что колесо паровоза, под которое легла го­
лова Карениной, для современной женщины не может
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разрешить противоречия любовной страсти и обще­
ственного порицания» (А. Н. Толстой).

Она отбросила меня, как Жорж Марше отбросил 
концепцию диктатуры пролетариата.

Не то, чтобы «без царя», а междуцарствие в голове.

Ломброзо: «дело не в чувственности, а в нравствен­
ном идиотизме».

Мысли, если и являются, не найдя за что зацепить­
ся, соскальзывают туда, откуда пришли, не потрево­
жив головы и не вспугнув душу.

По сообщению статистики, каждый тысячный че­
ловек на земле абсолютно глух (0,1%) — наполовину 
глухих в 4-5 раз больше.

А. Н. Толстой в апреле 1938 г.: «Наш советский 
строй — единственная надежда в глухом мире отчая­
ния, в котором живут миллионы людей, не желающих 
в рабских цепях идти за окровавленной колесницей 
зверского капитала».

Иди и миротвори, безрассудный!

Ну и что же, что безнравственна поэтесса? Куку- 
шечка вот тоже безнравственна: свои яйца подклады­
вает и удирает. А кукует славно.
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Я был в те дни «вирусом беспокойства», по терми­
нологии Кёппена.

Плыви отсюда, бригантина! Плыви, раздувай пару­
са!

Вот как привораживают в Верхнем Пфальце: па­
рень должен до крови оцарапать руку девушки лапкой 
зеленой лягушки, пойманной в день апостола Луки.

А вот так в Италии: девушка берет ящерицу, топит 
ее в вине, сушит на солнце и толчет в порошок. Затем 
этим порошком осыпает того, кого следует.

как сорок тысяч племянников

— Молоко я предпочитаю бруцеллезное. Есть у вас 
бруцеллезное молоко? Нет? Тогда ничего не надо.

Высшей мерой наказания в государстве должно 
быть, например, такое: за обедом лишить человека по­
ложенного ему куска дыни или порцию бланманже 
уменьшить.

Моя профессия — тужить и кручиниться. Все дни 
должны быть черными. Ни одного нечерного дня.

Из циркуляра министра просвещения (XIX в.): 
«Для спасения благомыслящих не щадите негодяев».

свежие формы идиотизма, москвичи с уездным 
складом мышления
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И философ (Маритен) сказал: «Повернувшись спи­
ной к вечности, разум в современном мире руковод­
ствуется сотворенным». Так вот. Повернемся спиной к 
сотворенному — обратимся к вечности.

Россия ничему не радуется, да и печали, в сущнос­
ти, нет ни в ком. Она скорее в ожидании какой-то, 
пока еще неотчетливо какой, но грандиозной скверны, 
скорее всего возвращения к прежним паскудствам. 
Россия — самая беззащитная из всех держав мира, 
беззащитнее Мальты и Сан-Марино. Можно позавидо­
вать Великому герцогу Люксембургскому Жану, но за­
видовать Мишелю Горбачеву никому не придет в голо­
ву.

Мне-то, собственно, что? Одной ногой я уже в гро­
бу, а другой — в могиле.

Мне нравятся и те, и другие, обе половины нашего 
общества поэтичны. Одни «бегут, и блещут, и гласят», 
другие, подрагивая и скрипя, идут привычной линией.

О взаимной приязни партии и народа много гово­
рить не приходится. Один мой приятель, отец трех ма­
лолетних детей, — когда узнал в семьдесят не помню 
каком году о крутом повышении цен на шоколадные 
конфеты, какао и пр., с удовольствием потирая руки, 
взволнованно ходил из угла в угол и все повторял: 
«Так им и надо! Так им и надо!» Не детишкам, разу­
меется.

380



Странно стали выражаться русские люди. Георгий 
Марков, например. «Этот курс целиком и полностью 
вписывается в стратегическую концепцию духовного 
ускорения». Он — враг «идейной нечеткости» и отсут­
ствия «идеологической насыщенности»...

«Но русская душа прозрачнее Ватто» (Игорь Севе­
рянин).

Екатерина И: «Кто хочет писать, тому следует ду­
мать по-русски».

Нам весело не пьется,
Мы песенку поем,
А в песенке поется
О том, как мы не пьем. Тра-та-та и т.д.

Справились с разрухой, тифом, левым и правым 
уклонизмом, с белой гвардией, поволжским голодом, с 
символизмом и акмеизмом в литературе, с абстракцио­
низмом в живописи, с авангардизмом в музыке, даже с 
православием, даже с нацизмом (но тут не их заслуга 
и т.д.)... Но все теперь возвращается, кроме брюшного 
тифа и белой гвардии.

Так что борьба с алкоголизмом у них не пройдет... 
Введение этого закона — причудливая форма пусть не 
лагерности, но, как говорили в суворовские времена, 
«гауптической вахты». И, конечно же, это очередное 
испытание русских на их хроническую готовность к 
лишениям, на верность, подлость и бессловесность.

Начиная с весны 85 года мне отчего-то становится 
все лучше и лучше с каждым днем. На мой взгляд, пока 
еще не поздно, пора снова начинать деградировать.
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Что Вам приходится в 89-м г. делать чаще: плакать 
или смеяться? — Ну, я почти всякий день нахожу дос­
таточно поводов и для того, и для другого. Сегодня, до­
пустим, хохотал над перепиской Максима Горького. 
Уже автор «Если враг не сдается...», он пишет деловое 
письмо маститому французскому литератору, симпати­
зирующему Российской компартии: «Дорогой учитель 
и друг!., и т.д.». А тот отвечает Максиму: «Дорогой 
друг и учитель! Я получил Ваше благоуханное письмо, 
полное цветами и ароматами, и, читая его, я как бы 
бродил по роскошному саду, наслаждаясь дивными те­
нями и световыми пятнами Ваших мыслей, уносив­
ших меня улыбками в голубое небо раздумий».

В самом деле, никого нет более прозрачного и без- 
загадочного, чем русский.

Покажи палец — рассмеется, помани — пойдет, 
ткни — и развалится.

В этом мире честных-честных людей что делать 
мне, любящему говорить неправду?
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