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ДНЕВНИК 
14 окт. 1956г. —  Зянв. 1957г.

ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО. I

14 октября
Стопп... чоррт побери!
Интересно, какому болвану...
Какому болвану, спрашивается, интересно меня пугать в 

третьем часу...
В третьем ли?..
Да, вероятнее всего...
Гм, в третьем... Кто бы это мог быть... Кретинизм же это 

в конце концов, чорт побери...
Модернизм-
Модернизм? Ха-ха-ха-ха-ха...
Однако, милый мальчик... тебе слишком весело, я бы 

сказал... и совсем некстати...
Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, пре­

красна и что царственно величье...
Топ... топ... топ... топ... топ...
Топ... Однако. Веселость и романтическая интересуе- 

мость потихонечку покидают тебя, милый мальчик...
Мд-а-а... я бы сказал, романтическая обстановочка... ни 

одного огня... черно...
Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, пре­

красна и что...
Топ... топ... топ...
...царственно величье холодеющих могил...
Текст представляет собой сокращенную редакцию юношеского сочи­

нения, имеющего форму дневника в пяти тетрадях. У тетрадей собствен­
ные несовпадающие заглавия, сохраняемые в данной публикации. Мак­
симально сохранены также орфография и пунктуация подлинника во 
всей их противоречивости и непоследовательности. Это относится и к 
тексту поэмы «Москва — Петушки». — Здесь и далее примеч. В, Муравьева.
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15 октября
Ни хуя-а-а!
Алкоголь — спасение!
Ни хуя-а-а!

17 октября
«Выбитый из колеи и потому выжитый из университета 

и потому выживший из ума...»

18 октября 
Сожрем этику!
Раздавим ее лошадиными зубами!
Утопим ее в безднах наших желудков и оскверним пи­

щеварительным соком!
Зальем перцовой горькой настойкой!! 
Ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха!!!

24 октября*
18/УШ. Кировск
— Брросим! Брросим!
— Не надо норм!
— Надо! Не больше 20-и строк и не меньше восьми!
— К дьяволу максимум!
— Все равно Венька перещепит!
— Еррунда!.. Итак, начнем! Ну, тише, что ли... Даем 

срок 15 минут!! Рифма и ритм обязательно!! Если хоть одна 
строка не кончается прилагательным, автор торжественно 
провозглашается кретином!

— Уррра!!!
— Занявший первое место провозглашается гением, ше­

стое место — идиотом!
— Брось! Начнем! Все равно останешься идиотом!!!
— Молчи, Абг’ам!
— Все! Тишина! Я уже засек!
— Ч-ч-ч-ч-ч-ч!

— Все, братцы, кончаем! Пятнадцать минут прошло!
— Еще три минуты! Завершить...

♦День рождения Венедикта Ерофеева.
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— Хватит!!
— У меня бессмыслица, блядство какое-то!
— У всех, блядь, бессмыслица! Венька, читай первый...
— Да-ава-й!
— Только, извините, у меня слишком длинное... и вам 

недоступно будет...
— А у кого это доступно-то? Валяй!
— Хгм.

Хладнокровно-ревнивая,
Дева юная, страстная,
Дева страстно-прекрасная, 
Боязливо стыдливая!
Все томишься, бессильная 
Сбросить сети, сплетенные 
Жуткой жизнью, — могильною, 
Точно пропасть бездонная.

Точно пропасть бездонная,
Точно призраки странные,
Вас пугает туманное 
Жизни счастье стесненное...
О не ждите нежданного,
Не зовите далекого,
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная!

Дева страстно желанная,
Вашу участь печальную 
Не изменит, безумная,
Даже юность туманная 
И мечтанья блестящие —
Не воскреснет бесцельное,
Не проснется мертвящее, —
Нет конца беспредельному!

Нет конца беспредельному, — 
Беспредельность бесцельная, — 
Как мечтанья бесплодные,
Как напрасность прекрасного, 
Как бесстрастность свободного — 
И опасность бесстрастного.
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Только силы природные — 
Сокровенность прекрасного!

Сокровенность прекрасного ■ 
Только лик беспрерывного, 
Созерцание дивного 
И обман сладострастного, 
Только звуки желанного, 
Море смутно-прекрасное, 
Небо вечно-безмолвное, 
Ожиданье нежданного...

Ожиданье нежданного, 
Возрожденье бесплодного... 
Несказанно-туманная 
Нежность силы природного 
В вас разбудит желанное 
Бытие несравненного, 
Благодать неизменного, — 
Так не жди же нежданного!

Так не жди же нежданного 
И не требуй далекого, 
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная, 
Дева смутно-прекрасная, 
Боязливо-стыдливая,
До забвенья ревнивая,
До безумия страстная!!!

— Бррраво!
— Брррраво!
— Я свою ерунду отказываюсь читать!
— И я  тоже!
— Ерофеев — гений! Урррра!!!

Кировск. 20. УШ
— Ну, сюжет давайте...
— Сюже-эт!!
— Давайте про убийство!..
— Эк ведь сюжетик!



— Ну-ка, Фомочка, начни!..
— Гы-гы...

Иду я однажды по шпалам...

— Ну, идешь, блядь...
— «А ночка темная была», да?
— Ну вас на хер...

Иду я однажды по шпалам,
Вдруг... слышу пронзительный крик!

— На хуй! На хуй!
— Посентиментальней! Веньк! Действуй!

Вдруг, слышу пронзительный...

— На хуй! Образов нет! Венька! За 5 минут!

Последний солнца луч погас за камышами,
Безмолвье тайное окутало заливы,
Беззвучно плача, шепчут тихо ивы,
Последний солнца луч погас за камышами.

Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали, 
Будящий тишину, звенит надрывным воем 
Безумный, дикий крик, не знающий покоя...
Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали,
Кого-то режут...

— Пррекрасная пародия, чорт побери!
— Талант! Талант!
— Би-и-ис! Брра-аво!!!
— Веньк! Свою вчерашнюю штучку прочти нам...
— А ну ее на хуй...
— Боринька! За него!.. «На смерть пса»!

Полон жизненной энергии, сердцем жаждущий гуманности,
В краткой жизни не изведавший тайной муки наслаждения...

— Не то! Не то! Это «На смерть Сосо»!
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Боже мой! Внемли рыданиям! Я убит родными братьями!

— Это оттуда же!
— Мне последняя строчка нравится:

Только тихие стенания и неслышные проклятия.

— Веньк! Читай все...
— А ну вас... Стесняюсь...

7—8 ноября
Чрезвычайно забавно.
Почти пятнадцатиминутное созерцание только что из­

вергнутой рвоты неизбежно поставило передо мной сего­
дня довольно-таки актуальный вопрос:

Имеет ли рвота национальные особенности?
Мысленное сравнение грузинской рвоты, извержение 

которой я только что недавно имел удовольствие созерцать 
в метро, — и этой, раскинувшейся похабно передо мной и 
всем своим крикливым видом с гордостью заявлявшей 
о своем русском происхождении, — не дало никакого поло­
жительного результата.

А впрочем, легкое сходство есть...
И это сходство еще раз заставило меня сожалеть о по­

степенном сглаживании национальных различий...
Ах, если бы был Сосо!..

22 ноября
Как явствует из достоверных сообщений:
Ерофеев на протяжении всего первого семестра был на 

редкость примерным мальчиком и, прекрасно сдав зим­
нюю сессию, отбыл на зимние каникулы.

Не то суровый зимний климат, не то «алкоголизм се­
мейных условий» убили в нем «примерность» и к началу 
второго семестра выкинули нам его с явными признаками 
начавшейся дегенерации.

Весь февраль Ерофеев спал и во сне намечал незавид­
ные перспективы своего прогрессирования.

С первых же чисел марта предприимчивому от природы 
Ерофееву явно наскучило бесплодное «намечание перспек­
тив», — и он предпочел приступить к действию.
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В середине марта Ерофеев тихо запил.
В конце марта не менее тихо закурил.
Святой апрель Ерофеев встречал тем же ладаном и той 

же святой водой, — правда, уже в увеличенных пропор­
циях.

В апреле же Ерофеев подумал, что неплохо было бы «от­
дать должное природе». Неуместное «отдание» ввергло его 
в пучину тоски и увеличило угол наклонной плоскости, по 
которой ему суждено бесшумно скатываться.

В апреле арестовали брата.
В апреле смертельно заболел отец.
Майская жара несколько разморила Ерофеева, и он по­

думал, что неплохо было бы найти веревку, способную 
удержать 60 кг мяса.

Майская же жара окутала его благословенной ленью и 
отбила всякую охоту к поискам каких бы то ни было вере­
вок, одновременно несколько задержав его на вышеупомя­
нутой плоскости.

В июне Ерофееву показалось слишком постыдным для 
гения поддаваться действию летней жары, к тому же вне­
шние и внутренние события служили своеобразным венти­
лятором.

В начале июня брат был осужден на 7 лет.
В середине июня умер отец.
И, вероятно, случилось еще что-то в высшей степени 

неприятное.
С середины июня вплоть до отъезда на летние каникулы 

Ерофеев катился вниз уже вертикально, выпуская дым, 
жонглируя четвертинками и проваливая сессию, пока не 
очутился в июле на освежающем лоне милых его сердцу 
Хибинских гор.

Июльские и августовские действия Ерофеева протекли 
на вышеупомянутом лоне вне поля зрения комментатора.

В сентябре Ерофеев вторгся в пределы столицы и, осы­
пая проклятиями вселенную, лег в постель.

В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели по­
чти без движения, обливая грязью членов своей группы и 
упиваясь глубиной своего падения.

В октябре падение уже не казалось ему таким глубоким, 
потому что ниже своей постели он физически не смог 
упасть.

В октябре Ерофеев стал вести себя чрезвычайно подо-
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зрительно и с похвальным хладнокровием ожидал отчисле­
ния из колыбели своей дегенерации.

К концу октября, похоронив брата, он даже привстал с 
постели и бешено заходил по улицам, ища ночью под забо­
рами дух вселенной.

Ноябрьский холод несколько охладил его пыл и заста­
вил его вновь растянуться на теплой постели в обнимку с 
мечтами о сумасшествии.

Весь ход ноябрьских событий показал с наглядной убе­
дительностью, что мечты Ерофеева никогда не бывают бес­
плодными.

9 декабря

О-о-о! Только последнее и нужно было этим пьяным 
скотам...

Разом заговорили все:
— Э-эттика! Одно слово заставляет меня изрыгать тыся­

чи проклятий по адресу... гм... гм... гм...
— О-о-о-о-о!.. поддержите меня... иначе сей же секунд 

семья горлодеров, осмеливающихся произносить в прилич­
ном обществе это мерзкое слово, численно понесет урон!..

— Господа! А я, между прочим, имею совершенно серьез­
ное намерение детально изучить этику, дабы оградить себя 
впредь от случайных следований ее законам...

— Ах, господи, зачем толковать о таких неаппетитных 
вещах! Лично меня мучает один чрезвычайно любопытный 
вопросик... вот уже скоро 50 лет, как умолкли родовые сте­
нания меня породившей!.. Я просуществовал полстолетия! 
я пережил 11 министров внутренних дел и 27 револю­
ций... — а я все еще силюсь разрешить вопрос, который от­
чеканит назубок заурядный школьник... дело в том, что я 
не вижу существенной разницы между удовлетворением 
полового желания — и физиологическим отправлением...

— Кошмарная парраллель, я бы сказал...
— Гм, молодой человек, я искренне сожалею, что вам, 

коллекционеру новейших истин, непонятно то, что выбра­
сывание половых секретов — не что иное, как заурядное 
физиологическое отправление... и в этом свете половая лю­
бовь предстает чем-то вроде мучений цивилизованного су­
щества с переполненным мочевым пузырем, попавшего в 
великолепную и не менее переполненную гостиную, узрев-
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шего великолепный унитаз и не имеющего возможности 
извергнуть в него содержимое своих внутренностей!..

— О боже мой! Женщина — чувствительный ватеркло­
зет!..

— Хе-хе-хе! А шестилетняя девочка — комфортабельная 
плевательница!..

— Лирика— плод томления человека, не знающего, 
куда высраться!

— Ха-ха-ха-ха!
— Да, да... По крайней мере, в половом влечении я не 

вижу положительно ничего высокого! Мне лично гораздо 
более удовольствия доставляет сидение на унитазе после 
сытного обеда, чем половые наслаждения и ласки самой 
что ни на есть умопомрачительно любимой, чччорт 
возьми!.. Ннет, господа, уж лучше срать в унитаз и зани­
маться онанизмом, чем овладевать предметом бешеной 
страсти, одновременно испражняясь на пол... Хе-хе...

— О господи! Неужели же нельзя без половых извраще­
ний! Меня приводит в бешенство одно слово — «онанизм»!

— А я считаю, что поползновение к онанизму — при­
знак чувственной трусости, да, да, чувственной трусости... 
В лучшем случае — вторжения интеллекта в неприкосно­
венную, даже, я бы сказал, святую область эмоций!..

— Ах, какой вы, право, Утонченный Негодяй! Я лично, 
извините за нескромность, чрезвычайно страдаю интеллект- 
ностью своих эмоций: но, говоря откровенно, статья про­
фессора Рихтера отбила у меня охоту к поискам новейших 
методов мастурбации...

— Ох, уж эта пресса! Мне подобные статейки, наоборот, 
прививают любовь к извращениям; по крайней мере, шо­
фер, изнасиловавший шестилетнюю девочку, в продолже­
ние почти получаса был моим кумиром!..

— Между прочим, я не без успеха подражал вашему ку­
миру... и я могу вас ошарашить истиной, которая осенила 
меня в процессе «подражания» — «духовно богатый чело­
век склонен к удовольствиям, не приносящим наслажде­
ния оппоненту — источнику удовольствия»...

— Шестилетняя девочка — оппонент!.. Гм...
— Ну и как, истина помогла вам убедиться в богатстве 

своего духовного мира?
— Перестаньте зубоскалить, молодой человек!., и не
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считайте эрудированность показателем духовного богат­
ства... у вас — искусство имитации мрачного скепсиса и 
мировой скорби — и тем не менее вы совершенно бездуш­
ны!!.

— Ах, какое, я бы сказал, глубочайшее проникновение в 
тайны моей психологии!..

— У вас — психология!!. Гм...
— Кстати — о психологии! Не встречали ли вы, господа, 

тип людей, сознательно бегущих счастья и обрекающих 
себя на страдания, которым мысль о том, что только его со­
знательные действия превратили его в страдальца и что он 
был бы счастливым, если бы предусмотрительно не лишил 
себя счастья, — дает ему почти физическое наслаждение!..

— Это, так сказать, проституция жалости!
— Мастурбация страданий! Ха-ха!
— И кроме того, не заметили ли вы, господа, что совер­

шенно необязательно быть тонким психологом, чтобы про­
слыть им... Не нужно только уходить из области больной 
психологии и касаться психически уравновешенных...

— О-о-о! Психическая неуравновешенность — моя меч­
та! — и, смею сказать откровенно, в мечтах я уже — сума­
сшедший! О, вы не знаете, что такое бессонница мечты... и 
мечты, воспаленные от бессонницы...

— Боже мой! Как это плоско — кичиться своей мечта­
тельностью! Лично я, еще будучи младенцем в стадии ут­
робного развития, искренне ненавидел мечтателей!.. Меч­
ты — презрение к воспоминаниям!..

— Ах! В таком случае вы должны восхищаться мной! 
Для вас я — Заурядный Болван, а ведь я в некотором роде 
неповторим... Я, может быть, единственный человек, кото­
рый живет исключительно воспоминаниями... и, смею вас 
заверить, я — единственное цивилизованное двуногое, 
тщетно жаждущее найти среди разноцветной груды своих 
воспоминаний хоть одно — приятное...

— А меня, господа, всю жизнь томит заурядность... О-о! 
Сколько раз уже я посылал проклятия по адресу всевышне­
го и «Исключений из закона наследственности»!.. Я неуто­
мимо удовлетворял похоти самок, пользующихся самой что 
ни на есть двусмысленной славой — и не заразился триппе­
ром! я бешено ударялся головой о Кремлевскую стену — и 
не мог выбить ни одной капли здравого разума! в продол­
жение трех суток без перерыва я безжалостно резал свое ухо
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диссонансами пастернаковских стихов и национального 
гимна Эфиопии — и, как видите, не сошел с ума!.. Ах, гос­
пода, я плакал, как ребенок! Я проклинал чугунность свое­
го хуи, лба и нервов и коварство вселенной...

— Боже мой! Как все это извращенно!

Все мгновенно смолкли.
И мне пришлось почти с благодарностью взглянуть на 

торжествующего негодяя.
Хотя все произнесенное мне импонировало, унисони- 

ло, — как вам угодно.

17 декабря
А собственно говоря, какого чорта позавчера я вспом­

нил о Ворошниной?
Неужели мне мало августа?
И я не радовался в октябре ее «аресту за преднамерен­

ное устройство взрыва» на 3-м горном участке?..
И ведь это — ее вторая судимость!..
Собственно говоря, я только на зимних каникулах заин­

тересовался ее выходками... и если бы не статья в «Киров­
ском рабочем», я, может быть, и вообще бы не вспоминал о 
ней...

Но ведь, что бы там ни говорили, она — моя одноклас­
сница... и притом — единственная из всех наших выпуск­
ников, с которой мне пришлось школьничать с первого по 
десятый класс включительно...

И даже получением аттестата она в некоторой степени 
мне обязана...

Нет, нельзя сказать, чтобы я действительно питал к ней 
нежные чувства... А детское увлечение постепенно улетучи­
лось...

Просто — мы несколько откололись от основной массы 
школяров и в 10-м классе были водонеразливаемы, совер­
шенно не подцерживая связи с классом...

Откровенно говоря, меня пленяли ее хулиганские вы­
ходки на занятиях, тем более что я поражал всех скромнос- 
тию и прилежанием... А после инцидента с ком. билетом 
она уже бесповоротно стала кумирить в моих глазах... хотя 
в школе слыла легкомысленной идиоткой с проституцион- 
ными наклонностями...
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Меня же лично мало интересовали ее наклонности... 
Я даже не удивлялся ее провалу при поступлении в институт 
й слишком легкомысленному восприятию этого провала. 
Меня взбесило только ее исчезновение из Кировска как раз 
в момент моего триумфального возвращения, — я даже не 
мог похвастаться перед ней поступлением в Величайший.

С первых же групповых занятий в университете меня 
несколько заинтересовала Ант. 1риг. — «усеченная и сплюс­
нутая Ворошнина» — и я искренне ее возненавидел...

В декабре, признаться, я был несколько ошарашен 
письменными извещениями Бориньки о привлечении Во­
рошниной к суду за недостойность...

Тем более, что после «самоповешения» отца она должна 
была несколько охладить свой пыл...

Прибыв на зимние каникулы, я с удовлетворением вос­
принял экстренное сообщение Фомочки, весь смысл кото­
рого сводился к тому, что он (т. е. Фомочка) — может быть, 
единственный представитель мужской половины Киров­
ска, не испытавший удовольствия покоиться на пышных 
прелестях моего кумира... и сразу же вслед за этим сообще­
ние Бориньки о том, что соревноваться с Ворошниной в 
изощренности мата не решается сам Шамовский...

Я без промедления благословил ее выносливость и 
изобретательность...

...И единственное, чего я опасался теперь, — случайного 
столкновения с ней...

Последнее, может быть, и не состоялось бы вообще, 
если бы 1-го февраля Бориньку, Минечку и Витиньку не 
пленило звучание одного из шедевров индийского киноис­
кусства.

Сказать откровенно, я слишком туманно воспринимал 
трели Бейджу Бавры, потому что беспрерывная трескотня 
соседок, циничная поза сидящей справа Ворошниной — и 
вследствие этого тоска по цивилизации убили во мне спо­
собность к восприятию классических творений джавахар- 
лаловых подданных...

Назавтра Витинька, удовлетворенно зубоскаля, конста­
тировал: «Ерофеев дико смутился, когда увидел, что Во­
рошнина покинула веселые передние ряды и в сопровожде­
нии трех подозрительных девиц двинулась прямо по на­
правлению к нему, презрительно окидывая взглядом пере­
полненный кинотеатр и неестественно кривляясь»...
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Правда, Витинька одновременно выражал сожаление в 
связи с тем, что они втроем вынуждены были внять вызы­
вающе деликатной просьбе Ворошниной «поменяться мес­
тами» — и бросить меня на произвол пьяных девиц...

И я, признаться, тоже сожалел... Во всяком случае, меня 
не восхищала перспектива в продолжение двух часов вды­
хать запах водки и пережженных семечек изо рта Ворошни­
ной, невообразимо краснеть и деликатно приобщаться к ее 
бесстыдной и стесняющей позе... Впрочем, я покинул ки­
нотеатр чрезвычайно довольный собой — я вежливо отка­
зался навестить ее в общежитии и, кроме того, уже не ощу­
щал на себе кошмарного нажатия ее пышных прелестей...

Последующие 8 дней пребывания в Кировске протекли 
целиком в пределах четырех стен Юриковой квартиры, — в 
стороне от трезвости, Ворошниной, снежных буранов и се­
верного сияния...

На первом же занятии по немецкому Антонина Григ. 
Муз. попала в поле моего зрения, и мне, без преувеличе­
ния, сделалось дурно...

В продолжение всего второго семестра я неутомимо 
прославлял дегенерацию и, стиснув зубы, романтизиро­
вал...

А лето совершенно уронило взбесившегося кумира в 
моих глазах...

Правда, и я летом числился уже в сознании кировских 
граждан не как «единственный медалист» и «единственный 
лениногорец», а скорее как неутомимый сотрапезник 
Бридкина...

К началу августа я вынужден был выработать иммунитет 
на восприятие любопытных взглядов — и, между прочим, 
не без благотворного влияния Лидии Александровны, 
представшей передо мной уже на следующий день после 
моего приезда в героический заполярный город...

Правда, в этот раз я несколько удивил ее утратой скром­
ности и смущаемости и удачным ответом на традиционное 
приветствие...

Она же, в свою очередь, поразила меня изумительной 
способностью к бесконечному округлению даже при еже­
дневном воздействии алкоголя и еженощном испытывании 
давления со стороны комсомольских тел...

Кроме того, разминая онемевшую конечность, я внут­
ренне пособолезновал всем тем, кому приходится здоро-
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ваться за руку с этой смеющейся скотиной, а внешне сде­
лал неудачную попытку отказаться от приглашения.

В этот день она была несколько сдержанна и даже изви­
нилась, когда случайно вставила мат в сногсшибательную 
характеристику проходившей мимо рыжей девицы...

Два последующие совместные культпохода в «Больше­
вик» несколько нас сблизили, и потому в начале августа я 
даже без трепета перешагнул порог ее комнаты.

В продолжение 2-х часов я тщетно пытался привыкнуть 
к одуряющему запаху духов и охотно внимал трескотне сво­
его оппонента...

Сначала я устно выразил восхищение кротостию ее со­
седки, которую грубое приказание Ворошниной вынудило 
незамедлительно и безропотно покинуть «постоялый двор 
кировских Дон Жуанов»...

Потом с напускной неохотой помог ей допить «Столич­
ную» и совершенно искренне восхищался ее изобретатель­
ностью в отношениях с посетителями...

Правда, последний ее рассказ настолько меня смутил, 
что я в продолжение 5-и минут безуспешно пытался со­
гнать краску со своего лица и поднять глаза от стакана...

Дело в том, что как-то весной к ней пожаловали три 
первокурсника МУ, видимо чрезмерно распаленные хва­
лебными отзывами о ней и подстрекаемые сообщениями о 
«легкости» ее «уламывания»... И она, радушно встретив 
пьяных студентиков, не замедлила выкинуть несколько не­
вероятных штук перед их восхищенными взорами... В кон­
це концов, она заставила всех трех пасть на колени и лизать 
свои подошвы... — и, в довершение всего, прогнала распа­
ленных посетителей, предварительно избив одного за «не- 
достойность»...

И все это — с непременным хохотом, умопомрачитель­
ным смакованием фактов и периодическим потягиванием 
из стакана... Положительно в этот вечер она мне безумно 
нравилась...

Нет, я совершенно искренне восхищался ее умением 
требовать у кировских самцов раболепного поклонения в 
отношении к своей особе... Правда, я с трудом верил ее 
пьяным рассказам... ведь незадолго до этого она даже по­
просила меня отвернуться, когда подтягивала чулок...

Я решительно не понимал ее... Созерцая эту самодо­
вольную, милую, пьяную физиономию, я никак не мог по-
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ставить ее рядом с той чистенькой первоклассницей, кото­
рая сидела со мной за одной партой и поминутно меня 
обижала...

Часов в 9 я покинул общежитие в состоянии романтиче­
ски пьяной влюбленности... До самой железной дороги 
идущая рядом Ворошнина беспрерывно была встречаема 
насмешливыми приветствиями, которые вызывали в ней 
почему-то дикий хохот...

Признаться, я был оскорблен, когда уже на следующий 
день Рощин через Бориньку выразил сожаление по поводу 
того, что мне «не повезло с Лидкой», а Тамаре Васильевне 
порекомендовали «держать в руках своего медалиста»... 
Впрочем, я и сам лично убедился 7-ого августа в неизлечи­
мой тупости молодого поколения Кировска.

Меня просто взбесило нахальство ГХТ-товцев, которых 
не отрезвляли даже пощечины Ворошниной. А эта отвра­
тительная сцена у киоска даже ослабила мою охоту иметь 
дальнейшее общение со своим благодетелем ..

И, главное, меня раздражало ее легкомысленное отно­
шение к своим собственным действиям и к своей популяр­
ности... Нет, я совсем не собирался ее убеждать, потому что 
единственной реакцией на мои убеждения было бы идиот­
ское ржание... к тому же я слишком боялся ее, чтобы ре­
шиться на убеждение...

Единственный раз я почувствовал к ней что-то вроде 
жалости — в воскресенье 12-ого числа на вечере отдыха в 
Парке... Ее отвратительный вид чуть не вызвал у меня тош­
ноту, — тем более что Бридкин в этот день был навеселе и с 
полудня неумолимо вливал в меня какую-то бурду, орошая 
слезами память моего родителя и судьбу единоутробного 
брата... Веселость моментально покинула меня, когда я 
узрел в распластавшейся за ларьком девице Лидию Алек­
сандровну... Ее, вероятно, только что бешено рвало, белая 
кофточка была вымазана в чем-то отвратительном, мокрое 
платье слишком неэстетно загнуто... Уговоры Бориньки за­
ставили меня оторваться от созерцания страдалицы... Но 
удивительно — я совершенно не чувствовал брезгливости, 
я только бешено ненавидел этих мерзких типов, которые ее 
споили и, изнасиловав, оставили в грязи под проливным 
дождем... Придя домой, я снова перечитал полученное на­
кануне письмо Муз. с жалобой на жизненные страдания — 
и дико расхохотался...
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А во вторник мне пришлось вновь возмущаться весело­
стью Ворошниной... Она бессовестно восторгалась про­
шедшим воскресеньем, поминутно извинялась за нецен­
зурность — и я, к ужасу своему, убедился, что она и сегодня 
пьяна ввиду увольнения с РМЗ.

...Нет, ее совершенно не волновало лишение работы, 
она воинственно восседала на перилах Горьковской биб­
лиотеки, жонглируя моим Ролланом и качая ногами перед 
самым моим носом, и продолжала невозмутимо язвить по 
адресу МГУ, любви, человечьих страданий, Надсона, Муз. 
и — моей детскости...

А 16-ого числа, с этого противного вечера одноклас­
сников, началось самое главное... И удивительно то, что я 
упивался ее действиями, явно рассчитанными на то, чтобы 
отравить атмосферу школьным питомцам... Она хорошо 
знала, что пользуется дружным презрением «девушек-од- 
ноклассниц» и тем не менее решила явиться на вечер без 
приглашения, дабы произвести сенсацию сначала своим 
приходом, а потом своими очаровательными шалостями.

Правда, наш совместный с ней приход на вечер произ­
вел далеко не сенсацию; я вынужден был констатировать 
всеобщее уныние и одновременно, затаив злобу, отразить 
несколько мрачных взглядов... Однако я понял с первой же 
минуты, что «очаровательными шалостями» Ворошнина 
если не произведет фурор, то, по крайней мере, заставит 
разойтись эти полторы дюжины впавших в уныние 
одноклассников.

Последние нисколько не были удивлены, когда Лидия 
Ал. церемониально извлекла из внутренних карманов паль­
то 2 прозрачных бутылки и цинично заявила, что «даже Ве­
ничка» считает их содержимое чрезвычайно полезным для 
желудка... Я, стараясь усилить невыгодное впечатление, 
произведенное ее словами, поспешил подтвердить гигие­
ническую верность гениальной фразы моего кумира...

В продолжение получаса Ворошнина торжествовала... 
И, казалось, ее совершенно не смущало то обстоятельство, 
что только я один осмеливаюсь разговаривать с ней и что 
мы в некоторой степени обособились.

...Захарова своим неуместным затягиванием «Школьно­
го вальса» развязала, наконец, ей руки — и с этого момента 
я с нескрываемым восхищением следил за всеми ее движе­
ниями...
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Прежде всего, заслыша робкую «пробу» Захаровой, 
она дико заржала, вызвав недоумение всех собравшихся, 
затем флегматично сообщила всем о своем презрении к 
песням вообще — и, в довершение всего, ошарашила 
милых одноклассников нецензурной приправой к свое­
му лаконичному признанию... Фурор был неотразим... 
Я, признаюсь, проникся даже пьяной жалостью к этим 
девицам, которые — вместо того чтобы прогнать возмути­
теля спокойствия, — уныло справились друг у друга о вре­
мени, о погоде и стали медленно одеваться... А Ворош­
нина продолжала неутомимо хихикать, ерзая по стулу и 
по моей ноге...

Нет, я нисколько не жалел о безжалостном разрушении 
вечера... Я охотно помогал ей смеяться над письмом Мура­
вьева и допивать водку из горлышка. Я так же охотно со­
гласился бы сидеть до конца летних каникул на этой куче 
ж/д шпал под моросящим дождем и позволять обращаться 
с собой, как с грудным ребенком... Я преклонялся перед 
этой очаровательной пьяной скотиной, которая могла де­
лать со мной все, что хотела...

На следующий день я от нее же узнал, что она не могла 
добрести до своей комнаты — и на лестнице ее мучительно 
рвало...

Вечер 18-ого числа совершенно неожиданно отрезвил 
меня... Первый же рассказ, которым меня встретила Во­
рошнина и который больше походил на похабный анекдот, 
до такой степени озлобил меня, что я утратил всякую бо­
язнь — и осторожно послал ее к черту... В ответ она по тра­
диции глупо заржала и пообещала завтра же всем сооб­
щить, что она послана к черту самим Ерофеевым...

В тот же вечер ее в совершенно пьяном состоянии и от­
чаянно ругающуюся вывели из танцевального зала 2 рос­
лых милиционера и препроводили в отделение... При этом 
ей за каким-то дьяволом понадобилось громогласно во­
пить, что она не виновата и что ее споил Ерофеев...

Наконец, ее поведение 21-ого числа на «Пламени гнева» 
вынудило меня даже удалиться из кинотеатра под дружный 
хохот окружающих ее девиц и всеобщее недовольство зри­
телей...

С этого вечера я уже совершенно ее не понимал; меня 
бесило то, что она слишком чутко внимала Рощинской
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клевете; я не мог себе представить, чтобы Ворошнина мне 
верила меньше, чем оскорбительным сообщениям зауряд­
ного Петеньки; я положительно возненавидел ее...

23-его числа, заметив ее, возвращающуюся из рудника в 
сопровождении 2-х чумазых подростков, я вынужден был 
предусмотрительно свернуть вправо и профланировал па­
раллельно.

Когда же до меня донесся веселый смех этих трех ско­
тов, гоняющихся друг за другом и осыпающих матом все и 
вся, мне стало дурно, у меня помутилось в глазах... Я готов 
был сию же минуту исплевать Заполярье и благословить 
Московскую непорочность... Меня тошнило от Кировска и 
от беспрерывного пьянства...

И 24-ого я уже действительно плевался, когда, сидя но­
чью на скамейке, узрел Ворошнину, проплывающую мимо 
школы. Я до такой степени растерялся, что не успел уб­
раться в темноту — эта скотина уже предстала перед ска­
мейкой и, умопомрачительно изогнувшись, затрясла пере­
до мной всеми своими прелестями... Я поспешил справить­
ся, что должна означать эта многозначительная пантоми­
мика — она ошарашила меня в ответ довольно остроумным 
контрвопросом: «Хотите ирисок, Веничка?», — и затем, ви­
димо удовлетворенная моим отказом, не меняя дикции, 
выразила сожаление по поводу того, что более многогра­
дусное осталось дома, флегматично погладила свои бедра 
и, мазнув меня по лицу всей своей массой, вразвалку на­
правилась к шоссе. А в ответ на свое душевное: «С-с-с-ско- 
тина!» я опять услышал это идиотское ржание — и застучал 
зубами от холода...

Возвращаясь домой, я почему-то вспомнил, как, будучи 
семиклассником, мелом разбил стекло и потом робко уко­
рял Ворошнину за то, что она взяла вину на себя... Тогда 
она смеялась ласково, по-детски...

Вечером 26-ого я уже переехал Полярный Круг, совер­
шенно не вспоминая об утраченном кумире...

В конце октября, уже будучи в Москве, я с удовлетворе­
нием узнал о ее аресте и с тех пор ее судьбой не интересо­
вался... Да и, собственно, какого дьявола меня должна вол­
новать ее судьба... если она сама за всю жизнь не смогла 
выдавить из себя ни одной слезы...

...и ее участь никто никогда не оплакивал...
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18 декабря
Пи-и-ить!
Пииииить!
Пи-и-ить, ттэк вэшшу ммэть!!!

30 декабря

Да, да! Войдите! Тьфу, ччорт, какая идиотская скром­
ность...

Ну, так как же, Вл. Бр.? Вы отказываетесь? А у вас, это, 
между прочим, так неподражаемо: «На-а-а земле-е-э-э 
ве-эсь род...»

А мнения все-таки бросьте, пожалуйста... И «женскую 
душу», и «женскую натуру» — тоже бросьте... Да и возлагать 
на меня не стоит...

Да входите же, еби вашу мать! А! Это вы! Стоило так 
долго стучаться! Хе-хе-хе, ну как, что новенького? Что?! 
Даже откровенничать! Ха-ха! Откровенничать! Обнажать­
ся, значит... Ну, что ж — прреподнесем, препподнесем!

Совершенно одна! Хи-хи-хи-хи!.. Да, да, конечно, это 
до чрезвычайности трагедийно... Единственное — старуш- 
ка-мать... И не издохла?.. Да нет же, я хотел спросить: 
«И вы очень ее любите?»... Да неужели?! И вы — не спи­
лись, не взрезали перси?.. Ну да, конечно, конечно, «един­
ственное — старушка-мать» и больше никого, совершенно 
никого... И тем не менее — уйдите!..

Да нет же! Не на хуй!.. Просто — уйдите...
Да не глядите же на меня так! Чем я, собственно, прови­

нился?.. Бросьте это, А. Г., серьезно вам советую — брось­
те!.. Ведь мы же, в конце концов, вчера снова обменялись 
взаимными плевками и теперь, по меньшей мере на неде­
лю, зарядились злобой... И у меня сегодня просто нет на­
строения торговать звериными инстинктами... Угу! всего!

Да, да! А. Г., вас давно сняли с веревки?.. Как! Вас и не 
поднимали?! Ха-ха-ха! Вы только послушайте — как она 
мило острит!.. Значит, вас серьезно не снимали?.. Ах, да! 
Как я мог снова перепутать? Эй!..

Да нет, это я не вам... угу, до свиданья...
Эй! Лидия Александровна!.. Ну, как вы там? А? Хе-хе- 

ххе-хе-хе! Ах, ну дайте же, я паду ниц! Что? Как это так! — 
не стоит! Как будто бы я не падал шестнадцатого!..

Фу! Какие у вас ледяные ноги!.. И этот ебаный буран
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еще раскачивает их! Чччоррт побери, ведь ровно год назад 
и в такой же буран он здесь качался!.. И ваш покойный ро­
дитель тоже... ха-ха-ха... тоже! Ах, как вы плакали тогда, 
Лидия Александровна, как мило вы осыпали матом вселен­
ную и неудачно имитировали сумасшедший бред... Хи-хи... 
Нет, не врите... Вы не были потрясены! Вы издевались, 
чччорт, вы хихикали!..

Да прекратите же, в конце концов, раскачиваться... 
Хоть после смерти-то ведите себя прилично и не шуршите 
передо мной ледяными прелестями... Я не горбун Землян- 
кин! Хе-хе!.. Вот видите — вы даже можете хорошо меня 
понимать!.. Когда речь заходит об августовских испражне­
ниях, вы непременно все понимаете...

Ах! Вы уже не сможете теперь испражняться так ком­
фортабельно и так... непосредственно... А ведь он, смею вас 
заверить, трепетал от умиления... И я почти завидовал ему! 
Слышите ли? — завидовал!! Еще месяц — и я раболепство­
вал бы в высшей степени.. Как вы были очаровательны 
тогда, тьфу!..

Вы мне позволите, конечно, еще раз прикоснуться губа­
ми... Да нет же! Что еще за буран! Вы — каменная глыба! 
Вы — лед! И тем не менее вы продолжаете гнуться! Какой 
же еще, к дьяволу, буран!

Ха-ха-ха, вы притворяетесь, что не слышите меня! Вы 
нагло щуритесь! Вы — прельщаете!.. Хе-хе... Пррелыцаете!

А водка-то льется, Лидия Александровна! Льется... еби 
ее мать!., щекочет трахею... сорок пять градусов! Хи-хи-хи- 
хи, сорок пять градусов!.. Шатены... хи-хи-хи... брюнэты... 
блондины... Триппер... гоноррея... шанкр... сифилис... 
капруан... фильдекос... креп-жоржет... Их-хи-хи-хи-хи!.. 
АЮрик-то... помните... кххх— и все!.. Кххх!— Ивее!!! 
И северное сия-яние! Северное сия-а-ание!..

3 января

Вот видите — вам опять смешно.
Вы не верите, что можно вскармливать нарывом. А если 

бы вы имели счастье наблюдать, то убедились бы, что это 
даже достойно поощрения.

И сейчас я имею полное право смеяться над вами. Вы не 
видите, вы не внемлете моим гениальным догадкам — и не 
собираетесь раскаиваться.
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А я созерцаю и раздраженно смиряюсь.
«Значит, так надо».
«Мало того — может быть, только потому-то грудь мате­

ри окружена ореолом святости и таинственности».
Ну, посудите сами, как это нелепо!
Я пытаюсь даже рассмеяться... И не могу. Меня непре­

одолимо тянет к ржанию — а я не умею придать смеющего­
ся вида своей физиономии...

Я сразу догадываюсь — мороз, бездарный мороз. Мороз 
сковывает мне лицо и превращает улыбку в идиотское ис­
кривление губ.

Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего но­
мера «Московской правды»... обмороженные и тем не ме­
нее улыбающиеся физиономии... Проклинаю мороз и разу­
веряюсь в правдивости социалистической прессы.

Дальнейшее необъяснимо.
Ребенок обнажает зубы, всего-навсего— крохотные 

желтые зубы... Обнажение ли, крохотность или желтизна — 
но меня раздражает... Я моментально делаю вывод: «Этому 
тельцу нужна вилка. И не просто вилка, а вилка, исторгну­
тая из баклажанной икры».

Ребенок мотает головой. Он не согласен. Он кичится 
своей разочарованностью и игнорирует мою гениальность. 
И эта гнойная... эта гнойная — торжествует!

Я вынужден вспылить!
Как она смеет... эта опьяненная сперматозоидами и из­

вергнувшая из своего влагалища кричащий сгусток крова­
вой блевоты...

Как она смеет не удивляться способности этого сгустка 
к наглому отрицанию!..

Но рука не подымается. Мне слишком холодно, и я па­
рализован. Я сомневаюсь — достанет ли сил протереть гла­
за...

Можно и не сомневаться.
Я лежу и выпускаю дым. В атмосфере — запах баклажа­

на. А в пасти хрипящего младенца все тот же сосок, увен­
чанный зеленым нарывом...

Сам! Сам встану!



ДНЕВНИК 
4 января — 27 января 1957г.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАПИСОК ПСИХОПАТА. II

4 января
Встретив лицом к лицу, робко опустить голову и пройти 

мимо в трепетном восторге и смущении...
...проводить взглядом удаляющуюся фигуру — и, хихик­

нув, двинуться вослед...
...осторожно ступая, подкрасться — и нанести искросы- 

пительный удар по невидимой сзади физиономии...
...не предпринимая никаких попыток к бегству, по-пре­

жнему робко опустить голову и безропотно упиваться му­
зыкой устного гнева...

...неутомимо льстить, лицемерить, петь славословия, 
свирепо раскачиваться, яростно извиняться, — пасть на 
колени и лобызать все что угодно...

...рабским взглядом поблагодарить за ниспосланное 
прощение и убедить в неповторимости происшедшего...

...на прощание — ласково солидаризироваться в вопро­
се о нерентабельности поэтической мысли...

...при возобновлении удаления — издалека нанести удар 
чем-нибудь тяжелым — и тем самым обнажить отсутствие 
совести и способность на самые непредвиденные метамор­
фозы...

...и продолжая свой путь, заглушать тыловые всхлипы­
вания и мстительные угрозы напевами из Грига.

5 января
Утром — окончательное возвращение к прошлому январю.
Тоска по 21-ому уже не реабилитируется. Нелабильный 

исход — не разочаровывает.
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Даже по-муравьевски тщательное высушивание эмоций 
и нанизывание на страницы зеленых блокнотов — невоз­
можно.

Высушивать нечего.
Впервые после 19-го марта — нечего.
Пусто.

7 января
Помните, Вл.. Бр.? — Вы говорили:
«Ерофеевы — тля, разложение, цвет, гордость. О Гущи­

ных не говорю... Мамаша эта твоя, Борис и сестры — про­
сто видимость, Гущины, мамашин род... Эти — просуще­
ствуют... А Ерофеевыми горжусь... Папаша в последние ми­
нуты всех посылал к ебеней матери... а тебя не упоминал 
вообще... Мать, наверное, говорила тебе?..

...Еще налить?
Двадцать лет в лагере — это внушительно... И Юрик 

прямо по его стопам... Водка и лагерь — ничего нового... 
Совершенно ничего нового... А это — плохо... Скверно... 
Спроси у любого кировчанина— каждый тебе ответит: 
Юрий — рядовой хулиган, Бридкина наместник — и боль­
ше ничего... На тебя все возлагают надежды... Ты умнее их 
всех, из тебя выйдет многое... Я уверен, я еще не совсем 
тебя понимаю, но уверен...

А за университет не цепляйся... И не бойся, что в Ки- 
ровске взбудоражатся, если что-нибудь о тебе услышат... 
Все равно — ты уже наделал шума с этими своими таскани­
ями, Тамара уже смирилась и мать — тоже...

И не бойся тюрьмы... Главное — не бойся тюрьмы... 
Тюрьма озверивает... А это — хорошо. Бандиты эти грубые, 
бесчувственные — но не скрывают этого... Искренние... 
А ваши эти университетские — то же самое, а пытаются 
сентиментальничать... Умных мало— а все умничают... 
Чувствовать умно надо, чувствовать не головой, но умно... 
А ваши эти все — холодные умники... Тебе с ними не по 
пути... Они просуществуют, как твои Гущины...

Они не хотят существовать просто так... Они в мечтах — 
мировые гении... И, мечтая, существуют... Я знаю этих ти­
пов, я сам учился в университете... и — знаю... Они чув­
ствуют — когда есть свободное время... И даже сладострас- 
тничают — только внешне... Я — знаю...

Они могут доказать ненужность того, чего у них нет... и
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для них это — признак ума... Главное для них — чистота... 
чистота своих чувствий... А их, этих чувствий, у большин­
ства, почти у всех — немного — и содержать их в чистоте — 
нетрудно... Они, эти цивилизованные, будут ненавидеть 
тебя — говорю совершенно серьезно — ненавидеть! Все за­
поминай... и всем — мсти... Извини, что я, пьяный, учу 
тебя — вместо родителя... Ты — особенный, только на тебя 
и можно возлагать надежды... Пивное — избегай всегда ис­
кренности с ними, — немного искренности — и ты про­
слывешь бездушным, грязным, сумасшедшим...

Ты! — бездушный и грязный! Хе-хе-хе-хе...
Налить еще, что ли?»

8 января
О! Слово найдено — рудимент! Рудимент!

9 января
Даже для самого себя — неожиданно:
Оскорбленный человек первый идет на примирение, а я 

не удостаиваю взглядом, спокойно перелистываю очередную 
страницу «Карамазовых» и — не подымая головы — лениво:

Катись к чорту.
И ничуть не смущает ответное скрежетание:
Ид-диот.
Все — спокойно, умеренно злобно, внешне — почти ус­

тало, без излишней мимики, а тем более — дрожи...
Удивительно, что спокойствие — не только внешнее...
По-прежнему шуршат «Карамазовы» — и никакого вол­

нения.

10 января

11 января
Каюсь публично!— Пятого числа бессовестно лгал! 

И эти мои словечки — все ложь!!
И — никакой «пустоты»! Очередное кривляние — толь­

ко и всего! И я вам докажу, что нет никакой «пустоты»! До­
кажу!! Сегодня же! Вечером!!

Прощайте!
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12 января
Темно. Холодно. И завывает сирена.
Отец. Медленно поднимает седую голову из тарелки; 

физиономия — сморщенная, в усах — лапша, под столом — 
лужа блевоты. «Сыннок... Изввини меня... я так... Мать! 
А, мать! Куда спрятала пол-литра? ...А? Кккаво спраши­
ваю, сстарая сука!! 1де... пол-литра? Веньке стакан... а 
мне... не могу... Ттгы! Ммать! Куда...»

Шамовский. Отодвигая стул. «Бросьте, Юрий Василье­
вич, это вам не идет!.. Хоть жены-то постесняйтесь... веди­
те себя прилично...» Встает, длинный, изломанный, с чер­
ной шевелюрой... делает два шага — и падает на помойное 
ведро...

Харченко. Нина. Лежит в красном снегу, судорожно из­
вивается. «И-ирроды! За что!.. В старуху... Тюррре-э-эмни- 
ки-и!.. Тюре-е...» Юрий. Невозмутимо. «Пап, заткни ей 
глотку».

Ворошнин. Вскакивая. «Не позволю! Не позволю! Без 
меня никто работать не будет! Директора убью! Сам пове­
шусь!! Ане позволю!.. Боже мой... Сил моих нет!.. Все, 
все — к ебеней матери!»

Викторов. Совершенно пьяный. Кончает исповедовать­
ся, хватает вилку и, упав на стол, протыкает себе глаз.

Бридкин. Недовольно поворачивая оплывшую физио­
номию. «А-а-а... опять... москвич... Ну-ну... Ты слышал про 
Шамовского? Нет?.. Вчера ночью... застрелился... И мне за 
него стыдно, не знаю — почему, а стыдно... Садись, я за­
плачу... Эй! Ты! Толстожопая! Еще триста грамм... За- 
стре-лил-ся... Никого не предупреждал, кроме сына... 
Это — хорошо...»

Юрий. Прохаживается взад и вперед. Пинает все, что 
попадается под ногу. Взгляд тупой. «Тюрьма все-таки луч­
ше армии. Народ веселый... Вчера в дробильном цехе рабо­
тали, двоим начисто головы срезало под бункером, все сме­
ялись... и я тоже. Бригадир споил, ни хуя не понимали, я 
даже ничего не помню... Я вообще пьяный ничего не по­
мню... и не соображаю... делаю, что в голову придет... забы­
ваю вот только вешаться... пришла бы в голову мысль — 
обязательно бы повесился. Это, говорят, интересно, — ве­
шаться в пьяном виде, один у нас хуй вешался, рассказы­
вал — как интересный сон, говорит...»
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Андрей Левшунов. Вдруг поднимает голову и, схватив­
шись за грудь, начинает яростно изрыгать в стакан. В бес­
силии откидывается на спинку стула; затем неожиданно 
хватает стакан, выпивает до дна— и снова наполняет. 
И так — бесконечно, и под хохот одобрения.

Ворошнина. Лежит под одеялом. Потягивается. «Ба-а- 
а... Веничка!., проходи, проходи, садись сюда... (Валинька! 
Вышвырнись-ка, милая, на полчасика... угу...) ...да ближе, 
вот сюда, на постель, какого черта еще стесняешься... Ну, 
тепло?., хи-хи-хи-хи... скромность-то где... и по-материн­
ски согревать нельзя... ребенок — и все... может, тебе еще 
свою титьку дать... вот уж интересно, как бы ты стал со­
сать... хи-хи... а мне целовать нельзя, — хуй знает — может, 
я вся — заразная, венерическая... Ну, чего ты пугаешься? 
Уй, какой ребенок... Ну-ка, Веньк, наклонись, от меня пах­
нет? Нет? Ну — ты, наверно, сам наглотался и не чуешь... 
Хи-хи-хи...»

Бридкин. Оживляясь. «Хе-хе-хе-хе... Вчера ваш этот, 
Сашка, был у меня... Слышал? Баба-то недосмотрела... 
В собственной блевоте задохнулся. Насмерть. Лежал вверх 
лицом и задохнулся... Все перепились, гады, и не обратили 
внимания... Жаль, ты вот не пришел... Тебя ждали... А этот 
теперь уже в больнице. На «скорой помощи» ночью увез­
ли... Все равно уже... Говорят, из легких капустные листы 
вынимали... Врут, наверное...»

Фаина. Закрыв лицо. «Аты думаешь — я не плачу, я 
больше ее плачу, если хотите знать, больше всех... Ей «душ­
но»! А мне — нет, что ли? Душно ей!.. Ха-ха-ха! Ведь выду­
мает тоже — душно!..»

13 января

Сначала — странное помутнение перед глазами. Помут­
нение, которое бывает у людей болезненных от резкого пе­
рехода в вертикальное состояние... Потом и все существо 
заволакивается той же мутью... И я засыпаю...

Я не просто засыпаю. А засыпаю с таким ощущением, 
будто усыпление идет откуда-то со стороны: меня «засыпа­
ют», а я осторожно и безропотно, дабы не огорчить их, под­
даюсь усыплению... Постель, оставаясь верной традиции, 
опускается куда-то вниз (в Неизвестность или куда-нибудь 
еще... — безразлично), — а я словно отделяюсь от нее и на
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ходу моментально соображаю, что мое «отделение» — со­
всем даже и не вознесение в бесконечность, а самая что ни 
на есть заурядная потеря ощущений...

Каждый день я засыпаю именно так — и нисколько не 
жалею, что широчайший диапазон всех прочих методов за­
сыпания мне недоступен...

А сегодня со мной творится нечто странное. Даже не со 
мной, а с постелью, которая в категорической форме 
изъявляет свое нежелание опускаться в отведенную ей Не­
известность... И не только отказывается; а словно издевает­
ся над тем, что я не могу, в силу ее статического состояния, 
теряя одно за другим свои наглые ощущения, потихоньку 
улетучиваться в Бесконечность... (ну, да ладно, пусть — 
«Бесконечность»).

Но я ничуть не разгневан. Наоборот, я чрезвычайно до­
волен тем, что мое ложе наконец-то вышло из повинове­
ния... Это — своего рода восторг, выражаемый по поводу 
пробуждения национального самосознания чего бы то ни 
было... черта, свойственная мне... да еще, может быть, паре 
миллионов самых оголтелых коммунистов...

Но в данном случае мой восторг несколько умеряется 
тем, что мой (мой собственный! хе-хе) круп играет незавид­
ную роль горизонтально распластавшейся метрополии и 
потому не может испытывать особенной радости от созер­
цания обнаженных суверенитетов...

И самое непредвиденное — и самое раздражительное 
для меня — это зверский холод, который охватывает по­
немногу мое ложе и, следственно, — меня самого. Я пово­
рачиваюсь на бок и силюсь разгадать причины беспочвен­
ного похолодания. Я пробую вслух проследить температур­
ную эволюцию моего ложа — но вслушавшись в свою речь, 
с неудовольствием замечаю, что с уст моих срываются рас­
суждения на темы слишком далекие от каких бы то ни 
было эволюций...

В конце концов, меня заинтересовывает тот факт, что 
моя устная речь, как будто из презрения к ходу моих мыс­
лей, течет в совершенно другом направлении... Чччорт по­
бери... Значит, я сплю! Сплю! Потому что только во сне мо­
жет иметь место такой безнравственный разлад!

И мысль о том, что я все-таки заснул, заснул несмотря 
ни на что, — очаровывает меня до тошноты... со слезами 
умиления я прощаю своему ложу и отказ от эвакуации в
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Неизвестность, и попытку спровоцировать температурный 
путч... Все! Все прощаю! И уже с нескрываемым интересом 
слежу за направлением своих устных высказываний, кому- 
то возражаю, озлобляюсь, угрожаю 51-ой статьей...

— Нуда, конечно, я вполне с вами согласен... И удои, и 
удои повысятся непременно! Еще бы — не повысились 
удои!.. Ну, уж а это, пожалуйста, бросьте... 1де она может 
помещаться, эта задняя нога... И почему — именно у Кага­
новича — задняя нога!.. Чорт побери, если бы вы заявили, 
что у Энвера Ходжи — два хуя, я бы и не стал возражать 
вам... как-никак, принадлежность к албанской нации — 
веский аргумент... Но... у Кагановича — задняя нога!.. Это 
уже слишком, молодой человек!..

Мне, в сущности, все равно, кому я возражаю. Мне аб­
солютно наплевать, кто мой оппонент — Спиро Гуло, Ва­
вилонская башня или Бандунг... Мне просто доставляет 
удовольствие разбивать положения вымышленного оппо­
нента — и в пылу дискуссии я имею полное право называть 
его не только «молодым человеком», но и, если угодно, ос­
лом. Кто, в конце концов, сможет меня убедить, что я 
имею дело не с ослом, а с Вавилонской башней?

В сущности, и сам предмет нашей дискуссии мало меня 
интересует; и если бы аксиома о задней ноге не была вы­
двинута в такой категорической форме, я бы, может быть, 
даже поспешил солидаризироваться... Но все дело в том, 
что я не терплю категоричности, тем более если эта катего­
ричность подмывает репутацию партийного вождя, а сле­
довательно, и международный авторитет моей нации... 
Я продолжаю дискутировать — из чисто патриотических 
побуждений...

— Вы говорите, у Кагановича — задняя нога... Но (дья­
вол вас побери и извините за выражение) где же гарантия 
того, что у Шепилова есть кадык? — или — что у Шепилова 
не три, а четыре кадыка? И потом — 56 млн. тонн чугуна 
сверх плана в первый же год шестой пятилетки — это что? 
Ззадняя нога?!.. А новогодний бал в Кремле? А отставка 
Идена! А Низами! А удои! Чоррт побери, удои! — о которых 
вы с таким жаром распространялись! — возможно ли все 
это при наличии у Кагановича задней ноги!..

И меня охватывает неудержимая радость от сознания 
бессилия моего оппонента и способности моего мышления 
ко всеразрушающей логичности... В упоении я размахиваю
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руками, дабы и физически доконать своего противника — 
и с удовлетворением сознаю, что мои удары приходятся 
точно по ее (ее!) толстым икрам... Говорю — «ее» — потому 
что угрожающее движение со стороны этих же икр застав­
ляет меня очнуться и узреть, наконец, и свое состояние, и 
позу моего загадочного противника...

— Молодой человек! Как вам не стыдно!
Собственно, о каком стыде идет речь? Неужели эта жен­

щина думает, что я лежу перед ней в снегу, только потому 
что я пьян?! Но ведь я только сейчас почувствовал, что 
лежу в снегу, — и, может быть, я и вообще не лежу в снегу, а 
мне просто снится, что я лежу... Нет, пусть она сначала до­
кажет мне, что окружающий меня белый комфорт— не 
сновидение и что она сама — не Вавилонская башня и не 
Дух Женевы... Нет, пусть все-таки докажет, — а потом уже 
укоряет меня в отсутствии стыдливости...

— Послушайте, гражданка! — Вы... это... серьезно гово­
рили об удоях?..

Ну вы подумайте! Она еще смеет прикидываться дуроч­
кой! Она, видите ли, не понимает, о чем я говорю!.. Что-о? 
Вы — студентка Юридического факультета?.. Ну да, это 
очень, очень похвально... но не обязывает же это вас, в 
конце концов, прикидываться ничего не понимающей или 
разыгрывать роль мраморной Галатеи!..

— И потом: что вам собственно от меня надо? Я же вам 
кажется убедительно доказал, что ваши рассуждения на­
сквозь нелояльны...

О-о-о! Она даже не скрывает этого!.. Но если вы не 
скрываете — для чего же говорить мне о каких-то утренних 
разочарованиях... Неужели вы серьезно пробуете меня уве­
рить в том, что утром я буду еще в чем-то разочаровывать­
ся?.. Или вы считаете меня неизлечимым идиотом!.. (Хи- 
хи-хи-хи)... Нет, вы послушайте:

— Вот вы говорите: разочаровываться, интуиция, пред­
чувствие, тревога, симпатия, стремление и пр. и пр. — так 
ведь это же одна видимость, комбинация звуков, а поня­
тий — нет... вернее, в психике-то нет таких моментов. Я хо­
чу сказать — не просто «нет» — а «не было бы», если ка­
кому-нибудь первобытному дурню не посчастливилось бы 
так удачно подставить одну букву к другой — и не получить 
что-нибудь вроде «стремление»...

Что? Зад чешется? Ну да, это конечно...
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— Но все это я к чему говорю? Да дело в том просто, что 
эти-то комбинации звуков и действуют на меня, вызывая 
определенные эмоции... Ну, сами посудите, если бы я не 
знал слова «разочарование» и не знал бы, что после «р» (не­
пременно — «р»!) следует «а» (а не «и» и ничто другое) и 
т. д. и т. д. — разве же могла бы прийти мне в голову мысль 
когда-нибудь и в чем-нибудь — «разочаровываться»...

Да перестаньте же! Ведь я, как-никак, — мужчина...
— И потом — признайтесь! — у вас конечно же часто 

бывает эдакое неуловимое настроение, даже не «неулови­
мое» — а... «несказанное»... да нет, не «несказанное»... нуда 
ччерт с ним; одним словом — признайтесь, вы часто заяв­
ляете, что у вас... гм... настроение, не находящее, так ска­
зать, выражения словесного... А вот я вам не верю! Не 
верю — и все! 1де у вас гарантия того, что ваше настроение 
действительно «не находящее выражения словесного» — 
если оно не находит словесного выражения! Потом — само 
выражение: «не находящее словесного выражения» — это 
просто отказ от словесного выражения вашего настроения, 
но никак не его выражение! Значит — нет! Нет у вас ниче­
го! И быть — не может! Все эти дамы вашего возраста име­
ют обыкновение хвастаться эмоциональной неуловимос­
тью! А ваше хвастовство — зауряднейшая стыдливость!.. Вы 
даже себе самой боитесь признаться, что, так или иначе, — 
а все ваши эмоции, как сдобные баранки, нанизаны на че­
шуйчатый член какого-нибудь стремительного сына Кав­
каза!..

Я хорошо понимаю, что говорю нелепости. Говорю не­
лепости, потому что еще не сознаю толком, сон ли — мои 
нелепости или в самом деле я околачиваюсь в сквере 
Стромынского студгородка. Если я действительно извива­
юсь перед этой корректной дамой (говорю — коррект­
ной — и закрываю глаза на ее безнравственные почесыва­
ния, — оцените по достоинству мою склонность к уваже­
нию недостойных!) — если это действительно так, то не 
могу же я молча пускать дым в носовую полость этой дамы. 
Но, чччорт побери, если я сплю — зачем напрягать ум и ге­
ниальничать? — в конце концов, навеки останется тайной, 
высказывал ли я во сне мировые истины — или безбожно 
играл словами! Мало того — я сплю — и никто не имеет 
права обязывать меня к разговору, я могу замолчать вооб­
ще — и никто не будет удивляться моему молчанию, пото-
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му что и удивляться в сущности — некому... А что касается 
этой дамы, так она — (дьявол меня побери, если это не 
так!) — обыкновеннейший объект моего сновидения и, 
следственно, своего рода собственность моей фантазии, — 
и я имею вполне законное право ею распоряжаться...

Да и не только ею, но и вкусами, наклонностями ее и 
т. д. и т. д... Почему бы мне не сделать ее женщиной ориги­
нальной, принимающей, например, любую нелепость за 
гениальную догадку, исходящую от уст партийного руково­
дителя или божьего праведника... Не снизойдет же ко мне в 
сновидении женщина с твердой и последовательной 
философской системой — (избави бог! хотя, заверяю вас, в 
ее ежеминутных почесываниях было что-то философское и 
уж, конечно же — последовательное). Да почему бы мне, в 
конце концов, не представить ее существом зоологичес­
ким, способным понимать исключительно лишь язык дво­
ровых собак, — и тогда кто мне запретит встать на задние 
лапы и лаять по-собачьи? Что бы вы там ни говорили, — а в 
сновидении я существо вполне суверенное. И потому 
плюю на все и продолжаю паясничать...

— Вы еще недостаточно ясно, барышня, представляете 
себе «половую стыдливость»... Это не просто боязнь обна­
жения. Если вы серьезно считаете, что это исключительно 
боязнь полового обнажения, то вам просто... несколько не 
хватает тонкости... Неужели же в общении с представите­
лями противоположного пола вас никогда не охватывала 
эдакая своеобразнейшая стыдливость — стыдливость, 
проистекающая от опаски признания со стороны предста­
вителя противоположного пола вашей принадлежности к 
своему полу... Или даже не так: от опасения признания в 
себе признаков своего пола перед лицом представителя 
противоположного пола, отрицающем в себе наличие дан­
ных признаков... Или — нет... ну, да ладно... Если вы дей­
ствительно студентка Юридического факультета, то я, по­
жалуй, поспешу прекратить вдавания в подобные тонко­
сти...

— Вы, кажется, что-то говорили о симпатиях?.. Да, да, я 
с вами с совершенностию солидарен!.. Обязательно! Обяза­
тельно — противоестественность! В самом естестве челове­
ка заложена жажда противоестественности — и ваши эти 
пресловутые «симпатии» — ярчайшее тому доказатель­
ство... Обычнейший примерчик — вы (о, извините, если я
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буду несколько груб) — вы никогда — никогда! — не почув­
ствуете настоящего, убедительного влечения к мощному 
звероподобному самцу... потому что сами вы с гордостию 
осознаете выдающийся (выдающийся до крайности!) ха­
рактер ваших гениталий... Точно так же — здоровенному 
самцу гораздо более по вкусу создания легкие, хрупкие, — 
если угодно: прозрачные, миниатюрные... — и он в то же 
время с чрезвычайным раздражением взирает на перепол­
ненные до отказа бюстгальтеры... Половому удовлетворе­
нию всегда предпочитается половое упрямство... Это — чи­
сто человеческое; это — оригинальничанье мыслящих...

— Мыслящих! Именно — мыслящих! Потому что даже 
симпатизирует человек— половым органом с примесью 
разума! — но уж никак не левым предсердием и не правым 
желудочком!.. Что? Жар в крови!? (Хм... Отрадный факт! 
Юристка — и... «жар в крови»...) Ну да, собственно, есть и 
жар; никто не отрицает, что жар действительно имеет мес­
то, — но не будете же вы мне возражать, если я замечу, что 
ваш пресловутый жар вызывается движением бешено несу­
щихся курьеров — оу разума к половому органу и от поло­
вого органа к разуму!.. И ваше сердце (о, не обижайтесь, 
прошу вас!) ваше сердце — банальнейший постоялый двор, 
в котором вышеупомянутые курьеры имеют обыкновение 
(и довольно похвальное обыкновение) инсценировать 
пьяный дебош и богохульствовать...

— Вот вам жар в крови и усиленное сердцебиение!.. Вы 
меня понимаете?

Ну, еще бы не понимать! Она не только меня понимает, 
но даже выражает полнейшее согласие и игнорирует мое 
поползновение к грубоватости... Ну, уж а это, пожалуй, 
лишнее... — издавать мои гипотезы массовым тиражом! — 
что за убожество, подумайте сами! Вот лечь в постель — это 
я сделаю с преоткровеннейшим удовольствием,., и даже со­
проводить вас до комнаты готов с безграничной охотой...

«Лечь в постель»... «с преоткровеннейшим удовольстви­
ем»... — но, собственно, зачем мне ложиться в постель, 
если я уже заснул? и зачем засыпать, если я и без того лежу 
в постели и сплю... Мне просто стыдно (стыдно!) засыпать 
во сне — и погружаться в сновидения только для того, что­
бы ложиться в постель и снова засыпать!.. Тьфу, что за дья­
вольщина! Какой черт растолкует мне теперь эту галима­
тью!..
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Нет, ну почему же мне должно быть стыдно чувствовать 
во сне погружение в сон?.. И нисколько даже не стыдно! 
Наоборот, до чрезвычайности интересно! И вообще, смею 
вас заверить, во сне все интересно, — тем более когда чув­
ствуешь, что все ваши действия — не ваши... да нет же, 
ччерт побери, — ваши! — но действия человека, отчетливо 
сознающего, что все происходящее — сон и потому получа­
ющего неограниченные возможности в области изучения 
своих сонных действий...

Ну, вот неужели мне неинтересно знать в данный мо­
мент, какое движение произведет моя передняя конеч­
ность, — тем более что я не властен над нею... Неужели же 
не любопытно: быть самому вершителем — и одновремен­
но наблюдать себя со стороны! Чрезвычайно! чрезвычайно 
любопытно!..

— Послушайте, гражданка, вы все-таки не верьте себе... 
Не верьте, что вы его любите... (я говорю просто так... меня 
заставили говорить — и я говорю... (заставили!)... Я с любо­
пытством внимаю каждому своему слову — и не знаю, что 
последует за этим словом... Я мучаюсь незнанием того, ка­
кое же следующее слово вытянут из меня. .. Я смеюсь над 
своей беспомощностью — и радуюсь тому, что эта беспо­
мощность — только во сне...) Вы все-таки не верите, что 
любите его! Вы просто убеждаете себя, что любите! Человек 
не может любить, он может только хотеть любить того или 
иного человека — и в зависимости от размера охоты — убе­
дить себя в большей или меньшей степени в том, что он 
действительно любит данного человека! Вот вы — вы со­
вершенно убеждены, что вы его любите... Но — представьте 
себе — вы попадаете под трамвай, обрушиваетесь с небо­
скреба или выигрываете 100 000 рублей по облигации госу­
дарственного 3%-ного внутреннего выигрышного займа!.. 
Как бы вы меня ни уверяли, но в данный момент вам такое 
же дело до него и его эмоций, как моему мизинцу на левой 
ноге — до эволюции звука «и» в древневерхненемецком на­
речии... Потому что у вас нет, нет времени убеждать себя в 
том, что вы любите его!..

И почему я уверил себя, что все эти словоплетения вли­
ваются в меня со стороны? Если я все-таки не сплю, — то 
кто же помешает мне сейчас быть самим собой, исплевать 
«это пресловутое внешнее воздействие, взять в собствен­
ные руки инициативу», — и ударить в затылок эту чересчур
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уж любящую женщину?.. Ну, а если (боже!) я действитель­
но заснул, — так это опять же до невыносимости интерес­
но — видеть себя во сне прикидывающимся неспящим и 
одновременно наблюдать со стороны, как же это я буду ос­
вобождать себя от наблюдения со стороны!..

Опять парадоксы! Но, чорт побери, они давно уже надо­
ели мне, эти парадоксы!.. Я устал!.. Устал! И если бы поло­
жение мое действительно не было парадоксальным, я бы 
давно уже махнул рукой на все и лег спать... («лег спать»!.. 
Дцьявол!!)

— Извините, гражданочка, — это ваша комната?.. Ну, в 
таком случае я отказываюсь бить вас в затылок и удаляюсь 
со стремительностью существа нравственно гармоническо­
го!.. Спокойной ночи!..

В конце концов, я даже не рад, что освободился от этой 
дамы... Кто бы она ни была — объект сновидения или ком­
плекс явных ощущений — но она могла бы внести некото­
рую ясность в вопрос о моем теперешнем состоянии!.. 
А сейчас я разрываюсь от непонимания! — и одновременно 
от незнания того, разрываюсь ли я во сне или действитель­
но разрываюсь от непонимания своего теперешнего поло­
жения и причин разрывания!!

Ннет, господа, я обязан сейчас же заняться делом прак­
тическим — иначе я сойду с ума! Во имя спасения соб­
ственного разума — я должен, я обязан гладить брюки, в 
конце концов!..

Выгладить брюки... тщательно выгладить... — и завтра 
утром найти их неглаженными!! Это — невыносимо! Это — 
хуже сумасшедших перспектив!..

...Хе-хе... Выгладить брюки!.. Это гениально! гениаль­
но! — «выгладить брюки»!.. Нет, черт меня возьми, это дей­
ствительно гениально задумано! Я сию же секунду исплюю 
парадоксы и примусь высасывать все возможное из элект­
ронагревательных даров цивилизации!.. И если завтра ут­
ром я обнаружу свои брюки действительно выглаженными, 
то какой же дьявол заставит меня сомневаться в явности 
всего происшедшего... ну а если они в прежнем состоянии 
будут покоиться на спинке моей кровати, то... ну конечно! 
конечно!..

...Я раздеваюсь, аккуратно складываю брюки, ложусь, 
традиционно погружаюсь в сон, — все прекрасно, по ис­
стари заведенному порядку, без внешних помех, без стука, 
без размышлений и парадоксов...
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...Но — пробуждение!., пробуждение!! Если бы я очнул­
ся в образе Петергофской статуи или Валаамовой ослицы, 
я не был бы так раздосадован! Но... представьте себе! — 
проснуться в штанах!!! — это мучение! это сумасшествие! 
бред! средневековая фантазия! И все что угодно!.. Это, в 
конце концов, — пробуждение во сне! Да, да, пробуждение 
во сне! Я не проснулся — мне приснилось, что я проснул­
ся!! Приснилось!! В таком случае — будьте вы все прокля­
ты, но я не завидую тем, кому каждую ночь снятся пробуж­
дения!!

Я вскакиваю, я хватаю себя за горло — и пробуждаюсь 
окончательно!..

...«Окончательно»!.. А кто сумеет уверить меня в окон­
чательности моего пробуждения! Тем более что мне каждый 
день снятся люди, пытающиеся доказать явность моих ма­
нипуляций!.. Тем более что...

Но... боже мой... боже мой... неужели же мне без конца 
хватать себя за горло и из-за легкого каприза моей постели 
осуждать себя на вечное самоистязание?!!

12 ч. — 6 ч. ночи

27 января
«Главное — занести руку, а ударить — ...почти бездум­

но... это легко...» И в шевелениях рук — гордость. Эти руки 
убили трех. Парадоксально то, что все три — женщины. 
И две — совершенно невинные. Третье убийство — един­
ственное, за которым последовало раскаяние... И «ручная» 
гордость — понятна.

Точные детали университетского инцидента до сих пор 
остались невыясненными. Единственно кто располагает 
достоверными сведениями, — так это Ст. Ш., внесший сво­
ими новогодними излияниями некоторую ясность в вопрос 
о начале Б-ской карьеры. Ясно одно — жертвой убийства 
оказался объект нежных помышлений самого Б., — вполне 
невинная 19-летняя студентка, не сумевшая, впрочем, оце­
нить по достоинству весовую категорию Б-ской эмоцио­
нальности.

Неизвестно, пользовался ли Б. взаимностью, но имев­
ший место инцидент убеждает в противном. Впрочем, даже 
и не убеждает, потому что Б-ская психология никак не вхо­
дит в рамки человеческой.
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Убийство было совершено в апогее самой невинной си­
туации. Злополучный «объект» освятил своим присутстви­
ем квартиру Б. накануне его отъезда в Петрозаводск, никак 
не предполагая, что в тот же вечер вынуждена будет с не­
меньшим успехом «освятить» мертвецкое отделение 
Ленинградской больницы.

Первый удар Б. был неожиданным, вероятно, и для него 
самого. По крайней мере, невинное перешучивание и со­
вместная упаковка чемоданов никак не могла быть источ­
ником Б-ской злобы. Удар был нанесен неожиданно, из-за 
спины, в тот момент, когда «невинная» тщательно кропила 
одеколоном содержимое чемодана; — она мгновенно рух? 
нула на пол и (удивительно!) совершенно безропотно, без 
единого крика принимала на себя все последующее.

Неизвестно, какие инстинкты руководили Б., когда он 
ударял сапогом по любезным его сердцу ланитам и персям. 
Он бил долго, равнодушно, выбивая глаза, обесформивал 
грудь — и в заключение без устали наносил удары в ее «ес­
тество» с серьезностию животного и удивительно 
механически...

Второй «инцидент» был еще более неприглядным... но 
зато менее юмористичным, чем третий... Два месяца пси­
хиатрической больницы и затем 3 года тюремного заключе­
ния несколько обогатили Б-ский жизненный опыт и обо­
стрили наклонность к романтике. Что и не замедлило ска­
заться после второго побега из заключения...

Этот инцидент был действительно романтическим, — 
тем более что имел место в пригороде только что выстроен­
ного Кировска...

Возвращаясь однажды из Апатитского «Буфета» и имея 
чрезвычайно неприглядный вид, Б. тем не менее мог даже в 
темноте явственно различить распластавшуюся в перепол­
ненной канаве пьяную женщину... Побуждаемый жаждой 
не то полового общения, не то общения с равными, он не 
замедлил свалиться туда же — и в течение, по меньшей 
мере, пяти минут усиленно предавался побуждениям ин­
стинкта в талой воде, снегу и помоях...

Утреннее пробуждение несколько Б. разочаровало. Он с 
явным неудовольствием узрел перед собой женщину почти 
старую, с лицом изрытым оспой и залитым «обоюдной» 
блевотой... Неудовольствие перешло в бешенство, которое 
и побудило Б. без промедления выползти из канавы, насту-
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пить на горло ночной подруги, вероятно уже мертвой, и до 
отказа погрузить ее физиономию в скользкую весеннюю 
грязь...

Этот рассказ — у papan вызывал почему-то дикий смех. 
Мне же гораздо более смешным и нелепым казалось третье 
убийство. К тому же призыв на фронт ограничил Б-скую 
ответственность за его совершение — до 2-х месяцев тю­
ремного заключения...

Уже будучи человеком свободным и осуждающим чис­
тоту и трезвость северной цивилизации, он (Б.) букваль­
но — «нашел» в одном из захолустий Кандалакши закон­
ную спутницу жизни. Ничем примечательным, кроме 
персей и склонности к тихому помешательству, она не об­
ладала, — и самое неудобное в этой склонности была непе- 
риодичность ее проявлений.

Но для Б. — это была «единственная любимая» им за 
всю жизнь женщина. И он неутомимо угождал ей и потакал 
всем ее странным прихотям...

Как-то ночью она осторожно соскользнула с постели — 
и в ночной рубашке принялась ходить по эллипсу, поми­
нутно останавливаясь и извергая содержимое кишечни­
ка, — что не мешало ей, впрочем, беспрестанно напевать 
«Вдоль по улице метелица метет...»

Супруг лежал спокойно и по обыкновению курил папи­
росу. Но когда оригинальная «спутница» опустилась на ко­
лени перед портретом Косыгина и меланхолически зашеп­
тала: «...задушите меня... задушите... задушите...» — Б. не­
сколько вышел из состояния задумчивости. Он аккуратно 
стряхнул пепел на бумагу, встал... И задушил.



ДНЕВНИК 
28 янв. — 31 марта 1957г.

ЕЩЕ РАЗ ПРОДОЛЖЕНИЕ. 
И ОКОНЧАНИЯ НЕ БУДЕТ. III

4 февраля
«Да я тебя понимаю, Вениамин, я вообще хорошо пони­

маю тебя и тебе подобных... Просто — люди, которые обо 
всем судят из книг... Вас лелеяли мама с папой, заставляли 
учиться, держали в руках... А теперь, значит, вы предостав­
лены самим себе, вам все кажется, так сказать, ничтож­
ным, легким и радостным... Заиграла молодость... легко­
мыслие молодости, если можно так выразиться... хочется 
оригинальничать, на все плевать, пускать пыль в глаза... 
Аты вот посмотри жизнь... Ты узнаешь, какой ты был глу­
пый, когда оригинальничал... А все-таки все действительно 
не так просто, легко... и не так весело, как тебе кажется... 
Ты даже еще и любовь-то не знаешь, что такое... А порешь 
такую чушь про семенники... Я вот тебя уверяю, — если ты 
полюбишь кого-нибудь, то любовь тебя перевернет... Вас 
всех не так трудно и понять... Вы у меня как на ладони...»

«Тебе просто вредно читать Достоевского... Обязательно 
будешь таким мрачным, если запрешься в комнате... ощу­
щать там всякие ужасы будешь... и тебе все будет казаться 
мрачным и ужасным... Тебе вот правильно говорили... что в 
действительности все не в таких мрачных красках... Ты вот 
ненавидишь смех, на всех смотришь, как зверь, со своей 
кровати... И на что тебе жаловаться, интересно?.. Насчет 
девчонок у тебя всегда будет прекрасно... В твоих способ­
ностях никто не сомневается, учиться ты можешь замеча­
тельно... И непонятный ты, чччорт... Все ведь живут хоро­
шо, как люди... Ты не забывай никогда, что ты живешь в 
советском обществе... а не в какой-нибудь там...»
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«В таком случае, о чем ты думаешь вообще?.. Вот ты гово­
ришь — читаю книгу и вдруг бросаю ее и без движения лежу 
подряд несколько часов... Так интересно все-таки, ты ведь о 
чем-нибудь думаешь... Ну, не о будущем, предположим... хотя 
я в первый раз встречаю человека, который совершенно не 
думает о будущем... Ну, вот хотя бы твое отчисление из уни­
верситета... Я понимаю, человек, у которого в перспективах — 
хорошая, трудовая жизнь, человек, жаждущий нового — ну 
тогда понятно, он может выражать радость или равнодушие... 
Но ведь ты-то, ччерт побери... не понимаю!! Ты что, насквозь 
легкомысленный?.. Так это на тебя не похоже... Легкомыслие 
у тебя показное... Я сразу тебя распознал... Я всю ночь слушал 
твою беседу с этим... албанцем... и убедился, что ты человек 
чертовски умный... Что касается твоей лени, так я совершен­
но ничего не понимаю!.. В жутких семейных условиях быть 
первым в школе по прилежанию... и тут вдруг... Не понимаю, 
не понимаю... Я сегодня даже хотел побеседовать с твоей по­
сетительницей... Между прочим: будь более воспитанным в 
отношениях с женским полом — а то что же это такое — ды­
мить девочке в нос и тут же посылать ее к черту... Удивитель­
ная терпеливость... Ты, собственно, к ней ничего... этакого... 
не имеешь? Нет? Ну, тогда тем более...»

«Брось это все, Венидикт! Как-никак жизнь-то ведь она 
хороша, черт возьми! Солнце... любовь... радость... и ос­
тальное... Прославлять веселье надо, Венидикт, — у тебя 
все к этому данные!.. Читай Кольцова! Бернса! Улыбайся. 
Хотя бы потому, что тебе слишком идет улыбка! Люби!.. И в 
старости тебе приятно будет вспомнить молодые годы! 
Аты... 1лядишь на невинную, приятную девочку — а ви­
дишь... блевоту, сифилис, животность какую-то... Да я бы 
на месте этой толстенькой... а-чччорт... Как это вы оба... 
меланхолика... не понимаете, что ведь жизнь-то! жизнь!..»

13 февраля
Дева Ночная Романтика жаждет приять меня в свои 

объятия.
А мне гораздо более по вкусу рослый армянин Ночлег. 

Дыхание закавказской силы выбивает из меня половые от­
кровения, и тешит мои взоры светолюбивый член, почер­
невший от нежности...

Все духовное заглушается во мне единением с армян­
ской нацией...
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Все дофевральское растворяется в привокзальной ат­
мосфере...

И я совсем не намерен спохватываться или приходить в 
сознание. Что касается сознания, — так теперешнее мое 
горизонтальное состояние— высшее из всех 18-летних 
проявлений моего практического разума.

Хотя само горизонтальное состояние несколько нера­
зумно. В этом смысле, — я готов отдать должное практич­
ности инвалидов. Им гораздо теплей; у них еще есть жела­
ние оставаться вертикальными и отдавать оставшиеся ко­
нечности в фонд национального фольклора.

А я не намерен поддаваться агитации заводов Главспир­
та. Меня вполне удовлетворяют каменные ступени и вок­
зальные сквозняки. Я с наслаждением запахиваюсь в паль­
то и пытаюсь переключить внимание на что-нибудь более 
двуногое.

Двуногое нарочно меня избегает. А инвалидный грохот 
переполняет черепную коробку.

Что бы ни олицетворяли грохочущие костыли — объе­
мистость жизненности или пролетарскую неумолимость — 
мне важен сам факт соприкосновения шести символов с 
транзитным паркетом...

Голове моей,, жаждущей торможения, в данный момент 
ненавистны все соприкосновения, убивающие замкнутость 
шумовыми эффектами...

Моему горизонтальному положению несимпатично 
массовое падение пролетарских костылей...

Мне нужен сон хотя бы с точки зрения гигиенической.
Однообразие ощущений убеждает меня в рентабельнос­

ти гигиены...
Я засыпаю...
И не массовое падение раздвигает теперь подо мной от­

ходы деревообрабатывающей промышленности. Не инва­
лиды, а самые заурядные двуногие стряхивают с себя опил­
ки и ковыряют в пальцах нижних конечностей, сопровож­
дая беспрецедентное ковыряние оглушительным грохо­
том...

Грохот не возбуждает.
Грохот слетел ко мне вместе с источником шума и труп­

ного запаха. Оба они убеждены в непогрешимости мозго­
вой биологии — и предпочитают ненужное мне усыпление.

Я слишком хорошо понимаю их...
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От моих восприятий не скроется искривление белорус­
ского лика, в который преображается источник... Оно мне 
давно знакомо, это искривление... И физиономии всех сбе­
гающихся на шум давно уже опостылели мне, — только ис­
пуг, начертанный на знакомых лицах, скрашивает однооб­
разие...

«Как отвратительно пахнет!»
Толпа окружает страдальца, и каждый высказывает 

внутреннее раздражение.
«Как отвратительно пахнет!»
Каждому хочется еще раз д<?тронуться до пострадавших 

конечностей, зафиксировать размеренные движения хозя­
ина трупного запаха, раздразнить, убежать...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
И толпа не шарахается, не выражает удивления. Толпа 

продолжает следить за вычищением пальцев, которым уже 
не суждено быть пальцами...

И лицо снискавшего людской интерес освещается ви­
новатой улыбкой...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
Неизвестно, для чего нужно было выражение сострада­

ния, но на минутные улыбки толпы оно возымело желае­
мое действие. Никто не жаловался —

«Как отвратительно пахнет!»
Никто не оспаривал у соседа права на лучший костыль. 

Всех объединило склонение к пальцам собственных ног. 
И каждый убеждал другого в неповторимости своего урод­
ства, ощупывал забытые травмы, плакал, нюхал базарный 
чеснок...

Никто не верил, что существуют двуногие.
12 ч . - 1.30

14 февраля
«Извините... Это вам кажется, что я пьяный... Я уже 

давно... протрезвел... Ну, раз вы говорите, — я пойду... убе­
русь... Меня ждут комфортабельные канавы... Еще раз — 
извините».

15—16 февраля
Ни голода, ни эмоций, ни воспоминаний, ни перспек­

тив, ни жажды папиросного дыма...
Одно сплошное ощущение холода.
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Вокзальный пол леденит позвоночник, сквозняки пре­
следуют и в тоннеле, и в багажных кассах, колебания ат­
мосферы проникают за ворот и обшлага, ожесточают не­
рвы, заставляют нескончаемо измерять шагами просторы 
холодных опилок...

Улица срывает пальто, низвергает массы мокрого снега 
за воротник куртки и в сотый раз вышвыривает на холод­
ные опилки багажных касс...

В глазах — не жареные котлеты и не дамские прелести.
Обычнейшие радиаторы водяного отопления.

19 февраля
Минутку внимания!
Вы меня не совсем правильно поняли!
Я — не оригинал!
Я ничего не отрицаю, хоть и сознаю, что отрицать все — 

и заодно отрицать нигилизм — чрезвычайно увлекательно 
и не требует мозговой изощренности!

Человеческие действия могут меня волновать, но никог­
да не вызовут во мне ни одобрения, ни протеста!

Я не признаю разделения человеческих действий на 
добродетельные и порочные! Если мои действия удовлетво­
ряют меня — и людей, внушающих мне чувство удовлетво­
рения самим фактом своего существования — в этом случае 
в их, и в моей власти признать удовлетворительными для 
нас порочность или добродетельность моих действий!

Если же оценка моих действий проистекает от человека, 
мне незнакомого и, следовательно, порочного в силу не­
знакомства со мной («он позволяет себе наглость не знать 
меня!») — я не премину доказать обратное!

Если мои убеждения— логически верные, я торже­
ствую! В противном случае — без промедления отрицаю 
логику!

Я — человек дурного вкуса и животного обоняния!
Я никогда не бываю счастлив, в обычном понимании! 

Я могу только иметь вид человека, напуганного счастием!
Я даже не разграничиваю понятия «счастие» и «несча­

стье», точно так же как не различаю вкуса голландского и 
ярославского сыра!
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В лучшие минуты — я могу преследовать цель, но не­
пременно — цель, убегающую от меня ленивым галопом! 
Рысь и аллюр меня не прельщают!

Общечеловеческие понятия красоты ввергают меня в 
состояние недоумения! Мне понятно наслаждение мело­
дичностью звуков! Мелодичность— выражение грусти! 
А грусть не может не быть красивой!

Мне понятно восторженное восприятие природных 
красот! Но чем более привлекательны для человеческих 
восприятий произведения искусства, тем более они Искус­
ственны!

Немногие произведения искусства могут и во мне раз­
ливать удовлетворение! Так же, как может восторгать меня 
вынужденная грациозность в движениях человека, скован­
ного ревматизмом!

Красиво уложенный навоз может услаждать мои взоры! 
Но созерцание мраморных апофеозов итальянской красо­
ты не может вызвать во мне ничего, кроме отвращения, в 
лучшем случае — равнодушия!

Я — человек относительно нравственный!
Незнакомые люди вызывают во мне чувство равнодуш­

ного озлобления, а все прочие относятся мною к разряду 
любимых или презираемых — в зависимости от степени 
лестности их собственного мнения обо мне!

Для меня не существует предательства просто! Я отвер­
гаю предательство, одухотворенное благородными целями! 
И считаю совершенно естественной способность человека 
к предательству ради удовольствия быть предателем!

Мне безразличны половые проблемы! Но я с восторгом 
приемлю любой намек на бисексуальность!

Всякое половое откровение вызывает во мне отвраще­
ние! Но половые извращения всегда будут значиться в 
моем сознании как высшее проявление прогресса челове­
ческой психики!

Я — оптимист!
И склонен полагать, что все мне не нравящееся — ком­

плекс моих капризных ощущений!
Я восторженно приветствую любое отклонение от нор­

мально человеческого! Но я не могу понять, почему отдает­
ся предпочтение «возвышению», если «верх» и «низ» — од­
нородные отклонения от общечеловеческого уровня!

К тому же возвышение — временно!
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А быть «ниже» — по свидетельству физических зако­
нов — гораздо более устойчиво!

Я не верю в существование людей искренних и принци­
пиальных! Можно уверить себя самого в своей принципи­
альности! Можно быть принципиальным из принципа! 
(Бык — упрям, а, следовательно, принципиален!)

Но ведь гораздо легче — Не менять своих мнений, вовсе 
их не имея!

Что же касается взглядов, то «собственное мировоззре­
ние» — так же банально, как «коран толпы» и «огнь жела­
нья»!

20 февраля
Пейте... пейте...
Пока еще на дворе потепление...
Пока еще моя рука сдерживает дрожание крана...
И вас не отпугивает...
Пейте...
Бедные «крошки»...
Я вместе с вами чувствую приближающееся похолода- 

нйе...
И кутаюсь вместе С вами...
Пройдет неделя...
Другая...
А меня с вами уже не будет...
И вы не напьетесь...
Не напьетесь...

1.30. ночи

22 февраля
— Гранька, я тебя ебать больше не буду.
— А на хуй ты мне сдался сам-то... Другие поебут...
— Ну! Что другие! У меня ведь все-таки хуй 22 сантимет­

ра... А это все — шваль.
— Катись-ка ты в манду, поросенок! Как будто у тебя у 

одного двадцать два сантиметра... Другие полюбят!..
— Ха-ха-ха! Другие! Кому это захочется тебя любить?! 

У тебя же пизда рюмочкой!
— Рю-ю-умочкой, поросенок! Такую рюмочку ты еще 

поищешь! Рюмочкой... Сам ты...
— Вот у других — стаканчиком пизда! Вот уж этих хоро-
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шо ебать... Продернешь пару раз на лысого — сразу полю­
бишь... А это — что!.. Грязи, наверно, у тебя полная манда!..

— Дурак поросенок! Грязи-то у тебя на хую, наверное, 
много... Ау меня-то нет... Можешь не беспокоиться...

2 марта
Мне холодно... я зябну... и все они умерли... умерли...

3 марта
Ровно в восемь я покинул зал ожидания.
На пути следования ничто не привлекло мои взоры, и я 

прошел почти незамеченным.
Добравшись, наконец, до Грузинского сквера, я был 

остановлен массой движущихся по всем направлениям 
скотов. Одни пытались перепилить ножом каменную шею 
Венеры Милосской, другие выкрикивали антисанитарные 
лозунги.

Одним словом, никто не обратил на меня внимания, — 
и только стоящий поодаль и, видимо, раздосадованный 
чем-то шатен ласково протянул мне потную ладонь.

— Вы, случайно, не Максим Горький?
— Собственно... ннет... но вообще — да.
— В таком случае — взгляните на небо.
— Нину... звезды... шпиль гастронома... «Пейте нату­

ральный кофе»... ну... и больше, кажется, ничего суще­
ственного.

Шатен внезапно преобразился.
— Ну, а... лик... всевидящего?
— Гм.
— То есть как это — «гм»? А звезды?! Разве ничего вам 

не напоминают?..
— Что?!! Вы тоже... боитесь... Боже мой... Так вы...
— Да, да, да... а теперь — уйдите... я боюсь оставаться с 

вами наедине... идите, идите с Богом...
И долго махал мне вслед парусиновой шляпой.

11 марта
Чрезвычайно странно.
Три дня назад я спешил к Краснопресненскому метро с 

совершенно серьезными намерениями. В мои намерения, в 
частности, входила трагическая гибель на стальных рельсах.
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Не знаю, было ли слишком остроумным мое реше­
ние; — могу сказать одно — оно было гораздо более серьез­
ным, нежели 30-ого апреля прошлого года. И настолько же 
более прозаическим.

По крайней мере, за два истекших дня я, если не сделал­
ся оптимистом, то стал человеком здравого рассудка и ма­
териально обеспеченным.

Не знаю, надолго ли.

13 марта
Невыносимо тоскливо.
Наверное, оттого, что вчера весь вечер слушал Равеля.

14 марта
— Так вы что же, Ерофеев, считаете себя этаким поте­

рянным человеком? чем-то вроде...
— Извините, я, слава богу, никогда не считал себя «по­

терянным», — хотя бы потому, что это слишком скучно и... 
не ново.

— А вы бросьте рисоваться, Ерофеев... Говорите со мной 
как с рядовым комсомольцем. Вы не думайте, что я полу­
чил какое-то указание свыше — специально вас перевоспи­
тывать. Меня просто заинтересовали ваши пространные 
речи в красном уголке. Вы даже пытались там, кажется, за­
щищать фашизм или что-то в этом роде... Серьезно вам со­
ветую, Ерофеев, — бросьте вы все это. Ведь...

— Позвольте, позвольте — во-первых, никакой речи о 
защите фашизма не было в красном уголке, всего-навсе­
го — был спор о советской литературе...

- Н у ?
— Ну и... наша уважаемая библиотекарша в ответ на 

мой запрос достать мне что-нибудь Марины Цветаевой, 
Бальмонта или Фета — высказала гениальную мысль: унич­
тожить всех этих авторов и запрудить полки советских биб­
лиотек исключительно советской литературой... При этом 
она пыталась мне доказать, что «Первая любовь» Констан­
тина Симонова выше всего, что было создано всеми тремя 
поэтами, вместе взятыми...

— Вы, конечно, возмутились.
— Я не возмутился. Я просто процитировал ей Мари­

нетти о поджигателях с почерневшими пальцами, которые
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зажгут полки библиотек... Библиотекарша общенародно 
обвинила меня в фашистских наклонностях... А я просто- 
напросто запел «Не искушай меня без нужды возвратом не­
жности твоей»...

— Послушайте, Ерофеев, вы не можете мне сказать, 
за что вы питаете такую ненависть к советской литерату­
ре? Ведь я не первый раз встречаю подобно настроенных 
молодых людей... Я думаю— это просто от незнания 
жизни.

— Да, наверное, от этого.
— И, вы понимаете, Ерофеев, — вот вы, наверное, еще 

не служили в армии? — ну что ж, будете служить. И там вы 
поймете, что значит жизнь. Настоящая жизнь. И, вы пред­
ставляете, — вы служите во флоте, ваша девушка далеко от 
вас, вы — в открытом море... И вот вся эта дружная, спло­
ченная семья матросов запевает песню о девушке, которая 
ждет возвращения матроса, — ну, одним словом, простую 
советскую песню — ведь вы с удовольствием подпоете... 
Уверяю вас — если вы попадете в хороший коллектив, вы 
сделаетесь гораздо проще... Гораздо проще...

— Не думаю... По крайней мере, мой, извините, духов­
ный мир никогда не сузится до размеров того мирка, кото­
рым живут эти ваши любящие матросы.

— Гм... «любящие»? Узкий мирок? Вы, наверное, никог­
да не были любящим?

— Наверное.
— Почему — наверное?
— Ттгак... Видите ли, — я вообще не собирался касаться 

интимных вопросов...
— Ну, ладно... Хе-хе-хе... Вы комсомолец, Ерофеев?
— Да... комсомолец.
— Авангард молодежи?
— Видите ли, я давно поступал в комсомол и... немнож­

ко запамятовал, как там написано в уставе — авангард или 
арьергард...

— Вы ммило шутите, Ерофеев...
— Да, я с детства шутник.
— Очччень жаль... оччень жаль... А вы не знаете, по ка­

кому поводу я спросил вас — комсомолец вы или нет?
— Откровенно говоря... теряюсь в догадках...
— Гм... «Теряетесь в догадках»... А ведь догадаться, Еро­

феев, не слишком трудно... Знаете, что я вам скажу, — вы
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никогда не собьете с правильного пути нашу молодежь — 
и, пожалуйста, бросьте всю эту вашу... пропаганду...

— О боже! Какую пропаганду?!
— Ккаккой же вы милый и невинный ребенок все-таки! 

Вы даже не знаете, о чем идет речь! «Теряетесь в догадках»! 
Знаете что, Ерофеев — бросьте кривляться! Поймите ту 
простую истину, что вы стараетесь переделать на свой лад 
людей, которые прошли суровую жизненную школу и ко­
торые, откровенно вам скажу, смеются и над вами, и над 
той чепухой, которую вы проповедуете... Смеются и...

— Извиняюсь, но если я говорю чепуху, и все смеются 
над этой чепухой, так почему же вы так... встревожены? 
Ведь вы, я надеюсь, тоже прошли суровую жизненную 
школу?

— Я не встревожен, Ерофеев. Я тоже смеюсь. Но это не 
простой смех. Когда я вижу здорового, восемнадцатилетне­
го парня, который, вместо того чтобы со всей молодежью 
страны бороться за наше общее, кровное дело, только тем и 
занимается, что хлещет водку и проповедует какое-то... че­
ловеконенавистничество... — мне становится даже страш­
но! Да! Страшно! За таких, извиняюсь, скотов, которые 
даже не стоят этого!

— Чего — «этого»?
— Да! которые даже не стоят этого! Вы знаете, что мой 

отец вот таких вот, как вы, в сорок первом году расстрели­
вал сотнями, как собак расстреливал?! Эти...

— Вы весь в папу, товарищ секретарь.
— А вы-ы не-е издевайтесь надо мной!! Не изде-вайтесь! 

Слышите!? Издеваться вы можете над уличными девками! 
Да! Издеваться вы можете над уличными девками! А по­
ка — вы в кабинете секретаря комсомола!

— Извините, может, вы мне позволите избавить вас от 
своего присутствия?

— Я вас нне задерживаю — пожалуйста! Но, говорю вам 
последний раз — еще одно... замечание — и вас не будет ни 
в комсомоле, ни в тресте... Я сам лично поставлю этот воп­
рос на комсомольское собрание!

— Гм... Заранее вам благодарен.
— Не стоит благодарности! Идите!! И заодно опохмели­

тесь! От вас водкой разит на версту...
— А я бы вам посоветовал сходить в уборную, товарищ 

секретарь. Воздух мне что-то не нравится... в вашем кабинете.
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15 марта
И все-таки.
Что бы со мной ни было, — никогда ничто меня не вол­

нует, кроме, разве, присутствия Музыкантовой.
В этом смысле я следую лучшим традициям.
Прадед мой сошел с ума.
Дед перекрестил дрожащими пальцами направленные 

на него дула советских винтовок.
Отец захлебнулся 96-и-градусным денатуратом.
А я — по-прежнему Венедикт.
И вечно таковым пребуду.

16 марта
Ах, господа, мне снился сегодня очаровательный сон!
Необыкновенный сон!
Мне виделось, господа, что все меня окружающее вы­

росло до размеров исполинских, вероятно, потому, что сам 
я превратился во что-то неизмеримо-малое.

Я уже даже не помню, господа, в какую плоть я был об­
лечен. Могу сказать только одно — я не был ни одним из 
представителей членистоногих, потому что на лицах окру­
жающих меня исполинов не выражалось ни тени отвраще­
ния.

Ах, господа, вы даже не можете себе представить, каким 
уморительно жалким было мое положение и каким невы­
носимым насмешкам подвергалась личность моя!

Одни сетовали на измельчание человеческого рода.
Другие предлагали в высушенном виде поместить меня 

в отдел «Необыкновенная фауна».
Третьи рассматривали меня через вогнутое стекло — и 

это было для меня всего более невыносимым.
Члены Политбюро тыкали пальчиком в мой животик. 

Отставные майоры проверяли прочность моих волосяных 
покровов. Служители МВД совершенно бездоказательно 
обвиняли меня в связях с Бериею. А один из вероломных 
сынов Кавказа предложил даже изнасиловать меня.

Ах, господа, вы даже представить себе не можете, до ка­
кой степени уязвлены были мои человеческие чувства. 
Ибо — кем бы я ни был тогда — чувства человеческие по 
недоразумению во мне сохранились.

Я ронял из глаз миллиарды слез, сквозь елезы цитиро-
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вал графа Соллогуба, подбирая выражения по возможности 
«жалкие», — на какие только ухищрения не пускался я, 
дабы вымолить у них снисхождение...

Я знал, что все эти чудовищные создания в действитель­
ности жалеют меня и в душах их, смягченных присутствием 
существа беззащитного, нет ни тени насмешки...

Я не верил, что исполины эти совершенно искренне — 
неумолимы.

Но снисхождения не было. И я бы погиб, господа, по­
гиб неминуемо, если бы вдруг... (вдруг!) ослепительный 
свет белого кителя не рассеял мрака окружающей меня зве­
риной непреклонности.

И не только я — все неожиданно осознали, что только 
он — он, излучающий ослепительный свет, имеет законное 
право над моей судьбой властвовать.

Ах, господа, этот человек мог раздавить меня указатель­
ным пальцем, этот человек мог подзадорить безумство ги­
гантов. Он мог, наконец, остановить глумление и спасти 
меня от ревущей толпы, подвергавшей меня осмеянию...

Но именно-то в это мгновение, господа, я проснулся. 
Да, чорт побери, как это ни плачевно, я проснулся и вы­
нужден был оставить вдохновенное ложе свое.

В состоянии не то грустной неопределенности, не то не­
определенной грусти запахнулся я в простыню и подошел к 
растворенному окошку, дабы созерцанием мартовского 
утра растворить тягостный осадок, оставленный в душе 
моей исчезнувшим сновидением.

Все действовало на меня успокаивающе. И занесенные 
снегом деревья, которые чем-то напоминали мне клиентов 
144-ой парикмахерской, еще не успевших закончить свя­
щенный обряд брадобрейства. И совершающий утреннюю 
прогулку страж внутреннего спокойствия. Одним словом, 
исключительно все, что попадало в поле моего зрения.

И вы представляете, господа, настолько удачно белый 
китель милиционера гармонировал с белым блеском заин­
девелых деревьев, настолько умиротворяло душу мою со­
зерцание мартовского пробуждения, что все существо мое 
неудержимо охватило желание согреть на груди своей стра­
жа утреннего спокойствия.

Да, да, господа, можете не удивляться странности моего 
желания — его выполнение было слишком реально для 
удовлетворенного существа моего. По крайней мере, я был
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в этом совершенно уверен, когда нахлынувшая на меня 
буря родственных чувств заставила меня с четырехметро­
вой высоты пасть на шею моего благодетеля.

Да, я действительно пал ему на шею, я залил слезами бе­
лый китель его, спасший меня в минувшем сне от насме­
шек неумолимой толпы.

«Миленький мой, — сквозь слезы шептал я ему, между 
тем как он, опрокинутый на землю, пытался освободить 
горло от цепких перстов моих, — миленький мой, ведь это 
же были вы, ведь, если бы я не проснулся, вы обязательно 
спрятали бы меня в карман... не правда ли?.. Да, да, да, я 
вам всегда говорил, что все они — отвратительные насмеш­
ники...»

Ах, господа, если бы вы могли понять, насколько чисто­
сердечными были слезы мои и благодарности, обращенные 
к телу уже бездыханному, но все же милому моему сердцу. 
Для меня безразличны были и рев сбежавшейся толпы и 
град неистовых проклятий, которым осыпали беспомощ­
ное существо мое.

«Ведь я же всегда говорил вам о тщете суеты мирской, — 
продолжал я, переводя взоры с бездыханного трупа на про­
бивающегося через толпу милиционера, — тогда вы были 
еще великолепнее, а потомок Багратиона покушался на не­
винность мою! Снова судьбы мои в ваших руках, благоде­
тель мой, — и все равно через мгновение я уйду от правосу­
дия вашего —

Я просыпаюсь».
7.00 веч.

18 марта

«Такой чудак — этот Ерофеев. Вечно что-то читает, чи­
тает... Пьет охуительнО».

Николай А.

«Молчит-молчит, целыми сутками молчит, а потом сра­
зу что-то нападет на него, — так и не узнаешь: хохочет, как 
жеребец, матом ругается, девок щупает. И вечно это свою 
«Не искушай» поет».

Аграфена 3.
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«А денег ему не давай — это ведь такой пропойца!»
Мария С.

«Знаешь что — я сам чудак, много чудаков видел, но та­
кого чудака первый раз встречаю».

Анатолий П.

«А что Венька скажет?! Да ничего он не скажет. Опять 
будет под окном Абрамова петь:

Избавь твою Саг’у от пытки напг’асной!
Взгляни еще г’аз на меня,
Мой ангел пг’екг’асный!»

Александр С.

«Ну,, уж если Ерофеев скажет что-нибудь такое — так 
вся абрамовская бригада за пупки хватается».

Геннадий С.

«Грамотный человек... О политике так умно рассужда­
ет — его никак и не переспоришь. Не знаю, за что его вы­
гнали из института... За пьянство, наверное».

Геннадий С.

«Да-а-а, что пьет, так это пье-о-от».
Иван А.

«Черт его знает, что у него на уме. Темный человек... не­
понятный. Уж из человеческой шкуры хочет вылезти... все 
у него поперек, все не так...»

Анна С.

«Венька, признайся, что ты иностранный агент. Я же 
вижу».

Анна Б.

«А тюрьмы ему не миновать».
Владимир А.

20 марта
— Послушай, ну вот что тебе нужно, — ну тебе сейчас 

девятнадцатый год, предположим. Будет тебе девятна­



дцать — будешь увиваться за девками. В 26 лет женишься, 
отработаешь век свой на пользу государства, воспитаешь 
детей... Ну, и умрешь тихонечко без копейки в кармане.

— И неужели ты считаешь это образцовой жизнью?
— Ннуу... образцовой — не образцовой, по крайней 

мере, все так живут. И ты проживешь точно так же.
— Извиняюсь, сударыня, если бы я знал, что у меня в 

перспективах — обычная человеческая жизнь, я бы давно 
отравился или повесился.

— Давно надо бы.
— Да, конечно. Однако же я все-таки живу. Ну, а вот ты, 

Анечка, тебе девятнадцать лет — мне все-таки интересно 
знать, что у тебя сейчас в голове.

— Как это так? Нину... вот сейчас, например, думаю, 
скоро ли пять часов, хочу вот себе платье купить, на танцы 
сегодня пойти.

— И все?
— Нет, почему... а вообще-то, для какого черта это тебе 

надо знать? Что это ты экзаменуешь меня, как английский 
шпион?

— О боже мой! Если бы я был английским шпионом, 
милая, меня бы совсем не интересовал образ мыслей рядо­
вой пролетарской девки.

— Так а для чего же тебе это все надо?
— Ттак просто... противно мне что-то смотреть на вас, 

господа пролетарии... Пошло вы все живете...
— Э-э-эх... «противно ему смотреть»! да ты бы сначала 

на себя посмотрел, как ты живешь, ты же как первобытный 
человек живешь — одеваешься черт знает как, на танцах 
никогда не бываешь, в кино не ходишь... я бы давно подох­
ла с тоски.

— Да, я тебе слишком сочувствую... Остаться тебе од­
ной — значит действительно «подыхать с тоски». По край­
ней мере, известно, что человек мало-мальски умный, 
оставшись вне общества, бывает все-таки наедине со свои­
ми мыслями. Вам же, госпожа пролетарка, поневоле при­
ходится тяготиться полным одиночеством.

— Я ннничего не понимаю, что ты за чепуху порешь...
— Ну и слава Богу... Мне даже приятно сознавать, что 

человек со средним образованием не может понять самых 
простых вещей...

— А что ты мне тыкаешь образованием!? Я, может, боль­
ше тебя в жизни разбираюсь... И не «может», а точно...
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— Охотно тебе верю, Аничка... Ты видела гораздо боль­
ше меня; можно дожить до семидесяти лет и увидеть еще 
больше — и в довершение всего вздохнуть: «мда, тяжелая 
эта жизнь». Да чоррт побери, это все равно что объехать це­
лый свет, накопить громадное количество впечатлений, 
вернее — иметь возможность их накопить, — и по возвра­
щении сказать только: «мда, а земля все-таки круглая», 
когда это давно всем известно!

— Ну вот, опять ты ерунду понес, ты же совершенно не 
знаешь ничего, и знать ничего не хочешь... книжками толь­
ко интересуешься...

— Постойте, а чем же вы интересуетесь еще, кроме вот 
только что перечисленных вещей?

— Хотя бы своей жизнью интересуюсь... Сидишь вот без 
копейки — так поневоле будешь думать о своей жизни... и 
смеяться над такими вот дураками, которым все равно...

— Позвольте, позвольте, Бабенко, — вы жалуетесь на 
материальную необеспеченность, — и я вам вполне сочув­
ствую — вам необходимо, предположим, заработать десять 
рублей в день. Чтобы заработать эти деньги, товарищ Ба­
бенко, вам надо ежедневно нагрузить на машину, сгрузить 
и уложить в штабеля тринадцать тысяч штук кирпичей — 
это почти 25 тонн! Теперь представьте себе, Бабенко, что 
десяти рублей вам хватит только на хлеб и соевые бобы. 
Если вы не хотите разгуливать по столице голой и иметь к 
тому же катарр желудка, нагрузите 75 тонн...

— Э-э-эх...
— Постойте, постойте. Вы скажете, товарищ Бабен­

ко, — я не лошадь! Вам ответят таким же тоном — ах! если 
вы не лошадь, — вкушайте соевые бобы и страдайте катар- 
ром желудка! Как видите — все в пределах законности!

— Ну, и к чему ты все это?
— Гм... минутку терпения! Теперь... у вас, конечно, воз­

никает вопрос: кто же виноват в том, что мне приходится 
выполнять лошадиную работу — только чтобы обеспечить 
себя черным хлебом? Ведь, надеюсь, не Абрамов, который 
получает указания от Зеленова, не Зеленов, который пол­
ностью подчиняется Суворову... ну... и так далее... Одним 
словом, в розысках виновного вы доберетесь до государ­
ственного аппарата. А разве вы имеете что-нибудь против 
Советской Власти? Вы ведь только сейчас осуждали мою 
антисоветскость и потому вы совершенно лояльны. Ттта-ак.
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Но, может быть, вы только внешне боитесь высказывать­
ся против Советской Власти, а внутренне вы готовы ее 
низвергнуть — в таком случае вы, товарищ Бабенко, выра­
жаете идеологию буржуазного класса, ибо, как явствует из 
статьи Владимира Ильича Ленина «Партийная организа­
ция и партийная литература», — «тот, кто сегодня вдет не. с 
нами, тот против нас»! Вы доверяете Ленину, товарищ Ба­
бенко?

— Слишком.
— Гм... Прекрасно. Но ведь вы, кажется, не питаете осо­

бой любви к буржуазному миру — 5 минут назад вы говори­
ли: «Живешь вот, как в Америке!» Вероятно, ваше мнение 
об Америке совершенно искреннее. Лев Толстой сказал 
как-то: «Женщины всегда искренни своим телом»,.. Вы те­
лом искренни, товарищ Бабенко?

— Угу.
— Чудненько. Отсюда следует, что вы ни внешне, ни 

внутренне ничего не имеете против Советской Власти — и 
все-таки выражаете недовольство своим существованием! 
Вы без ума от Никиты Хрущева — и тем не менее вам хо­
чется кушать, видите ли!

— Шпион...
— Вот именно! Далее — вы, вероятно, полагаете, что го­

сударство внемлет вашим стенаниям и осыпет вас благоде­
яниями за ваш непосильный труд... Следует напомнить — 
руководство нашего треста обращалось с петицией К строи­
тельному министерству — однако министерство отказалось 
повысить расценки! Вам остается только одно — вдохнов­
ляться тем, что ваши потомки будут полностью удовлетво­
рять свои потребности. Они возблагодарят вас, товарищ 
Бабенко!

— А мне — срать на потомство.
— Гм... Наконец-то слышу «глас пролетария»! Чуднень­

ко!.. Чудненько!.. Так — чоррт побери!! — Аничка, — не­
ужели же блекнуть вашим дивным формам?! Плюньте на...

— Бро-ось!
— Плюньте на слезы и христианское смирение! К ва­

шим услугам — Белорусский вокзал! Взбунтуйтесь против 
человеческой морали! Ведь убивают же, грабят, валяются в 
канавах люди! И умные люди!

А что же? Ведь и у вас нет другого выхода! Ложитесь в
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прохладу вокзального сквера, обнажайте свои пышные 
перси, зазывайте клиентов, чоррт побери!

— Перестань... Венька!
— «О, кто бы ты ни был, прохожий, пади на грудь мою! 

Отумань разум мой! Исцелуй меня всю! О, сжимай меня в 
страстных объятиях»! (Ведь не жрать же мне соевые бобы, в 
конце концов!) Раствори меня в себе, о прохожий! Я уто­
паю в... целуй меня! Еще! Еще! Один рубль! Два рубля! Три! 
Пачка маргарина! Полкило колбасы! Ах!

— Ха-ха-ха-ха! Нет, Венька, ты просто гений! Только я 
не понимаю, почему тебе все — смешно!

— То есть как это — смешно? В материальной необеспе­
ченности я просто не вижу никакой трагедии... Ну, а если 
для тебя это трагедия, так...

— Не понимаю, что ты за человек!

21 марта
Я прежде всего — психопат. И потому нагромождение 

нелепостей может считаться даже достоинством только что 
мною выпущенной «теории дней недели».

Гениальные мои гипотезы о магическом влиянии пят­
ницы на судьбу мою никого еще не заставили мистифици­
ровать «свой» день недели и цифирно узаконить мистифи­
кацию. Поэтому я беру на себя обязанности первооткрыва­
теля.

Во-первых, самые мрачные дни моего существования: 
1 июля 55 г., 4' мая 56 г. и 8 марта 57 г. приходились на пят­
ницу. Все три дня ознаменованы «покушениями» на само­
убийство.

Далее: пятницей обозначены все четыре кульминации 
моей половой чувствительности: 11 мая 56 г., 15 июня 56 г., 
7 сентября 56 г. и 21 декабря 56 г.

В пятницу 15 июня 56 г. скончался мой отец.
В пятницу 5 октября 56 г. скончался мой брат.
В пятницу 15 февраля 57 г. — моя матушка.
Далее. Обстоятельства чисто прозаические:
В пятницу 24 июня торжественно был вручен мне золо­

той аттестат. День моего первого вселения в студенческое 
общежитие — 2 сентября 55 г. и день моего «последнего вы­
селения» — 8 февраля 57 г. — неоспоримые пятницы.

Пятница — 15 июля 55 г. — день поступления в универ-
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ситет. Пятница 21 декабря 56 г. — день исключения из уни­
верситета. И пр., и пр., и пр. до бесконечности.

В руках предстоящих дат — будущее моих гипотез.

27 марта
«Да она же любила тебя, эта проститутка. На шею тебе 

вешалась. Может быть, просто думала, что ты какую-ни­
будь студенточку любишь, боялась тебя заразить какой-ни­
будь гадостью. Они ведь тоже иногда людьми бывают, эти 
бабы.

А вообще-то это страшное дело, когда самое первое «ро­
мантическое» чувство наталкивается на эти отвратитель­
ные вещи... Ведь вы же были просто два дружных ребенка... 
Одна ложилась под каждого встречного, а другой ей дока­
зывал, что ложиться под каждого встречного — это гранди­
ознее, как ты выражаешься, чем подвиг капитана Гастел­
ло... Скверное это дело... Самое-то скверное, что ты к этим 
грязным вещам не чувствуешь никакого отвращения».



ДНЕВНИК 
1 апреля — 10 июня 1957г.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАПИСОК СУМАСШЕДШЕГО. IV

1 апреля
Иди сюда! Давай угля! Стой — не надо!
Говорят же тебе — не надо, еб твою мать! Дуй горно!
Куда дуешь? Зачем дуешь? Какое горно? Почему горно? 

Кто сказал — горно?
Перестань дуть, болван! Иди сюда! Бей кувалдой! 

Стой — не ходи!
Давай угля! Дуй горно!

2 апреля
Желаемое достигнуто! Я душой — пролетарий! Физи­

ческий труд заменяет мне пищу духовную! Во мне пульси­
руют...

— Гранька, еб ттвою мать! Прекрати ограбление! Кража 
государственной фанеры — бич высших идеалов!

Во мне пульсируют пролетарские эритроциты, и я раз­
рываюсь от напора физического выздоровления. Началь­
ник строительного управления призывает к порядку! Рас­
шатанная абрамовская бригада выходит из повиновения! 
Я окрылен...

— Юленька! Осторожней с бочками! Белило — не креп- 
жоржет! У вас дивный зад! Но это же не значит, что вы дол­
жны портить государственное имущество!

Я окрылен и нескончаемо насвистываю. Мой свист вли­
вает бодрость, мое «Не искушай» удесятеряет бригадные 
силы! Начальник отдела кадров...

— Таничка! Фу, какие вы неисправимые! Пожалейте 
своих детей! Людовику ХУ1-ому тоже отрубили голову! Но
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ведь то был король! А вы — заурядный подданный ремонт­
но-строительного треста!

Начальник отдела кадров объявляет крестовый поход 
против «ерофеевской заразы». Помощник начальника от­
дела снабжения убивает меня недовольством пред лицом 
начинающейся стачки. Валинька предлагает сделать обыск 
в моей квартире. Аничка...

— Аничка! Юнону изнасиловал бог Вулкан, Минерву — 
властитель Аида! «Я — мать владыки Гора, и никто не под­
нимал моего платья!» Неужели же мне нельзя расцеловать 
ваши перси!?

3 апреля
Красный уголок. Дама в белом, дама в черном идама в 

голубом перелистывают у окна журнал «Чехословакия». 
Доносятся негодующие возгласы: «Всегда это у них одни 
турбины! Ничего, кроме турбин!» Девушка-библиотекарша 
пытается доказать толпе обступивших ее парней, что Жюль 
Верн и Дюма — порождение одной нации. Из коридора до­
носятся звуки джазовой музыки; поминутно входят и выхо­
дят раскрасневшиеся пары танцующих. Ерофеев, сидя в 
углу, незаметный и чрезвычайно небрежно одетый, читает 
Генриха Манна.

Библиотекарь. Ну как вам, ребята, не стыдно? Ведь вы 
же загрязняете самое чистое, самое прекрасное из всех че­
ловеческих чувств! Вспомните, как наши лучшие писатели 
отзывались об этом чувстве! Как... (Слова библиотекаря на 
минуту тонут в гуле мужских возражений: «Да разве мы 
что-нибудь такое сказали!», «Да мы против любви ничего 
не имеем!», «Любовь-то это хорошая штука, да условия-то 
нам не созданы, чтобы любить!» — и еще что-то неразбор­
чивое).

Библиотекарь. Вот видите! — все вы любовь уважаете, а 
почему-то городите какую-то чушь — как будто вам... как 
будто бы вы никогда не любили! Ведь это у вас просто хвас­
товство какое-то — мол, нам ничего неинтересно! Любви 
никакой нет!..

Парень. Ну почему это вы так думаете? Ведь мы все- 
таки еще не старики! Дело молодое, конечно! — вечером
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так это... немножко погуляешь, если с девушкой хорошей 
познакомился... ну, сходишь в кино, посидишь... только 
вот плохо, что девушек-то у нас хороших нет! Все какие- 
то... (Вслед за этим раздается негодующее библиотекар­
ское: «Как это так нет!» и возмущенные дисканта трех при­
сутствующих дам).

Дама в голубом. Девушки-то все как девушки! А мужики 
вот что-то некультурными стали, хамье какое-то, а не мо­
лодые люди! (Возгласы: «Что это еще за «мужики»!?»)

Дама в черном. А кто же вы, если не мужичье? Даже на 
танцах пригласить как следует не можете! А уж если с вами 
гулять, так греха не оберешься!

Парни. Ха-ха-ха! Ты думаешь, если мы некультурные, 
так и любить мы не можем по-честному, что ли? Знаем мы 
этих культурных! Ходят себе в бостоновых костюмах, им и 
дела-то никакого нет до вашей любви... им бы только денег 
побольше нагрести!

Дама в голубом. Ну уж и неправда! Если человек куль­
турнее вас, так он и любит честнее... Как раз в этом его 
культура и заключается... (Возгласы неодобрения).

Д ама в голубом. А что?! Вы думаете, культурный чело­
век — как вы, что ли, будет делать? Сегодня с одной в кино 
идете, завтра уже с другой гуляете! Что же это за любовь — 
на один день! (Мужские возгласы: «Не выдумывай!», «У нас 
таких нет!», «Главное — верность!»).

Дама в голубом. Да и мало того, что бросите гулять с де­
вушкой... Хороший человек сказал бы прямо, что гулять, 
мол, с тобой не хочу, полюбил другую... Ау вас какая-то 
глупая привычка: гуляет с другой, а говорит, что, мол, лю­
бит по-прежнему, жизнь отдаст и так далее... (Гордые улыб­
ки парней, возглас: «А что же здесь особенного!? Такой уж 
человек создан!»).

Дама в голубом (запальчиво продолжая). А я вот, напри­
мер, терпеть не могу таких ребят! Если разлюбил — так 
прямо и скажи: больше не люблю... А для чего же это ду-
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шой кривить? Я недавно читала где-то — кажется, у Ирки в 
дневнике: «Скверная прямота лучше, чем красивый об­
ман»...

Библиотекарь. А это ведь замечательно сказано, и ребя­
там надо над этим задуматься! Самое главное для че...

Дама в черном. Да! Заставишь ты наших ребят задумать­
ся! Пожалуй! (Мужские смешки, входит пара разгорячен­
ных танцующих).

Парни. Вот вам и любовь. Наглядное пособие! Хе-хе-хе. 
Ха-ха-ха-ха.

Библиотекарь. Ребята! Если уж речь зашла о любви, то я 
хочу вам задать один вопрос. Вот я, например, считаю, что 
у каждого человека любовь состоит из трех стадий. Первая 
стадия — когда парень еще не познакомился с девушкой, 
но он часто видит ее и она ему нравится... Вторая — когда 
они уже познакомились, гуляют, вместе танцуют, ходят в 
кино, одним словом, дружат, любят друг друга... (Предста­
вители обоего пола обмениваются многозначительными 
взглядами и расплываются в улыбке).

Библиотекарь (продолжает). Ну, а третья — когда моло­
дые люди уже вообще друг без друга не могут жить, — они 
женятся, живут вместе... ну, и, конечно, продолжают друг 
друга любить... Вот я у вас и хотела спросить — как вы ду­
маете, почему все-таки большинство людей перестают друг 
друга любить как раз вот на этом самом третьем этапе, ког­
да им обоим особенно нужна любовь? Ну вот, как вы, ребя­
та, думаете? (Устные высказывания мнений сливаются в 
один общий хор, поминутно различаются ухом наиболее 
громкие и обрывочные: «Любовь имеет свой предел», «Что 
же это, и старуху любить?», «Конечно — дети пищат по 
всем углам...», «...а особенно, если с пузом...»).

Библиотекарь. Я лично считаю...

Парень (доселе стоявший поодаль и тупо рассматривав­
ший всех присутствующих, неожиданно обрывает). Все 
это, товарищи, ерунда! Самое главное как раз и не в этом...
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Самое главное в том, что у нас нет никаких условий для 
того, чтобы люди могли спокойно друг-друга... любить! Ну 
вот хотя бы меня возьмите для примера... Я свою жену, мо­
жет быть, и люблю... Ну, а как я ее могу вообще-то любить, 
если она живет черт знает где, на Калужской... Что же это 
такое — живи в общежитии и смотри, как тебе жена будет 
изменять... Так что ли? А для меня, например, любовь до­
роже всего... Пусть дерут хоть пятьсот рублей, а дают для 
семьи квартиру... Что же, это я смотреть должен, как дру­
гие...? (Общий гул и недовольство тем, что половой вопрос 
заменился жилищным. Ерофеев приходит на помощь);

Ерофеев. Послушайте, гражданин! Интересно, за каким 
чертом вы живете в Москве? Переселяйтесь на Сахалин. 
Получайте отдельную квартиру. Если вы даже потеряете 
московскую прописку, то ведь для вас «любовь дороже все­
го»! (Смех, возгласы «Браво»).

Оскорбленный (пытаясь возразить). Эх, какой ты ум­
ный! На Сахалин! Ты сначала доживи до моих лет...

Библиотекарь (прерывая оскорбленного). Ребята! Ребя­
та!.. (Общий гул, почти все присутствующие физиономии 
обращены ко мне, на мужских лицах — еще не испаривша­
яся улыбка, на женских — вопрос: «А! Это тот самый!» «Ис­
ключили из комсомола!», «Выгнали из университета!» 
«Грузчик у Абрамова!»).

Дама в белом (неожиданно обращаясь ко мне). Скажите, 
молодой человек, здесь девочки говорят, что вы учились в 
университете... Правда это? (постепенно стихает).

Ерофеев. Да, учился, — полтора года!..

Дама в белом. За что же вас выгнали?

Ерофеев. Тттаак. Это мое личное дело. Даже слишком 
личное.

Дама в белом. Как это — личное? Гы-гы-гы... (Всеобщие 
смешки). Влюбился что ли?
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Ерофеев (стараясь подавить в себе раздражение). Испо­
да! Неужели вы все настолько пошлые люди, что у вас даже 
выражение «личное дело» ассоциируется с женскими тру­
сами? (Взрыв раскатистого хохота, мужская половина гля­
дит на меня почти с любовию, женская — почти гневно).

Д ама в голубом. Интересно, все в университете такие 
«умные»? Или только вы...

Ерофеев. Нет, основная масса даже глупее вас! (Всеоб­
щий хохот).

Дама в белом. Ссскотина!

Д ама в голубом (убийственно спокойно). Все-таки меня 
интересует, зачем вы, такой умный, пришли к глупым ра­
бочим?

Ерофеев. А разве я считаю рабочих глупыми? я сказал 
«вы» — просто из уважения лично к вам! (Снова хохот; 
библиотекарь пытается принять на себя роль соглашателя, 
Ерофеев ее прерывает).

Ерофеев. А теперь, гражданка, позвольте мне задать вам 
контрвопрос: зачем вы пришли в мужское общежитие? 
(Смех, взоры всех присутствующих обращены к даме в го­
лубом. Последняя продолжает сохранять гневное спокой­
ствие).

Дама в голубом. Танцевать.

Ерофеев. Гм... Как я уже мог заметить, гражданка, вы 
танцуете только с мужчинами... Значит, вам доставляет удо­
вольствие не сам процесс танца. Вам просто интересно на­
ходиться в тисках мужских конечностей... (Смех). А ведь 
признайтесь, такая близость, хоть она и красива, вас же 
полностью не удовлетворяет?! (Басистый мужской смех).

Дама в голубом (гневно). Что вы этим хотите сказать?

Ерофеев. Неужели вам еще непонятно, гражданка? Ведь 
«скверная прямота лучше, чем красивый обман»! (Продол-
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жительный хохот, дама в голубом совещается с дамой в чер­
ном, явственно слышим обрывок: «Позвать воспитателя... 
напился, скот...»; черное и голубое покидают красный уго­
лок: входят несколько танцующих пар, Привлеченные нео­
бычным хохотом).

Дама в белом. Сколько ты выпил, молодой человек?

Ерофеев. Вчера утром — сто пятьдесят граммов. Если вы 
сомневаетесь — приблизьте ко мне свою физиономию — я 
на вас дохну. (Смех).

Дама в белом. Ох, ну и скотина же...

Библиотекарь. Извините! Молодой человек!

Ерофеев. Да?

Библиотекарь (заглушая негодование дамы в белом). 
Молодой человек! Ведь это все над вами смеются! Над ва­
шей дуростью! Вас, наверное, не научили культуре в уни­
верситете ?! Или вы просто грязный человек, что ненавиди­
те людей с чистой душой —* или просто у вас больная со­
весть...

Ерофеев. Послушайте, госпожа библиотекарша! (Смех). 
Несколько дней назад я действительно восторгался вашей 
душевной чистотой... В сопровождении Станислава Артю­
хова, как сейчас помню, вы спускались с пятого этажа и 
оба имели чрезвычайно изможденный вид... Вам слишком 
по душе третья стадия... (Невообразимый хохот, затем 
улыбки любопытства).

Библиотекарь (болезненно выдавливая слова). Вам все­
гда, молодой человек, снятся такие интересные сны? 
(Смех).

Ерофеев. Не прикидывайтесь дурочкой, товарищ биб­
лиотекарь! У вас это выходит подозрительно естественно! 
(Новый взрыв хохота; библиотекарь пытается остроумно 
отразить удар, слышно только «университет», «остатки
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мозга»; дама в белом пытается занять передовую позицию, 
умеряя общественный смех).

Дама в белом (соревнуясь со мной в остроумии и, веро­
ятно, стараясь отбить у меня пальму первенства). Господин 
грузчик! Ведь из университета выгоняют только остолопов, 
у которых слишком тупые головы! А вы ведете себя здесь 
так, как будто вы всех умнее...

Ерофеев. Помилуйте! Откуда у вас такие сведения?! 
Если бы из университета изгоняли только остолопов, я бы 
не стал с вами спорить, а сразу бы задал вам вопрос: с ка­
кого факультета вы изгнаны? (Смех, аплодисменты цени­
телей юмора). И потом — господа! Неужели вам не скучно 
ограничивать запас своего остроумия рамками моего из­
гнания из университета? Не слишком ли это узко для 
таких умных людей?! (Поощрительный смех, всеобщее 
оживление).

Дама в белом. А вам не скучно щеголять тем, что вы не 
приучены к культуре?

Ерофеев. Позвольте! А вы, случайно, не со мной ездили 
сегодня утром на толевый завод? Нет? (недоумение в зале, 
встревоженное ожидание).

Д ама в белом (презрительно). Ездила. Ну и что же?

Ерофеев. Вы сидели в кузове с неизвестной дамой и вели 
интимную беседу, — при этом вы совершенно не стесня­
лись мужского присутствия. Между прочим, как сейчас по­
мню, вся ваша беседа сводилась к тому, что же все-таки 
лучше — лежит или стоит. (Гул негодования, мужской хо­
хот).

Д ама в белом (окрашиваясь в пунцовое). Ну и оссел же 
ты! Мме...

Ерофеев. Позвольте! Я не понимаю, отчего вы краснеете! 
Ведь я же цитирую вам слова молодой девушки, которые 
были произнесены в присутствии молодых людей обоего 
пола и которые утром воспринимались как верх остроумия!
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(Аплодисменты). Видите — я даже стыжусь воспроизвести 
здесь вслух ваши милые шутки — а ведь вы — женщина! 
(Гул одобрения; дама в белом листает журнал и силится 
найти достойный ответ).

Парень. Все женщины — такие! Их не переделаешь! 
(Возгласы: «Ерунда!», «Правильно!»)

Дама в белом. Ты бы уж поумнее что-нибудь придумал...

Ерофеев. Гражданка! Я не выдумываю, а констатирую 
факт! А если даже я выдумываю, предположим, — так ка­
кого черта вы залились краской? Или просто потому, что 
румянец слишком идет к вашему белому крепдешиновому 
платью? (Неимоверный хохот).

Парень (только что вошедший и серьезно воспринимав­
ший конец дискуссии, старается заглушить смех). Прра- 
вильно, студент! Давно надо было бороться за чистоту на­
шей любви! А то современные...

Ерофеев. Да, конечно! Я всегда был поклонником чис­
тоты! Если бы здесь, вот сейчас, какой-нибудь безрукий и 
безногий горбун вскарабкался на золотушную проститутку, 
я бы расцеловал их обоих!

4 апреля
1. «Тогда приходят к Нему ученики Иоанновы и говорят: 

почему мы и фарисеи постимся много, а Твои ученики не 
постятся?»

И сказал им Иисус:
«...вино молодое вливают в новые мехи».
«Не думайте, что Я пришел нарушить закон».
2. «Никто не может служить двум господам».
«Отдавайте кесарево — кесарю, а Божие — Богу».
3. «Блаженны нищие духом».
«Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби».
4. «Оставит человек отца и мать и прилепится к жене 

своей... Что Бог сочетал, того человек не разлучает».
«Всякий, кто оставит... жену... ради имени Моего... на­

следует жизнь вечную».
5. «Не мир пришел Я принести, но меч».

72



«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сына­
ми Божиими».

6. «Ибо, кто возвышает себя, тот унижен будет».
«Вы от нижних, Я — от вышних».
7. «И во всех народах прежде должно быть проповедано 

Евангелие».
«На путь к язычникам не ходите».
8. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца 

своего и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а 
притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим уче­
ником».

«Почитай отца своего и матерь свою».
9. «Царство Мое не от мира сего».
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».
10. «Не противься злому».
«Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают 

и бросают в огонь».
11. «Что говорю вам в темноте, говорите при свете, и, 

что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях».
«Остерегайтесь же людей: ибо они будут отдавать вас в 

судилище и в синагогах своих будут бить вас».

6 апреля
«Знаете что, Ерофеев? Не знаю, чем вы меня заинтере­

совали конкретно, но вы человек слишком своеобразный. 
Да вы, наверное, и сами это чувствуете прекрасно. Един­
ственное, что я вам посоветую, — оставьте это. Надеюсь, 
вы понимаете, о каком «этом» я вам говорю... Будьте про­
ще. Не думайте, что все они глупее вас и поэтому чем-то 
вам обязаны... Я не собираюсь делать вам комплименты, 
но все-таки могу заметить, что у вас проглядывают какие- 
то прекрасные задатки. Правда, они у вас опошлены и заг­
рязнены чем-то чужим, не вашим, наносным. И все-таки 
для вас легко преодолимы... Не знаю, откуда у вас это на­
носное, — вероятно, просто кокетство... А оно вам не к 
лицу... Больше читайте... Для вас это самое главное. Кста­
ти, я могла уже заметить, вы не относитесь к числу «повер­
хностно воспринимающих» литературу... Больше читайте... 
у вас слишком скромная эрудиция... а каждая прочитанная 
вами книга возвысит вас на голову... Это не каждому дает­
ся... И все-таки, Ерофеев, — можете на меня обижаться, — 
вам еще слишком далеко до рабочей молодежи».
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7 апреля
Мне казалось, что я ухожу далеко и за мной никто не го­

нится.
И я действительно уходил далеко — и никто не гнался за 

мной.
Мне казалось, что что-то необыкновенно черное нео­

жиданно меня остановило и заставило длительное время 
озираться вокруг.

На самом же деле я нисколько не озирался, озираться 
было некогда — на меня с неимоверной скоростью наезжал 
автомобиль новейшей марки...

На секунду я вынужден был уподобиться горным сер­
нам. И в ту же «секунду» сообразил, что можно было впол­
не обойтись без уподоблений — черный дьявол без особого 
напряжения сделал отчаянный разворот, ласково обогнул 
меня и затормозил у здания германского посольства.

В первое мгновение я был слишком взволнован тем, что 
всеблагое провидение (в который уже раз!) избавило меня 
от трагического исхода.

В следующее мгновение я вынужден был устыдиться 
себя самого и своей минутной (впрочем, даже не минут­
ной, а секундной) трусости.

Затем встал в позу Наполеона и задумчиво посмотрел на 
посольский подъезд. То, что я увидел, наполнило меня до 
отказа мистическим трепетом. И чуть было вновь не заста­
вило «уподобиться»...

«Посол, — промелькнуло у меня в гелове и задрожало 
где-то в ногах, — посол!.. Может быть, даже чрезвычай­
ный!.. Может быть, даже... ну, конечно, — раз чрезвычай­
ный, значит, и полномочный! Значит, и то, и другое вмес­
те... И все это вместе... обогнуло меня!! Меня!.. Обогну­
ло...»

«А кто — я? Кто?! — вопросил я себя и принял позу, 
среднюю между аристотелевской и сократовской. — Кто?! 
Не Поспелов? — нет! Не Даргомыжский? — нет! Тогда кто 
же — Беркли? Симонян? Заратустра? Жуков? — нет... На- 
зым Хикмет? Нежданова? Прометей? Чернов? Рафаил? 
Микоян? Правый полусредний? Леонардо да Винчи? — 
опять же нет... Тогда кто же? Неужели — обыкновенней­
ший пуп?..»
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«Гм... Пуп... — чудесно! Пусть будет — пуп! Пусть обык­
новеннейший!.. Но ведь... уступил мне дорогу посол агрес­
сивной державы!.. А? Хе-хе-хе-хе! Уступил!! Жалкие 
люди, — мысленно произнес я, оглядев с ног до головы 
встречных пешеходов и сменив аристотелевскую позу на 
позу постового милиционера, — нет, все-таки, до чего жал­
ки эти существа и до чего же мелочны их волнения! Один 
оплакивает утраченную младость, другого укусила вошь, 
третьему не оплатили простой, четвертый разочаровался в 
запахе настурций, пятому разбили голову угольным перфо­
ратором... Неужели бы и им уступил дорогу посольский 
экипаж?.. А?..»

«Нет, черт побери, им бы, конечно, не уступил дорогу 
посольский экипаж. Если даже рассудить здраво, так не 
только чрезвычайный посол, но и зауряднейший смертный 
никогда не уступит дорогу человеку, которому всего-навсе­
го разбили голову угольным перфоратором. Значит, есть во 
мне что-то божеское... Ну, не божеское, а что-то такое... не­
измеримо более высокое, нежели полномочные представи­
тельства и международные конфликты... И это «что-то» за­
ставило даже Каина на мгновение стать гуманным!»

«Странное дело, — продолжал я, на этот раз обращаясь 
к встречным, — очень возможно, что и работники совет­
ского министерства, встретив посла на ковровой лестнице, 
почтительно отступали, расшаркивались и окрашивали 
лицо свое в улыбку раболепного смущения... а получали в 
награду снисходительное поплевывание и, ослепленные 
саксонской воинственной гордостию, заражались оборон­
ческим страхом!»

«Очень возможно также, что страх этот породил в по­
сольском мозгу «далеко идущие выводы». И — кто знает! — 
может, дула боннских орудий, направленные к сердцу 
освобожденной Польши, ждали только сигнала; а поводом 
к нему могло послужить малейшее выражение примири­
тельно-восточной дрожи!.. А дальше... — вы понимаете, что 
дальше?! — миллионы искалеченных жизней, озера мате­
ринских слез, девочки с разбитыми черепами, заокеанский 
кал в усадьбе Льва Толстого и... все что угодно!»

Я разрыдался.
Слезы лились на тротуар, брызгали на продовольствен­

ные витрины. Перламутрово-чистые слезы... слезы челове-
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ка, заронившего искру гуманности в зачерствелое сердце... 
слезы, избавившие от слез миллиарды материнских глаз.

Они, эти слезы, словно бы делали полноценными те 
миллионы человеческих жизней, которые, возможно, были 
бы искалечены. Они как будто бы склеивали разбитые че­
репа маленьких девочек и вымывали кал из усадьбы Льва 
Толстого. Они...

А эти люди не понимали меня. За минуту до того спа­
сенные мною, они смеялись над моим умилением.

«Посмотрите... его чуть не раздавила машина... и он 
плачет... плачет, бедный... Ему было, наверное, так страш­
но...»

29 апреля
— Ерофеев! С вами разговаривает сержант милиции, а 

не девчонка!
— Ну и что же?
— Поэтому не стройте из себя дурачка!
— Помилуйте, товарищ сержант, где же это вы видели, 

чтобы кто-нибудь перед девчонкой строил из себя дурачка?
— Хе-хе-хе, Ерофеев, вы думаете, если я сержант мили­

ции, так и не имею никакого дела с девчонками?
— Ну, так в таком случае перед вами не девчонка, поэто­

му стройте из себя не дурачка, а сержанта милиции.
(конец марта 1957г.)

— Я смотрю, Ерофеев, ты младше меня всего на год, а 
ты сейчас находишься на таком этапе, на котором я был, 
наверное, года три или четыре назад. Ты увлекаешься сти­
хами, а у меня это уже давно пройденный этап... Правда, я 
уж не так увлекался, как ты, — чтобы целыми днями только 
этим и заниматься...

— Знаете что, товарищ слесарь-водопроводчик, я тоже 
когда-то говорил глупости... но это у меня уже давно прой­
денный этап. Правда, я и раньше увлекался этим не так, 
как ты, — чтобы целыми днями только этим и занимать­
ся...

(26 апреля 1957г.)

— Это за что же меня, бедного, расстреливать?
— За то, что ты врах!
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— Это почему же я врах, товарищ начальник?
— А это уж у тебя спрашивать не будут, Ерофеев. У нас 

слишком мало разговаривают с такими, как ты, которые 
нам мешают!

— Мешают?! Чему мешают, товарищ начальник!
— Чему?! Достижению нашей общей цели, Ерофеев, 

если это вам не известно!
— Ну, так как же мне быть, товарищ начальник... Вы 

просто цитируете Игнатия Лойолу, и мне становится не по 
себе... Вы знаете, кто такой был Игнатий Лойола?

— Не слышал.
— Это был, между прочим, один из прославленных 

сподвижников Владимира Ильича Ленина, талантливый 
марксист, о котором даже Плеханов отзывался довольно...

— Не слышал, не слышал. В «Кратком курсе» его не 
было. И фамилия какая-то...

— Да-а, он по происхождению испанец, по взглядам — 
интернационалист. Между прочим, дивную фразу произнес 
Игнатий Лойола на заре нашего века: «Цель искупает сред­
ства»...

— Как раз для тебя эта фраза, Ерофеев... Для тебя и тебе 
подобных! Марксисты...

— Да, но почему — «тебе подобных», товарищ началь­
ник? Во-первых, я слишком бесподобен... А во-вторых, вы 
знаете, кто такой был Игнатий Лойола?

— Нну... я же тебе говорю, что не слышал... И не важно, 
кто был...

— Игнатий Лойола был, между прочим, самым фана­
тичным из всех средневековых инквизиторов... это был 
«талантливый повар», даже Кальвин отзывался о нем...

— Так что, Ерофеев, я тебе советую все это прекратить, 
иначе...

— Да, и между прочим он был немножко похож на вас, 
товарищ начальник. И ходил в таких же очаровательных 
носках...

— Да-а?
— Угу. И, между прочим, его повесили. И, между про­

чим, когда он висел, то при этом очаровательно дергался...
— А вы думаете, я вас не понял, Ерофеев?
— Ну, это даже не важно, поняли вы или...
— Ты невоспитанная свинья, Ерофеев!
— И тем не менее он очаровательно дергался...

(29 апреля 1957г.)
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— Что это ты на меня исподлобья смотришь?
— А разве я исподлобья смотрю?
— Как на лютого врага...
— Нет, что вы, товарищ секретарь, у меня просто есть 

одна интересная привычка: на людей, которых я презираю, 
я смотрю прямо; на людей, которых хоть немножко ува­
жаю — сбоку...

— А ты сейчас на меня смотришь как-то и не так, и... не 
сбоку... а вполоборота...

— Нину, я просто имею обыкновение смотреть так на 
людей, которые... недостойны презрения, но и уважения 
тоже недостойны... Я смотрю так на тех, которых умный 
человек считает умнее себя, а дурак — глупее себя...

— Ккаккой ты все-таки умный, Ерофеев!
— Нет, товарищ секретарь, я от рождения идиот.

(29 апреля 1957г.)

1 мая
Давно уже я вошел в этот автобус.
Так давно, что даже не помню теперь, как встретили 

меня пассажиры... Наверное, никак не встретили: ведь вхо­
дят и выходят так много, зачем же примечать каждого...

Они просто не хотели примечать; им мягко, тепло, — 
они даже не смотрят на выход, на «свой» выход. И не смот­
рят на тех, кто входит: для чего им смотреть на них, если им 
так уютно!..

Меня заинтересовало: если все-таки они скоро вый­
дут — для чего же сидеть? Они же выйдут на холод — так и 
заранее согреваться незачем! Они ведь и вошли, чтобы по­
том — выйти!.. Удивительные пассажиры!

Если бы я все это выражал вслух, меня бы не поняли... 
На меня бы оглянулись, зашикали: «Какое вам дело!» Веч­
но это ругаются пассажиры, которым не хватило мягких 
сидений! Успокойтесь!., успокойтесь...

Я это уже знаю заранее: ...успокойтесь... какое вам 
дело...

Потому я внешне не восставал; просто — немножко 
смешно было: сидят — ну и бог с ними... а все-таки, для 
чего сидеть, если можно встать... или даже на пол лечь — 
это ведь гораздо умнее, лечь на пол и ковырять в носу... Си­
деть — это и я умею, это каждый может — сидеть...
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Я даже задумался: если бы вдруг освободилось сидение, 
рядом со мной... что тогда?.. Я ведь страшно люблю заду­
мываться.

...Нет, конечно! я ни за что не сел бы! Ведь рано или по­
здно все мы выйдем! И тот, кто сядет вместо меня, — тоже. 
Встанет и выйдет. К тому же...

Вот это уже самое главное: «к тому же» любая остановка 
может быть моей. Когда меня спрашивают: «Гражданин, вы 
на следующей сходите?», мне кажется, что меня дразнят. 
Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. Без билета... а ведь 
смотрит на всех так, как будто бы кто-то виноват, что ему 
приходится стоять... Не знает сам, куда едет... Удивитель­
ный пассажир!

Даже в голосе чувствуется злоба: «Путается... Отошел бы 
в сторонку, что ли...»

И я просто не могу их понять. Задевать безобидного — 
это же... Да и какое им дело! Разве я виноват, что меня 
втолкнули сюда! Они же сами видят, что мне не только что 
отойти в сторону — мне даже повернуться невозможно...

Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же едут 
другие... И вообще: для чего входить туда, откуда есть вы­
ход...

6 мая
Грузчик второго строительного управления Ремонтно- 

строительного треста получает инструктаж в германском 
посольстве!

Прокламации под мартыновской юбкой!
Бомбы над кинотеатром «Пламя»!
Грузчик второго строительного управления Ремонтно- 

строительного треста требует конституционной монархии!
Начало стачечного движения за увеличение рабочего 

дня!
Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца!
Евангелие на обеденном столе!
Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены при­

знать «Уголовный кодекс Союза ССР» значительной вехой 
в развитии пасторального жанра!

Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни!
Предсмертные судороги подполковника Дробышева!
Коммунисты идут на компромисс!

79



7 мая
У меня расшатанные нервы.
Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, я, 

против своей воли, отвечаю тем же.
Если при мне оскорбляют человека, которому я призна­

телен, мне вдруг становится так хорошо... В такие минуты я 
не замечаю подозрительных взглядов и смиренно потупляю 
голову...

А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачиваюсь и 
смотрю на него презрительно.

Он отвечает мне тем же.

В мая
— Я тебя не понимаю... Или ты просто дурак, или ты че­

ловек, упавший с луны. Другого объяснения нет. Или, мо­
жет, ты просто пьяный...

— Кстати, я совершенно трезв... Нальем?..
— Давай...
— Ттэк — не торопясь, начнем сначала... Во-первых, ты 

сказал: я тебя не понимаю, — ты, наверное, дурак... Но 
ведь не только умный не может понять дурака, а чаще как 
раз наоборот, дурак не может понять умного. Так что этот 
вопрос спорный, и мы его отодвинем...

— Давай говорить просто.
— Давай просто. Мне все равно.
— Кгхм... Ты любишь... Родину?
— Мдэс... Стоило ли, право, делать умное лицо и произ­

носить «кгхм»...
— А все-таки...
— И «все-таки» не могу ответить... У меня, например, 

свое понятие «любить» и свое понятие «Родина»... Может 
быть, для меня выражение «любить» имеет то же значение, 
что для вас — «ненавидеть», — так что ни «да», ни «нет» вам 
не дадут ничего...

— Гм... Это я не понимаю... Мы же условились говорить 
просто...

— Так я и говорю просто. Проще — некуда...
— Предположим, для меня «Любить Родину» это значит 

«желать ей блага»...
— Чудесно... Теперь представьте себе: я тоже говорю: 

желаю ей блага... Но для меня, может быть, благо — пого-
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ловное истребление всего населения нашей, извините, Ро­
дины... А для вас совсем другое... Для вас «желать» — зна­
чит «стремиться к достижению», а для меня — «отворачи­
ваться» от того, что мне нравится...

— Ну, у тебя тогда нечеловеческие понятия обо всем...
— Ты хочешь сказать: «не мои»?
— Ну, раз «не человеческие», значит, в том числе и «не 

мои»... Да и зачем придавать каждому слову свое значе­
ние — возьми ты самое простое слово: «бежать»... Ведь ты 
же не придашь ему никакого своего значения...

— Нет, конечно... Потому что «бежать» не имеет ника­
кого отношения к... так сказать, духовной стороне челове­
ка... также, как «солнце», «баклажан», «ЦК», «денатурат» и 
так далее... Эти вещи можно понимать, но не чувствовать... 
К тому же смысл всех этих понятий — неизменный и точно 
зафиксирован в словаре.

— Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован смысл 
и всех этих ваших... духовных слов... Возьмет любой чело­
век словарь — и ему совершенно ясно, какое правильное 
значение имеет слово, ну хотя бы «желать»...

— Гм... В таком случае, пусть этот ваш «любой человек» 
сначала справится в словаре, что такое «общепризнанное» 
и что такое «индивидуум»...

— Хе-хе-хе-хе... Остроумно, конечно... Но все-таки... у 
всех уже укоренилось издавна одно общее понятие «же­
лать»... Я, например, лично первый раз встречаю человека, 
который еще пытается втискивать какое-то другое значе­
ние в это слово...

— Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, что 
такое «укоренившееся» и что такое «искоренять»...

— Черт побери, неужели тебе еще не надоел «словарь»... 
Вот я еще чем хотел поинтересоваться... Ты говоришь, что у 
тебя свое собственное понятие о слове, например, «лю­
бить», «ненавидеть» и так далее... А вот ты почему-то пута­
ешь эти понятия, пусть даже они будут и твои собствен­
ные... Ты вот говоришь, что «может быть, для меня лю­
бить — то же, что ненавидеть» и так далее...

— Ну, во-первых, я совсем не так выражался... И по­
том — что же здесь особенного? Ты никогда точно не опре­
делишь слова, которое выражает какую-нибудь «отрасль» 
твоего душевного. Каждое определение потребует у тебя 
слов, которые тоже нуждаются в определении... И в конце
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концов, все окажется неопределенным и невыразимым... 
А то, что две неопределенные вещи путаются, — в этом нет 
ничего удивительного...

— Ну, так с таким же успехом могут путаться и все твои 
эти «обычные» слова, их тоже надо опре...

— А что ж, они и в самом деле путаются... Вот я, напри­
мер, перечислил четыре совершенно обычных слова... 
У вас, наверное, путаются понятия «ЦК» и «солнце»... Ау 
меня, например, «ЦК» и «баклажан»...

— Хе-хе-хе-хе...
— А что? — спутать их очень легко... И то, и другое «не­

вкусно без хлеба»; и то, и другое немного дороже ливерной 
колбасы, притом, обе эти вещи своей внешностью напоми­
нают что-то такое...

— О-ах-ха-ха-ха!!
— Потом! — я, например, путаю «ЦК» с «денатура­

том» — и то, и другое имеет синеватый оттенок, затем — 
оба они существуют, могут существовать и сохранять свою 
целость только в твердой и надежной упаковке. Вы, вероят­
но, знаете, что это за «упаковка»... Далее — обе эти вещи 
распространяют смрадное благоухание... и, в довершение 
всего, при поднесении зажженной спички легко вспыхива­
ют и «горят мутным коптящим пламенем»... А? Как вы ду­
маете?

— Все это, конечно, очень хорошо... Но я-то, вообще, 
никак не думаю...

— Чудно, чудно... я всегда безумно любил людей, кото­
рые «никак не думают»...

— Да?! А может быть, вы, как всегда, втискиваете в сло­
во «люблю» свое значение «ненавидеть»?.. Ха-ха-ха...

— Нет, почему... Я вынужден пока «втискивать» в это 
слово общепризнанный смысл... Я, как и все грузчики, 
слишком благоразумен...

— Что-о-о?!! Вы — грузчик??!!!

9 мая

Господь Бог цитирует Федора Тютчева!
Смотрите на небо!
Смотрите на небо!
Это — печать Всевышней нервозности!
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Проверьте исправность громоотводов и захлопните чер­
дачные окна!

11 мая
Иногда припоминаются сентябри...
Кажется — как это ни странно, — что через полгода 

снова будет сентябрь...
И снова, как в сентябре, в памяти всплывет апрельская 

икона, и запахнет октябрьским одеялом...
А теперь прошлогоднее исчезает...
По временам что-то недавнее повисает в воздухе...
Загорается лампа... При свете красного абажура от мос­

та через Яузу ползет холодный туман... Озаряется сердитой 
улыбкой музыкантовская рожа... И окоченевший пьяный 
хватается за фонарный столб.

А потом барабанит дождь... И, привалившись к стене, 
побледневшая Лидия заплетает косы...

А паровоз гудит простуженным голосом, потом оседает, 
окоченевший, к подножию фонарного столба...

И шепчет, опустив голову в тарелку: «Дети мои... Дети 
мои...»

И гораздо отчетливее — во сне...
А наяву — на секунду, неясно, расплывчато...
Особенно, когда приятно пахнет осенью...
А потом — холодом...
Удивительное ощущение!..
Словно бы 56-ой год совершенно неожиданно упал мне 

на голову, разлетелся на куски апрелей и сентябрей...
И теперь звенит в голове... звенит...

14 мая

...Все издохнут! Как собаки издохнут! И памяти о них 
никакой не останется! Потому-то и бесятся все! Думают, 
что если они будут убивать да резать, так о них помнить бу­
дут! Все одно!.. Ха-ха-ха-ха! А в сумасшедших домах! Ты ви­
дел?! — в сумасшедших домах! Что там творится! А-а?! 
Раньше хоть там умные люди сидели! Изобретали, читали, 
писали — да от этого и сходили с ума! А теперь — что? Те­
перь каждая сволочь падает на улице и ногами трясет! На 
Канатку ему, собаке, хочется, чтобы ни о чем не думать!..
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...А все это ходят в бостонах! Красятся! Пудрятся! Духов 
на себя льют! Так это... двигают бровями! Глазки строят! 
Читают романы! Если есть кто-нибудь заразный, так на 
него косятся, боятся заразиться да издохнуть!.. А?! Хха-ха- 
ха! Боятся издохнуть!..

...Ты понимаешь, я точно такой же... И алкоголиков — 
всех! — за людей не считаю! Это уже не люди! Мы все из­
дохнем! Так надо брать все, что тебе нравится, пока ты жив! 
Я вот, к примеру, пью так просто! Нравится просто пить! 
Вот и пью!..

...Скверным делом ты занимаешься, малый! Никакой 
такой особенной психологии нет ни у кого из этих вот! 
И изучать нечего! Все люди как люди! Каждому человеку 
хочется выпить! А у них немножко поменьше воли, не мог­
ли воспитать в себе с детства волю! Любой человек в любую 
минуту с удовольствием бы выпил! А он просто сдерживает 
себя — таких вот и надо уважать! А не этих вот, которые 
стоят здесь целыми днями да харкают!..

...Я не понимаю, чего все жалуются на плохую жизнь! 
И еще говорят, что поэтому и пьют, что у них плохая жизнь! 
Я, например, думаю, что, наоборот, от хорошей жизни все 
и валяют дурака! Будь у них мало хлеба, так они бы не стали 
напиваться до дурости, а потом друг другу бить морды! 
И лучше будут жить — все равно пить будут, еще больше, 
чем сейчас. И морды...

...Ка-агда я пья-а-ан,
А пья-ан всегда-а-а я-а-а,
Больну-ую ду-у-у-у-ушу 
Я во-о-одкой а-атважу-у...

...И я тебе скажу, почему война так действует на людей! 
Все-таки человек только в древности был зверем, и все вре­
мя двигался по гуманной линии. Сейчас нет ни виселиц, 
ни плах, ни гильотин! И гораздо гуманней был человек в 
этом году, скажем, чем двадцать или даже десять лет назад! 
А на войне — наоборот! На войне, что ни год — то все бес­
человечнее делается это оружие... Поэтому между мирным 
и военным временем все больше делается пропасть! И она 
все больше и больше!.. Ее поэтому и боятся — те, которые 
пойдут...
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...М не-э-э ррро-оди-ну-у-у,
М не-э-э ми-и-илу-ую-у,
М не-э-а ми-и-илай да-айте взгля-ад...

...Хлопцы! Сынки! Осчастливьте старика! Я линию 
Маннергейма... брал с боем! Никогда не шутил с изменни­
ками, а душу всю выкладывал, кровь...

...И поделом! Бабам не место в пивной! Раньше-то, по­
смотришь, и не видно нигде было, чтобы баба допьяна 
опивалась, а теперь чище мужиков! Рукавом утираются! 
И... голландского сыра не надо, а?!! Хя-хя-хя!..

...За убийство — в тюрьму сажают, расстреливают! Не­
давно у нас одну посадили, за то что своего ребенка заду­
шила, двухмесячного! По закону нельзя убивать ребенка! 
А аборты не запрещаются! Это что же получается — уби­
вать ребенка в утробе матери — можно. А как вылез — уже 
нельзя, тюрьма! А что, если его задушить, пока он только 
еще голову просунул — это что? — карается по закону или 
нет?!

...Да здравствует великий наш наррод — стрроитель 
коммунистического отечества! И нашего великого завоева­
ния от всех капиталистических попыток...

...Господа! Нюхайте кильку! Нюхайте кильку! Лучшее 
средство от горестей и заразных заболеваний!..

...Бывал и в Сталинграде, бывал и в Берлине. Наш брат 
Иван ленив, ленив... ну уж а если его разозлят, тогда спуску 
не жди! Что статуя в Берлине стоит, так это хорошо, просто 
так бы статую не поставили! А если рассудить — так неза­
чем, вроде насмешки как будто... Да и нашего брата Ивана 
не за что винить, озверели, озлобились. Мы все в Берлин- 
то вступали с таким видом, как будто бы это саранча, кото­
рых всех надо уничтожить, всех немцев... Побили много, 
правда, баб прямо в подъездах ебли и сразу штыком в 
пузо... Да ничего не поделаешь, немцы тоже наших стари­
ков убивали... Да ведь у них и цель-то была такая — всех 
истребить... А у нас ведь миссия освободительная... Немцев 
от немцев освобождали...

...С тех пор и трясутся руки. Ты, малый, не поймешь 
это, нервное состояние. А все равно никого не виню, ни го­
сударство, ни войну. Сам виноват, вот и исповедывался, 
как Мармеладов перед Раскольниковым. Хе-ххе-ххе! Какой 
я Мармеладов... Как ты — Раскольников... Хе-ххе... Быв-
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ший студент... Может, пойдешь убивать старух, а потом в 
обморок падать... Хе-ххе-хе... Не выйдет... Теперь уже не 
выйдет. Теперь старухам почет, пенсия. А молодым — все 
дороги открыты, и в пивную тоже...

...Я же вввам говорю, что не продавал! Не пррродавал! 
Не смей хватать, паскуда! Вы у нас для порядка поставле­
ны, а если человек честным трудом...

...Удивительные люди сидят у нас в правительстве! Как 
будто бы умные, а такие глупости иногда делают... Возьми­
те хотя эти обеды, банкеты! Все время раньше допускалась 
такая глупость: человек, который руководит, ест лучше и 
больше, чем те, которыми он руководит. Это так нелепо! 
Что даже и сейчас наши руководители больше всего любят 
эту привычку! Живительно... Неужели они не чувствуют, до 
чего это глупо...

...Так что и жизни-то, по сути дела, нет никакой. 
Пьем — и все. А отчего пьем? На какие деньги пьем? — это, 
может, и дела никому нет... Может, это я кого-нибудь убил, 
да теперь вот его и пропиваю, может, я его и не убивал, а 
просто себя считаю убийцей... Я, может быть, сам девочку 
из огня вытаскивал, может, она горела и кричала, а я ее вы­
таскивал... А теперь и... ппропиваю ее... Тут... душа челове­
ческая много знает... от этого обычно и...

...Объедаются, сволочи! Крровушку народную пьют! Со­
ревнуются... заокеанские империи кожу с наррода... А рус­
ский — душевно ссвободный человек! Хочу — пью..: 
Хочу — плачу, хочу — в моррду... А у нас не так! У нас, у 
русских — не так! Захотелось — иди, бери домой, все чин­
но, по-образованному, ...главное, чтоб шуму не было, чтоб 
никто не кричал... чтобы все — тихо, это самое главное...

...Прравильно! Прравильно!! Мы имеем полное право!..

...Даже ссать с третьего этажа запрещают. А в каком это 
законе написано, что ссать с третьего этажа нельзя...

...Думают, мол, помнить будут... А все одно...

15 мая
«Вы, видящие бедствия над вашими головами и под ва­

шими ногами и справа и слева! Вечно вы будете загадкой 
для самих себя, пока не сделаетесь смиренными и радост­
ными, как ребенок. Благо дано всем Моим детям, но часто 
в своей слепоте они не видят его. В своем самодовольном
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легкомыслии они отворачиваются от Моих даров и с пла­
чем жалуются на то, что у них нет того, что Я дал им. Мно­
гие из них отрицают не только дары Мои, но и Меня, 
Меня, источника всех благ.

Оставьте ваши невежественные мысли о счастье, о муд­
рости, оставьте все ваши желания, — тогда познаете Меня 
и, познавши Меня в себе, глядя из великого мира внутри 
себя на малый мир вне вас, вы будете благословлять все, 
что есть, и будете знать, что все хорошо и в вас и вне вас».

Крит. (12 ч. ночи)

16 мая
«Не нужно, ведь тебе же сорок лет... Ты поправишься... 

Это же ты просто заболела...»
«Доченька, не надо... Помнишь, ты покупала елки... 

Подходила к каждому ларьку, просила самую маленькую и 
красивую... А потом бросала... Я же тогда всех уговаривала: 
не надо смеяться... не надо смеяться...»

«Ты ведь знаешь, что болела тогда... я же ведь тебя убе­
регла... а ты говорила, что я виновата... Плакала, говорила, 
что тебе стыдно... Помнишь?..»

«Ты ведь меня узнаешь?.. Не нужно так смотреть... Это 
оттого, что ты заболела... Помнишь, Венька к нам прихо­
дил... Ты выпила маленькую-маленькую рюмочку, а потом 
говорила, что тебе грустно... И все — какое-то тяжелое и 
грустное...»

«А Анна Андреевна вечно будет жить... Упокой, Госпо­
ди, душу ее страдальческую... Она и сейчас тебя любит... 
Придет к тебе... А ты ведь тогда и смотреть так не будешь... 
Смеяться будешь... рассказывать... что ничего и не было... 
А просто заболела немного... И стало грустно... Да?»

«Узор будешь вышивать... и все поймешь... выздорове­
ешь... Все будет опять хорошо... как раньше...»

17мая

— Вот ты говоришь: высшие цели... Аты не думаешь, 
что существуют умные люди — умные! — а они не понима­
ют, что это значит! Не понимают! Не потому, что не мо­
гут! — не хотят! Зачем мне издыхать ради высшей цели, 
если она меня не воодушевляет?!

— Иногда мне самому становится страшно! Представь
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себе — я ем! Ем, потому что знаю — если я не буду есть, я 
не смогу работать! Но если я не смогу работать, я вынужден 
буду не есть! Кажется — просто! Сомкнутое кольцо — и ни­
какой цели! Понять это просто, а представить себе, прочув­
ствовать— станет жутко! Ты говоришь— высшие цели? 
А зачем они! Серьезно, зачем?

— Встань в мое положение. С утра до пяти вечера ты 
выгружаешь из печи кирпич. Температура 40—50 градусов. 
Кирпич раскаленный. На улице, если ты даже урвешь пол­
часа на отдых, — жарко. Работаешь почти голый, глотаешь 
испарения горячего кирпича — и все время одно и то же: 
наклоняешься над кирпичом, берешь, грузишь на тележку, 
ее отвозят, моментально подвозят другую — у тебя уже кру­
жится голова, грудь жжет, во всем теле ломота, ты еле дер­
жишься на ногах — и все равно: наклоняешься, берешь, 
грузишь, опять наклоняешься...

— Ты подымаешь один кирпич — и знаешь, что за ним 
пойдет еще семьсот штук. Нагрузил семьсот — начинаешь 
снова. Ты идешь домой — и знаешь, что завтра с утра ты 
опять с головой залезешь в эту чертову печь и начнешь все 
сначала. Вечер дается тебе, чтобы ты мог подкрепить свои 
силы, поесть, отдохнуть — а завтра...

— В конце концов, тебе уже ясно, что именно-то в этой 
печи — вся цель твоей жизни. И тебе совершенно безраз­
лично, вдохновляют ли тебя высшие цели или ты работа­
ешь бесцельно. Тебе все равно, в каком государстве ты ра­
ботаешь и какими идеями руководствуются твои властите­
ли. Тебе совершенно все равно.

— Когда-то я много читал, теперь ничем не интересу­
юсь. Просто я знаю, что ни одна книга и ни одна музыка не 
выразит моего чувства. Мне нужно произведение, которое 
выражало бы самые сложные чувства — и одновременно не 
выражало бы ничего. Да вообще-то мне и ничего не надо.

— А казалось бы, чего мне жаловаться! Я работаю в ад­
ских условиях — но зато: полторы тысячи!! Я могу всегда 
быть сытым и хорошо одеваться — да, но сердце, легкие... 
Еще лет пять — и я уже не жилец.

— Иногда забудешься у печи... Вспомнишь, что работа­
ешь и для детей... Бессознательно задаешь себе вопросы: 
какие дети? зачем дети? — грузить кирпич?? Тогда зачем 
он, этот кирпич? Берешь один; как сумасшедший, броса­
ешь его об пол, разбиваешь; потом второй, третий, четвер-
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тый... Потом одумаешься — ну, разбил ты один кирпич, 
второй, но ведь впереди еще семьсот, а там еще... Останав­
ливаешься, переводишь дух, начинаешь все сначала...

— Все это хорошо: люди издавна так работали, но ведь у 
нас все это, вместе взятое, без зазрения совести называется 
счастьем! Единственное, что у тебя остается, — водка, а ты 
пьешь ее осторожно, крадучись, исподтишка... Любая не­
осторожность — и тебя оштрафуют на 50 рублей!

— И все это — ради высших целей!

19 мая

Все в той же малиновой кофточке... страшно...

20 мая

— Ну куда я сейчас пойду?.. У меня... ннет... ничего нет! 
Что, ты думаешь — я так и пойду? Чтобы все смеялись надо 
мной — пусть... Да?! Ты что же — тты... человека понима­
ешь?

Тупо посмотрел на меня. Я отвернулся: попытался при­
дать своему лицу безразличие.

— По-твоему... я должен на кирпичах спать... Так, что 
ли?.. Рубля жалеешь... своему другу... рубля жалеешь... 
В рррот я всех ебу в таком случае... Мне нужно... понима­
ешь?.. напиться нужно...

Я пробовал убедить его, что он и без того пьян «слиш­
ком достаточно»: я не дам ему ни глотка из своей четвер­
тинки; что же касается денег, то их у меня нет совершен­
но...

— Ты же еще мне... сыннок!.. Ты еще... под стол ходил 
пешком... а я уже дддесять рраз человеком был... Ммалых 
ребят видел... И больших видел... тоже... А теперь — 
что? — умирать что ли мне хочется? Обязан я что ли — 
умирать?..

Расстегнул телогрейку, обнажил мохнатое туловище.
— Видишь!.. Везде горит... огнем горит... А на что мне 

рубашка? Взял — и пропил... Пиджак тоже — как будто за­
даром... пропил... Как у русского народа... что выпито и 
проебено... то в дело произведено! Хе-хе-хе... Все за мозоли 
покупаем... а продаем — даром... В носках теперь идти... 
Ттак?
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Нагнулся, придерживаясь за мою куртку, стал снимать 
грязные носки. Встретив мою улыбку, тоже улыбнулся.

— Малый! Мы... с тобой пили... а ты хороший малый! 
Тебя... девки целуют... Так всегда и надо делать!.. А мне... 
босиком теперь... дойду до кольца... буду все покупать... 
все, что лежит, все буду покупать... а телогрейку продам... 
Голый пойду... Прическу себе сделаю...

Снял носки: босой, опустился на землю.
— Купишь, а?.. В ней же цена не за то... что дорогая... 

Мне она нужна... Никому не продам... Голый пойду... От 
самой Москвы в ней прошел... А жены у меня нет... Теперь 
уже все равно— рубашку продал, ботинки продал... 
А телогрейку — нниккому не дам! Это своя, русская... Ку­
пишь, а?

Заерзал под ногами, схватился за мою руку.
— За один глоток, а? Носки отдам... Это они грязные, 

потому что темно... А были... хорошие, полоски везде... А?.. 
Не хочешь, значит?.. И телогрейки не хочешь... Душу-то 
нельзя продавать, душа у меня... как русский герой... а про­
давать нельзя... Телогрейку — можно...

Вероятно, вспомнив, что у меня в кармане четвертинка, 
неуклюже поднялся, стал на колени, обеими руками ухва­
тился за карман.

— Сыннок... Я же не пожалею ничего... Отдам... Тело­
грейку отдам... Что еще у меня... нничего больше... Вечное 
тебе спасение будет... По-божески все будет... Ты же такой 
хороший... сынок... По-божески...

Пришлось вынуть четвертинку и заложить за спину.
— Ммилый, я же не хочу... Мне... можно не прятать... 

Один раз... я же понимаю... человеческие чувства... Ведь я... 
Я же не требую... Мне как другу... А никакой водки мне не 
надо... я и так... Водка везде есть... а чтобы душа горела... 
выпить надо... А телогрейку... тоже надо... ее одеколоном 
немного... помочить... и будет как... в хороших людях. Я — 
что? Я — не хороший? Тогда плюй мне в рожу!.. Ну? Я — 
что? Не человек?!. Тогда бей... Бей, и все... Ебать всех в ррот 
в таком случае... Бей... жалеть не надо... Я все, что надо... 
A cto грамм — за советскую рродину, за службу...

Стало жутко. Всплыли на поверхность скверные жела­
ния... Помутился рассудок...

Ровно в час ночи я выбросил ему четвертинку.
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21 мая

Помню, как в тумане... Было жарко и хорошо... И когда 
вспоминаю, снова становится жарко...

А она даже и не заметила.

22 мая

— Зачем бьешь?! Это беззаконие!
— Никто и не бьет! Слепой, что ли?
— Э-э-эх, надрызгалась, старая ведьма, ее и сапогом не 

разбудишь!.. До чего же все-таки доходят...
— Добро бы мужик какой-нибудь, а то ведь женщина! 

старая! И откуда только такие берутся?!
— А ведь сидела еще, денег просила... Какие только ду­

раки ей давали?!
— И не стыдно ей, суке старой...
— Детей-то, наверно, нет... А то б постыдилась... этак- 

то...
— Да что ты ее, сынок, подымаешь-то — как? За голо­

ву... да сапогом!.. Руками бы уж, что ли?
— Возьме-о-ошь такую руками! поды-ымешь! Заблеван­

ная вся...
— Как ведь скотина какая-нибудь... Да скотина-то 

чище... Люди-то хуже скотов стали!
— И не говори...
— Ляжет такая в сестиваль*, так все дело и испортит...- 

Позор да и только!
— Ну, уж в фестиваль — так долго чикаться не будут... 

Это-то еще ничего, — видишь, как он ее удобно, — сапож­
ком за живот и перевертывает...

— И чего пьют, спрашивается?.. Чего пьют?
— Какой ччорт там — «переживает»! Какого это ей хре­

на «переживать»? А если переживаешь, так переживай, как 
все культурные люди...

— Чем это она недовольна, интересно?! Надрызгалась — 
вот и все.

*«28 июля — 11 августа 1957 года в Москве состоялся Шестой Всемир­
ный фестиваль молодежи и студентов. Советские юноши и девушки за­
долго до начала форума готовились достойно встретить посланцев юнос­
ти, дружбы, мира — зарубежных гостей 140 стран». (Из газет.)
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25 мая
Ерофеев! Вы плохо кончите! Вам, наверное, и во сне 

снится, что вам стреляют в затылок!
Ерофеев! Вы некультурный человек! Посмотрите на 

нашу молодежь! Разве кто-нибудь, кроме вас, в общежитии 
ходит в дырявых тапках?

Ерофеев! А вы, оказывается, хорошо стряпаете стихи! 
Вы о чем пишете — о природе или о девушках?

Ерофеев! За что вы ненавидите женщин? Женщин надо 
любить! На то у них и пизда!

Венедикт! Почему тебе все — смешно?
Венедикт! Ты хоть свою родную мать не называй своло­

чью!
Ерофеев! Вы рассуждаете обо всем, как трехлетний ре­

бенок! У всех людей в голове мозг, а у вас...
У вас — «олимпическое спокойствие», Венедикт!

27 мая
Я люблю совершать благородные поступки, это моя сла­

бость. Благодарение Богу, мне еще не представлялось под­
ходящего случая. Иначе мне пришлось бы хвастаться перед 
ними, что я совершал их.

А я вот представил себе, что сегодня утром я был благо­
роден... А представить гораздо труднее, чем совершить в 
действительности.

Может, я и в действительности совершал то, что мне 
представлялось, — ну, да ведь над благородством не смеют­
ся.

А над моими действиями-таки смеялись, хоть, может 
быть, мне это просто казалось.

А казалось бы — над чем смеяться?
Это даже своего рода долг — одернуть заблудшую жен­

щину. Я лично ничего не имею против того, чтобы женщи­
на являлась в общество с расстегнутой ширинкой, это, на­
против, представляется мне явлением благоуханным...

Но если эта же женщина пытается убедить собравшихся 
в том, что обозначенное явлением благоуханным — плод 
общественно-разгулявшегося воображения, здесь уж поне­
воле приходится прибегать к крайним мерам.

В этот миг я походил на Демосфена, я выражал сквозь 
зубы интересы большинства. Я это чувствовал, — толпа с
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удовольствием скандировала лейтмотив моей речи: «По зу­
бам ее, стерву... По зубам...»

Но бить ее не решались — разве же можно без опасения 
даже приблизиться к балтийскому матросу. Значит, я оши­
бался, принимая его за столетнюю женщину. Мне просто 
казалось... По утрам меня интересует только кажущееся... 
Мы раскланялись...

Он отрекомендовался мне «апологетом» человеческого 
бесстыдства, он не фантазирует по утрам... С недавнего 
времени он всеми признанный порт пяти морей и круп­
нейший железнодорожный узел... Он падает на землю и 
дергается... Ну конечно, он сумасшедший, это все понима­
ют...

Если он в бреду даже речь мою называет неблагородной, 
то какие же могут быть сомнения... Он сам это хорошо по­
нимает, он видит, что по утрам все смеются над ним... Бед­
ный помешанный... Он оскорблял меня...

28 мая
«Сыннок... ты меня обижаешь... я тебе подношу, как 

брату кровному... Как сыну своему подношу... Аты даже от 
своего... кровного... не хочешь принять...

Тты думаешь, я тебя просто напоить хочу... Чтобы ты на­
пился да извиняться стал... Скверные, значит, у тебя... мыс­
ли... если ты так думаешь... Не за что передо мной изви­
няться...

Я ссам, если хочешь... извиниться могу... что в воскресе­
нье ругаться с тобой хотел... Если б не баба, мы бы с тобой 
поругались... по-хорошему... Она тебя любит, моя баба... 
Все хочет, чтобы ты ей стихи писал...

А от меня, проститутка, стихов не дождется... я уже ду­
раком давно не был... Муж, значит муж... Расписаны — и 
все, никаких стихов... Прихожу в любое время... Если 
дает — ебу... Нет — ухожу к ебаной матери... Как будто у 
меня других блядей нет... Ты думаешь, я с одной ногой — 
так и блядей не найду... Блядей я всегда найду, еби только, 
успевай...

А тгы — э-э-эх! — к бабе моей прилепился, стихи ей пи­
шешь... Ппоэт... девятнадцатого века... Хе-хе-хе... Навер­
ное, любишь, когда она перед тобой заголяется... Все это 
она хочет, чтобы ее молоденький лизал со всех сторон... Так 
жопой и завертит... от удовольствия...
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Да ты не обижайся... Она хорошая баба... Она тебя не 
обидит... всегда, что надо, поесть сготовит... Ты как сын у 
нее, на всем готовом, только пои ее больше... Она, когда 
немножко выпьет, так сама бросается на шею, плачет... Так 
прямо и ложится под тебя...

Э-ох-хо-хо-хо! Люблю я тебя, паренек, так бы вот прямо 
взял и расцеловал... А? Хе-хе-хе-хе... Поэт! Настоящий 
поэт!.. Не знаменитый, ну — ничего... ничего...

Выпей еще грамм сто... вот уже и знаменитый... Пьяно­
му море, как говорится, по самые пятки... Сейчас вот до­
пью — пойду по блядям... Первым делом — к бабе пойду.'. 
Если дойдет дело до того, что выгонять будет... угроблю на 
месте...

В прошлое воскресенье тоже пришел навеселе... Хоро­
шо, что еще успела дверь закрыть... а то было бы дело... я 
уж сколько раз из-за нее на пятнадцать суток садился... Все 
ей грозил, проститутке — погоди! отсижу, приду, — места 
мокрого не оставлю... Не все ли равно, за что сидеть...

А все жалею... Как посмотрю на нее, что она плачет... 
сразу жалею...»

А. М. 28/У— 57 г.

29 мая

1лавное — хранить полнейшее спокойствие и заблудших 
отвести от самоубийства.

Сначала попробовать убедить: нет ничего безвыходно­
го...

Если не поможет — напиться, успокоить материально...
А «желанный» пояс окропить святой водой...

30 мая

Ммилые вы мои!
Да ведь я точно такой же!
Помните? — когда похолодало двадцатого марта, ведь и 

я закрывался рукой от ветра, отворачивался, хотел, чтобы 
теплее было!

А потом прятался под одеяло, согревал руки и, когда 
жаловались на холод, говорил, стиснув зубы: «Это хоро­
шо... Мне нравится, когда так... бывает».

Говорил совершенно серьезно — и жался к теплому ра-
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диатору! Ругался, когда кто-нибудь открывал дверь и озяб­
шим голосом просил папиросу!

Теперь немного теплее. И все равно говорят озябшими 
голосами, вздрагивают у проходной, а на холодные радиа­
торы смотрят угрюмо, наверное, считают их виноватыми.

Мне тоже холодно. Я тоже вздрагиваю.
Им не нравится холод. А мне — ...

31 мая

Ну, как это можно лежать в гробу? Так вот просто и ле­
жать?

Хоть бы покрыли чем... А то ведь я выдать себя могу. 
Нечаянно дрогнет рука или.;, еще что-нибудь. Хорошо это 
лежать мертвому, ему и не стыдно, что он лежит. Да и рука у 
него не дрогнет... или еще что-нибудь.

А меня вроде как будто на смех положили. Положили и 
ждут, когда я разоблачу себя... Пошевелюсь или вздохну...

И глаза открыть нельзя... Откроешь — а они все стоят и 
на тебя смотрят...

Мертвому, например, все позволяется... Мертвый может 
и с открытыми глазами лежать. Все равно не увидит нико­
го... Ему кажется, наверное, что и на него никто не смот­
рит... Потому и не стыдно ему... И закрыть глаза — может... 
Даже полагается, чтобы мертвый в гробу все время глаза 
закрывал...

«Граждане! Если я посмотрю на вас — вы смеяться не 
будете?.. А?..»

Странно, почему все молчат... Думают, наверное, что я и 
в самом деле мертвый, а просто из себя строю этакого... 
разговорчивого... Как будто это очень мне интересно — от­
кидывать перед ними коленца да потешать их...

«Граждане! А я все-таки открою! И глядеть на вас буду!.. 
Вам это даже интересно будет. Мертвый, а глядит... Хи-хи... 
В платочки будете фыркать. А потом пойдете и будете всем 
рассказывать: «Мертвый, а глядит...»

Ну, а теперь они и подавно будут говорить, что я умер: 
открыл глаза, а ничего не вижу. Совсем не так, как в темно­
те. Если в темноте приглядеться, так сначала увидишь про­
сто контуры... А потом и самые лица разглядишь... Узнаешь 
тех, кого видел раньше... Моргнешь им или лягнешь но-

95



гой... А ведь здесь не только контуров — самой темноты... 
Самой темноты не видно.

Бывает, что человек проснулся, открыл глаза — а не ви­
дит... Но ведь это во сне так бывает... А ведь я и не думаю 
спать. Я же знаю, что на меня смотрят...

«Граждане! А что, если я на другой бок повернусь?.. 
И вообще — буду поворачиваться, песни революционные 
петь, кричать буду?.. Вы ведь тогда отвернетесь?.. Да?»

Смеются... Это они, наверное, над «революционными 
песнями» смеются... Зря я это сказал... Мне даже самому 
неловко. Нужно им было что-нибудь поумнее сказать, что­
бы подумали: «Умный, а ведь в гробу лежит. Стало быть, 
умер».

А ведь это очень трудно. Лежать в гробу, чувствовать, 
что ты ослеп, — и умное говорить. Это очень трудно.

«Упокой, господи, душу новопреставленного раба твое­
го!.. Граждане! Вы не думайте, что я верую в бородатого 
бога! Бог всюду сущий и единый!..»

Вот, мол, какой я умненький.
«А все, что я говорил до сих пор, — вы тому не верьте. 

Все по незнанию, по недомыслию... Потому что непри­
вычно мне здесь... В воздухе как будто кухонный запах. 
И смотрят все. Смотрят, а не говорят ничего. Страш­
но...»

Да мне и действительно страшно.
«Граждане! Если среди вас есть хоть один слепой — он 

поймет меня. Я ужасно люблю слепых! Я еще в детстве хо­
тел, чтобы все были слепые, чтобы у всех были сомкнутые 
веки... А если у кого-нибудь глазное яблоко раздвинет 
веки, так это считать злокачественной опухолью, помочь 
ему...»

Фу, какую я глупость сказал!..
Я даже чувствую, что начинаю краснеть. Странная у 

меня привычка! Когда я начинаю краснеть, то краснею все 
больше и больше. И уже никакой хладнокровностию себя 
остановить не умею...

Хоть бы покрыли чем... А то ведь могут подумать: «При­
творщик, мертвые не краснеют». Ну, хоть бы саваном, что 
ли...

«Граждане! Вы бы уж покрыли меня, а то ведь я покрас­
нел... так вы увидеть можете».
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А под саваном и чихать позволяется.
«Так уж лучше не видеть меня... Со святыми упоко-о- 

ой...»

7 июня

«Матерь Божия!»
«Девственница Мария!»
«Богородица пресвятая!»
«Заступница-матушка!»
Триумвиров не нужно!
Ниспошли мне, что ниспосылала!
Убавь еще немного!

8 июня

Если вас оттесняют на исхоженный тротуар, держитесь 
правой стороны.

Если вы просветляетесь в мыслях — засоряйте свой ра­
зум.

Если вы чувствуете непреодолимую симпатию к находя­
щейся в пределах земного вещи, уничтожьте ее.

Если это деньги — сожгите их.
Если это человек — толкните его под трамвай.
Если это дама — привяжите ее к стене и вбейте ей клин.
Убедите себя, что отвращение — самое естественное от­

ношение к предмету и что на поверхности вашей планеты 
не должно быть ничего, к чему бы вы чувствовали влече­
ние.

Убедите себя, что гораздо благороднее — мыслить пред­
ставлениями об уже не существующем.

Если же стечение обстоятельств отрекомендуется вам 
Роковым для вас самих и вынудит вас покинуть земное, — 
уходите спокойно, с ясностью во взоре и в мыслях.

Уходя, гасите свет:

9 июня

Наверное, завтра меня свезут в сумасшедший дом... Все 
равно она ласковая... И у нее красивая грудь... Пшеницына 
тоже была такая... Обломову нравились локти... Он всегда 
смотрел на нее... Это помогает...
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10 июня
«Э-э-эх, Венька, Венька! Хоть мне и горько признаться, 

а я в тебя потерял всякую веру.
В марте я просто-таки тобой восторгался, ожидал, что 

из тебя получится чуть ли не великий человек... В апреле 
как-то равнодушно к тебе относился, но все-таки надежды 
не терял...

А теперь... вообще махнул на тебя рукой... Гиблый ты че­
ловек, конченый...

Я думал, ты бросишь пить, а оказалось наоборот... Ты 
еще больше пьешь... Да и обстановка здесь дикая, на тебя 
влияет... Ты же здесь просто задыхаешься, Венька!

И зачем только ты от нас ушел... Вспомни-ка, как было 
все хорошо... весело... Тебе, наверное, сейчас кажется, что 
ты выбился куда-то в сторону и остановился на месте, а все 
остальные живут... им по-прежнему хорошо...

А ты все катишься вниз. Не знаю, когда же будет предел.
Э-э-эх, Венька, Венька! Сколько раз я тебе говорил, еще 

и в прошлом году: опомнись, Венька, опомнись! — ты все 
смеялся.

А теперь уже поздно».
Валерий С. 10/У1—57 г.



ДНЕВНИК 
11 июня — 16 ноября 1957г.

ЗАПИСКИ ПСИХОПАТА. V. (ОКОНЧАНИЕ)

11 июня

Меня похоронили на Ваганьковском кладбище.
И теперь я тщетно пытаюсь припомнить мелодию по­

хоронного марша, которая проводила меня в землю.
Иногда мне кажется, будто марша и не было, и сопро­

вождавшие гроб двигались неохотно, поминутно оборачи­
вались, словно ожидали, что откуда-то сзади с минуты на 
минуту раздадутся рыдающие оркестровые звуки...

И не дождавшись, отступали, расходились...
Я был слишком мертв, чтобы выражать к этому отно­

шение. Отчего-то думалось, что равнодушие к удаляюще­
муся гробу было следствием тягостной, непрекращающей- 
ся тишины.

До сих пор всем им движение времени представлялось 
как движение вечных, сменяющих друг друга мелодий.

А теперь...
Тишина словно оглушила сопровождавших. И самому 

мне казалось, будто гроб остановился вместе с временем.
Остановился и тяжестью всеобщей пустоты «захватил» 

мне дыхание...
Стало душно...
А сверху на крышку гроба что-то падало... сыпалось че­

рез щель между досками... не нарушая тишины...
Я словно чувствовал шуршание песка и ритмические 

удары по кровле моего последнего приюта. И — может 
быть, это была просто фантазия оглушенного человека, — 
но скупые и однообразные звуки преображались для меня 
в дивную мелодию.
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Может, те, что стояли наверху, не слышали ее, хотя 
сами и извлекали ее из тишины... но для человека, у кото­
рого каждое психологическое состояние сопровождалось и 
выражалось внутренней музыкой, любое нарушение душ­
ной тишины может казаться музыкальным аккордом.., тем 
более что тишина для него вечна...

И у него даже отнята способность вспоминать, хотя 
воспоминания должны были бы стать единственным его 
уделом...

Несправедливость эта меня не тревожила.
Я напрягал свои чувства, вслушивался, словно бы я и 

не потерял способности вслушиваться во что-нибудь, кро­
ме своей глухоты...

Я знал, что это не стук и не шелест песка... а самая 
удивительная из всех мелодий — тишина...

Но я уже ничего не слышал.

14 июня
Ну, какая может быть скорбь?..
Если даже я и «скорблю», предположим, так не должен 

же я путем выражения той же самой «скорби» хвастаться 
своей полнотой душевной!

Заметьте — я совершенно нормальный! Но величайшее 
удовольствие для меня — жалость по поводу того, что бы­
лое «не будет». И если скорбь доставляет мне удоволь­
ствие, почему же я должен видеть плохое в смерти своих 
близких?

«Скорбеть» по умершему для меня значит просто жа­
леть о том, что жизнь человека, смертию доставившего 
мне «скорбную радость», оборвалась этой же самой смер­
тью. Стало быть, я жалею только о том, что мне приходит­
ся жалеть. Я сам вызываю жалость — и если бы я не чер­
пал в ней наслаждение, она была бы мне не нужна, и, сле­
довательно, ее не было бы.

«Скорбящий» по поводу смерти кого бы то ни было, я 
гораздо более жалею себя, чем умершего. Я разговаривал с 
покойником, слышал, видел его; мои восприятия, им за­
полненные, — часть моего существования. Потому в смер­
ти его я вижу утрату собственную.

Смерть человека постороннего точно так же может вы­
звать сожаление — но будет искренним оно только в том
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случае, если жалеющий «встанет в положение» умирающе­
го или осиротелых чадушек его. Стало быть, единствен­
ным объектом моей жалости могу быть только я сам.

Смерть человека, тем более близкого мне, — лишний 
предлог для того, чтобы доставить себе радость слезной 
жалостию к самому себе.

Еще раз заметьте — я совершенно нормальный! Но для 
чего я на людях буду выражать свою жалость, если это бу­
дет восприниматься просто как хвастовство тем, что я по­
зволяю себе слишком много удовольствий!

16 июня
«Капризная ТусЬе»* слишком ко мне благосклонна, 

в том смысле хотя бы, что никогда не оставляет меня.
Игривость ее заходит иногда слишком далеко.
Мне посчастливилось, например, уйти из университета 

вовремя только потому, что книжные ларьки в г. Кировске 
в 3 часа пополудни закрываются на обеденный перерыв. 
Совершенно без преувеличения.

Больше того — если бы они, эти ларьки, закрывались 
бы по пятницам на замок, мне никогда бы не пришлось 
даже покидать Хибинские горы.

30 апреля прошлого года не считается днем моей без­
временной кончины только потому, что красный уголок 
черемушкинского общежития был этим вечером в запусте­
нии. Был же он в запустении в силу того обстоятельства, 
что буфет пополнился в тот день двумя ящиками перво­
классных сарделек. Обстоятельство, внешне прозаическое, 
избавило меня от траго-романтической смерти.

Но с тех пор, в минуты крайнего пессимизма, острие 
моего негодования направляется на расторопность всех 
без исключения буфетчиц, виновных в продолжении мое­
го тягостного существования.

Это еще не все. Если бы утром 3-го мая прошлого года 
в программу радио-концерта была бы внесена одна ма­
ленькая поправка, мне пришлось бы краснеть вплоть до 
февраля нынешнего года.

Если бы в феврале был более лукав бухгалтер нашего 
треста, мне понадобилось бы в тот же день лечь, не разде­
ваясь.

*Тихе — божество случая в греческой мифологии.
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Мало того — отец мой скончался именно в июне толь­
ко потому, что Шаболовка не залита асфальтом. Как это 
ни фантастично — но это действительно так.

И если бы стромынские туалеты были расположены не 
в местах общественного просмотра газет — у меня никогда 
не хватило бы духу начинать свои «Записки» и, следова­
тельно, жаловаться на капризы могущественной богини 
случая!

Что уж там наполеоновский насморк!

17 июня
Удивительный человек. Бездарь. Гений. Оригинал. 

Слишком мрачный человек. Самый веселый из всех лю­
дей. Поэт. Чудак. Скрытный человек. Лодырь. Слишком 
длинноязыкий. Обломов. Страшно трудолюбивый. Самый 
непонятный человек. Хулиган. Тихоня. Политический 
преступник. Книжный червь. Анархист. Идиот. Философ. 
Пьяница. Младенец. Дубина. Студент прохладной жизни. 
Человек, который не смеется. Вертопрах. Весельчак. Сво­
лочь. Душа-человек. Прекратите гнилую демагогию. Вот 
кого надо перевоспитывать. Ужасно интересный тип. Вы 
будете замещать воспитателя. Я хочу быть твоим товари­
щем. Черт знает, что у тебя на уме. Давайте будем друзья­
ми. Я буду твоим комсомольским шефом. Темный чело­
век. Будем знакомы. С тобой интересно разговаривать, у 
меня теперь все мысли переворачиваются вверх дном. 
И прочее. И прочее. И прочее.

25 июня
Валерий Савельев — со всеми существующими жанра­

ми танцевальной музыки.
Лидия Ворошнина — с «Половецким хором» Бородина.
Владимир Муравьев — с «Поэмой экстаза» Скрябина.
Владимир Бридкин — с куплетами и серенадой Мефис­

тофеля.
Ниния Ерофеева — с «Цыганской песней» Верстовско- 

го.
Антонина Музыкантова — с Равелем и 1-ой частью 

1-ой симфонии Калинникова.
Тамария Ерофеева — с романсом Листа «Как дух Лау­

ры...» и пр.
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Борис Ерофеев — популярные советские песни.
Александра Мартынова — «Интермеццо» Чайковского.
Все остальные — с песенками Лоубаловой.

Июль
Я начинаю злиться.
— Господа, разве ж вы не видите, что он больной?
— Вы, молодой человек, не вмешивайтесь.
— Ах, господа, я вмешиваюсь не потому, что мне до­

ставляет удовольствие с вами разговаривать.
— Ну, так и...
— И все-таки мне бы очень хотелось, чтобы вы остави­

ли его в покое и удалились.
Они пожимают плечами: странный человек... он сам 

напрашивается...
— А все-таки интересно, где же это вы научились тако­

му обращению?
— Не знаю... По крайней мере, меня интересует дру­

гое — чем этот бедный Юрик заслужил такую немилость?
— Все очень просто, молодой человек, — он целый год 

не плотит за комнату, а мы не имеем права держать в об­
щежитии таких, которые по целому году не плотят!

— Все это очень хорошо, господа, но вы поймите, что 
этому человеку платить совершенно нечем.

— Нас это не касается, мы предупреждали его полгода, 
но он все-таки никак не хочет...

— Как то есть — «предупреждали»? Сколько бы вы его 
ни предупреждали, от этого работоспособность к нему не 
вернулась. Поймите, что он болен, и бюллетень ему не 
оплачивают, потому что до болезни он проработал меньше 
года. Он уже целый год питается только черным хлебом, а 
вы не забывайте, что этот мальчик — туберкулезный боль­
ной, которому строго наказано соблюдать диэту.

Они смеются... они не желают меня понимать... Взгля­
ды их выражают снисхождение к моей глупости.

— Родные у него есть, они ему помогают, значит, и 
уплатить могут...

— У него всего-навсего один брат...
— Но ведь он ему помогает...
— Он высылает ему по сотне в месяц, он сам получает 

600 рублей и на них содержит семью...
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— Молодой человек, вы, наверно, думаете, что мы 
сюда пришли разводить с вами философию... В ваших вон 
этих книжках, может, написано, что это и плохо... а надо 
видеть не только книжки, но и понимать... А то вы здесь, 
наверно, и капитализм скоро будете защищать...

— Милые люди, я не собираюсь защищать капитализм, 
речь идет всего-навсего о защите Юрика, а он так же да­
лек от капитализма, как вы, извиняюсь, от гениальности...

Они снова не понимают меня и смотрят на меня во­
просительно-весело... Они ужасно любят шутов, им нра­
вится, когда их развлекают... А то ведь жизнь— вещь 
скучная... работа в бухгалтерии... жена, дети... сливочное 
масло... зевота... А тут — есть над чем посмеяться, блес­
нуть былой образованностью...

— Вы, молодой человек, никогда не интересовались, 
как я вижу, постановлением Московского Совета...

— Совершенно верно, я не интересуюсь ни постанов­
лениями Московского Совета, ни женскими календарями, 
ни...

— Вот тогда бы вы поняли, наверно, что ваша филосо­
фия совсем здесь не у места. Савостьянов, одевайтесь и 
собирайте свои вещи...

— Юрик, лежи спокойно...
Вспоминается Абрамов... Сейфутдинов наклоняется к 

ногам его и подбирает свои рукавицы... на лице его — 
жалкая улыбочка, словно бы ему и улыбаться стыдно... 
Абрамов пододвигает ему рукавицы ногой... Ему очень хо­
рошо... Он испытывает физическое наслаждение, близкое 
к половому... еще бы только ударить ножкой по сейфутди- 
новской физиономии...

Юрик встает, силится сдержать слезы... Он совершенно 
неграмотный... он улыбается...

— Ну-с, господа, теперь я уверен, что вот этот графин 
«встанет на защиту человеческой гуманности».

— Как вы сказали?..
— Я ничего не сказал, у меня просто есть желание на­

глядно, так сказать, продемонстрировать достижения на­
шей стекольной промышленности.

В дверях негодует толпа... Старушки вздыхают: «Куда ж 
он пойдет...», «Больной же...», тупая молодежь смотрит на 
меня весело... они, как и конторские служащие, любят 
разнообразие... А то ведь, опять же, — скучно...
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— Вам вредно пить, молодой человек, и рассуждать вам 
рано еще... а то ведь мы с вами и без милиции справимся...

— Даже?
— Представьте себе. Вы думаете, что, если мы работни­

ки умственного труда, так у нас нет и кулаков...
— Да, но ведь кулаки есть не только у работников, с 

позволения сказать, умственного труда...
— Значит, вы хотите с нами драться... так, что ли?..
— Не знаю... мне почему-то кажется, что хочет драться 

тот, кто первый напоминает о существовании своих кула­
ков...

Теперь они хорошо меня понимают... И даже тугая на 
соображение толпа мне симпатизирует... Это хорошо...

— А вы остроумный... вам бы только в армию идти на 
перевоспитание... У меня в полку и не такие хулиганы 
были, а выходили шелковые...

— Да... но тем не менее Юрик останется здесь...
— Юрик, может быть, здесь и останется на ночь, а мы с 

вами пройдемся...
— Ах, господа, если бы вы знали, как мне надоели уже 

эти субъекты в мундирах цвета грозового неба...
— Вам, может, и Советская Власть надоела? Пройдем­

те, пройдемте... Времени у меня оччень много...
— А у меня ровно столько же — терпения. Всегда по­

жалуйста.

6 августа
«Я взглянул окрест себя...»
«...и, потирая руки, засмеялся, довольный».

9 августа
Лексические эксперименты Мартыновой заслуживают 

самого пристального внимания. Тем более что от способа 
выражения нежных чувств зависело разрешение актуаль­
нейшего вопроса: «кому из трех быть фаворитом?»

Приводим «образцы» всех трех.
1. «Здравствуй, милая Сашенька! Я пишу Вам письмо с 

большого расстояния, и оно еще раз вам напомнит мои 
слова о том, что любовь убивает неразделенность, а не 
расстояние. Вы, наверное, понимаете, Сашенька, что я 
имею в своем виду.
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Теперь, когда Вы так «далеко от Москвы», я еще боль­
ше, поверьте мне, думаю о Вас, как Вы были на моих име­
нинах в своем цветном платке, и косы были у Вас тогда, 
как у девушки, и тогда снова бьется мое сердце и облива­
ется кровью за Вас.

Ведь без Вас я как будто без сердца и без души. Я еще 
не стар, милая Сашенька, и моя любовь, которую, быть 
может, Вы отвергнете, ждет Вашего ласкового слова. Ва­
шего чувства ко мне я не могу предугадывать, а Вам мое, 
без сомнения, хорошо понятно. И когда я в тяжкой разлу­
ке, не слышу Вашего милого голоса, я тревожусь за судьбу 
своей любви, быть может, последней. По всей вероятно­
сти, и Вы тоже тревожитесь за нее, но предугадывать я не 
могу, и в заключение шлю Вам прощальный привет в на­
дежде получить от Вас желанный ответ. До свидания. Твой 
раб Александр Коростин».

2. «Любимая Саша! Итак, прощай, все кончено меж 
нами, любить тебя я больше не могу, любовь свою я заглу­
шу слезами, за счастье прошлое страданьем отомщу. 
Я быть твоей игрушкой не желаю, прошу тебя, ты слы­
шишь, только тебя об этом как друга умоляю, не вспоми­
най меня ни насмешкой, ни добром. Я ведь не заслужил 
твоих насмешек, не знаю, чем мог тебя я огорчить, я при­
знаюсь, что раньше я любил Вас, ну, а теперь приходится 
забыть. Итак, прости, нам нужно расставаться, причины 
не ищи, так, видно, нам судьба, но время прошлого оста­
нется друзьями, мы расстались, но это не беда. Быть мо­
жет, я страдать и плакать буду, я, может быть, ошибся глу­
боко, пройдут года, и я тебя забуду, забудь и ты меня и 
лучше не пиши. Итак, прощай. Предмет твоих насмешек, 
а может быть, любви — Коля С.»

3. «Уважаемая А. М.! Спешу принести вам тысячу по­
здравлений в связи с тем, что в последнем вашем письме 
кол-во грамматических ошибок уменьшилось втрое.

Осмелюсь далее заявить, что мое пламенное послание 
займет не больше, как страницу, ибо соревноваться с вами 
в объеме (я имею в виду объем письма) признаю себя бес­
сильным. Позволю себе попутно сообщить, что ваш 
отъезд вверг всю мужскую половину 4-ого Лесного пере­
улка в состояние нежной меланхолии, меланхолического 
томления, томительной нежности, томительной меланхо­
лии, меланхолической нежности etc., etc. Остроумный
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ваш супруг наедине со мной не раз вариировал эту тему в 
таких красках, что даже вы, А. М., внимая «им», покрас­
нели бы (опять же — имеется в виду ваша всегдашняя 
бледность). И вообще, смею вас заверить, супруг ваш го­
раздо более достоин той груды ласкательных эпитетов, ко­
торыми вы в последнем своем письме совершенно некста­
ти меня наградили.

В довершение позволю себе наглость пасть перед вами 
ниц и пр. и пр.

Имею честь пребыть: Венед. Ер.»

22 августа

Лежа в постели, выкурить 2 папиросы и поразмыслить 
одновременно, достойна ли протекшая ночь занесения в 
отроческие мои «Записки». Если все-таки достойна — вы­
курить третью папиросу.

Затем подняться с постели и послать заходящему солн­
цу воздушный поцелуй; дождаться ответного выражения 
чувств и, если такового не последует, выкурить четвертую 
папиросу.

С наступлением сумерек позволить себе легкий зав­
трак: 500 г жигулевского пива, 250 г черного хлеба и 2 па­
пиросы (по пятницам: 250 г водки, литр пива и, добавоч­
но к хлебу, рыбный деликатес). В продолжение завтрака 
следить за потемнением неба, размышлять о формах прав­
ления, дышать равномерно.

Последующие три часа затратить на усвоение иност­
ранного языка, в перерывах — стричь ногти, по одному 
ногтю в каждый перерыв.

По окончании занятий повернуться лицом к северо-за­
паду и несколько раз улыбнуться. Выпить 500 г пива, лечь 
в постель; лежать полчаса с закрытыми глазами (по пят­
ницам один глаз дозволяется приоткрыть). Думать при 
этом о судьбах какой-нибудь нации, например, испан­
ской, и находить в современной жизни ее — симптомы 
упадка.

Встав с постели — пройтись по засыпающей столице; 
каждой встречной блондинке говорить «спасибо» и ста­
раться при этом удержать слезы; на поворотах икать и ду­
мать о ничтожном: о запахе рыбных консервов, о тщесла­
вии Карла IX, о вирусном гриппе, о невмешательстве
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и т. д. Одним словом, казаться на людях человеком кор­
ректным и при грудных младенцах не сморкаться.

Придя домой, позволить себе до полуночи умственный 
отдых и скромный обед: 500 г пива и 450 г жареных мака­
рон (по пятницам — 150 г водки, 500 г пива и, добавочно 
к макаронам, рыбный деликатес). Закончив обед, пожа­
леть кого-нибудь и внимательно на что-нибудь посмот­
реть.

Четыре послеобеденных часа заполнить литературным 
творчеством и систематизированием человеческих знаний. 
По возможности воздерживаться от собственных мнений, 
которые мешают нормальному протеканию пищевари­
тельного процесса.

Ночные занятия сопровождать умыванием и закончить 
элегическим возгласом, вроде: «Какие вы все голубень­
кие!» или просто: «Маминька!»

Наступление рассвета встречать обязательно разутым, 
чисто вымытым и лежащим на полу. Так, чтобы первые ут­
ренние лучи падали под углом 45 градусов к плоскости 
моего затылка. Поднявшись затем, отряхнуться и послать 
восходящему солнцу воздушный поцелуй (по пятницам — 
добавочно к поцелую, рыбный деликатес).

Не дожидаясь выражения ответных чувств, углубиться 
в дебри своего мировоззрения, подвергнуть тщательному 
анализу свои отношения ко всем нравственным категори­
ям: от стыдливости до насморка включительно. Затем 
обуться и выйти к ужину.

Ужин должен быть строго диэтическим, и выходить к 
нему необходимо в нагрудной салфеточке и с ваткой в 
ушах. Ужин — своеобразная кульминация суточного ре­
жима, поэтому в продолжение его следует держаться пра­
вил приличия: смотреть на все с проницательностью и 
живот не почесывать.

Закончив ужин, вынуть ваточку из ушей и тщательно 
проутюжить салфеточку (по пятницам ваточку из ушей 
следует вынимать при потушенном свете).

Приготовления ко сну начинать непосредственно пос­
ле ужина.

Встав навытяжку перед постелью, пропеть тоненьким 
голосом моцартовскую колыбельную, — и уже после этого 
раздеваться. Ложиться следует так, чтобы затылок, ноги,
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живот и нервная система были вверху, а все остальное — 
внизу (по пятницам ноги должны быть внизу).

Засыпая, воздерживаться от размышлений и от буду­
щих сновидений ожидать достойности.

25 августа
«Почтим, — говорю, — мою память вставанием...» 

Асам плачу; стою, руки опустив, и плачу... «На кого же я 
меня покинул», — говорю; а потом поправляю себя с 
улыбкой: «Не меня, а себя... покинул...» Итак хорошо 
улыбаюсь, слезы по лицу размазываю... и шепчу, уже про­
светленный...

«Царствие мне небесное!..»

Сентябрь
Речь К. Кузнецова на открытии театрального сезона в 

«Обществе любителей нравственного прогресса».
«Господа! (Аплодисменты). Каждый из нас по-разному 

понимает те задачи, которыми мы должны руководство­
ваться в нашей деятельности. Нужно помнить, что наша 
основная задача— свести все эти задачи к одному — к 
борьбе. Но какая это борьба, господа?

Все мы беспрерывно боремся: утром— с зевотой, 
днем — с бюрократизмом и вспышками преждевременной 
страсти, вечером и ночью соответственно с отчаянием и 
половым бессилием. (Аплодисменты, возгласы: «Наверно, 
у Венедикта содрал!»)

В Америке происходит борьба за существование, в Рос­
сии — борьба за сосуществование. (Аплодисменты). Но 
главная борьба в наше время — это борьба за нравствен­
ное возрождение человечества! Почему в наше время каж­
дый второй мужчина — алкоголик? Почему в больнице 
Кащенко не хватает коек для сумасшедших? Почему при­
зывники 35 года* полегли тысячами в Венгрии? За что в 
наших ребят-призывников бросают камни в освобожден­
ных странах? Разве мы, молодежь, виновата? (Аплодис­
менты). В таком случае — долой тишину и все это гробо­
вое спокойствие! Мы — защитники нравственного про­
гресса! Наша главная задача на первом этапе — бить стек­
ла! (Бурные аплодисменты). Срывать всякие вывески,

*1935 года рождения.
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вроде «Соблюдайте чистоту» и так далее! Наша вторая за­
дача — устраивать шум и бардак — везде, где требуется ти­
шина! Мы должны гордиться тем, что мы пушечное мясо! 
Нам никто не посмеет затыкать рот! (Аплодисменты). Нас 
пока четверо! Почетный член нашего общества — Вене­
дикт! (Аплодисменты). Это, значит, уже пять! Будет еще 
больше! Мы — не хулиганы! Мы — революционеры! (Бур­
ные аплодисменты, возгласы: «Сте-о-окла-а!»)

1 октября

По мере приближения к острову я все более и более 
удивлялся. Я опасался быть оглушенным хлопаньем мил­
лионов крылий и разноголосым хором миллиардов птичь­
их голосов, — а меня встречала убийственная тишина, ко­
торая и радовала меня, и будила во мне горькие разочаро­
вания.

Ну, посудите сами: вступать на берега «Птичьего остро­
ва» и не слышать соловьиного пения! — это невыносимо 
для просвещенного человека. Тем более что в продолже­
ние всей церемонии «встречи» и на пути следования от 
аэродрома к отведенной вам резиденции вы поневоле вы­
нуждены скрывать в себе свое разочарование и интерна­
ционально улыбаться.

Впрочем, любезная обходительность встретившего 
меня пингвина избавила меня от неискренности. А обра­
щенные ко мне взгляды попугаев, до нежности снисходи­
тельные и до трогательности нежные, заставили меня улы­
баться с совершенной естественностию.

Я был настолько растроган, что даже приветственная 
речь пингвина, затянувшаяся, по меньшей мере, на час, 
не показалась мне чрезмерно длинною. К тому же она не­
сколько обогатила мои знания в области истории «Птичь­
его острова».

К крайнему моему удивлению, я узнал, что Горный 
Орел отнюдь не был родоначальником царствующей фа­
милии — он был всего-навсего последователем Удода. Од­
нако деятельность Удода не заключала в себе ничего из 
ряда вон выходящего; да и скончался он в непогожую 
пору — одни лишь зяблики да снигири мрачно шествова­
ли за гробом к заснеженному кладбищу.

И только тогда-то, в дни «безутешного траура», осво-
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божденные пернатые впервые почувствовали на своих го­
ловах освежающее прикосновение орлиных когтей.

Нет, он тогда еще не был страшен, этот Горный Орел. 
Чувствовалось, что в его величественной птичьей голове 
еще только «гнездились» смелые замыслы, в его клекоте 
еще не слышно было угрожающих нот, — но орлиные очи 
его уже в ту пору не предвещали царству пернатых ничего 
доброго.

И действительно— не прошло и года, как начался 
культурный переворот, который прежде всего коснулся 
области философской мысли «Птичьего острова».

Уже издавна повелось в мире пернатых, что всякий, 
имеющий крылья, волен излагать основы своего мировоз­
зрения в соответствии с объемом зоба и интеллектуально­
сти.

Вороны беспрепятственно карр-кали.
Декадентствующие кукушки элегически ку-ковали.
А склонные к эклектизму петушки ку-карр-екали.
И в этом не было ничего удивительного. Даже выраже­

ние крайнего пессимизма считалось явлением вполне ле­
гальным. Так, еще в годы царствования двуглавых орлов 
одна из водоплавающих птиц перефразировала известное 
человеческое выражение, и с тех пор поговорка «Птица 
создана для счастья, как человек для полета» стала ходя­
чей. В те годы даже мы, не говоря уже о водоплавающих 
птицах, не могли предвидеть «бурного развития реактив­
ной техники», — и потому тогдашние птицы воспринима­
ли поговорку как выражение убийственного скепсиса.

Тем не менее все было дозволено.
Но, как известно, чувства орлов, а тем более — гор­

ных— чрезвычайно изощрены: там, где обыкновенный 
пернатый слышит просто кудахтанье, горный орел может 
довольно явственно различить «автономию» и «суверени­
тет».

Потому и неудивительно, что «вскормленный дико­
стью влйдыка» первым делом основательно взялся за оп­
позиционно настроенных кур.

Операция продолжалась два дня, в продолжение кото­
рых все центральные газеты буквально были испещрены 
мудрой сентенцией: «Курица не птица, баба не человек». 
Оппозиция была сломлена.

Вместе с ней уходило в прошлое поколение великих де-
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дов. Погиб проницательный Феникс, На соседнем остро­
ве, носящем чрезвычайно глупое название «Капри», скон­
чался последний Буревестник. На смену им приходили 
полчища культурно возрождающихся воробьев.

А Горного Орла между тем мучили угрызения совести. 
И день, и ночь в его больном воображении звенела пред­
смертное куриное: «Ко-ко-ко». Временами ему казалось, 
что все бескрайнее птичье царство надрывается в этом са­
мом рыдающем «Ко-ко-ко».

И Горный Орел издал конституцию.
Вся суть которой сводилась к следующему:
а) все дождевые черви и насекомые, обитающие в пре­

делах «Птичьего острова», объявляются собственностью 
общественной и потому неприкосновенной;

б) официально господствующим и официально един­
ственным классом провозглашаются воробьи;

в) дозволяется полная свобода мнений в пределах 
«чик-чирик». Кудахтанье, кукареканье, соловьиное пение 
и пр. и пр. отвергаются как абсолютно бесклассовые. 
В вышеобозначенных пределах вполне укладывается ми­
ропонимание класса единственного и потому наиболее 
передового.

г) государственным строем объявляется республика, 
соединенная с революционной диктатурой; последняя, 
как явление временно необходимое, носит исключительно 
семейный характер.

Свежепахнущие номера конституции были распроданы 
в три дня. И один уже этот факт свидетельствовал о на­
ступлении «золотого века».

Но враги не дремали.
Скрежетали зубами от агрессивной злости невоспитан­

ные «заморские страусы». Страшным призраком надвига­
ющейся катастрофы доносилось с запада ястребиное ши­
пение. С высоты птичьего полета можно было отчетливо 
разглядеть за мерцающей далью странное передвижение 
птичьих стай, агрессивных по самому своему темперамен­
ту.

И гроза не замедлила разразиться.
«Птичий остров» облачался в мундиры. На скорую руку 

реорганизовывалась индустрия.
— Ворроны накарркали!! — судорожно сжимал кулаки 

Горный Орел. Однако перед частями мобилизованных во-
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робьев попытался преобразиться в «канарейку радужных 
надежд»:

— Снова злые корршуны заносят над миром освобож­
денных пернатых ястребиные черрные когти! Будьте же 
орлами, бесстрашные соколы! Ни пуха вам, ни пера!

Военный оркестр грянул «Лети, лети, мой легкокры­
лый». Воинственно нахохлились воробьи и стрижи. То и 
дело раздавались возгласы:

— Дадим им дрозда!
Прощающиеся жены попробовали затянуть популяр­

ную в то время песенку «Крови жаждет сизокрылый голу­
бок». Но от волнения произносили только:

— Кррр!
Поговаривали даже, что «сраженный воробей» своей 

парадоксальности»? несколько напоминает «жареный лед» 
и «птичье молоко». Оптимизм обуял всех. И от избытка 
его многие дышали учащенно.

С неколебимой верой в правоту своего дела и с годо­
вым запасом провианта улетали на запад возбужденные 
стаи. В пахнущем кровью воздухе звучало супружески- 
прощальное, наивно-трогательное:

— Касатик ты мой! Весточку хоть пришли... голубиной 
почтой...

— Ласточка ты моя! Горлинка!
— Соколик мой ненаглядный!
— Проща-ай, хохла-а-аточка!
А оттуда, с запада, неслись уже странные, доселе не 

слышимые звуки. Что-то, как филин, ухало и, как сорока, 
трещало. А по крышам опустевших гнезд забегали вездесу­
щие «красные петухи»...

Шел уже 47-ой месяц беспрерывной, тягостной войны, 
когда, наконец, на прилегающих к столице дорогах пока­
зались первые стайки уцелевших освободителей. «В пух и 
прах, в пух и прах!» — словно бы выбивали из земли воро­
бьиные лапки. И царство пернатых, вторично освобож­
денное, захлестнула волна бесшабашно-лихой воробьиной 
песни:

Салавей, сала вей,
Пта-а-ашечка,
Канаре-е-ечка-а!
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Снова, как встарь, сомкнулись «орлиные крылья» во­
круг «лебединых шей» — и жизненные силы дамских пре­
лестей, вполне разбуженные еще залпом Авроры, теперь 
окончательно восстали ото сна.

Не прошло и трех лет, как пернатое население острова 
стало жертвой нового стихийного бедствия: Горный Орел 
«погрузился в размышления».

Страшны были не размышления; страшны были те ин­
тернациональные словечки, в которые он их облекал и о 
которых он не имел «совершенно определенного поня­
тия». Так, он еще с детства путал приставки «ре» и «де» в 
приложении к «милитаризации».

Будучи уже в полном цвете лет, «коронованный люби­
тель интернациональных эпитетов» предложил произвести 
поголовную перепись населения «Птичьего острова». Ког­
да ему был, наконец, представлен довольно объемистый 
«Список нашего народонаселения», — он, видимо, возму­
щенный отсутствием эпитета к слову «список», извлек из 
головы первый пришедший на ум; к несчастью, им ока­
зался «проскрипционный».

Запахло жженым пером, задергались скворцы в наглухо 
забитых скворешниках. Специфически воробьиное «чик- 
чирик» уступило место интернациональному «пиф-паф».

И все-таки без особой радости восприняли воробьиные 
стаи весть о кончине Горного Орла. Глухо гудели церков­
ные колокола. Окрасились трауром театральные афиши. 
По столичным экранам совершала последнее турне «Ги­
бель Орла». Трупный запах и журавлиные рыдания повис­
ли в осиротелой атмосфере.

«Мы сами, родимый, закрыли орлиные очи твои...» — 
стонали пернатые; причем, грачи-терапевты с подозри­
тельной нежностию выводили слово «сами» и рабски пре­
данно взирали на стоявшего у гроба пингвина.

А пингвин, видимо слишком «окрыленный» мечтою, 
уже «парил в облаках».

Начинался век «подлинно золотой».
Мудрое правление пингвина вкупе со слоем ионосфе­

ры вполне обеспечивали безмятежное воробьиное суще­
ствование. «Важная птица!» — с удовольствием отмечали 
воробушки и с еще большим рвением клевали навоз эко­
номического развития.

После длительного периода сплошного политического
114



оледенения наступили оттепели, следствием чего явилась 
гололедица— полное отсутствие политических трений. 
А гололедица, как известно, лучшая почва для «поступа­
тельного движения вперед».

Молодые и неопытные воробушки зачастую поскаль­
зывались и падали. Их подбирали пахнущие бензином и 
гуманностью черные вороны. И отвозили к Совам.

«Неопытность» молодых воробушков заставляла, одна­
ко же призадуматься и пингвина, и попугаев, и 
пристроившуюся к ним трясогузку. Не раз перед воробьи­
ной толпою приходилось им превращаться в сладкоголо­
сых сирен и уверять слушателей в том, что добродетель 
несовместима с бифштексом.

Доверчивые воробушки в таких случаях чирикали 
вполне восторженно, однако здесь же высказывали 
«вольные мысли» по адресу трясогузки и составных час­
тей ея.

И вообще, следует отметить, в последнее время воро­
бушки вели себя в высшей степени неприлично. К филан­
тропии пингвина относились весьма скептически. И в са­
мом выражении «бестолковый пингвин» усматривали тав­
тологию.

Единственное, что вызывало сочувствие у жителей 
«Птичьего острова», так это внешняя политика пингвина. 
Вероятно потому, что она была очень проста и заключа­
лась в ежедневном выпускании голубей. Если даже иногда 
и приходилось вместо голубей пускать «утку» или даже 
«ястребки», воробушки не меняли своего отношения к 
внешней политике, ибо считали и то, и другое причудли­
вой разновидностью голубей.

Все это я почерпнул, как уже отмечалось, из привет­
ственной речи пингвина. «Растроганный до жалобных ры­
даний» я произнес, в свою очередь, несколько слов перед 
микрофоном. Я убеждал их всех, что подводное царство, 
коего я являюсь полномочным представителем, всегда пи­
тало к «Птичьему острову» любовь почти материнскую и 
даже почти сыновнюю; что к «Птичьему острову», без со­
мнения, обращены теперь взоры всего прогрессивного 
животного мира и т. д. и т. д. В заключение я выразил на­
дежду, что в гостинице «Чайка», которая любезно мне пре­
доставлена, я буду чувствовать себя, как «рыба в воде». 
Что же касается «временных недостатков», то по прибы-
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тии в свою подводную резиденцию я буду молчать, как 
рыба.

Вслед за этим открытая машина помчала меня к новой 
моей резиденции; причем, всю дорогу сопровождали меня 
поощрительные возгласы «Хорош гусь!», снисходительное 
щебетанье и восторженное кукареканье. В воздухе словно 
звенел алябьевский соловей, запах птичьего кала говорил 
о подъеме материального благосостояния. И тем не менее 
мне казалось, что все эти звуки и запахи сливаются в 
одно — в мелодию «лебединой песни».

11 октября
Пятница — синее, удивительно — синее, иногда сгуща­

ется до фиолетового, иногда отливает голубизной, но во 
всех случаях — непременно синее.

Суббота — под цвет яичного желтка, гладкая, желтая и 
блестящая; к вечеру розовеет.

Воскресенье — кроваво-красное, зимой — румяное. 
Если смотреть на него со стороны синей пятницы — ка­
жется багровым, а в самом себе ассоциируется со знаме­
нами и кирпичной стеной.

Понедельник — до такой степени красное, что пред­
ставляется черным.

Вторник — светло-коричневое.
Среда — невнимательному глазу кажется белым, на са­

мом же деле — мутно-белесоватое, за которым трудно раз­
глядеть определенный цвет.

Четверг — зеленое, без всяких примесей.

12 октября
Честное слово, я не виноват...
Разве ж я знал, что вы уезжаете... И потом — неужели 

все, о чем я говорю, нужно принимать всерьез... Мало ли 
что я скажу, — так ведь надо уметь отличить...

Одним словом, я совсем не виноват... я никак не мог 
ожидать, что опоздаю... Вернее, я опоздал нарочно, но 
ведь я совсем не хотел опаздывать...

Да и зачем мне опаздывать, даже если бы я этого и хо­
тел... Это же не оттого, что я сошел с ума... я совсем и не 
сошел с ума... у меня, наоборот, самая нежная к вам при­
вязанность, ко всем трем...
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Может, я потому и не явился на «последнюю семейную 
встречу», что очень нежно к вам привязан... Вы, наверное, 
думали, что я снова «Жаворонок» вам буду играть или хва­
статься... пить водку крохотными глоточками... Вы даже 
специально купили мне... А потом у поезда ждали... И уже 
когда поезд тронулся, все ждали: ведь он сейчас прибе­
жит... как же он может не прибежать...

А я, может, в это время проститься с вами хотел... Ле­
жал и «хотел»... Посмеивался... Я теперь всегда смеюсь, 
чтобы от страха не стучали зубы... Чтоб было незаметно, 
что они стучат... Я, может, в это время и «Жаворонок» хо­
тел вам играть...

Мне ведь совершенно все равно, куда идти и что иг­
рать...

А я на самом деле только к двери подходил... и говорил 
«Как вы смеете...» Младшего называть сумасшедшим, а 
потом еще «хотеть» чего-то... Вы хоть и не называли меня 
сумасшедшим, а я все-таки видел, что вы меня называли... 
Я даже к двери подходил и говорил «Как вы смеете»...

Это не оттого, что мне хотелось отомстить... Вы же ни­
чего не говорили — как же я могу отомстить!.. Вы просто 
думали, что я хвастаться буду... «Жаворонок» умеет иг­
рать... как же он не прибежит... он обязательно прибе­
жит...

Вы совсем этого не думали... Ведь нельзя же в после­
дний раз... Самый последний раз... Нужно быть сумасшед­
шим...

Я даже не помню... я как будто бежал за вагонами... не­
множко бежал... У меня, если хотите знать, слезы были... 
Вот видите — даже слезы...

16 октября

Как ни расписывал Кирилл Кузнецов мой режиссер­
ский и актерский талант, постановка «Нормы» при газо­
вом ночном освещении кончилась блестящим провалом. 
Хор друидов, состоявший из членов 307-й комнаты, ока­
зался не на высоте. И, не дождавшись кульминации спек­
такля, взялся за вольнодумство.

Особенно неистовствовал Якунин.
«Так что же, я, по-вашему, молчать должен? Нет уж, 

извините, господа, когда по радио да в газетах про рабо-
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чих всякие небылицы пишут, а здесь рабочего человека за 
скотину считают! Я бы этому Маркову сегодня в морду 
плюнул, если бы хоть немного выпил! Какое он имеет 
право издеваться над грязно-рабочим! Что же это я, выхо­
дит, работаю, как скотина, чтобы себя прокормить, а у 
меня половину отбирают на заем! «Отдадим свои излишки 
в долг государству!» А?»

Мишенька шел еще дальше:
«Мы не живем! Мы существуем! Мы, как бараны, тру­

димся для хлеба и для водки, а пошлют нас, как стадо ба­
ранов, воевать в Сирию или в Венгрию, так мы и пойдем, 
будем резать и кричать «ура», пока нас не зарежут!»

Михаил Миронов, всегда исполнительный, восставал 
теперь против армейского насилия над чувством челове­
ческого достоинства.

Шопотом выражал неудовольствие Сергей Грязнов: как 
это можно — работать в бетонном цехе целый месяц — и в 
результате не только не получить ни копейки, но даже 
остаться должником государства! (Факт, действительно 
имевший место).

Кирилл Кузнецов с братиею восстанавливали в памяти 
лица расстрелянных родственников и оглашали кухонные 
стены великолепным «Долой!»

Виктор Глотов скрипел зубами. Он уже устал от про­
жектов «всеобщего благородного хулиганства».

А Ладутенко договаривался до абсурда:
«Да вы знаете, что будет, если война начнется? Да рус­

ский Иван с голоду будет подыхать! В ту войну еще как-то 
Держались на американской тушенке, а то бы и тогда по­
ловина передохла! Вот попомните мои слова — полная из­
мена будет! Вы думаете, что у нас это высшее командова­
ние мирно настроено! Да у них руки-то чешутся, может, 
больше, чем у американцев! Пусть будет война!

А то вот для чего мы живем? Ничего у нас впереди нет 
и ждать нечего... Пить, разве, только!..»

«Болото... болото...»
«Гасспада! Свет не включать!»
Пришествие коменданта несколько облагонамеривает 

романтиков и реалистов.
— Как это так — разойдись?!
— Пришибеевщина!..
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— О-о-о! Комендант! Нам как раз нужен «хор друи­
док»!

Это — несгибаемые декаденты. Они весело изливают 
мрачное недовольство. Если бы ставилась пьеса Волкови- 
ча, они с таким же успехом предложили бы коменданту 
занять вакантную должность ангела-хранителя.

— Ерофеев, уйдите из кухни! И все остальные — расхо­
дитесь по этажам!

— Поми-и-илуйте! Вы же затыкаете рты!
— Свобода мне-ений! Свобода сборищ!
— На фона-а-арь...
Пролетариат негодует. Как будто кто-то виноват, что 

они голодны и «выражают мнения». Меньше пить! — 
здравая логика. И держать язык за зубами.

— Вы знаете, что за это бывает, за ваши длинные язы­
ки?

Конечно же, они знают — и, тем не менее, завтра они 
снова будут здесь. Ох, уж эти пролетарии! Раньше хоть 
смотрели волками, но ведь не нарушали порядка в 
Новопресненском общежитии. А теперь добрая четверть 
схватилась вдруг за «достижения человеческого разума», 
вооружилась бумагой и фиолетовыми чернилами... Этак 
скоро они потребуют и людского существования...

21 октября
Несколько истин, которые были мною постигнуты на 

девятнадцатом году моего существования:
«Всякое тело сохраняет состояние покоя, пока и по­

скольку оно не понуждается внешними силами изменить 
это состояние» (в дни прошлогодней октябрьской «гори­
зонтальности»)

«Из двух хорд, неодинаково удаленных от центра, та, 
которая ближе к центру, больше и стягивает большую 
дугу» (в минуты мысленного сопоставления В. М. и Л. К.).

«Две параллельные прямые не пересекутся, сколько бы 
мы их ни продолжали» (в размышлениях над сходством 
моих судеб и судеб А. Г. М.).

«Все тела в данном месте «падают» с одинаковым уско­
рением. Это ускорение называется ускорением свободного 
«падения» (в размышлениях над сходством моих судеб и 
судеб Л. А. В.).
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«На тело, погруженное в жидкость, действует выталки­
вающая сила, равная весу жидкости, вытесненной этим 
телом» (в час изгнания из университетского общежития).

«Выпуклая фигура, концы которой сходятся к одной 
точке, является «замкнутой» (по поводу А. Г. М. и 
А. Б. М.).

«Если в треугольнике два угла — острые, но оба они в 
сумме — меньше прямого, то наибольший угол данного 
треугольника — тупой» (по поводу савельевского остро­
словия).

«Чтобы опрокинуть вертикально стоящее тело, доста­
точно довести его до положения неустойчивого равнове­
сия» (по поводу мартыновской целомудренности).

«Звуки, «образование» которых не требует участия го­
лоса, называются «согласными» (о пролетарской лойяль- 
ности).

«Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов» 
(единственное, что можно сказать по поводу будущего мо­
его существования).

23 октября
Накануне дня своего рождения приветствую проблески 

жизни в святом для меня чреве. Преклоняюсь перед «оча­
ровательной стыдливостью» будущей матери Антонины 
Мартыновой.

24 октября
Я — все.
Я — маленький мальчик, замурованный в пирамиде. 

Ползающий по полу в поисках маленькой щели.
Я — оренбургский генерал-губернатор, стреляющий из 

мортиры по звездам.
Я — мочка левого уха Людовика Восемнадцатого.
Я — сумма двух смертоносных орудий в социалистиче­

ском гербе. Меня обрамляют колосья.
Слово «зачем» — это тоже я.
Я — это переход через Рубикон, это лучшие витрины в 

Краснопресненском универмаге, это воинственность, со­
единенная с легкой простудой.

Я — это белые пятна на географических картах.
Надо мной смеялись афинские аристократы. Меня на-
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страивали на программу Московского радио. Меня пода­
вали с соусом к столу мадам Дезульер.

В меня десять минут целился Феликс Дзержинский, — 
и все-таки промахнулся.

Мною удобряли земельные участки в районе города 
Исфагань и называли это комплексной механизацией, ра­
достью освобожденного труда и еще чем-то, чего я не мог 
уже расслышать.

Знаменитый водевилист Боборыкин обмакивал в меня 
перо, а современные пролетарии натирают меня наждач­
ной бумагой.

Я — крохотный нейтрон в атоме сталинской пепельницы.
Я изымаю вселенную из-под ногтей своих.

25 октября
«Ничего такого особенного не было. Какой там духо­

вой оркестр! Если бы не Маруськи Перевозчиковой муж, 
мы бы, наверно, и лошади не достали. А он и гроб сделал 
сам, с ее сестрицы денег на могилу потребовал.

Я даже мать приглашал хоронить — так она потом весь 
день на меня кричала. И тебя потом обзывала, ревела всю 
ночь. А ее — и «паскудой» и по-всякому...

Я бы, говорит, ей в морду плюнула в мертвую... Как 
будто это она и виновата, что ты запьянствовал и бросил 
учиться...

И вообще, мало народу было. Кроме меня, наверно, 
человек десять. И лошадь— какая-то кляча, все время 
спотыкалась; полтретьего только доплелись, а там фона­
рей почти нет, темнота... да еще буран к вечеру поднялся...

Могилу заново пришлось разгребать...
А она — ничего, все такая же, только уж слишком бе­

лая какая-то. И снег — просто падает на лицо и не тает. 
Такая смирная, даже на себя не похожа. Я смотрел, смот­
рел, так даже влюбился. Ну, чего ты смеешься, честное 
слово, влюбился... И все время тебя вспоминали».

Борис Ер.

27 октября
Странные люди, эти Мартыновы! Даже там, где нужно 

всего-навсего вмешательство милиции, они взывают к 
небу! Я говорил им, а они не понимали, что это нелепо.
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Потому-то я решил удалиться.
Но удалился не сразу. Ровно полмесяца еще устрашал 

их с порога «ужасами правосудия». А они смеялись и про 
себя называли меня трусом.

Как им угодно! Я же говорил, что это чрезвычайно 
странные люди...

Они никак не могли представить себя в положении 
подсудимых и калек... А ребенок?.. Что же будет с ребен­
ком?.. Ведь не обязан же он отвечать за буйство своего ро­
дителя!

Александра Мартынова действительно так выражалась. 
«Поклонники» утешали ее: вашему супругу за колючей 
проволокой гораздо приятнее... к тому же сбылись ваши 
давешние мечтания... начало нравственной свободы... а 
стало быть, пружинный матрас и жизненные утехи... фу, 
как очаровательно, Сашенька...

Сашенька казалась неутешной. Она одна виновата... 
Она и не предполагала... Супруг вернется через три года и 
зарежет ее... Это уже ясно, как день... А в этих благодете­
лях совершенно нет сострадания... Тянутся к матрасу... 
точно клопы... Ух, как она их ненавидит!

Она даже ножкой притопнет — вот как она их ненави­
дит!

Все это слишком уж было чувствительно. И я решил 
«удалиться».

Несколько странно смотрел на косы и «вдовьи» плечи: 
ничего не поделаешь... раз виноваты, так уж, конечно, ви­
новаты... да нет, не холодно, а то там у вас — «поклонни­
ки», духота... во-о-от, видите, как хорошо, — даже заулы­
бались оба... а он-таки вас прирежет... и вообще эта самая 
жизнь — вещь недурная... ну, что вы, непременно ее, мы 
даже имя вместе изобрели... это даже в некоторой степени 
знаменательно... будущее вашей фамилии...

Да ну вас, не люблю это я что-то трогательное... По­
мните, как-то в июнь — под дождем смеялись и очаро­
вательный сосок... В общей сложности — пятьдесят 
лет... а подставляли грудь, словно... И вообще — слиш­
ком уж веселая вещь, этот «июнь»... А что касается суп­
руга — так этого вам никто не простит... И поделом... 
Читайте «Евангелие»... дочь, непременно дочь!.. Про­
щайте...
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31 октября
Незаметно смиряюсь.
Раньше меня обнадеживала довольно странная вещь: 

мне почему-то казалось, что в пятьдесят седьмом году не 
может быть никакой осени... Вчерашний день убедил-таки 
меня, что так оно и есть...

Я как будто задремал...
Проводил аплодисментами все происшедшее, а вызы­

вать на бис не собираюсь...

1 ноября
«Сегодня случилось одно незабываемое событие. Тот 

самый Ерофеев, который всегда приходил в нашу комнату, 
пришел немножко пьяный и взялся рассуждать. Все, кото­
рые у меня сидели, человек десять, стали смеяться над его 
идейками и спорить. Я, конечно, не принимал никакого 
участия, а только слушал... А потом, когда все разошлись, 
я долго не мог заснуть. Переворачивался с боку на бок и 
все думал и думал: «Ну, для чего я живу, для чего это я пе­
реворачиваюсь?» Повторял до двух часов ночи все, что я 
услышал, и про себя смеялся... В конце концов, не смог 
улежать и вот теперь на кухне пишу дневник. Теперь я уже 
знаю свою цель: я не буду, как другие, слепо подражать 
Ерофееву, но буду читать, читать и читать. Это для меня 
теперь самое главное. И все, что я смогу сделать в этом 
деле, о котором говорил Ерофеев, я все сделаю. Но для 
этого — читать».

(«Дневник» В. Я., 15-е окт.)

«...я немного сошелся с Ерофеевым; я и раньше много 
о нем слышал от Кузнецова, но он превзошел все мои 
ожидания. Все его разглагольствования я хоть разбить и 
не могу, но я чувствую, что все это не по мне. А когда он 
играл вторую сонату, то слушал с удовольствием. А ведь 
оаньше я ничего не понимал...»

(«Дневник» Мих. Мир., 3-е окт.)

«Если он серьезно говорит, что у меня есть талант, то 
этим я обязан только ему. Если бы игра судьбы не занесла 
этого непонятного человека в нашу среду, вряд ли я бы 
стал писать...»

123



«...и мне не понравилось только то, что, когда начался 
серьезный спор между «вольнодумцами» и «благонамерен­
ными», Венедикт, от которого мы все ожидали решитель­
ного слова, все свел к какой-то шутке...»

«...боюсь, что, когда Венедикт уедет, будет все то же са­
мое; и я буду тем же самым...»

(«Дневник» В. Гл., 8, 8, 24сент.)

«...Зина назвала Венедикта Дон Кихотом, Обломовым 
и Иудой. Я за это обозвал ее дурой и больше в тот вечер с 
ней не разговаривал...»

«...О! Теперь я знаю, что мне делать, где я нужен! Вот 
где истинное мое призвание! Тысяча благодарностей буду­
щему собаке-МГБ-шнику! А разве я жил до этого?..»

(«Дневник» К. К., 11-е, 20-е окт.)

3 ноября
Как раз это очень важно!
В другой раз я, может быть, не обратил бы на это ника­

кого внимания. Мало ли что может присниться во сне!
Да и действительно — мало ли...
Снилось мне, например, на прошлой неделе, что я с 

солнышком разговаривал. Его хоть и не было нигде, а я 
все равно разговаривал. Честное слово.

А в другой раз приснилось мне, будто бы сразу вдруг 
никого не стало. Совершенно никого не стало. И каждый 
ко мне подходил и спрашивал: «Почему это меня нет?» А я 
как будто бы глухонемым притворяюсь и каждого пере­
спрашиваю: «А?» И так это смешно мне было. Я даже во 
сне смеялся.

Мало ли что мне снилось... Так это ведь все на про­
шлой неделе было. А в этот раз совсем не то... вовсе не 
то...

Было что-то важное... А что важное — я и теперь по­
нять не могу... Вернее, вспомнить никак не могу. Со мной 
это часто бывает: во сне гениальные догадки делаю, а как 
проснусь — забываю... помню только, что было что-то ге­
ниальное, а что — никак не могу вспомнить...

Так вот и теперь — пустое ощущение важности... и ни­
чего сколько-нибудь определенного. И от этого самого — 
бесчувственно хорошо: может, это и действительно на­
столько важно... может, я и в самом деле лишаю мир еще
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одной необходимой истины... тем самым лишаю, что на­
сильственно держу в голове эту самую... неопределен­
ность.

Да ведь я и сам хочу узнать, что это...
А вот возьму — и не буду знать!.. И хотеть не буду! 

А ведь я могу... могу... одно маленькое, крохотное напря­
жение мысли... памяти... — и все!.. Но ведь это незачем... 
это ведь страшно необходимо, и мне самому это необхо­
димо... а зачем это мне?., это же вовсе не нужно...

Я вот даже плакать буду над тем, что это не нужно... 
над собой буду плакать... над тем, что я ничего не могу, 
хотя стоит мне только захотеть... но ведь я и не хочу, что­
бы мне хотелось... Я вот и над этим плакать буду!..

Может, это как раз и есть то «важное»... Может, это не­
приятное удовольствие, которое меня охватило, и есть то 
самое, что мне хотелось узнать... и что снилось мне...

Но зачем мне это знать?., зачем?..

7 ноября
Гражданка, отойдите вправо! Я не вижу, кто кого бьет! 

Она его или он ее? Ах, он ее! За что же это он ее? Это, на­
верно, от скуки! Ну, конечно, это от скуки!

То есть, как это: никто никого не бьет? Разве ж вы не 
видите? Ах, лобзаются! Ну да, ведь они лобзаются! За что 
это он ее? Ведь и в самом деле — он ее! Это, наверно, так 
просто, скучно им! Да и действительно скучно!

Ну, почему вы так думаете? Разве же можно — наеди­
не? Наедине никак нельзя! Его не видно, но ведь он здесь! 
А она — вон, видите, и слева, и справа, — везде она! И вон 
там, в отдалении — тоже она! А он здесь совершенно не 
нужен! Он только на минутку показался и сразу...

Ну гражданочка, отойдите же, ради бога! Я ничего не 
вижу!..

11 ноября
Вот, как будто бы, и все...

13 ноября
Я хорошо понимаю, что приближающаяся станет оче­

редной жертвой кирилловского опьянения... И хоть я уже
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ясно различаю выступающую из троллейбусного мрака, я 
отворачиваюсь и с нетерпением ожидаю...

— Гррыжданка! Рразришите прредставиться... Извини­
те, что я не в своем обнаковенном виде...

Почти не оборачиваясь, я беру Кирилла за локоть и го­
ворю недовольно:

— Кирилл, ну неужели тебе не надоело?
Спутник мой не обращает внимания, и, пока «жертва», 

огибая его, направляется к стромынской изгороди, неис­
товствует...

— Эта хладнокрровная гражданка... любит ходить зиг­
загами!.. Она, вероятно, полагает...

— Кирюш, брось... Это Музыкантова!..
— А мне срррать на то, что она Музыкантова! Эй! Ты! 

Ну, чего не оборачиваешься, ппизда!.. Она, Веничка, по­
зорит свою фамилию! Граждане, которые идут на Стро­
мынку! Прощайте! Прощайте! Уезжаем, так сказать, из 
пределов столицы! Прощайте! Не увидимся никогда — и 
слава богу! Еббать вас в рррот! Сейчас для вас будет ис­
полнена 2-ая соната Ббитховена! Ария Каваррадости! Ве­
ликий музыкант Вень...

Веничка, что с тобой?..

14 ноября
1. «Начальнику 2-го строительного управления Рем- 

стройтреста от прораба Савельева А. И. заявление. Про­
шу обратить Ваше внимание на то, что рабочий Ерофе­
ев В. В. на протяжении последних 3-х месяцев совер­
шенно не является на работу без уважительных причин 
на это. Прошу принять соответственные меры. Савель­
ев. 10/Х1 -  57 г.»

2. «Начальнику 88-ого отделения милиции от комен­
данта общежития Ремстройтреста Советского р-на г. Мос­
квы заявление. Довожу до Вашего сведения, что прожива­
ющий по Новопресненскому пер. 7/9, к. 203, Ерофеев Ве­
недикт Васильевич, прописан в д. месте жительства с ус­
ловием работы в Ремстройтресте. Однако, на протяжении 
последних 4-х месяцев т. Ерофеев, нигде не работая, полу­
чает деньги подозрительными путями и к тому же наруша­
ет все правила общежития. Подробности при рассмотре­
нии. Комендант общежития Ст. Г. 11/Х1— 57 г.»
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К сему при «рассмотрении» прилагается перечень 
«вольных мыслей».

3. «Начальнику 88-ого отделения милиции от началь­
ника 2-ой части Советского Райвоенкомата».

4. «Начальнику 2-ого строительного управления Рем- 
стройтреста от начальника 24-ого отделения милиции 
г. Москвы».

5. «Начальнику 88-ого отделения милиции. Дело 
т. Ерофеева от 29/1Х — 57 г. 66 отд. мил.»

6. «Начальнику 2-ого строительного управления Рем- 
стройтреста Зеленову А. И. Объяснение. От рабочего Еро­
феева В. В. Спешу Вас уведомить, что дело от 29/1Х — 
57 г. 24-ого отделения милиции вкупе с донесением ко­
менданта, а такожде 66-ого отделения милиции вопроса о 
месте моего пребывания на территории общежития абсо­
лютно не затрагивает. Передача вышеупомянутых дел на 
рассмотрение Народного Суда Советского р-на обязывает 
Вас несколько воздержаться от утверждения приказа за 
№ 730. Имею честь пребыть: Венедикт Ерофеев. 11 /XI — 
57 г.»

7. «Коменданту общежития Ремстройтреста от на­
чальника отдела кадров 2-ого СУ Абдуррахманова В. В. 
11 /1 — 57 г.»

8. «Приказ по Ремонтно-строительному тресту Совет­
ского р-на г. Москвы № 731».

В соответствии с... уволить т. Ерофеева с работы в 
СУ-2-РСТ с запрещением дальнейшего пребывания на 
территории г. Москвы. Ст. 47 Г. Зеленов. Суворов. 11/Х1 — 
57 г.»

9. «Ерофееву В. В. Предлагаю Вам в трехдневный срок 
освободить помещение. Комендант. 14/Х1 — 57 г.»

10. «Т. Ерофееву В. В. 88-ое отд. милиции запрещает 
Вам выезд из места жительства до рассмотрения Ваших 
дел от 28/УШ, 29/1Х, 11/Х, 8/111 — 57 г. и 3 1 /Х -  56 г. 
Советским районным судом г. Москвы, состоящегося 
19/1 -  57 г. Ковтун. 14/Х1 -  57 г.»

15 ноября
Знаменательно: вчера выпал первый снег, а сегодня ра­

стаял.
Чуть-чуть знаменательно.
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16 ноября
Все-таки интересно, почему над моим домом никто 

еще не повесил гирлянду из желтых роз?
Они думают, что у меня нет дома— но ведь это не 

оправдание.
У меня действительно нет его, у меня вообще ничего 

нет, но дом-то все-таки есть; я даже развесил на окнах его 
фиолетовые занавески...

Если все остальные цвета, даже красный, кажутся мне 
до смешного глупыми, почему бы мне не предпочесть фи­
олетового?..

Видите — я даже могу предпочитать! Разве ж можно 
после этого сомневаться в том, что моя обитель требует 
украшения!

Совсем не обязательно — желтые розы... Можно про­
сто... мимо пройти — и заглянуть в мои окна... Ивы ниче­
го не увидите — тот, кто заглядывает в чужие окна, видит 
на фоне темной занавески отражение своей собственной 
физиономии... А разве это не украшение моей «обители»?

Это даже единственное украшение. Все остальное я 
давно уже продал — иначе мне пришлось бы умереть с го­
лоду... Оставил только это, последнее... Фиолетовые зана­
вески...

Ведь если их сбросить, каждый увидит: пусто... Нет ни­
чего... А ведь было, наверное... Что-то было...
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УВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА

Первое издание «Москва — Петушки», благо было в од­
ном экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор 
много нареканий за главу «Серп и Молот — Карачарово», и 
совершенно напрасно. Во вступлении к первому изданию я 
предупреждал всех девушек, что главу «Серп и Молот — 
Карачарово» следует пропустить, не читая, поскольку за 
фразой «И немедленно выпил» следуют полторы страницы 
чистейшего мата, что во всей этой главе нет ни единого 
цензурного слова, за исключением фразы «И немедленно 
выпил». Добросовестным уведомлением этим я добился 
только того, что все читатели, в особенности девушки, сра­
зу хватались за главу «Серп и Молот — Карачарово», даже 
не читая предыдущих глав, даже не прочитав фразы «И не­
медленно выпил». По этой причине я счел необходимым во 
втором издании выкинуть из главы «Серп и Молот — Кара­
чарово» всю бывшую там матерщину. Так будет лучше, по­
тому что, во-первых, меня станут читать подряд, а во-вто­
рых, не будут оскорблены.

В. Ер.

Данный текст поэмы «Москва — Петушки» идентичен ее прижизнен­
ной отечественной публикации в издании Ерофеев В. «Москва — Петуш­
ки» и пр. — М.: Прометей, 1989 (редактор В. С. Муравьев), выверенной по 
единственной авторской рукописи поэмы («зеленой тетради»), которая 
после смерти вдовы В. В. Ерофеева была утрачена.
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Вадиму Тихонову, 
моему любимому первенцу, 

посвящает автор 
эти трагические листы

МОСКВА. НА ПУТИ К КУРСКОМУ ВОКЗАЛУ

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про 
него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), 
напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера 
на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как 
попало — и ни разу не видел Кремля.

Вот и вчера опять не увидел, — а ведь целый вечер кру­
тился вокруг тех мест, и не так чтоб очень пьян был: я, как 
только вышел на Савеловском, выпил для начала стакан 
зубровки, потому что по опыту знаю, что в качестве утрен­
него декокта люди ничего лучшего еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом — на Каляевской — дру­
гой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. Один 
мой знакомый говорил, что кориандровая действует на че­
ловека антигуманно, то есть, укрепляя все члены, 
ослабляет душу. Со мной почему-то случилось наоборот, то 
есть душа в высшей степени окрепла, а члены ослабели, но 
я согласен, что и это антигуманно. Поэтому там же, на Ка­
ляевской, я добавил еще две кружки жигулевского пива и 
из горлышка альб-де-дессерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше — 
что ты пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил. Помню — 
это я отчетливо помню — на улице Чехова я выпил два ста­
кана охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садовое коль­
цо, ничего не выпив? Не мог. Значит, я еще чего-то пил.

А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда 
так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский 
вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на Кур­
ский вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, что­
бы на Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, думаю,
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никакого Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский 
вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, конечно, 
обидно, что к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. 
(Это чепуха: не вышел вчера — выйду сегодня). И уж, ко­
нечно, не потому, что проснулся утром в чьем-то неведо­
мом подъезде (оказывается, сел я вчера на ступеньку в 
подъезде, по счету снизу сороковую, прижал к сердцу че­
моданчик — и так и уснул). Нет, не поэтому мне обидно. 
Обидно вот почему, я только что подсчитал, что с улицы 
Чехова и до этого подъезда я выпил еще на шесть рублей — 
а что и где я пил? и в какой последовательности? Во благо 
ли себе я пил или во зло? Никто этого не знает, и никогда 
теперь не узнает. Не знаем же мы вот до сих пор: царь Бо­
рис убил царевича Димитрия или наоборот?

Что это за подъезд, я до сих пор не имею понятия; но 
так и надо. Все так. Все на свете должно происходить мед­
ленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, 
чтобы человек был грустен и растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все знают — 
все, кто в беспамятстве попадал в подъезд, а на рассвете 
выходил из него, — все знают, какую тяжесть в сердце про­
нес я по этим сорока ступеням чужого подъезда и какую 
тяжесть вынес на воздух.

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — ничего. Вон — 
аптека, видишь? А вон — этот пидор в коричневой куртке 
скребет тротуар. Это ты тоже видишь. Ну вот и успокойся. 
Все идет как следует. Если хочешь идти налево, Веничка, 
иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь 
идти направо — иди направо».

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от горя, 
да, от холода и от горя. О, эта утренняя ноша в сердце! 
о, иллюзорность бедствия! о, непоправимость! Чего в ней 
больше, в этой ноше, которую еще никто не назвал по 
имени, чего в ней больше: паралича или тошноты? исто­
щения нервов или смертной тоски где-то неподалеку от 
сердца? А если всего поровну, то в этом во всем чего же 
все-таки больше: столбняка или лихорадки?

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — закройся от 
ветра и потихоньку иди. И дыши так редко, редко. Так 
дыши, чтобы ноги за коленки не задевали. И куда-нибудь 
да иди. Все равно куда. Если даже ты пойдешь налево —
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попадешь на Курский вокзал; если прямо — все равно на 
Курский вокзал. Поэтому иди направо, чтобы уж наверня­
ка туда попасть».

О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное и позор­
ное время в жизни моего народа — время от рассвета до от­
крытия магазинов! Сколько лишних седин оно вплело во всех 
нас, в бездомных и тоскующих шатенов! Иди, Веничка, иди.

МОСКВА. ПЛОЩАДЬ КУРСКОГО ВОКЗАЛА

Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь направо — обя­
зательно попадешь на Курский вокзал. Скучно тебе было в 
этих проулках, Веничка, захотел ты суеты — вот и получай 
свою суету...

— Да брось ты, — отмахнулся я от себя, — разве суета 
мне твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь вот Иску­
питель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: 
«Что мне до тебя?» А уж тем более мне — что мне до этих 
суетящихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не 
так тошнило...

— Конечно, Веничка, конечно, — кто-то пропел в высоте 
так тихо, так ласково-ласково, — зажмурься, чтобы не так 
тошнило.

О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни! Это вы 
опять?

— Ну, конечно, мы, — и опять так ласково!..
— А знаете что, ангелы? — спросил я, тоже тихо-тихо.
— Что?— ответили ангелы.
— Тяжело мне...
—Да мы знаем, что тяжело, — пропели ангелы — А ты 

походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется: вод­
ка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут...

—• Красненького?
— Красненького, — нараспев повторили ангелы Господни.
— Холодненького?
— Холодненького, конечно...
О, как я стал взволнован!..
— Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь и 

ходить-то не хочется... Вы же сами знаете, каково в моем 
состоянии — ходить!..
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Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Мо­

жет, там чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не мог­
ли же выпить за вечер весь херес!..

— Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду узнаю. Спасибо 
вам, ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:
— На здоровье, Веня...
А потом так ласково-ласково:
— Не стоит...
Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. И как хо­

рошо, что я вчера гостинцев купил, — не ехать же в Петуш­
ки без гостинцев. В Петушки без гостинцев никак нельзя. 
Это ангелы мне напомнили о гостинцах, потому что те, для 
кого они куплены, сами напоминают ангелов. Хорошо, что 
купил... А когда ты их вчера купил? вспомни... иди и вспо­
минай...

Я пошел через площадь — вернее, не пошел, а повлекся. 
Два или три раза я останавливался — и застывал на месте, 
чтобы унять в себе дурноту. Ведь в человеке не одна только 
физическая сторона; в нем и духовная сторона есть, и 
есть — больше того — есть сторона мистическая, сверхду­
ховная сторона. Так вот, я каждую минуту ждал, что меня, 
посреди площади, начнет тошнить со всех трех сторон. 
И опять останавливался и застывал.

— Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? После 
охотничьей? Нет. После охотничьей мне было не до гостин­
цев. Между первым и вторым стаканом охотничьей? Тоже 
нет. Между ними была пауза в тридцать секунд, а я не сверх­
человек, чтобы в тридцать секунд что-нибудь успеть. Да 
сверхчеловек и свалился бы после первого стакана охотни­
чьей, так и не выпив второго... Так когда же? Боже милости­
вый, сколько в мире тайн! Непроницаемая завеса тайн! До 
кориандровой или между пивом и альб-де-дессертом?

МОСКВА. РЕСТОРАН КУРСКОГО ВОКЗАЛА

Нет, только не между пивом и альб-де-дессертом, там 
уж решительно не было никакой паузы. А вот до корианд­
ровой — это очень может быть. Скорее даже так: орехи я
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купил до кориандровой, а уж конфеты — после. А может 
быть, и наоборот: выпив кориандровой, я...

— Спиртного ничего нет, — сказал вышибала. И огля­
дел меня всего, как дохлую птичку или как 1рязный лютик.

«Нет ничего спиртного!!!»
Я, хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки сумел 

промямлить, что пришел вовсе не за этим. Мало ли зачем я 
пришел? Может быть, мой экспресс на Пермь по какой-то 
причине не хочет идти на Пермь, и вот я сюда пришел: 
съесть бефстроганов и послушать Ивана Козловского или 
что-нибудь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча в 
подъезде, прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь если ве­
рить ангелам, здесь не переводился херес. А теперь — толь­
ко музыка, да и музыка-то с какими-то песьими модуляци­
ями. Это ведь и в самом деле Иван Козловский поет, я сра­
зу узнал, мерзее этого голоса нет. Все голоса у всех певцов 
одинаково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему. Я по­
этому легко их на слух различаю... Ну, конечно, Иван Коз­
ловский... «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков... О-о-о, дай мне 
наглядеться на тебя, при свете зве-о-о-озд ночных»... Ну, 
конечно, Иван Козловский... «О-о-о, для чего тобой я 
околдо-о-ован... Не отверга-а-ай»...

— Будете чего-нибудь заказывать?
— А у вас чего — только музыка?
— Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, пирож­

ное. Вымя...
Опять подступила тошнота.
— А херес?
— А хересу нет.
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
— Очччень интересно. Да. Хересу — нет. А вымя — есть.
И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, принялся

рассматривать люстру над головой...
Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она 

сейчас сорвется и упадет кому-нибудь на голову, — будет 
страшно больно... Да нет, наверно, даже и не больно: пока 
она срывается и летит, ты сидишь и, ничего не подозревая, 
пьешь, например, херес. А как она до тебя долетела — тебя 
уже нет в живых. Тяжелая это мысль: ты сидишь, а на тебя 
сверху люстра. Очень тяжелая мысль...
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Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь хе­
рес, если ты уже похмелился — не такая уж тяжелая эта 
мысль... Но если ты сидишь с перепою и еще не успел по­
хмелиться, а хересу тебе не дают, и тут тебе еще на голову 
люстра — вот это уже тяжело... Очень гнетущая это мысль. 
Мысль, которая не всякому под силу. Особенно с пере­
пою...

А ты бы согласился, если бы тебе предложили такое: мы 
тебе, мол, принесем сейчас 800 грамм хереса, а за это мы у 
тебя над головой отцепим люстру и...

— Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
— Хересу, пожалуйста. 800 грамм.
— Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе русским 

языком: нет у нас хереса!
— Ну... я подожду... когда будет...
—  Ж д и -ж д и .. .  Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине посмот­

рел с отвращением. В особенности на белые чулки безо 
всякого шва; шов бы меня смирил, может быть, разгрузил 
бы душу и совесть...

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчерк­
нуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть гру­
бым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, ког­
да он малодушен и тих? Почему так?! О, если бы весь мир, 
если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и бояз­
лив, и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в се­
рьезности своего места под небом — как хорошо бы! Ника­
ких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимос­
ти! — всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле 
целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где 
не всегда есть место подвигам. «Всеобщее малодушие» — 
да ведь это спасение от всех бед, это панацея, это предикат 
величайшего совершенства! А что касается деятельного 
склада натуры...

— Кому здесь херес?!..
Надо мной — две женщины и один мужчина, все трое в 

белом. Я поднял глаза на них — о, сколько, должно быть, в 
моих глазах сейчас всякого безобразия и смутности — я это 
понял по н и м ,  по их глазам, потому что и в их глазах от­
разилась эта смутность и это безобразие... Я весь как-то 
сник и растерял душу.
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— Да ведь я... почти и не прошу. Ну и пусть, что хересу 
нет, я подожду... я так...

— Это как то есть «так»!.. Чего это вы «подождете»!..
— Да пппочти ничего... Я ведь просто еду в Петушки, к 

любимой девушке (ха-ха! «к любимой девушке»!) — гос­
тинцев купил...

Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
— Я ведь... из Сибири, я сирота... А просто чтобы не так 

тошнило... хереса хочу.
Зря это я опять про херес, зря! Он их сразу взорвал. Все 

трое подхватили меня под руки и через весь зал — о, боль 
такого позора! — через весь зал провели меня и вытолкну­
ли на воздух. Следом за мной чемоданчик с гостинцами; 
тоже — вытолкнули.

Опять — на воздух. О, пустопорожность! О, звериный 
оскал бытия!

МОСКВА. К ПОЕЗДУ ЧЕРЕЗ МАГАЗИН

Что было потом — от ресторана до магазина и от мага­
зина до поезда — человеческий язык не повернется выра­
зить. Я тоже не берусь. А если за это возьмутся ангелы, — 
они просто расплачутся, а сказать от слез ничего не суме­
ют.

Давайте лучше так — давайте почтим минутой молча­
ния два этих смертных часа. Помни, Веничка, об этих 
часах. В самые восторженные, в самые искрометные дни 
своей жизни — помни о них. В минуты блаженства и упое­
ний — не забывай о них. Это не должно повториться. Я об­
ращаюсь ко всем родным и близким, ко всем людям доб­
рой воли, я обращаюсь ко всем, чье сердце открыто для 
поэзии и сострадания.

Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, и 
почтим минутой молчания то, что невыразимо. Если есть у 
вас под рукой какой-нибудь завалящий гудок — нажмите 
на этот гудок.

Так. Я тоже останавливаюсь. Ровно минуту, мутно глядя 
в вокзальные часы, я стою как столб посреди площади 
Курского вокзала. Волосы мои то развеваются на ветру, то 
дыбом встают, то развеваются снова. Такси обтекают меня 
со всех четырех сторон. Люди — тоже, и смотрят так дико:
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думают, наверное, — изваять его вот так, в назидание наро­
дам древности, или не изваять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, 
льющийся из ниоткуда.

«Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика от­
правится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, 
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунк­
там, кроме Есино».

А я продолжаю стоять.
«Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика от­

правится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, 
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунк­
там, кроме Есино».

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, конечно, 
набрасываетесь на меня с вопросами: «Ведь ты из магази­
на, Веничка?»

— Да, — говорю я вам, — из магазина. — А сам продол­
жаю идти в направлении перрона, склонив голову влево.

— Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце 
поет свирель? Ведь правда?

— Ну, это как сказать! — говорю я, склонив голову 
вправо. — Чемоданчик — точно, очень тяжелый. А насчет 
свирели говорить еще рано...

— Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? Нам 
страшно интересно...

— Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас 
перечислю: во-первых, две бутылки кубанской по два ше­
стьдесят две каждая, итого пять двадцать четыре. Дальше: 
две четвертинки российской, по руль шестьдесят четыре, 
итого пять двадцать четыре плюс три двадцать восемь. Во­
семь рублей пятьдесят две копейки. И еще какое-то крас­
ное. Сейчас, вспомню. Да — розовое крепкое за руль трид­
цать семь.

— Так-так-так, — говорите вы, — а общий итог? Ведь 
все это страшно интересно...

Сейчас я вам скажу общий итог.
— Общий итог девять рублей восемьдесят девять копе­

ек, — говорю я, вступив на перрон. — Но ведь это не со­
всем общий итог. Я ведь еще купил два бутерброда, чтобы 
не сблевать.

— Ты хотел сказать, Веничка: «чтобы не стошнило»?
— Нет. Что я сказал, то сказал. Первую дозу я не могу
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без закуски, потому что могу сблевать. А вот уж вторую и 
третью могу пить всухую, потому что стошнить может и 
стошнит, но уже ни за что не сблюю. И так — вплоть до де­
вятой. А там опять понадобится бутерброд.

— Зачем? Опять стошнит?
— Да нет, стошнить-то уже ни за что не стошнит, а вот 

сблевать — сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головой. Я даже вижу — 

отсюда, с мокрого перрона, — как все вы, рассеянные по 
моей земле, качаете головой и беретесь иронизировать:

— Как это сложно, Веничка! как это тонко!
— Еще бы!
— Какая четкость мышления! И это — все? И это — все, 

что тебе нужно, чтобы быть счастливым? И больше — ни­
чего?

— Ну как, то есть, — ничего? — говорю я, входя в ва­
гон. — Было б у меня побольше денег, я взял бы еще пива и 
пару портвейнов, но ведь...

Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
— О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на этом пе­

рестаю с вами разговаривать. Пусть примитив! А на вопро­
сы ваши я больше не отвечаю. Я лучше сяду, к сердцу при­
жму чемоданчик и буду в окошко смотреть. Вот так. Пусть 
примитив!

А вы все пристаете:
— Ты чего, обиделся?
— Да нет, — отвечаю.
— Ты не обижайся. Мы тебе добра хотим. Только зачем 

ты, дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? Потому что 
водка там, что ли?

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем тут водка? Я ви­
жу, вы ни о чем не можете говорить, кроме водки.

«Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции 
Петушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, 
Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино».

В самом деле, при чем тут водка? Далась вам эта водка! 
Да я и в ресторане, если хотите, прижимал его к сердцу, а 
водки там еще не было. И в подъезде, если помните, — 
тоже прижимал, а водкой там еще и не пахло!.. Если уж вы 
хотите все знать, — я вам все расскажу, погодите только. 
Вот только похмелюсь на Серпе и Молоте, и
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МОСКВА -  СЕРП И МОЛОТ

и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терплю!
Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. 

По утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения. Но 
ведь нельзя же доверять мнению человека, который еще не 
успел похмелиться! Зато по вечерам — какие во мне безд­
ны! — если, конечно, хорошо набраться за день, — какие 
бездны во мне по вечерам!

Но — пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще замечаю: 
если человеку по утрам бывает скверно, а вечером он по­
лон замыслов, и грез, и усилий — он очень дурной, этот че­
ловек. Утром плохо, а вечером хорошо — верный признак 
дурного человека. Вот уж если наоборот — если по утрам 
человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его одолева­
ет изнеможение — это уж точно человек дрянь, деляга и 
посредственность. Гадок мне этот человек. Не знаю как 
вам, а мне гадок.

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и ут­
ром, и вечером, и восходу они рады, и закату тоже рады, — 
так это уж просто мерзавцы, о них и говорить-то противно. 
Ну уж, а если кому одинаково скверно — и утром, и вече­
ром — тут уж я не знаю, что и сказать, это уж конченый 
подонок и мудозвон. Потому что магазины у нас работают 
до девяти, а Елисеевский — тот даже до одиннадцати, и 
если ты не подонок, ты всегда сумеешь к вечеру подняться 
до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны...

Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: 

от бутерброда до розового крепкого за руль тридцать семь. 
Ощупал — и вдруг затомился. Еще раз ощупал — и по­
блек... Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю. Но разве э т о  
мне нужно? Разве по э т о м у  тоскует моя душа? Вот что 
дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б 
они мне дали т о г о ,  разве нуждался бы я в э т о м ?  Смот­
ри, Господь, вот: розовое крепкое за руль тридцать семь...

И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь 

ей тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и мне 

тоже — желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», — тихо подумал
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я, но все медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или 
не скажет?

Г о с п о д ь  м о л ч а л .
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. Так. 

Мой дух томился в заключении четыре с половиной часа, 
теперь я выпущу его погулять. Есть стакан и есть бутер­
брод, ч т о б ы  не  с т о ш н и л о .  И есть душа, пока еще 
чуть приоткрытая для впечатлений бытия. Р а з д е л и  со  
м н о й  т р а п е з у ,  Г о с п о д и !

СЕРП И МОЛОТ -  КАРАЧАРОВО 

И немедленно выпил.

КАРАЧАРОВО -  ЧУХЛИНКА

А выпив, — сами видите, как долго я морщился и сдер­
живал тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не 
то пять минут, не то семь минут, не то целую вечность — 
так и метался в четырех стенах, ухватив себя за горло, и 
умолял Бога моего не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Карача­
рова, мой Бог не мог расслышать мою мольбу, — выпитый 
стакан то клубился где-то между чревом и пищеводом, то 
взметался вверх, тог снова опадал. Это было как Везувий, 
Геркуланум и Помпея, как первомайский салют в столице 
моей страны. И я страдал и молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и внял. 
Все улеглось и притихло. А уж если у меня что-нибудь при^ 
тихнет и уляжется, так это бесповоротно. Будьте уверены. 
Я уважаю природу, было бы некрасиво возвращать природе 
ее дары... Да.

Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Публи­
ка посмотрела на меня почти безучастно, круглыми и как 
будто ничем не занятыми глазами...

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей 
страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня 
чувство законной гордости... Можно себе представить, ка­
кие глаза там. 1де все продается и все покупается: ...глубо­
ко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные
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глаза... Девальвация, безработица, пауперизм... Смотрят 
исподлобья, с неутихающей заботой и мукой — вот какие 
глаза в мире чистогана...

Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно на­
выкате, но — никакого напряжения в них. Полное отсут­
ствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая духов­
ная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и 
ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во 
дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину лю­
бых испытаний и бедствий — эти глаза не сморгнут. Им все 
божья роса...

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился и 
возмужал под взглядами этих глаз. Плохо только вот что: 
вдруг да они заметили, что я сейчас там на площадке выде­
лывал?.. Кувыркался из угла в угол, как великий трагик 
Федор Шаляпин, с рукою на горле, как будто меня что ду­
шило?

Ну да, впрочем, пусть. Если кто и видел — пусть. Мо­
жет, я там что репетировал? Да... В самом деле. Может, я 
играл в бессмертную драму «Отелло, мавр венецианский»? 
Играл в одиночку и сразу во всех ролях? Я, например, из­
менил себе, своим убеждениям: вернее, я  стал подозревать 
себя в измене самому себе и своим убеждениям; я  себе на­
шептал про себя — о, такое нашептал! — и вот я, возлю­
бивший себя за муки, как самого себя, — я принялся себя 
душить. Схватил себя за горло и душу. Да мало ли что я там 
делал?

Вон — справа, у окошка — сидят двое. Один такой ту- 
пой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный-умный и 
в коверкотовом пальто. И пожалуйста — никого не стыдят­
ся, наливают и пьют. Закусывают и тут же опять наливают. 
Не выбегают в тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой 
выпьет, крякнет и говорит: «А! Хорошо пошла, курва!» 
А умный-умный выпьет и говорит: «Транс-цен-ден-таль- 
но!» И таким праздничным голосом! Тупой-тупой закусы­
вает и говорит «Заку-уска у нас сегодня — блеск! Закуска 
типа «я вас умоляю!». А умный-умный жует и говорит: «Да- 
а-а... Транс-цен-ден-тально!..»

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от мыс­
ли, за кого меня приняли — мавра или не мавра? плохо обо 
мне подумали, хорошо ли? А эти — пьют горячо и открыто,
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как венцы творения, пьют с сознанием собственного пре­
восходства над миром... «Закуска типа «я вас умоляю»!»... 
Я, похмеляясь утром, прячусь от неба и земли, потому что 
это интимнее всякой интимности!.. До работы пью — пря­
чусь. Во время работы пью — прячусь... а эти!! «Транс-цен- 
ден-тально!»

Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала 
мне мою юность. Мое детство и отрочество... Скорее так: 
скорее это не деликатность, а просто я безгранично рас­
ширил сферу интимного — и сколько раз это губило 
меня...

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому на­
зад я поселился в Орехово-Зуеве. К тому времени, как я 
поселился, в моей комнате уже жило четверо, я стал у них 
пятым. Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. 
Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и гово­
рил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хо­
рошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить порт­
вейн». Если кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло 
на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти четверо 
как-то о т с т р а н я ю т  меня от себя, как-то ш е п ч у т -  
с я, на меня глядя, как-то с м о т р я т  за мной, если я 
куда пойду. Странно мне было это и даже чуть тревожно... 
И на их физиономиях я читал ту же озабоченность и будто 
даже страх... «В чем дело? — терзался я, — отчего это так?»

И вот, наступил вечер, когда я понял, в чем дело и отче­
го это так. Я, помнится, в этот день даже и не вставал с по­
стели: я выпил пива и затосковал. Просто: лежал и тоско­
вал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают — 
двое сели на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят 
мне в глаза, смотрят с упреком, смотрят с ожесточением 
людей, не могущих постигнуть какую-то заключенную во 
мне тайну... Не иначе, как что-то случилось...

— Послушай-ка, — сказали они, — ты  э т о  б р о с ь .
— Что «брось»? — я изумился и чуть привстал.
— Брось считать, что ты выше других... что мы мелкая 

сошка, а ты Каин и Манфред...
— Да с чего вы взяли!..
— А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?
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ЧУХЛИНКА-КУСКОВО

— Пил.
— Много пил?
— Много.
— Ну так вставай и иди.
— Да куда «иди»??
— Будто не знаешь! Получается так — мы мелкие козяв­

ки и подлецы, а ты Каин и Манфред...
— Позвольте, — говорю, — я этого не утверждал...
— Нет, утверждал. Как ты поселился к нам — ты каж­

дый день это утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не 
делом, а о т с у т с т в и е м  этого дела. Ты н е г а т и в н о  
это утверждаешь...

— Да какого «дела»? Каким « о т с у т с т в и е  м»? — я 
уж от изумления совсем глаза распахнул...

— Да известно какого дела. До ветру ты не ходишь — 
вот что. Мы сразу почувствовали: что-то неладно. С тех 
пор как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы 
ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще лад­
но! Но ведь ни разу даже по малой... даже по малой!

И все это было сказано без улыбки, тоном до смерти 
оскорбленных.

— Нет, вы меня не так поняли, ребята... просто я...
— Нет, мы тебя правильно поняли...
— Да нет же, не поняли. Не могу же я, как вы: встать с 

постели, сказать во всеуслышание: «Ну, ребята, я ..ать по­
шел!» или «Ну, ребята, я ..ать пошел!» Не могу же я так...

— Да почему же ты не можешь! Мы — можем, а ты — не 
можешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные животные, а 
ты как лилея!..

— Да нет же... Как бы это вам объяснить...
— Нам нечего объяснять... нам все ясно.
— Да вы послушайте... поймите же... в этом мире есть 

вещи...
— Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а каких ве­

щей нет...
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они своими уг­

рюмыми взглядами пронзали мне душу... Я начал сдавать­
ся...

— Ну, конечно, я тоже могу... я тоже мог бы...
— Вот-вот. Значит, ты можешь, как мы. А мы, как ты, —
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не можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ничего не мо­
жем. Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя под 
ногами...

— Да нет, нет, — туг уж я совсем стал пугаться. — В этом 
мире есть вещи... есть такие сферы... нельзя же так просто: 
встать и пойти. Потому что самоограничение, что ли?., 
есть такая заповеданность стыда, со времен Ивана Турге­
нева... и потом — клятва на Воробьевых горах... И после 
этого встать и сказать: «Ну, ребята...» Как-то оскорбитель­
но... Ведь если у кого щепетильное сердце...

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. Я по­
жал плечами и безнадежно затих.

— Ты это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не за­
говаривайся. Сами читали. Аты лучше вот что скажи: ты 
пиво сегодня пил?

— Пил.
— Сколько кружек?
— Две больших и одну маленькую.
— Ну так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты 

пошел. Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди
Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить 

себя. Для того, чтобы и х  облегчить. А когда вернулсй, 
один из них мне сказал: «С такими позорными взглядами 
ты вечно будешь одиноким и несчастным».

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыслы 
Бога, но для чего Он вложил в меня столько целомудрия, я 
до сих пор так и не понял. А это целомудрие— самое 
смешное! — это целомудрие толковалось так навыворот, 
что мне отказывали даже в самой элементарной воспитан­
ности...

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к дамам 
и представляют так:

— А вот это тот самый, знаменитый Веничка Ерофеев. 
Он знаменит очень многим. Но больше всего, конечно, 
тем знаменит, что за всю свою жизнь ни разу не пукнул...

— Как!! Ни разу!! — удивляются дамы и во все глаза 
меня рассматривают. — Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при дамах 
не конфузиться. Я говорю:

— Ну, как то есть ни разу! Иногда... все-таки...
— Как!! — еще больше удивляются дамы. — Ерофеев — 

и... странно подумать!.. «Иногда все-таки!»
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Я от этого окончательно теряюсь, я говорю примерно 
так:

— Ну... а что в этом т а к о г о ,  я же... это ведь —п у к ­
н у т ь — это ведь так ноуменально... Ничего в этом фено­
менального нет — в том, чтоб пукнуть...

— Вы только подумайте! — обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: «Он все 

это делает вслух, и говорит, что это н е  п л о х о  он дела­
ет! Что это он делает х о р о шо ! »

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет 
надо мной Этот кошмар — кошмар, заключающийся в том, 
что понимают тебя не п р е в р а т и  о, нет — «п р е в р а т- 
но» бы еще ничего! — но именно с т р о г о  н а о б о р о т ,  
то есть совершенно по-свински, то есть а н т и н о м и ч н о .

Я многое мог бы рассказать по этому предмету, но если 
я буду рассказывать все — я растяну до самых Петушков. 
А лучше я не буду рассказывать все, а только один-един- 
ственный случай, потому что он самый свежий: о том, как 
неделю тому назад меня сняли с бригадирского поста за 
«внедрение порочной системы индивидуальных графи­
ков». Все наше московское управление сотрясается от 
у ж а с а ,  стоит им вспомнить об этих графиках. А чего же 
тут у ж а с н о г о ,  казалось бы!

Да! Где это мы сейчас едем?..
Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По 

такому случаю мне следовало бы еще раз выпить, но я луч­
ше сначала вам расскажу,

КУСКОВО -  НОВОГИРЕЕВО

а уж потом пойду и выпью.
Итак, неделю тому назад меня скинули с бригадирства, 

а пять недель тому назад — назначили. За четыре недели, 
сами понимаете, крутых перемен не введешь, да я и не вво­
дил никаких крутых перемен, а если кому показалось, что 
и вводил, так поперли меня все-таки не за крутые переме­
ны.

Дело началось проще. До меня наш производственный 
процесс выглядел следующим образом: с утра мы садились 
и играли в сику, на деньги (вы умеете играть в сику?). Так.
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Потом вставали, разматывали барабан с кабелем и кабель 
укладывали под землю. А потом — известное дело: сади­
лись, и каждый по-своему убивал свой досуг, ведь все-таки 
у каждого своя мечта и свой темперамент: один — вермут 
пил, другой, кто попроще — одеколон «Свежесть», а кто с 
претензией— пил коньяк в международном аэропорту 
Шереметьево. И ложились спать.

А наутро так: садились и пили вермут. Потом вставали и 
вчерашний кабель вытаскивали из-под земли и выбрасы­
вали, потому что он уже весь мокрый был, конечно. А по­
том — что же? — потом садились играть в сику, на деньги. 
Так и ложились спать, не доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: «Леха! Вставай в 
сику играть!» «Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю 
сику!» Вставали, доигрывали в сику. А потом — ни свет, 
ни заря, ни «Свежести» не попив, ни вермуту, хватали ба­
рабан с кабелем и начинали его разматывать, чтоб он до 
завтра отмок и пришел в негодность. А потом — каждый 
за свой досуг, потому что у каждого свои идеалы. И так 
все сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыслимо­
го предела. Теперь мы делали вот как: один день играли в 
сику, другой — пили вермут, на третий день — опять в сику, 
на четвертый — опять вермут. А тот, кто с интеллектом, — 
тот и вовсе пропал в аэропорту Шереметьево: сидел и ко­
ньяк пил. Барабан мы, конечно, и пальцем не трогали, — 
да если б я и предложил барабан тронуть, они все рассмея­
лись бы, как боги, потом били бы меня кулаками по лицу, 
ну а потом разошлись бы: кто в сику играть, на деньги, кто 
вермут пить, а кто «Свежесть».

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз в 
месяц посылали соцобязательства, а они нам жалованье 
два раза в месяц. Мы, например, пишем: по случаю пред­
стоящего столетия обязуемся покончить с производствен­
ным травматизмом. Или так: по случаю славного столетия 
добьемся того, чтобы каждый шестой обучался заочно в 
высшем учебном заведении. А уж какой там травматизм и 
заведения, если мы за сикой белого света не видим, и нас 
всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! 
О, сладость неподотчетности! О, блаженнейшее время в
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жизни моего народа — время от открытия и до закрытия 
магазинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключи­
тельно духовной жизнью. Я расширял им кругозор по мере 
сил, и им очень нравилось, когда я им его расширял: осо­
бенно во всем, что касается Израиля и арабов. Тут они 
были в совершенном восторге — в восторге от Израиля, в 
восторге от арабов, и от Голанских высот в особенности. 
А Абба Эбан и Моше Даян с языка у них не сходили. При­
ходят они утром с блядок, например, и один у другого 
спрашивает: «Ну как? Нинка из 13-й комнаты даян эбан?» 
А тот отвечает с самодовольной усмешкою: «Куда ж она, 
падла, денется? Конечно, даян!»

А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего 
умер Пушкин, я дал им почитать «Соловьиный сад», поэму 
Александра Блока. Там в центре поэмы, если, конечно, от­
бросить в сторону все эти благоуханные плеча и неозарен- 
ные туманы и розовые башни в дымных ризах, там в цент­
ре поэмы лирический персонаж, уволенный с работы за 
пьянку, блядки и прогулы. Я сказал им: «Очень своевре­
менная книга, — сказал, — вы прочтете ее с большой 
пользой для себя». Что ж? они прочли. Но вопреки всему, 
она на них сказалась удручающе: во всех магазинах враз 
пропала вся «Свежесть». Непонятно почему, но сика была 
забыта, вермут был забыт, международный аэропорт Ше­
реметьево был забыт, — и восторжествовала «Свежесть», 
все пили только «Свежесть».

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собирающие в 
житницы! О, краше Соломона одетые полевые лилии! — 
Они выпили всю «Свежесть» от станции Долгопрудная до 
международного аэропорта Шереметьево!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, Ве­
ничка, ты круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то 
мудреца, что Господь Бог заботится только о судьбе прин­
цев, предоставляя о судьбе народов заботиться принцам. 
А ведь ты бригадир и, стало быть, «маленький принц». 1де 
же твоя забота о судьбе твоих народов? Да смотрел ли ты в 
души этих паразитов, в потемки душ этих паразитов? Диа­
лектика сердца этих четверых мудаков — известна ли тебе? 
Если б была известна, тебе было б понятнее, что общего у 
«Соловьиного сада» со «Свежестью» и почему «Соловьи­
ный сад» не сумел ужиться ни с сикой, ни с вермутом, тог-
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да как с ними прекрасно уживались и Моше Даян и Абба 
Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые «индивидуаль­
ные графики», за которые меня наконец и поперли...

НОВОГИРЕЕВО -  РЕУТОВО

Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень 
просто: на веленевой бумаге, черной тушью, рисуются две 
оси — одна ось горизонтальная, другая вертикальная. На 
горизонтальной откладываются последовательно все рабо­
чие дни истекшего месяца, а на вертикальной — количе­
ство выпитых граммов, в пересчете на чистый алкоголь. 
Учитывалось, конечно, только выпитое на производстве и 
до него, поскольку выпитое вечером — величина для всех 
более или менее постоянная и для серьезного исследовате­
ля не может представить интереса.

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне с 
отчетом: в такой-то день выпито того-то и столько-то, в 
другой — столько-то, et cetera. А я, черной тушью и на ве­
леневой бумаге, изображаю все это красивою диаграммою. 
Вот, полюбуйтесь, например, это линия комсомольца Вик­
тора Тотошкина:

А-это Алексей Блиццяев, член КПСС с 1936 года, по­
трепанный старый хрен:
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А вот уж это — ваш покорный слуга, экс-бригадир мон­
тажников ПТУСа, автор поэмы «Москва — Петушки»:

Ведь правда, интересные линии? Даже для самого по­
верхностного взгляда — интересные? У одного — Гималаи, 
Тироль, бакинские промыслы или даже верх кремлевской 
стены, которую я, впрочем, никогда не видел. У другого — 
предрассветный бриз на реке Каме, тихий всплеск и бисер 
фонарной ряби. У третьего — биение гордого сердца, пес­
ня о буревестнике и девятый вал. И все это — если видеть 
только внешнюю форму линии.

А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии 
выбалтывали все, что только можно выболтать о человеке 
и о человеческом сердце: все его качества, от сексуальных 
до деловых, все его ущербы, деловые и сексуальные. И сте­
пень его уравновешенности, и способность к предатель­
ству, и все тайны подсознательного, если только были эти 
тайны.

Душу каждого мудака я теперь рассматривал со внима­
нием, пристально и в упор. Но не очень долго рассматри­
вал: в один злосчастный день у меня со стола исчезли все 
мои диаграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алексей 
Блиндяев, член КПСС с 1936 года, в тот день отсылал в уп­
равление наше новое соцобязательство, где все мы клялись 
по случаю предстоящего столетия быть в быту такими же, 
как на производстве, — и, сдуру ли или спьяну, он в тот же 
конверт вложил и мои индивидуальные графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился за 
голову. Атам, в управлении, тоже — получили пакет, схва­
тились за голову, выпили и в тот же день въехали на «моск­
виче» в расположение нашего участка. Что они обнаружи­
ли, вломившись к нам в контору? Они ничего не обнару­
жили, кроме Лехи и Стасика: Леха дремал на полу, свер­
нувшись клубочком, а Стасик блевал. В четверть часа все 
было решено: моя звезда, вспыхнувшая на четыре недели,
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закатилась. Распятие совершилось — ровно через тридцать 
дней после Вознесения. Один только месяц — от моего Ту­
лона до моей Елены. Короче, они меня разжаловали, а на 
место мое назначили Алексея Блиндяева, этого дряхлого 
придурка, члена КПСС с 1936 года. А он, тут же после на­
значения, проснулся на своем полу, попросил у них руль — 
они ему руль не дали. Стасик перестал блевать и тоже по­
просил руль — они и ему не дали. Попили красного вина, 
сели в свой «москвич» и уехали обратно.

И вот — я торжественно объявляю: до конца моих дней 
я не предприму ничего, чтобы повторить мой печальный 
опыт возвышения. Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю 
вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку 
лестницы — по плевку. Чтобы по ней подыматься, надо 
быть жидовскою мордою без страха и упрека, надо быть 
пидорасом, выкованным из чистой стали с головы до пят. 
А я — не такой.

Как бы то ни было — меня поперли. Меня, вдумчивого 
принца-аналитика, любовно перебиравшего души своих 
людей, меня — снизу — сочли штрейкбрехером и коллабо­
рационистом, а сверху — лоботрясом с неуравновешенной 
психикой. Низы не хотели меня видеть, а верхи не могли 
без смеха обо мне говорить. «Верхи не могли, а низы не хо­
тели». Что это предвещает, знатоки истинной философии 
истории? Совершенно верно: в ближайший же аванс меня 
будут пиздить по законам добра и красоты, а ближайший 
аванс — послезавтра, а значит, послезавтра меня измудо- 
хают.

— Фффу!
— Кто сказал «фффу!» Это вы, ангелы, сказали «Фффу»?
—Да, это мы сказали. Фффу, Веня, как ты ругаешься!!
— Да как же, посудите сами, как не ругаться! Весь этот 

житейский вздор так надломил меня, что я с того самого 
дня не просыхаю. Я и до этого не сказать, чтоб очень про­
сыхал, но во всяком случае я хоть запоминал, что я пью и в 
какой последовательности, а теперь и этого не могу упом­
нить... У меня все полосами, все в жизни как-то полосами: 
то не пью неделю подряд, то пью потом сорок дней, потом 
опять четыре дня не пью, а потом опять шесть месяцев пью 
без единого роздыха... Вот и теперь...

— Мы понимаем, мы все понимаем. Тебя оскорбили, и твое 
прекрасное сердце...
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Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось с 
рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреа- 
та: долг борется с сердечным влечением. Только у меня на­
оборот: сердечное влечение боролось с рассудком и дол­
гом. Сердце мне говорило: «Тебя обидели, тебя сравняли с 
говном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди напейся 
как сука». Так говорило мое прекрасное сердце. А мой рас­
судок? Он брюзжал и упорствовал: «Ты не встанешь, Еро­
феев, ты никуда не пойдешь и ни капли не выпьешь». 
А сердце на это: «Ну ладно, Веничка, ладно. Много пить не 
надо, не надо напиваться как сука; а выпей четыреста 
грамм и завязывай». «Никаких грамм! — отчеканивал рас­
судок. — Если уж без этого нельзя, поди и выпей три круж­
ки пива; а о граммах своих, Ерофеев, и помнить забудь». 
А сердце заныло: «Ну хоть двести грамм. Ну...

РЕУТОВО -  НИКОЛЬСКОЕ

ну хоть сто пятьдесят...» И тогда рассудок: «Ну, хорошо, 
Веня, — сказал, — хорошо, выпей сто пятьдесят, только 
никуда не ходи, сиди дома...»

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел 
дома? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый 
день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому что 
на шестой день размок уже настолько, что исчезла грань 
между рассудком и сердцем, и оба в голос мне затвердили: 
«Поезжай, поезжай в Петушки! В Петушках — твое спасе­
ние и радость твоя, поезжай».

«Петушки — это место, где не умолкают птицы ни днем 
ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. 
Первородный грех — может, он и был — там никого не тя­
готит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд 
бездонен и ясен...»

«Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вок­
зальном перроне меня встречает э т а  д е в у ш к а  с гла­
зами белого цвета, — белого, переходящего в белесый, — 
эта любимейшая из потаскух, эта белобрысая дьяволица. 
А сегодня пятница, и меньше, чем через два часа будет 
ровно одиннадцать, и будет она, и будет вокзальный пер­
рон, и этот белесый взгляд, в котором нет ни совести, ни 
стыда. Поезжайте со мной — о, вы такое увидите!..»
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«Да и что я оставил — там, откуда уехал и еду? Пару дох­
лых портянок и казенные брюки, плоскогубцы и рашпиль, 
аванс и накладные расходы, — вот что оставил! А что впе­
реди? что в Петушках на перроне? — а на перроне рыжие 
ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса от 
затылка до попы. А после перрона — зверобой и портвейн, 
блаженства и корчи, восторги и судороги. Царица небес­
ная, как далеко еще до Петушков!»

«А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, и 
волчица воет на звезды, — там совсем другое, но то же са­
мое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный этой 
белесой, распускается мой младенец, самый пухлый и са­
мый кроткий из всех младенцев. Он знает букву «ю» и за 
это ждет от меня орехов. Кому из вас в три года была зна­
кома буква «ю»? Никому; вы и теперь-то ее толком не зна­
ете. А вот он — знает, и никакой за это награды не ждет, 
кроме стакана орехов».

«Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой 
путь, да не преткнусь о камень, да увижу город, по которо­
му столько томился. А пока — вы уж простите меня — пока 
присмотрите за моим чемоданчиком, я на десять минут от­
лучусь. Мне нужно выпить кубанской, чтобы не угасить 
порыва».

И вот — я снова встал и через половину вагона прошел 
на площадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я 
пил без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запроки­
нув голову, как пианист, и с сознанием величия того, что 
еще только начинается и чему еще предстоит быть.

НИКОЛЬСКОЕ -  САЛТЫКОВСКАЯ

«Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глот­
ков», — подумал я, делая тринадцатый глоток.

«Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя 
доза, если ее пить из горлышка, — омрачает душу, пусть не 
надолго, только до третьей дозы, выпитой из стакана, — но 
все-таки омрачает. Тебе ли этого не знать?

Ну пусть. Пусть светел твой сегодняшний день. Пусть 
твое завтра будет еще светлее. Но почему же смущаются
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ангелы, чуть только ты заговоришь о радостях на петущин- 
ском перроне и после?

Что ж они думают? Что меня там никто не встретит? 
или поезд провалится под откос? или в Купавне высадят 
контролеры или где-нибудь у 105-го километра я задремлю 
от вина, и меня, сонного, удавят, как мальчика? или заре­
жут, как девочку? Почему же ангелы смущаются и молчат? 
Мое завтра светло. Да. Наше завтра светлее, чем наше вче­
ра и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавт­
ра не будет хуже нашего позавчера?»

«Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше завтра 
и так далее. Очень складно и умно ты это сказал, ты редко 
говоришь так складно и умно.

И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, опять 
же, этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы на том, что 
твоя душа вместительнее ума твоего. Да и зачем тебе ум, 
коли у тебя есть совесть и сверх того еще вкус? Совесть и 
вкус — это уже так много, что мозги делаются прямо из­
лишними.

А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты ду­
рак?»

«А вот когда. Когда я услышал -одновременно сразу два 
полярных упрека: и в скучности, и в легкомыслии. Потому 
что если человек умен и скучен, он не опустится до легко­
мыслия. А если он легкомыслен да умен— он скучным 
быть себе не позволит. А вот я, рохля, как-то сумел соче­
тать.

И сказать, почему? Потому что я болен душой, но не 
подаю и вида. Потому что с тех пор, как помню себя, я 
только и делаю, что симулирую душевное здоровье, каж­
дый миг, и на это расходую все (все без остатка) и умствен­
ные, и физические, и какие угодно силы. Вот оттого и ску­
шен... Все, о чем вы говорите, все, что повседневно вас за­
нимает, — мне бесконечно посторонне. Да. А о том, что 
м е н я  занимает, — об этом никогда и никому не скажу ни 
слова. Может, из боязни прослыть стебанутым, может еще 
отчего, но все-таки — н и  с л о в а .

Помню, еще очень давно, когда при мне заводили речь 
или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: «Э! И хочется 
это вам толковать об этом вздоре!» А мне удивлялись и го­
ворили: «Какой же это вздор? Если и это вздор, то что же
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тогда не вздор?» А я говорил: «О, не знаю, не знаю! Но 
есть».

Я не утверждаю, что мне — теперь — истина уже извест­
на или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже 
на такое расстояние к ней подошел, с которого ее удобнее 
всего рассмотреть.

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, 
чтобы кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее 
месиво; из чего это месиво — сказать затруднительно, да 
вы все равно не поймете, но больше всего в нем «скорби» и 
«страха». Назовем хоть так. Вот: «скорби» и «страха» боль­
ше всего, и еще немоты. И каждый день, с утра, «мое пре­
красное сердце» источает этот настой и купается в нем до 
вечера. У других, я знаю, у других это случается, если кто- 
нибудь вдруг умрет, если самое необходимое существо на 
свете вдруг умрет. Но у меня-то ведь это вечно! — хоть это- 
то поймите.

Как же не быть мне скушным и как же не пить кубан­
скую? Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что 
«мировая скорбь» — не фикция, пущенная в оборот стары­
ми литераторами, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, 
что это такое, и не хочу этого скрывать. Надо привыкнуть 
смело, в глаза людям, говорить о своих достоинствах. Кому 
же, как не нам самим, знать, до какой степени мы хороши?

К примеру: вы видели «Неутешное горе» Крамского? 
Ну конечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепе­
невшей княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уро­
нила бы в ту минуту на пол что-нибудь такое — ну, фиал из 
севрского фарфора, — или, положим, разорвала бы в клоч­
ки какой-нибудь пеньюар немыслимой цены, — что ж она? 
стала бы суматошиться и плескать руками? Никогда бы не 
стала, потому что все это для нее вздор, потому что на день 
или на три, но теперь она «выше всяких пеньюаров и ко­
шек и всякого севра»!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня? — Она невозмож­
но скушна и еще бы не была скушна! Она легкомыслен­
на? — В высшей степени легкомысленна!

Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее всех 
забулдыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, но и мрачнее 
всякого дерьма? Отчего я и дурак, и демон, и пустомеля ра­
зом?
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Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за пони­
мание — весь этот остаток кубанской, из горлышка, и не­
медленно выпьем».

Смотрите, как это делается!..

САЛТЫКОВСКАЯ -  КУЧИНО

Остаток кубанской еще вздымался совсем неподалеку 
от горла, и поэтому, когда мне сказали с небес:

— Зачем ты все допил, Веня?Это слишком много...
Я от удушья едва сумел им ответить:
— Во всей земле... во всей земле, от самой Москвы и до 

самых Петушков — нет ничего такого, что было бы для 
меня слишкрм многим... И чего вам бояться за меня, не­
бесные ангелы?

— Мы боимся, что ты опять...
— Что я опять начну выражаться? О, нет, нет, я просто 

не знал, что вы постоянно со мной, я и раньше не стал 
бы... Я с каждой минутою все счастливей... и если теперь 
начну сквернословить, то как-нибудь счастливо... как в 
стихах у германских поэтов: «Я покажу вам радугу!» или 
«Идите к жемчугам!» и не больше того... какие вы глупые- 
глупые!..

— Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что ты опять 
не доедешь...

— До чего не доеду?!. До них, до Петушков — не доеду? 
До нее не доеду? — до моей бесстыжей царицы с глазами, 
как облака?.. Какие смешные вы...

— Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до него не дое­
дешь, и он останется без орехов...

— Ну что вы, что вы! Пока я жив... что вы! В прошлую 
пятницу — верно, в прошлую пятницу она не пустила меня 
к нему поехать... Я раскис, ангелы, в прошлую пятницу, я 
на белый живот ее загляделся, круглый, как небо и земля... 
Но сегодня — доеду, если только не подохну, убитый ро­
ком... Вернее — нет, сегодня я не доеду, сегодня я буду у 
ней, я буду до утра пастись между лилиями, а вот уж завт­
ра!..

— Бедный мальчик... — вздохнули ангелы.
— «Бедный мальчик»? Почему это «бедный»? А вы ска-
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жите, ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? Да? 
Вы не отлетите?

— О нет, до самых Петушков мы не можем.,. Мы отле­
тим, как только ты улыбнешься... Ты еще ни разу сегодня не 
улыбнулся, как только улыбнешься в первый раз — мы отле­
тим... и уже будем покойны за тебя...

— И там, на перроне, встретите меня, да?
—Да, там мы тебя встретим...
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему это 

«бедный мальчик»? Он нисколько не бедный! Младенец, 
знающий букву «ю», как свои пять пальцев, младенец, лю­
бящий отца, как самого себя, — разве нуждается в жалос­
ти?

Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятницу, и 
все там были за него в тревоге... Но ведь он тут же пошел 
на поправку — как только меня увидел!.. Да, да... Боже ми­
лостивый, сделай так, чтобы с ним ничего не случилось и 
никогда ничего не случалось!..

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы с 
крыльца или печки, не сломал бы ни руки своей, ни ноги. 
Если нож или бритва попадутся ему на глаза — пусть он 
ими не играет, найди ему другие игрушки, Господь. Если 
мать его затопит печку — он очень любит, когда его мать 
затопляет печку, — оттащи его в сторону, если сможешь. 
Мне больно подумать, что он обожжется... А если и заболе­
ет, — пусть как только меня увидит, пусть сразу идет на по­
правку...

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: он 
спит. Мне сказали: он болен и лежит в жару. Я пил лимон­
ную у его кроватки, и меня оставили с ним одного. Он и в 
самом деле был в жару, и даже ямка на щеке вся была в 
жару, и было диковинно, что вот у такого ничтожества еще 
может быть жар...

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он про­
снулся и посмотрел на меня и на четвертый стакан, у меня 
в руке... Я долго тогда беседовал с ним и говорил:

— Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай... ты сам по­
думай (ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь поду­
мать сам): очень глупо умереть, зная одну только букву «ю» 
и ничего больше не зная... Ты хоть сам понимаешь, что это 
глупо?

— Понимаю, отец...
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И как он это сказал! И все, что они говорят — вечно 
живущие ангелы и умирающие дети, — все так значитель­
но, что я слова их пишу длинными курсивами, а все, что 
мы говорим, — махонькими буковками, потому что это бо­
лее или менее чепуха. «Понимаю, отец!»...

— Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать 
под мою «поросячью фарандолу» — помнишь? Когда тебе 
было два года, ты под нее плясал. Музыка отца и слова его 
же. «Там та-ки-е милые, смешные чер-те-нят-ки цапали- 
царапали-кусали мне жи-во-тик...» Аты, подпершись од­
ной рукой, а другой платочком размахивая, прыгал, как 
крошечный дурак... «С фе-вра-ля до августа я хныкала и 
вякала, на исхо-де ав-густа ножки про-тяну-ла»... Ты лю­
бишь отца, мальчик?

— Очень люблю...
— Ну вот и не умирай... Когда ты не умрешь и попра­

вишься, ты мне снова чего-нибудь спляшешь... Только нет, 
мы фарандолу плясать не будем. Там есть слова, не идущие 
к делу... «На исхо-де ав-густа ножки про-тяну-ла...» Это не 
годится. Гораздо лучше вот что: «Раз-два-туфли-надень-ка- 
как-ти-бе-не-стыдно-спать?»... У меня особые причины 
любить эту гнусность...

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
— Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок... Ты пони­

маешь?.. ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, наверно, по­
мнишь, какие там сосны?.. Вот и я, как сосна... Она такая 
длинная-длинная и одинокая-одинокая, вот и я тоже... 
Она, как я, — смотрит только в небо, а что у нее под нога­
ми — не видит и видеть не хочет... Она такая зеленая и веч­
но будет зеленая, пока не рухнет. Вот и я — пока не рухну, 
вечно буду зеленым...

— Зеленым, — отозвался младенец.
— Или вот, например, одуванчик. Он все колышется и 

облетает от ветра, и грустно на него глядеть... Вот и я: разве 
я не облетаю? разве не противно глядеть, как я целыми 
днями все облетаю да облетаю?..

— Противно, — повторил за мной младенец и блаженно 
заулыбался...

Вот и я теперь: вспоминаю его «Противно» и улыбаюсь, 
тоже блаженно. И вижу: мне издали кивают ангелы — и от­
летают от меня, как обещали.

159



КУЧИНО -  ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ

Но сначала все-таки к н е й. Сначала — к н е й! Уви­
деть ее на перроне, с косой от попы до затылка, и от волне­
ния зардеться, и вспыхнуть, и напиться влежку, и пастись, 
пастись между лилиями — ровно столько, чтобы до смерти 
изнемочь!

Принеси запястья, ожерелья,
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы,
Я хочу одеться королевой,
Потому что мой король вернулся.

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительница — не 
девушка, а баллада ля бемоль мажор! Эта женщина, эта ры­
жая стервоза — не женщина, а волхвование! Вы спросите: «Да 
где ты, Веничка, ее откопал, и откуда она взялась, эта рыжая 
сука? И может ли в Петушках быть что-нибудь путное?»

— Может! — говорю я вам, и говорю так громко, что 
вздрагивают и Москва, и Петушки. — В Москве — нет, в 
Москве не может быть, а в Петушках — может! Ну так что 
же, что «сука»? Зато какая гармоническая сука! А если вам 
интересно, где и как я ее откопал, если интересно — слу­
шайте, бесстыдники, я вам все расскажу.

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не отцвета­
ет и птичье пение не молкнет. Вот и в этот день, ровно две­
надцать недель тому назад, были птички и был жасмин. 
А еще был день рождения непонятно у кого. И еще — была 
бездна всякого спиртного: не то десять бутылок, не то две­
надцать, не то двадцать пять. И было все, что может поже­
лать человек, выпивший столько спиртного: то есть реши­
тельно все, от разливного пива до бутылочного. «А еще? — 
спросите вы. — А еще что было?»

— А еще — было два мужичка, и были три косеющих 
твари, одна пьянее другой, и дым коромыслом, и ахинея. 
Больше как будто ничего не было.

И я разбавлял и пил, разбавлял российскую жигулев­
ским пивом и глядел на этих «троих» и что-то в них про­
зревал. Что именно я прозревал в них, не могу сказать, а 
поэтому разбавлял и пил, и чем больше я прозревал в них 
это «что-то», тем чаще разбавлял и пил, и от этого еще ост­
рее прозревал.
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Но вот ответное прозрение — я только в одной из них 
ощутил, только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, чем 
волосы на ваших головах! О, невинные бельмы! О, эта бе­
лизна, переходящая в белесость! О, колдовство и голуби­
ные крылья!

— Так это вы: Ерофеев? — и чуть подалась ко мне, и 
сомкнула ресницы и разомкнула...

— Ну, конечно! Еще бы не я!
(О, гармоническая! как она догадалась?)
— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете: я бы никог­

да не подумала, что на полсотне страниц можно столько 
нанести околесицы. Это выше человеческих сил!

— Так ли уж выше! — я, польщенный, разбавил и вы­
пил. — Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше нане­
су!..

Вот — с этого все началось. То есть началось беспамят­
ство: три часа провала. Что я пил? О чем говорил? В какой 
пропорции разбавлял? Может, этого провала и не было бы, 
если б я пил, не разбавляя. Но — как бы то ни было — я 
очнулся часа через три, и вот в каком положении я очнул­
ся: я сижу за столом, разбавляю и пью.

И кроме нас двоих — никого. И она — рядом, смеется 
надо мною, как благодатное дитя. Я подумал: «Неслыхан­
ная! Это — женщина, у которой до сегодняшнего дня грудь 
стискивали только предчувствия. Это — женщина, у кото­
рой никто до меня даже пульса не щупал. О, блаженный 
зуд и в душе, и повсюду!»

А она взяла — и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, 
откинув голову, как пианистка. А выпив, все из себя вы­
дохнула, все, что в ней было святого, — все выдохнула. 
А потом изогнулась, как падла, и начала волнообразные 
движения бедрами, — и все это с такою пластикою, что я 
не мог глядеть на нее без содрогания...

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите:
«Так что же, Веничка? Она........................................................
............................................................ ?» Ну, что вам ответить?
Ну, конечно, она.........................................................................

............................................! Еще бы она не...............................

..................................................................................... ! Она мне
прямо сказала: «Я хочу, чтобы ты меня властно обнял пра­
вою рукою!» Xa-xa. «Властно» и «правою рукою»! — а я уже
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так набрался, что не только властно обнять, а хочу потро­
гать ее туловище — и не могу, все промахиваюсь мимо ту­
ловища...

«Что ж! играй крутыми боками! — подумал я, разбавив 
и выпив. — Играй, обольстительница! Играй, Клеопатра! 
Играй, пышнотелая блядь, истомившая сердце поэта! Все, 
что есть у меня, все, что, м о ж е т  б ы т ь ,  есть — все 
швыряю сегодня на белый алтарь Афродиты!»

Так думал я. А она — смеялась. А она — подошла к сто­
лу и выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была совер­
шенна, а совершенству нет предела...

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ -  ЧЕРНОЕ

выпила— и сбросила с себя что-то лишнее. «Если она 
сбросит, — подумал я, — если она, следом за этим лишним, 
сбросит и исподнее — содрогнется земля и камни возопи- 
ют».

А она сказала: «Ну, как, Веничка, хорошо у меня.............
...................................?» А я, раздавленный желанием, ждал
греха, задыхаясь. Я сказал ей: «Ровно тридцать лет я живу 
на свете... но еще ни разу не видел, чтобы у кого-нибудь
так хорошо...................................................................................
....................................................................................................... !»

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным? 
Быть ли мне пленительно-грубым? Черт его знает, я никог­
да не понимаю толком, в какое мгновение как обратиться с 
захмелевшей... До этого — сказать ли вам? — до этого я их 
плохо знал, и захмелевших, и трезвых. Я стремился за 
ними мыслью, но как только устремлялся — сердце оста­
навливалось в испуге. Помыслы — были, но не было наме­
рений. Когда же являлись намерения — помыслы исчезали 
и хотя я устремлялся за ними сердцем, в испуге останавли­
валась мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нравилось, 
что у них есть талия, а у нас нет никакой талии, это будило 
во мне — как бы это назвать? «негу», что ли? — ну да, это 
будило во мне негу. Но, с другой стороны, ведь они зареза­
ли Марата перочинным ножиком, а Марат был неподку­
пен, и резать его не следовало. Это уже убивало всякую 
негу. С одной стороны, мне, как Карлу Марксу, нравилась
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в них слабость, то есть, вот они вынуждены мочиться, при­
седая на корточки, это мне нравилось, это наполняло 
меня — ну, чем это меня наполняло? негой, что ли? — ну 
да, это наполняло меня негой. Но, с другой стороны, ведь 
они в И... из нагана стреляли! Это снова убивало негу: при­
седать приседай, но зачем в И... из нагана стрелять? И бы­
ло бы смешно после этого говорить о неге... Но я отвлекся.

Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным или 
быть пленительным?

Она сама — сама сделала за меня мой выбор, запроки­
нувшись и погладив меня по щеке своею лодыжкою. 
В этом было что-то от поощрения и от игры, и от легкой 
пощечины. И от воздушного поцелуя — тоже что-то было. 
И потом — эта мутная, эта сучья белизна в зрачках, белее, 
чем бред и седьмое небо! И как небо и земля — живот. Как 
только я увидел его, я чуть не зарыдал от вдохновения, я 
весь задымился. И все смешалось: и розы, и лилии, и в 
мелких завитках — весь — влажный и содрогающийся вход 
в Эдем, и беспамятство, и рыжие ресницы. О, всхлипыва­
ние этих недр! О, бесстыжие бельмы! О, блудница с глаза­
ми, как облака! О, сладостный пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каждую 
пятницу повторяться снова и не выходить из сердца и го­
ловы. И знаю: и сегодня будет то же, тот же хмель и то же 
душегубство...

Вы мне скажете: «Так ты что же, Веничка, ты думаешь, 
ты один у нее такой душегуб?»

А какое мне дело! А вам — тем более! Пусть даже и не 
верна. Старость и верность накладывают на рожу морщи­
ны, а я не хочу, например, чтобы у нее на роже были мор­
щины. Пусть и не верна, не совсем, конечно, «пусть», но 
все-таки «пусть». Зато вся она соткана из неги и ароматов. 
Ее не лапать и не бить по ебалу — ее вдыхать надо. Я как- 
то попробовал сосчитать все ее сокровенные изгибы, и не 
мог сосчитать — дошел до двадцати семи и так забалдел от 
истомы, что выпил зубровки и бросил счет, не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В особен­
ности, когда она поводит ими и восторженно смеется, и 
говорит: «Эх, Ерофеев, мудила.ты грешный!» О, дьяволица! 
Разве можно такую не вдыхать?

Случалось, конечно, случалось, что и она была ядови­
той, но это все вздор, это все в целях самообороны и чего-
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то там такого женского — я в этом мало понимаю. Во вся­
ком случае, когда я ее раскусил до конца, яду там совсем не 
оказалось, там была малина со сливками. В одну из пят­
ниц, например, когда я совсем был тепленький от зубров­
ки, я ей сказал:

— Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! Я увезу 
тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон, я 
подработаю на телефонных коробках, а ты будешь обонять 
что-нибудь — лилии, допустим, будешь обонять. Поедем!

А она — молча протянула мне шиш. Я в истоме поднес 
его к своим ноздрям, вдохнул и заплакал:

— Но почему?., почему?
Она мне — второй шиш. Я и его поднес, и зажмурился, 

и снова заплакал:
— Но почему? — заклинаю — ответь — почему???
Вот тогда-то и она разрыдалась, и обвисла на шее:
— Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! сам — 

знаешь, почему, угорелый!
И после того — почти каждую пятницу повторялось все 

то же: и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня — сегодня что- 
то решится, потому что сегодняшняя пятница — тринадца­
тая по счету. И все ближе к Петушкам. Царица Небесная!..

ЧЕРНОЕ-КУПАВНА

Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все курил, 
курил...

— И ты говоришь после этого, что ты одинок и не- 
понят? Ты, у которого с т о л ь к о  в душе и с т о л ь к о  
за душой! Ты, у которого т а к а я  есть в Петушках! 
И т а к о й  за Петушками!.. Одинок?

— Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенадцать 
недель как понят. Все минувшее миновалось. Вот, помню, 
когда мне стукнуло двадцать лет, — тогда я был безнадежно 
одинок. И день рождения был уныл. Пришел ко мне Юрий 
Петрович, пришла Нина Васильевна, принесли мне бутыл­
ку столичной и банку овощных голубцов, — и таким оди­
ноким, таким невозможно одиноким показался я сам себе 
от этих голубцов, от этой столичной — что, не желая пла­
кать, заплакал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? А когда
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стукнуло тридцать, — день был уныл, как день двадцатиле­
тия. Пришел ко мне Боря с какой-то полоумной поэтес­
сою, пришли Вадя с Лидой, Ледик с Володей. И принесли 
мне — что принесли? — две бутылки столичной и две бан­
ки фаршированных томатов. И такое отчаяние, такая мука 
мной овладели от этих томатов, что хотел я заплакать — и 
уже не мог...

Значит ли это, что за десять лет я стал менее одиноким? 
Нет, не значит. Тогда значит ли это, что я огрубел душою за 
десять лет? и ожесточился сердцем? Тоже — не значит. 
Скорее даже наоборот; но заплакать все-таки не заплакал...

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если 
найду для этого какую-нибудь аналогию в мире п р е ­
к р а с н о г о .  Допустим, так: если тихий человек выпьет 
семьсот пятьдесят, он сделается буйным и радостным. 
А если он добавит еще семьсот? — будет он еще буйнее и 
радостнее? Нет, он опять будет тих. Со стороны покажется 
даже, что он протрезвел. Но значит ли это, что он протрез­
вел? Ничуть не бывало: он уже пьян, как свинья, оттого и 
тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти трид­
цать лет, и сердцем не очерствел, — совсем наоборот. А ес­
ли смотреть со стороны — конечно...

Нет, вот уж т е п е р ь  — жить и жить! Ажить совсем не 
скучно! Скучно было жить только Николаю Гоголю и царю 
Соломону. Если уж мы прожили тридцать лет, надо попро­
бовать прожить еще тридцать, да, да. «Человек смертен» — 
таково мое мнение. Но уж если мы родились — ничего не 
поделаешь, надо немножко пожить... «Жизнь прекрас­
на» — таково мое мнение.

Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая про­
пасть неисследованного, и какой простор для тех, кого 
влекут к себе эти тайны! Ну вот, самый простой пример: 
отчего это, если ты с вечера выпил, положим, семьсот 
пятьдесят, а утром не было случая похмелиться — служба и 
все такое— и только далеко за полдень, промаявшись 
шесть часов или семь, ты выпил, наконец, чтобы облегчить 
душу (ну, сколько выпил? ну, допустим, сто пятьдесят) — 
отчего твоей душе не легче? Дурнота, которая сопутствова­
ла тебе с утра, от этих ста пятидесяти сменяется дурнотой 
другой категории, стыдливой дурнотой, щеки делаются 
пунцовыми, как у бляди, а под глазами так сине, как будто
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накануне ты и не пил свои семьсот пятьдесят, а как будто 
тебя накануне, взамен этого, весь вечер лупили по морде? 
Почему?

Я вам скажу почему. Потому что человек этот стал жерт­
вою своих шести или семи служебных часов. Надо уметь 
выбрать себе работу, плохих работ нет. Дурных профессий 
нет, надо уважать всякое призвание. Надо, чуть проснув­
шись, немедленно чего-нибудь выпить, даже нет, вру, не 
«чего-нибудь», а именно того самого, что ты пил вчера, и с 
паузами в сорок — сорок пять минут пить и пить так, что­
бы к вечеру ты выпил на двести пятьдесят больше, чем на­
кануне. Вот тогда не будет ни дурноты, ни стыдливости, и 
сам ты будешь таким белолицым, как будто тебя уже пол­
года по морде не били.

Вот видите — сколько в природе загадок, роковых и ра­
достных. Сколько белых пятен повсюду!

А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, как 
будто и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха и 
инициативы, и я вообще сомневаюсь, есть ли у них у всех 
чего-нибудь в мозгах. Что может быть благороднее, напри­
мер, чем экспериментировать на себе? Я в их годы делал 
так: вечером в четверг выпивал одним махом три с полови­
ной литра ерша — выпивал и ложился спать, не разуваясь, 
с одной только мыслью: проснусь я утром в пятницу или 
не проснусь?

И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А просы­
пался утром в субботу, и уже не в Москве, а под насыпью 
железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А потом — 
потом я с усилием припоминал и накапливал факты, а на­
копив, сопоставлял. А сопоставив, начинал опять восста­
навливать, напряжением памяти и со всепроникающим 
анализом. А потом переходил от созерцания к абстракции, 
другими словами, вдумчиво опохмелялся и, наконец, узна­
вал, куда же все-таки девалась пятница.

Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым сло­
вом моим было «дерзание». И — Бог свидетель — как я 
дерзал! Если вы так дерзнете — вас хватит кондрашка или 
паралич. Или даже нет, если бы вы дерзали так, как я в 
ваши годы дерзал, вы бы в одно прекрасное утро взяли да и 
не проснулись. А я — просыпался, каждое утро почти про­
сыпался — и снова начинал дерзать.
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Например, так: к восемнадцати годам или около того я 
заметил, что с первой дозы по пятую включительно я му­
жаю, то есть мужаю неодолимо, а вот уж начиная с шестой

КУПАВНА -  33-й КИЛОМЕТР

и включительно по девятую — размягчаюсь. Настолько 
размягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же неодоли­
мо. И что же я по наивности думал? Я думал: «Надо заста­
вить себя волевым усилием преодолеть дремоту и выпить 
одиннадцатую дозу — тогда, может быть начнется рецидив 
возмужания». Но нет, не тут-то было. Никаких рециди­
вов — я пробовал.

Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно 
бился, и все-таки ежедневно после десятой засыпал.

А ведь все раскрылось так просто! Оказывается, если вы 
уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и вось­
мую, и девятую в ы п и т ь  с р а з у ,  о д н и м  м а х о м  — 
но выпить и д е а л ь н о ,  то есть выпить только в вообра­
жении. Другими словами, вам надо одним волевым усили­
ем, одним махом — не выпить ни шестой, ни седьмой, ни 
восьмой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к деся­
той, и точно так же, как девятую симфонию Антонина 
Дворжака, фактически девятую, условно называют пятой, 
точно так же и вы: условно назовите десятой свою шестую 
и будьте уверены: теперь вы будете уже беспрепятственно 
мужать и мужать, от самой шестой (десятой) и до самой 
двадцать восьмой (тридцать второй) — то есть мужать до 
того предела, за которым следуют безумие и свинство.

Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее 
вслед за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. Мак­
сим Горький песен о них не споет, нечего и думать. Я не го­
ворю, что мы в их годы волокли с собою целый груз свя­
тынь. Боже упаси! — святынь у нас было совсем чуть-чуть, 
но зато сколько вещей, на которые нам было н е  н а п л е ­
в а т ь .  А вот им — на все наплевать.

Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил с 
большими антрактами; попыо-попью — перестану, попыо- 
попью — опять перестану. Я не вправе судить поэтому, оду­
шевленнее ли утренняя депрессия, если делается ежеднев-
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ной привычкой, то есть если с шестнадцати лет пить каж­
дый день по четыреста пятьдесят грамм в семь часов по­
полудни. Конечно, если бы мне вернуть мои годы и начать 
жизнь сначала, я, конечно, попробовал бы, — но ведь 
о н и - т о !  они!..

Да только ли это! А сколько неизвестности таят в себе 
другие сферы человеческой жизни! Вот представьте себе, к 
примеру, один день с утра до вечера вы пьете исключитель­
но белую водку и ничего больше; а на другой день — ис­
ключительно красные вина. В первый день вы к полуночи 
становитесь как одержимый. Вы к полуночи такой пламен­
ный, что через вас девушки могут прыгать в ночь на Ивана 
Купала. Вы, как костер, — сидите, а они через вас прыгают. 
И, ясное дело, они все-таки допрыгаются, если вы с утра 
до ночи пили исключительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые крас­
ные вина? Да девушки через вас и прыгать не станут в ночь 
на Ивана Купала. Даже наоборот: сядет девушка в ночь на 
Ивана Купала, а вы через нее и перепрыгнуть не сумеете, 
не то что другое чего. Конечно, при условии, что вы с утра 
до вечера пили только красное!..

Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперименты 
в узко специальных областях! Ну, например, икота. Мой 
глупый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые рыжики 
собирать. Да плюньте вы ему в его соленые рыжики! Да­
вайте лучше займитесь икотой, то есть исследованием пья­
ной икоты в ее математическом аспекте...

— Помилуйте! — кричат мне со всех сторон. — Да не­
ужели же на свете, кроме этого, нет ничего такого, что мог­
ло бы...

— Вот именно: нет! — кричу я во все стороны. — Нет 
ничего, кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! Я не 
дурак, я понимаю, есть еще на свете психиатрия, есть вне­
галактическая астрономия, все это так!

Но ведь все это — не наше, все это нам навязали Петр 
Великий и Николай Кибальчич, а ведь наше призвание со­
всем не здесь, наше призвание совсем в другой стороне! 
В той самой стороне, куда я вас приведу, если вы не стане­
те упираться. Вы скажете: «Призвание это гнусно и лож­
но». А я вам скажу, я вам снова повторю: «Нет ложных 
призваний, надо уважать всякое призвание».

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внега-
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лактическую астрономию, а немцам — психиатрию. Пусть 
всякая сволота вроде испанцев идет на свою корриду гля­
деть, пусть подлец-африканец строит свою Асуанскую пло­
тину, пусть строит, подлец, все равно ее ветром сдует, пусть 
подавится Италия своим дурацким бельканто, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой.

33-й КИЛОМЕТР -  ЭЛЕКТРОУГЛИ

Для того, чтоб начать ее исследование, надо, разумеет­
ся, ее вызвать: или an sich (термин Иммануила Канта), то 
есть вызвать ее в себе самом, — или же вызвать ее в другом, 
но в собственных интересах, то есть für sich. Термин Имма­
нуила Канта. Лучше всего, конечно, и an sich и für sich, а 
именно вот как: два часа подряд пейте что-нибудь крепкое: 
старку, или зверобой, или охотничью.. Пейте большими 
стаканами, через полчаса по стакану, по возможности из­
бегая всяких закусок. Если это кому-нибудь трудно, можно 
позволить себе минимум закуски, но самой неприхотли­
вой: не очень свежий хлеб, кильку пряного посола, кильку 
простого посола, кильку в томате.

А потом — сделайте часовой перерыв. Ничего не ешьте, 
ничего не пейте; расслабьте мышцы и не напрягайтесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа о н а  начнет­
ся. Когда вы икнете в первый раз, вас удивит внезапность 
е е начала: потом вас удивит неотвратимость второго раза, 
третьего раза et cetera. Но если вы не дурак, скорее пере­
станьте удивляться и займитесь делом: записывайте на бу­
маге, в каких интервалах ваша икота удостаивает вас 
быть — в секундах, конечно:

— восемь — тринадцать — семь — три — восемнадцать.
Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-ни­

будь периодичность, хоть самую приблизительную, попро­
буйте, если вы все-таки дурак, попытайтесь вывести ка­
кую-нибудь вздорную формулу, чтобы хоть как-то предска­
зать длительность следующего интервала. Пожалуйста. 
Жизнь все равно опрокинет все ваши телячьи построения:

— семнадцать — три — четыре — семнадцать — один — 
двадцать три — четыре — семь — семь — семь — восемнад­
цать—

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл Маркс и
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Фридрих Энгельс, тщательно изучили смену обществен­
ных формаций и на этом основании сумели м н о г о е  
предвидеть. Но тут они были бы бессильны предвидеть 
хоть самое малое. Вы вступили, по собственной прихоти, в 
сферу фатального — смиритесь и будьте терпеливы. Жизнь 
посрамит и вашу элементарную, и вашу высшую математи­
ку:

— тринадцать — пятнадцать — четыре — двенадцать — 
четыре — пять — двадцать восемь —

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и бед 
каждого отдельного человека — нет ни малейшего намека 
на регулярность? Не так ли беспорядочно чередуются в 
жизни человечества его катастрофы? Закон— он выше 
всех нас. Икота — выше всякого закона. И как поразила 
вас недавно внезапность ее начала, так поразит вас ее ко­
нец, который вы, как смерть, не предскажете и не предот­
вратите:

— двадцать два — четырнадцать — все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: о н а  неис- 

следима, а мы — беспомощны. Мы начисто лишены вся­
кой свободы воли, мы во власти произвола, которому нет 
имени и спасения от которого — тоже нет.

Мы — дрожащие твари, а о н а — всесильна. О н а, то 
есть Божья Десница, которая над всеми нами занесена и 
пред которой не хотят склонить головы одни кретины и 
проходимцы. О н непостижим уму, а следовательно, О н 
есть.

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш 
Небесный.

ЭЛЕКТРОУГЛИ -  43-й КИЛОМЕТР

Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее 
средство от самомнения и поверхностного атеизма. Взгля­
ните на икающего безбожника: он рассредоточен и темно­
лик, он мучается и он безобразен. Отвернитесь от него, 
сплюньте и взгляните на меня, когда я стану икать. Веря­
щий в предопределение и ни о каком противоборстве не 
помышляющий, я верю в то, что Он благ, и сам я поэтому 
благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. От Моск-
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вы — к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, через 
очищение в Кучине, через грезы в Купавне — к свету и Пе­
тушкам. Durch Leiden — Licht!

Я заходил по площадке в еще более страшном волне­
нии. И все курил, и все курил. И тут яркая мысль, как мол­
ния, поразила мой мозг:

— Что мне выпить еще, чтобы и э т о г о  порыва — не 
угасить? Что мне выпить во Имя Твое?..

Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя до­
стойно. Кубанская — это такое дерьмо! А российская — 
смешно при Тебе и говорить о российской. И розовое 
крепкое за руль тридцать семь! Боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков— невре­
димый,— я создам к о к т е й л ь ,  который можно было 
бы без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присут­
ствии людей и во имя Бога. Я назову его «Иорданские 
струи» или «Звезда Вифлеема». Если в Петушках я об этом 
забуду — напомните мне, пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт в создании коктей­
лей. По всей земле, от Москвы до Петушков, пьют эти 
к о к т е й л и  до сих пор, не зная имени автора: пьют 
«Ханаанский бальзам», пьют «Слезу комсомолки», и пра­
вильно делают, что пьют. Мы не можем ждать милостей от 
природы. А чтобы взять их у нее, надо, разумеется, знать 
их точные рецепты: я, если вы хотите, дам вам эти рецеп­
ты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет ни­
чего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеко­
лоном — в этом есть известный каприз, но нет никакого 
пафоса. А вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» — в 
этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще мета­
физический намек.

Какой компонент «Ханаанского бальзама» мы ценим 
превыше всего? Ну конечно, денатурат. Но ведь денатурат, 
будучи только о б ъ е к т о м  в д о х н о в е н и я ,  сам это­
го вдохновения начисто лишен. Что же, в таком случае, мы 
ценим в денатурате превыше всего? Ну конечно: голое вку­
совое ощущение. А еще превыше тот миазм, который он 
источает, Чтобы этот миазм оттенить, нужна хоть крупица 
благоухания. По этой причине в денатурат вливают в про­
порции 1:2:1 бархатное пиво, лучше всего останкинское 
или сенатор, и очищенную политуру.
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Не буду вам напоминать, как очищается политура. Это 
всякий младенец знает. Почему-то никто в России не зна­
ет, отчего умер Пушкин, а как очищается политура — это 
всякий знает.

Короче, записывайте рецепт «Ханаанского бальзама». 
Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, 
чтобы не ошибиться в рецептах:

Денатурат — 100 г.
Бархатное пиво — 200 г.
Политура очищенная — 100 г.

Итак, перед вами «Ханаанский бальзам» (его в просто­
речье называют «чернобуркой») — жидкость в самом деле 
черно-бурого цвета, с умеренной крепостью и стойким 
ароматом. Это даже не аромат, а гимн. Гимн демократиче­
ской молодежи. Именно так, потому что в выпившем этот 
коктейль вызревают вульгарность и темные силы. Я сколь­
ко раз наблюдал!..

А чтобы вызревание этих темных сил хоть как-то пре­
дотвратить, есть два средства. Во-первых, не пить «Ханаан­
ский бальзам», а во-вторых, пить взамен его коктейль «Дух 
Женевы».

В нем, в этом «Духе Женевы», нет ни капли благород­
ства, но есть букет. Вы спросите меня: в чем загадка этого 
букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка этого букета. 
Тогда вы подумаете и спросите: а в чем же разгадка? А в 
том разгадка, что «Белую сирень», составную часть «Духа 
Женевы», не следует ничем заменять, ни жасмином, ни 
шипром, ни ландышем. «В мире компонентов нет эквива­
лентов», как говорили старые алхимики, а они-то знали, 
что говорили. То есть «Ландыш серебристый» — это вам не 
«Белая сирень», даже в нравственном аспекте, не говоря 
уже о букетах.

«Ландыш», например, будоражит ум, тревожит совесть, 
укрепляет правосознание. А «Белая сирень» — напротив 
того, успокаивает совесть и примиряет человека с язвами 
жизни...

У меня было так: я выпил целый флакон «Серебристого 
ландыша», сижу и плачу. Почему я плачу? Потому что маму 
вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть свою маму. 
«Мама», — говорю. И плачу. А потом опять: «Мама», — го-
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ворю, и снова плачу. Другой бы, кто поглупее, так бы сидел 
и плакал. А я? Взял флакон «Сирени» — и выпил. И что же 
вы думаете? Слезы обсохли, дурацкий смех одолел, а маму 
так даже и забыл, как звать по имени-отчеству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя «Дух 
Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Лан­
дыш серебристый»! Слушайте точный рецепт:

Белая сирень — 50 г.
Средство от потливости ног — 50 г.
Пиво жигулевское — 200 г.
Лак спиртовой — 150 г.

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть 
он пошлет к свиньям и «Ханаанский бальзам», и «Дух Же­
невы». А лучше пусть он сядет за стол и приготовит себе 
«Слезу комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль. По­
чему пахуч, вы узнаете потом. Я вначале объясню, чем он 
странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твер­
дую память или, наоборот — теряет разом и то, и другое. 
А в случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: выпь­
ешь ее сто грамм, этой слезы, — память твердая, а здравого 
ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе 
удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? и куда 
девалась вся твердая память?

Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового 
коктейля, от его пахучести, можно на минуту лишиться 
чувств и сознания. Я, например, — лишался.

Лаванда — 15 г.
Вербена — 15 г.
Одеколон «Лесная вода» — 30 г.
Лак для ногтей — 2 г.
Зубной эликсир — 150 г.
Лимонад — 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать 
минут помешивать веткой жимолости. Иные, правда, ут­
верждают, что в случае необходимости можно жимолость 
заменить повиликой. Это неверно и преступно. Режьте 
меня вдоль и поперек — но вы меня не заставите помеши-
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вать повиликой «Слезу комсомолки», я буду помешивать ее 
жимолостью. Я просто разрываюсь на. части от смеха, ког­
да при мне помешивают «Слезу» не жимолостью, а пови­
ликой...

Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю вам послед­
нее и наилучшее. «Венец трудов, превыше всех наград», 
как сказал поэт. Короче, я предлагаю вам коктейль «Сучий 
потрох», напиток, затмевающий все. Это уже не напиток — 
это музыка сфер. Что самое прекрасное в мире? — борьба 
за освобождение человечества. А еще прекраснее вот что 
(записывайте):

Пиво жигулевское — 100 г.
Шампунь «Садко — богатый гость» — 30 г.
Резоль для очистки волос от перхоти — 70 г.
Клей БФ — 15 г.
Тормозная жидкость — 30 г.
Дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых—30 г.

Все это неделю настаивается на табаке сигарных сор­
тов — и подается к столу...

Мне приходили письма, кстати, в которых досужие чи­
татели рекомендовали еще вот что: полученный таким об­
разом настой еще откидывать на дуршлаг. То есть — на дур­
шлаг откинуть и спать ложиться... Это уже черт знает что 
такое, и все эти дополнения и поправки — от дряблости 
воображения, от недостатка полета мысли; вот откуда эти 
нелепые поправки...

Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появ­
лением первой звезды, большими глотками. Уже после 
двух бокалов этого коктейля человек становится настолько 
одухотворенным, что можно подойти и целых полчаса с 
расстояния полутора метров плевать ему в харю, и он ни­
чего тебе не скажет.

43-й КИЛОМЕТР -  ХРАПУНОВО

Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и до­
вольно с вас... А в Петушках — в Петушках я обещаю поде­
литься с вами секретом «Иорданских струй», если доберусь 
живым; если милостив Бог.
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А теперь давайте подумаем с вами вместе: что бы мне 
сейчас выпить? Какую комбинацию я могу создать из этой 
вшивоты, что осталась в моем чемоданчике? «Поцелуй 
тети Клавы»? Пожалуй что да. Из моего чемоданчика ни­
каких других «Поцелуев» не выжмешь, кроме «Первого по­
целуя» и «Поцелуя тети Клавы». Объяснить вам, что значит 
«Поцелуй»? А «Поцелуй» значит: смешанное в пропорции 
пополам-напополам любое красное вино с любою водкою. 
Допустим: сухое виноградное вино плюс перцовка или 
кубанская— это «Первый поцелуй». Смесь самогона с 
33-м портвейном — это «Поцелуй, насильно данный», или, 
проще, «Поцелуй без любви», или, еще проще, «Инесса 
Арманд». Да мало ли разных «Поцелуев»! Чтобы не так 
тошнило от всех этих «Поцелуев», к ним надо привыкнуть 
с детства.

У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухого ви­
ноградного вина. Значит, и «Первый поцелуй» исключен 
для меня, я могу только грезить о нем. Но — у меня в чемо­
данчике есть полторы четвертинки российской и розовое 
крепкое за руль тридцать семь. А их совокупность и дает 
нам «Поцелуй тети Клавы». Согласен с вами: он невзрачен 
по вкусовым качествам, он в высшей степени тошнотво­
рен, им уместнее поливать фикус, чем пить его из горлыш­
ка, — согласен, но что же делать, если нет сухого вина, 
если нет даже фикуса? Приходится пить «Поцелуй тети 
Клавы».

Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в «Поцелуй». 
О, как давно я здесь не был! С тех пор, как вышел в Ни­
кольском...

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками глаз, 
больших, на все готовых, выползающих из орбит, — гляде­
ла мне в глаза моя родина, выползшая из орбит, на все го­
товая, большая. Тогда, после ста пятидесяти грамм россий­
ской, мне нравились эти глаза. Теперь, после пятисот ку­
банской, я был влюблен в эти глаза, влюблен, как безумец. 
Я чуть покачнулся, входя в вагон, — но прошел к своей ла­
вочке совершенно независимо и на всякий случай чуть- 
чуть улыбаясь...

Подошел — и остолбенел. 1де моя четвертинка россий­
ской? Та самая четвертинка, которую я у Серпа и Молота 
только ополовинил? От самого Серпа и Молота она стояла
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у чемоданчика, в ней оставалось почти сто грамм — где же 
она. теперь?

Я обвел глазами всех — ни один не сморгнул. Нет, я по­
ложительно влюблен и безумец. Когда отлетели ангелы? 
Они ведь все-таки следили за чемоданчиком, если я отлу­
чался, — когда они от меня отлетели? В районе Кучино? 
Так. Значит, у к р а л и  между Кучино и 43-м километром. 
Пока я делился с вами восторгом моего чувства, пока по­
свящал вас в тайны бытия, — меня тем временем лишали 
«Поцелуя тети Клавы»... В простоте душевной я ни разу не 
заглянул в вагон все это время — прямо комедия... Но те­
перь — «довольно простоты», как сказал драматург Остров­
ский. И — финита ля комедиа. Не всякая простота — свя­
тая. И не всякая комедия — божественная... Довольно в 
мутной воде рыбку ловить — пора ловить человеков!..

Но как ловить и кого ловить?..
Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков... От са­

мой Москвы все были философские эссе и мемуары, все 
были стихотворения в прозе, как у Ивана Тургенева... Те­
перь начинается детективная повесть... Я заглянул внутрь 
чемоданчика: все ли там на месте? Там все было на месте. 
Но где же эти сто грамм? и кого ловить?..

Я взглянул вправо: там все до сих пор сидят эти двое, 
тупой-тупой и умный-умный. Тупой в телогрейке уже дав­
но закосел и спит. А умный в коверкотовом пальто сидит 
напротив тупого и будит его. И как-то по-живодерски бу­
дит: берет его за пуговицу и до отказа подтаскивает к себе, 
как бы натягивая тетиву, — а потом отпускает: и тупой-ту­
пой в телогрейке летит на прежнее место, вонзаясь в спин­
ку лавочки, как в сердце тупая стрела Амура...

«Транс-цен-ден-тально»„. — подумал я. — И давно это 
он его так?.. Нет, эти двое украсть не могли. Один из них, 
правда, в телогрейке, а другой не спит, — значит, оба, в 
принципе, могли бы украсть. Но ведь один-то спит, а дру­
гой в коверкотовом пальто, — значит, ни тот, ни другой 
украсть не могли...»

Я глянул назад — нет, там тоже нет ничего такого, что 
могло бы натолкнуть на мысль. Двое, правда, наталкивают 
на мысль, но совсем не на ту. Очень странные люди эти 
двое: он и она. Они сидят по разным сторонам вагона, у 
противоположных окон, и явно незнакомы друг с другом. 
Но при всем том — до странности похожи: он в жакетке, и
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она — в жакетке; он в коричневом берете и при усах, и 
она — при усах и в коричневом берете...

Я протер глаза и еще раз посмотрел назад... Удивитель­
ная похожесть, и оба то и дело рассматривают друг дружку 
с интересом и гневом... Ясное дело, они не могли украсть.

А впереди? Я глянул вперед.
И впереди то же самое, странных только двое: дедушка 

и внучек. Внучек на две головы длиннее дедушки и от рож­
дения слабоумен. Дедушка — на две головы короче, но сла­
боумен тоже. Оба глядят мне прямо в глаза и облизывают­
ся...

«Подозрительно», — подумал я. Отчего бы это им обли­
зываться? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но ведь никто 
не облизывается! Очень подозрительно... Я стал рассмат­
ривать их так же пристально, как они меня.

Нет, внучек — совершенный кретин. У него и шея-то не 
как у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то выраста­
ет из него, вздымаясь к затылку вместе с ключицами. 
И дышит он как-то идиотически: вначале у него выдох, а 
потом вдох, тогда как у всех людей наоборот: сначала вдох, 
а уж потом выдох. И смотрит на меня, смотрит, разинув 
глаза и сощурив рот...

А дедушка — тот смотрит еще напряженнее, смотрит, 
как в дуло орудия. И такими синими, такими разбухшими 
глазами, что из обоих этих глаз, как из двух утопленников, 
влага течет ему прямо на сапоги. И весь он, как пригово­
ренный к высшей мере, и на лысой голове его мертво. 
И вся физиономия — в оспинах, как расстрелянная в упор. 
А посередке расстрелянной физии — распухший и поси­
невший нос, висит и качается, как старый удавленник...

«Оччччень подозрительно», — подумал я еще раз. 
И, привстав на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не пере­
ставая облизываться. «Это тоже странно, — подумал я, — 
они вскочили даже, по-моему, чуть раньше, чем я их пома­
нил»...

Я пригласил их сесть напротив себя.
Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. Внучек 

сел как-то странно. Мы все садимся на задницу, а этот сел 
как-то странно: избоченясь, на левое ребро, и как бы пред­
лагая одну свою ногу мне, а другую — дедушке.

— Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?
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ХРАПУНОВО -  ЕСИНО

— Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже 
Митрич... Едем в Орехово, в парк... в карусели покатать­
ся...

А внучек добавил:
— И-и-и-и-и...
Необычен был этот звук, и чертовски обидно, что я не 

могу его как следует передать. Он не говорил, а верещал. 
И говорил не ртом, потому что рот его был вечно сощурен 
и начинался откуда-то сзади. А говорил он левой ноздрей, 
и то с таким усилием, как будто левую ноздрю приподымал 
правой: «И-и-и-и, как мы быстро едем в Петушки, слав­
ные Петушки»... «И-и-и, какой пьяный дедушка, хороший 
дедушка»...

— Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
— В карусели.
— А может, все-таки, не в карусели?..
— В карусели, — еще раз подтвердил Митрич, и все тем 

же приговоренным голосом, и влага из глаз его все текла...
— А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока я в 

тамбуре был? пока я в тамбуре был погружен в свои мыс­
ли? в свои мысли о своем чувстве? к любимой женщине? 
А? Скажи...

Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
— Я... нничего. Я просто хотел компоту покушать... 

Компоту с белым хлебом...
— Компоту с белым хлебом?
— Компоту. С белым хлебом.
— Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и весь 

погружен в мысли о чувстве. А вы, между тем, ищете у 
меня на лавочке: нет ли тут компоту с белым хлебом?.. А не 
найдя компоту...

Дедушка — первый не вынес, и весь расплакался. А сле­
дом за ним и внучек: верхняя губа у него совсем куда-то 
пропала, а нижняя свесилась до пупа, как волосы у пиани­
ста... Оба плакали...

— Я вас понимаю, да. Я все могу понять, если захочу 
простить... У меня душа, как у троянского коня пузо, м н о ­
г о е  вместит. Я все прощу, если захочу понять. А я — пони­
маю: вы просто хотите компота и белого хлеба. Но у меня 
на лавочке вы не находите ни того, ни другого. И вы про-
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сто в ы н у ж д е н ы  выпить хотя бы то, что вы находи­
те, — взамен того, чего вы хотите...

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, оба, 
и покаянно раскачивались на лавке, в такт моим обвине­
ниям'.

— Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. 
Он — тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: 
утащит, например, в аптеке флакон тройного одеколона, 
пойдет в туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он назы­
вал это «пить на брудершафт», он был серьезно убежден, 
что это и есть «пить на брудершафт», он так и умер в своем 
заблуждении... Так что же? Значит, и вы решили — на бру­
дершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек — тот даже 
заморгал от горя, всеми своими подмышками...

— Но — довольно слез. Я если захочу понять, то все 
вмещу. У меня не голова, а дом терпимости. Если вы хоти­
те, я мшу угостить еще. Вы уже по пятьдесят грамм выпи­
ли — я могу налить вам еще по пятьдесят грамм...

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
— Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в жа­

кетке и в коричневом берете.
— И-и-и-и, — заверещал молодой Митрич, — какой дя­

денька, какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его, взглядом из-под усов:
— Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. 

Я не ворую у незнакомых людей предметов первой необхо­
димости. Я пришел со своей — вот...

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
— От моей не откажетесь? — спросил он меня. Я потес­

нился, чтобы дать ему место.
— Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу свое. 

«Поцелуй тети Клавы».
— Тети Клавы?
— Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протянули 

мне свою посуду: они, оказывается, давно держали ее наго­
тове, задолго до того, как я их поманил. Дед вынул пустую 
четвертинку, я сразу ее признал. А внучек— тот вынул 
даже целый ковш, и вынул откуда-то из-под лобка и диаф­
рагмы...
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Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
— На брудершафт, ребятишки?
— На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как пианисты... «Наш 

поезд на станции Есино — не останавливается. Остановки 
по всем пунктам — кроме Есино».

ЕСИНО-ФРЯЗЕВО

Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пи­
анист, который все пил, — теперь уже все выпил и, утонув 
в волосах, заиграл этюд Ференца Листа «Шум леса», до 
диез минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему-то 
обращался единственно только ко мне:

— Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если 
выпьют, — обязательно покраснеют...

— Ну так что же?
— Как, то есть, «что же»? А Куприн и Максим Горь­

кий — так те вообще не просыпались!..
— Прекрасно. Ну, а дальше?
— Как, то есть «ну, а дальше»? Последние предсмертные 

слова Антона Чехова какие были? Он сказал: «Ихь штер- 
бе», то есть «я умираю». А потом добавил: «Налейте мне 
шампанского». И уж тогда только — умер.

— Так-так?..
— А Фридрих Шиллер — тот не только умереть, тот 

даже жить не мог без шампанского. Он знаете как писал? 
Опустит ноги в ледяную ванну, нальет шампанского — и 
пишет. Пропустит один бокал — готов целый акт трагедии. 
Пропустит пять бокалов — готова целая трагедия в пяти 
актах.

— Так-так-так... Ну, и...
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червонцы, а я 

едва-едва успевал их подбирать. «Ну, и...»
— Ну, и Николай Гоголь...
— Что Николай Гоголь?..
— Он всегда, когда бывал у Аксаковых, просил ставить 

ему на стол особый, розовый бокал...
— И пил из розового бокала?
— Да. И пил из розового бокала.
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— А что пил?
— А кто его знает!.. Ну, что можно пить из розового бо­

кала? Ну, конечно, водку...
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. А он, 

черноусый, так и смеялся, в предвкушении новых триум­
фов...

— А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест-то 
Мусоргский! Вы знаете, как он писал свою бессмертную 
оперу «Хованщина»? Это смех и горе. Модест Мусоргский 
лежит в канаве с перепою, а мимо проходит Николай Рим­
ский-Корсаков, в смокинге и с бамбуковой тростью. Оста­
новится Николай Римский-Корсаков, пощекочет Модеста 
своей тростью и говорит: «Вставай! Иди умойся и садись 
дописывать свою божественную оперу «Хованщина»!»

И вот они сидят — Николай Римский-Корсаков в крес­
лах сидит, закинув ногу за ногу, с цилиндром на отлете. 
А напротив него — Модест Мусоргский, весь томный, весь 
небритый — пригнувшись на лавочке, потеет и пишет 
ноты. Модест на лавочке похмелиться хочет: что ему ноты! 
А Николай Римский-Корсаков с цилиндром на отлете по­
хмелиться не дает...

Но уж как только затворяется дверь за Римским-Корса­
ковым — бросает Модест свою бессмертную оперу «Хован­
щина» и — бух! в канаву. А потом встанет — и опять похме­
ляться, и опять — бух!.. А между прочим, социал-демокра­
ты...

— Начитанный, ччччерт! — в восторге прервал его ста­
рый Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, вобрал 
в себя все волосы и заиндевел...

— Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько пре­
красных книг! — продолжал человек в жакетке. — Я, на­
пример, пью месяц, пью другой, а потом возьму и прочи­
таю какую-нибудь книжку, и так хороша покажется мне 
эта книжка, и так дурен кажусь я сам себе, что я совсем 
расстраиваюсь и не могу читать, бросаю книжку и начи­
наю пить: пью месяц, пью другой, а потом...

— Погоди, — тут уж я его прервал, — погоди. Так что же 
социал-демократы?

— Какие социал-демократы? Разве только социал-де­
мократы? Все ценные люди России, все н у ж н ы е  ей 
люди — все пили, как свиньи. А лишние, бестолковые — 
нет, не пили. Евгений Онегин в гостях у Лариных и выпил-
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то всего-навсего брусничной воды, и то его понос пробрал. 
А честные современники Онегина «между лафитом и кли­
ко» (заметьте: «между лафитом и клико»!) тем временем 
рождали «мятежную науку» и декабризм... А когда они на­
конец разбудили Герцена...

— Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! — рявкнул 
кто-то с правой стороны. Мы все вздрогнули и поверну­
лись направо. Это рявкал Амур в коверкотовом пальто. — 
Ему еще в Храпунове надо было выходить, этому Герцену, а 
он все едет, собака...

Все, кто мог смеяться, — все рассмеялись: «Да оставь ты 
его в покое, черт, декабрист хуев!» «Уши ему потри, уши!» 
«Какая разница — в Храпуново ехать или в Петушки! Мо­
жет, человеку захотелось в Петушки, а ты его гонишь в 
Храпуново!» Все вокруг незаметно косели, незаметно и ра­
достно косели, незаметно и безобразно... И я — вместе с 
ними... Я повернулся к жакетке и черным усам:

— Ну допустим, ну разбудили они Александра Герцена, 
причем же тут демократы и «Хованщина» и...

— А вот и притом! С этого и началось все главное — си­
вуха началась вместо клико! разночинство началось, дебош 
и хованщина! Все эти Успенские, все эти Помяловские — 
они без стакана не могли написать ни строки! Я читал, я 
знаю! Отчаянно пили! все честные люди России! а отчего 
они пили? — с отчаяния пили! пили оттого, что честны, от­
того, что не в силах были облегчить участь народа! Народ 
задыхался в нищете и невежестве, почитайте-ка Дмитрия 
Писарева! Он так и пишет: «Народ не может позволить 
себе говядину, а водка дешевле говядины, оттого и пьет 
русский мужик, от нищеты своей пьет! Книжку он себе по­
зволить не может, потому что на базаре ни Гоголя, ни Бе­
линского, а одна только водка,, и монопольная, и всякая, и 
в разлив, и на вынос! Оттого он и пьет, от невежества свое­
го пьет!»

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о мужи­
ке, как не спасать его, как от отчаяния не запить! Социал- 
демократ — пишет и пьет, и пьет, как пишет. А мужик — не 
читает и пьет, пьет, не читая. Тогда Успенский встает — и 
вешается, а Помяловский ложится под лавку в трактире — 
и подыхает, а Гаршин встает — и с перепою бросается через 
перила...

Черноусый уже вскочил, и снял берет, и жестикулиро­
вал, как бешеный, — все выпитое подстегивало его и уда-
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ряло в голову, все ударяло и ударяло... Декабрист в ковер­
котовом пальто — и тот бросил своего Герцена, подсел к 
нам ближе и воздел к оратору мутные, сырые глаза...

— И вы смотрите, что получается! Мрак невежества все 
сгущается, и обнищание растет а б с о л ю т н о !  Вы Марк­
са читали? А б с о л ю т н о !  Другими словами, пьют все 
больше и больше! Пропорционально возрастает отчаяние 
социал-демократа, тут уже не лафит, не клико, те еще как- 
то добудились Герцена! А теперь — вся мыслящая Россия, 
тоскуя о мужике, пьет не просыпаясь! Бей во все колокола, 
по всему Лондону — никто в России головы не поднимет, 
все в блевотине и всем тяжело!..

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! 
Этот круг, порочный круг бытия — он душит меня за горло! 
И стоит мне прочесть хорошую книжку — я никак не могу 
разобраться, кто отчего пьет: низы, глядя вверх, или верхи, 
глядя вниз. И я уже не могу, я бросаю книжку. Пью месяц, 
пью другой, а потом...

— Стоп! — прервал его декабрист. — А разве нельзя н е 
п и т ь ?  Взять себя в руки — и не пить? Вот тайный совет­
ник Гете, например, совсем не пил.

— Не пил? Совсем? — черноусый даже привстал и надел 
берет. — Не может этого быть!

— А вот и может. Сумел человек взять себя в руки — и 
ни грамма н е п и л...

— Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
— Да. Я имею в виду Иоганна фон Гете, который ни 

грамма не пил.
— Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы 

ему?., бокал шампанского?
— Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки — и не 

стал. Сказал бы: не пью ни грамма.
Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики ру­

шилась вся его система, такая стройная система, соткан­
ная из пылких и блестящих натяжек. «Помоги ему, Ерофе­
ев, — шепнул я сам себе, — помоги человеку. Ляпни ка­
кую-нибудь аллегорию или...»

— Так вы говорите: тайный советник Гете не пил ни 
грамма? — я повернулся к декабристу. — А почему он не 
пил, вы знаете? Что его заставляло не пить? Все честные 
умы пили, а он — не пил? Почему? Вот мы сейчас едем в 
Петушки и почему-то везде остановки, кроме Есино. По­
чему бы им не остановиться и в Есино? Так вот нет же,
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проперли без остановки. А все потому, что в Есино нет 
пассажиров, они все садятся или в Храпунове, или во Фря­
зеве. Да. Идут от самого Есина до самого Храпунова или до 
самогь Фрязева — и там садятся. Потому что все равно 
ведь поезд в Есино прочешет без остановки. Вот так посту­
пал и Иоганн фон Гете, старый дурак. Думаете, ему не хо­
телось выпить? Конечно, хотелось. Так он, чтобы самому 
не скопытиться, вместо себя заставлял пить всех своих 
персонажей. Возьмите хоть «Фауста»: кто там не пьет? вое 
пьют. Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет на Фаус­
та, Мефистофель только и делает, что пьет и угощает бур­
шей и поет им «Блоху». Вы спросите: для чего это нужно 
было тайному советнику Гете? Так я вам скажу: а для чего 
он заставил Вертера пустить себе пулю в лоб? Потому 
что — есть свидетельство — он сам был на грани самоубий­
ства, но чтоб отделаться от искушения, заставил Вертера 
сделать это вместо себя. Вы понимаете? Он остался жить, 
но к а к бы  покончил с собой. И был вполне удовлетво­
рен. Это даже хуже прямого самоубийства, в этом больше 
трусости и эгоизма, и творческой низости...

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный советник. 
Мефистофель выпьет — а ему хорошо, старому псу. Фауст до­
бавит— а он, старый хрен, уже лыка не вяжет. Со мною на 
трассе дядя Коля работал — тот тоже: сам не пьет, боится, что 
чуть выпьет— и сорвется, загудит на неделю, на месяц. 
А нас — так прямо чуть не принуждал. Разливает нам, кряка­
ет за нас, блаженствует, гад, ходит, как обалделый...

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер ему 
подносит, а он отказывается — еще бы! Алкоголик он был, 
а л к а ш  он был, ваш тайный советник Иоганн фон Гете! 
И руки у него к а к  бы  тряслись!..

— Вот это да-а-а... — восторженно разглядывали меня и 
декабрист, и черноусый. Стройная система была восста­
новлена, и вместе с ней восстановилось веселье. Декаб­
рист— широким жестом— вытащил из коверкотового 
пальто бутылку перцовой и поставил ее у ног черноусого. 
Черноусый вынул свою столичную. Все потирали руки — 
до странности возбужденно...

Мне налили — больше всех. Старому Митричу — тоже 
налили. Молодому тоже подали стакан — он радостно при­
жал его к левому соску правым бедром, и из обеих ноздрей 
его хлынули слезы...

— Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон Гете?
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ФРЯЗЕВО -  61-й КИЛОМЕТР

— Да. За здоровье тайного советника Иоганна фон Гете.
Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею сверх

всякой меры и что все остальные — тоже...
— А... разрешите вам задать один пустяшный вопрос, — 

сказал черноусый сквозь усы и сквозь бутерброд в усах: он 
опять обращался только ко мне. — Разрешите спросить: 
отчего это в глазах у вас столько грусти?.. Разве можно гру­
стить, имея такие познания! Можно подумать — вы с утра 
ничего не пили!

Я дажеобиделся:
— Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Это просто 

замутненность глаз... Я просто немного поддал...
— Нет, нет, эта замутненность — от грусти! Вы как Гете! 

Вы всем вашим видом опровергаете одну из моих лемм, не­
сколько умозрительную лемму, но все же выросшую из 
опыта! Вы, как Гете, все опровергаете...

— Да чем же я опровергаю? Своей замутненностью?..
— Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, в 

чем моя заветная лемма: когда мы вечером пьем, а утром не 
пьем, какими мы бываем вечером и какими становимся 
наутро? Я, например, если выпью — я весел чертовски, я 
подвижен и неистов, я места себе не нахожу, да. А наут­
ро? — наутро я не просто н е в е с  е л, не просто н е п о д ­
в и ж е н ,  нет. Я ровно настолько же мрачнее обычного 
себя, трезвого себя, насколько веселее обычного был нака­
нуне. Если я  накануне одержим был Эросом, то мое утрен­
нее отвращение в точности равновелико вчерашним гре­
зам. Что я хочу сказать? а вот, смотрите:

И черноусый изобразил на бумажке такую вот хренови­
ну. И объяснил: горизонтальная линия — это линия обыч­
ной трезвости, п о в с е д н е в н а я  линия. Наивысшая
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точка кривой — момент засыпания, наинизшая — пробуж­
дения с похмелья...

— Видите! Это же голая зеркальность! Глупая, глупая 
природа, ни о чем она не заботится так рьяно, как о рав­
новесии! Не знаю, нравственна ли это забота, но она 
строго г е о м е т р и ч н а !  Смотрите: ведь эта кривая 
изображает нам не один только жизненный тонус, нет! 
Она все изображает. Вечером — бесстрашие, даже если и 
есть причина бояться, бесстрашие и недооценка всех 
ценностей. Утром — переоценка всех этих ценностей, 
переоценка, переходящая в страх, совершенно беспри­
чинный.

Если с вечера, спьяна природа нам «передала», то наут­
ро она столько же и недодаст, с математической точно­
стью. Был у вас вечером порыв к идеалу — пожалуйста, с 
похмелья его сменяет порыв к антиидеалу, а если идеал и 
остается, то вызывает антипорыв. Вот вам в двух словах 
моя заветная лемма... Она — всеобща и к каждому приме­
нима. А у вас — все не как у людей, все, как у Гете!..

Я рассмеялся: «Почему ж она все-таки лемма, если она 
всеобща?..»

И декабрист — тоже рассмеялся: «Коли она всеобща, то 
почему же лемма?..»

— А потому и лемма! Потому что в расчет не принимает 
бабу! Человека в чистом виде лемма принимает, а бабу — 
не принимает! С появлением бабы нарушается всякая зер­
кальность. Если б баба не была бабой, лемма не была бы 
леммой. Лемма всеобща, пока нет бабы. Баба есть — и лем­
мы уже нет... В особенности — если баба плохая, а лемма 
хорошая...

Враз заговорили все. «Да что такое вообще лемма?» 
«И что такое — плохая баба?» «Плохих баб нет, только лем­
мы одни бывают плохие...»

— У меня, например, — сказал декабрист, — у меня 
тридцать баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня нет. 
А у вас, допустим, усы и одна хорошая баба. Все-таки, я 
считаю: тридцать самых плохих баб лучше, чем одна, хоть 
и самая хорошая...

— Причем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об усах!
— И об усах! Не было бы усов — не было б и разговора...
— Черт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: одна
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хорошая стоит всех ваших. Как вы на это смотрите?.. — 
черноусы й опять поворотился ко мне. — С научной точки 
зрения, как вы на это смотрите?..

Я сказал:
— С научной, конечно, стоит. В Петушках, например, 

тридцать посудин меняют на полную бутылку зверобоя, и 
если ты принесешь, допустим...

«Как! Тридцать на одну! Почему так много!» — галдеж 
возобновился.

— Да иначе кто ж вам обменяет! Тридцать на двена­
дцать— это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. 
Отчего Пушкин умер, они еще не знают, а это — уже зна­
ют. А все-таки никакой сдачи. 3.60, конечно, хорошо, это 
лучше, чем 2.62, но все-таки сдачи не берешь, потому что 
за витриной стоит хорошая баба, а хорошую бабу надо ува­
жить...

— Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
— Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у вас 

не взяла. А хорошая баба — берет у вас плохую посуду, а 
взамен дает хорошую. И поэтому надо уважить... Для чего 
вообще на свете баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, или 
все подумали одно и то же, не знаю.

— А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим Горь­
кий на острове Капри? «Мерило всякой цивилизации — 
способ отношения к женщине». Вот и я: прихожу я в 
петушинский магазин, у меня с собой тридцать пустых по­
судин. Я говорю: «Хозяюшка!» — голосом таким пропитым 
и печальным говорю: «Хозяюшка! Зверобою мне, будьте 
добры...» И ведь знаю, что чуть ли не рупь передаю: 
3.60 минус 2.62. Жалко. А она на меня смотрит: давать ему, 
гаду, сдачи или не давать? А я на нее смотрю: даст она мне, 
гадина, сдачи или не даст? Вернее, нет, я в это мгновение 
смотрю не на нее, я смотрю сквозь нее и вдаль. И что же 
встает перед моим бессмысленным взором? Остров Капри 
встает. Растут агавы и тамаринды, а под ними сидит Мак­
сим Горький, из-под белых брюк — волосатые ноги. 
И пальцем мне грозит: «Не бери сдачи! Не бери сдачи!» 
Я ему моргаю: мол, жрать будет нечего. «Ну, хорошо, я вы­
пью, а чем я зажирать буду?»

А он: «Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь
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жрать — так не пей». Так и ухожу, без всякой сдачи. Сер­
жусь, конечно; думаю: «Мерило!» «Цивилизации!» «Эх, 
Максим Горький, Максим же ты Горький, сдуру или 
спьяну ты сморозил такое на своем Капри? Тебе хоро­
шо — ты там будешь жрать свои агавы, а мне чего 
жрать?..»

Публика — смеялась. А внучек верещал: «И-и-и-и, ка­
кие агавы, какие хорошие капри...»

— А плохая баба? — сказал декабрист. — Разве не нужна 
бывает и плохая баба?

— Конечно! Конечно, нужна, — отвечал я ему. — Хоро­
шему человеку плохая баба иногда прямо необходима бы­
вает. Вот я, например, двенадцать недель тому назад: я был 
во гробе, я уж четыре года лежал во гробе, так что уже и 
смердеть перестал. А ей говорят: «Вот— он во гробе. 
И воскреси, если сможешь». А она подошла ко гробу — вы 
бы видели, как она подошла!

— Знаем! — сказал декабрист. — «Идет, как пишет. 
А пишет, как Лева. А Лева пишет хуево».

— Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: «Талифа 
куми». Это значит в переводе с древнежидовского: «Тебе 
говорю — встань и ходи». И что ж вы думаете? Встал — и 
пошел. И вот уж три месяца хожу замутненный...

— Замутненность — от грусти, — повторил черноусый в 
беретке. — А грусть — от бабы.

— Замутненность — оттого, что поддал, — перебил его 
декабрист:

— Да причем тут «поддал»? А «подцал»-то почему? По­
тому что, допустим, человек грустит и едет к бабе. Нельзя 
же ехать к бабе и не пить! — плохая, значит, баба! Да если 
даже и плохая — все равно надо выпить. Наоборот, чем 
хуже баба, тем лучше надо поддать!..

— Честное слово! — вскричал декабрист. — Как хоро­
шо, что все мы такие развитые! У нас тут прямо как у Тур­
генева: все сидят и спорят про любовь... Давайте и я вам 
что-нибудь расскажу — про исключительную любовь и 
про то, как бывают необходимы плохие бабы!.. Давайте, 
как у Тургенева! Пусть каждый чего-нибудь да расска­
жет...

«Давайте!» «Давайте, как у Тургенева!» Даже старый 
Митрич — и тот сказал: «Давайте!..»
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61-й КИЛОМЕТР -  65-й КИЛОМЕТР

Первым начал рассказывать декабрист:
— Один приятель был у меня, я его никогда не забуду. 

Он и всегда-то был какой-то одержимый, а тут не иначе 
как бес в него вошел. Он помешался — знаете, на ком? На 
Ольге Эрдели, прославленной советской арфистке. Может 
быть, Вера Дулова тоже прославленная арфистка. Но он 
помешался именно на Эрдели. И ни разу-то он ее в жизни 
не видел, а только слышал по радио, как она бренчит на 
арфе, — а вот поди ж ты, помешался...

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не курит, 
не пьет, с постели не встает, девушек не любит и в окошко 
не высовывается... Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут 
сказ. Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрдели и только 
тогда— воскресюсь: встану с постели, буду работать и 
учиться, буду пить и курить и высунусь в окошко. Мы ему 
говорим:

— Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру Ду­
лову взамен Эрдели. Вера Дулова играет прекрасно!

А он:
— Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я видел 

вашу Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и срать рядом 
не сяду!

Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через три опять 
мы к нему подходим.

— Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли ле­
карство: хочешь, мы завтра тебе приволокем Веру Дулову?

— Конечно, — отвечает, — если вы хотите, чтоб я ее, 
вашу Веру Дулову, удавил, струною от арфы, — тогда, по­
жалуйста, волоките. Я ее удавлю.

Ну что делать? Малый совсем вымирает, надо его спа­
сать. Пошел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить, в чем 
дело, да так и не решился. Хотел даже и к Вере Дуловой — 
да нет, думаю, удавит он ее, как незабудку. И иду я по Моск­
ве вечером, и грустно мне: они там на арфах сидят и игра­
ют, толстеют и пухнут на арфах, а от малого остались ру­
ины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то чтоб очень ста­
рая, но уже пьяная-пьяная. «Рррупь мне дай, — говорит. — 
Дай мне рррупь!» И тут-то меня осенило. Я дал ей руль и 
все ей объяснил: она, эта мандавошечка, оказалась понят-
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ливее Эрдели, а для пущей убедительности я заставил ее 
взять с собой балалайку...

И вот — я поволок ее к моему приятелю. Вошли: он все 
лежит и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, прямо с 
порога. А потом — швырнул ему в лицо эту Ольгу, я этой 
Ольгой в него запустил!.. «Вот она — Эрдели! Не веришь — 
спроси!»

И наутро смотрю: отворилось окошко, он в него высу­
нулся и потихоньку закурил. Потом — потихоньку зарабо­
тал, заучился, запил... И стал человек как человек. Вот ви­
дите!..

«Да где же тут любовь и где Тургенев?» — заговорили 
мы, почти не дав окончить. — «Нет, ты давай про любовь! 
Ты читал Ивана Тургенева?» «Ну, коли читал, так и расска­
жи!» «Про первую любовь расскажи, про Зиночку, про ву­
аль, и как тебе хлыстом по роже съездили — вот примерно 
все это и расскажи...»

— Конечно, — прибавил я, — у Ивана Тургенева все это 
немножко не так, у него все собираются к камину, в ци­
линдрах, и держат жабо на отлете... Ну, да ладно, у нас и 
без камина есть чем согреться. А жабо — что нам жабо! Мы 
уже и без жабо — лыка не вяжем...

— Конечно! Конечно!
— Если любить по-тургеневски, это значит: суметь по­

жертвовать всем ради избранного создания! суметь сделать 
то, что невозможно сделать, не любя по-тургеневски! Вот 
ты, например (мы незаметно переходили на «ты»). Вот ты, 
декабрист, ты смог бы у этого приятеля, про которого рас­
сказывал, — смог бы палец у него откусить? ради любимой 
женщины?

— Ну зачем палец?., при чем тут палец? — застонал де­
кабрист.

— Нет, нет, слушай. Аты мог бы: ночью, тихонько вой­
ти в парткабинет, снять штаны и выпить целый флакон 
чернил, а потом поставить флакон на место, надеть штаны 
и тихонько вернуться домой? ради любимой женщины? 
смог бы?..

— Боже мой! Нет, не смог бы.
— Ну вот то-то...
— А я бы смог! — проговорил вдруг дедушка Митрич. 

Так неожиданно, что все снова заерзали и запотирали 
руки. — А я бы смог чего-нибудь рассказать...
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— Ты? Р а с с к а з а т ь ?  Да ты, наверное, и не читал со­
всем Ивана Тургенева!..

— Ну и пусть, что не читал... Мой внучек зато все чи­
тал...

— Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку по­
том слово дадим! Давай, папаша, валяй, рассказывай про 
любовь!..

«Представляю, — подумал я, — что это будет за чушь! 
что за несусветная чушь!» И я вдруг снова припомнил свою 
похвальбу в день знакомства с моей Царицей: «Еще выше 
нанесу околесицы! Нанесу еще выше!» Что ж, пусть рас­
сказывает, этот слезящийся Митрич. Надо чтить, повто­
ряю, потемки чужой души, надо смотреть в них, пусть даже 
там и нет ничего, пусть там дрянь одна — все равно: смот­
ри и чти, смотри и не плюй...

Дедушка начал рассказывать:

65-й КИЛОМЕТР -  ПАВЛОВО-ПОСАД

— Председатель у нас был... Лоэнгрин его звали, стро­
гий такой... и весь в чирьях... и каждый вечер на моторной 
лодке катался. Сядет в лодку и по речке плывет... плывет и 
чирья из себя выдавливает...

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взволно­
ван:

— А покатается он на лодке... придет к себе в правле­
ние, ляжет на пол... и тут уже к нему не подступись — мол­
чит и молчит. А если скажешь ему слово поперек — отвер­
нется он в угол и заплачет... стоит и плачет, и пысает на 
пол, как маленький...

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий нос 
его вспыхнул и погас. Он плакал! Плакал, как женщина, 
охватив руками голову, плечи его так и ходили ходуном, 
так и ходили, как волны...

— Ну и все, что ли, Митрич?..
— И все, — отвечал он сквозь слезы.
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безобразно 

и радостно. А внучек даже весь задергался, снизу вверх, 
чтобы слева направо не прыснуть себе в щиколку. Черно­
усый сердился:

— Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как у
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Ивана Тургенева! А тут черт знает что такое! Какой то весь 
в чирьях! да еще вдобавок «пысает»!

— Да ведь он, наверно, кинокартину пересказывал! — 
брякнул кто-то со стороны. — Кинокартину «Председа­
тель»!

— Какая там, к черту, кинокартина!..
А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его 

слезы: ему просто все и всех было жалко: жалко председа­
теля, за то, что ему дали такую позорную кличку, и стенку, 
которую он обмочил, и лодку, и чирьи — все жалко... Пер­
вая любовь или последняя жалость — какая разница? Бог, 
умирая на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскаль­
ства Он нам не заповедовал. Жалость и любовь к миру — 
едины. Любовь ко всякой персти, ко всякому чреву. И ко 
плоду всякого чрева — жалость.

— Давай, папаша, — сказал я ему, — давай я угощу тебя, 
ты заслужил! ты хорошо рассказал про любовь!..

— И все, и все давайте выпьем! За орловского дворяни­
на Ивана Тургенева, гражданина прекрасной Франции!

— Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тот же звон, потом 

опять шелестенье и чмоканье. Этюд до диез минор, сочи­
нение Ференца Листа, исполнялся на бис...

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше «купе» 
(назовем его «купе») выросла фигура женщины в коричне­
вом берете, в жакетке и с черными усиками. Она вся была 
пьяна, снизу доверху, и берет у нее разъезжался...

— Я тоже хочу Тургенева и выпить, — проговорила она 
всею утробою...

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
— Аппетитная приходит во время еды, — съязвил декаб­

рист.
Все засмеялись.
— Чего тут смеяться, — сказал дедушка. — Баба как 

баба, хорошая, мягонькая...
— Таких хороших баб, — мрачно отозвался черноусый и 

снял берет, — таких хороших баб надо в Крым отправлять, 
чтоб их там волки-медведи кушали...

— Ну почему, почему! — я запротестовал и засуетил­
ся. — Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет! «Чита­
ли Тургенева, читали Максима Горького, а толку с вас!..» —
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Я потеснился. Я усадил ее и налил ей полстакана «тети 
Клавы».

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла с го­
ловы свой берет. «Вот это — видите?» И показала всем свой 
шрам повыше уха. А потом торжественно помолчала — и 
снова протянула мне стакан: «Плесни еще, молодой чело­
век, а не то упаду в обморок».

Я налил ей еще полстакана.

ПАВЛОВО-ПОСАД -  НАЗАРЬЕВО

Она и это выпила, и снова как-то машинально. А вы­
пив, настежь растворила свой рот и всем показала: «Види­
те — четырех зубов не хватает?» «Да где же зубы-то эти?» 
«А кто их знает, где они. Я женщина грамотная, а вот хожу 
без зубов. Он мне их выбил за Пушкина. А я слышу — у вас 
тут такой литературный разговор, дай, думаю, и я к ним 
присяду, выпью и заодно расскажу, как мне за Пушкина 
разбили голову и выбили четыре передних зуба...»

И она принялась рассказывать, и чудовищен был стиль 
ее рассказа...

— Все с Пушкина и началось, К нам прислали комсорга 
Евтюшкина, он все щипался и читал стихи, а раз как-то 
ухватил меня за икры и спрашивает: «Мой чудный взгляд 
тебя томил?» Я говорю: «Ну, допустим, томил...» А он 
опять за икры: «В душе мой голос раздавался?» А я визжу й 
говорю: «Ну, конечно, раздавался». Тут он схватил меня в 
охапку и куда-то поволок. А когда уже выволок — я ходила 
все дни сама не своя, все твердила: «Пушкин-Евтюшкин- 
томил-раздавался». «Раздавался-томил-Евтюшкин-Пуш- 
кин». А потом опять: «Пушкин-Евтюшкин»... — Ты ближе 
к делу, ближе к передним зубам, — оборвал ее черно­
усый. — Сейчас, сейчас будут и зубы! Будут вам и зубы!.. 
Что же дальше?.. Да, с этого дня все шло хорошо, целых 
полгода я с ним на сеновале Бога гневила, все шло хорошо! 
А потом этот Пушкин опять все напортил!.. Я ведь как 
Жанна д’Арк. Та тоже — нет, чтобы коров пасти и жать 
хлеба — так она села на лошадь и поскакала в Орлеан, на 
свою попу приключений искать. Вот так и я — как не­
множко напьюсь, так сразу к нему подступаю: «А кто за 
тебя детишек будет воспитывать? Пушкин, что ли?» А он
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огрызается: «Да каких там еще детишек? Ведь детишек-то 
нет! При чем же тут Пушкин!» А я ему на это: «Когда они 
будут, детишки, поздно будет Пушкина вспоминать!» И так 
всякий раз— стоило мне немного напиться. «Кто за 
тебя, — говорю, — детишек?.. Пушкин, что ли?» А он — 
прямо весь бесится. «Уйди, Дарья, — кричит, — уйди! Пе­
рестань высекать огонь из души человека!» Я его ненавиде­
ла в эти минуты, так ненавидела, что в глазах у меня голова 
кружилась. А потом — все-таки ничего, опять любила, так 
любила, что по ночам просыпалась от этого... И вот как-то 
однажды я уж совсем перепилась. Подлетаю я к нему и ору: 
«Пушкин, что ли, за тебя детишек воспитывать будет? 
А? Пушкин?» Он, как услышал о Пушкине, весь почернел 
и затрясся: «Пей, напивайся, но Пушкина не трогай! дети­
шек — не трогай! Пей все, пей мою кровь, но Господа Бога 
твоего не искушай!» А я в это время на больничном сидела, 
сотрясение мозгов и заворот кишок, а на юге в это время 
осень была, и я ему вот что тогда заорала: «Уходи от меня, 
душегуб, совсем уходи! Обойдусь! Месяцок поблядую и под 
поезд брошусь! А потом пойду в монастырь и схиму приму! 
Ты придешь прощенья ко мне просить, а я выйду во всем 
черном, обаятельная такая, и тебе всю морду исцарапаю, 
собственным своим кукишем! Уходи!!» А потом кричу: «Ты 
хоть душу-то любишь во мне? Душу — любишь?» А он все 
трясется и чернеет: «Сердцем, — орет,— сердцем— да, 
сердцем люблю твою душу, но душою — нет, не люблю!!» И 
как-то дико, по-оперному, рассмеялся, схватил меня, про­
ломил мне череп и уехал во Владимир-на-Клязьме. Зачем 
уехал? К кому уехал? Мое недоумение разделяла вся Евро­
па. А бабушка моя, глухонемая, с печки мне говорит: «Вот 
видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего 
«я»!»

Да! А через месяц он вернулся! А я в это время пьяная 
была в дым, я как увидела его, упала на стол, засмеялась, 
засучила ногами: «Ага! — закричала. — Умотал во Влади­
мир-на-Клязьме! а кто за тебя детишек...» А он — не гово­
ря ни слова — подошел, выбил мне четыре передних зуба и 
уехал в Ростов-на-Дону, по путевке комсомола...

— Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток...
Все давились от смеха. Всех доконала, главное, эта глу­

хонемая бабушка.
— А где же он теперь, твой Евтюшкин?..
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— А кто его знает где? Или в Сибири, или в Средней 
Азии. Если он приехал в Ростов и все еще живой, значит 
он где-нибудь в Средней Азии. А если до Ростова не доехал 
и умер, значит в Сибири...

— Верно говоришь, — поддержал я ее. — В Средней 
Азии не умрешь, в Средней Азии можно прожить. Сам я 
там не был, а вот мой друг Тихонов — был. Он говорит: 
идешь, идешь, видишь — кишлак, а в нем кизяками печку 
топят, и выпить ничего нет, но жратвы зато много: акыны, 
саксаул... Так он там и питался почти полгода: акынами и 
саксаулом. И ничего — приехал рыхлый и глаза навыкате...

— А в Сибири?..
— А в Сибири — нет, в Сибири не проживешь. В Сиби­

ри вообще никто не живет, одни только негры живут. Про­
дуктов им туда не завозят, выпить им нечего, не говоря уж 
«поесть». Только один раз в год им привозят из Житомира 
вышитые полотенца — и негры на них вешаются...

— Да что еще за негры? — встрепенулся декабрист, чуть 
было задремавший. Какие в Сибири негры! Негры в Шта­
тах живут, а не в Сибири! Вы, допустим, в Сибири были. 
А в Штатах вы были?..

— Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
— Никаких негров? В Штатах?..
— Да! В Штатах! Ни единого негра!..
Все как-то уже настолько одурели, и столько было ту­

мана в каждой голове, что ни для какого недоумения уже 
не хватало места. Женщину сложной судьбы, со шрамом и 
без зубов, — все разом и немедленно забыли. И сама она 
как-то забылась, и все остальные — забылись; один только 
юный Митрич, чтоб в присутствии дамы показаться хва­
том, то и дело сплевывал какой-то мочой поперек затыл­
ка...

— Значит, вы были в Штатах, — мямлил черноусый, — 
это очень и очень чрезвычайно! Негров там нет и никогда 
не было, это я допускаю... я вам верю, как родному... Но — 
скажите: свободы там тоже не было и нет?., свобода так и 
остается призраком на этом континенте скорби? скажите...

— Да, — отвечал я ему, — свобода так и остается призра­
ком на этом континенте скорби, и они так к этому при­
выкли, что почти не замечают. Вы только подумайте! 
У них — я много ходил и вглядывался, — у них ни в одной 
гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни малейшей нелов-
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кости, к которой мы так привыкли. На каждой роже изоб­
ражается в минуту столько достоинства, что хватило бы 
всем нам на всю нашу великую семилетку. «Отчего бы 
это? — думал я и сворачивал с Манхеттена на 5-ю авеню и 
сам себе отвечал: — От их паскудного самодовольства, и 
больше ниотчего. Но откуда берется самодовольство??» 
Я застывал посреди авеню, чтобы разрешить мысль: 
«В мире пропагандных фикций и рекламных вывертов — 
откуда столько самодовольства?» Я шел в Гарлем и пожи­
мал плечами: «Откуда? Игрушки идеологов монополий, 
марионетки пушечных королей — откуда у них такой аппе­
тит? Жрут по пять раз на день, и очень плотно, и все с тем 
же бесконечным достоинством — а разве вообще может 
быть аппетит у хорошего человека, а тем более в Штатах!..»

— Да, да, да, — кивал головою старый Митрич, — они 
там кушают, а мы почти уже и не кушаем... весь рис увозим 
в Китай, весь сахар увозим на Кубу... а сами что будем ку­
шать?..

— Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, грех 
тебе говорить. Если будешь в Штатах — помни главное: не 
забывай старушку-Родину и доброту ее не забывай. Мак­
сим Горький не только о бабах писал, он писал и о Родине. 
Ты помнишь, что он писал?..

— Как же... помню... — и все выпитое выливалось у 
него из синих глаз, — помню... «мы с бабушкой уходили 
все дальше в лес...»

— Да разве ж это про Родину, Митрич! — осоловело 
сердился черноусый. — Это про бабушку, а совсем не про 
Родину!..

И Митрич снова заплакал...

НАЗАРЬЕВО-ДРЕЗНА

А черноусый сказал:
— Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: 

где больше ценят русского человека, по ту или по эту сто­
рону Пиренеев?

— Не знаю, как по ту. А по эту— совсем не ценят. 
Я, например, был в Италии, там на русского человека ни­
какого внимания. Они только поют и рисуют. Один, допус­
тим, стоит и поет. А другой рядом с ним сидит и рисует
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того, кто поет. А третий — поодаль — поет про того, кто 
рисует... И так от этого грустно! А они нашей грусти — не 
понимают...

— Да ведь итальянцы! — разве они что-нибудь понима­
ют! — поддержал черноусый.

— Именно. Когда я был в Венеции, в день святого Мар­
ка, — захотелось мне посмотреть на гребные гонки. И так 
мне грустно было от этих гонок! Сердце исходило слезами, 
но немотствовали уста. А итальянцы не понимают, смеют­
ся, пальцами на меня показывают: «Смотрите-ка, Ерофеев 
опять ходит, как поебанный!» Да разве ж я как поебанный! 
Просто — немотствуют уста...

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. 
Мне только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, 
Геркуланум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия давно 
уже нет, и послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне ска­
зали: «Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше 
в Помпею». Прихожу в Помпею, а мне говорят: «Далась 
тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..»

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, под­
хожу уже к линии Мажино, и вдруг вспомнил: дай, думаю, 
вернусь, поживу немного у Луиджи Лонго, койку у него 
сниму, книжки буду читать, чтобы зря не мотаться. Лучше б, 
конечно, у Пальмиро Тольятти койку снять, но он ведь не­
давно умер... А чем хуже Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Тироль в 
сторону Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу 
учиться на бакалавра. А меня спрашивают: «Если ты хо­
чешь учиться на бакалавра — тебе должно быть что-нибудь 
присуще как феномену. А что тебе как феномену прису­
ще?» Ну, что им ответить? Я говорю: «Ну что мне как фе­
номену может быть присуще? Я ведь сирота». «Из Сиби­
ри?» — спрашивают. Говорю: «Из Сибири». «Ну, раз из Си­
бири, в таком случае хоть психике твоей да ведь должно 
быть что-нибудь присуще. А психике твоей — что прису­
ще?» Я подумал: это все-таки не Храпуново, а Сорбонна, 
надо сказать что-нибудь умное. Подумал и сказал: «Мне 
как феномену присущ самовозрастающий Логос». А ректор 
Сорбонны, пока я думал про умное, тихо подкрался ко мне 
сзади, да как хряснет меня по шее: «Дурак ты, — гово­
рит, — а никакой не Логос! Вон, — кричит, — вон Ерофеева
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из нашей Сорбонны!» В первый раз я тогда пожалел, что не 
остался жить на квартире у товарища Луиджи Лонго...

Что ж мне оставалось делать, как не идти в Париж? 
Прихожу. Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: кру­
гом одни бардаки. Стоит только Эйфелева башня, а на ней 
генерал де Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во все 
четыре стороны. А какой смысл смотреть, если во всех че­
тырех сторонах одни бардаки!..

По бульварам ходить, положим, там нет никакой воз­
можности. Все снуют — из бардака в клинику, из клиники 
опять в бардак. И кругом столько трипперу, что дышать 
трудно. Я как-то выпил и пошел по Елисейским Полям — 
а кругом столько трипперу, что ноги передвигаешь с тру­
дом. Вижу: двое знакомых — она и он, оба жуют каштаны 
и оба старцы. 1де я их видел? в газетах? не помню; короче, 
узнал: это Луи Арагон и Эльза Триоле. «Интересно, — про­
шмыгнула мысль у меня, — откуда они идут: из клиники в 
бардак или из бардака в клинику?» И сам же себя обрезал: 
«Стыдись. Ты в Париже, а не в Храпунове. Задай им лучше 
социальные вопросы, самые мучительные социальные 
вопросы...»

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю сердце, 
говорю, что я отчаялся во всем, но что нет у меня ни в чем 
никакого сомнения, и что я умираю от внутренних проти­
воречий, и много еще чего — а он только на меня взглянул, 
козырнул мне, как старый ветеран, взял свою Эльзу под 
ручку и дальше пошел. Я опять их догоняю и теперь уже 
говорю не Луи, а Триоле: говорю, что умираю от недостат­
ка впечатлений, и что меня одолевают сомнения именно 
тогда, когда я перестаю отчаиваться, тогда как в минуты 
отчаяния я сомнений не знал... — а она, как старая блядь, 
потрепала меня по щеке, взяла под ручку своего Арагона и 
дальше пошла...

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были совсем 
не те люди, это были, оказывается, Жан-Поль Сартр и Си­
мона де Бовуар, ну да какая мне теперь разница? Я пошел 
на Нотр-Дам и снял там мансарду. Мансарда, мезонин, 
флигель, антресоли, чердак — я все это путаю и разницы 
никакой не вижу. Короче, я снял то, на чем можно лежать, 
писать и трубку курить. Выкурил я двенадцать трубок — и 
отослал в «Ревю де Пари» свое эссе под французским на-
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званием «Шик и блеск иммер элегант». Эссе по вопросам 
любви.

А вы сами знаете, как тяжело во Франции писать о 
любви. Потому что все, что касается любви, во Франции 
уже давно написано. Там о любви знают все, а у нас ничего 
не знают о любви. Покажи нашему человеку со средним 
образованием, покажи ему твердый шанкр и спроси: «Ка­
кой это шанкр, твердый или мягкий?» — он обязательно 
брякнет: «Мягкий, конечно». А покажи ему мягкий — так 
он и совсем растеряется. Атам — нет. Там, может быть, не 
знают, сколько стоит зверобой, но уж если шанкр м я г ­
к и й ,  так он для каждого будет мягок, и твердым его ник­
то не назовет...

Короче, «Ревю де Пари» вернул мне эссе под тем пред­
логом, что оно написано по-русски, что французский один 
только заголовок. Что ж вы думаете? — я отчаялся? Я выку­
рил на антресолях еще тринадцать трубок — и создал новое 
эссе, тоже посвященное любви. На этот раз оно все, от на­
чала до конца, было написано по-французски, русским 
был только заголовок: «Стервозность как высшая и послед­
няя стадия блядовитости». И отослал в «Ревю де Пари»...

— И вам опять его вернули? — спросил черноусый, в 
знак участия рассказчику и как бы сквозь сон...

— Разумеется, вернули. Язык мой признали блестящим, 
а основную идею — ложной. К русским условиям, — сказа­
ли, — возможно, это и применимо, но к французским — 
нет; стервозность, сказали, у нас еще не высшая ступень и 
уж далеко не последняя; у вас, у русских, ваша блядови- 
тость, достигнув предела стервозности, будет насильствен­
но упразднена и заменена онанизмом по обязательной 
программе; у нас же, у французов, хотя и не исключено в 
будущем органическое врастание некоторых элементов 
русского онанизма, с программой более произвольной, в 
нашу отечественную содомию, в которую — через крово­
смесительство — трансформируется наша стервозность, но 
врастание это будет протекать в русле нашей традицион­
ной блядовитости и совершенно перманентно!..

Короче, они совсем засрали мне мозги. Так что я плю­
нул, сжег свои рукописи вместе с мансардой и антресоля­
ми — и через Верден попер к Ламаншу. Я шел к Альбиону. 
Я шел и думал: «Почему я все-таки не остался жить на 
квартире Луиджи Лонго?» Я шел и пел: «Королева Брига­
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нии тяжко больна, дни и ночи ее сочтены...» А в окрестно­
стях Лондона...

— Позвольте, — прервал меня черноусый, — меня пора­
жает ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня пора­
жает та легкость, с какой вы преодолевали все государ­
ственные границы...

ДРЕЗНА -  85-й КИЛОМЕТР

— Да что же тут такого поразительного! И какие еще 
границы?! Граница нужна для того, чтобы не перепутать 
нации. У нас, например, стоит пограничник и твердо зна­
ет, что граница — это не фикция и не эмблема, потому что 
по одну сторону границы говорят на русском и больше 
пьют, а по другую — меньше пьют и говорят на нерус­
ском...

А там? Какие там могут быть границы, если все одина­
ково пьют и все говорят не по-русски? Там, может быть, и 
рады куда-нибудь поставить пограничника, да просто не­
куда поставить. Вот и шляются там пограничники без вся­
кого дела, тоскуют и просят прикурить... Так что там на 
этот счет совершенно свободно... Хочешь ты, например, 
остановиться в Эболи— пожалуйста, останавливайся в 
Эболи. Хочешь идти в Каноссу — никто тебе не мешает, 
иди в Каноссу. Хочешь перейти Рубикон — переходи...

Так что ничего удивительного... В двенадцать ноль-ноль 
по Гринвичу я уже был представлен директору Британского 
музея, фамилия у него какая-то звучная и дурацкая, вроде 
сэр Комби Корм: «Чего вы от нас хотите?» — спросил ди­
ректор Британского музея. «Я хочу у вас ангажироваться. 
Вернее, чтобы вы меня ангажировали, вот чего я хочу...»

«Это в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажиро­
вать?» — сказал директор Британского музея. «Это в каких 
же таких штанах?» — переспросил я его со скрытой доса­
дой. А он, как будто не расслышал, стал передо мной на 
карачки и принялся обнюхивать мои носки. Обнюхав, 
встал, поморщился, сплюнул, а потом спросил: «Это в та­
ких-то носках чтобы я вас ангажировал?»

— В каких же это носках?! — заговорил я, уже досады и 
не скрывая. — В каких же это носках?! Вот те носки, кото­
рые я таскал на Родине, те действительно пахли, да. Но я
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перед отъездом их сменил, потому что в человеке все долж­
но быть прекрасно: и душа, и мысли, и...

А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов и 
сказал: «Лорды! вот тут у меня за дверью стоит один подо­
нок. Он из снежной России, но вроде не очень пьяный. 
Что мне с ним делать, с этим горемыкой? Ангажировать 
это чучело? или не давать этому пугалу никакого ангаже­
мента?» А лорды рассмотрели меня в монокли и говорят: 
«А ты попробуй, Уильям! попробуй, выставь его для обо­
зрения! этот пыльный мудак впишется в любой интерьер!» 
Тут слово взяла королева Британии. Она подняла руку и 
крикнула:

— Контролеры! Контролеры!.. — загремело по всему ва­
гону, загремело и взорвалось: «Контролеры!!..»

Мой рассказ оборвался в пикантнейшем месте. Но не 
только рассказ оборвался: и пьяная полудремота черноусо­
го, и сон декабриста, — все было прервано на полпути. 
Старый Митрич очнулся весь в слезах, а молодой ослепил 
всех свистящей зевотой, переходящей в смех и дефекацию. 
Одна только женщина сложной судьбы, прикрыв беретом 
выбитые зубы, спала как фатаморгана...

Собственно говоря, на петушинской ветке контролеров 
никто не боится, потому что все без билета. Если какой- 
нибудь отщепенец спьяну и купит билет, так ему, конечно, 
неудобно, когда идут контролеры: когда к нему подходят за 
билетом, он не смотрит ни на кого — ни на ревизора, ни на 
публику, как будто хочет провалиться сквозь землю. А ре­
визор рассматривает его билет как-то брезгливо, а на него 
самого глядит изничтожающе, как на гадину. А публика — 
публика смотрит на «зайца» большими, красивыми глаза­
ми, как бы говоря: глаза опустил, мудозвон! совесть заела, 
жидовская морда! А в глаза ревизору глядят еще решитель­
ней: вот мы какие — и можешь ли ты осудить нас? Подхо­
ди к нам, Семеныч, мы тебя не обидим...

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все вы­
глядело иначе: в те дни безбилетников, как индусов, сгоня­
ли в резервации и лупили по головам Ефроном и Брокгау­
зом, а потом штрафовали и выплескивали из вагона. В те 
дни, смываясь от контроля, они бежали сквозь вагоны 
паническими стадами, увлекая за собой даже тех, кто с би­
летом. Однажды, на моих глазах, два маленьких мальчика, 
поддавшись всеобщей панике, побежали вместе со стадом
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и были насмерть раздавлены — так и остались лежать в 
проходе, в посиневших руках сжимая свои билеты...

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразднил 
всякие штрафы и резервации. Он делал проще: он брал с 
безбилетника по грамму за километр. По всей России шо­
ферня берет с «грачей» за километр по копейке, а Семеныч 
брал в полтора раза дешевле: по грамму за километр. Если, 
например, ты едешь из Чухлинки в Усад, расстояние девя­
носто километров, ты наливаешь Семенычу девяносто 
грамм и дальше едешь совершенно спокойно, развалясь на 
лавочке, как негоциант...

Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь ревизо­
ра с широкою массою, удешевляло эту связь, упрощало и 
гуманизировало... И в том всеобщем трепете, который вы­
зывает крик «Контролеры!!» — нет никакого страха. В этом 
трепете одно лишь предвосхищение...

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он уже 
едва держался на ногах, он доезжал обычно только до Оре- 
хово-Зуева, а в Орехово-Зуеве выскакивал и шел в свою 
контору, набравшись до блевотины...

— Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? кататься на 
карусели? с вас обоих сто восемьдесят. А это ты, черно­
усый? Салтыковская — Орехово-Зуево? Семьдесят два 
грамма. Разбудите эту блядь и спросите, сколько с нее при­
читается. Аты, коверкот, куда и откуда? Серп и Молот — 
Покров? Сто пять, будьте любезны. Все меньше становится 
«зайцев». Когда-то это вызывало «гнев и возмущение», те­
перь же вызывает «законную гордость»... Аты, Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перегаром:
— А ты, Веня? Как всегда: Москва — Петушки?..

85-й КИЛОМЕТР -  ОРЕХОВО-ЗУЕВО

— Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва — Пе­
тушки...

— И ты думаешь, Ше-хе-ре-зада, что ты и на этот раз 
от меня отвертишься?!

Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и пока 
Семеныч пьет положенную ему штрафную дозу, я поскорее 
вам объясню, почему «Шехерезада» и что значит «отвер­
тишься»?
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Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с Семе­
нычем. Тогда он только еще заступил на должность. Он по­
дошел ко мне и спросил: «Москва — Петушки? Сто двад­
цать пять». И когда я не понял в чем дело, он объяснил мне 
в чем дело. И когда я сказал, что у меня с собой ни грамма 
нет, он мне сказал на это: «Так что же? бить тебе морду, 
если у тебя с собой ни грамма нет?» Я ответил ему, что бить 
не надо, и промямлил что-то из области римского права. 
Он страшно заинтересовался и попросил меня рассказать 
подробнее обо всем античном и римском. Я стал рассказы­
вать, и дошел уже до скандальной истории с Лукрецией и 
Тарквинием, но тут ему надо было выскакивать в Орехово- 
Зуеве, и он так и не успел дослушать, что же все-таки слу­
чилось с Лукрецией: достиг своего шалопай Тарквиний 
или не достиг?..

А Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник и 
утопист, история мира привлекала его единственно лишь 
альковной своей стороною. И когда через неделю в районе 
Фрязева снова нагрянули контролеры, Семеныч уже не 
сказал мне: «Москва — Петушки? Сто двадцать пять». Нет, 
он кинулся ко мне за продолжением: «Ну, как? Уебал он 
все-таки эту Лукрецию?»

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской исто­
рии перешел к христианской и дошел уже до истории с Ги­
патией. Я ему говорил: «И вот, по наущению патриарха 
Кирилла, одержимые фанатизмом монахи Александрии 
сорвали одежды с прекрасной Гипатии и...» Но тут наш по­
езд, как вкопанный, остановился в Орехово-Зуеве, и Семе­
ныч выскочил на перрон, вконец заинтригованный...

И так продолжалось три года, каждую неделю. На ли­
нии «Москва — Петушки» я был единственным безбилет­
ником, кто ни разу еще не подносил Семенычу ни единого 
грамма и тем не менее оставался в живых и непобитых. Но 
всякая история имеет конец, и мировая история — тоже...

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, Моше 
Даяна и Дубчека. Дальше этого идти было некуда...

И вот — Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и 
посмотрел на меня, как удав и султан Шахриар:

— Москва — Петушки? Сто двадцать пять.
— Семеныч! — отвечал я, почти умоляюще. — Семеныч! 

Ты выпил сегодня много?..
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— Прилично, — отвечал мне Семеныч не без самодо­
вольства. Он пьян был в дымину...

— А значит: есть в тебе воображение? Значит: устре­
миться в будущее тебе по силам? Значит: ты м о ж е ш ь  
вместе со мной перенестись из мира темного прошлого в 
век золотой, который «ей-ей, грядет»?..

— Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
— От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой рес­

публики и семнадцатого съезда— можешь ли шагнуть, 
вместе со мной, в мир вожделенного всем иудеям пятого 
царства, седьмого неба и второго пришествия?..

— Могу! — рокотал Семеныч. — Говори, говори, Шехе- 
резада!

— Так слушай. То будет день, «избраннейший из всех 
дней». В тот день истомившийся Симеон скажет наконец: 
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...» И скажет ар­
хангел Гавриил: «Богородице Дево, радуйся, благословенна 
ты между женами». И доктор Фауст проговорит: «Вот — 
мгновенье! Продлись и постой». И все, чье имя вписано в 
книгу жизни, запоют «Исайя, ликуй!» И Диоген погасит 
свой фонарь. И будет добро и красота, и все будет хорошо, 
и все будут хорошие, и кроме добра и красоты ничего не 
будет, и сольются в поцелуе...

— Сольются в поцелуе?.. — заерзал Семеныч, уже в не­
терпении...

— Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и злоба, 
и помысел, и расчет покинут сердца, и женщина...

— Женщина!! — затрепетал Семеныч. — Что? что жен­
щина?!!!..

— И женщина Востока сбросит с себя паранджу! Окон­
чательно сбросит с себя паранджу угнетенная женщина 
Востока! И возляжет...

— Возляжет?!! — тут уж он задергался. — Возляжет?!!
— Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна слеза 

не прольется, и кавалеры выберут себе барышень, кому ка­
кая нравится! И...

— О-о-о-о! — застонал Семеныч. — Скоро ли сие? Ско­
ро ли будет?.. — и вдруг, как гитана, заломил свои руки, а 
потом суетливо, путаясь в одежде, стал снимать с себя и 
мундир, и форменные брюки, и все, до самой нижней сво­
ей интимности...

Я, как ни был я пьян, поглядел на него с изумлением.
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А публика, трезвая публика, почти повскакала с мест, и в 
десятках глаз ее было написано громадное «о г о»! Она, 
эта публика, все поняла не так, как надо было б понять...

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стра­
не изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее, це­
ликом, но не полностью. А вернее даже так: целиком и 
полностью, но не окончательно. У публики ведь что сейчас 
на уме? Один только гомосексуализм. Ну, еще арабы на 
уме, Израиль, Голанские высоты, Моше Даян. Ну, а если 
прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а арабов с иудея­
ми примирить? — что тогда останется в головах людей? 
Один только чистый гомосексуализм.

Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль и 
Жорж Помпиду встречаются на дипломатическом приеме. 
Естественно, оба они улыбаются и руки друг другу жмут. 
А уж публика: «Ого! — говорит. — Ай да генерал де 1олль!» 
Или: «Ого! Ай да Жорж Помпиду!»

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого в круг­
лых глазах было написано это «Ого!»

— Семеныч! Семеныч! — я обхватил его и потащил на 
площадку вагона. — На нас же смотрят!.. Опомнись!.. Пой­
дем отсюда, Семеныч, пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зыбок. 
Я едва дотащил его до тамбура и поставил у входных две­
рей...

— Веня! Скажи мне... женщина Востока... если снимет с 
себя паранджу... на ней что-нибудь останется?.. Что-ни­
будь есть у нее под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остановил­
ся на станции Орехово-Зуево, и дверь автоматически ра­
створилась...

ОРЕХОВО-ЗУЕВО

Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в ты­
сячу первый раз, полуживого, расстегнутого — вынесло на 
перрон и ударило головой о перила... Мгновения два или 
три он еще постоял, колеблясь, как мыслящий тростник, а 
потом уже рухнул под ноги выходящей публике, и все 
штрафы за безбилетный проезд хлынули у него из чрева, 
растекаясь по перрону...
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Все это я видел совершенно отчетливо, и свидетель­
ствую об этом миру. Но вот всего остального — я уже не 
видел, и ни о чем не могу свидетельствовать. Краешком со­
знания, самым-самым краешком, я запомнил, как выходя­
щая в Орехове лавина публики запуталась во мне и вбира­
ла меня, чтобы накопить меня в себе, как паршивую слю­
ну, — и выплюнуть на ореховский перрон. Но плевок все 
не получался, потому что входящая в вагон публика заты­
кала рот выходящей. Я мотался, как говно в проруби.

И если т а м  Господь меня спросит: «Неужели, Веня, 
ты больше не помнишь ничего? Неужели ты сразу погру­
зился в тот сон, с которого начались все твои бед­
ствия?..» — я скажу ему: «Нет, Господь, не сразу...» Краеш­
ком сознания, все тем же самым краешком, я еще запом­
нил, что сумел, наконец, совладать со стихиями и вырвать­
ся в пустые пространства вагона и опрокинуться на чью-то 
лавочку, первую от дверей...

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался мощ­
ному потоку грез и ленивой дремоты — о нет! Я лгу опять! 
я снова лгу перед лицом Твоим, Господь! это лгу не я, это 
лжет моя ослабевшая память! — я не сразу отдался потоку, 
я нащупал в кармане непочатую бутылку кубанской и глот­
нул из нее раз пять или шесть, — а уж потом, сложа весла, 
отдался мощному потоку грез и ленивой дремоты...

«Все ваши выдумки о веке златом, — твердил я, — все — 
ложь и уныние. Но я-то, двенадцать недель тому назад, ви­
дел его прообраз, и через полчаса сверкнет мне в глаза его 
отблеск — в тринадцатый раз. Там птичье пение не молк­
нет ни ночью, ни днем, там ни зимой, ни летом не отцве­
тает жасмин, — а ч т о там в жасмине? К т о  там, обла­
ченный в пурпур и крученый виссон, смежил ресницы и 
обоняет лилии?..»

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жасмина...

ОРЕХОВО-ЗУЕВО -  КРУТОЕ

...Айз кустов жасмина выходит заспанный Тихонов и 
щурится, от меня и от солнца.

— Что ты здесь делаешь, Тихонов?
— Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступле­

нию, кроме тезисов. А вот теперь и тезисы готовы...
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— Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
— А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажет­

ся, что назрела; а как начинает хмель проходить — нет, ду­
маю, еще не назрела, рано еще браться за оружие...

— Аты выпей можжевеловой, Вадя...
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
— Ну как? Назрела ситуация?
— Погоди, сейчас назреет...
— Когда же выступать? Завтра?
— А кто его знает! Я, как выпью немножко, мне кажет­

ся, что хоть сегодня выступай, что и вчера было не рано 
выступать. А как начинает проходить — нет, думаю, и вче­
ра было рано, и послезавтра не поздно.

— А ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжевело­
вой...

Вадимчик выпил и опять загрустил.
— Ну, как? Ты считаешь: пора?..
— Пора...
— Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забывали: 

завтра утром, между деревней Тартино и деревней Елисей- 
ково, у скотного двора, в девять ноль-ноль по Гринвичу...

— Да. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
— До свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту 

ночь...
— Постараюсь, усну, до свидания, товарищ...
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом совести 

всего человечества я должен сказать: я с самого начала был 
противником этой авантюры, бесплодной, как смоковни­
ца. (Прекрасно сказано: «бесплодной, как смоковница».) 
Я с самого начала говорил, что революция достигает чего- 
нибудь нужного, если совершается в сердцах, а не на стог­
нах. Но уж раз начали без меня — я не мог быть в стороне 
от тех, кто начал. Я мог бы, во всяком случае, предотвра­
тить излишнее ожесточение сердец и ослабить кровопро­
литие...

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного двора, 
мы сидели и ждали. Каждому, кто подходил, мы говорили: 
«Садись, товарищ, с нами — в ногах правды нет», и каж­
дый оставался стоять, бряцал оружием и повторял услов­
ную фразу из Антонио Сальери: «Но правды нет и выше». 
Шаловлив был этот пароль и двусмыслен, но нам было не 
до этого: приближалось девять ноль-ноль по Гринвичу...
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С чего все началось? Все началось с того, что Тихонов 
прибил к воротам елисейковского сельсовета свои четыр­
надцать тезисов. Вернее, не прибил к воротам, а написал 
на заборе мелом, и это скорее были слова, а не тезисы, чет­
кие и лапидарные слова, а не тезисы, и было их всего два, а 
не четырнадцать, — но, как бы то ни было, с этого все на­
чалось.

Двумя колоннами, со штандартами в руках, мы вы­
ш ли— колонна на Елисейково, другая— на Тартино. 
И шли беспрепятственно, вплоть до заката: убитых не 
было ни с одной стороны, раненых тоже не было, пленный 
был только один — бывший председатель ларионовского 
сельсовета, на склоне лет разжалованный за пьянку и 
врожденное слабоумие. Елисейково было повержено. Чер­
касове валялось у нас в ногах, Неугодово и Пекша молили 
о пощаде. Все жизненные центры петушинского уезда — от 
магазина в Поломах до андреевского склада сельпо, — все 
заняты были силами восставших...

А после захода солнца — деревня Черкасове была про­
возглашена столицей, туда был доставлен пленный, и там 
же сымпровизировали съезд победителей. Все выступав­
шие были в лоскут пьяны, все мололи одно и то же: Мак­
симилиан Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня Перовская, 
Вера Засулич, карательные отряды из Петушков, война с 
Норвегией, и опять Соня Перовская и Вера Засулич...

С места кричали: «А где это такая — Норвегия?..» «А кто 
ее знает, где! — отвечали с другого места. — У черта на ку­
личках, у бороды на клине!» «Да где бы она ни была, — 
унимал я шум, — без интервенции нам не обойтись. Чтобы 
восстановить хозяйство, разрушенное войной, надо снача­
ла его разрушить, а для этого нужна гражданская или хоть 
какая-нибудь война, нужно как минимум двенадцать 
фронтов...» «Белополяки нужны!» — кричал закосевший 
Тихонов. «О, идиот, — прерывал я его, — вечно ты ляп­
нешь! Ты блестящий теоретик, Вадим, твои тезисы мы 
прибили к нашим сердцам, — но как доходит до дела, ты 
говно-говном! Ну, зачем тебе, дураку, белополяки?..» «Да 
разве я спорю! — сдавался Тихонов. — Как будто они мне 
больше нужны, чем вам! Норвегия так Норвегия...»

Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже два­
дцать лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже бежал на
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ларионовский почтамт, с пачкой открыток и писем. Одно 
письмо было адресовано королю Норвегии Улафу, с 
объявлением войны и уведомлением о вручении. Другое 
письмо — вернее, даже не письмо, а чистый лист, запеча­
танный в конверте, — было отправлено генералу Франко: 
пусть он увидит в этом грозящий перст, старая шпала, 
пусть побелеет, как этот лист, одряхлевший разъебай-кау- 
дильо!.. От премьера Британской империи Гарольда Виль­
сона мы потребовали совсем немного: убери, премьер, 
свою дурацкую канонерку из залива Акаба, а дальше 
поступай по произволению... И, наконец, четвертое 
письмо — Владиславу Гомулке, мы писали ему: ты, Владис­
лав Гомулка, имеешь полное и неотъемлемое право на 
Польский коридор, а вот Юзеф Циранкевич не имеет на 
Польский коридор ни малейшего права...

И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Даяну, 
генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре от­
крытки были очень красивые, с виньеточками и желудями. 
Пусть, мол, порадуются ребята, может они нас, губошле­
пы, признают за это субъектами международного права...

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, все 
глядели в небо, ждали норвежских бомб, открытия магази­
нов и интервенции и воображали себе, как будет рад Вла­
дислав Гомулка и как будет рвать на себе волосы Юзеф Ци­
ранкевич...

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анатолий 
Иваныч, он выл из своего сарая, как тоскующий пес:

— Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и выпить не 
поднесет?..

— Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем 
кормить тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

— А чего это такое?..
— Узнаешь, чего это такое! То есть, ноги еще будешь 

таскать, Иваныч, а уж на блядки не потянет!..

КРУТОЕ-ВОИНОВО

А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся Пле­
нум. Он был расширенным и октябрьским. Но поскольку 
все четыре наших Пленума были октябрьскими и расши­
ренными, то мы, чтоб их не перепутать, решили пронуме-
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ровать их: 1-й Пленум, 2-й Пленум, 3-й Пленум и 4-й Пле­
нум...

Весь 1-й Пленум был посвящен избранию президента, 
то есть избранию меня в президенты. Это отняло у нас 
полторы-две минуты, не больше. А все оставшееся время 
поглощено было прениями на тему чисто умозрительную: 
кто раньше откроет магазин, тетя Маша в Андреевском 
или тетя Шура в Поломах?

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения и 
мыслил так: прения совершенно необходимы, но гораздо 
необходимее декреты. Почему мы забываем то, чем должна 
увенчиваться всякая революция, то есть «декреты»? На­
пример, такой декрет: обязать тетю Шуру в Поломах от­
крывать магазин в шесть утра. Кажется, чего бы проще? — 
нам, облеченным властью, взять и заставить тетю Шуру от­
крывать свой магазин в шесть утра, а не в девять тридцать! 
Как это раньше не пришло мне в голову!..

Или, например, декрет о земле: передать народу всю 
землю уезда, со всеми угодьями и со всякой движимостью, 
со всеми спиртными напитками и без всякого выкупа. Или 
так: передвинуть стрелку часов на два часа вперед или на 
полтора часа назад, все равно, только бы куда передвинуть. 
Потом: слово «черт» надо принудить снова писать через 
«о», а какую-нибудь букву вообще упразднить, только надо 
подумать, какую. И, наконец, заставить тетю Машу в 
Андреевском открывать магазин в пять тридцать утра, а не 
в девять...

Мысли роились — так роились, что я затосковал, ото­
звал в кулуары Тихонова, мы с ним выпили тминной, и я 
сказал:

— Слушай-ка, канцлер!
— Ну, чего?..
— Да ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
— Найди другого, — обиделся Тихонов.
— Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если ты хо­

роший канцлер, садись и пиши декреты. Выпей еще не­
множко, садись и пиши. Я слышал, ты все-таки не удер­
жался, ты ущипнул за ляжку Анатоль Иваныча? Ты что же 
это? — открываешь террор?

— Да так... Немножко...
— И какой террор открываешь? Белый?
— Белый.

210



— Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до этого. 
Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть самый ка­
кой-нибудь гнусный... Бумага, чернила есть? Садись, 
пиши. А потом выпьем — и декларацию прав. А уж только 
потом — террор. А уж потом выпьем и — учиться, учиться, 
учиться...

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:
— Да-а-а... сплоховал я с этим террором... Ну, да ведь в 

нашем деле не ошибиться никак нельзя, потому что неслы­
ханно ново все наше дело, и прецедентов считай что не 
было... Были, правда, прецеденты, но...

— Ну, разве это прецеденты! Это — так! чепуха! Полет 
шмеля это, забавы взрослых шалунов, а никакие не преце­
денты!.. Летоисчисление — как думаешь? — сменим или 
оставим как есть?

— Да лучше оставим. Как говорится, не трогай дерьмо, 
так оно и пахнуть не будет...

— Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий тео­
ретик, Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, Пленум? 
Тетя Шура в Поломах уже магазин открыла. У нее, говорят, 
есть российская.

— Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 
2-й Пленум... Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах в самом деле оказалась россий­
ская. В связи с этим, а также в ожидании карательных на­
бегов из райцентра, решено было временно перенести сто­
лицу из Черкасова в Поломы, то есть на двенадцать верст 
вглубь территории республики.

И там, на другое утро, открыть 2-й Пленум, весь посвя­
щенный моей отставке с поста президента.

— Я встаю с президентского кресла, — сказал я в своем 
выступлении, — я плюю в президентское кресло. Я счи­
таю, что пост президента должен занять человек, у которо­
го харю с похмелья в три дня не уделаешь. А разве такие 
есть среди нас?

— Нет таких, — хором отвечали делегаты.
— Мою, например, харю — разве нельзя уделать в три 

дня и с похмелья?
Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, а 

потом отвечали хором: «Можно».
— Ну, так вот, — продолжал я. — Обойдемся без прези­

дента. Лучше сделаем вот как: все пойдем в луга готовить
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пунш, а Борю закроем на замок. Поскольку это человек 
высоких качеств, пусть он тут сидит и формирует кабинет...

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: ок­
рестные луга озарились синим огнем. Один только я не 
разделял всеобщего оживления и веры в успех, я ходил меж 
огней с одною тревожною мыслью: почему это никому в 
мире нет до нас ни малейшего дела? Почему такое молча­
ние в мире? Уезд охвачен пламенем, и мир молчит оттого, 
что затаил дыхание, — допустим. Но почему никто не по­
дает нам руки ни с Востока, ни с Запада? Куда смотрит ко­
роль Улаф? Почему нас не давят с юга регулярные части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него разило пун­
шем:

— Тебе нравится, Вадя, наша революция?
— Да, — ответил Вадя, — она лихорадочна, но она пре­

красна.
— Так... А насчет Норвегии, Вадя, — насчет Норвегии 

ничего не слышно?
— Пока ничего... А что тебе Норвегия?
— Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны мы с 

ней или не в состоянии? Очень глупо все получается. Мы с 
ней воюем, а она с нами не хочет... Если и завтра нас не 
начнут бомбить, я снова сажусь в президентское кресло — 
и тогда увидишь, что будет!..

— Садись, — ответил Вадя, — кто тебе мешает, Ерофей- 
чик?.. Если хочешь — садись...

ВОИНОВО -  УСАД

Ни одной бомбы на нас не упало и наутро. И тогда, от­
крывая 3-й Пленум, я сказал:

«Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами заво­
дить ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас и затаи­
ли дыхание. А поскольку каратели из Петушков подойдут 
сюда завтра к вечеру, а российская у тети Шуры кончится 
завтра утром, — я беру в свои руки всю полноту власти; то 
есть, кто дурак и не понимает, тому я объясню: я ввожу 
комендантский час. Мало того — полномочия президента 
я объявляю чрезвычайными, и заодно становлюсь прези­
дентом. То есть «личностью, стоящей н а д  з а к о н о м  и 
п р о р о к а м  и...»
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Никто не возразил. Один только премьер Боря С. при 
слове «пророки» вздрогнул, дико на меня посмотрел, и все 
его верхние части задрожали от мщения...

Через два часа он испустил дух на руках у министра 
обороны. Он умер от тоски и от чрезмерной склонности к 
обобщениям. Других причин вроде бы не было, а вскры­
вать мы его не вскрывали, потому что вскрывать было бы 
противно. А к вечеру того же дня все телетайпы мира при­
няли сообщение. «Смерть наступила вследствие естествен­
ных причин». Чья смерть, сказано не было, но мир догады­
вался.

4-й Пленум был траурным.
Я выступил и сказал:
«Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут дети, я по­

вешу им на стену портрет прокуратора Иудеи Понтия Пи­
лата, чтобы дети росли чистоплотными. Прокуратор Пон- 
тий Пилат стоит и умывает руки — вот какой это будет 
портрет. Точно так же и я: встаю и умываю руки. Я присое­
динился к вам просто с перепою и вопреки всякой оче­
видности. Я вам говорил, что надо революционизировать 
сердца, что надо возвышать души до усвоения вечных 
Нравственных категорий, — а что все остальное, что вы тут 
затеяли, все это суета и томление духа, бесполезнеж и му- 
дянка...

И на что нам рассчитывать, подумайте сами! В Общий 
рынок нас никто не пустит. Корабли Седьмого американ­
ского флота сюда не пройдут, да и пройти не захотят...»

Тут уже заорали с мест:
— А ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут бом­

бардировщики! Б-52 нам дадут!
— Как же! дадут вам Б-52! Держите карман! Прямо 

смешно вас слушать, сенаторы!
— «Фантомы» дадут!
— Ха-ха! Кто это сказал: «Фантомы»? Еще одно слово о 

«Фантомах» — и я лопну от смеха...
Тут Тихонов со своего места сказал:
— «Фантомов» нам, может быть, и не дадут, — но уж де­

вальвацию франка точно дадут...
— Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты 

ценный теоретик, но уж если ты ляпнешь!.. Да и не в этом 
дело. Почему, сенаторы, я вас спрашиваю, почему весь Пе- 
тушинский район охвачен пламенем, но н и к т о ,  н и к -
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т о этого не замечает, даже в Петушинском районе? Коро­
че, я пожимаю плечами и ухожу с поста президента. Я, как 
Понтий Пилат: умываю руки и допиваю перед вами весь 
наш остаток российской. Да. Я топчу ногами свои полно­
мочия — и ухожу от вас. В Петушки.

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди 
делегатов, особенно когда я стал допивать остаток!..

А когда я стал уходить, когда ушел — какие слова поле­
тели мне вслед! Тоже можете себе вообразить, я этих слов 
приводить вам не буду...

В моем сердце не было раскаяния. Я шел через лугови­
ны и пажити, через заросли шиповника и коровьи стада, 
мне в пояс кланялись хлеба и улыбались васильки. Но, по­
вторяю, в сердце не было раскаяния... Закатилось солнце, 
а я все шел.

«Царица Небесная, как далеко еще до Петушков! — 
сказал я сам себе. — Иду, иду, а Петушков все нет и нет. 
Уже и темно повсюду — где же Петушки?»

«1де же Петушки?» — спросил я, подойдя к чьей-то 
освещенной веранде. Откуда она взялась, эта верацда? Мо­
жет, это совсем не веранда, а терраса, мезонин или фли­
гель? я ведь в этом ничего не понимаю, и вечно путаю.

Я постучался и спросил: «1де же Петушки? Далеко еще 
до Петушков?» А мне в ответ — все, кто был на веранде, — 
все расхохотались, и ничего не сказали. Я обиделся и снова 
постучал — ржание на веранде возобновилось. Странно! 
Мало того — кто-то ржал у меня за спиной.

Я оглянулся — пассажиры поезда «Москва — Петушки» 
сидели по своим местам и грязно улыбались. Вот как? Зна­
чит, я все еще еду?..

«Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обращай 
внимания. Как сказал Саади, будь прям и прост, как кипа­
рис, и будь, как пальма, щедр. Не понимаю, при чем тут 
пальма, ну да ладно, все равно будь, как пальма. У тебя ку­
банская в кармане осталась? осталась. Ну вот, поди на пло­
щадку и выпей. Выпей, — чтобы не так тошнило».

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон кольцом 
дурацких ухмылок. Тревога поднималась с самого днища 
моей души, и невозможно было понять, что это за тревога, 
и откуда она, и почему она так невнятна...

— Мы подъезжаем к Усаду, да? — Народ толпился у две-
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рей в ожидании выхода, и к ним-то я обращал свой во­
прос: — Мы подъезжаем к Усаду?

— Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше бы 
дома сидел, — отвечал какой-то старичок. — Дома бы луч­
ше сидел и уроки готовил. Наверно, еще уроки к завтрему 
не приготовил, мама ругаться будет.

А потом добавил:
— От горшка два вершка, а уже рассуждать научился!..
Он что, очумел, этот дед? Какая мама? Какие уроки?..

От какого горшка?.. Да нет, наверно, не дед очумел, а я сам 
очумел. Потому что вот и другой старичок, с белым-белым 
лицом, стал около меня, снизу вверх посмотрел мне в глаза 
и сказал:

— Да и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе уже 
поздно, на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая странни­
ца?..

«Милая странница!!!?»
Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что-то 

неладное в мире. Какая-то гниль во всем королевстве и у 
всех мозги набекрень. Я на всякий случай тихонько всего 
себя ощупал: какая же я после этого «милая странница»? 
С чего это он взял? Да и к чему? Можно, конечно, пошу­
тить — но ведь не до такой же степени нелепо!

Я в своем уме, а они все не в своем — или наоборот: они 
все в своем, а я один не в своем? Тревога со дна души все 
подымалась и подымалась. И когда, подъехали к остановке 
и дверь растворилась, я не удержался и спросил еще раз, у 
одного из выходящих, спросил:

— Это Усад, да?
А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной в 

струнку и рявкнул: «Никак нет!!» А потом — потом пожал 
мне руку, наклонился и на ухо сказал: «Я вашей доброты 
никогда не забуду, товарищ старший лейтенант!..»

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.

УСАД -  105-й КИЛОМЕТР

Я остался на площадке, в полном одиночестве и полном 
недоумении. Это было даже не совсем недоумение, это 
была все та же тревога, переходящая в горечь. В конце кон­
цов, черт с ним, пусть «милая странница», пусть «старший
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лейтенант», — но почему за окном темно, скажите мне, по­
жалуйста? Почему за окном чернота, если поезд вышел ут­
ром и прошел ровно сто километров?.. Почему?..

Я припал головой к окошку — о, какая чернота! и что 
там в этой черноте — дождь или снег? или просто я сквозь 
слезы гляжу в эту тьму? Боже!..

— А! Это ты! — кто-то сказал у меня за спиной таким 
приятным голосом, таким злорадным, что я даже повора­
чиваться не стал. Я сразу понял, кто стоит у меня за спи­
ной. «Искушать сейчас начнет, тупая морда! Нашел же ведь 
время — искушать!»

— Так это ты, Ерофеев? — спросил Сатана.
— Конечно, я. Кто же еще?..
— Тяжело тебе, Ерофеев?
— Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. Про­

ходи себе дальше, не на такого напал...
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко тамбура 

и не поворачиваясь.
— А раз тяжело, — продолжал Сатана, — смири свой 

порыв. Смири свой духовный порыв — легче будет.
— Ни за что не смирю.
— Ну и дурак.
— От дурака слышу.
— Ну ладно, ладно... уж и слова не скажи!.. Ты лучше 

вот чего: возьми — и на ходу из электрички выпрыгни. 
Вдруг да и не разобьешься...

Я сначала подумал, потом ответил:
— He-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно разо­

бьюсь...
И Сатана ушел, посрамленный.
А я — что мне оставалось? — я сделал из горлышка 

шесть глотков и снова припал головой к окошку. Чернота 
все плыла за окном, и все тревожила. И будила черную 
мысль. Я стискивал голову, чтобы отточить эту мысль, но 
она все никак не оттачивалась, а растекалась, как пиво по 
столу. «Не нравится мне эта тьма за окном, очень не нра­
вится».

Но шесть глотков кубанской уже подходили к сердцу, 
тихонько, по одному, подходили к сердцу; и сердце вступи­
ло в единоборство с рассудком...

«Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? Тьма есть
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тьма, и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется све­
том, а свет сменяется тьмой — таково мое мнение. Да если 
она тебе и не нравится — она от этого быть тьмой не пере­
станет. Значит, остается один выход: принять эту тьму» 
С извечными законами бытия нам, дуракам, не совладать. 
Зажав левую ноздрю, мы можем сморкнуться только пра­
вой ноздрей. Ведь правильно? Ну, так и нечего требовать 
света за окном, если за окном тьма...»

«Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В восемь 
шестнадцать, с Курского вокзала...»

«Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, дни 
короткие; не успеешь очухаться — бах! уже темно... А ведь 
до Петушков ехать о-о-о как долго! От Москвы до Петуш­
ков о-о-о как долго ехать!..»

«Да чего «о-о-о»! Чего ты все «о-о-о» да «о-о-о»! От 
Москвы до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать ми­
нут. В прошлую пятницу, например...»

«Ну что тебе прошлая пятница?! Мало ли что было в 
прошлую пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то шел по­
чти без остановок. И вообще раньше поезда быстрее ходи­
ли... А теперь, черт знает что!.. У каждого столба останав­
ливается и стоит, а зачем стоит? Уж прямо тошно иногда 
делается: чего он все стоит да стоит. И так у каждого стол­
ба. Кроме Есино...»

Я взглянул за окно и опять нахмурился: «Да-з... странно 
все-таки... выехали в восемь утра... и все еще едем...»

Тут уж сердце взорвалось: «А другие-то? Другие-то что: 
хуже тебя? Другие — ведь тоже едут и не спрашивают, по­
чему так долго и почему так темно? Тихонько едут и в 
окошко смотрят... Почему ты должен ехать быстрее, чем 
они? Смешно тебя слушать, Веня, смешно и противно... 
Какой торопыга! Если ты выпил, Веня, — так будь по­
скромнее, не думай, что ты умнее и лучше других!..»

Вот это меня уже совсем утешило. Я ушел с площадки 
снова в вагон, и сел на лавочку, стараясь не глядеть в 
окошко. Вся публика в вагоне, человек пять или шесть, 
дремали вниз головой, как грудные младенцы... Я чуть 
было тоже не задремал...

И вдруг — подскочил на месте: «Боже милостивый! Но 
ведь в 11 утра она должна меня ждать! В 11 утра она уже бу­
дет меня ждать — а на дворе все еще темно... Значит, мне ее
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придется ждать до рассвета. Я ведь не знаю, где она живет. 
Я попадал к ней двенадцать раз, и все какими-то задворка­
ми и пьяный вдрабадан... Как обидно, что я на тринадца­
тый раз еду к ней совершенно трезвый. Из-за этого мне 
придется ждать, когда же, наконец, рассветет! когда же 
взойдет заря моей тринадцатой пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы — заря моей 
пятницы уже взошла. Значит — уже сегодня пятница! По­
чему же так темно за окном?..»

«Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе эта 
темнота!»

«Но ведь в прошлую пятницу...»
«Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты 

весь в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь думать о бу­
дущем!..»

«Нет, нет, послушай... В прошлую пятницу, ровно в 
Нутра, она стояла на перроне, с косой от затылка до 
попы... и было очень светло, я хорошо помню, и косу хоро­
шо помню...»

«Да что «коса»! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: день 
сейчас убывает, потому что осень. В прошлую пятницу в 
Нутра, я не спорю, было светло. А в эту пятницу, в 
11 утра, может уже быть совершенно темно, хоть глаз коли. 
Ты знаешь, как сейчас день убывает? Знаешь? Я вижу, ты 
ничего не знаешь, только хвалишься, что все знаешь!.. 
Тоже мне, сказал: «коса»! Да коса-то, может, и прибывает: 
она, может, с прошлой пятницы уже ниже попы... А осен­
ний день наоборот — он уже с гулькин хуй! Какой же ты 
все-таки бестолковый, Веня!»

Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще три 
глотка — и прослезился. Со дна души взамен тревоги под­
нималась любовь. Я совсем раскис: «Ты обещал ей пурпур 
и лилии, а везешь триста грамм конфет «Василек». И вот — 
через двадцать минут ты будешь в Петушках, и на залитом 
солнцем перроне смутишься и подашь ей этот «Василек». 
А все будут говорить: «13-й раз подряд мы видим сплош­
ной «Василек». Но мы ни разу не видели ни лилий, ни пур­
пура». А она рассмеется и скажет: «...»

Тут я совсем почти задремал. Я уронил голову себе на 
плечо и до Петушков не хотел ее поднимать. Я снова от­
дался потоку...
218



105-й КИЛОМЕТР -  ПОКРОВ

Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я за­
былся, кто-то ударил меня хвостом по спине.

Я вздрогнул и обернулся: передо мною был н е к т о  
без ног, без хвоста и без головы.

— I k  кто? — спросил я его в изумлении.
— Угадай, кто! — и он рассмеялся, по-людоедски рас­

смеялся...
— Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыться. 

Но тут меня кто-то с разгона трахнул головой по спине. 
Я опять обернулся: передо мною был все тот же н е к т о ,  
без ног, без хвоста и без головы...

— Ты зачем меня бьешь? — спросил я его.
— А ты угадай, зачем!.. — ответил тот, все с тем же лю­

доедским смехом.
На этот раз — я все-таки решил угадать. «А то, если от 

него отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спине 
обеими ногами...»

Я опустил глаза и задумался. Он — ждал, пока я додума­
юсь, и в ожидании тихо поводил кулачищем у самых моих 
ноздрей. Как будто он мне, дураку, сопли вытирал...

Первым заговорил все-таки он:
— Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни ле­

том не отцветает и так далее?.. Где...
— Да. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее.
— Die твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне и 

птички порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумает­
ся?

— Да. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в подцых.
— Так слушай же. Перед тобою — Сфинкс. И он в этот 

город тебя не пустит.
— Почему же это он меня не пустит? Почему же это ты 

не пустишь? Там, в Петушках, — чего? моровая язва? Там 
кто-то вышел замуж за собственную дочь, и ты...?

— Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что там. 
Но я сказал тебе — не пущу, значит не пущу. Вернее, пущу 
при одном условии: ты разгадаешь мне пять моих загадок.

«Для чего ему, подлюке, загадки?»— подумал я про 
себя. А вслух сказал:
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— Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой кула­
чище, в подцых не бей, а давай загадки.

«Для чего ему, разъебаю, загадки?» — подумал я еще раз.
А он уже начал первую:
«Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день 

ходил по малой нужде и один раз в два дня — по большой. 
Когда же с ним случался запой, он четыре раза в день хо­
дил по малой нужде и ни разу — по большой. Подсчитай, 
сколько раз в год ударник Алексей Стаханов сходил по ма­
лой нужде и сколько по большой нужде, если учесть, что у 
него триста двенадцать дней в году был запой».

Про себя я подумал: «На кого это он намекает, скотина? 
В туалет никогда не ходит? Пьет не просыпаясь? На кого 
намекает, гадина?..»

Я обиделся и сказал:
— Это плохая загадка. Сфинкс, это загадка с поросячь­

им подтекстом. Я не буду разгадывать эту плохую загадку.
— Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запоешь! 

Слушай вторую:
«Когда корабли Седьмого американского флота при­

швартовались к станции Петушки, партийных девиц там 
не было, но если комсомолок называть партийными, то 
каждая третья из них была блондинкой. По отбытии ко­
раблей Седьмого американского флота обнаружилось сле­
дующее: каждая третья комсомолка была изнасилована; 
каждая четвертая изнасилованная оказалась комсомолкой; 
каждая пятая изнасилованная комсомолка оказалась блон­
динкой; каждая девятая изнасилованная блондинка оказа­
лась комсомолкой. Если всех девиц в Петушках 428 — 
определи, сколько среди них осталось нетронутых беспар­
тийных брюнеток?»

«На кого, на кого т е п е р ь  намекает, собака? Почему 
это брюнетки все в целости, а блондинки все сплошь изна­
силованы? Что он этим хочет сказать, паразит?»

— Я не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты меня про­
сти, но я не буду. Это очень некрасивая загадка. Давай луч­
ше третью.

— Ха-ха! Давай третью!
«Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов Ц 

тем более нет. Есть одни только пункты Б. Так вот: Папа­
нин, желая спасти Водопьянова, вышел из пункта Б, в сто­
рону пункта Б2. В то же мгновенье Водопьянов, желая спа-
220



ста Папанина, вышел из пункта Б2 в пункт Б,. Неизвестно, 
почему оба они оказались в пункте Б3, отстоящем от пунк­
та Б, на расстоянии 12-ти водопьяновских плевков, а от 
пункта Б2 — на расстоянии 16-ти плевков Папанина. Если 
учесть, что Папанин плевал на три метра семьдесят два 
сантиметра, а Водопьянов совсем не умел плевать, выходил 
ли Папанин спасать Водопьянова?»

«Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый 
Сфинкс? Чего это он несет? Почему это в Петушках нет ни 
А, ни Ц, а одни только Б? На кого он, сука, намекает?..»

— Ха-ха! — вскричал, потирая руки, Сфинкс. — И эту 
решать не будешь?! И эту — не будешь?! Заело, длинный 
мозгляк? Заело? Так вот тебе — на тебе четвертую:

«Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, выхо­
дя из ресторана станции Петушки, поскользнулся на чьей- 
то блевотине — и в падении опрокинул соседний столик. 
На столике до падения было: два пирожных по 35 коп., две 
порции бефстроганова по 78 коп. каждая, две порции вы­
мени по 39 коп. и два графина с хересом, по 800 грамм 
каждый. Все тарелки остались целы. Все блюда пришли в 
негодность. А с хересом получилось так: один графин не 
разбился, но из него все до капельки вытекло; другой гра­
фин разбился вдребезги, но из него не вытекло ни капли« 
Если учесть, что стоимость пустого графина в шесть раз 
больше порции вымени, а цену хереса знает каждый ребе­
нок, — узнай, какой счет был предъявлен лорду Чемберле­
ну, премьеру Британской империи, в ресторане Курского 
вокзала?!»

— Как то есть «Курского вокзала»?
— А вот так то есть. «Курского вокзала».
— Так он же поскользнулся-то — где? Он же в Петушках 

поскользнулся! Лорд Чемберлен поскользнулся-то ведь в 
петушинском ресторане!..

— А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был этот 
счет?

«Боже ты мой! Откуда берутся такие Сфинксы? Без ног, 
без головы, без хвоста, да вдобавок еще несут такую ахи­
нею! И с такою бандитскою рожей!.. На что он намекает, 
сволочь?..»

— Это не загадка, Сфинкс. Это издевательство.
— Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. Если и 

она тебе не нравится, тогда...
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— Тогда давай последнюю, давай!
«Вот: идет Минин, а навстречу ему — Пожарский. «Ты 

какой-то странный сегодня, Минин, — говорит Пожар­
ский, — как будто много выпил сегодня». «Да и ты тоже 
странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь». «Скажи 
мне по совести, Минин, сколько ты сегодня выпил?» 
«Сейчас скажу: сначала 150 российской, потом 150 перцо­
вой, 200 столичной, 550 кубанской и 700 грамм ерша. 
А ты?» «А я ровно столько же, Минин». «Так куда же ты те­
перь идешь, Пожарский?» «Как куда? В Петушки, конеч­
но. Аты, Минин?» «Так ведь я тоже в Петушки. Ты ведь, 
князь, идешь совсем не в ту сторону!» «Нет, это ты идешь 
не туда, Минин». Короче, они убедили друг дружку в том, 
что надо поворачивать обратно. Пожарский пошел туда, 
куда шел Минин, а Минин — туда, куда шел Пожарский. 
И оба попали на Курский вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли 
курса, а шли бы каждый прежним путем — куда бы они по­
пали? Куда бы Пожарский пришел? скажи».

— В Петушки? — подсказал я с надеждой.
— Как бы не так! Ха-ха! Пожарский попал бы на Кур­

ский вокзал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:
— А Минин? Минин куда бы попал, если б шел своею 

дорогою и не слушал советов Пожарского? Куда бы Минин 
пришел?..

— Может быть, в Петушки? — я уже мало на что наде­
ялся и чуть не плакал. — В Петушки, да?..

— А на Курский вокзал— не хочешь?! Ха-ха! — 
И  Сфинкс, словно ему жарко, словно он уже потел от тор­
жества и злорадства, обмахнулся хвостом. — И Минин 
придет на Курский вокзал!.. Так кто же из них попадет в 
Петушки, ха-ха? А в Петушки, ха-ха, вообще никто не по­
падет!..

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жизни 
не слышал такого живодерского смеха! Да добро бы он 
только смеялся! — а то ведь он, не переставая смеяться, 
схватил меня за нос двумя суставами и куда-то потащил...

— Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты 
меня волокешь?..

— А вот увидишь — куда! Ха-ха! Увидишь!..
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ПОКРОВ -  113-й КИЛОМЕТР

Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой к 
окошку — и растворился в воздухе... Для чего это ему было 
надо?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты 
за окном уже не было. На запотевшем стекле чьим-то паль­
цем было написано; «...» — и вот в эти просветы я увидел 
городские огни, много огней и уплывающую станционную 
надпись «Покров».

«Покров! Город Петушинского района! Три остановки, а 
потом — Петушки! Ты на верном пути, Венедикт Ерофеев». 
И вот моя тревога, которая до того со дна души все поды­
малась, разом опустилась на дно души и там затихла...

Три или четыре мгновения она, притихшая, там и лежа­
ла. А потом — потом она не то чтобы стала подыматься со 
дна души, нет, она со дна души п о д с к о ч и л а ,  одна 
мысль, одна чудовищная мысль вобралась в меня так, что 
даже в коленках у меня ослабло:

Вот — я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел 
надпись «Покров» и яркие огни. Все это хорошо — и «По­
кров», и яркие огни. Но почему же они оказались справа 
по ходу поезда?.. Я допускаю: мой рассудок в некотором 
затмении, но ведь я не мальчик, я же знаю: если станция 
Покров оказалась справа, значит — я еду из Петушков в 
Москву, а не из Москвы в Петушки!.. О, паршивый 
Сфинкс!

Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем уже 
не было ни души. «Постой, Веничка, не торопись. 1лупое 
сердце, не бейся. Может, просто ты немного перепутал: 
может, Покров был все-таки слева, а не справа? Ты выйди, 
выйди опять в тамбур, посмотри получше, с какой стороны 
по ходу поезда на стекле написано «...».

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запотев­
шем стекле отчетливо и красиво было написано «...». Я по­
глядел налево: там так же красиво было написано «...». 
Боже! Я схватился за голову и вернулся в вагон, и снова 
онемел и заметался...

«Постой, постой... Аты вспомни, Веничка, весь путь от 
Москвы ты сидел слева по ходу поезда, и все черноусые, 
все митричи, все декабристы — все сидели слева по ходу 
поезда. И значит, если ты едешь правильно, твой чемодан-
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чик должен лежать слева по ходу поезда. Видишь, как про­
сто!..»

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика — че­
моданчика нигде не было, ни слева, ни справа.

1де мой чемоданчик?!
«Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемодан­

чик — вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала разре­
ши свою мысль: куда ты едешь? А уж потом ищи свой че­
моданчик. Сначала отточи свою мысль — а уж потом чемо­
данчик. Мысль разрешить или миллион? Конечно, сначала 
мысль, а уж потом — миллион».

«Ты благороден, Веня. Выпей весь свой остаток кубан­
ской — за то, что ты благороден».

И вот — я запрокинулся, допивая свой остаток. И — 
сразу — рассеялась тьма, в которую я был погружен, и за­
брезжил рассвет из самых глубин души и рассудка, и зас­
веркали зарницы, по зарнице с каждым глотком и на каж­
дый глоток по зарнице.

«Человек не должен быть одинок» — таково мое мне­
ние. Человек должен отдавать себя людям, даже если его и 
брать не хотят. А если он все-таки одинок, он должен 
пройти по вагонам. Он должен найти людей и сказать им: 
«Вот. Я одинок. Я отдаю себя вам без остатка. (Потому что 
остаток только что допил, ха-ха!) А вы — отдайте мне себя 
и, отдав, скажите: а куда мы едем? Из Москвы в Петушки 
или из Петушков в Москву?»

«И по-твоему, именно так должен поступать чело­
век?» — спросил я сам себя, склонив голову влево.

«Да. Именно так, — склонив голову вправо, ответил я 
сам себе. — Не век же рассматривать «...» на вспотевших 
стеклах и терзаться загадкою!..»

И я пошел по вагонам. В первом — не было никого, 
только брызгал дождь в открытые окна. Во втором — тоже 
никого; даже дождь не брызгал...

В третьем — кто-то был...

113-й КИЛОМЕТР -  ОМУТИЩЕ

...Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у окна 
и, безучастно разглядывая мглу за окном, прижимала к гу­
бам кружевной платочек. «Ни дать, ни взять — копия с
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«Неутешного горя», копия с тебя, Ерофеев», — сразу поду­
мал я про себя и сразу про себя рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, я 
подошел к ней сзади и притаился. Женщина плакала...

Вот! Человек уединяется, чтобы поплакать. Но изна­
чально он не одинок. Когда человек плачет, он просто не 
хочет, чтобы кто-нибудь был сопричастен его слезам. 
И правильно делает, ибо есть ли что-нибудь на свете выше 
безутешности?.. О, сказать бы сейчас такое, такое сказать 
бы, — чтобы брызнули слезы из глаз всех матерей, чтобы в 
траур облеклись дворцы и хижины, кишлаки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
— Княгиня, — позвал я тихо.
— Ну, чего тебе? — отозвалась княгиня, глядя в окно.
— Ничего. Губную гармонь у тебя видно со спины, вот 

чего...
— Не болтай ногами, малый. Это не гармонь, а перено­

сица... Ты лучше посиди и помолчи, за умного сойдешь...
«Это мне-то, в моем положении — молчать! Мне, кото­

рый шел через все вагоны за разрешением загадки!.. Жаль, 
что я забыл, о чем эта загадка, но помню, что-то очень 
важное... Впрочем, ладно, потом вспомню... Женщина 
плачет — а это гораздо важнее... О, позорники! Превратили 
мою землю в самый дерьмовый ад — и слезы заставляют 
скрывать от людей, а смех выставлять напоказ!.. О, низкие 
сволочи! Не оставили людям ничего, кроме «скорби» и 
«страха», и после этого — и после этого смех у них публи­
чен, а слеза под запретом!..

О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, гадов, 
своим глаголом! Такое сказать, что повергло бы в смятение 
все народы древности!..»

Я подумал и сказал:
— Княгиня!., а, княгиня!..
— Ну, чего тебе опять?
— Нет у тебя уже гармони. Не видно.
— Чего ж тебе тогда видно?
— Одни только кустики. (Она все отвечала, глядя в окно 

и ко мне не поворачиваясь.)
— Сам ты кустик, я вижу...
«Ну что ж, кустик, так кустик». Я сразу как-то обмяк, 

сел на лавку и разомлел. Никак, хоть умри, никак я  не мог
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припомнить, для чего я пошел по вагонам и встретил вот 
эту женщину... О чем же все-таки это «важное»?

— Слушай-ка, княгиня!.. А где твой камердинер Петр? 
Я его не видел с прошлого августа.

— Чего ты мелешь?
— Честное слово, с тех пор не видел... 1де он, твой ка­

мердинер?
— Он такой же твой, как и мой! — огрызнулась княги­

ня. И вдруг рванулась с места и зашагала к дверям, подме­
тая платьем пол вагона. У самых дверей — остановилась, 
повернула ко мне сиплое, надтреснутое лицо, все в слезах, 
и крикнула:

— Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви-жу!!
И скрылась.
«Вот это да-а-а, — протянул я восторженно, как давеча 

декабрист. — Ловко она меня отбрила!» И ведь так и ушла, 
не ответив на самое главное!.. Царица Небесная, что же это 
главное? Именем щедрот твоих — дай припомнить!.. Ка­
мердинер!

Я позвонил в колокольчик... Через час — опять позво­
нил.

— Ка-мер-ди-нер!!
Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по имени 

Петр. Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить во всем 
желтом, до самой смерти — так он послушался, дурак, и до 
сих пор так и ходит.

— Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет — как ты 
думаешь? Спал?

— В том вагоне — да, спал.
— А в этом — нет?
— А в этом — нет.
— Чудно мне это, Петр... Зажги-ка канделябры. Я люб­

лю, когда горят канделябры, хоть и не знаю толком, что 
это такое... А то, знаешь, опять мне делается тревожно... 
Значит, Петр, если тебе верить: я в том вагоне спал, а в 
этом проснулся. Так?

— Не знаю. Я сам спал — в этом вагоне.
— Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня не раз­

будил? Почему?
— Да зачем мне тебя было будить! В этом вагоне тебя 

незачем было будить, потому что ты спал в том. А в том — 
зачем тебя было будить, если ты в этом и сам проснулся?
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— Ты не путай меня, Петр, не путай... Дай подумать. 
Видишь, Петр, я никак не могу разрешить одну мысль. Так 
велика эта мысль.

— Какая же это мысль?
— А вот какая: выпить у меня чего-нибудь осталось?..

ОМУТИЩЕ -  ЛЕОНОВО

Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это просто 
средство, чтоб ее разрешить. Ты понимаешь — когда хмель 
уходит от сердца, являются страхи и шаткость сознания. 
Если б я сейчас выпил, я не был бы так расщеплен и раз­
бросан... Не очень заметно, что я расщеплен?

— Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
— Ну, это ничего. Рожа — это ничего...
— И выпить тоже нет ничего, — подсказал Петр, встал 

и зажег канделябры.
Я встрепенулся. «Хорошо, что ты зажег, хорошо, а то — 

знаешь? — немножко тревожно. Мы все едем, едем целую 
ночь, и нет никого с нами, кроме нас».

— А где же твоя княгиня, Петр?
— Она давно уже вышла.
— Куда вышла?
— В Храпунове вышла. Она из Петушков ехала в Храпу- 

ново. В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпунове — вышла.
— Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, Петр?.. Ты 

не путай меня, не путай... Так, так... Самая главная 
мысль... Кружится у меня почему-то в голове Антон Чехов. 
Да, и Фридрих Шиллер. Фридрих Шиллер и Антон Чехов. 
А почему — понятия не имею. Да, да... вот теперь яснее: 
Фридрих Шиллер, когда садился писать трагедию, ноги 
всегда опускал в шампанское. Вернее, нет, не так. Это тай­
ный советник Гете, он дома у себя ходил в тапочках и 
шлафроке... А я — нет, я и дома без шлафрока; я и на ули­
це — в тапочках... А Шиллер-то тут при чем? Да, вот он 
при чем: когда ему водку случалось пить, он ноги свои 
опускал в шампанское. Опустит и пьет. Хорошо! А Чехов 
Антон перед смертью сказал: «Выпить хочу». И умер...

Петр все глядел на меня, стоя надо мной. И все еще 
мало что понимал.

— Отведи глаза, пошляк, не смотри. Я мысли собираю,
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а ты — смотришь. Вот еще Гегель был. Это я очень хорошо 
помню: был Гегель. Он говорил: «Нет различий, кроме раз­
личия в степени между различными степенями и отсут­
ствием различия». То есть, если перевести это на хороший 
язык: «Кто же сейчас не пьет?» Есть у нас что-нибудь вы­
пить, Петр?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде нет никого?
— Никого.
— Так...
Я опять задумался. И странная это была дума. Она об­

волакивалась вокруг чего-то такого, что само по себе во 
что-то обволакивалось. И это «что-то» тоже было странно. 
И дума — тяжелая была дума...

Что я делал в это мгновение — засыпал или просыпал­
ся? Я не знаю, и откуда мне знать? «Есть бытие, но именем 
каким е г о  назвать? — ни сон оно, ни бденье». Я продре­
мал так минут 12 или 35.

А когда очнулся — в вагоне не было ни души, и Петр 
куда-то исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и черноту. 
Странно было слышать хлопанье дверей во всех вагонах: 
оттого странно, что ведь ни в одном вагоне нет ни души...

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх под серд­
цем все накапливался...

— Ка-мер-ди-нер!
В дверях появился Петр, с синюшным и злым лицом. 

«Подойди сюда, Петр, подойди, ты тоже весь мокрый — 
почему? Это ты сейчас хлопал дверями, да?»

— Я кичем не хлопал. Я спал.
— Кто же тогда хлопал?
Петр глядел на меня, не моргая.
— Ну, это ничего, ничего. Если под сердцем растет тре­

вога, значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, надо 
выпить. А у нас есть что-нибудь выпить?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде никого-никого?
— Никого.
— Врешь, Петр, ты все мне врешь!!! Если никого, так 

кто же там гудит дверями и окнами? А? Ты знаешь?.. Слы­
шишь?.. У тебя и выпить, наверное, есть, а ты мне все 
врешь!..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на 
меня. Я видел по морде его, что я его раскусил, что я понял
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его и что он теперь боится меня. Да, да; он повалился на 
канделябр и погасил его собою — и так пошел по вагону, 
гася огни. «Ему стыдно, стыдно!» — подумал я. Но он уже 
выпрыгнул в окошко.

— Возвратись, Петр! — я так закричал, что не сумел 
узнать своего голоса. — Возвратись!

— Проходимец! — отвечал тот из-за окошка.
И вдруг — впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, 

рванул меня за волосы, сначала вперед, потом назад, потом 
опять вперед, и все это с самой отчаянной злобою...

— Что с тобой, Петр? Что с тобой?!..
— Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! Оста­

вайся, старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай свои се­
мечки! А я не могу больше, не могу-у-у-у...

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
«Черт знает что такое! Что с ними со всеми?» Я стиснул 

виски, вздрогнул и забился. Вместе со мною вздрогнули и 
забились вагоны. Они, оказывается, давно уже бились и 
дрожали...

ЛЕОНОВО-ПЕТУШКИ

...Двери вагонов защелкали, потом загудели, все громче 
и явственнее. И вот — влетел в мой вагон, и пролетел вдоль 
вагона, с поголубевшим от страха лицом, тракторист Ев- 
тюшкин. А спустя десяток мгновений тем же путем ворва­
лись полчища Эриний и устремились следом за ним. Гре­
мели бубны и кимвалы...

Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я  вскочил, 
затопал ногами:

«Остановитесь, девушки! Богини мщения, останови­
тесь! В мире нет виноватых!..» А они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я 
ухватил ее сзади, она задыхалась от бега.

— Куда вы? Куда вы все бежите?..
— Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусти-и-и-и!..
— Куда? И все мы едем — куда??..
— Да тебе-то что за дело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и 

поцеловала меня в лоб — до того неожиданно, что я засму­
щался, присел и стал грызть подсолнух.
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А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, 
взглянула на меня, вернулась — и съездила меня по левой 
щеке. Съездила, взвилась к потолку и ринулась догонять 
подруг. Я бросился следом за ней, преступно выгибая 
шею...

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье, 
о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь 
и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд «Моск­
ва — Петушки» летит под откос. Вздымались вагоны — и 
снова проваливались, как одержимые одурью... И тогда я 
заметался и крикнул:

— О-о-о-о-о! Посто-о-ойте!.. А-а-а-а!..
Крикнул и оторопел: хор Эриний бежал обратно, со 

стороны головного вагона прямо на меня, паническим ста­
дом. За ними следом гнался разъяренный Евтюшкин. Вся 
эта лавина опрокинула меня и погребла под собой...

А кимвалы продолжали бряцать, а бубны гремели. 
И звезды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Сула- 
мифь.

ПЕТУШКИ. ПЕРРОН

А потом, конечно, все заклубилось. Если вы скажете, 
что то был туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как будто 
туман. А если вы скажете — нет, то не туман, то пламень и 
лед — попеременно то лед, то пламень, — я вам на это ска­
жу: пожалуй что и да, лед и пламень, то есть сначала сты­
нет кровь, стынет, а как застынет, тут же начинает кипеть 
и, вскипев, застывает снова.

«Это лихорадка, — подумал я. — Этот жаркий туман по­
всюду — от лихорадки, потому что сам я в ознобе, а повсю­
ду жаркий туман». А из тумана выходит кто-то очень зна­
комый, Ахиллес не Ахиллес, но очень знакомый. О! теперь 
узнал: это понтийский царь Митридат. Весь в соплях изма­
зан, а в руках — ножик...

— Митридат, это ты, что ли? — мне было так тяжело, что 
говорил я почти беззвучно. — Это ты, что ли, Митридат?..

— Я, — ответил понтийский царь Митридат.
— А измазан весь — почему?
— А у меня всегда так. Как полнолуние — так сопли те­

кут...

230



— А в другие дни не текут?
— Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолуние.
— И ты что же, совсем их не утираешь? — я перешел 

почти на шепот. — Не утираешь?
— Да как сказать? случается, что и утираю, только ведь 

разве в полнолуние их утрешь? не столько утрешь, сколько 
размажешь. Ведь у каждого свой вкус — один любит рас­
пускать сопли, другой утирать, третий размазывать. А в 
полнолуние...

Я прервал его:
— Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя 

ножик в руках?..
— Как зачем?., да резать тебя — вот зачем!.. Спрашивает 

тоже: зачем?.. Резать, конечно...
И как он переменился сразу! все говорил мирно, а тут 

ощерился, почернел — и куда только сопли девались? — и 
еще захохотал, сверх всего! Потом опять ощерился, потом 
опять захохотал!

Озноб забил меня снова: «Что ты, Митридат, что ты! — 
шептал я или кричал, не знаю. — Убери нож, убери, за­
чем...?» А он уже ничего не слышал и замахивался, в него 
словно тысяча почерневших бесов вселилась... «Изувер!» 
И тут мне пронзило левый бок, и я тихонько застонал, по­
тому что не было во мне силы даже рукою защититься от 
ножика... «Перестань, Митридат, перестань...»

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять левый, 
опять правый, — я успевал только бессильно взвизги­
вать, — и забился от боли по всему перрону. И проснулся, 
весь в судорогах. Вокруг — ничего, кроме ветра, тьмы и со­
бачьего холода. «Что со мной и где я? почему это дождь мо­
росит? Боже...»

И опять уснул. И опять началось все то Же, и озноб, и 
жар, и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, выплыли 
двое этих верзил со скульптуры Мухиной, рабочий с моло­
том и крестьянка с серпом, и, приблизились ко мне вплот­
ную и ухмыльнулись оба. И рабочий ударил меня молотом 
по голове, а потом крестьянка — серпом по ..цам. Я закри­
чал — наверно, вслух закричал — й снова проснулся, на 
этот раз даже в конвульсиях, потому что теперь уже все во 
мне содрогалось — и лицо, и одежда, и душа, и мысли.

О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозможность! 
Если каждая пятница моя будет и впредь такой, как сегод-
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няшняя, — я удавлюсь в один из четвергов!.. Таких ли судо­
рог я ждал от вас, Петушки? пока я добирался до тебя, кто 
зарезал твоих птичек и вытоптал твой жасмин?.. Царица 
Небесная, я — в Петушках!..

«Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказал 
Спаситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты раздав­
лен, всеми членами и всею душой, и на перроне мокро и 
пусто, и никто тебя не встретил, и никто никогда не встре­
тит. А все-таки встань и иди. Попробуй... А чемоданчик где 
твой? Боже, где твой чемоданчик с гостинцами?., два ста­
кана орехов для мальчика, конфеты «Василек» и пустая по­
суда... где чемоданчик? кто и зачем его украл — ведь там же 
были гостинцы!.. А посмотри, посмотри, есть ли деньги, 
может, есть хоть немножко? Да, да, немножко есть, совсем 
чуть-чуть; но что они теперь — деньги?.. О, эфемерность! 
О, тщета! О, гнуснейшее, позорнейшее время в жизни мое­
го народа — время от закрытия магазинов до рассвета!..

Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказала 
твоя Царица, когда ты лежал во гробе, — то есть встань, 
оботри пальто, почисти штаны, отряхнись и иди. Попро­
буй хоть шага два, а дальше будет легче. Что ни дальше — 
то легче. Ты же сам говорил больному мальчику: «Раз-два- 
туфли-надень-ка-как-ти-бе-не-стыдно-спать...» Самое глав­
ное — уйди от рельсов, здесь вечно ходят поезда, из Моск­
вы в Петушки, из Петушков в Москву. Уйди от рельсов. 
Сейчас ты все узнаешь, и почему нигде ни души, узнаешь и 
почему она не встретила, и все узнаешь... Иди, Веничка, 
иди...»

ПЕТУШКИ. ВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

«Если хочешь идти налево, Веничка, — иди налево. 
Если хочешь направо — иди направо. Все равно тебе неку­
да идти. Так что уж лучше иди вперед, куда глаза глядят...»

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто: 
что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как 
только возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из 
глубины сердца, — и тогда ты испустишь душу. Может 
быть, попробовать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать? 
Узнать, сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если на
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площади ни единой души, то есть решительно ни единой?.. 
Да если б и встретилась живая душа — смог бы ты разве ра­
зомкнуть уста, от холода и от горя? Да, от горя и от холо­
да... О, немота!..

И если я когда-нибудь умру — а я очень скоро умру, я 
знаю, — умру, так и не приняв этого мира, постигнув его 
вблизи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но не при­
няв, — умру, и Он меня спросит: «Хорошо ли было тебе 
там? Плохо ли тебе было?» — я буду молчать, опущу глаза и 
буду молчать, и эта немота знакома всем, кто знает исход 
многодневного и тяжелого похмелья. Ибо жизнь челове­
ческая не есть ли минутное окосение души? и затмение 
души тоже. Мы все как бы пьяны, только каждый по-свое­
му, один выпил больше, другой меньше. И на кого как дей­
ствует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на 
груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а 
другого только еще начинает тошнить. А я — что я? я мно­
го вкусил, а никакого действия, я даже ни разу как следует 
не рассмеялся, и меня не стошнило ни разу. Я, вкусивший 
в этом мире столько, что теряю счет и последователь­
ность, — я трезвее всех в этом мире; на меня просто туго 
действует... «Почему же ты молчишь?» — спросит меня Гос­
подь, весь в синих молниях. Ну что я ему отвечу? Так и 
буду: молчать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста? — найти живую душу 
и спросить, сколько времени?..

Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, закрой­
ся от ветра и потихоньку иди... Был у тебя когда-то небес­
ный рай, узнавал бы время в прошлую пятницу — а теперь 
небесного рая больше нет, зачем тебе время? Царица не 
пришла к тебе на перрон, с ресницами, опущенными ниц; 
божество от тебя отвернулось, — так зачем тебе узнавать 
время? «Не женщина, а бланманже», как ты в шутку ее на­
зывал, — на перрон к тебе не пришла. Утеха рода челове­
ческого, лилия долины — не пришла и не встретила. Какой 
же смысл после этого узнавать тебе время, Веничка?..

Что тебе осталось? утром — стон, вечером — плач, но­
чью — скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть дело 
до твоего сердца? Кому?.. Вот, войди в любой петушин- 
ский дом, у любого порога спроси: «Какое вам дело до мо­
его сердца?» Боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую же дверь.
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ПЕТУШКИ. САДОВОЕ КОЛЬЦО

Постучался — и, вздрагивая от холода, стал ждать, пока 
мне отворят...

«Странно высокие дома понастроили в Петушках!.. 
Впрочем, это всегда так, с тяжелого и многодневного по­
хмелья: люди кажутся безобразно сердитыми* улицы — не­
померно широкими, дома — странно большими... Все вы­
растает с похмелья ровно настолько, насколько все каза­
лось ничтожнее обычного, когда ты был пьян... Помнишь 
лемму этого черноусого?»

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего: «Неужели 
так трудно отворить человеку дверь и впустить его на три 
минуты погреться? Я этого не понимаю... Они, серьезные, 
это понимают, а я, легковесный, никогда не пойму... Мене, 
текел, фарес — то есть «ты взвешен на весах и найден лег­
ковесным», то есть «текел»... Ну и пусть, пусть...

Но есть ли т а м весы или нет — все равно — на т е х  
весах вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Я это знаю 
тверже, чем вы что-нибудь знаете. Я много прожил, много 
перепил и продумал — и знаю, что говорю. Все ваши путе­
водные звезды катятся к закату, а если и не катятся, то едва 
мерцают. Я не знаю вас, люди, я вас плохо знаю, я редко на 
вас обращал внимание, но мне есть дело до вас: меня зани­
мает, в чем теперь ваша душа, чтобы знать наверняка, 
вновь ли возгорается звезда Вифлеема или вновь начинает 
меркнуть, а это самое главное. Потому что все остальные 
катятся к закату, а если и не катятся, то едва мерцают, а 
если даже и сияют, то не стоят и двух плевков.

Есть т а м  весы, нет т а м  весов — т а м  мы, легковес­
ные, перевесим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем вы во 
что-нибудь верите. Верю, и знаю, и свидетельствую миру. 
Но почему же так странно расширили улицы в Петушках?..»

Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой переводил с 
дома на дом, с подъезда на подъезд. И пока вползала в 
меня одна тяжелая мысль, которую страшно вымолвить, 
вместе с тяжелой догадкой, которую вымолвить тоже 
страшно, — я все шел и шел, и в упор рассматривал каж­
дый дом, и хорошо рассмотреть не мог: от холода или отче­
го еще мне глаза устилали слезы...

«Не плачь, Ерофеев, не плачь... Ну зачем? И почему ты 
так дрожишь? от холода или еще отчего?., не надо...»
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Если б у меня было хоть двадцать глотков кубанской! 
Они подошли бы к сердцу, и сердце всегда сумело бы убе­
дить рассудок, что я в Петушках! Но кубанской не было: я 
свернул в переулок, и снова задрожал и заплакал...

И тут — началась история, страшнее всех, виденных во 
сне: в этом самом переулке навстречу мне шли четверо... 
Я сразу их узнал, я не буду вам объяснять, кто эти четве­
ро... Я задрожал сильнее прежнего, я весь превратился в 
сплошную судорогу...

А они подошли и меня обступили. Как бы вам объяс­
нить, что у них были за рожи? да нет, совсем не разбойни­
чьи рожи, скорее даже наоборот, с налетом чего-то клас­
сического, но в глазах у всех четверых — вы знаете? вы 
сидели когда-нибудь в туалете на Петушинском вокзале? 
помните, как там, на громадной глубине, под круглыми 
отверстиями, плещется и сверкает эта жижа карего цве­
та? — вот такие были глаза у всех четверых. А четвертый 
был похож... впрочем, я потом скажу, на кого он был по­
хож.

— Ну, вот ты и попался, — сказал один.
— Как то есть... попался? — голос мой страшно дрожал, 

от похмелья и от озноба. Они решили, что от страха.
— А вот так и попался! Больше никуда не поедешь.
— А почему?..
— А потому;
— Слушайте... — голос мой срывался, потому что дро­

жал каждый мой нерв, а не только голос. Ночью никто не 
может быть уверен в себе, то есть я имею в виду: холодной 
ночью. И апостол предал Христа, покуда третий петух не 
пропел. Вернее, не так: и апостол предал Христа трижды, 
пока не пропел петух. Я знаю, почему он предал, — потому 
что дрожал от холода, да. Он еще грелся у костра, вместе 
с э т и м и .  Ау меня и костра нет, и я с недельного похме­
лья. И если б испытывали теперь меня, я предал бы Его до 
семижды семидесяти раз, и больше бы предал...

— Слушайте, — говорил я им, как умел, — вы меня пус­
тите... что я вам?., я просто не доехал до девушки... ехал и 
не доехал... я просто проспал, у меня украли чемоданчик, 
пока я спал... там пустяки и были, а все-таки жалко... «Ва­
силек»...

— Какой еще василек? — со злобою спросил один.
— Да конфеты, конфеты «Василек»... и орехов двести

235



грамм, я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он бук­
ву хорошо знает... но это чепуха... вот только дождаться 
рассвета, я опять поеду... правда, без денег, без гостин­
цев, но они и так примут, и ни слова не скажут... даже 
наоборот.

Все четверо смотрели на меня в упор, и все четверо, на­
верно, думали: «Как этот подонок труслив и элементарен!» 
О, пусть, пусть себе думают, только бы отпустили!.. 1де, в 
каких газетах я видел эти рожи?..

— Я хочу опять в Петушки...
— Не поедешь ты ни в какие Петушки!
— Ну... пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу...
— Не будет тебе никакого вокзала!
— Да почему?..
— Да потому!
Один размахнулся — и ударил меня по щеке, другой — 

кулаком в лицо, остальные двое тоже надвигались, — я 
ничего не понимал. Я все-таки устоял на ногах и отступал 
от них тихо, тихо, тихо, а они все четверо тихо наступа­
ли...

«Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. Беги 
на Курский вокзал! Влево, или вправо, или назад — все 
равно туда попадешь! Беги, Веничка, беги!..»

Я схватился за голову — и побежал. Они — следом за 
мной...

ПЕТУШКИ. КРЕМЛЬ. 
ПАМЯТНИК МИНИНУ И ПОЖАРСКОМУ

«А может быть, это все-таки Петушки?.. Может, крик­
нуть «караул», хоть кому-нибудь? Куда все вымерли? И фо­
нари горят фантастично, горят, не сморгнув. Может, и в 
самом деле Петушки? Вот этот дом, на который я сейчас 
бегу, — это же райсобес, а за ним туман и мгла. Петушин- 
ский райсобес, а за ним тьма во веки веков и гнездилище 
душ умерших. О, нет, нет!..»

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брусчат­
кой, оглянулся и перевел дух. Нет, это не Петушки! Если 
Он навсегда покинул мою землю, но видит каждого из 
нас, — Он в эту сторону ни разу и не взглянул. А если Он 
никогда моей земли не покидал, если всю ее исходил бо-
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сой и в рабском виде, — Он это место обогнул и прошел 
стороной.

Не Петушки это, нет! Петушки Он стороной не обхо­
дил. Он часто ночевал там при свете костра, и я во многих 
тамошних душах замечал следы Его ночлега — пепел и дым 
Его ночлега. Пламени не надо, был бы хоть пепел и дым.

Нет, это не Петушки! Кремль сиял передо мной во всем 
великолепии. И хоть я слышал уже за собою топот пого­
ни — я успел подумать: «Вот! Сколько раз я проходил по 
Москве, вдоль и поперек, в здравом уме и в бесчувствиях, 
сколько раз проходил — и ни разу не видел Кремля, я в по­
исках Кремля всегда натыкался на Курский вокзал. И вот 
теперь наконец увидел — когда Курский вокзал мне нуж­
нее всего на свете!..»

Неисповедимы Твои пути...
Топот все приближался — а я уже ничего не мог. Я, спо­

тыкаясь, добрел до Кремлевской стены — и рухнул. «Что 
это за люди и что я сделал этим людям?» — такого вопроса 
у меня не было, я весь издрог и извелся страхом, мне было 
все равно. И заметят они меня или не заметят — тоже все 
равно. «Мне не нужна дрожь, мне нужен покой, — вот все 
мои желания. Пронеси, Господь...»

Они приближались с четырех сторон, поодиночке. По­
дошли и обступили, с тяжелым сопением. Хорошо, что я 
успел подняться на ноги — они бы сразу убили меня...

— Ты от нас? О т н а с хотел убежать? — прошипел 
один и схватил меня за волосы и, сколько в нем было 
силы, хватил меня головой о кремлевскую стену. Мне по­
казалось, что я раскололся от боли, кровь стекала по лицу 
и за шиворот... Я почти упал, но удержался... Началось из­
биение!

— Ты ему в брюхо сапогом! Пусть корячится!
Боже! я вырвался и побежал — вниз по площади. «Беги, 

Веничка, если сможешь, беги, ты убежишь, они совсем не 
умеют бегать!» На два мгновения я остановился у памятни­
ка — смахнул кровь с бровей, чтобы лучше видеть — снача­
ла посмотрел на Минина, потом на Пожарского, потом 
опять на Минина — куда? в какую сторону бежать? Где 
Курский вокзал и куда бежать? раздумывать было неког­
да — я полетел в ту сторону, куда смотрел князь Дмитрий 
Пожарский...
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МОСКВА-ПЕТУШКИ. 
НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОДЪЕЗД

Все-таки до самого последнего мгновения я еще рас­
считывал от них спастись. И когда вбежал в неизвестный 
подъезд и дополз до самой верхней площадки и снова рух­
нул — я все еще надеялся... «О, ничего, ничего, сердце че­
рез час утихнет, кровь отмоется, лежи, Веничка, лежи до 
рассвета, а там на Курский вокзал... Не надо так дрожать, я 
же тебе говорил, не надо...»

Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и все- 
таки я расслышал: дверь подъезда внизу медленно приот­
ворилась и не затворялась мгновений пять...

Весь сотрясаясь, я сказал себе «талифа куми». То есть 
«встань и приготовься к кончине»... Это уже не «талифа 
куми», то есть «встань и приготовься к кончине», это л а м а  
с а в а х ф а н и .  То есть: «Для чего, Господь, Ты меня оста­
вил?»

«Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?»
Господь молчал.
«Ангелы небесные, они подымаются! что мне делать? 

что мне сейчас сделать, чтобы не умереть? ангелы!..»
И ангелы — засмеялись. Вы знаете, как смеются анге­

лы? Это позорные твари, теперь я знаю, — вам сказать, как 
они сейчас засмеялись? Когда-то, очень давно, в Лобне, у 
вокзала, зарезало поездом человека, и непостижимо заре­
зало: всю его нижнюю половину измололо в мелкие дре­
безги и расшвыряло по полотну, а верхняя половина, от 
пояса, осталась как бы живою, и стояла у рельсов, как сто­
ят на постаментах бюсты разной сволочи. Поезд ушел, а 
он, эта половина, так и остался стоять, и на лице у него 
была какая-то озадаченность, и рот полуоткрыт. Многие не 
могли на это глядеть, отворачивались, побледнев и со 
смертной истомой в сердце. А дети подбежали к нему, трое 
или четверо детей, где-то подобрали дымящийся окурок и 
вставили его в мертвый полуоткрытый рот. И окурок все 
дымился, а дети скакали вокруг — и хохотали над этой за­
бавностью...

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смеялись. 
Они смеялись, а Бог молчал... А этих четверых я уже уви­
дел — они подымались с последнего этажа... А когда я их 
увидел, сильнее всякого страха (честное слово, сильнее)
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было удивление: они, все четверо, подымались босые и 
обувь держали в руках — для чего это надо было? чтобы не 
шуметь в подъезде? или чтобы незаметнее ко мне под­
красться? не знаю, но это было последнее, что я запомнил. 
То есть вот это удивление.

Они даже не дали себе отдышаться — и с последней сту­
пеньки бросились меня душить, сразу пятью или шестью 
руками; я, как мог, отцеплял их руки и защищал свое гор­
ло, как мог. И вот тут случилось самое ужасное: один из 
них, с самым свирепым и классическим профилем, выта­
щил из кармана громадное шило с деревянной рукояткой; 
может быть, даже не шило, а отвертку или что-то еще — я 
не знаю. Но он приказал всем остальным держать мои 
руки, и, как я ни защищался, они пригвоздили меня к 
полу, совершенно ополоумевшего...

— Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?.. — бормотал я...
О н и  в о н з и л и  м н е  с в о е  ш и л о  в с а м о е  

горло...
Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от 

муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у меня в 
глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и 
никогда не приду.

На кабельных работах в 
Шереметьево — Лобня, 

осень 69 года
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