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ожественная проза





Я Р
Повесть

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

По оконцам кочкового болота скользили волки. 
Бурый вожак потянул носом и щелкнул зубами. При
молкшая ватага почуяла добычу.

Слабый вой и тихий панихидный переклик разбу
дил прикурнувшего в дупле сосны дятла.

Из чапыги с фырканьем вынырнули два зайца и, 
взрывая снег, побежали к межам.

По коленкоровой дороге скрипел обоз; под обро
тями тропыхались вяхири, и лошади, кинув жвачку, 
напрянули уши.

И з сетчатых кустов зловеще сверкнули огоньки и, 
притаившись, погасли.

— Волки,— качнулась высокая тень в подлунье.
— Д а,— с шумом кашлянули притулившиеся го

лоса. В тихом шуме хвои слышался морочный ушук 
ледяного заслона...

Ваньчок на сторожке пел песни. Он сватал у Ф и 



липпа сестру Лимпиаду и, подвыпивши, бахвалился 
своей мошной.

На пиленом столе в граненом графине шипела си
вуха. Филипп, опоражнивая стакан, прислонял к 
носу хлеб и, понюхав, пихал за поросшие, как мша- 
ниной, скулы. На крыльце залаяла собака, и по 
скользкому катнику заскрипели полозья.

— Кабы не лес крали,— ухватился за висевшее 
на стенке ружье Филипп и, стукнув дверью, нахло
бучил лосиную шапку.

В запотевшие щеки дунуло ветром.
Забрякавшая щеколда скользнула по двери и с 

инистым визгом стукнула о пробой.
— Кто едет? — процедил его охрипший голос.
— Овсянники,— кратко ответили за возами.
— То-то!
К кружевеющему крыльцу подбег бородатый ста

рик и, замахав кнутовищем, указал на дорогу.
— В чапыжнике,— глухо крякнул он, догоняя 

сивого мерина.
Филипп вышел на дорогу и упал ухом на мятущие 

порошни. В ухо, как вата, втыкался пуховитый налет.
— Идут,— позвенел он ружьем по выбоине и, не 

затворив крыльца, вбежал в избу.
Ваньчок дремал над пустым стаканом. На пол 

капал огуречный сок и сливался с жилкой пролитого 
из махотки молока.

— Эй, Ф анас,— дернул его Филипп за казено- 
товую поддевку.— Волки пришли на свадьбу.

— Никакой свадьбы не будет,— забурукал 
Ваньчок.— Без приданого бери да свадьбу играй.
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Филипп, засмехнувши, вынул из запечья старую 
берданку и засыпал порохом.

— Волки, говорю, на яру.
— Ась? — заспанно заерзал Ваньчок и растянул

ся на лавке. Над божницей горевшая лампадка замор
гала от шумовитого храпа. Филипп накинул кожух и, 
опоясав пороховницу, заложил в карман паклю.

— Чукан, Чукан,— кликнул он свернувшуюся 
под крыльцом собаку и вынул, громыхая бадьей, 
прицепленный к притолке нацепник. Собака, зачуяв 
порох, ерзала у ног и виляла хвостом.

Отворил дверь и забрызгал теплыми валенками 
по снегу.

Чукан, кусая ошейник, скулил и царапался в по- 
стрявшее на проходе ведро.

Филипп свернул на бурелом и, минуя коряжник 
около чапыги, притулился в яме, вывороченной кор
нями упавшей сосны.

По лещуге, шурша, проскользнул матерый вожак. 
В коряжнике хрястнули сучья, и в мути месяца з а 
кружились распыленные перья.

Курок щелкнул в наскребанную селитру, и кверху 
с дымом взвился вожак и веснянка-волчиха.

К дохнувшей хмелем крови, фыркая, подбежал 
огузлый самец.

Филипп поднял было на приклад, но пожалел на
скреб.

В застывшей сини клубилась снежная сыворотка. 
Месяц в облаке качался, как на подвесках. Самец
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потянул в себя изморозь и, поджав хвост, сплетаясь 
с корягами, нырнул в чащу.

Вскинул берданку и поплелся домой. С помятого 
кожуха падал пристывший снег.

Оследил кругом для приметы место и вывел паль
цем ужье.

а снегу мутнела медвежья перебежка; след вел 
за чапыгу.

Вынул нож и с взведенным курком, скорчившись, 
пополз, приклоняясь к земле.

Околь бурыги, посыпаясь белою пылью, валялся 
черно-рыжий пестун.

По спине пробежала радостью волнующая дрожь, 
коленки опустились и задели за валежник.

Медведь, косолапо повернувшись на левую ло
патку, глухо рыкнул и, взрыв копну снега, пустился 
бежать.

«Упустил»,— мелькнуло в одурманенной голове, 
и, кидая бивший в щеки чапыжник, он помчал ему 
наперескок.

Клубоватой дерюгой на снегу застыли серые 
следы. Медведь, как бы догадавшись, повернул в 
левую сторону.

На левой стороне по еланке вспорхнули куропат
ки, он тряхнул головой и шарахнулся назад, но гря
нул выстрел, и Филипп, споткнувшись, упал на 
кочку.

«Упустил-таки»,— заколола его проснувшаяся 
мысль.

С окровавленной головой медведь упал ничком и 
опять быстро поднялся.
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Грянули один за другим еще два выстрела, и тя
желая туша, выпятив язык, задрыгала ногами.

Из кустов, в коротком шубейном пиджаке, с от
кинутой на затылок папахой, вынырнул высокого 
роста незнакомец.

Филипп поднял скопившую шапку и робко ото
двинул кусты.

Незнакомец удивленно окинул его глазами и за 
стыл в ожидающем молчанье.

Филипп откинул бараний ворот.
— Откулева?
— С Чухлинки.
— Далеконько забрел.
— Да.
Над носом медведя сверкнул нож, и Филипп, 

склонившись на ружье, с жалостью моргал суженны
ми глазками.

— Я ведь гнал-то.
— Ты?
—  Я .. .
Тяжелый вздох сдул с ворота налет паутинок. 

Под захряслыми валенками зажевал снег.
— Коли гнал, поделимся.
Филипп молчал и с грустной улыбкой нахлобучи

вал шапку.
— Скидывай кожух-то?
— Я хотел тебе сказать — не замай.
— А  что?
— Тут недалече моя сторожка. Я волков только 

тудылича бил.
Незнакомец весело закачал головою.
— Так ты, значит, беги за салазками?
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— Сейчас сбегаю.
Филипп запахнул кожух и, взяв наперевес ружье, 

обернулся на коченелого пестуна.
— А  как тебя зовут-то?
— Карев,— тихо ответил, запихивая за пояс нож.

Филипп вошел в хату, и в лицо ему пахнуло теп
лом. Он снял голицы и скинул ружье.

Под иконами ворочался Ваньчок и, охая, опускал 
под стол голову.

— Блюешь?..
— Брр...— задрыгал ногами Ваньчок и, припод

нявшись, выпучил посовелые глаза.— Похмели 
меня...

— Вставай... проветришься...
Приподнявшись, шаркнул ногами и упал головою 

в помойную лохань.
Филипп, поджав живот, катался, сдавленный 

смехом, по кровати и, дергая себя за бороду, хотел 
остановиться.

Ваньчок барахтался и, прислонясь к притолке, 
стирал подолом рубахи прилипшие к бороде и усам 
высевки.

Прикусив губу, Филипп развязал кушак и, ски
нув кожух, напялил полушубок.

— Медведя убили...
— Сам дел и?
— Без смеха.
Посовелые глаза заиграли волчьим огоньком, но 

прихлынувший к голове хмель погасил их.
— Ты идешь?
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— Иду...
— И я  пойду.
Подковылял к полатям и вытащил свою шубу.
— Пойдем... подсобишь.
Ваньчок нахлобучил шапку и подошел к окну; на 

окне, прикрытая стаканом, синела недопитая бутыль.
— Там выпьем.
Шаги разбудили уснувшего Чукана, и он опять 

завыл, скребя в подворотню, и грыз ошейник; с губ 
его кружевом сучилась пена.

Карев сидел на остывшей туше и, вынув кисет, 
свертывал из махорки папиросу. С коряжника дул 
ветер и звенел верхушками отточенных елей.

С поникших берез падали, обкалываясь, сосульки 
и шуршали по обморози.

Месяц, застыв на заходе, стирался в мутное 
пятно и бросал сероватые тени.

По снегу, крадучись на кровь, проползла росома
ха, но почуяла порох, свернулась клубком и, взрывая 
снег, покатилась, обеленная, в чапыгу и растаяла в 
мути. По катнику заскрипели полозья, и сквозь леде- 
нелые стволы осинника показались Ваньчок и Ф и 
липп.

— Ух, какой! — протянул, покачиваясь, Ваньчок 
и, падая, старался ухватиться за куст.— Ну и лопат
ки!

— Ты лучше встань, чем мерить лопатки-то,— 
заговорил Филипп,— да угости пришляка теплень
ким.

— А есть разве?
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— Есть.
Ваньчок подполз к Кареву и вынул бутыль.
— Валяй прям из горлышка.

Тушу взвалили на салазки и закрепили тяжем.
Ваньчок, растянувшись, спал у куста и бредил о 

приданом.
— Волков я тоже думаю взвалить.
— А  где они?
— Недалече.
В протычинах взвенивал коловшийся под валенка

ми лед.
Филипп взял матерого вожака, а Карев закинул 

за спину веснянку.
С лещуги с посвистом поднялись глухари и коль

цом упали в осинник.
— Пугаются,— крякнул Филипп и скинул ношу 

на салазки.
Крученый тяж повернулся концом под грядку.
— Эй, вставай,— крикнул он над ухом Ваньчка 

и потянул его за обвеянный холодом рукав.
— Не встану,— кричал Ваньчок и, ежась, подби

рал под себя опустившиеся лыками ноги.
Ветер тропыхал корявый можжевельник и сыпал 

обдернутой мшаниной в потянутые изморосью про
моины.

В небе туманно повис черемуховый цвет и по
блекший месяц нырял за косогором расколовшейся 
половинкой.

Филипп и Карев взяли подцепки, и полозья за 
скрипели по катнику.
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Щеки горели, за шеями таял засыпанный снег и 
колол растянутые плечи холодом.

Под валенками, как ржаной помол, хрустел мяг
кий нанос; на салазках верхом на медведе, укрывши 
голову под молодую волчиху, качался уснувший 
Ваньчок.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Анисим Карев загадал женить сына Костю на зо
ловке своей племянницы.

Парню щелкнул двадцать шестой год, дома не 
хватало батрачки, да и жена Анисима жаловалась на 
то, что ей одной скучно и довериться некому.

На Преображенье сосватали, а на Покров сыгра
ли свадьбу.

Свадьба вышла в дождливую погоду; по селу, как 
кулага, сопела грязь и голубели лужи.

После обедни к попу подъехала запряженная в 
колымагу пара сиваков. Дымовитые гривы тряхнули 
обвешанными лентами, и из головней вылез подвы
пивший дружко.

Он вытащил из-под сена вязку кренделей, с при
жаренной верхушкой лушник и с четвертью вина 
окорок ветчины. И з сеней выбег попов работник, 
помог ему нести и ввел в сдвохлую от телячьей вони 
кухню.

И з горницы, с завязан н ы м  на голове пучком, 
вышел поп, вынул берестяную табакерку и запустил  
Щепоть в расхлябанную ноздрю.

— Чи -их! — фыркнуло около печки, и с кособо
кой скамьи полетела куча пыли.
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— К твоей милости,— низко свесился дружко.
— Зубок привез?
— Привез.
Поп глянул на сочную, только вынутую из рассо

ла ветчину и ткнул в красниковую любовину пальцем.
— Хорошая.
Вошла кухарка и, схватив за горлышко четверть, 

понесла к открытому подполью.
— Расколешь,— заботливо поддерживая доныш

ко, крикнул работник.
— Небось,— выпятив отвислую грудь, ответила 

кухарка и, подоткнув подол, с оголенными икрами 
полезла в подпол.

— Смачная! — лукаво мигнул работнику дружко 
и обернулся к попу:

— Так ты, батюшка, не мешкай.
В заслюделую дверь, спотыкаясь на пороге, вва

лились грузной походкой дьячок и дьякон.
— На колымагу! — замахал рукою дружко.— 

Выходит сейчас.
— На колымагу так на колымагу,— крякнул дья

кон и, подбирая засусленный подрясник, повернул 
обратно.

— Есть,— щелкнул дьячок под салазки.
— Опосля, опосля,— зашептал дружко.
— Чего опосля?..
С взбитой набок отерханной шапкой и обгрызан- 

ным по запяткам халатом, завернув в ворот редкую 
белую бороденку, вышел поп.

— Едем.
Дьякон сидел на подостланной соломе и, свесив 

ноги, кшикал облепивших колымагу кур.
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Куры, с кудахтаньем и хлопая крыльями, падали 
наземь, а сердитый огнеперый петух, нахохлившись, 
кричал на дьякона и топорщил клювом.

— Ишь ты, какой сурьезный,— говорил, шепе
лявя, дьякон,— в засычку все норовишь не хуже 
попа нашего, того и гляди в космы вцепишься.

Батюшка облокотился на дьячка и сел подле дья
кона.

— Ты больно широко раздвинулся,— заметил он 
ему.

Дьякон сполз совсем на грядку, прицепил за 
дышло ноги и мысленно ругался: «Как петух, черт 
сивый!»

— Эй, матушка,— крикнул дружко на коренно
го, но колесо зацепило за вбитый кол.— Н-но, дья
вол! — рванул он крепко вожжи, и лошади, кидая 
грязь, забрякали подковами.

— А  ты, пожалуй, нарочно уселся так,— обер
нулся поп опять к дьякону,— грязь-то вся мне в 
лицо норовит.

— Это, батюшка, Бог шельму карает,— огрыз
нулся дьякон, но, повернувшись на грядке, полетел 
кубарем в грязь.

— Тпру, тпру! — кричал взбудораженный друж
ко и хлестанул остановившихся лошадей кнутовищем.

Лошади рванули, но уже не останавливались.
Подъехав к крыльцу, дружко суматошно ссадил 

хохотавшего с дьячком попа и повернул за дьяконом.
Дьякон, склонясь над лужей, замывал грязный 

подрясник.
— Не тпрукай, дурак, когда лошади стали,— ис
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коса поглядел на растерявшегося дружка и сел на 
взбитую солому.

Молодых вывели с иконами и рассадили по теле
гам. Жених поехал с попом, а невеста — с крестной 
матерью.

Впереди, обвязанные накрест рушниками, скака
ли верховые, а позади с приданными сундуками гре
мели несправленные дроги.

Перед церковью на дорогу выбежала толпа мужи
ков и, протянув на весу жердь, загородила дорогу.

Сваха вынесла четверть с водкой и, наливая 
бражный стакан, приговаривала:

— Пей, гусь, да пути не мочи.
Выпившие мужики оттащили жердь в канаву и с 

криком стали бросать вверх шапки.
Дьячок сидел с дьяконом и косился — как сваха, 

не заткнув пробки, болтала пузырившееся вино.
И з калитки церковной ограды вышел сторож и, 

отодвигая засов, отворил ворота. Поп слез и, подведя 
жениха к невесте, сжал их правые руки.

Около налоя краснел расстеленный полушалок, и 
коптело пламя налепок.

Не в охоту Косте было жениться, да не захоте
лось огорчать отца.

По селу давненько шушукали, что он присватался 
к вдове-соседке.

Слухи огорчали мать, а обозленный отец называл 
его ёрником!

— Женится — переменится,— говорил Анисиму 
уважительный кум.— Я сам такой смолоду олахарь 
был.

Молодайка оказалась приглядная; после загула
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свекровь показала ей все свое имущество и отдала 
сарайные ключи.

Костя как-то мало смотрел на жену. Он только 
узнал, что ходившие о невесте слухи оправдались.

До замужества Анна спуталась со своим работни
ком.

Сперва в утайку заговаривали, что она ходит к 
нему на сеновал, а потом говор пошел чуть не от
крыто.

Костя ничего не сказал жене. Не захотелось опе
чалить мать и укорить отца, да и потом ему самое 
Анну сделалось жалко. Слабая такая, в одной сороч
ке стояла она перед ним. На длинные ресницы пада
ли густые каштановые волосы, а в голубых глазах 
светилась затаенная боль.

Вечерами Костя от скуки ходил с ребятами на 
улицу и играл на тальянке. Отец ворчал, а жена 
кротко отпирала ему дверь.

В безмолвной кротости есть зачатки бури, кото
рая загорается слабым пламенем и свивается в огнен
ное половодье.

Анна полюбила Костю, но любовь эта скоро по
гасла и перешла в женскую ласку; она не упрекала 
его за то, что он пропадал целыми ночами, и даже 
иногда сама посылала.

Там, где отперты двери и где нет засовов, воры 
не воруют.

Но бывает так, что постучится запоздалый пут
ник и, пригретый, забывает, что он пришел на мину
ту, и остается навсегда.

Анисим вздумал арендовать у соседнего помещи
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ка землю. Денег у него не было, но он думал сперва 
занять, а потом перевернуться на обмолоте.

На Рождество пришел к нему из деревни Куда
шева молодой парень, годов двадцати, и согласился 
на найм.

Костя пропал где-то целую неделю на охоте, и от 
знакомых стрелков о нем не было слуху.

Анна с батраком ходила в ригу и в два цепа мо
лотили овес.

Парень ударял резко, колос перебивался попо
лам, а зерна с визгом впивались в разбросанную со
лому.

После хрестца он вынимал баночку и, завернув 
накосо бумажку, насыпал в нее, как опилки, чистую 
полукрупку.

Анна любовалась на его вихрастые кудри, и она 
чувствовала, как мягко бы щекотали его пуховитые 
усы губы.

Парень тоже засматривал ей в глаза и, улыбаясь, 
стряхивал пепел.

— Ну, давай, Степан, еще хрестец обмолотим,— 
говорила она и, закинув за подмышки зарукавник, 
развязывала снопы.

Незаметно они сблизились. Садились рядышком 
и говорили, сколько можно вымолотить из копны.

Степан иногда хватал ее за груди и, щекоча, 
валил на солому. Она не отпихивала его. Ей было 
приятно, как загрубелые и скользкие от цепа руки 
твердо катились по ее телу.

Однажды, когда Костя вернулся и уехал на 
базар, он повалил ее в чан и горячими губами коснул
ся щеки.
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Она обняла его за голову, и пальцы ее утонули в 
мягких кудрях...

Вечером на масленицу Костя ушел в корогод и 
запевал с бабами песни; Анна вышла в сени, а Сте
пан, почистив кирпичом уздечку, перевязал поводья 
и вынес в клеть.

На улице громко рассыпались прибаски и слыш
но, как под окнами хрустел снег. Анисим с бабкой 
уехал к куму в гости, а оставшийся саврасый жевал в 
кошелке овес.

Анна, кутаясь в шаль, стояла, склонясь грудью на 
перила крыльца.

Степан повесил уздечку и вышел на крыльцо. Он 
неслышно подокрался и закрыл ей ладонями глаза.

Анна обернулась и отвела его руки.
— Пойдем,— покраснев, как бы выплеснула она 

слово и закрылась рукавом...

В избу вошел с веселой улыбкой Костя.
Степан, побледнев, выбежал в сени, а Анна, 

рыдая, закопала судорожно вздрагивающие губы в 
подушку.

Костя сел на лавку и закачал ногами; теперь еще 
ясней показалось ему все.

Он обернулся к окну и, поманув стоявшего у 
ветлы Степана, вышел в сени.

— Ничего, Степан, не бойся,— подошел он к 
нему и умильно потрепал за подбородок,— ты па
рень хороший...

Степан недоверчиво вздрагивал. Ему казалось,



что ласкающие его руки ищут место для намыленной 
петли.

— Я ничего, Степан... стариков только опасай
ся... ты, может быть, думаешь, я сержусь? Нет!.. 
Оденься и пойдем посидим в шинке.

Степан вошел в избу и, не глядя на Анну, выта
щил у нее из-под головы нанковый казакин.

Нахлобучил стогом барашковую шапку и хлопнул 
дверью.

Вечером за ужином Анна видела, как Костя весе
ло перемаргивался с Степаном. На душе у нее сдела
лось легче, и она опять почувствовала, что любит 
только одного Костю.

Заметил Анисим, что Костя что-то тоскует, и 
жене сказал. Мать заботливо пытала, уж не с женой 
ли, мол, вышел разлад, но Костя, только махнув 
рукой, грустно улыбался.

Он как-то особенно нежен стал к жене.
На прощеный день она ходила на реку за водой и, 

поскользнувшись на льду, упала в конурку.
Домой ее привезли на санях, сарафан был скороб

лен ледяным застывом.
Ночью с ней сделался жар, он мочил ее красный 

полушалок и прикладывал к голове.
Анна брала его руку и прижимала к губам. Ей 

легко было, когда он склонялся к ней и слушал, как 
билось ее сердце.

— Ничего,— говорил он спокойно и ласково.— 
Завтра к вечеру все, как рукой, снимет.

Анна смотрела, и из глаз ее капали слезы.

22 Сергей Есенин
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На первой неделе поста Костя причастился и стал 
собираться на охоту.

В кошель он воткнул кожаные сапоги, онучи, по
роховницу и сухарей, а Анна сунула ему рушник.

Достал висевший на гвоздике у бруса обмотанный 
паутиной картуз и завязал рушником.

Опешила, но спросить не посмела. После чая он 
сел под иконы и позвал отца с матерью.

Анна присела с краю.
— Благословите меня,— сказал он, нагнувши го

лову, и подпер локтем бледное красивое лицо. Отец 
достал с божницы икону Миколы Чудотворца. Костя 
вылез и упал ему в ноги. В глазах его колыхалась 
мутная грусть.

Связав пожитки, передернул кошель за плечи и 
нахлобучил шапку.

— К Страстной вертайся,— сказал отец и, взяв 
клин, начал справлять топорище.

Покрестился, обнял мать и вышел с Анной нару
жу. Дул ветер, играла поземка, и снег звенел.

Костя взял Анну за руку и зашагал по кустарни
ковому подгорью.

Анна шла, наклонив голову, и захлестывала от 
ветра каратайку.

У озера, где начинался лес, остановился и встрях
нул кошелем.

Хвои шумели.
— Ну, прощай, Анна! — проговорил тихо и 

кротко.— Не обижай стариков,— немного задумал
ся и гладил ее щеку.

— Совсем я...
Анна хотела крикнуть и броситься ему на шею,
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но, глянув сквозь брызгавшие слезы, увидела, что он 
был уж на другом конце оврага.

— Костя! — гаркнула она.— Вернись!
— И сь...— ответило в стихшем ветре эхо.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

— Очухайся! — кричал Филипп, снимая с 
Ваньчка шубу. Ваньчок, опустив руки, ослаб, как 
лыко.

Гасница прыгающим отсветом выводила на белой 
печи тень повисшего на потолке крюка. З а  печурками 
фенькал сверчок, а на полатях дремал, поджав лапы 
калачиком, сивоухий кот.

— Снегом его,— тихо сказал Карев.
— И то снегом...
Филипп сгорстал путровый окоренок и, помыв 

над рукомойником, принес снегу.
Ваньчка раздели наголо, дряблое тело, пропитан

ное солнцем, вывело синие жилы. Карев разделся и 
начал натирать. Голова Ваньчка, шлепая губами, от
висла и каталась по полу.

В руках снег сжимался, как вата, и выжатым тво
рогом капал.

От Ваньчка пошел пар, зубы его разжались, и 
глухо он простонал:

— Пи-ить...
Вода плеснула ему в глаза, и, потирая их корявы

ми руками, он стал подыматься.
Шатаясь, сел на лавку и с дрожью начал напяли

вать рубаху.
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Филипп подсобил надеть ему порты и, расстелив 
шубу, уложил спать его.

— С перепою,— тихо сказал он, вешая на посев- 
ку корец, и стал доставать хлеб.

Карев присел к столу и стал чистить водяниковую 
наволочку картошки.

Отломив кусочек хлеба, он посолил его и зажевал.
Пахло огурцами, смешанной с клюквой капустой 

и моченой брусникой.
Филипп вынул с полки сороковку и, ударяя ладо

нью по донышку, выбил пробку.
— Пей,— поднес он стакан Кареву.— Небось, 

не как ведь Ваньчок.
— Самовар бы поставить,— почесался Филипп и 

вышел в теплушку.
— Липа? Л и п?..— загукал его сиповатый го

лос.— Проснися!
Немного погодя в красном сборчатом сарафане 

вошла девушка.
Косы ее были растрепаны и черными волнами об

рамляли лицо и шею.
Карев чистил ружье и, взведя курок, нацелил в 

нее мушку.
— Убью,— усмехнулся он и спустил щелкнувший 

курок.
— Не боюсь,— тихо ответила и зазвенела в ды

рявой махотке березовыми углями.

Лимпиаду звали лесной русалкой, она жила с бра
том в сторожке, караулила Чухлинский лес и собира
ла грибы.
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Она не помнила, где была ее родина, и не знала 
ее. Ей близок был лес, она и жила с ним.

Двух лет потеряла отца, а на четвертом году ее 
мать, как она помнила, завернули в белую холстину, 
накрыли досками и унесли.

Память ее прояснилась, как брат привез ее на яр.
Жена его Аксинья ходила за ней и учила, как 

нужно складывать пальцы, когда молишься Богу.
Потом, когда под окном синели лужи, Аксинья 

пошла к реке и не вернулась. Ей мерещились багры, ко
торыми Филипп тыкал в воду, и рыбацкий невод.

— Тетенька ушла,— сказал он ей, как они 
пришли из церкви.— Теперь мы будем жить с Чу- 
каном.

Филипп сам мыл девочку и стирал белье.
Весной она бегала с Чуканом под черемуху и 

смотрела, как с черемухи падал снег.
— Отчего он не тает? — спрашивала Чукана и, 

положив на ладонь, дула своим теплом.
Собака весело каталась около ее ног и лизала 

босые, утонувшие в мшанине, скользкие ноги.
Когда ей стукнуло десять годов, Филипп запряг 

буланку и отвез ее в Чухлинку, к теще, ходить в 
школу.

Девочка зиму училась, а летом опять уезжала к 
брату.

На шестнадцатом году за нее приезжал свататься 
сын дьячка, но Филипп пожалел, да потом девка 
сама заартачилась.

— Лучше я повешусь на ветках березы,— гово
рила она,— чем уйду с яра.

Она знала, что к ним никто не придет и жить с
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ними не останется, но часто сидела на крыльце и гля
дела на дорогу. Когда поднималась пыль и за горой 
ныряла, выплясывая, дуга, она бежала, улыбаючись, 
к загородке и отворяла околицу.

Нынче вечером с соседнего объезда приехал вдо
вый мужик Ваньчок и сватал ее без приданого.

Весной она часто, бродя по лесу, натыкалась на 
его коров и подолгу говорила с его подпаском, маль
чиком Юшкой.

Юшка вил ей венки и, надевая на голову, всегда 
приговаривал:

— Ты ведь русалка лесная, а я тебя не боюсь.
— А  я возьму тебя и съем,— шутила она и, по

садив его на колени, искала у него в рыжих волосах 
гниды.

Юшка вертелся и не давался искаться.
— Пусти ты,— отпихивал он ее руки.
— Ложись, ложись,— тянула она его к себе.— 

Я расскажу тебе сказку.
— Ты знаешь про Аленушку и про братца-козле- 

ночка Иванушку? — пришлепывая губами, выгова
ривал Ю шка.— Расскажи мне ее... мне ее, бывало- 
ча, мамка рассказывала.

Самовар метнул на загнетку искрами.
— Готов,— сдунув золу, сказала Лимпиада и по

дошла к желтой полке за чашками.
—  С лавн ая ш ту к а ,—  ухмы льнулся Ф и л и п п ,—  

Рублев двести смоем...
— Чтой-то я тебя, братец, не знаю,— обернулся
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он к Кареву: — Говоришь, с Чухлинки, а тебя и не 
видывал.

— Я пришляк, у просфирни проживаю.
— Пономарь, что ль, какой?
— Охотник.
Аимпиада расстелила скатерть, наколола крошеч

ными кусочками сахар и поставила на стол самовар.
Ободнялая снеговая сыворотка пряжей висела на 

ставне и шомонила в окно.
— Зорит...— поднял блюдце Карев.— Вот сей

час на глухарей-то хорошо.
От околицы заерзал скрип полозьев. Ваньчок, 

охая, повернулся на другой бок и зачесал спину.
— Ишь наклюкался,— рассмеялась Аимпиада и 

накрыла заголившуюся спину халатом.— Гусь жаре
ный, тоже свататься приехал!

— О х,— застонал Ваньчок и откинул полу.
— Кто там? — отворил дверь Филипп.
— Свои,— забасил густой голос.
Засов, дребезжа, откатился в сторону, и в хату 

ввалились трое скупщиков.
— Есть дичь-то? — затеребил бороду брюхатый, 

низенького роста барышник.
— Есть.
— А  я тут проездом был, да вижу огонь, дай, 

мол, заверну наудалую.
— Ты, Кузьмич, отродясь такого не видывал; 

одно слово, пестун четвертной стоит.
Карев, поворачивая тушу, улыбался, а Аимпиада 

светила гасницей.
— Бейся не бейся, меньше двух с половиной не 

возьмем.



Кузьмич, поворачивая и тыча в лопатки, щупал 
волков.

— Ну, так, знычит, Филюшка, двести с четвер
тью да за волков четверть.

— Коли не обманываешь, ладно.
Влез за пазуху и вынул туго набитый бумажками 

кошелек.
— Получай,— слюнявя пальцы, отсчитывал он.
— Счастлив, брат, ты ,— ткнул в бок Филипп 

Карева,— и скупщик, как нарочито, пожаловал.
Карев весело помаргивал глазами и глядел на 

Лимпиаду. Она, кротко потупив голову, молчала.
— Так ты помоги,— скинул тулуп Кузьмич.
Карев приподнял задние ляжки и поволок тушу за

дверь.
— Ишь, какой здоровый! — смеялись скупщики.
— Мерина своротил,— щелкнул кушаком Ф и 

липп.— Как дерболызнул ему, так ан навзничь упал.
— Он убил-то?..
— Он...
На розвальни положили пестуна и обоих волков. 

Филипп вынул из головней рогожу и, накрыв, затя
нул веревкой.

— Н-но,— крикнул Кузьмич, и лошади, дернув 
сани, засемно поплелись шагом.

Умытое снегом утро засмеялось окровавленным 
солнцем в окно.

Кузьмич шагал за возом и сопел в трубку.
— Не надуешь проклятого.
— Хитрой мужик,— подхватили скупщики и з а 

дергали башлыками.
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— Дели,— выбросил Филипп на стол деньги.
— Сам дели.
— Ну, не ломайся.
Ваньчок встал, свесил разутые ноги и попросил 

квасу.
— Кто это? — мотнул он на согнувшегося над 

кучей денег Карева.
— Всю память заспал,— ухмыльнулся Филипп.
— Нет, самдели?
— Забыл, каналья?
— Эй, дядя,— поднялся Карев,— аль и впрямь 

запамятовал, как мы тебя верхом на медведе везли?
— Смеетесь,— поднес к губам корец.
— А  нам и смеяться нечего, коли снегом тебя от

тирали.
К столу подошла Лимпиада. Ваньчок нахлобучил 

одеяло и, скорчившись, ухватился за голову.
— Тебе полтораста, а мне сто,— встал Карев и 

протянул руку.
— Как же так?
— Так... я один... А  ты с сестрой, вишь.
Ваньчок завистливо посмотрел на деньги.
— Ай и скупщики были?..
— Были.
— Вон оно что...
Карев схватил шапку, взмахнул ружье и вышел.
— Погоди, — останавливал Филипп, — выспишь

ся.
— Нет, поторапливаться надо.
В щеки брызнуло солнце и пахнуло тем весенним 

ветром, который высасывает сугробы.
На крыльцо выбегла Лимпиада.



— Заходи,— крикнула она, махая платком.
— Ладно.
Шел примятой стежкой и норовил напрямик. На 

кособокой сосне дятел чистил красноватое, как ране
ное, крыло.

На засохшую ракиту вспорхнул снегирь и звонко 
рассыпался свистом.

С дальних полян курилась молочная морока и, как 
рукав, обвивала одинокие разбросанные липы.

— Садись, касатик, подвезу! — крикнула порав
нявшаяся на порожняке баба.

— И то думаю.
— Знамо, лучше... ишь как щеки-то разгорелись.
Хлестнула кнутом, и лошадь помчала взнамет,

разрывая накат и поморозь.
— Что ж пустой-то?
— Продал.
— Ишь, Бог послал. У меня намедни сын тоже 

какого ухлопал матерого, четвертную, не стуча по 
рукам, давали.

— Да, охота хорошая.
З а  косогором показалась деревня.
— Раменки,— крикнула баба и опять хлестнула 

трусившую лошадь.
Около околицы валялась сдохлая кобыла, по де

ревне пахло блинным дымом.
На повороте он увидел, как старуха, несшая вя

занку дров, завязла в снег и рассыпала поленья.
На плетне около крайней хаты висела телячья 

шкура.
— Подбирай, бабушка,— крикнул весело и при

пал на постельник.

Художественная проза 31
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З а  деревней подхватил ветер и забили крапины 
застывающего в бисер дождя.

Баба накинула войлоковую шаль и поджала на
крытые соломой ноги под поддевку, ветер дул ей в 
лицо.

Карев, свернувшись за ее спиною, свертывал па
пиросу, но табак от тряски и ветра рассыпался.

Ствол гудел, и казалось, где-то далеко-далеко 
кого-то провожали на погост.

— Остановись, тетенька, закурю.
Лошадь почувствовала, как над взнузданными гу

бами натянулись вожжи, и, фыркнув, остановилась.
Свернув папиросу, он чиркал, закрывая ладоня

ми, спичку, но она тут же, не опепеля стружку, гасла.
— Экай ты какой,— крикнула укоризненно 

баба,— погоди уж.
Стряхнув солому, она обернулась к нему лицом и 

расстегнула петли.
— Закуривай,— оттопырила на красной под

кладке полы и громко засмеялась.
Спичка чиркнула, и в лицо ударил смешанный с 

мятой запах махорки.
Баба застегнулась и поправила размотавшуюся по 

мохрастым концам шаль.
Туман припадал к земле и зарывался в голубею

щий по лощинам снег.
Откуда-то с ветром долетел благовест и уныло 

растаял в шуме хвой.
З а  санями кружилась, как липовый цвет, снежная 

пыль, а на высокую гору, погромыхивая тесом, ка
рабкался застрявший обоз.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Старый мельник Афонюшка жил одиноко в поко
сившейся мельнице, в яровой долине.

В заштопанной мешками поддевке его были заши
ты истертые денежные бумажки и медные кресты. 
Когда-то он пришел сюда батраком, но через год хо
зяин его, пьянчужка, скопырнулся как-то в плотину 
и утоп.

Жена его Фетинья не могла заплатить ему зажи
тое и приписала мельницу. С тех пор мельница полу
чила прозвище «Афонин перекресток».

Афонюшка, девятнадцатигодовалый парень, сде
лался мельником и скоро прослыл по округе как чест
ный помолотчик.

И з веселого и беспечного он обернулся в задум
чивого монаха.

Первые умолотные деньги положил на божницу 
за Егория и прикрыл тряпочкой.

В сумерки, когда нечего было делать, сидел часто 
на крылечке и смотрел, как невидимая рука зажигала 
звезды.

Бор шумел хвойными макушками и с шелестом на 
поросшие стежки осыпал иглы и шишки.

—* Фюи, фюи,— шныряла, шаря по сочной коре, 
желтохвостая иволга.

— Ух, ух,— лазушно хлопал крыльями сыч.

Нравилось Афоньке сидеть так.
Он все ждал кого-то неизвестного. Но к нему не 

шли.

2 -  1828
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— Придут,— говорил он, гладя мухортую соба
ку.— Где-нибудь и нас так поджидают.

Так прожил он десять лет, но тут с ним случилось 
то, что заставило его призадуматься.

На пятом ходу хозяйничанья Афонька поехал к 
сестре взять к себе на прокорм шалыгана Кузьку.

Мать Кузькина с радостью отдала его брату; на 
ней еще была обуза — шесть человек.

Она оторвала от кудели ссученную нитку, сделала 
гайтан, надела крест и повесила Кузьке на шею.

— Мотри, Богу молись,— наказывала ему.
Кузька, попрощавшись с сестренками, щипнул

маленького братишку и весело вскочил на телегу.
— А далеко будем ехать-то? — спросил Афонь- 

ку и, лукаво щуря глазенки, забрыкал по соломе.
— Две ночи спать будешь,— ухмыльнулся он,— 

а на половину третьей приедем...
Первое время Кузька боялся бора. Ему казалось, 

что за каждым кустом лежит медведь и под каждой 
кочкой черным кольцом свернулась змея.

Потихонечку он стал привыкать и ходил искать 
на еланках пьянику.

— Заблудишь,— ворчал Афонька,— не броди 
далеко.

— Я, дяденька, не боюсь теперь,— смышлено 
качал желтой курчавой головой Кузька.— Ты разя 
не знаешь сказку про мальчика с пальчик? Когда его 
отвели в лес, он бросал белые камешки, а я бросаю 
калину, она красная, кислая, и птица ее не склюет.

— Ишь какой догадливый,— смеялся Афонька и 
гладил его по загорелой щеке.



Художественная проза 35

По праздникам они ходили на охоту, Афонька 
припадал к земле и заставлял Кузьку лечь...

Утро щебетало в лесу птичий молебен и умывало 
зеленый шелк росою.

Кузька ложился в траву и смотрел в небо.
Синь, как вода, застыла в воздухе; алели паутин

ки, и висли распластанные коршуны.
Над сосной шумно повис взъерошенный ко

сач; Афонька спустил курок... Облаком заклубился 
дым.

— Где он, где он? — крикнул, вскакивая, Кузь
ка и побежал к кустам.

З а  кустами, под спуском, голубело озеро; по 
озеру катились круги...

— Вот он, вот он! — кричал Кузька и, скинув 
портчонки, суматошно вытащил из узкой кумачной 
рубахи голову и прыгнул в воду.

Вода брызнула разбитым стеклом, и лилии, пока
чиваясь, зачерпывали головками струйки.

Косач был подстрелен в оба крыла, но левое 
крыло, может быть, было обрызгано кровью или 
только задето.

Когда Кузька подплыл к нему, он замахал кры
лом и затрепыхал по воде на другой конец.

— Лови, лови! — кричал Афонька.
— Эх ты, сопляк,— протянул он и, сняв картуз, 

полез в озеро сам.
— Гони в кусты! — кричал он, плеская брыз

гами.
Косач кидался в обратную сторону и ловко про

скальзывал за Кузькиной спиною.
2*
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— Погоди,— сказал Афонька,— я нырну, а ты 
гони на кусты, а то опять улизнет.

Потянул губами воздух, и вихрастая голова скры
лась под водою.

— Буль, буль,— забулькало над головами лилий.
— Кши, дьявол! — гонялся Кузька и подымал, 

шлепая ладонью, брызги к небу.
Косач замахал к кустам и, озираясь, глядел на 

противоположную сторону.
Запыхавшись, он залез на высунувшуюся корягу 

и глядел на Кузьку.
У кустов показалась вихрастая голова Афоньки, 

он осторожно высунул руку и схватил косача за 
хвост.

Косач забился, и с водяными кругами завертелись 
черные перья.

Один раз вечером Кузька взял ружье и пошел по 
тетеревам.

— Не нарвись! — крикнул ему Афонька и по
плелся с кузовком за брусникой.

Кузька вошел в калиновый кустарник и сел, схо- 
лясь, в листовую опаду.

Как застывшая кровь, висели гроздья ягод; чили
кали стрекозы, и удушливо дергал дергач.

Кузька ждал и, затаенно выпятив глаза, глядел, 
оттопыривая зенки, в частый ельник.

— Тех, тех, тех,— щелкал в березняке соло
вей.— Тинь, тинь, тинь,— откликались ему желто
перые синицы.

В густом березняке вдруг что-то тяжело заухало, 
и раздался хряст сучьев.

На окропленную кровяной брусникой мшанину
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выбежал лось, и ветвистые рога затрепали где-то 
подхваченным поветелем.

Кузька спокойно, как стрелок, высунул за ветку 
ствол и нацелил в лоб.

Ружье трахнуло, и лось, как подкошенный, упал 
на мшанину.

Красные капельки по черным губам застыли в ро
зоватую ленту.

«Убил!» — мелькнуло в его голове, и, дрожа ра
достным страхом, он склонился обрезать для спуска 
задние колешки.

Но случилось то, чего испугалась даже повисшая 
на осине змея и, стукнувшись о землю, прыснула 
кольцом за кочковатую выбень.

Лось вдруг наотмашь поднял судорожно вздраги
вающие ноги и с силой размахнул назад.

Кузька не успел повернуться, как костяные копы
та ударили ему в череп и застыли.

Пахло паленым порохом, на синих рогах случайно 
повисшая фуражка трепыхалась от легкого, вздыхаю
щего ветра.

Долго Афонька не показывался на мельницу.
Сельчане, приезжавшие с помолом, думали — он 

к сестре уехал.
Он глубоко забрался в глушь, свил, как барсук, 

себе логово и полночью ходил туда, где лежали два 
смердящие трупа.

Потом он очнулся.
«Господи, не помешался ли я?»
Перекрестился и выполз наружу.
В голове его мелькали, как болотные огоньки,



38 Сергей Есенин

мысли; он хватался то за одну, то за другую, то свя
зывал их вместе и, натянув казакин, побежал в Чух- 
линку за попом.

Осунулся Афонька и лосиные рога прибил, вмес
те с висевшей на них фуражкою, около жернова.

Крепко задумался он — не покинуть ли ему яр, 
но в крови его светилась, с зеленоватым блеском, 
через черные, как омут, глаза, лесная глушь и дремь. 
Он еще крепче связался Кузькиной смертью с лесом 
и боялся, что лес изменит ему, прогонит его.

В нем, ласковая до боли, проснулась любовь к 
людям, он уж не ждал, а тосковал по ком-то и часто, 
заслоняя от света глаза, выбегал на дорогу, падал 
наземь, припадал ухом, но слышал только, как вздра
гивала на вздыхающем болоте чапыга.

Как -то в бессонную ночь к нему пришла дума по
строить здесь, в яровой лощине, церковь.

Он обвязался, как путом, круг этой мысли и стал 
копить деньги.

Каждую тысячу он зашивал с крестом Ивана Бо
гослова в поддевку и спал в ней, почти не раздеваясь.

Деньги с умолота он совсем отказался тянуть на 
прожитье.

Колол дрова, пилил тес и отдавал скупщикам.
Зимой частенько, когда все выходило до послед

ней картошки, он убегал на болото, рыл рыхлый снег, 
разгребал скорченными пальцами и жевал мерзлый, 
спутанный с клюквой мох.

В один из мрачных его дней к нему, обвешанный 
куропатками, пришел Карев.



Художественная проза 39

С крыши звенели капли, около ставень, шмыгая 
по карнизу, ворковали голуби и чирикали воробьи.

— Здорово, дедунь,— крикнул он, входя за 
порог и крестясь на иконы.

Афонюшка слез с печи, лицо его было сведено 
морщинами, как будто кто затянул на нем швы. 
Белая луневая бородка клином лезла за пазуху, а 
через расстегнутый ворот на обсеянном гнидами гай
тане болтался крест.

— Здорово,— кашлянул он, заслоняясь рукой, и 
скинул шубу: — нет ли, родненький, сухарика; вто
рой день ничего не жевал.

Карев ласково обвел его взглядом и снял шапку.
— М ы с тобой, дедушка, куропатку зажарим...
Ощипал, выпотрошил и принес беремя дров.
Печка-согревушка засопела березняком, и огонь

ки запрыгали, свивая бересту в свиной высушенный 
пузырь.

Когда Карев собрался уходить, Афонюшка почу
ял, так почуял, как он ждал кого-то, что этот человек 
к нему не вернется.

— Останься,— грустно поникнул он головою.— 
Один я...

Карев удивленно поднял завитые на кончиках 
веки и остановился.

На Фоминой неделе Афонюшка позвал Карева на 
Долину и показал место, где задумал строить цер
ковь. Поддевка его дотрепалась, он высыпал все
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скопленные деньги на стол и, отсчитав маленькую 
кучку, остальное зарыл на еланке под старый вяз.

— Глух наш яр-то, жисть надо поджечь в нем,— 
толковал он с Каревым.— Всю молодость свою 
думал поставить церковь; трать,— вынул он пачку 
бумаг,— ты, как Кузька, стал мне... словно век я 
тебя ждал.

Лес закурчавился. В синеве повис весенний звон.
Оба сидели на заваленке; Афонюшка, захлебыва

ясь, рассказывал лесные сказки.— Не гляди, что мы 
ковылем пахнем,— грустно усмехнулся он,— мы всю 
жисть, как вино, тянули...

— Что ж, захмелел?..
— Нема, только икота горло мышью выскребла.
К двору, медленно громыхая колесами, подполз

скрипящий обоз, пахло овсом и рожью... лошадиным 
потом.

С телеги вскочил, махая голицами, мужик и, сняв 
с колечка дуги повод, привязал лошадь у стойла.

Баба задзенькала ведром и, разгребая в плотине 
горстью воду, зачерпнула, едва закрыв пахнувшее з а 
мазкой дно. Опрокинула ведро набок и заглотала.

Большой кадык прыгал то в пазуху, то за подбо
родок.

Афонюшка подбежал к столбам и, падая бессиль
ной грудью на рычаг, подымал обитый жестью спу
щенный заслон.

Рыжебородый сотский, сдвинув на грядки мешок 
и подымая за голову руку, кряхтя, потащил на кру
тую лестницу.

Жернов вертелся и свистел. З а  стеной с дробным 
звоном слышался рев воды.
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Карев смотрел, как на притолке около жернова на 
лосиных рогах моталась желтая фуражка.

В сердце светилась тихая, умиленная грусть.
В его глазах стоял с трясущейся бородкой и дрем- 

ными глазками Афонюшка.
— Чтоб те пусто взяло,— выругался сотский, 

спуская осторожно мешок.— Не мудрено и брык
нуться...

— Крута лестница-то, крута...— зашамкал, упы
хавшись, Афонюшка.— Обвалилась намедни плос- 
кая-то; новую заказал.

Карев дернул рычаг, и жернов, хрустя о камень, 
брызнул потоками искр.

— Сыпь! — крикнул он сотскому и открыл за- 
мучнелые совки.

Рожь захрустела, запылилась, и из совков посы
палась мука.

Афонюшка зацепил горсть, высыпал на ладонь и 
слизнул языком.

— Х руп ,— обратился он к К ареву,—- спусти 
еще.

На лестнице показалась баба; лицо ее было крас
но, спина согнута, а за плечами дыхал травяной 
мешок. Карев смотрел, как Афонюшка суетливо 
бегал из стороны в сторону и хватал то совок, то 
соломенную кошелку.

«Людям обрадовался»,— подумал он с нежной 
радостью и подпустил помолу.

Баба терлась около завьялого в муке и обвязанно
го паутинником окошка.

—■ Что такую рваную повесили! — крикнула она
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со смехом, кидая под жернов фуражку, и задро
жала...

— Фуражка, фуражка! — застонал Афонюшка и 
сунулся под жернов.

Громыхающий поворот приподнял обмучнелый 
комок и отбросил на ларь.

На полу рассыпались красные ягоды.
Думы смялись... Это, может быть, рухнула старая 

церковь. Аллилуя, аллилуя...

ГЛАВА ПЯТАЯ

Карев застыл от той боли, которую некому ска
зать и незачем.

Его сожгла дума о постройке церкви, но денег, 
которые дал ему Афонюшка, хватило бы только на
вести фундамент.

Он лежал на траве и кусал красную головку ко
лючего татарника.

Рядом валялось ружье и с чесаной паклей кожа
ная пороховница.

Тихо качались кусты, по хвоям щелкали распе- 
рившиеся шишки, и шомонила вода.

Быстро поднялся, вскинул ружье и пошагал к 
дому. З а  спиной болтался брусниковый кузов.

Сунулся за божницу, вынул деньги и, лихорадоч
но пересчитав, кинулся обратывать лошадь.

Пегасый жеребец откидывал раскованные ноги, 
ощеривал зубы и прядал ушами.

Скакал прямой поляной к сторожке Филиппа. 
Поводья звякали удилами, а бляхи бросали огонь.

С крутояра увидел, как Лимпиада отворяла око



лицу. Она издалека узнала его и махала зарукавни- 
ком.

Лошадь, тупо ударив копытами, остановилась; 
спрыгнул и поздоровался.

— Дома?
— Тут.
Отворил окно и задымил свернутой папиросой. 

Филипп чинил прорватое веретье, он воткнул шило в 
стенку и подбежал к окну.

— С тавь ,— крикнул Лимпиаде, указывая на 
прислоненный к окну желтый самовар.

Лимпиада схватила коромысло и, ловко размах
нувшись, ударила по свесившейся сосне.

С курчавых веток, как стая воробьев, в траву по
сыпались шишки.

— Хватит! — крикнул, улыбаясь, Карев и пошел 
к крыльцу.

— Вот что, Филюшка,— сказал он, расстегивая 
пиджак,— Афоня до смерти церковь хотел строить. 
Денег у него было много, но они где-то зарыты. Дал 
он мне три тысячи. А  ведь с ними каши не сваришь.

Филипп задумался. Волосатая рука забарабанила 
по голубому стеклу пальцами.

— Что ж надумал? — обернулся он, стряхивая 
повисшие на глаза смоляные волосы.

— Школу на Раменках выстроить...
— Что ж, это разумно... А  то тут у нас каждый 

год помирают мальцы... Шагай до Чухлинки по от
крытому полю версты четыре... Одежонка худая, са
пожки снег жуют, знамо дело, поневоле схватишь 
скарлатину или еще что...

— Так и я думаю... сказать обществу, чтоб выго
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няло подводы, а за рубку и извоз заплатить мужикам 
вперед.

От самовара повеяло смольными шишками, при
ятный запах расплылся, как ладан, и казалось, в избе 
только что отошла вечерня.

Карев глядел молча на Лимпиаду, она желтым 
полотенцем вытирала глиняные чашки.

Закрасневшись, она робко вскидывала свои кры
льями разведенные брови, и в глазах ее словно голу
би пролетали.

Она сама не знала, почему не могла смотреть на 
пришляка. Когда он появлялся, сердце ее замирало, а 
горячая кровь пенилась.

Но бывало, он пропадал и не являлся к ним по 
неделям.

Тогда она запрягала лошадь в таратайку и посы
лала Филиппа спроведать его.

Филипп чуял, что с сестрой что-то стало нелад
ное, и заботливо исполнял ее приказанья.

Он пришел в лунную майскую ночь. Шмыгнул, 
как тень, за сосну и притаился.

Карев сидел на крыльце и, слушая соловьев, 
совал в лыки горбатый кочатыг. Он плел кошель и 
тоненько завастривал тычинки.

В кустах завозилось, он поднял голову и стал 
вслушиваться.

В прозрачной тишине ему ясно послышались кра
дущиеся шаги и сдавленное дыханье.

— Кто там? — крикнул он, откидывая кошель.
— Я ...— тихо и кратко было ответом.
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— Кто ты?
— Я...
— Я не знаю, кто ты,— смеясь, зашевелил он 

кудрявые волосы.— А если пришел зачем, так под
ходи ближе.

Кусты зашумели, и тень прыгнула прямо на осве
щенное луною крыльцо.

—■ Чего ж ты таишься?
К крыльцу, ссутулясь, подошел приземистый па

рень. Лицо его было покрыто веснушками, рыжие 
волосы клоками висели из-под картуза за уши и над 
глазами.

—■ Т ак,— брызнул он сквозь зубы слюну.
Карев глухо и протяжно рассмеялся. Глаза его го

рели лунным блеском, а под бородой и усами, как 
приколотый мак, алели губы.

— Ты бел, как мельник,— сказал отрывисто па
рень.— Я думал, ты ранен и с губ твоих течет 
кровь... Ты сегодня не ел калину?

Карев качнул головою:
— Я не сбирал ее прошлый год, а сегодня она 

только зацветает.

— Что ж ты здесь делаешь? — обернулся он, до
ставая кочатыг и опять протыкая в петлю лыко.

— Дорогу караулю...
Карев грустно посмотрел на его бегающие глазки 

и покачал головою.
—  З р я  все это...
Парень лукаво ухмыльнулся и, раскачиваясь, сел 

на обмазанную лунью ступеньку.
— Как тебя величают-то?..
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— Аксютка.
Улыбнулся и почему-то стал вглядываться в его 

лицо.
— Правда, Аксютка... Когда крестили, назвали 

Аксеном, а потом почему-то по-бабьему прозвище 
дали.

— Чай хочешь пить? — поднялся Карев.
— Не отказываюсь... я так и норовил к тебе но

чевать.
— Что ж, у меня места хватит... Уснем на сено

вале, так завтра тебя до вечера не разбудишь. Сено- 
то свежее, вчера самый зеленый побег скосил... она, 
вешняя отава-то, мягче будет и съедобней...

— Расставь-ка таганы,— указал он на связанные 
по верхушке три кола.

Аксютка разложил на кулижке плахи, собрал в 
кучу щепу и чиркнул спичку. Дым потянулся кверху 
и издали походил на махающий полотенец.

Карев повесил на выструганный крюк чайник и
лег.

— Не воруй, Аксютка,— сказал, загораживаясь 
ладонью от едкого дыма.— Жисть хорошая штука, я 
тебе не почему-нибудь говорю, а жалеючи... поймают 
тебя, изобьют... зачахнешь, опаршивеет все, а не то 
и совсем укокошат.

Аксютка, облокотись, тянул из глиняной трубки 
сизый дым и, отплевываясь, улыбался.

— Ладно тебе жалеть-то,— махнул он рукой,— 
либо пан, либо пропал!

Чайник свистел и белой накипью брызгал на угли.
— О х,— повернулся Аксютка,— хочешь, я рас

скажу тебе страшный случай со мною.
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— Ну-ка...
Он повернулся, всматриваясь в полыхающий кос

тер, и откинул трубку.
— Пошел я по весне с богомолками в лавру Пе

черскую. Накинул за плечи чоботы с узлом на палоч
ке, помолился на свою церковь и поплелся.

С богомольцами, думаю, лучше промышлять. Где 
уснет, можно обшарить, а то и отдыхать сядешь, не 
дреми.

В корогоде с нами старушка шла. Двохлая такая 
старушонка, всю дорогу перхала.

Прослыхал я, что она деньжонки с собой несет, 
ну и стал присватываться к ней.

С ней шла годов восемнадцати али меньше того 
внучка.

Я и так к девке, и этак,— отвиливает чертовка. 
Долго бился, половину дороги почти, и все зря.

Потихонечку стала она отставать от бабки, стал я 
ей речи скоромные сыпать, а она все бурдовым плат
ком закрывалась.

Разомлела моя краля. Подставила мне свои са
харные губы, обвила меня косником каштановым, так 
и прилипла на шею.

Ну, думаю, теперь с бабкой надо проехать похит
рей; да чтоб того... незаметно было.

Идем мы, костылями звеним, воркуем, как голубь 
с голубкой. А все ж я вперед бабки норовлю:

— Смотри, мол, карга, какой я путевый; внука-то 
твоя как исповедуется со мной.

Стала и бабка со мной про Божеское затевать, а 
я начал ей житие преподобных рассказывать.



Помню, как рассказал про Алексея Божьего челове
ка, инда захныкала.

Покоробило исперва меня, да выпил дорогой ко
сушечку, все как рукой сняло.

Пришли все гуртом на постоялый двор, я и гово
рю бабке... что, мол, бабушка, вшей-то набирать в 
людской, давай снимем каморочку; я заплачу... Двох- 
лая такая была старушонка, все время перхала.

Полеглись мы кой-как на полу; я в углу, а они 
посередке.

Ночью шарю я бабкины ноги, помню, что были в 
лаптях.

Ощупал и тихонечко к изголовью подполз.
Шушпан ее как-то выбился, сунулся я в карман и 

вытащил ее деньги-то...
А  она, старая, хотела повернуться, да почуяла 

мою руку и крикнула.
Спугался я, в горле словно жженый березовый 

сок прокатился.
Ну, думаю, услышит девка, каюк будет мне.
Хвать старуху за горло и туловищем налег...
Под пальцами словно морковь переломилась...
Сгреб я свой узелок, да и вышел тихонечко. 

Вышел я в поле, только ветер шумит... Куда, думаю, 
бежать...

Вперед пойду — по спросу урядники догадаются; 
назад — люди заметят... Повернул я налево и на
брел через два дня на село.

Шел лесом, с дороги сбился, падал на мох, рвался 
о пеньки и царапался о щипульник; ночью все стару
ха бластилась и слышалось, как это морковь перело
милась...
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Приковылял я за околицу, гляжу, как на выкате 
трактирная вывеска размалевана...

Вошел, снял картуз и уселся за столик.
Напротив сидел какой-то хлюст и булькал в гор

лышко «жулика»: «И з своих»,— подумал я и лукаво 
подмигнул.

— А, Иван Яклич! — поднялся он.— Какими 
судьбами?..

— Такими судьбами,— говорю.— Иду Богу мо
литься.

Сели мы с ним, зашушукались.— Дельце,— го
ворит,— у меня тут есть. Вдвоем, как пить дадим, 
обработаем.

«Была бы только ноченька сегодня потемней».
Ехидно засмеялся, ощурив гнилые, как суровикой 

обмазанные зубы.
Сидим, пьем чай, глядим — колымага подъехала, 

из колымаги вылез в синей рубахе мужик и, привязав 
лошадь, поздоровался с хозяйкой.

Долго сидели мы, потом мой хлюст моргнул мне, 
и мы, расплатившись, вышли.

— К яру пойдем,— говорил он мне,— слышал 
я — ночевать у стогов будет.

Осторожно мы добрались до стогов и укутались в 
промежках...

Слышим — колеса застучали, зашлепали копыта, 
и мужик, тпрукая, стал распрягать.

Хомут ерзал, и слышно было, как скрипели гужи.
Ночь и впрямь, как в песне, вышла темная-пре- 

темная.
Сидим, ждем, меня нетерпенье жжет, не спит 

все,— думаю.



50 Сергей Есенин

Тут я почуял, как по щеке моей проползла рука и, 
ущипнув, потянула за собой. Подползли к оглоблям; 
он спал за задком на веретье.

Я видел, как хлюст вынул из кармана чекмень и 
размахнулся...

Но тут я увидел... я почувствовал, как шею мою 
сдавил аркан.

Мужик встал, обежал нас кругом и затянул еще 
крепче.

— Д а,— протянул Аксютка,— как вспомнишь, 
кровь приливает к жилам.

Карев подкладывал уже под скипевший чайник 
поленьев и, вынув кисет, взял Аксюткину трубку.

— Что же дальше-то было?
Аксютка вынул платок и отмахнул пискливого ко

мара.
— Ну и дока! — прошептал хлюст, когда тот 

ушел в кустарник, и стал грызть на моих руках ве
ревку.

Вытащил я левую руку, а правую-то никак не 
могу отвязать от ног.

Принес он крючковатых тычинок, повернул хлюс
та спиною и начал, подвострив концы, в тело ему 
пихать...

Заорал хлюст, а у меня, не знаю откуда, сила взя
лась.

Выдернул я руку, аж вся шкура на веревке оста
лась, и, откатившись, стал развязывать ноги.

Покуль я развязывал, он ему штук пять вогнал.
Нащупал я нож в кармане, вытащил его и пока

тился, как будто связанный... к нему... Только он



Художественная проза 51

хотел вонзить тычинку,— я размахнулся и через 
спину угодил, видно, в самое его сердечушко...

Обрезал я на хлюсту веревки, качнул его голову, 
а он, бедняга, впился зубами в землю, да так... и 
Богу душу отдал.

Аксютка замолчал. Глаза его как бы заволоклись 
дымом, а под рубахой, как голубь, клевало грудь 
сердце.

Лунь лизала траву, дробно щелкали соловьи, и 
ухал филин.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

На Миколин день Карев с Аксюткой ловил в 
озере красноперых карасей.

Сняли портки и, свернув их комом, бросили в щи- 
пульник. На плече Карева висел длинный мешок. 
Вьюркие щуки, ударяя в стенки мешка, щекотали ему 
колени.

— Кто-то идет,— оглянулся Аксютка,— ка
жись, баба,— и, бросив ручку бредня к берегу, побег 
за портками.

Карев увидел, как по черной балке дороги с осы
пающимися пестиками черемухи шла Лимпиада.

Он быстро намахнул халат и побежал ей навстречу.
— Какая ты сегодня нарядная...
— А ты какой ненарядный,— рассмеялась она и 

брызнула снегом черемухи в его всклокоченные во
лосы.

Улыбнулся своей немного грустной улыбкой и по
чуял, как радостно защемило сердце. Взял нежно за 
руку и повел показывать рыбу.



52 Сергей Есенин

— Вот и к разу попала. Растагарю костер и ухи 
наварю...

— Во-во! — замахал весело ведром Карев и, 
скатывая бредень, положил конец на плечо, а другой 
подхватил Аксютка.

— Ведь он ворища,— указала пальцем на 
него.— Ты, небось, думаешь, какой прохожий?..

— Нет,— улыбнулся Карев,— я знаю.
Аксютка вертел от смеха головою и рассучивал

рукав.— Я пришла за тобой к празднику. Ты разве 
не знаешь, что сегодня в Раменках престол?

— К кому ж мы пойдем?
— Как к кому?.. Там у меня тетка...
— Хорош о,— согласился он,— только вперед 

Аксютку накормить надо. Он сегодня ко мне на заре 
вернулся.

Аимпиада развела костер и, засучив рукава, стала 
чистить рыбу.

С губастых лещей, как гривенники, сыпалась 
чешуя и липла на лицо и на волосы. Соль, как песок, 
обкатывала жирные спины и щипала заусенцы.

— Ну, теперь садись с нами к костру,— шумнул 
Карев.— Да выбирай зараня большую ложку.

Аимпиада весело хохотала и указывала на Аксют
ку. Он, то приседая, то вытягиваясь, ловил картузом 
бабочку.

— Аксютка,— крикнула, встряхивая раскосма
ченную косу,— иди поищу.

Аксютка, запыхавшись, положил ей на колени го
лову и зажмурил глаза.

Рыба кружилась в кипящем котле и мертво пучи
ла зрачки.
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Солнце плескалось в синеве, как в озере, и рас
сыпало огненные перья.

Карев сидел в углу и смотрел, как девки, звякая 
бусами, хватались за руки и пели про царевну.

В избу вкатился с расстегнутым воротом рубахи, 
в грязном фартуке сапожник Царек.

Царька обступили корогодом и стали упрашивать, 
чтоб сыграл на губах плясовую.

Он вынул из кармана обгрызанный кусок гребеш
ка и, оторвав от численника бумажку, приложил к 
зубьям.

«Подружки-голубушки,— выговаривал, как ка
мышовая дудка, гребешок.— Ложитесь спать, а мне, 
молодешеньке, дружка поджидать».

— Будя,— махнула старуха,— слезу точишь.
Царек вытер рукавом губы и засвистал плясовую. 

Девки с серебряным смехом расступились и пошли в 
пляс.

-— В расходку,— кричал в новой рубахе Ф и 
липп,— ходи веселей, а то я пойду.

Лимпиада дернула за рукав Карева и вывела пля
сать.

На нем была белая рубашка, и черные плюшевые 
штаны широко спускались на лаковые голенища.

С улыбкой щелкнул пальцами и, приседая, с дро
бью ударял каблуками.

В избу ввалился с тальянкой Ваньчок и, покачи
ваясь, кинулся в круг.

—- Ух, леший тебя принес! — засуетился обидчи
во Филипп,— весь пляс рассыпал.
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Ваньчок вытаращил покраснелые глаза и впился в 
Филиппа.

— Ты не ругайся,— сдавил он мехи.— А то я 
играть не буду.

— Ты чей же будешь, касатик? — подвинулась к 
Кареву старуха.

— С мельницы,— ласково обернулся он.
— Это что школу строишь?..
— Самый.
— Надоумь тебя царица небесная. Какое дело-то 

ты делаешь... Ведь ты нас на воздуси кинаешь; звез
ды, как картошку, сбирать.

Карев перебил и, отмахиваясь руками, стал отка
зываться.

— Я тут, как кирпич, толку... Деньги-то ведь не 
мои.

— Зрящее, зрящ ее,— зашамкала прыгающим 
подбородком.— Ведь тебе оставил-то он...

Лимпиада стояла и слушала. В ее глазах сверкал 
умильный огонек.

З а  окном в матовом отсвете грустили вербы и це
ловали листьями голубые окна.

Аксютка запер хату и пошел в Раменки.
Ему хотелось напиться пьяным и побуянить. Он 

любил, когда на него смотрели как на страшного че
ловека.

Однажды покойная Устинья везла с ярмар
ки спившегося Ваньчка и, поровнявшись с Аксют- 
кой, схватила мужа за голову и ударила о постель
ник.
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— Чтоб тебя где-нибудь уж Аксютка зарезал! — 
крикнула она и пнула в лицо ногой.

Ребятишки, собираясь по кулижкам, часто грези
ли о нем, каждый думал — как вырастет, пойдет к 
нему в шайку.

— Вот меня-то уж он наверняка возьмет в ко
шевые,— говорил с белыми, как сметана, волосами 
Микитка,— потому знает, что я крепче всех люблю 
его.

— А  я кашеваром буду,— тянул однотонно 
Федька,— Ермаком сделаюсь и Сибирь завоюю.

— Сибирь,—* передразнивал Микитка.— А  мы, 
пожалуй, вперед тваво возьмем Сибирь-то, уж ты 
это не говори.

— Ты все сычишься наперед,— обидчиво дернул 
губами Федька.— Твоя вся родня такая... твой отец, 
мамка говорит — только губами шлепает. А  мы все 
время на Чухлинке лес воруем. Нам Ваньчок, что 
хошь, сделает.

— Поди-ка, съешь кулака,— волновался М и
китка.— А  откуда у нас жерди-то, чьи строги-то 
на телегах?., это вы губами-то шлепаете, мы у вас 
в овине всю солому покрали, а вы и не знаете... на
кось...

Аксютка вошел в избу сотского и попросил бабку 
налить ему воронка.

Бабка в овчинной шубенке вышла в сени и, отвер
нув кран, нацедила глубокий полоник.

— Где ж Аким-то? — спросил, оглядывая пус
тую лежанку.
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— У свата.
— Обсусоливает все,— смеясь, мотнул головой.
— Что ж делать, касатик, скучно ему. Вдовец 

ведь...
Надел фуражку и покачнулся от ударившего в го

лову хмеля.
— Не обессудь, ягодка, дала бы тебе драченку, 

да все вышли. Оладьями, хошь, угощу?
Вынесла жарницу от загнетки и открыла сково

роду.
Аксютка выглядел, какие порумяней, и, сунув 

горсть в карман, выбег на улицу.
У дороги толпился народ. Какой-то мужик с 

колом бегал за сотским и старался ударить ему в го
лову.

Нахлынувшие зеваки подзадоривали драку. Уха
бистый мужик размахнулся, и переломившийся о го
лову сотского кол окунулся расщепленным концом в 
красную, как воронок, кровь.

Аксютка врезался в толпу и прыгнул на мужика, 
ударяя его в висок рукояткой ножа.

Народ зашумел, и все кинулись на Аксютку.
— Бей живореза! — кричал мужик и, ловко под

няв ногу, ударил Аксютку по пяткам.
Упал и почуял, как на грудь надавились тяжелые 

костяные колени.
Расчищая кулаками дорогу, к побоищу подбег 

какой-то парень и ударил лежачему обухом около 
шеи.

Побои посыпались в лицо, и сплюснутый нос пу
зырился красно-черной пеной...

— Эх, Аксютка, Аксютка,— стирал кулаком



Художественная проза 57

слезу старый пономарь,— подломили твою бедную 
головушку!..

— Что ж ты стоишь, чертовка! — ругнул он гла
зеющую бабу.— Принесла бы воды-то... живой, чай, 
человек валяется.

Опять собрался народ, и отрезвевший мужик 
бледно тряс губами.

— Подкачнуло тебя, окаянного, мою душу загу
бил и себя потерял до срока.

— То -то не надо бы горячиться,— укорял поно
марь.— Оно, вино-то, что хошь, сделает.

Аксютка поднялся слабо на колени и, свесив 
голову, отирал слабой рукой прилипшую к щеке 
грязь.

— На... а... мель...— дрогнул он всем телом и 
упал навзничь.

— На мельницу, вишь, просится,— жалобно за 
охала бабка.— Везите его скорей...

Парень, бивший топором Аксютку, болезно смот
рел на его заплывшие глаза и, отвернувшись, смахнул 
каплю слезы.

Мужик побежал запрягать лошадь, а он взял чер
пак и начал поливать голову Аксютки водой.

Вода лилась с подбородка струей и, словно по
дожженная, брызгала на кончике алостью...

Положили бережно на сено и помчали на мельни
цу. Дорогой он бредил о Кареве, пел песни, ругался 
и срывал повязку.

Карев сидел с Лимпиадой у окна и смотрел, как 
розовый закат поджигал черную, клубившуюся 
Дымом тучу. По дороге вдруг громко загремели бу
бенцы и к крыльцу подъехали с Аксюткой.
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Он почуял, как в сердце у него закололо шилом. 
Взял Аксютку, обнял и понес в хату.

— Ложись, ложись,— шептал бледный, как 
снег...

Лимпиада тряслась, как осина, и рыданья кропи
ли болью скребущую тишину.

Аксютка встал и провел по губам рукой...
— П оди...— глухо прошептал, поманув Каре

ва.— Хвастал я... никого не убивал,— закашлялся 
он.— Это я так все... выдумал...

Карев прислонил к его голове мокрую тряпку.

Сумерки грустно сдували последнее пламя зари, и 
за косогором показался, как желтая дыня, месяц.

На плесе шомонили вербы, и укромно шнырял ве
терок.

— Липа,— крикнул Аксютка, хватаясь за грудь.— 
Сложи мне руки... помирать хочу...

Лимпиада с красными глазами подбежала к по
стели и опустилась на колени.

— Крест на меня надень...— опять глухо загово
рил он.— В кармане... оторвался... Мать надела.

Судорожно всхлипывая, сунула в карман руку 
и, вынув из косы алый косник, продела в ушко 
креста.

Аксютка горько улыбнулся, вздрогнул, протяги
вая свесившиеся ноги, и замер.

З а  окошком кугакались совы.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Покосилась изба Анисима под ветрами, погнулся 
и сам старый Анисим.

Не вернулся Костя с охоты, а после Пасхи при
шло письмо от Вихлюйского стрелка.

Почуял старый Анисим, что неладное принесло 
это письмо, еще не распечатывая.

«Посылаю свое почтение Анисиму Панкратьеву, 
я знал хорошо твоего сына и спяшу с скорбью пове
дать, что о второй день Пасхи он переправлялся 
через реку и попал в полынью.

На льду осталась его шапка с адристом, а его, как 
ни тыкали баграми, не нашли».

Жена Анисима слегла в постель и, прохворав пол
торы недели, совсем одряхлела.

Анна с бледной покорностью думала, что Костя 
покончил с собой нарочно, но отпихивала эту думу и 
боялась ее.

Степан прилип к ней, и смерть Кости его больше 
обрадовала, чем опечалила.

Старушка-мать на Миколу пошла к обедне и за 
казала попу сорокоуст.

Вечером на дом пришел дьякон и отслужил пани
хиду.

— Мать скорбящая,— молился Анисим,— не от
ступись от меня.

В седых волосах его зеленела вбившаяся трава и 
пестиками щекотала шею.
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Анисим махал над шеей рукой и думал, что его 
кусает муха.

— Жалко, жалко,— мотал рыжей бородой дья
кон,— только женили и на, поди, какой грех.

— Стало быть, Богу угодно так ,— грустно и 
тихо говорил Анисим, с покорностью принимая свое 
горе.— Видно, на роду ему было написано. От судь
бы, говорится, на коне не ускачешь.

Запечалилась Наталья по сыну. Не спалось ей, не 
елось.

— Пусти меня, Анисим,— сказала она мужу.— 
Нет моей мочи дома сидеть. Пойду по монастырям 
православным поминать новопреставленного Кон
стантина.

Отпустил Анисим Наталью и пятерку на гайтан 
привязал.

«Тоскует Наталья,— думал он,— не успокоить 
ей своей души. Пожалуй, помрет дома-то».

Помаленьку стала собираться. Затыкала в стенку 
веретена свои, скомкала шерсть на кудели и привеси
ла с донцем у бруса.

Пусть, мол, как уйду, поминают.
Утром, в Петровское заговенье, она истопила 

печь, насушила жаровню сухарей и связала их в хол
щовую сумочку.

Анна помогала ей и заботливо совала в узел, что 
могло понадобиться.

В обеды старуха гаркнула рубившему дрова Ани
симу, присела на лавку и со слезами упала перед ико
нами на колени.

От печи пахло поджаренными пирогами, на з а 
гнетке котенок тихонько звенел заслоном.
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— Прости Христа ради,— обняла она за шею 
Анисима.— Не знаю, ворочусь ли я.

Анисим, скомкав шапку, утирал заголубевшую на 
щеке слезу.

— А ты все-таки того...— ласково обернулся к 
ней.— Помирать-то домой приходи.

Наталья, крестясь, подвязала сумочку и взяла ка
мышовый костыль.

— Анна,— позвала он бледную сноху,— поди, я 
тебя благословлю.

Анна вышла и, падая в ноги, зарукавником при
крыла опухшие глаза.

— Господь тебя благословит. Пройдет сорокоуст, 
можешь замуж итить... Живи хорошенько.

— Пойдем,— крикнула она Анисиму,— за око
лицу проводить надо.

Анна надела коротайку и тихо побрела, поддер
живая ей сумку, к полю.

— А  ты нет-нет и вестку пришли,— тягуче шеп
тал Анисим,— оно и нам веселей станет. А  то ведь 
одни мы...

Тихо, тихо... В смолкших травах чудилось свет
лое успокоение... Пошла, оборачиваясь назад, и, 
приостановившись, махала костылем, чтобы домой 
шли.

От сердца как будто камень отвалился.
С спокойной радостью взглянула в небо и, шам

кая, прошептала:
— Мати Дево, все принимаю на стези моей, 

пошли мне с благодатной верой покров твой.
Анисим стоял с покрытой головой и, закрываясь 

от солнца, смотрел на дорогу.
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Наталья утонула в лоску, вышла на бугор и спле
лась с космами рощи; он еще смотрел, и застывшие 
глаза слезились.

— Пойдем, папаша,— дернула его за рукав 
Анна.— Теперь не воротишь ведь.

Шли молча, но ясно понимали, что печаль их свя
зала в один узел.

— Не надо мне теперь землю,— говорил он, без
надежно оглядывая арендованное поле.— Затянет 
она меня и тебя разорит. Ты молодая еще, жить при
дется. Без приданого-то за вдовой не погонятся, а 
так весь век не проживешь, выходить все равно при
дется.

— Тебе видней,— отвечала Анна.— Знамо, те
перь нам мускорно.

Покорился Анисим опутавшей его участи. Ничего 
не спихнул со своих ссутуленных плеч.

Залез только он ранее срока на печь и, свесив 
голову, как последней тайны, ждал конца.

Анна позвала Степана посмотреть выколосив
шуюся рожь.

Степан взял назубренный серп и, заломив картуз, 
пошел за Анной.

— Что ты думаешь делать? — спросила она его.
— Не знаю,— тихо качнул головою и застегнул 

ослаблый ремень.
—  Я тоже не знаю,— сказала она и поникла го

ловою.
Вошла в межу, и босые ноги ее утонули в мягкой 

резеде.
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— Хорош урожай,— сказал, срывая колос, Сте
пан.— По соку видно, вишь, как пенится.

Анна протянула руку за синим васильком и, по
скользнувшись с межи, потонула, окутанная рожью.

— Ищи,— крикнула она Степану и поползла в 
соседнюю долю.

— Где ты? — улыбаясь, подымался Степан.
— А у,— звенел ее грудной голос.
— Вот возьму и вырву твои глаза,— улыбался 

он, посадив ее на колени.— Вырву и к сердцу при
колю. Они синей васильков у тебя.

— Не мели зря,— зажимала она ему ладонью 
губы.— Ведь я ослепну тогда.

— А я тебя водить стану,— отслонял он ее 
руку,— сумочку надену, подожочек вытешу, по
водырем пойду стучать под окна: подайте, мол, 
Аннушке горькой, которая сидела тридцать три 
года над мертвым возлюбленным и выплакала очень- 
ки.

Вечером к дому Анисима прискакал без фуражки 
верховик и, бросив поводья, без привязи, вбежал в 
хату.

— Степан,— крикнул он с порога,— скорей, 
мать помирает!

Степан надел картуз и выбежал в сени.
— Погоди,— крикнул он,— сейчас обратаю.
Лошади пылили и брызгали пенным потом.
Когда они прискакали в село, то увидели, что у

избы стояла попова таратайка.
В избе пахло воском, копотливой гарью и кадиль

ным ладаном.



64 Сергей Есенин

Акулина лежала на передней лавке. Глаза ее, как 
вшитая в ложбинки вода, тропыхались.

Степан перекрестился и подошел к матери.
Родные стояли молча и плакали.
— Степан,— прохрипела она,— не бросай 

Мишку...
Желтая свечка задрожала в ее руках и упала на 

саван.
Одна осталась Анна. Анисим слез с печи, надел 

старую хламиду и поплелся на сход. Она оперлась на 
подоконник и задумалась. Слышно, как тоненько 
взвенивала осокой река и где-то наянно бухал бу- 
чень.

«Одна, совсем одна,— вихрились в голове ее 
думы,— свекор в могилу глядит, а у Степана своя 
семья, его так и тянет туда.

Теперь, как померла мать, жениться будет и дома 
останется. Может быть, остался бы, если не 
Мишка... Подросток, припадочный... ему без Степа
на живая могила.

Бог с ним,— гадала она,— пускай делает, как 
хочет». В душе ее было тихое смирение, она знала, 
что боль, которая бередит сердце, пройдет скоро, и 
все пойдет по новому руслу.

К окну подошел столяр Епишка. От него пахло 
водкой и саламатой.

— Ты, боярышня круглолицая, что призадума
лась у окна?

— Так, Епишка,— грустно улыбнулась она.— 
Невесело мне.

— Али Иван-царевич покинул?
— Все меня бросили... А  может, и я покинула.



Художественная проза 65

— Не тужи, красавица! Прискачет твой суже
ный, недолго тебе томиться в терему затворчатом.

— Жду,— тихо ответила она,— только, видно, 
серые волки его разорвали.

— Не то, не то, моя зоренька,— перебил Епиш- 
ка,— ворон живой воды не нашел.

Кис Анисим на печи, как квас старый, да взыгра
ли дрожжи, кровь старая; подожгла она его старое 
тело, и не узнала Анна своего свекра.

Ходил старик на богомолье к Сергию Троице, 
пришел оттолева и шапки не снял.

— Вот что,— сказал он Анне,— нечего мне дома 
делать. Иди замуж, а я в монахи; не вернется наша 
бабка. Почуял я.

Ушел старый Анисим, пришел в монастырь и под
рясник надел.

Возил воду, колол дрова и молился за Костю.
— На старости спасаться пришел,— шамкал без

зубый, седой игумен,— путево, путево, человече... В 
писании сказано: грядущего ко мне не изжену вон,— 
Бог видит душу-то. У него все мысли ее записаны.

Анисим откидывал колун и, снимая с кудлатой 
головы скуфью, с благоговением чмокал жилистую 
руку игумена.

По субботам он с богомолками отсылал Анне 
просфорочку и с потом выведенную писульку.

«Любая сношенька, живи хорошенько, горюй по
малу и зря не крушинься.

Я молюсь за тебя Богу, дай тебе Он, Милосерд
ный, силы и крепости.

3 -  1828
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Житье мое доброе и во всем благословение Бо
жьей Матери.

Вчера мне приснилась Натальюшка. Она пришла 
ко мне в келью с закрытым лицом. Гадаю, не по
мерла ли она... утиральник твой получил... спасибо... 
посылаю тебе артус, девятичиновную просфору, по
ложи их на божницу и пей каждое утро со святой 
водой, это тебе хорошо и от всякого недуга пользи
тельно».

Анна радостно клала письмо за пазуху и ходила 
перечитывать по базарным дням к лавочнику Левке.

По селу загуторили, что она от Степки забрюха
тела.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Филипп запряг лошадь, перекрестил Лимпиаду и, 
тронув вожжи, помчал на дорогу.

Он ехал в Чухлинку сказать, что приехали инже
неры и отрезали к казенному участку, который поку
пал какой-то помещик, Чухлинский пасик.

Пасик — еланка и орешник, место буерачное и 
неприглядное.

Но мужики каждой осенью дробились на выти и 
почти по мешку на душу набирали орехов.

Весной там паслись овцы, и в рытых землянках 
жили пастухи.

Филипп досадовал, что чухлинцы не могли при
ехать по наказу сами.

Спустился в долину и увидел вбивавшего колья 
около плотины Карева.

— Далеко?
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— Да в Чухлинку,— сердито махнул он, завора
чивая к мельнице.

— Отрезали ведь,— поморщился и стер со лба 
остывающий пот.

— Плохое дело...
— Куда хуже.
— Ты погоди ехать в Чухлинку,— сказал 

Карев.— Попьем чай, погуторим, а потом и я с 
тобой поеду.

День был ветряный, и сивые тучи, как пакля, тре
пались и, подхваченные ветром, таяли.

Филипп отпустил повод, завязал его за оглоблю и 
отвел лошадь на траву.

Летняя томь кружила голову, он открыл губы и 
стал пить ветер.

— О х,— говорил Карев,— теперь война пойдет 
не на шутку. Да и нельзя никак. Им, инженерам-то, 
что! Подкупил их помещик, отмерили ему этой аст
ролябией без лощин, значит, и режь. Ведь они хит
рые бестии. Думают: не смекнут мужики.

— Где смекнуть второпях-то,— забуробил Ф и 
липп,— тут все портки растеряешь.

— Я думаю нанять теперь своих инженеров и 
перемерить участки... Нужно вот только посмотреть 
бумаги — как там сказано, с лощинами или без 
лощин. Если не указано — плевое дело. У нас на яру 
ведь нет впадин и буераков, кроме этой долины, а в 
старину земли делили не как сейчас делят.

— Говоришь — война будет, значит, не мино
вать... Кто их знает: целы ли бумаги.

Тучи клубились шерстью и нитками сучили 
дождь.

3*
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Карев надел кожан, дал Филиппу накрыться ве
ретье, и поехали на Чухлинку.

Дорога кисла киселем, и грязь обдавала седоков в 
спины и в лицо.

Лес дымил как задавленным пожаром; в щеки 
сыпал молодятник-мох, и веяло пролетней вялостью.

Переехали высохший ручей и стали взбираться на 
бугор.

Сотский вырезал из орясника палку, обстрогал 
конец и, нахлобучив шапку, вышел на кулижку.

— На сход,— кричал он, прислоняясь к мутно
голубым стеклам.

Скоро оравами затонакали мужики, и следом за 
ними шли, поникнув, пожилые вдовы.

Староста встал с крыльца и пошел с корогодом в 
пожарный сарай.

— Православные,— заговорил он,— Филипп 
приехал сказать, что инженеры отрезали у нас 
Пасик.

Мужики завозились, и с нырявшим кашлем кой- 
где зашипел ропот.

Обсуждали, как их обманывают и как доказать, 
что оба участка равны по старой меже.

Порешили выписать инженеров и достать бумаги.
Карев опасался, как бы бумаги не пропали.
Он искал старожилов и расспрашивал, с кем дру

жил покойный барин и живы ли те, при ком совер
шался акт.

Тяжба принимала серьезный характер; он разуз
нал, что и сам помещик был свидетелем, когда барин 
одну половину отмежевал казне, а другую — крес
тьянам.



Художественная проза 69

— Уж ты выручи нас,— говорили мужики,— мы 
тебя за это попомним...

Карев, усмехаясь, вынимал кисет и, отрывая 
листки тоненькой бумаги, угощал мужиков куревом.

— Ничего мне не надо; табак пока у меня завсег
да свой, а коли, случится на охоте, кисет забуду, так 
тут попросил бы одолжить щепоть.

Смеялись и с веселым размахиваньем шли в трак
тирчик.

— Одурачить-то мы их одурачим,— возвращался 
он к старому разговору,— вот только б бумаги не 
подкашляли...

Лимпиада, покрыв стол, стала ждать брата и, 
прислонясь к окну, засверкала над варежкой спи
цами.

Ставни скрипели, как зыбка.
Она задумалась и не заметила, как к крыльцу 

подкатила таратайка.
Ворота громыхнули, Чукан с веселым лаем вы

скочил наружу, и Лимпиада, встрепенувшись, отбро
сила моток.

— Ты что ж это околицу-то прозевала,— весело 
поздоровался Карев.

Лимпиада, закрасневшись, выставила свои, как 
берестяные, зубы и закрылась рукавом.

— Забылася,— стыдливо ответила она.
— Эх ты, разепа,— шутливо обернулся он, за 

сматривая ей в глаза.
Вошел Филипп и внес мокрый хомут; с войлока 

катился бисер воды и выводил змеистую струйку.
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— Гыть-кыря! — пронеслось над самым окном.
— Кто это? — встрепенулся Филипп.— Никак 

пастухи...
— Федот, Ф едот,— замахал он высокому, без

бородому, как чухонец, пастуху,— ай прогнали?
— Прогнали,— сердито щелкнул кнутом на от

ставшую ярку пастух.
— Вот, сукин сын, что делает,— злобно вздох

нул Филипп,— убить не грех.
— На Афонин перекресток гоним,— крикнул 

опять пастух,— измокли все из кобеля борзого... 
петлю бы ему на шею.

Лимпиада искоса глядела на Карева, и когда он 
повертывался, она опускала глаза.

Тучи прорванно свисли над верхушками елей, и 
голубые просветы бражно запенились солнцем. По 
траве серебряно белела мокресть.

— Пойдем в лес сходим,— сказал Филипп.— 
Нужно на перемет посмотреть, в куге на озере я жер- 
лику поставил; теперь, после дождя, самый клев.

Сосны пряно кадили смолой; красно-желтая кора 
вяло вздыхала, и на обдире висли дождевые бусы.

— А у,— крикнула Лимпиада, задевая за руку 
Карева.

— У-у-у! — прокатилось гаркло по освеженному 
лесу.

Карев отбежал и тряхнул сосну, с веток посыпал
ся бисер и, раскалываясь, обсыпал Лимпиаду. Воло
сы ее светились, на ресницах дрожали капли, а пла
ток усыпали зеленые иглы.

— Недаром тебя зовут русалка-то,— захохотал 
он,— ты словно из воды вышла.
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Помещик узнал через работника, что крестьяне 
вызывают на перемер инженеров и подали в суд.

— Проиграет твое,— говорил робко работник.— 
Там за них какой-то охотник вступился; бедовая, го
ворят, голова.

Помещик угрюмо кусал ус и обозленно стучал но
гами.

— Знаю я вас, мошенников... михрютки вы сиво
лапые! Так один за другого и тянете.

— Я ничего,— виновато косился работник,— я 
сказать тебе... может, сделаешь что...

Помещик, косясь, уходил на конюшню и, щупая 
лошадь, кричал на конюха:

— Деньги только драть с хозяина. Опять не чис
тил, скотина... Заложи живо овса!..

Конюх, суетясь, тыкался в ларь, разгребал куколь 
и, горстью просеивая, насыпал в меру.

Мякина сыпалась прямо в глаза вилявшей собаке 
и щекотала ей ноздри.

— Ты еще что мешаешься,— ткнул ее помещик 
ногой,— вон пошла, стерва!

«Ишь, черт дурковатый,— думал конюх,— не 
везет ни в чем, так и зло на всех срывает!»

— А  где он живет? — обратился к вошедшему за 
метлой работнику.

— Он живет в долине, на Афонином перекрестке 
помол держит.

— Так, так,— кивал головой конюх,— сказыва
ют, охотой займается еще.



12 Сергей Есенин

— Так ты вот что, Прохор,— обратился поме
щик к конюху.— Заложи нам гнедого в тарантас и 
сена положи. А ты, брат, пей поскорей чай да со 
мной поедешь.

Карев увидел, как к мельнице подкатил тарантас 
и с сиденья грузно вывалился барин.

Он, поздоровавшись, сел на лавку и заговорил о 
помоле.

«Хитрит,— подумал Карев,— не знает, с чего 
начать».

— Трудно, трудно ужиться с мужиками,— гово
рил он, качая трость.— Я, собственно...— начал он, 
заикнувшись на этом слове,— приехал...

— Я знаю,— перебил Карев.
— А что?
— Хотите сказать, чтобы я не совался не в свои 

сани, и пообещаете наградить.
— Н -да,— протянул тот, шевеля усом,— но вы 

очень резко выражаетесь.
— Я говорю напрямую,— сказал К арев,— и 

если б был помоложе, то обязательно дал бы вам 
взбучку.

Помещик сузил глазки и стал прощаться.
Работник насмешливо прикусил губы и хлестал 

лошадь. Тарантас летел, как паровоз.
— Гони сильней,— ткнул он его ногой.
— Больше некуда гнать,— оглянулся работ

ник,— а ежели будешь тыкаться, так я так тыкну, 
что ты ребер не соберешь.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Стояла июльская жара. Пахло ожогом трав и 
сухой соломой. Колосился овес.

Мужики собрались на сходку и порешили косить 
луга.

Десятские взяли общественные канаты и пошли 
за реку отыскивать занесенные в половодье на делян
ках ямы.

Они осторожно, не сминая травы, становились на 
раскосы и прикидывали веревку.

К  вечеру у парома заскрипели с шалашами телеги 
и забренчали косы.

По лугу потянулись гуськом подводы и, покачи
ваясь, ехали за песчаную луку.

З а  лукой, на бугорке, считая свою выть от ямы, 
они скидывали, окосив траву, шалаши, уставляли их 
поплотней и устилали сочной травой.

И з телег летели вилы, грабли, связки дров и 
хламная рухлядь.

Потом, осторожно взяв косы, вешали их на попки 
шалаша и втаскивали во внутрь сундучок с посудой и 
снедью.

Шалаши лицом друг к другу ставили в два ряда и 
позади, распрягая лошадей, подняв оглобли, приты
кали накрытые веретьями телеги.

В это утро к Кареву пришел Филипп и стал звать 
на покос.

— А я и работника не наймал,— говорил он, 
улыбаясь издалека.— На тебя надеялся... Ты не 
бойся, нам легко будет, на семь душ всего; а ежели 
Кукариху скинуть — и того меньше...
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Карев весело поднял голову и всадил в дровосеку 
топор.

— А я  уж вилы готовлю.

Филипп по порядку отыскал четвертую стоянку и за 
вернул на край.

У костра с каким-то стариком сидел Карев и, 
подкладывая плах, говорил о траве.

— Трава хорошая,— зашептал Филипп, разду
вая костер.— Один медушник и кашка.

—■ А  по лугам один клевер,— заметил старик.— 
И забольно так по впадинам чесноком череда разит.

Небо щурилось и морщилось. В темной сини ку
пола шелестели облака.

Мигали звезды, и за бугром выкатывался белый 
месяц.

Где-то замузыкала ливенка, и ухабистые кана- 
вушки поползли по росному лугу.

Милый в ливенку играет,
Сам на ливенку глядит,
А  на ливенке написано:
В солдатушки ититъ.

Карев пил из железной кружки чай и, обжигая 
губы, выдувал колечко.

Пели коростели, как в колотушку, стучал дупель, 
и фыркали лошади.

Филипп постелил у костра кожух, накрылся свит
кой и задремал.

Старик, лежа, согнув кольцом над головой руки,
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отсвистывал носом храповитую песню, и на шапку 
его сыпался пепел.

Карев на корточках вполз в шалаш и, не стеля, 
бросился на траву.

Зарило.
— У... роса-то,— зевнул Филипп,— пора бу

дить.
Было свежо и тихо. Погасшие костры светились 

неподмоченной золой.
— Костя... а К ость...— трепал он за ногу,— 

Кость...
Карев вскочил и протер глаза. Во рту у него было 

плохо от вчерашней выпивки, он достал чайник и 
стал полоскать.

— Ого-го-го... вставать пора,— протянулось по 
стоянке.

Филипп налил брусницы водой, заткнул клоком 
скошенной травы и одну припоясал, свешивая на ло
патку, сам, а другую подал Кареву.

Косы звякнули, и косари разделились на полу- 
выти.

— Наша вторая полувыть,— подошел к Филип
пу вчерашний старик.— Меримся, кому от краю.

Филипп ухватился за окосье, и стали перебирать
ся руками.

— Мой конец,— сказал старик,— мне от краю.
— Ну, а моя околь,— протянул Филипп,— 

самая удобь. Бабы лучше в чужую не сунутся.
— Бреди за ним по чужому броду,— указал он 

Кареву на старика,— меряй да подымай косу.
Карев побрел, и сапоги его как вымазались в де

готь; на них прилип слет трав и роса.
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— А коли побредешь,— пояснил старик,— так 
держи прям и по цветкам норови, лучше в свою не 
зайдешь и чужую не тронешь.

Они пошли вдоль по чужой выти и стали отме
рять. Карев прикинул окосьем уже разделенную им 
со стариком луговину и отмерил себе семь, а стари
ку — три; потом он стал на затирку и, повесив на 
обух косы и фуражку, поднял ее.

По росе виднелся широкой прошвой вырезанный 
след.

Карев снял косу, вынул брус и, проводя с обуха, 
начал точить.

Филипп шагнул около брода, и трава красиво 
прилегла к старикову краю, как стояла, частой кучей.

На рассвете ярко, цветным гужом, по лугу с ку
зовами и ведрами потянулись бабы и девки и весело 
пели песни.

Карев размахивал косой, и подрезанная трава 
тихо вжикала.

— Вж... В ж ...— неслось со всех концов, и запо
телые спины, через мокрые рубахи, обтяжно выреза
ли плечи и хребет.

Пахло травой, потом и, от слюнявых брусниц, 
глиной.

— Ох, и жара! — оглянулся Филипп на солн
це.—■ До спада надо скосить. С росой-то легче.

Карев снял брусницу, подошел к маленькому, по
росшему травой, озеру и стал ополаскивать.

Зачерпнув, он прислонил к губам потный подол 
рубахи и стал пить через него.
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Потом выплеснул с букашками на траву и пошел 
опять на конец.

Филипп гнал уж ряд к озеру. Вдруг на косу его 
легло, как плеть, что-то серое и по косе алой струй
кой побежала кровь.

— Утка,— поднял он, показывая ее Кареву, за 
синие лапы.

Из горла капала кровь и падала на мысок сапога.
С двумя работницами пришла Аимпиада и, сбро

сив кузов, достала с повети котел.
— Прось,— обратилась к высокой здоровенной 

бабе,— ты сходи за водой, а мы здесь кашу затога- 
рим.

Костры задымили, и мужики бросили косить.
Карев подошел к старику и поплелся, размахивая 

фуражкой, за ним следом.
— Дед Иен, погоди,— крикнул отставший Ф и 

липп,— дакось понюхаем из табатерки-то.

К вечеру по окошенному лугу выросли копны и 
бабы пошагали обратно домой.

Дед Иен подошел к костру, где сидел Карев, и 
стал угощать табаком.

Мужики, махая кисетами, расселись кругом и 
стали уговаривать деда рассказать сказку.

— Эво, что захотели! — тыкал в нос щепоть зе
леного табаку.— Вот кабы вы Петруху Ефремова 
послухали, так он вам наврал бы — приходи любо
ваться.

— Ну и ты соври что-нибудь,— засмеялся Ф и 
липп,— ты думаешь — мы поверять, что ль, будем.
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Дед Иек высморкался, отер о полу халата сопли 
и очистил об траву.

— Имелася у одного попа собака, такая дотошная, 
ин всех кур у дьякона потяпала. Сгадал поп собаку 
поучить говорить по-человечьи. Позвал поп работника 
Ивана и грить ему так: «Пожжай, балбес, в Амирику, 
обучи пса по-людски гуторить. Вот тебе сто рублев, ин 
нехватки, так займи там. У меня оттулева много попов 
сродни есть». Хитрой был попина. Прихлопывал он за 
кухаркой Анисьей. Да тулился, как бы люди не мекали. 
Пшел Иван, знычит, в яр, надел собаке оборку на шею 
и бух в озер. Минул год, к попу стучится: «Отопри-де, 
поп, ворота». Глазеет поп. Иван почесал за ухом и 
грить попу: «Эх, батько, вышколили твою собаку, 
хлеще монаха псалтырь читала, только, каналья, и за 
зналась больно, не исть хлебушка, а давай-подавай жа
реного мяса; так и так, грю ей, батько, мол, наш не 
ахти богач, зря, касатка, не хрындучи. Никаких собака 
моих делов не хочет гадать. «К  ирхирею, гарчит, побе
гу, скажу про него, гривана, что он с кухаркой ёрнича
ет». Спугался я за тебя и порешил ее».— «Молодчи
на,— похвалил его поп.— Вот тебе еще сто рублей».

Дед Иен кончал и совал в бок соседа.
— Ну-с, Кондак, это только присказка, а ты 

сказку кажи.
Мужики слухали и, затаив дыхание, сопели труб

ками.
Полночь проглотила гомон коростелей. Карев 

поднялся и пошел в копну. В лицо пахнуло приятным 
запахом луга, и синее небо, прилипаясь к глазам, 
окутало их дремью.
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Просинья тыкала в лапти травяниковые оборки и,
опустив ногу иа пенек, поправляла портянку.

Дед Иен подошел сзади и ухватил ее за груди.
— Ай да старик! — засмеялись бабы.— Ах ты, 

Юрлов купырь! — ухмыльнулась Просинья.— 
Одной ногой в гроб глядишь, а другой в сметану ты
чешь. Ну, погоди, я тебе сделаю.

Дед Иен взял, не унимаясь от смеха, косу и сел 
на е лке отбивать.

I кармана выпала табакерка и откатилась за телегу.
Просинья подошла к телеге, взяла впотайку ее 

двумя пальцами и пошла на дорогу.
С муканьем проходили коровы, и на скосе дымил

ся помет.
Просинья взяла щепку и, открыв табакерку, на

клала туда помету.
Крадучись, она положила опять ее около его лап

тей и отошла.
Дед слюнявил молоток и тонко оттягивал лезвие.
Он сунул руку в карман и, не замечая табакерки, 

пошел в шалаш.
Перетряхивал все белье, смотрел в котлы и 

чашки, но табакерки не было.
«Н е выскочила ли? — подумал он.— Кажется, 

никуды не ховал».
Просинья, спрятавшись за шалаш, позвала народ, 

и, сквозь дырочки, стали смотреть...
— Ишь, где оставил,— гуторил про себя Иен,— 

забывать стал... Эх-хе-хе!
Он открыл крышку и зацепил щепоть... Глаза его 

обернулись на запутавшуюся на веревке лошадь, и он 
не заметил, что в пальцах его было что-то мягкое.
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В нос ударило поганым запахом, он поглядел на 
пальцы и растерянно стал осматривать табакерку.

— Ах ты, нехолявая,— ругал он Просинью,— 
погоди, отдыхать ляжешь, я с тобой не то сделаю. 
Ты от меня огонь почуешь в жилах.

— Сено перебивать! — закричали бабы и броси
лись врассыпную по долям. Карев взял грабли и по
бежал с Просиньей.

Лимпиада побегла за ним и на ходу подтыкала 
сарафан.

— Ты куда же? — крикнул ей Филипп.— Там 
ведь Просинья.— Она замешливо и неохотно побег
ла к другой работнице и зашевелила ряды.

— Труси, труси,— кричал ей издалека Карев,— 
завтра навильники швырять заставим.

Лимпиада оглядывалась и, не перевертывая сена, 
метила, как бы сбить Просинью и стать с Каревым.

Она сгребла остальную копну и бросилась помо
гать им.

— Ты ступай вперед,— сказала она ей,— а я 
здесь догребу.

— Ишь какая балмошная! — ответила Проси
нья.— Так и норовит по-своему.

— Девка настойчивая,— шутливо кинул Карев.
— Молчи, — крикнула она и, подбежав, пихнула 

его в копну.
Карев увидел, как за копной сверкнули ее лапти 

и, развеваясь, заполыхал сарафан.
— Догонит, догонит! — кричала Лимпиаде с со

седней гребанки баба.
Он ловко подхватил ее на руки и понес в копну.
Лимпиада почувствовала, как забилось ее сердце,
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она, как бы отбиваясь, обняла его за шею и стала 
сжимать.

В голове закружилось, по телу пробежала пена 
огня. Испугался себя и, отнимая ее руки, прошептал: 

— Будя...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Карев лежал на траве и кусал тонкие усики чеме- 
рики.

Рядом высвистывал перепел и кулюкали кузне
чики.

Солнце кропило горячими каплями, и по лицу его 
от хворостинника прыгали зайчики.

Откуда-то выбежал сельский дурачок и, погоняя 
хворостинного коня, помчал к лесу.

Приподняв картуз, Карев побрел за ним.
Был .праздник, мужики с покоса уехали домой, и 

на недометанные стога с криком садились галки.
Около чащи с зарябившегося озера слетели утки 

и, со свистом на полете, упали в кугу.
Дурачок сидел над озером и болтал ногами воду.
— Пей,— нукал он свою палку,— волк пришел, 

чуешь — пахнет?
— Поди сюда,— поманул он пальцем Карева. 

Отряхивая с лица накусанную траву, Карев подошел 
и снял фуражку.

— Ты поп? — бросил он ему, сверкая глазами.
— Нет,— ответил Карев,— я мельник.
— Когда пришел? — замахал он раздробленной 

палкой по траве.
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— Дурак.
Красные губы подернулись пьяникой, а подборо- 

док задергал скулами.
— Разве есть давеча? Когда никогда — нонче.
— Дурак,— крикнул он, злобно вытаскивая з а 

тиснутую палку, и, сунув ее меж ног, поскакал на 
гору.

— Отгадай загадку,— гаркнул он, взбираясь на 
верхушку.— З а  белой березой живет тарарай.

— Эх, мужик-то какой был! — сказал, проезжая 
верхом, старик.— Рехнулся, сердечный, с думы, 
бают, запутался. Вот и орет про нонче. Дотошный 
был. Все пытал, как земля устроена...

«Это, грил, враки, что Бог на небе живет».
Попортился. А  може, и Бог отнял разум: не лезь, 

дескать, куды не годится тебе.
Озорной, кормилец, народ стал. Книжки стал чи

тать, а-уже эти книжки — сохе пожар. Мы, бывало- 
ча, за меру картошки к дьячку ходили аз-буки у з
нать, а болей не моги.

Ин, можа, и к лучшему, только про Бога и шам
кать не надо.

Желтой шалью махали облака, и тихо-тихо таял, 
замирая, чей-то напевающий голос:

Догорай, моя лучина, догорю с тобой и я.

С Горки шли купаться на бочаг женихи, и, разво
дя ливенку на елецкую игру, гармонист и попутники 
кружились, выплясывая казачка.

Кто-то, махая мотней, нес, сгорбившись, просмо
ленный бредень и, спотыкаясь, звенел ведром.

На скошенной луговине, у маленького высыхаю
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щего озера, кружились с карканьем вороны и плака
ли цыбицы.

Карев взял палку и побежал, пугая ворон, к озер
ку. На дне желтела глина, и в осоке, сбившись в 
кучу, копошились жирные, с утиными носами, щуки.

«Ух, сколько!» — ужахнулся он про себя и стал 
раздеваться.

Разувшись, он снял подштанники, а концы завя
зал узлом.

Подошел к траве и, хватая рыбу, стал кидать в 
них.

Щуки бились, и надутые половинки означались, 
как обрубленные ноги.

— Вот и уха,— крякнул он,— да тут, кажется, 
лини катаются еще.

Не спалось в эту ночь Кареву.
«Неужели я не вернусь?» — удивлялся он на 

себя, а какой-то голос так и пошептывал: «Вернись, 
там ждут, а ты обманул их».— Перед ним встала 
кроткая и слабая перед жизнью Анна.

«Н ет,— подумал он,— не вернусь. Не надо под
чиняться чужой воле и ради других калечить себя. 
Делать жисть надо,— кружилось в его голове,— так 
делать, как делаешь слеги к колымаге».

Перед ним встал с горькой улыбкой Аксютка. 
«Так я хвастал...» — кольнула его предсмертная ис
поведь.

Ему вспоминался намеднишний вечер, как дед 
Иен переносил с своего костра плахи к ихнему огню,
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костер завился сильней и обгоревшие полена дольше, 
как он заметил, держали огонь и тепло.

Из соседней копны послышался кашель и сдав
ленный испугом голос.

— Горим,— крикнул, почесываясь, парень,— 
пожар!

Карев обернулся на шалаш, и в глаза ударило 
пламя с поселка Чухлинки.

Бешено поднялся гвалт. Оставшиеся мужики по
гнали лошадей на село.

— Эй, э-эй! — прокатилось.— Вставай тушить!
К  шалашу подъехал верхом Ваньчок.— Ф и 

липп! — гаркнул он над дверью.— Ай уехали?
— Кистинтин здесь.— Прошамкал, зевая, дед 

Иен.— Что горит-то?
— Попы горят,— кинул Ваньчок.— Разве не 

мекаешь по кулижке?
— Ано словно и так, да слеп я, родной, стал, 

плохо уж верю глазам.
— Ты что, разве с пожара? — спросил Карев, 

приподнимая, здороваясь, картуз.
—-Там был, из леса опять черт носил, целый пя

терик срубили в покос-то.
— Кто же?
— Да, бают, помещик возил с работниками, хо

дили обыскивать. А  разве сыщешь... он сам семь 
волков съел. Проведет и выведет... На сколько душ 
косите-то,— перебил разговор он,— на семь или на 
шесть?

— На семь с половиной,— ответил Карев.— Да 
тут, кажется, Белоборку наша выть купила.

— О го,— протянул Ваньчок,— попаритесь;
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Липка-то, чай, все за ребятами хлыщет,— потянул 
он, разглаживая бороду.

— Не вижу,— засмеялся К арев.— Плясать 
вот — все время пляшет.

— Играет,— кивнул Ваньчок.— Как кобыла мо
лодая.

Пахло рассветом, клубилась морока, и заря дула 
огненным ветерком.

— Чайничек бы догадался поставить,— обернул
ся он, слезая с лошади.

— Ано на зорьке как смачно выйдет: чай-то, что 
мак, запахнет.

Филипп положил в грядки сенца и тронулся в 
Чухлинку. Нужно было закупить муки и пшена.

Он ехал не по дороге, а выкошенной равниной.
Труском подъехал к перевозу и стал в очередь.
Мужики, столпившись около коровьих загонов на 

корточках, разговаривали о чем-то и курили.
Вдруг от реки пронзительно каркнул захлебываю

щийся голос: «Помогите!»
Мужики опрометью кинулись бегом к мосту и на 

середке реки увидели две барахтающиеся головы.
Кружилась корова и на шее ее прилипший одной 

рукой человек.
— Спасайте,— крикнул кто-то,— чего ж гла- 

зеть-то будем! — Но, как нарочно, в подводе ни 
одной не было лодки.

Перевозчик спокойно отливал лейкой воду и 
чадил, вытираясь розовым рукавом, трубкой.

Филипп скинул с себя одежу и телешом бросился 
на мост.
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Он подумал, что они постряли на канате, и потряс
им.

Но заметить было нельзя; их головы уже тыка
лись в воду.

Легким взмахом рук он пересек бурлившую по 
крутояру струю и подплыл к утопающим; мужик 
бледно-мертвенно откидывал голову, и губы его ло
вили воздух.

Он осторожно подплыл к нему и поднял, поддер
живая правой рукой за живот, а левой замахал, плос
ко откидывая ладонь, чтобы удержаться на воде.

Корова поднялась и, фыркнув ноздрями, поплыла 
обратно к селу.

Шум заставил обернуться перевозчика, и он, бро
сив лейку, побежал к челну.

Филипп чуял, как под ложечкой у него словно 
скреблась мышь и шевелила усиками.

Он задыхался, быстрина сносила его, кружа, все 
дальше и дальше под исток.

Тихий гуд от воды оглушился криками, и выско
чившая на берег корова задрала хвост, вскачь броси
лась бежать на гору.

Невод потащили, и суматошно все тыкались по
смотреть... Тут ли?

Белое тело Филиппа скользнуло по крылу невода 
и слабо закачалось.

— Батюшки,— крикнул перевозчик,— мертвые!
Как подстреленного сыча, Филиппа вытащили с 

косоруким на дно лодки и понеслись к берегу.



Художественная проза 87

На берегу, засучив подолы, хныкали бабы и, за 
ламывая руки, тянулись к подплывающей лодке.

В лодке, на беспорядочно собранном неводе, ле
жали два утопленника.

С горы кто-то бежал, размахивая скатертью, и, 
все время спотыкаясь, летел кубарем.

— Откачивай, откачивай! — кричали бабы и, 
разделившись на две кучи, взяв утопленников за 
руки и ноги, высоко ими размахивали.

Какой-то мужик колотил Филиппа колом по 
пятке и норовил скопырнуть ее.

— Что ты, родимец те сломай, уродуешь его,— 
подбежала какая-то баба.— Дакось я те стану ковы
рять морду-то!

— Уйди, сука,— замахнулся мужик кулаком.— 
Сам знаю, что делаю.

Он поднял палку еще выше и ударил с силой по 
ляжкам.

Из носа Филиппа хлынула кровь.
— Жив, жив! — замахали сильней еще бабы и 

стали бить кругом ладошами.
— Что, стерва,— обернулся мужик на подстрев- 

шую к нему бабу,— каб не палка-то, и живому не 
быть! Измусолить тебя надыть.

— А за что?
— Не лезь куда не следует.
Филипп вдруг встал и, кашлянув, стал отплевы

ваться.
— Рубахи? — обернулся он к мужику.
— Там они, не привозили еще.
Жена перевозчика выбежала с бутылкой вина и 

куском жареной телятины.
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— Пей,— поднесла она, наливая кружку Филип
пу.— Уходился, ин лучше станет.

Филипп дрожащими руками прислонил кружку к 
губам и стал тянуть.

Бабы, ободренные тем, что одного откачали, на
чали тоже колотить косорукого палкой.

Филипп телешом стал, покачиваясь, в сторонку и 
попросил мужика закурить.

Мимо, болезно взглядывая, проходили девки и 
бабы.

— Прикрой свои хундры-мундры-то,— подошла 
к нему сгорбившаяся старушонка и подала свою 
шаль.

Его трясло, и солнцепек, обжигая спину, лихора
дил, но выпитая водка прокаливала застывшую 
кровь, горячила.

С подтянутого парома выбегли приехавшие с той 
стороны, и плечистый парень подал ему рубахи.

С шумом в голове стал натягивать на себя под
штанники и никак не мог попасть ногой.

— Ничего, ничего,— говорил, поддерживая его, 
мужик,— к вечеру все пройдет.

Народ радостно заволновался: косорукий вдруг 
откинул голову и стал с кровью и водой блевать.

ГЛАВА ПЯТАЯ

— Ой, и дорога, братец мой, кремень, а не 
путь! — говорил, хлебая чай, Ваньчок.

— Болтай зря-то,— вылез из шалаша дед Иен.
— Сичас только Ляля приехал.
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— Кочки, сказывает, да прохлябы. Это ты, 
видно, с вина катался так.

— Эй, заспорили! — гаркнул с дороги мужик.— 
Не слыхали, что Филька-то утонул.

— Мели,— буркнул дед.
— Пра.
Мужик сел, ковыляя, на плаху и стал завертывать 

папироску.
— Не верите, псы... Вот и уговори вас. А  ведь на 

самом деле тонул.
И начал рассказывать по порядку, как было.
— И ничего,— заметил он.— Я  пошел, а он на 

пожаре там тушит вовсю. Косорукий, баил аптешник, 
полежит малость.

— Полежит, это рай! — протянул дел Иен.— А 
то б навечно отправился лежать-то. Со мной такой 
случай тоже был. В Питере, знычит, на барках ходи
ли мы. Всю жисть помню и каждый час вздрагиваю. 
Шутка ли дело, достаться черту воду возить. Тогда 
проклянешь отца и матерю.

— А вправду это черт возит воду на них? — 
прошептал подползший малец.

— Вправду? Знамо ненароком.
— Мне так говорил покойный товарищ... водоливом 

были вместе,— что коли тонет человек, то, знычит, прямо 
норовит за горло схватить, если обманывает.

— Кто это? — переспросил малец.
— Кто?.. Про кого говорить нельзя на ночь.
Дед поднял шапку и обернулся к зареву.
— А  прогорело,— сказал он, зевая.
— А как же обманывает-то? — спросил Вань- 

чок.— Ведь, небось, не сразу узнаешь.
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— Э ва,— протянул дед Иен.— Разве тут по
мнишь чего!

Ехали мы этось в темь, когда в Питере были; на 
барке нас было человек десять, а водоливов-то — я 
да Аидрюха Сова. Качаю я лейку и не вижу, куды 
делся Сова. Быдто тут, думаю. А  он вышел наверх 
да с лоцманом там нализался, как сапожник. Гляжу я 
так. Вдруг сверху как бултыхнет что-то. Оглянул
ся — нет Совы. Пойду, спрошу, мол, не упало ли 
что нужное. Только поднялся, вижу — лоцман мой 
руками воду разгребает. «Т ы  что делаешь?» — 
спрашиваю его. «Дело, грить, делаю: Сова сичас уто
пился». Я  туды, я сюды, как на грех, нигде багра не 
сыщу. Кричу, махаю: кидайте якорь, мол, человек 
утоп. Смекнули накладники, живо якорь спустили, 
стали мы шарить, стали нырять, де-то, де-то и капа
ли на него у затона.

Опосля он нам и начал рассказывать. Так у меня 
по телу муравьи бегали, когда я слушал.

«У пал,— говорит,— я как будто с неба на 
землю; гляжу: сады, все сады. Ходят в этих садах 
боярышни чернобровые, душегрейками машут. Куды 
ки гляну, одна красивей другой. Провалиться тебе, 
думаю, вот где лафа-то на баб». А  распутный был,— 
добавил дед Иен, кутаясь в поддевку.— Бывало, 
всех кухарок перещупает за все такие места... ахаль- 
ник.

«Эх! — говорит.— Взыграло мое сердечушко, 
словно подожгли его. Гляжу, как нарочно, идет ко 
мне одна, да такая красивая, да такая пригожая, на 
земле, видно, такой и не было. Идет, как павочка, 
каблуками сафьяновыми выстукивает, кокошником
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покачивает, серьгами позвякивает и рукавом алы 
губки свои от меня заслоняет. Подошла и тихо мол
вит на ушко, как колокольчик синенький звенит: 
«Напейся, Иван-царевич, тебя жажда берет». Как 
назвала она меня Иван-царевичем, сердце мое зака
тилось. «Что ж, говорю, Василиса моя премудрая, я 
попью, да только из рук твоих». Только было при
слонился губами, только было обнял колени лебяжьи, 
меня и вытащили»... Вот она как обманывает-то. 
Опосля сказывал ему поп на селе: «Служи, грить, 
молебен, такой-сякой, это царица небесная спасла 
тебя. Как бы хлебнул, так и окадычился».

— Тпру,— гаркнул, слезая с телеги, Филипп и 
запутал на колесо вожжи.

— Вот он,— обернулись они.— На помине 
легок.

— Здорово, братец,— крикнул, подбегая, Карев.
— 3-з-дорово,— заплетаясь пьяным языком, от

ветил Филипп.— От-от-отвяжи п-поди воз-жу-у...
— Ну, крепок ты,— поднялся дед Иен.— Вишь, 

как не было сроду ничего.
Филипп, приседая на колени, улыбался и старал

ся обнять его, но руки его ловили воздух.
— Ты ложись лучше,— уговаривал дед Иен.— 

Угорел, чай, сердешный, ведь. Это не шутка ведь.
Дед Иен отвел его в шалаш и, постелив постель, 

накрыл, перекрестив, веретьем.
Филипп поднимался и старался схватить его за 

ноги.
— Голубчик,— кричал он,— за что ты меня лю- 

бишь-то, ведь я тебя бил! Бил! — произнес он с вое-
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хлипываньем.— И з чужого добра бил... лесу жалко 
стало...

— Будя, будя,— ползал дед Иен.— Это дело 
прошлое, а разве не помнишь, как ты меня выручил, 
когда я девку замуж отдавал. Вся свадьба на твои 
деньги сыгралась.

Кадила росяная прохлада. Ночь шла под уклон.
От пожара нагоревшее облако поджигало небо.
Карев распряг лошадь и повесил дугу на шалаш. 

Оброть звякала и шуршала на соломе.
— З а  что он бил-то тебя? — переспросил около 

дверки деда Иена.
— З а  лес. Пустое все это... прошлое напоминать- 

то, пожалуй, и грех, и обидно. Перестраивал я летось 
осенью двор, да тесин-то оказалась нехватка. Запряг 
я кобылу и ночью поехал на яр, воровать, знычит.

Ночь темная... ветер... валежник по еланке так и 
хрипит орясинами. Не почует, гадал я, Филипп, 
срублю две-три сосны, и не услышит при ветре-то. 
Свернул лошадь в кусты, привязал ее за березу и 
пошел с топором выглядывать. Выбрал я четыре 
сосны здоровых-прездоровых.— Срублю, думаю, а 
потом уж ввалю как-нибудь.— Только я стал ру
бить, хвать он меня за плечо и давай валтузить. Я в 
кусты, он за мной, я к лошади, и он туды; сел на 
дроги и не слезает.— Все равно пропадать, жалко 
ведь лошадь-то, узнает общество, и поминай как 
звали. «Филипп,— говорю, затулившись в мох,— 
пусти ради Бога меня».— Услышит это он мой 
голос — и шасть искать. А  я прикутаю голову 
мохом, растянусь пластом и не дышу. Раза два по 
мне проходил, инда кости хрустели.
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Потом, слышу, гарчет он мне: «Выходи, сукин 
сын, не то лошадь погоню старосте».

Вышел я да бух ему в ноги, не стал бить ведь 
боле. Потращал только. А  потом, чудак, сам стал со 
мной рубить. Полон воз наклали. Насилу привез.

«Прости,— говорил мне еще,— горяч я очень». 
Да я и не взыскивал. З а  правду.

В частый хворостник, в половодье, забежали две 
косули. Они приютились у кореньев старого вяза и, 
обгрызывая кору, смотрели на небо.

Как из сита моросил дождь, и дул порывистый с 
луговых полян ветер.

В размашистой пляске ветвей они осмотрели кру
гом свое место и убедились, что оно надежно. Это 
был остров затерявшегося рукава реки. Туда редко 
кто заглядывал, и умные звери смекнули, что челове
ческая нога здесь еще не привыкла крушить коряги 
можжевеля.

Но как-то дед Иен пошел драть лыки орешника и 
переплыл через рукав рек на этот остров.

Косули услышали плеск воды и сквозь оконца 
курчавых веток увидели нагое тело. На минуту они 
застыли, потом вдруг затопали по твердой земле ко
пытцами, и перекатная дробь рассыпалась по воде.

Дед Иен вслушался, ему почудилось, что здесь 
уже дерут лыки, и он, осторожно крадучись по тине, 
вышел на бугорок; перед ним, пятясь назад, выныр
нула косуля, а за кустом, доставая ветку с листовыми 
удилами, стояла другая.
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Он повернул обратно и ползком потянулся, как 
леший, к воде.

Косуля видела, как бородатый человек скрылся за 
бугром, и затаенно толкнула свою подругу; та подня
ла востро уши и, потянув воздух, мотнула головой и 
свесилась за белевшим мохрасто цветком.

Дед Иен вышел на берег и, подхватив рубашки, 
побежал за кусты; на ходу у него выпал лапоть, но 
он, не поднимая его, помчал в стоянке.

Филипп издали увидел бегущего деда и сразу по
чуял запах дичи.

Он окликнул согнувшегося над косой Карева и 
вытащил из шалаша два ружья.

— Скорей, скорей,— шепотом зашамкал дед 
Иен,— косули на острове. Бегим скорей.

У таганов ходила в упряжи лошадь Ваньчка, а на 
телеге спал с похмелья Ваньчок.

Они быстро уселись и погнали к острову; вдогонь 
им засвистали мужики, и кто-то бросил принесенное 
под щавель решето.

Решето стукнулось о колесо и, с прыгом взвива
ясь, покатилось обратно.

— Ш ути,— ухмыльнулся дед, надевая рубаху,— 
как смажем этих двух, и рты разинете.

— Куда? — поднялся заспанный Ваньчок.
— З а  дровами,— хихикнул Филипп.— На ост

рове, кажут, целые груды пятериков лежат.— Но 
Ваньчок последних слов не слышал, он ткнулся опять 
в сено и засопел носом.

— И к чему человек живет,— бранился дед,— 
каждый день пьяный и пьяный.

— Это он оттого, что любит,— шутливо обернул-



с я Карев.— Ты разве не слыхал, что сватает Лим- 
пиаду.

— Лимпиаду,— членораздельно произнес дед.— 
Сперва нос утри, а то он у него в коровьем дерьме. 
Разве такому медведю эту кралю надо? Вот тебе это» 
еще под стать.

Карев покраснел и, замявшись, стал заступаться 
за Ваньчка.

Но в душе его гладила, лаская, мысль деда, и он 
хватал ее, как клад скрытый.

— Брось,— сказал дед,— я ведь знаю его, он че
ловек лесной, мы все медведи, не он один. Ты, вишь, 
говоришь, всю Росею обходил, а мы дальше Питера 
ничего не видали, да и то нас таких раз-два и обчелся.

Подвязав ружья к голове, Карев и Филипп, 
чтобы не замочить их, тихо отплыли, отпихиваясь но
гами от берега.

Плыть было тяжело, ружья сворачивали головы 
набок, и бечевки резали щеки.

Филипп опустил правую ногу около куги и почув
ствовал землю.

— Бреди,— показал он знаком и вышел, горба
тясь, на траву.

— Ты с того бока бугра, а я с этого,— шептал он 
ему,— так пригоже, по-моему.

Косули, мягко взбрыкивая, лизали друг друга в 
спины и оттягивали ноги.

Вдруг они обернулись и, столкнувшись головами, 
замерли.

Тихо взвенивала трава, шелыхались кусты, и на 
яру одиноко грустила кукушка.
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— Ваньчок, Ваньчок,— будил дед, таская его за 
волосы.— Встань, Ваньчок!

Ваньчок потянулся и закачал головою.
— Ох, Иен, трещит башка здорово.
— Ты глянь-кась,— повернул его дед, указывая 

на мокрую, с полосой крови на лбу, косулю.— Дру
гую сейчас принесут. А  ты все спишь...

Ваньчок слез с телеги и стал почесываться.
— Славная,— полез он в карман за табаком.— 

Словно сметаной кормленная.

С полдня Филипп взял грабли и пошел на падины.
— Ты со мной едем,— крикнул он Ваньчку.— 

Навивать копна станешь.
— Ладно,— ответил Ваньчок, заправляя за голе

нище портянку.
Лимпиада с работницами бегала по долям и сгре

бала сухое сено.
— Шевелись, шевелись! — гаркала ей Проси- 

нья.— Полно оглядываться-то. Авось не подерутся.
С тяжелым возом Карев подъехал к стогу и, под

ворачивая воз так, чтобы он упал, быстро растягивал 
с него веревку.

После воза метчик обдергивал граблями осыпь и, 
усевшись с краю, болтал в воздухе ногами.

Скрипели шкворни, и ухали подтянутые усталью 
голоса.

К  вечеру стога были огорожены пряслом и прият
но манили на отдых.
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Мужики стали в линию и, падая на колени, замо- 
лились на видневшуюся на горе чухлинскую церковь.

— Ш абаш ,— крякнули все в один раз,— теперь, 
как Бог приведет, до будущего года.

Роса туманом гладила землю, пахло мятой, ро
машкой, и около озера дымилась покинутая с пеплом 
пожня.

В бору чуть слышно ухало эхо и шомонил приту
лившийся в траве ручей.

Карев сел на пенек и, заряжая ружье, стал огля
дываться на осыпанную иглами стежку.

Отстраняя наразмах кусты, в розовом полушалке 
и белом сарафане с расшитой рубахой, подобрав 
подол зарукавника, вышла Лимпиада.

На каштановых распущенных космах бисером 
сверкала роса, а в глазах плескалось пролитое 
солнце.

— Ждешь?
— Жду! — тихо ответил Карев и, приподняв

шись, облокотился на ствол ружья.
«Ф ю и, фюи»,— стучала крошечным носиком по 

коре березы иволга...

Ш ла по мягкой мшанине и полушалком глаза за 
крывала.

«Где была, где шаталась?» — спросит Филипп, 
думала она и, краснея от своих дум, бежала, бежа
ла...

«Дошла, дошла,— стучало сердце.— Где была, 
отчего побледнела? Аль молоком умывалась?»

На крыльце, ловя зубами хвост, кружился Чукан.

4 -  1828



98 Сергей Есенин

Филипп, склонясь над телегой, подмазывал дегтем 
оси.

— Ты бы, Липка, грибов зажарила,— крикнул 
он, не глядя на нее,— эво сколища я на окне рассы
пал, люли малина!

Лимпиада вошла в избу и надела черный фартук; 
руки ее дрожали, голова кружилась словно с браги.

Тоненькими ломтиками стала разрезать желтова
тые масленки и клала на сковороду.

Карев скинул ружье и повесил на гвоздь, сердце 
его билось и щемило. Он грустно смахивал с волос 
насыпь игл и все еще чувствовал, как горели его 
губы.

К  окну подошел Ваньчок и стукнул кнутовищем в 
раму.

— Т ут Лимпиада-то? — кисло поморщился 
он.— Я  заезжал; их никого не было.

— Н ет,— глухо ответил Карев.— Она была у 
меня, но уж давеча и ушла.

— Ты  что ж стоишь там, наружи-то? Входи 
сюда.

— Чего входить,— ответил Ваньчок.— Дела 
много: пастух мой двух ярок потерял.

— Найдутся.
— Какой найдутся, хоть бы шкуру-то поднять, 

рукавицы и то годится заштопать.
— Ишь какой скупой! — засмеялся, глухо пока

чиваясь всем телом.
— Будешь скупой... почти три сотни в лето ухло
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пал. Все выпить и выпить. Сегодня зарок дал. На 
год. Побожился — ни капли не возьму в рот.

— Ладно, ладно, посмотрим.
— Так я, знычит, поеду, когда ушла. Нужно по

говорить кой о чем.

Когда Ваньчок подъехал, Филипп, сердито сме
рив его глазами, вдруг просиял.

— Да ты трезвый никак! — удивился он. 
Ваньчок кинул на холку поводья и, вытаскивая

кошель, рассыпал краснобокую клюкву.
— Не вызрела еще,— нагнулась Лимпиада,— 

зря напушил только. Целую поставню загубил.
— Мало ли ее у нас,— кинул с усмешкой Ф и 

липп,— о крошке жалеть при целом пироге нечего.
ж - Н у ,  как же? — мигнул Ваньчок в сторону 

Лимпиады.
Филипп закачал головой, и он понял, что дело не 

клеится. По щекам его пробежал нитками румянец и 
погас...

Лимпиада подняла недопряденную кудель и 
вышла в клеть.

— Не говорил еще,— зашептал Филипп,— не в 
себе что-то она. Погоди, как-нибудь похлопочу.

— А  ты мотри за ней, кабы того... мельник-то 
ведь прощалыга. Живо закрутит.

Филипп обернулся к окну и отворил.
— Идет,— толкнул он заговорившегося Ваньчка.
Лимпиада внесла прялку и поставила около ска

мейки мотальник.
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— Распутывай, Ваньчок,— сказала, улыбаясь, 
она.— Буду ткать, холстину посулю.

— Только не обманывать,— сел на корточки 
он.— Уж ты так давно мне даешь.

— Мы тогда сами отрежем,— засмеялся Ф и 
липп.— Коли поязано, так давай подавай.

Лимпиада вспомнила, что говорили с Каревым, и 
ей сделалось страшно при мысли о побеге.

Всю жизнь она дальше яра не шла. Знала любую 
тропинку в лесу, все овраги наперечет пересказывала 
и умела находить всегда во всем старом свежее.

И любовь к Кареву в ней расшевелил яр. Когда 
она увидела его впервые, она сразу почуяла, что этот 
человек пришел, чтобы покинуть ее,— так ей ее 
сердце сказало. Она сперва прочла в глазах его что- 
то близкое себе и далекое.

Не могла она идти с ним потому, что сердце ее 
запуталось в кустах дремных черемух. Она могла всю 
жизнь, как ей казалось, лежать в траве, смотреть в 
небо и слушать обжигающие любовные слова Карева; 
идти с ним, она думала, это значит растерять все и 
расплескать, что она затаила в себе с колыбели.

Ей больно было потерять Карева, но еще больней 
было уходить с ним.

Ветры дорожные срывают одежду и, приподняв 
путника с вихрем, убивают его насмерть...

— Стой, стой! — крикнул Ваньчок.— Эк ты, 
сиверга лесная, оборвала нитку-то. Сучи теперь ее.

Лимпиада остановила веретеном гребешки и стала 
ссучивать нитку.

— Ты долго меня будешь мучить? — закричал 
Филипп.— Видишь, кошка опять лакает молоко.
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— Брысь, проклятая! — подбежал Ваньчок и 
поднял махотку к губам.— А  славно, как настоящая 
сметана.

— И нам-то какой рай,— засмеялся Филипп.— 
Вытянул кошкин спив-то, а мы теперь без всякой 
гребости попьем.

— Ладно,— протер омоченные усы.— Ведь и по 
муке тоже мыши бегают, а ведь все едят и не кугук- 
нут. Было бы, мол, что кусакать.

В отворенное окно влетел голубь и стал клевать 
разбросанные крохи.

Кошка приготовила прыжок и, с шумом повалив 
мотальник, прижала его когтями.

— Ай, ай,— зашумел Филипп и подбежал к 
столу, но кошка, сверкнув глазами, с сердитым мяу
каньем схватила голубя за  горло и выпрыгнула в 
окно.

Лимпиада откинула прялку и в отворенную дверь 
побежала за нею.

— Чукан,— крикнула она собаку.— Вчизи, 
Чукан!

Собака погналась по кулижке вдогонь за кошкой 
напересек, но она ловко повернула назад и прыгнула 
на сосну.

Позади с Филиппом бежал Ваньчок и свистом ог
лушал тишину бора.

— Вон, вон она! — указывая на сосну, припля
сывала Лимпиада.— Скорей, скорей лезьте!

Ваньчок ухватился за сук и начал карабкаться.
Кошка злобно забиралась еще выше и, положив 

голубя на ветвистый сук, начала пронзительно мяу
кать.
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— А , проклятая! — говорил он, цепляясь за 
сук.— Заскулила. Погоди, мы те напарим.— Он 
уцепился уже за тот сук, на котором лежал голубь, 
вдруг кошка подпрыгнула и, метясь в его голову, 
упала наземь.

Чукан бросился на нее и с визгом отскочил об
ратно.

— Брысь, проклятая, брысь! — кинул в нее ка
мень Филипп и притопнул ногами.

Кошка, свернув крючком хвост, прыгнула в чащу 
и затерялась в траве.

— Вот, проклятая-то,— приговаривал, слезая, 
Ваньчок,— прямо в голову норовила.

Лимпиада взяла голубя и, положив на ладони, 
стала дуть в его окровавленный клюв.

Голубь лежал, подломив шейку, и был мертв.
— Заела, проклятая, заела,— проговорила она 

жалобно.— Не ходи она лучше теперь домой и не 
показывайся на мои глаза.

— Да, кошки бывают злые,— сказал Филипп.— 
Мне рассказывал Иенка, как один раз он ехал на 
мельницу. «Е ду ,— говорит,— гляжу, кошка с котом 
на дороге. Я кнутом и хлыстнул кота, повернулся мой 
кот, бежит за мной — не отстает. Приехал на мель
ницу — и он тут; пошел к сторожу — и он за мной. 
Лег на печь и лежит, а глаза так и пышут.

Спугался я, подсасывает сердце, подсасывает. Я 
и откройся сторожу — так, мол, и так. «Берегись,— 
грить,— человече; постелю я тебе на лавке постель, 
а как стану тушить огонь, так ты тут же падай под 
лавку».

Когда стали ложиться — то я прыг да под лавку
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подушку, так когти-то и заскрипели.

«Вылезай,— кличет сторож.— Наволоку за это с 
тебя да косушку». Глянул я, а кот с прищемленным 
языком распустил хвост и лежит околетый».

Вечером Лимпиада накинула коротайку и вышла 
на дорогу.

— Куда? — крикнул Филипп.
— До яру,— тихо ответила она и побежала в 

кусты.
Она шла к той липе, где обещала встретиться с 

Каревым; щеки ее горели, и вся она горела как в 
лихорадке, сарафан цеплялся за кусты, и брошками 
садились на концы подола репьи.

«Что я скажу? — думала она.— Что скажу? 
Сама же я сказала ему, куды хошь веди».

Коротайка расстегивалась и цеплялась за сучья. 
Коса трепалась, но она ничего не слышала, а все шла 
и шла.

— Пришла? — с затаенным дыханием спро
сил он.

— Пришла,— тихо ответила она и бросилась к 
нему на грудь.

Он гладил ее волосы и засматривал в голубые 
глаза.

— Ну, говори, моя зазуленька,— прислонился 
губами к ее лбу.— Я тебя буду слушать, как лас
точку.

— О х, Костя,— запрокинула она голову,— 
люблю, люблю я тебя, но не могу уйти с тобой. Будь 
что будет, я дождусь самого страшного, но не пойду.
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— Что ж ,— грустно поник Карев,— и я с тобой 
буду ждать.

Она обвилась вкруг его колен и, опустившись на 
траву, зарыдала.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Тяжба с помещиком затянулась, и на суде крес
тьянам отказали.

— Подкупил,— говорили они, сидя по завалин
кам,— как есть подкупил. Мыслимо ли — за правду 
в глаза наплевали! Как Бог свят, подкупил.

Ходили, оторвав от помела палку, огулом мерить. 
Шумели, спорили и глубокую-глубокую затаили 
обиду.

На беду появился падеж на скотину.
— Сибирка,— говорили бабы.— Все коровы 

передохнут.
Стадо пригнали с луга домой; от ящура снадобьем 

аптешника коровам мазали языки и горла.
Молчаливая боль застудила звенящим льдом на 

сердцах всех крестьян раны.
Пошли к попу, просили с молебном кругом села 

пройти. Поп, дай не дай, четвертную ломит.
— Ты, батюшка, крест с нас сымаешь,— крича

ли мужики.— Мы будем жаловаться ирхирею.
— Х оть к митрополиту ступайте,— ругался 

поп.— Задаром я вам слоняться не буду.
Шли с открытыми головами к церковному старое-
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те и просили от церкви ключи. Сами порешили с пе
ньем и хоругвями обойти село.

Староста вышел на крыльцо и, позвякивая ключа
ми, заорал на все горло:

— Я вам дам такие ключи, сволочи!.. Думаете — 
вас много, так с вами и сладу нет... Нет, голубчики, 
мы вас в дугу согнем!

— Ладно, ребята,— с кроткой покорностью ска
зал дед Иен,— мы и без них обойдемся.

Жила на краю села стогодовалая Параня, ходила, 
опираясь на костыль, и волочила расшибленную па
раличом ногу, и видела, знала она порядки дедов 
своих, знала — обидели кровно крестьян, но молчала 
и сказать не могла, немая была старуха. Знала она, 
где находилась копия с бумаг.

Лежала тайна в груди ее, колотила стенки дряб
лого закоченевшего тела, но, не находя себе выхода, 
замирала.

Проиграли мужики на суде Пасик, забилась ста
руха головой о стенку и с пеной у рта отдала Богу 
душу.

Разговорившись после похорон Парани о старине, 
некоторые вспомнили, что при падеже на скотину 
нужно опахивать село.

Вечером на сходе об опахиванье сказали во всеус
лышанье и не велели выходить на улицу и загляды
вать в окна.

При опахиванье, по сказам стариков, первый 
встречный и глянувший — колдун, который и наслал 
болезнь на скотину.

Участники обхода бросались на встречного и за 
рубали топорами насмерть.
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В полночь Старостина жена позвала дочь и собра
ла одиннадцать девок.

Девки вытащили у кого-то с погреба соху, и дочь 
старосты запрягла с хомутом свою мать в соху.

С пением и заговором все разделись наголо, и 
только жена старосты была укутана и увязана меш
ками.

Глаза ее были закрыты, и, очерчивая на пере
крестке круг, каждый раз ее спрашивали:

— Видишь?
— Нет,— глухо она отвечала.
После обхода с сохой на селе болезнь приутихла 

и все понемногу угомонились.
Но однажды утром в село прибежал с проломлен

ной головой какой-то мужик и рассказал, что его 
избил помещик.

— Только хотел орешину сорвать,— говорил 
он,— как подокрался и цапнул железной тростью.

Мужики, сбежавшись, заволновались.
— Кровь, подлец, нашу пьет! — кричали они, 

выдергивая колья.
На кулижку выбежал дед Иен и стал звать мужи

ков на расправу.
— Житья нет! — кричал он.— Так теперь и тер

петь все!..
Собравшись ватагой с кольями, побежали на 

Пасик. Брань и ругань царапали притихший овраг 
Пасика.

Помещик злобно схватил пистолет и побежал на
встречу мужикам.

— Моя собственность! — грозил он кулаком.— 
Права не имеете входить; и судом признано — моя!..
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— Бей его! — крикнул дел Иен.— Ишь, мошен
ник, как клоп нажрался нашего сока! Пали, ребята, 
его!

Он поднял булыжник и, размахнувшись, бросил в 
висок ему.

Взмахнул руками и, как подкошенный, упал в 
овраг.

— Бегим, бегим! — шумели мужики.— Кабы не 
увидали!

По лесу зашлепал бег, и косматые ели замахали 
верхушками.

На дне оврага, в осыпанной глине, лежал с мерт
венными совиными глазами их ястреб. Руки крылья
ми раскинулись по траве, а голова была облеплена 
кровавой грязью.

Филипп взял посох и пошел на Чухлинку погуто
рить со старостой. Он выкатился на бугор и стал 
спускаться к леску.

Вдруг до него допрянул рассыпающийся топот и 
сдавленные голоса.

«Лес ворую т»,— подумал он и побежал, что 
силы, вдогон.

Топот смолк, и голоса проглотил шелест отточен
ных хвой.

Он побежал дальше и удивился, что ни порубки, 
ни людей не видно.

— Зря спугались,— пробасил неожиданно кто-то 
за его спиной.— Выходи, ребята, свой человек.

Из кустов вышли с кольями мужики, и сзади, с 
разорванным рукавом рубахи, плелся дед Иен.

— Молчи, не гуторь! — подошли все, окружив 
его.— Помещика укокошили. В овраге лежит.
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Филипп пожал плечами, и по спине его закололи 
булавки.

— Как же теперь? — глухо открыл он губы и 
затеребил пальцами бороду.

— Так теперь,— отозвался худощавый старик, 
похожий на Ивана Богослова.— Не гуторить, и 
все... Станут приставать — видом не видали.

— Следы тогда надо скрыть,— заговорил Ф и 
липп.— Вместе итить не гоже. Кто-нибудь идите по 
Мельниковой дороге, с Афонина перекрестка, а 
кто — стежками, и своим показываться нельзя. Вы
дадут жены работников.

— Знамо, лучше разбресться,— зашушукали го
лоса.— Теперь, небось, спохватились.

По дороге вдруг раздался конский топот. Все 
бросились в кусты и застыли.

К помещику по Чухлинке прокатил на тройке 
пристав, после тяжбы с крестьянами он как-то скоро 
завязал дружбу с полицией и приглашал то исправни
ка, то пристава в гости.

Конюх стоял у ограды и, приподняв голову, 
видел, как к имению, клубя пыль, скакали лошади.

Он поспешно скинул запорку, отворил ворота, 
снял, заранее приготовившись, шапку и стал ждать.

Когда пристав подъехал, он поклонился ему до 
земли, но тот, как бы не замечая, отвернулся в сто
рону.

— Где барин? — спросил он выбежавшую кухар
ку, расстилавшую ему ковер.

— В Пасике, ваше благородие,— ответила 
она.— Послать или сами пойдете?
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— Сам схожу.
— Борис Петрович! — крикнул он, выпятив 

живот и погромыхивая саблей.
По оврагу прокатилось эхо, но ответа не последо

вало.
В глаза ему бросилась ветка желтых крупных оре

хов, он протянул руку и, очистив от листьев, громко 
прищелкивая языком, клал на зуб.

— Борис Петрович! — крикнул он опять и стал 
спускаться в овраг.

Глаза его застыли, а поседелые волосы поднялись 
ершом.

В овраге на осыпанной глине лежал Борис Петро
вич.

Он кубарем скатился вниз и стал осматривать, 
поворачивая, труп.

Рядом валялся со взведенным курком пистолет.
— Горячий еще! — крикнул вслух.— Мужики 

проклятые, не кто иной, как мужичье!
— Проехали,— свистнул чуть слышно Филипп, 

толкая соседа.— Трое, кажись, проскакали.
Впереди всех без куртуза пристав.
— Теперь, ребята, беги кто куды знает, пооди

ночке. Не то схватят, помилуй Бог.
Выскочив на дорогу, шмыгая по кустам, стали до

бираться до села.
Филипп проводил их глазами и пошел обратно к 

Дому.
У окна на скамейке рядом с Лимпиадой он увидел 

Карева и, поманув пальцем, подошел к нему.
— Беда, Костя! — сказал он.— Могила живая.
— Что такое?
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— Помещика убили.
Карев затрясся, и на лбу его крупными каплями 

выступил пот.
— Пристав поехал.
— Пристав,— протянул Карев и бросился бе

жать на Чухлинку.
Лимпиада почуяла, как упало ее сердце; она со

скочила со скамьи и бросилась за ним вдогон.
— Куда, куда ты? — замахал переломленным 

посохом Филипп и, приставив к глазам от солнечного 
блеска руку, стал всматриваться на догонявшую Ка
рева Лимпиаду.

— Вот сумасшедшие-то! — ворчал он, сердито 
громыхая щеколдой.— Видно, нарваться хотят.

Пристав, запалив лошадь, прискакал с работни
ками прямо под окно старосты.

— Живо сход, живо! — закричал он.— Ах вы, 
оглоеды, проклятые убийцы, разбойники!

Десятские бегом пустились стучать под окна.
—-А ... пришли! — кричал он на собравшуюся 

сходку.— Пришли, живодеры ползучие!.. Живо со
знавайтесь, кто убил барина? В Сибирь вас всех 
сгоню, в остроге сгною сукиных детей! Сознавайтесь!

Мужики растерянно моргали глазами и не знали, 
что сказать.

— А ... не сознаетесь, нехристи! — скрипел он 
зубами.— Пасик у вас отняли... Пиши протокол на 
всех! — крикнул он уряднику.— Завтра же пришлю 
казаков... Я вам покажу! — тряс он кулаком в воз
духе.

Из кучки вылез дед Иен и, вынув табакерку, 
сунул щепоть в ноздрю.
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— Понюхай, моя родная,— произнес он вслух.— 
Может, боле не придется.

— Ты чего так шумишь,— подошел он, при
стально глядя на пристава.— У тебя еще матерно мо
локо на губах не обсохло ругаться по матушке-то. Ты 
чередом говори с неповинными людьми, а не собачь
ся. Ишь ты тоже, какой липоед!

— Тебе что надо? — гаркнул на него урядник.
— Ничего мне не надо,— усмехнулся дед.— Я 

говорю, что я убил его и никого со мной не было.

ГЛАВА ВТОРАЯ

— Не тоскуй, касаточка,— говорил Епишка 
Анне.— Все перемелется в муку. Пускай гуторят 
люди, а ты поменьше слухай да почаще с собой гово
ри. Ты ведь знаешь, что мы на свете одни-одине- 
шеньки. Не к кому нам сходить, некому пожалиться.

— Ох, Епишка, хорошо только речи сыпать. Ты 
один, зато водку пьешь. Водка-то, она все заглушает.

— Пей и ты.
— Пью, Епишка, дурман курю... Довела меня 

жизнь, домыкала.
В зыбке ворочался, мусоля красные кулачонки, 

первенец.
— Ишь какой! — провел корюзлым пальцем по 

губам его Епишка.— Глаза так по-Степкину и мечут.
Анна вынула его на руки и стала перевивать.
— Что пучишь губки-то? — махал головой 

Епишка.— Есть хочешь, сосунчик? Сейчас тебе 
соску нажую.

Взял со стола черствый крендель и стал разжевы
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вать. Зубы его скрипели, выплюнул в тряпочку, завя
зал узелок и поднес к тоненьким зацветающим губам.

— У-ю-ю, пестун какой вострый! Гляди, как 
схватил. Да ты не соси, дурень, палец-то дяди, он 
ведь грязный. В канаве седня дядя ночевал.

Анна кротко улыбалась и жала в ладонь высунув
шиеся ножки.

— Ничего, подлец, не понимаешь,— возился на 
коленях Епишка.— Хоть и смотришь на меня... ты 
ведь еще чередом не знаешь, хочется тебе есть али 
нет. А  уж я-то знаю... Горе у матери молоко твое 
пролило... Ох, ты, сосунчик мой... Так, так, раба 
Божия Аннушка,— встал он.— Все мы люди, все 
человеки, а сердце-то у кого свиное, а у кого собачье.

Нету в нас, как говорится, ни добра, ни совести; 
правда-то, сказано, в землю зарыта... У него, у мла- 
денца-то, сердца совсем нету... Вот когда вырастет 
большой, Бог ему и даст по заслугам... Ведь я гово
рю не с проста ума. Жисть меня научила, а судьбина 
моя подсказала.

Анна грустно смотрела на Епишку и смахивала 
выкатившиеся слезы.

— Он-то ведь, бедный, несмысленный... Ничего 
не знает, ни в чем не виноват.

— Аннушка бедна, Аннушка горька,— пригова
ривал Епишка,— сидеть тебе над царем над мертвым 
тридцать три года... Нескоро твой ворон воды прине
сет... Помнишь?

Старая, плечи вогнуты, костылем упирается, все 
вдаль глядит. Коротайка шубейная да платок от сава
на завязаны. В Киев идет мощам поклониться.
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В красной косыночке просфора иерусалимская... 
У гроба Господня склонялась.

Солнце печет, пыль щекочет, а она, знай, идет и ни 
на минуту не задумается, не пожалеет. У куста села, 
сумочку развязывает... сухарики гложет с огурчиком.

— Зубов нет,— шамкает побирушке,— деснами 
кусаю, кровью жую...

— Телом своим причащаешься,— говорит поби
рушка.— Так ин лучше Богу заслужишь...— Ходят 
морщины желтые, в ушах хруптит, заглушает.

— Берегешь копеечку-то? — спрашивает искоса 
побирушка.

— Берегу — всю жисть пряла, теперь по угодни
кам разношу. Трудовая-то жертва дорога.

По верхушкам сосен ветерок шуршит.
— Соснуть бы не мешало,— крестится поби

рушка.
Приминая траву, коротайку под голову положила. 

Мягка она, постель травяная, кости обсосанные вся
кому покою рады. О Киеве думает, ризы божеские 
бластятся.

«Ни сумы, ни сапог, ни поясов кожаных...», — 
голос дьякона соборного в ушах звенит...

«О-ох, грешная я » ,— думает.
«Ф ю и, фюи»,— гарчет плаксиво иволга. Тени 

облачные веки связывают.
По меже храп свистит, побирушка на сучье при

валилась.
Тихо кусты качаются... Тень Господня над бором 

ползает.
— Господи,— шепчут выцветшие губы,— поми

луй меня, грешную.
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«Н и сумы, ни сапог, ни поясов кожаных»,— 
гудит в ушах.

— Тетенька,— будит прикурнувшую побируш
ку,— встань, тетенька.

— А-ат,— поднимается нищенка.
— Бедная ты, бездомная, возьми вот сумочку-то. 

Деньги тут.
— Ни сумы, ни сапог, в писании сказано...— 

плачет. Упокоилось сердце. Комочком легла. Глаза 
поволоклись морокой.

«Ф ю и, фюи»,— гарчет плаксиво иволга.
— Идем,— подвязывает лапти побирушка,— 

провожу... До Маркова доберемся, а там заночуешь.
В осиннике шаги аукают.
— Это, я думаю, ты не от сердца дала мне... 

Лишние они у тебя.
Глядит вдаль, а в глазах замерла безответность.
— Что молчишь-то? — дергает ее за руку.
— Ни сумы, ни сапог, тетенька, камни с души 

своей скинаю.
— То-то... камни... знаем мы вас, прохожалок. 

Нахапите с чужой крови-то, а потом раздаете.
— Ишь, и глаза, как озеро, пышут... Знаем мы 

вас, знаем!..
— Лазарь, ты мой Л азарь,— срывается кроткий 

шепот.
— Ничего у Бога нет непутевого,— ударяет клю

кой по траве.— Все для человека припас Он... От 
всего оградил. Человек только жадничает. Вишь, 
мушки мокреть всю спили с травы. Прошли бы, об- 
роснились.
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— Чай, с снохами-то неладно жила? — пытливо 
глядит ей в глаза побирушка.

— Нет, родная, никого не обижала.
— Врешь, поди.
— Я к  мощам иду,— тихо шепчет.— Что мне 

душу грязнить свою, непутевое говоришь. Не гневи 
Бога, не введи во искушение,— поют на клиросе.

— То-то, вот вы такие и искушаете,— сердито 
машет палкой.— Святоши, а деньги кроете.

— О -ох... У стала...— спускается на траву.— 
Прогневаю Бога ропотом. Прости ты меня, окаян
ную.

Побирушка, заж ав палку, прыгнула, как 
кошка.— У-у-у,— защелкала зубами.

Зычный хряст заглушил шелест трав. Кусты за 
дрожали.

— Отдай деньги, проклятущая...
«Ф ю и, фюи»,— гарчет иволга.
Глаза подернулись дымкой. К горлу подползло 

сдавленное дыханье, под стиснутыми руками как 
будто скреблась мышь.

Старый Анисим прилежным покаяньем располо
жил к себе игумена монастырского.

— Как ты, добрый человек, надоумил мир-то по
кинуть? Ведь старая кровь-то на подъем, ох, как 
слаба.

— Так, святой отец,— говорил Анисим.— О с
тался один, что ж, думаю, зря лежать на печи, лучше 
грехи замаливать.

Сын, вишь, у меня утонул. Старуха не стерпела,
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странствовать ушла. Дома молодайка есть, пусть, как 
хочет, живет. Сказывают, будто она несчастная 
была, и сын-то, может, погинул с неудачи... А  мне 
дела до этого нет, такая она все-таки добрая, слова 
грубого не сказала, не обидчица была.

Похоронил Степан мать, сходил к Анисиму, по
лучил с него деньги и дома остался жить. Оставила 
мать припадочного братишку; зорко заставила сле
дить.

— Нет тебе счастья и талана,— сказала она.— 
Ползай, как червь по земле, если бросишь его.

Побоялся Степан остаться с Анной, а жениться 
на ней, гадал,— будут люди пенять.

«Что, мол, девок тебе, что ль, не хватает, бабу-то 
берешь».

Поехал он как-то в Коростово к тетке на празд
ник да остался заночевать. На улице девчата под ок
нами слонялись, парни в ливенку канавушки пили
кали.

— Поди,— сказала ему тетка,— тебя девки-то 
зманывают.

Степан надел поддевку, заломил набекрень 
шапку, пошел к девкам.

Девки с визгом рассыпались и скрылись.
— Кто? — окрикнули его парни.
— Свой.
— Нет, не свой,— заговорил кто-то.— По ух

ватке видно — не свой... У нас, брат, так девок не 
щупают. Больно хлесток...

— Невесту, что ль, взглядываешь? — спросил 
гармонист.

— Невесту,— тихо ответил Степан.
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жение водится... четверть водки поставь.

— Ладно,— сказал Степан,— поставлю, только 
не четверть, а три бутылки... Денег не хватает...

— Не хватает, не надо,— кивнул гармонист.— 
Мы не такие уж глоты,— завозился на каблуках.

Степан отдал деньги ребятам и пошел к девкам.
Девки сидели на оглоблях пожарной бочки и, 

опершись на багор, играли песни.
Степан приглядывался, какая покрасивее, и, 

сильно затягивая папиросу, светил.
В середках одна все закрывалась рукавом, и он 

смекнул, что он ей нравится.
Зашел сзади и, потягивая к себе на колени, свалил.
Девка смеялась и, обхватив его за грудь, стара

лась повалить.
Закружив, начал целовать ее в щеки и отвел в 

сторону.
— Пусти ты ,— отпихивалась она.— У, какой 

безотвязный... пусти!..
— Не пущу,— прижимался к ней Степан.— 

Хоть кричи, не пущу.
Прижал ее к плетню и силился расстегнуть коро- 

тайку.

— Ты, тетенька, меньше ста рублей не бери,— 
говорил он утром о приданом.— Ведь я не бобыль: 
две лошади, три коровы да овец сколько...

— Да чья она? — спрашивала тетка.— Куда 
идти-то мне?

— Черноглазая такая. Кудри на лоб выбиваются.
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— А, ну теперь знаю, ишь, какую метишь,— она 
ведь Писарева...

— Отдадут — сама говорила.
— То-то...
Она надела новую шубейку, покрыла белую ту- 

жильную по покойному мужу косынку и пошла сва
хой.

— Ты что, Марьяна,— спросила писариха и по- 
манула ее ладонью.

— Посвататься, касатка, пришла, за племянника. 
Может, знавала Степку-то, без порток все у волости 
бегал махоньким.

— А ,— протянула писариха.— Что ж, разве он 
не женат еще?

— Нет.
— Мы было хотели ведь погодить, с приданым 

никак не собрались.
— Да мы и немного берем-то.
— Сколько?
— Да как тебе сказать, не меней сотни.
— Ладно,— кинула в заслон мочалку,— сгово

рено.
— А он-то,— указала она на спящего на лавке 

писаря,— как же?..
Писариха подняла ногу и плюнула на каблук.
— В пятках он у меня, я с ним и разговаривать не 

стану.
Марьяна поклонилась и, подвязавшись, пошла 

обратно.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Откулева-то выползло на востоке черное пятныш
ко и, закружившись, начало свертываться в большой 
моток.

По яру дохнувший ветерок трепыхнул листочки 
кленов, и вдогон зашептал вихорь.

Шнырявшая в сединах осины синица соскользну
ла с ветки и, расплескав крылышки, упала в синь.

Карев сидел у плеса и слушал, как шумели вербы.
Волосы его трепались, и в них впутывалась мяг

кая сыпучая мшанина.
Он чувствовал на щеках своих брызги с плеса, и 

водяное кружево кидало в него оборванные клочья.
Сердце его кружилось с вихрем, думал, как легко 

бы и привольно слиться с грозою и унестись далеко
далеко, так далеко, чтобы потерять себя.

Яр зашумел, закачался, и застонала земля.
Протягивая к ветру руки навстречу, побежал, как 

ворон, к сторожке.
«Не шуми, мати зеленая дубравушка, дай поду

мать, погадать». Упал на траву. «Что ты не видел 
там, у околицы, чего ждешь? — шептал ему какой- 
то тайный голос.— В ожиданьях только погибель; 
или силы у тебя не хватает подняться и унестись от
сюда, как вихорь?»

«Нет, все не то,— подумал он.— Это на бред 
похоже. Надо связать себя, заставить или сильней 
натянуть нить с початка кудели, или уж оборвать».

Яр шумел...
Черная навись брызнула дождем, и капли засту

чали, как дробь, по широким листьям лопушника.
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Карев встал и, открыв рот, стал ловить дождь 
губами.

С бородки его, как веретено, сучилась холоднова
тая струйка, шел босиком по грязи, махал сапогами и 
осыпал с зеленых пахучих кустов бисер.

В прорванных тучах качалось солнце, и по дороге 
голубели лужи.

С околицы выбежала Лимпиада и зазвенела се
ребряным смехом.

Она была мокрая, и с косы ее капала роса.
— Дождь фартуком собирала,— сказала она и, 

приподнявшись на цыпочки, подставила ему алые 
губы.

Карев повесил перед солнцем на колья сапоги и 
стал отряхать с мокрых штанов грязь.

— Иди, замою... Филиппа нет,— обняла его за 
плечи.— Тес пилит.

Обмыл ноги и, сжав горсть, плеснул на нее. По 
щекам ее с черными мушками грязи покатилась вода, 
она подбежала к луже, хотела брызнуть ногой, но, 
поскользнувшись, упала.

Поднял и со смехом понес на крыльцо.
Лимпиада стирала рукавом рубахи грязь и, з а 

красневшись, качала ногами.
— К остя,— пристиснула она его голову,— 

милый, не уходи. Как хорошо-то!
Навстречу, повиливая хвостом, выбежал с весе

лым лаем Чукан и, оскаливая зубы, ловил мотавший
ся на ноге Лимпиады башмак.

К вечеру в сторожку вернулся Филипп и стал 
рассказывать, как били деда Иена в холодной.
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— В остроге сидит, сердешный,— говорил он.— 
Скоро, наверно, погонят.

— Ж алко,— вздыхала Лимпиада,— хороший 
мужик был.

Прояснившееся небо опять заволоклось тучами, и 
сверкавшая молния клевала космы сосен.

Филипп чиркнул спичку и, подлезая под божни
цу, засветил лампадку.

В дверь кто-то заскребся; Лимпиада отворила и 
увидела кошку.

— Милая,— нежно протянула руки,— где ты 
пропадала? Я давно уж не сержусь на тебя.

Посадила на колени, стала гладить.
Облезлые волосы спадали на сарафан и белели, 

как нитки.
Кошка пучила глаза и, мурлыча, сама гладилась 

об ее руки.

— Ты убил...— покосился с пеной у рта при
став,— ты убил...

— Я ,— отозвался дед Иен.— Говорю, что я.
— Связать его! — крикнул он мужикам.— Да с 

понятыми в холодную отправить.
Дед Иен сам протянул руки и заложил их назад.
— Вяжи покрепче, П етро,— сказал он мужи

ку,— а то левая рука выскочит.
— Ладно,— мотнул головой Петро,— ты боль

но-то не горячись, мы ведь для близиру.
Спотыкаясь, пошел вперед, и на губах его засты

ла светлая улыбка.
Пристав толкнул его на крыльцо «холодной» и 

ударил по голове тростью.
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По щеке зазмеилась полоска крови.
—  Эй,— крикнул грозно Петро,— ты что дела

ешь! — и, схватив замахнувшуюся трость, сломал о 
худощавое колено пополам.

— Ты не хрундучи! — затопал пристав.— Я 
тебя, сукин сын, в остроге сгною!

— Видал?..— показал ему кулак Петро.— Мы 
такую шваль-то видывали.

— Молчать,— крикнул, покраснев, как вареный 
рак, и ударил его по щеке.

Петро размахнулся, и кулак его попал прямо в 
глаз приставу.

Покачнулся и упал с крыльца в грязь. Над бро
вью вскочила набухшая шишка, и заплывший глаз 
сверкнул, как кровяное пятно.

— Ой, караул! — закричал он и, поднявшись на 
корточки, побежал к Пасику.

— Ну, дед, сиди,— сказал Петро,— а я теперь 
скроюсь, а то, пожалуй, найдут, по обличию узнают.

— Прощай, П етро,— обернулся дед, подавая 
развязать руки.— Мне теперь, видно, капут — дух 
вон и лапти кверху.

— Прощай, дед. Спасибо тебе за все доброе, век 
не забуду, как ты выручил меня в Питере.

— Помнишь?
— Не забуду.
Обнявшись, с кроткой печалью сняли шапки и 

расстались.
— Жалко,— ворчал Петро,— таких и людей не

много остается.
Дед Иен велел сторожу открыть дверцу «холод

ной» и, присев на скамейку, стал перевертывать онучи.
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— Бабка-то теперича у кого твоя останется? — 
болезно гуторил сторож.

— Э, родной, об этом тужить неча, общество 
знает свое дело. Не помрет с голоду.

— Так-то так, а как постареет, кто ходить за ней 
станет?

— Найдутся добрые люди, касатик. Не все ведь 
такие хамлеты.

Говор смолк. Слышно было, как скреблась за 
переборкой мышь. В запаутинившееся окно билась 
бабочка.

Наутро к селу с гудом рожков подъехали страж
ники. В руках их были плети и свистки.

Впереди ехал исправник и забинтованный при
став. Подъехали к окну старосты, собрали народ и 
стали читать протокол.

«Мы обязываем крестьян села Чухлинки выдать 
нам провожатого при аресте крестьянина Иена Иено- 
вича Кавелина,— громко и раздельно произнес ис
правник.— В противном случае общество понесет 
наказание за укрывательство».

— На вас креста нет,— зашумели мужики.— Не
ужели мы будем смотреть, кого кто-либо из вас посы
лает с каким поручением. Гляди на нас,— обернулись 
все лицами к приставу,— узнавай, кого посылал вчера.

— Мошенники,— кричал пристав,— мы вас на 
поселение сошлем!

— Куды хошь ссылай, нам все одно. Кому Си
бирь, а нам мать родная.

Деда Иена привели на допрос под конвоем.
— Так ты заявляешь, Кавелин, что совершил 

убийство без посторонних?
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- Д а -
— В какую пору дня вы его убили?
— В полдень.
— Имеешь ли оправдания, при каких обстоятель-

— Все имеем,— закричали мужики.
— Молчать! — застучал кулаком исправник.
— Вам известно,— сказал дед Иен,— болей я 

говорить не стану.
— Тридцать горячих ему! — закричал пристав и, 

вынув зеркало, поглядел на распухшую, с кровопод
теками губу.

Два стражника повалили его на землю и, расстег
нув портки, навалились на ноги и плечи.

Взмахнула плеть, и по старому, желтому телу вы
резалась кровяная полоса.

— Кровопийцы! — кричали мужики, налезая на 
стражников и выламывая колья.

— Прошу не буянить,— обратился исправник.— 
Староста, вы должны подчинить их порядку. Оста
новите.

— Братцы,— крикнул староста,— все равно ни
чего не поделаешь. Угомонитесь на минутку.

— Ишь, какой братец заявился,— крикнул кто- 
то.— Сказали ему, а он и рад стараться.

Деда Иена подняли и развязали руки. Дрожа и 
путаяс! уками, он стал застегивать портки.

— рощайте, братцы,— кричал он, снимая 
шапку,— больше не свидимся.

— Прощай,— как стон, протянули мужики и с 
поникшими головами смотрели, как два стражника, 
посадив его на телегу, повезли в город.

ствах совершилось убийство?
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Карев, прощаясь, сунул в руку деду пачку денег.
— Возьми обратно,— крикнул стражник.— Не 

полагается. Опосля суда...
Лимпиада стояла на колымаге и, закрывшись ру

ками, вздрагивала от рыданий.
— Поедем,— сказал он ей, когда стражники 

скрылись за селом.
— Едем,— сказала она и, дернув вожжи, пово

ротила лошадь на проулки.
День заутренне гудел, и с бора несся неугомон

ный шум.
— Ну и изверги! — говорил Карев.— В глазах 

хватают за горло, кровь сосать.
По дороге летели звенящие паутинки и пряжей 

обвивали космы верб.
— Н-но, родная,— потрагивал Карев вожжа

ми.— Тут, чай, за спуском недалече.
— Ну, как же ты думаешь? — спросил, обернув

шись, заглядывая Лимпиаде в глаза.— Ведь ждать, 
кроме плохого, ничего не дождешься.

Лимпиада молчала, и ей как-то сделалось холодно 
от этого вопроса. Она сжалась комочком и привали
лась к головням.

— Какое бесцветное небо,— сказала она после 
долгого молчания.— Опять гроза будет.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Карев решил уйти. Загадал выплеснуть всосав
шийся в его жилы яровой дурман.

В душе его подымался ветер и кружил, взбудора
живая думы.
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Жаль ему было мельницы старой.
Но какая-то грусть тянула его хоть поискать, не 

оставил ли он чего нужного, что могло пригодиться 
ему в дороге.

«Сходи, взгляни и, не показываясь, уходи обрат
но. Так надо, так надо».

После этого, на другой день, Лимпиада заметила 
на лбу его складку, которой никогда не видела.

— Милый, ты о чем-нибудь думаешь? — спро
сила она.— Перестань думать. Ты видишь, я тебя 
люблю, ничего не требую от тебя, останься только 
здесь, послушай хоть раз меня, ты уйдешь, я сама 
скажу, когда почую, что тебе уходить надо.

— Любая моя белочка,— говорил, лаская ее, 
Карев.— Ты словно плотвичка из тесного озера си
него, которая видит с мелью ручей на истоке и, боясь 
погибели, из того не хочет через него выплеснуться в 
многоводную речку. Послушай ты меня хоть раз, вы
путай свои космы из веток сосен, отрежь их, если 
крепко они запутались. Я ведь и без кудрей твоих 
красивых буду любить тебя, оденься ты странницей, 
возьми из своего закадычного друга яра посох и иди. 
Ты можешь ведь весь этот яр унести с собою. Ты не 
бойся, что что-нибудь забудешь,— сердце ничего не 
теряет.

— Яр аукает, отвечает эхом, но никогда не при
нимает, что говорят ему. Он отдает слова обратно,— 
сказала Лимпиада.— Если бы я была водяницей, я 
бы заманула тебя в омут и мертвого стала бы лас
кать. Но я, лесная русалка, полюбила тебя живого, 
тут и я несчастлива, и ты.

— Эй вы, голуби! — крикнул Филипп.— Полно
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вам ворковать, помогли бы мне побросать на сушило 
сено, я бы вам спасибо сказал и чаем напоил.

— Дешево же ты, воробей, платишь,— засмеялся 
Карев и, подпоясав кушак, надел пахнущие кирпичом 
желтые рукавицы.

Анна спеленала своего первенца свивальником, 
надела на бессильную головку расшитую калпушку и 
пошла к бабке на зорю.

Не спал мальчик, по ночам все плакал и таял, как 
свечка.

Вошла в низенькую, с короткими сенцами хату и, 
став около порога, помолилась Богу.

— Здорово, бабушка.
— Поди здорово, касатка. Чего скажешь?
— Не спит он. Заговорить пришла, просто никак 

за ним не уходишь.
— Погоди, погоди, родимая, сейчас бросим ка

мешки, жив ли он будет...
Боялась, что последняя радость покинет ее.
Бабка налила в полоник воды и бросила туда из 

жаровни засопевшие угли.
— С глазу, с глазу дурного, касатка, мучается 

младенчик. Люди злые осудили.
Достала из сумочки, пришитой к крестовому гай

тану, три камешка и, посупив их, кинула в воду.
— Помрет,— сказала.— Не жилец на белом 

свету.
Анна побледнела и ухватилась за сердце.
— Бабушка, обмани хоть меня,— рыдая, судо

рожно забилась.— Не отнимай надежду мою.
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— Погоди, касатка, сейчас на зорю сходим, 
может, ему и полегчает.

Вышли на крыльцо. Багрянец пенился в сини и 
красил кровью облака.

Бабка взяла ребенка и, повернув лицом на закат, 
стала заговаривать:

«Заря-зоряница, красная девица. Перва заря вечо- 
рошная, вторая полунощная, третья утрошная. Вынь, Гос
поди, бессонницу у Алексея-младенца. Спаси его, Госпо
ди, от лихова часу, от дурнова глазу, от ночнова часу. 
Вынь, Господи, его скорби изо всех жил, изо всех член».

«Умрет, умрет,— колола тоска Анну.— Опять 
одна... опять покинутая...»

— Ты не болезнуй, сердешная, может, с нагово- 
ру-то и ничего не будет.

Прижала к груди, ножки его в кулачок и грела... 
в закрытые глаза засматривала.

— Милый, милый, малюсенький.
Ш ла, как ветер нес. Вдруг Епишка повстречался.
— Где была, куда Бог носил? — подошел он, за 

глядывая на ребенка.
— На заговор ходила.
— Ути, мой месяц серебряный, как свернулся- 

то... Один носик остался.
— Ты не плачь, Аннушка,— обратился он к ней,— 

а то и я плакать буду, ведь он мне что сын родной.
— Ох, Епишка, сердце мое не вынесет, если по

мрет он. Утоплюсь я тогда в любой канаве.
— Ты, голубушка, не убивайся так, может, Гос

подь пожалеет его. Ты себя-то береги, пока жив он.
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— Карев ушел,— сказал Филипп.— Он тебе, 
Липа, не говорил, когда вернется?

— Он, вишь, пристал к варнакам охотиться,— 
ответила Лимпиада.— Верно, после выручки.

— Экий расслоняй, все время бегает по ветру.
Лимпиада сидела за столом и ткала холсты.
— Я хотел с тобой поговорить, Липа,— начал Ф и 

липп.— З а  Карева, я чую, ты не пойдешь замуж, а оста
ваться в девках тебе невозможно... Ваньчок вот все про
сит твоего согласия, а то хоть завтра играй свадьбу...

— Что ты привязался с своим Ваньчком, разве 
мне еще женихов нету?

— Вот чудная такая! Ведь я знаю, что тебе сове
тую. Ваньчок возьмет тебя, ты опять при мне оста
нешься. Случись что со мной, если ты не выйдешь, 
тебя погонят ведь отсюда. А  с ним... У него деньги...

— На что мне они, его деньги? — бросила Лим
пиада.— Ими горло ему надо засыпать.

- Н у ,  как хошь, я тебя не насилую...
Филипп стал на лавочку и обмел на потолке ко

потные паутины. Веник осыпал березовые листья и 
разносил пряный пах. В окно стучался ветер.

С крыши срывалась солома и, закружившись, ны
ряла в чащу.

Летели листья, листья, листья и, шурша, о чем-то 
говорили.

— Пожар,— сказал Филипп, указывая на огнен
ную осину.— Вот что делает холодная пора-то.

«Хорошо,— с сверкающими глазами подумала Лим
пиада.— Лучше сгореть с этим бором, чем уйти от него...»

Ветер подсвистывал.

5 -  1828
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Карев ушел... Он выбрал темные ночи бабьего 
лета, подлинней расчесал свою бороду и надел ушас
тую шапку.

Сердце его билось, когда он подходил к своему 
селу; под окнами сидели девки и играли с ребятами в 
жгуты.

Боялся, оглядывался и нерешительными шагами 
стал подходить к дому. Подкрался к вербе и стал 
всматриваться; горел огонь.

Из окна выглянула соседка.
— Епишка,— окрикнула она его,— поди, почи

тай письмецо.
Пристыл, но, спохватившись, быстро замахал на 

конец села.
Было тихо, и лишь изредка лаяли собаки. С реки 

подымался туман и застилал землю.
Сел околь гумна и глядел на жевавшую желтую 

траву лошадь.
«Дзинь-дзинь»,— позвякивала она, прыгая, же

лезным путом и, подняв голову, гривой махала.
— Коняш, коняш,— захрипел за плетнем стар

ческий голос, и зашлепала оброть.
Как будто обжог почуял и бросился, зарывшись с 

головой, на солому.
Старик тпрукал лошадь и, кряхтя, отчаливал 

путо.
Стук копыт стал таять, и звенящая тишина изред

ка нарушалась петушьим криком.
Свежо, здорово, стелился туман.
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Когда Анна вернулась, мальчику сделалось еще 
хуже. Она байкала его, качала, прижимая к груди, но 
он метался и опускал свислую головку.

Подстелив подушечку, положила на лавку и за 
ботливо прислоняла к головке руку.

Что-то пугало ее, что-то грозило, и она вся тре
петала при мысли, что останется одна.

Мальчик качнул головкой, дернул, вздрагивая 
ножками, и пустил пенистую слюну.

— А х,— вскрикнула она и ухватилась за сердце.
Ноги ее сползли, и вся она грохнулась на пол.
Подбежал котенок и, покачивая бессильные паль

цы, начал играть.
Через минуту она встала и уставилась в одну 

точку.
Понемногу она успокаивалась, но по крови ее 

желчью разливалась горечь и будила какую-то 
страшную решимость.

Она случайно повернулась к окну и вся похолоде
ла. У окна, прилепившись к стеклу, на нее смотрело 
мертвое лицо Кости и, махнув туманом, растаяло.

— Зовет,— крикнула она,— умереть зовет,— и 
выбежала наружу.

Рассвет кидал клочья мороки, луга курились в 
дыму, и волны плясали.

В камышах краснел мокрый сарафан, и на берегу 
затона, постряв на отцветшем татарнике, трепался на 
ветру платок.

Черная дорога, как две тесьмы, протянулась, 
резко выдолбив колеи, и вилась змеей на гору.

С горы, гремя бадьей и бочкой, спускался водо
воз.

5 *
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Сказал старый Анисим игумену:
— Пусти меня домой, ради Бога, ноет вот тут,— 

указывал он на грудь.— Так и чую, что случилось 
неладное...

— Иди, Бог с тобой,— благословил его игу
мен.— Святые отцы и те ворачивались заглянуть на 
своих родных.

Накинул Анисим подрясник, заломил свою смя
тую скуфью и поплелся, сгорбившись, зеленями шел
ковыми.

Идет, костылем упирается, в небо глядит, о рае 
поет, а у самого сердце так и подсасывает... что-то 
там дома творится?

Проезжие смотрят — всем кланяется и вслед гля
дит ласково-ласково.

На тройке барин какой-то едет, поровнялся, спра
шивать стал:

— Разве ты меня знаешь — кланяешься-то?
— Нет, не знаю, и не тебе кланяюсь — лику тво

ему ангельскому поклон отдаю.
Улыбнулся барин, теплая улыбка сердце согре

ла. М ожет быть, черствое оно было сердце, а 
тут растопилось от солнца, запахло добром, как цве
тами.

— Прощай, старичок, помолись за меня угодни
кам да вот тебе трешница, вынимай каждый день 
просфору за раба Божьего Сергея.

«Не весна, а весной пахнет. Свете тихий, вечер
ний свет моей родины, приими наши святые 
славы»,— шепчет он.
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И опущенные белые усы ясно вырезают разрез 
посинелых губ.

— Здорово, дедушка,— встретили его у околицы 
ребятишки.— Анны-то нету дома... утопилась на
медни она, как парень ее помер; заколочен дом-то 
ваш.

Вдруг почувствовал, ноги подкашиваются, и опус
тился.

— У стал, дедушка, посиди, мы тебе табуретку 
принесем.

— Спасибо, родные, спасибо, немного осталось, 
хоть на корточках доползу.

Встал и, еще более сгорбившись, поплелся мимо 
окон; ребятишки растерянными глазами провожали. 
Прохожие останавливались.

— Ой, Анисим, Анисим, не узнаешь тебя,— 
встретила у ворот соседка.— Поди, закуси малость, 
небось ведь замытарился, болезный.

Слезу утирает, на закат молится.
— Как тебя Бог донес такую непуть? Ведь холод, 

чичер, а ты шел.
Ничего Анисим не ответил, застыл от печали глу

бокой.
С пьяной песней в избу взошел Епишка.
— «Я  умру на тюремной постели, похоронят меня 

кое-как...» Мое почтенье, челом бью, дедушка Ани
сим, прости, что пою песню, я ведь теперь все на 
панихидный лад перевожу...

— Присаживайся,— подставила хозяйка ска
мью.— Гостем будешь, вместе горе поделим, мы все 
ведь какие-то бесталанные.

- П р о  то и пою, тетень, эх-a!.. «А , судьба ль ты
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моя роковая, до чего ж ты меня довела...» Не могу, 
ей-Богу, не могу... Слезы катятся, а умирать не хо
чется. Ведь могила-то, когда хошь, приют даст, жить 
бы надо, да что-то, как жестянка, ломается жизнь 
моя, и не моя одна.

— Ты, дедушка, меня в монахи возьми, можа, я 
там хоть пить перестану. Ведь там нет вина, стены да 
церковь.

— Убежишь,— засмеялась старуха.— Не лезь 
уж, куды не надо. Так живи.

— Не хочу я так-то жить, мочи моей не хватает, 
с тоски помру.

Епишка был пришляк на село, он пришел как-то 
сюда вставлять рамы и застрял здесь. Десять лет уж 
минуло.

Где-то в дальней губернии у него осталась жена, 
которая пустила его на заработки.

Каждый год Епишка собирался набрать денег и 
отослать жене на перестройку хаты, но деньги неза
метно переходили к шинкарке Аексашке, и хата все 
откладывалась.

Каждое Рождество он писал домой, что живет 
слава Богу, что скоро пришлет денег и заживет, как 
пан.

Но опять выпадал какой-нибудь невеселый для 
него день, и опять домой писалось коротенькое пись
мо с одним и тем же содержанием.

Жена его знала эту слабость, она писала ему, 
чтоб он вернулся, что дом давно перестроен, но он 
никогда не читал дальше поклонов. Не хотел, а 
может быть, и наперед чуял, что пишут.

— Возьми меня, дедушка, ради Бога возьми, там
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ведь жалованье платят, может, скоплю сколько-ни
будь, домой пошлю.

Анисим молчал и грустно покачивал головою.
— Ты сегодня, Епишка, пьян, завтра ты по-дру

гому скажешь. Ты лучше, вот что я тебе посоветую, 
выписывай сюда жену да живи на моей усадьбе. 
Дом-то мой ведь первый на селе. Я подпишу тебе 
все, ничего не оставлю. А  коли помру, если хватит 
доброй совести, поставь мне крест на могилу.

— Родной ты мой,— упал Епишка на колени.— 
Спаситель, как мне тебя благодарить?

— Встань, Епишка,— сказал Анисим.— Пустое 
все это, ведь мне все равно ничего не надо. Ты заку
сывай лучше сейчас, ведь небось после Анны тебя 
никто не накормил.

— Н ет,— всхлипнул Епишка,—- разве я пойду 
просить... Стыдно... Была Анна, так она все понима
ла... Царство ей небесное, хорошая баба была.

Хозяйка начала рассказывать, как вытащили 
Анну из воды.

— Отец ты мой родной,— приговаривала, при
шлепывая губами.— Как положили два гроба-то 
рядом, инда сердце кровью обливалось.

— Ты посмотри,— указал Епишка на разрублен
ный палец.— Гроб делал... Как вспомню, что делаю 
для Анны, топор из рук валится, и рубанок не стру
гает, отцапал ведь до самой кости.

Анисим решил пождать жену Епишкину. «П ро
пьет еще все,— думал он.— Баба-то лучше удер
жит».

Через неделю им пришел ответ, что жена Епишки
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три года тому назад померла, а оставшаяся вдовой 
дочь продала все пожитки и едет.

— «Как же так? — думал Епишка.— Неужели я 
три года не писал?..»

Он как-то состарился, съежился и жалел, что 
Анисим подписал ему свое имущество.

«Охо-хо! — думал он.— Уехал, девке-то десять 
годов было, уж вдова стала. Вот она какая жисть-то, 
самому сорок годов стукнуло, а я все думал — трид
цать» .

«К ак же она замуж вышла? — спрашивал 
себя.— И откуда набрали денег, когда присылу не 
было?.. Впрочем, что же, баба была здоровая, за се
мерых работать могла...»

Через два дня Епишка встретил на телеге моло
дую бабу и с слезами бросился целовать ее.

Старый Анисим сам не одну смахнул слезу. 
Жалко ему было Епишку... Мыканец он.

«И  в кого она у меня такая красивая,— думал 
Епишка,— ни на меня, ни на мать не похожа».

— Ты теперь брось пить-то,— говорил Ани
сим.— А  ты, родная, поудерживай его, слаб он...

— Дедушка, ей-Богу, одну рюмочку, с радости. 
Ведь я сейчас словно причастился, весь мир бы 
обнял, да головы у него нет.

Дочь Епишки улыбалась и, налив себе рюмку, по- 
чомкалась.

— Ты ведь у меня единая, ненаглядная моя. Мы 
теперь тебе такого жениха сыщем, какой тебе и во 
сне не снился.

Погорбился старый Анисим за эту неделю, щеки 
ввалились, а подбородок качался, будто шептал.
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Простился с Епишкой и дочерью его и пошел 
опять с костылем, сгорбившись еще ниже.

— Ты как-нибудь, папаша, лошадь купи,— гово
рила Марфа отцу,— пахать станем.

— Теперь мы с тобой заживем, Марфунька,— 
говорил Епишка.— Земли у нас много, хлеба много, 
скота семь голов рогатого, лошадей только, жаль, 
увели. Не догляд ки.

Плетется Анисим, на солнце поглядывает, до за 
хода в монастырь надо попасть.

По дорожке воронье каркает, гуси в межах на 
отлет собираются.

Пришел в келью, к игумену, пыльный с дороги, 
постучался.

— Благослови, отче... Вернулся. Теперь не 
пойду.

— Ну что, не обмануло тебя сердце твое?
— Нет, отче, сноха утонула. Господь меня надо

умил сходить... Господь.
— Ты отдохни поди, вишь, как выглядишь плохо. 

А что ж старуха-то твоя, не вернулась?
— Нима, отче; видно, к угодникам в подножие 

улеглась. Сильная духом была, знал я, что ей не вер
нуться.

В келью пришел свою, на столе просфора зачер
ствелая, невынутая.

Кусает зубами качающимися, молитву хлебу на
сущному читает.

И опять все, как было: на стене скуфья на гвоз
дике, у окошка на подставочке цветы доморощенные 
не поливаны.



138 Сергей Есенин

На мешочном тюфяке в дырки солома выбилась, 
в коричневых выструганных сучьях клопы гнездятся.

— Слава Тебе, Христе Боже наш, Слава Тебе.
Около рукомойника рушничок висит, покойная

сноха вышивала.
— Всех похоронил, теперь самому на покой пора. 

Ой, как тяжело хоронить!
Захолодало. По селу потянулись с капустой 

обозы.
Хорошо молиться в осень темной ночи за чью-ни

будь непутевую душу.
Обронили вербы четки зеленые, краснотой подер

нулись листья — удила шелковые.
Вечер. Голоса на дороге про темную ноченьку 

поют.
Прощай, ты, пора нудная, томящая. Вылила ты 

из пота нашего колосья зернистые, кровью нашей на
поила ягоды свои.

Марфа принялась за хозяйство. Сперва ей каза
лось все как-то по-чудному. Ночью она не могла 
дверь найти спросонья, вместо порога к загнетке печ
ной забиралась.

Стало подсасывать что-то опять Епишку, не си
делось ему дома, горько было на чужое добро смот
реть. Чужое несчастье на счастье пошло.

Ходил в лес, осин с кореньями натаскал, а потом 
у окошка стал рассаживать.

— Марфунька,— кричал он, запихивая в землю 
скрябку,— воды неси поливать.

Люди засматривали, головой покачивали.
— Что это с Епишкой-то сталось: дочь привез, 

вино бросил пить и в церковь ходит.
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В монастырь бегал причащаться, всю дорогу без 
отдышки бежал.

—- Так ин,— говорит,— лучше Бог простит все... 
да и думы грешные в голову не полезут.

Старый Анисим просфорочку ему дал, советовал 
лучше кобылку купить, чем мерина.

— Ты кобылу-то купишь — через три года две 
лошади, ой-ой, каких будешь иметь!

Послухался Епишка старого Анисима, пришел 
домой и сказал Марфе, что хочет кобылу купить.

В базарный день повели продавать двух коров и 
выручили три сотни.

— Теперь ты, папаша, в город иди, там-то, чай, 
лучше купишь.

Снарядила Марфа отца в дорогу, зашила деньги 
в подштанники и проводила.

Приковылял Епишка в город, в трактирчик зашел 
отогреться. Люди винцо попивают, речи деловые гу
торят. Подсела к Епишке девка какая-то, наянная 
такая, целоваться лезет.

— Жисть свою пропиваю,— кричит Епишка.— 
Хорошая ты моя, жалко мне тебя, пей больше, зали
вай свою тоску, не с добра, чай, гулять пошла.

Когда на другое утро Епишка полез в кошелек 
купить калачика, там валялась закрытая бумажкой 
единая заплесневелая старинная копейка.

Ждала Марфа отца и ждать отказалась, уж 
замуж успела выйти, мужа к себе приняла, а он как 
в воду канул.

Через два года, в такое же время, она получила 
письмо от него:

«Добрая доченька, посылаю тебе свое родитель
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ское благословение, которое может существовать по 
гроб твоей жизни и навеки нерушимо.

Дорогая Марфинька, об деньгах прошу тебя не 
сумлеваться, скоро приеду домой. Кобыла тут у меня 
на примете есть хорошая, о двух сосунков. Как толь
ко вернуся, заживем опять с тобой на славу».

Карев запер хату и пошел в другой раз к сторож
ке. Лимпиада просила оставить на память вырезан
ную им солоницу.

Филипп окапывал завалинку и возил на тачке с 
подгорья загрубелую землю.

— Отослал Иенке денег ай нет? — спросил он, 
не оборачиваясь, поправляя солому.

— Отослал... сам возил, прощаться ездил.
— То -то долго-то.
- Д а .
— Ну, входи,— сказал Филипп,— Ваньчок при

ехал, чай пьют, дожидаются.
Ваньчок сидел в углу с примасленными, расчесан

ными на ряд волосами и жевал пышку.
Когда Карев ступил на порог, он недовольно по

глядел на него и, приподняв руками блюдечко, чуть- 
чуть кивнул головой.

— Принес? — спросила Лимпиада и с затаенной 
болью, нагнувшись, стала рассматривать рисунки.

На крышке было вырезано заходящее солнце и 
волны реки.

Незатейливый рисунок очень много говорил Лим- 
пиаде, и, положив солонку на окно, она задумалась.

Карев подвинул стакан к чайнику и налил чаю.
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— Ну, ты что ж молчишь? — обратился он к 
Ваньчку.— Рассказывай что-нибудь.

— Чего рассказывать-то? — протянул Вань- 
чок.— Все пересказано давно.

— Н у,— засмеялся Карев,— это ты, наверно, не 
в духе сегодня. Ты бы послухал, как ты под «баноч
кой» говоришь, ты себя смехом кропишь и других 
заражаешь.

— Лучше Фильке пойду подсоблю,— сказал он, 
надевая картуз и затягивая шарф.

Когда Ваньчок вышел, Карев поднял на Лимпиа- 
ду глаза.

— Идешь? — спросил глухо он.— Я ухожу 
послезавтра. Пойдем. Жалеть нечего.

Лимпиада свесила голову и тихо, безжизненно 
прошептала:

— Иди, я не пойду.

— Прощай, больше, я думаю, говорить тебе не
чего.

Лимпиада загородила ему дорогу и повисла, схва
тившись за него, на руках.

— Не уходи, милый Костя,— ради всего святого, 
пожалей меня.

— Нет, я не могу оставаться,— сказал Карев и 
отдернул ее руку.

На пороге показался Филипп.
— Ты что же, совсем уходишь?
— Да, совсем, проститься зайду. Не поминайте 

лихом, а если сделал чего плохого, то прошу проще
нья...
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Когда Карев ушел, Лимпиада проводила Филип
па к Ваньчку, а сама побежала на мельницу.

Хата была заперта, и на крыльце на скамейке ле
жала пустая пороховница.

«Куда же ушел?» — подумала она и повернула 
обратно. Вечерело. Оступилась в колею и вдруг, з а 
дрожав, почувствовала, что под сердцем зашевелился 
ребенок.

— О х,— вскрикнула тихо и глухо, побежала к 
дому, щеки горели, платок соскочил на плечи, но она 
бежала и ничего не замечала.

В открытых глазах застыл ужас, губы подергива
лись как бы от боли.

Прибежала и, запыхавшись, села у окна.
«Зачем же я бежала? Господи, откуда эта на

пасть? Что делать мне... что делать?..»
Думы вспыхивали пламенем и, как разбившаяся 

на плесе волна, замирали.
«Вытравить, избавиться»,— мелькнула мысль. 

Она поспешно подбежала к печурке.
«П реступница»,— шептал какой-то голос и 

колол, как шилом, в голову.
«Господи,— упала она перед иконой,— научи».
На брусе — для мора тараканов, в синей бумаж

ке — в глаза ей бросилась спорынья.
С лихорадочной дрожью наскребла спичек и сме

шала с спорыньей.
Когда цедила из самовара воду, в ней была какая- 

то неведомая ей дотоле решимость.
Без страха поднесла к губам запенившуюся влагу 

и выпила.
Чашка, разбившись, зазвенела осколками, и, сва
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судороге.

Волосы, сбившись тонкими прядями, рассыпались 
по полу и окропились бившей клочьями с губ пеной; 
под окном ворковали голуби, и затихший бор шептал
ся о чем-то зловещем.

Лицо ее было, как мел, и на нем отражалась лес
ная зеленая дремь.

Филипп не поехал к Ваньчку, он встретил чух- 
линского старосту и пошел оглядывать намеднишнюю 
вырубку.

Щепа пахла ладаном, на голых корнях в вырубях 
сверкала вода.

— Тут надо бы примерить,— сказал староста.— 
Сбегай-ка до дому за рулеткой.

Филипп сломил ветку калинника и побег к сто
рожке.

Чукан, свернувшись в кольцо у ворот, хотел схва
тить его за ногу.

В голову ударило мертвечиной, на полу в луже 
крови валялась Лимпиада и около нее разбитая 
чашка.

— Отравилась!..— крикнул, как журавль перед 
смертью, и побежал к колодцу за холодной водой.

Поливал ей на грудь, пальцем разжимал стисну
тые зубы.

Холодел.
Склонившись на колени, закрылся руками и заго

лосил по-бабьему.
— Ой, не ходила бы девка до мельника, не раз

вивала бы свою кудрявую косу, не выскакивала бы в
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одной сорочке по ночам, не теряла бы ты девичью 
честь.

Ползал, подымал осколки чашки и подносил к 
носу.

— Ох ты, бесталанная головушка, при тебе спо
рынья в поле вызрела, и на погибель ты свою ее по
жинала.

Ваньчок трепал за ухо своего подпаска.
— Ты опять, негодяй, потерял ярку. Ищи, харя 

твоя поганая, до смерти захлыщу.
— Я, дя-аденька, ни при чем,— плакал Ю шка.— 

Вот те Христос, не виноват...
— Я те, сволочь, покажу, как отказываться. 

Ишь, сопляк какой подхалимный!
Возбужденный опять неудачей, напился к вечеру 

пьян и поехал опять сватать Лимпиаду.
Около околицы ему послышалось, что Филипп 

поет песню.
Он слез с телеги и, качаясь, выгаркивал осипло 

«Веревочку»:
Эх, да как на этой на веревочке 
Жисть покончит молодец...

С концом песни ввалился в избу и остолбенел.
— Это он,— крикнул с брызгами пены у рта.— 

Это он... Он весь яр поджег, дымом задвашил...
Красные глаза увидели прислоненную к запечью 

берданку.
Голова закружилась безумием и хмелем.
Схватив берданку, осмотрел заряды и выбежал на 

дорогу.
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Ветер ерошил на непокрытой голове волосы и 
спускал на глаза.

Хвои шумели.
Вечерело. Карев ходил набрать грибов. Заготав

ливал на отход.
Шел с грустной думой о Лимпиаде и незаметно 

подошел к дому.
В хате светился огонь, и на полу сырой картош

кой играл кот.
На крыльце он увидел темную тень и подумал, 

что его кто-то ожидает.
Прислоненная к перилам тень взмахнула ружьем.
«Филипп,— подумал Карев,— на охоту, видно, 

напоследок зовет...»
Грянул выстрел, и почуял, как что-то кольнуло 

его и разлилось теплом.
Упал... по телу пробегла дремная слабость. Пока

залось еще теплее, но вдруг к горлу хлынуло как бы 
расплавленное олово, и, не имея силы вздохнуть, он 
забился, как косач.

Стихало... От дороги слышались удаляющиеся 
шаги. Месяц, выкатившись из-за бугра долины, 
залил лунью крыльцо и крышу.

— Ку-гу, ку-гу...— шомонила за мельницей сова.

<1916>



У БЕЛОЙ ВОДЫ

1
Лето было тихое и ведряное, небо вместо голубо

го было белое, и озеро, глядевшее в небо, тоже каза
лось белым; только у самого берега в воде качалась 
тень от ветлы да от избы Корнея Бударки. Иногда 
ветер подымал по песку целое облако пыли, обдавал 
ею воду и избу Корнея, а потом, когда утихал, из 
песка, чернея, торчали камни на выветренном месте; 
но от них тени не было.

Корней Бударка ловил по спуску реки рыбу, а 
жена его Палага изо дня в день сидела на крылечке 
и смотрела то в ту <сторону, где,> чернея, торчали 
камни на выветренном ме<сте, то>  на молочное 
небо.

Одинокая ветла под окошком роняла пух, вода 
еще тише обнимала берег, и не то от водяного зноя, 
не то оттого, что у нее самой во всем теле как бы 
переливалось молоко, Палага думала о муже, думала, 
как хорошо они проводили время, когда оба, прижав
шись друг к другу, ночевали на сеновале, какие у 
него синие глаза, и вообще обо всем, что волновало 
ей кровь.
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Рыбаки уплывали вниз по реке с Петрова дня 
вплоть до зимних холодов. Палага считала дни, когда 
Корней должен был вернуться, молила св. Магдалину, 
чтобы скорей наставали холода, и чувствовала, что 
кровь в ней с каждым днем начинает закипать все 
больше и больше. Губы сделались красными, как кали
на, груди налились, и когда она, осторожно лаская 
себя, проводила по ним рукой, она чувствовала, что 
голова ее кружится, ноги трясутся, а щеки так и горят.

Палага любила Корнея. Любила его здоровую 
грудь, руки, которыми он сгибал дуги, и особенно ей 
нравились его губы.

Перебирая прошлое, Палага так сливалась с Кор
неем мысленно, что даже чувствовала его горячее ды
хание, теплую влагу губ, и тело ее начинало ныть еще 
сильнее, а то, что так было возможно, казалось ей 
преступлением. Она помнила, как она клялась Кор
нею, что хотя раз оборвешь, то уже без узла не натя
нешь, и все-таки, скрывая это внутри себя, металась 
из стороны в сторону, как связанная, и старалась 
найти выход.

Опустив голову на колени, она смотрела, как за 
высокой горой тонуло солнце. Свечерело уже совсем, 
и по белой воде заскользила на песчаный островок, 
поросший хворостом, утлая маленькая лодочка. 
Мужик сидел в лодке, вылез и, изгибаясь, стал пол
зать по песку.

В Палаге проснулось непонятное для нее реше
ние... Она отвязала причало от челна, руки ее дрожа
ли, ноги подкашивались, но все-таки она отправилась 
на островок. Взмахнув веслами, она почти в три 
Удара обогнула островок и, стоя на носу, заметила,
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что мужик на песке собирает ракуши. Она глядела на 
него и так же, как в первый раз, трепетала вся.

Когда мужик обернулся и, взглянув на нее своими 
рыбьими холодными глазами, ехидно прищурился, 
Палага вся похолодела, сжалась, страсть ее, как ей 
показалось, упала на дно лодки. «Окаянный меня 
смущаить!» — прошептала она. И, перекрестившись, 
повернула лодку обратно и, не скидавая платья с 
себя, бросилась у берега в воду.

Был канун Ильина дня. С сарафана капала вода, 
когда она вошла в избу, а губы казались синими. 
Мокрыми руками она достала с божницы спички, за 
теплила лампадку и, упав на колени, начала молить
ся. Но ночью, когда она легла в мокрой рубашке на 
кровать, тело ее снова почувствовало тепло, и снова 
защемило под оголенными коленями. Она встала, 
сбегала к реке, окунула горячую голову в воду и, 
чтобы забыться, начала вслушиваться, как шумит 
ветер. «Наваждение,— думала она,— молиться надо 
и пост на себя наложить!» Ветер крутил песок, вода 
рябилась, холодела, и, глядя на реку, Палага шеп
тала:

«Господи, да скорея бы, скорея бы заморозки!»
Утром чуть свет она отправилась на деревню к 

обедне. Деревня была верстах в шести от белой воды, 
дорога вилась меж ржи, и идти было по заре, когда 
еще было легко и прохладно.

Ноги ее приустали, она сняла с себя башмаки, 
повесила на ленточке через плечо, нарочно норовила, 
сверкая белыми икрами, идти по росе, и огонь, му
чивший ее тело, утихал. В церкви она молилась тоже 
только об одном, чтобы скорее настали холода, и, 
глядя на икону прикрытой рубищем Марии Египет
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ской, просила у нее ее крепости одолеть свою похоть, 
но молитвенные мысли ее мешались с воспоминания
ми о жгучей любви, она ловила себя на этом и, падая 
на колени, стукалась лбом о каменный пол до боли.

2

По дороге обратно идти ей казалось труднее, с 
томленого тела градом катился пот, рубаха прилипала 
к телу, а глаза мутились и ничего не видели. Она не 
помнила, как дошла до перекрестка объезжих дорог, 
и очнулась лишь тогда, когда догнавший ее попутчик 
окликнул и ухватил за плечо.

— Ты, эфто, бабенка, дыляко пробираисси-то... 
а? — спросил он, лукаво щуря на нее глаза,— а то, 
можа, вместе в лощинке и отдохнем малость?

Палага не слышала его слов, но стало приятно 
идти с ним, она весело взглянула ему в глаза и улыб
нулась. Лицо его было молодое, только что покрыв
шееся пухом, глаза горели задором и смелостью. 
Можно было подумать, что он не касался ни одной 
бабы, но и можно было предположить, что он ни 
одной не давал проходу.

— Таперича я знаю — ты чья,— сказал он, при
стально вглядываясь в лицо,— ты эфто, знычить, 
жена Корнея Бударки будешь... так оно и есть... Я 
тибе ище со свадьбы вашиной помню. Славная ты, 
как я ны тибе пыглижу. Эн лицо-то какое смазливое.

Палага подозрительно смерила его с ног до голо
вы и сказала:

— Жинитца пора тибе, чем по полю прохожих-то 
ловить. З а  этакое дело в острог сажают.

Парень обидчиво приостановился и выругался:
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— Сибе дороже стоить, чем ломать на всяку сво
лочь глаза свои!

Палага, обернувшись, захохотала:
— А  ты и вправду думаешь, што я боюсь тибе?
Сказав, она почувствовала, как груди ее защеми

ли снова, глаза затуманились. Она забыла, зачем хо
дила в церковь, ночью выскакивала окунать свою го
лову в воду. Когда парень взял ее за руку, она не 
отняла руки, а еще плотней прижалась к нему и шла, 
запрокинув голову, как угорелая; кофточка на ней 
расстегнулась, платок соскочил.

— А  должно, плохо биз мужа живетца-то,— го
ворил он,— я, хошь, к тибе приходить буду?

— Приходи!
Солнце уже клонилось к закату, тени от кустов 

были большие, но в воздухе еще висел зной, пахну
щий рожью.

Палага опустилась на колени и села. Она вся тя
нулась к земле и старалась, чтобы не упасть, ухва
титься за куст. Парень подполз к ней ближе, обнял 
ее за шею.

Уже в душе ее ничего не было страшного, и не 
было больно за то, что вот что-то порывается в ее 
жизни; она прилегла на траву и закрыла глаза. Чув
ствовала, как парень горячими щеками прилипал к ее 
груди, его немного горькие от табаку губы, и когда 
почувствовала его жесткие руки, приподнялась и от
пихнула его в сторону.

— Не нужно,— сказала она, задыхаясь, и, з а 
прокинув голову, опустилась опять на траву.— Не 
нужно, тибе говорю!

Когда она ударила парня по лицу, он опешил, и,
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воспользовавшись этим, она побежала, подобрав 
подол, к дому.

Парень отстал. На повороте она заметила только 
один его мелькавший картуз, пригнулась и быстро 
шмыгнула в рожь. Прижалась к земле и старалась не 
проронить ни звука.

Уже погасла заря, месяц выплыл с белыми рогами 
над полем, и небо из белого обратилось в темно-го
лубое, а она все сидела и не хотела вставать.

Когда ночь стала совсем голубая, когда уже звез
ды тухли, она осторожно приподняла голову и по
смотрела на дорогу. Дымился туман, и свежесть его 
пахла парным молоком. Ей страшно было идти,— 
казалось, парень где-нибудь притаился во ржи у до
роги и ждет.

Небо светлело, ветерок, налетевший с восхода, 
поднялся к облакам и сдул последние огоньки мигаю
щих звезд; над рожью вспыхнула полоса зари, где-то 
заскрипели колеса. Очнувшись от страха, Палага 
вышла на тропинку и, прислушавшись, откуда скрип 
колес, пошла навстречу.

Поравнявшись с подводами, она попросила, чтоб 
ее подвезли немного, до белой воды. Баба, сидевшая 
на передней телеге, остановила лошадь и покачала 
головой:

— Как же это ты ни пужаисси-то? Ночь, а ты 
Бог знаить анкедова идешь... По ржам-то ведь много 
слоняютца, лутчай подождать бы.

— Я ждала,— тихо ответила Палага,— привя
зался тут ко мне один еще с вечера. Все во ржи си
дела, ждала, хто поедить...

— То-то, ждала.
Когда баба под спуском на белую воду повернула
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в левую сторону, Палага слезла, поблагодарила ее и 
пошла к дому. Башмаки от росы промокли, пальцы 
на ногах озябли, но она не обращала на это внима
ния, ей было приятно сознавать, что грех она все- 
таки поборола.

Вдруг вся она похолодела: парень сидел на кры
лечке ее избы и, завидя ее, быстро и ловко стал взби
раться на гору. Пока она пришла в себя, уже был 
подле нее и схватил за руки.

— Ты штошь эфто,— говорил он, осклабивая 
зубы,— сперва дразнишь, а потом хоронисси?.. Ти- 
перь ни отпущу уж тибе, кричи не кричи — моя.

Палага стояла с широко раскрытыми глазами; то, 
что ее давило, снова стало подыматься от сердца; и 
вдруг разлилось по всем жилам. Она поняла, взгля
нув на парня, что бежала не от него, скрывалась во 
ржи не от него. Оттолкнув его руки, она бессильно 
опустилась на землю. Парень навалился на ее коле
ни; она плотно прикусила губу, и на подбородок ее 
скатилась алая струйка крови.

— Да ты штошь, этакая-разэтакая, долго будишь 
ныда мной издяватца-то?! — крикнул парень и, раз
махнув рукой, ударил ее по лицу. И боль в ней вы
тесняла то, чего она боялась. Посыпавшимся на нее 
ударам она подставляла грудь, голову; виски ее зало
мили, она тихо застонала.

Ее опухшее в кровоподтеках лицо испугало парня, 
и, ткнув ее ногой в живот, он поднял свой соскочив
ший картуз, вытер со лба градом катившийся пот и 
пошел по дороге в поле.

Солнце поднялось высоко над водой, песок, на 
котором она лежала, сделался горячим, голова ныла 
от жары еще больше, губы спекались.
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Приподнявшись кое-как на локти, она стала спол
зать к воде; руки царапались о камни, сарафан рвал
ся. У воды, тыкаясь лицом, она обмыла запекшуюся 
на коже кровь, немного попила и побрела домой. На 
крыльце валялись окурки, спички и позабытый кисет. 
Взобравшись на верхнюю ступеньку, она села и обес
силенно вздохнула.

3
Вода от холода посинела, ветла, стоявшая у избы 

Корнея, нагнулась и стряхнула в нее свои желтые 
листья. Небо подернулось облаками, река уже не так 
тихо бежала, как летом, а пенилась и шумела; Палага 
каждый день ждала мужа, и, наконец, он вернулся.

В тот день по воде шел туман. Когда Корней 
чалил у берега свою лодку, Палага не видела его из 
окна; она узнала лишь тогда, что он приехал, когда 
собака залаяла и радостно заскулила. Сердце пере
стало биться, ноги подкосились, и, задыхаясь, Пала
га выбежала ему навстречу.

Но она взглянула на него, и руки ее опустились. 
Корней был как скелет, из заросшего лица торчал 
один только длинный нос, щеки провалились, грудь 
ушла в плечи.

— Што с тобой?! — чуть не вскрикнула она и, 
скрестив руки от какого-то страшного предчувствия, 
остановилась на месте.

— Ничего,— болезненно улыбнулся Корней,— 
захворал малость, вот и осунулся!

В словах его была скрытая грусть.
Они вошли в избу. Он, не снимая шапки, лег на 

кровать и закрыл глаза. Палага легла с ним рядом,
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сердце ее билось. Прижимаясь к нему, она понимала, 
что делает совсем не то, что нужно, но остановить 
себя не могла.

Почувствовав ее дрожь, Корней приподнялся и с 
горькою улыбкой покачал головой:

— Силы у меня нет, Палага, болесть, вишь,— и, 
глядя на ее сочную грудь, на красные щеки, гладил 
ее плечи и сбившиеся волосы.

С тех дней, как Корней не вставал с постели, П а
лага побледнела и даже подурнела, глаза глубоко 
ввалились, над губами появились две дугообразные 
морщины, кожа пожелтела.

— Надоел я тебе,— говорил, свешивая голову с 
кровати, Корней,— измаялась ты вся, так што и 
лица на тибе ни стало.

Палага ничего не отвечала ему на это, но ей было 
неприятно, что он мог так говорить. З а  ту любовь, 
какую она берегла ему, она могла перенести гораздо 
больше...

Корней догадывался, отчего гас ее румянец, отче
го белели губы, и ему неловко и тяжело было.

Когда же река стала опруживать заволокой льда 
окраины и лодки пришло время вытаскивать на 
берег, Палага наняла на деревне для этого дела сына 
десятского Юшку. Приходило время поправлять по
портившиеся за лето верши, и Юшка принялся за 
починку.

Подавая ему нитки, Палага ненароком касалась 
егорук; руки от работы были горячие, приятно жгли, 
и Палагу снова стало беспокоить. Стала она часто 
сидеть у кровати, на которой лежал Корней, и еще 
чаще сердце ее замирало, когда Юшка, как бы неча
янно проходя, задевал ее плечи рукою.
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Однажды ночью, когда Корней бредил своим 
баркасом, она осторожно слезла с лавки, на которой 
лежала, и поползла к Юшке в угол на пол.

З а  окном свистел ветер, рубашка на ее спине 
прыгала от страха. Юшка спал; грудь его то подыма
лась, то опускалась, а от пушистого и молодого, еще 
ребяческого лица пахло словно распустившейся 
мятой. Подобравшись к его постели, она потянула с 
него одеяло, Юшка завозился и повернулся на дру
гой бок.

В висках у нее застучало. Она увидела в темноте 
его обнажившиеся плечи. Осторожно взобралась она 
на постель. Юшка проснулся. В первый момент на 
лице его отразилось удивление, но он понял и, вско
чив, обвился вокруг нее, как вьюн.

Палага ничего уже не сознавала, тряслась как в 
лихорадке.

Когда она лежала снова на лавке, ей казалось, 
что все, что было несколько минут назад, случилось 
уже давно, что времени этому уже много, и ее охва
тила жалость, ей показалось, что она потеряла что- 
то. Затуманенная память заставила ее встать, она з а 
жгла лампу и начала шарить под столом, на печи и 
под печью, но везде было пусто.

«Это в душе у меня пусто»,— подумала она как- 
то сразу и, похолодев, опустилась с лампой на пол.

До рассвета она сидела у окна и бессмысленно 
глядела, как по воде, уже обмерзшей, стелился снег. 
Но как только она начинала приходить в себя, сердце 
ее занывало, она вспоминала, что жизнь ее с Корне
ем оборвалась, что на радости их теперь лег узел, и, 
глядя на сонного Юшку, ей хотелось впиться ногтями 
в его горло и задушить.
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Лицо Юшки было окаймлено невидимой, но все 
же понятной для нее бледностью, и, вглядываясь в 
него, она начинала понимать, что то, что отталкивало 
ее от него, было не в нем, а внутри нее, что задушить 
ей хочется не его, а соблазн, который в ее душе. Не
сколько раз она приближалась к спящему Корнею, 
но, глядя на его спокойно закрытые глаза, вздрагива
ла и, заложив руки за голову, начинала ходить по 
избе.

Когда рассвет уже совсем заглянул в окно, она 
испугалась наступающего дня; пока было темно, пока 
никто не видел ее лица и бледных щек, ей было 
легче; и вдруг ей захотелось уйти, уйти куда глаза 
глядят, лишь бы заглушить мучившее ее сознание.

Отворив дверь, Палага вышла на крыльцо и 
взглянула на реку. То место, где она обмывала свои 
побои, было занесено снегом. Она вспомнила, на
сколько она была тогда счастливее, когда подставля
ла под взмахивающие кулаки грудь и голову, и, об
хватив за шею стоявшую подле нее собаку, зарыдала.

Собака сперва растерялась, завиляла хвостом, но, 
почувствовав, что в горле у нее щекочет, завыла; и 
вой ее слился в один горький и тяжелый крик утраты.

<1916>



БОБЫЛЬ И ДРУЖОК

(Рассказ, посвященный сестре Катюше)

Жил на краю деревни старый Бобыль. Была у 
Бобыля своя хата и собака. Ходил он по миру, сби
рал куски хлеба, так и кормился. Никогда Бобыль не 
расставался с своей собакой, и была у нее ласковая 
кличка Дружок. Пойдет Бобыль по деревне, стучит 
под окнами, а Дружок стоит рядом, хвостом виляет. 
Словно ждет свою подачку. Скажут Бобылю люди: 
«Ты бы бросил, Бобыль, свою собаку, самому ведь 
кормиться нечем...» Взглянет Бобыль своими груст
ными глазами, взглянет — ничего не скажет. Клик
нет своего Дружка, отойдет от окна и не возьмет 
краюшку хлеба.

Угрюмый был Бобыль, редко с кем разговаривал.
Настанет зима, подует сердитая вьюга, заметет 

поземка, надует большие сугробы.
Ходит Бобыль по сугробам, упирается палкой, 

пробирается от двора ко двору, и Дружок тут бежит 
рядом. Прижимается он к Бобылю, заглядывает лас
ково ему в лицо и словно хочет вымолвить: «Никому 
мы с тобою не нужны, никто нас не пригреет, одни 
мы с тобою». Взглянет Бобыль на собаку, взглянет, 
и словно разгадает ее думы; и тихо-тихо скажет:

— Уж ты-то, Дружок, меня, старика, не покинь.
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Ш агает Бобыль с собакой, доплетется до своей 
хаты, хата старая, нетоплена. Посмотрит он по за 
печке, посмотрит, по углам пошарит, а дров — ни 
полена. Глянет Бобыль на Дружка, а тот стоит, до
жидается, что скажет хозяин.

Скажет Бобыль с нежной лаской:
— Запрягу я, Дружок, тебя в салазки, поедем мы 

с тобой к лесу, наберем там мы сучьев и палок, при
везем, хату затопим, будем греться с тобой у ле
жанки.

Запряжет Бобыль Дружка в салазки, привезет 
сучьев и палок, затопит лежанку, обнимет Дружка, 
приголубит. Задумается Бобыль у лежанки, начнет 
вспоминать прожитое. Расскажет старик Дружку о 
своей жизни, расскажет о ней грустную сказку, до
скажет и с болью молвит:

— Ничего ты, Дружок, не ответишь, не вымол
вишь слова, но глаза твои серые, умные... знаю, 
знаю... ты все понимаешь...

Устала плакать вьюга. Реже стали метели, зазве
нела капель с крыши. Тают снега, убывают.

Видит Бобыль — зима сходит, видит — и с 
Дружком беседует:

— Заживем мы, Дружок, с весною.
Заиграло красное солнышко, побежали ручьи-ко

локольчики. Смотрит Бобыль из окошка, под окном 
уж земля зачернела.

Набухли на деревьях почки, так и пахнут весною. 
Только годы Бобыля обманули, только слякоть ве
сенняя старика подловила.

Стали ноги его подкашиваться, кашель грудь за 
давил, поясница болит-ломит, и глаза уж совсем по
мутнели.
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Стаял снег. Обсушилась земля. Под окошком 
ветла распустилася. Только реже старик выходил из 
хаты. Лежит он на полатях, слезть не может.

Слезет Бобыль через силу,— слезет, закашляет
ся, загрустит, Дружку скажет:

— Рано, Дружок, мы с тобою тогда загадали. 
Скоро уж, видно, смерть моя, только помирать — 
оставлять тебя неохота.

Заболел Бобыль, не встает, не слезает, а Дружок 
от полатей не отходит, чует старик — смерть подхо
дит,— чует, Дружка обнимает,— обнимает, сам 
горько плачет:

— На кого я, Дружок, тебя покину. Люди нам 
все чужие. Жили мы с тобой... всю жизнь прожили, 
а смерть нас разлучает. Прощай, Дружок, мой 
милый, чую, что смерть моя близко, дыханье в груди 
остывает. Прощай... да ходи на могилу, поминай 
своего старого друга!..— Обнял Бобыль Дружка за 
шею, крепко прижал его к сердцу, вздрогнул — и 
душа отлетела.

Мертвый Бобыль лежит на полатях. Понял Дру
жок, что хозяин его умер. Ходит Дружок из угла в 
угол,— ходит, тоскует. Подойдет Дружок, мертвеца 
обнюхает,— обнюхает, жалобно завоет.

Стали люди промеж себя разговаривать: почему 
это Бобыль не выходит. Сговорились, пришли — 
увидали, увидали — назад отшатнулись. Мертвый 
Бобыль лежит на полатях, в хате запах могиль
ный — смрадный. На полатях сидит собака, 
сидит — пригорюнилась.

Взяли люди мертвеца, убрали, обмыли,— в гроб 
положили, а собака от мертвого не отходит. Понесли 
мертвого в церковь, Дружок идет рядом. Гонят соба-
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ку от церкви, гонят — в храм не пускают. Рвется 
Дружок, мечется на церковной паперти, завывает, от 
горя и голода на ногах шатается.

Принесли мертвого на кладбище, принесли — в 
землю зарыли. Умер Бобыль никому не нужный, и 
никто по нем не заплакал.

Воет Дружок над могилой, воет,— лапами землю ко
пает. Хочет Дружок отрыть своего старого друга, от
рыть — и с ним лечь рядом. Не сходит собака с могилы, 
не ест, тоскует. Силы Дружка ослабели, не встает он и 
встать не может. Смотрит Дружок на могилу, смотрит, 
жалобно стонет. Хочет Дружок копать землю, только 
лапы свои не поднимает. Сердце у Дружка сжалось... 
дрожь по спине пробежала, опустил Дружок голову, 
опустил, тихо вздрогнул... и умер Дружок на могиле...

Зашептались на могиле цветочки, нашептали они 
чудную сказку о дружбе птичкам. Прилетала к могиле 
кукушка, садилась она на плакучую березу. Сидела 
кукушка, грустила, жалобно над могилой куковала.

<1917>



ЖЕЛЕЗНЫЙ МИРГОРОД

I
Я не читал прошлогодней статьи Л.Д.Троцкого о 

современном искусстве, когда был за границей. Она 
попалась мне только теперь, когда я вернулся домой. 
Прочел о себе и грустно улыбнулся. Мне нравится 
гений этого человека, но видите ли?.. Видите ли?..

Впрочем, он замечательно прав, говоря, что я 
вернусь не тем, чем был.

Да, я вернулся не тем. Много дано мне, но и 
много отнято. Перевешивает то, что дано.

Я объездил все государства Европы и почти все 
штаты Северной Америки. Зрение мое переломилось 
особенно после Америки. Перед Америкой мне Е в
ропа показалась старинной усадьбой. Поэтому крат
кое описание моих скитаний начинаю с Америки.

ВОТ «PARIS»*

Если взять это с точки зрения океана, то все-таки 
и это ничтожно, особенно тогда, когда в водяных 
провалах эта громадина качается своей тушей, как

*  Пароход «П ариж » ( и с к а ж .  а н г л . ) .

6 -  1828
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поскользающийся... (Простите, что у меня нет обра
за для сравнения, я хотел сказать — как слон, но это 
превосходит слона приблизительно в 10 тысяч раз. 
Эта громадина сама — образ. Образ без всякого по
добия. Вот тогда я очень ясно почувствовал, что ис
поведуемый мною и моими друзьями «имажинизм» 
иссякаем. Почувствовал, что дело не в сравнениях, а 
в самом органическом.) Но если взглянуть на это с 
точки зрения того, на что способен человек, то можно 
развести руками и сказать: «Милый, да что ты наде
лал? Как тебе?.. Да как же это?..»

Когда я вошел в корабельный ресторан, который 
площадью немного побольше нашего Большого теат
ра, ко мне подошел мой спутник и сказал, что меня 
просят в нашу кабину.

Я шел через громадные залы специальных библи
отек, шел через комнаты для отдыха, где играют в 
карты, прошел через танцевальный зал, и минут 
через пять чрез огромнейший коридор спутник под
вел меня к нашей кабине. Я осмотрел коридор, где 
разложили наш большой багаж, приблизительно в 20 
чемоданов, осмотрел столовую, свою комнату, две 
ванные комнаты и, сев на софу, громко расхохотался. 
Мне страшно показался смешным и нелепым тот 
мир, в котором я жил раньше.

Вспомнил про «дым отечества», про нашу дерев
ню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит 
телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил 
после германских и бельгийских шоссе наши непро
лазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за 
«Русь» как за грязь и вшивость. С этого момента я 
разлюбил нищую Россию.
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Милостивые государи!
С того дня я еще больше влюбился в коммунисти

ческое строительство. Пусть я не близок коммунис
там как романтик в моих поэмах,— я близок им умом 
и надеюсь, что буду, быть может, близок и в своем 
творчестве. С такими мыслями я ехал в страну Ко
лумба. Ехал океаном шесть дней, проводя жизнь 
среди ресторанной и отдыхающей в фокстроте пуб
лики.

ЭЛИС-АЛЕНД

На шестой день, около полудня, показалась 
земля. Через час глазам моим предстал Нью-Йорк.

Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяков
ского об Америке! Разве можно выразить эту желез
ную и гранитную мощь словами?! Это поэма без 
слов. Рассказать ее будет ничтожно. Милые, глупые, 
смешные российские доморощенные урбанисты и 
электрификаторы в поэзии! Ваши «кузницы» и ваши 
«лефы» как Тула перед Берлином или Парижем.

Здания, заслонившие горизонт, почти упираются 
в небо. Над всем этим проходят громаднейшие желе
зобетонные арки. Небо в свинце от дымящихся фаб
ричных труб. Дым навевает что-то таинственное, ка
жется, что за этими зданиями происходит что-то 
такое великое и громадное, что дух захватывает. Х о 
чется скорее на берег, но... но прежде должны осмот
реть паспорта...

В сутолоке сходящих подходим к какому-то важ
ному субъекту, который осматривает документы. Он 
долго вертит документы в руках, долго обмеривает 
нас косыми взглядами и спокойно по-английски гово

6 *
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рит, что мы должны идти в свою кабину, что в 
Штаты он нас впустить не может и что завтра он нас 
отправит на Элис-Аленд.

Элис-Аленд — небольшой остров, где находятся 
карантин и всякие следственные комиссии. Оказыва
ется, что Вашингтон получил сведения о нас, что мы 
едем как большевистские агитаторы. Завтра на 
Элис-Аленд... Могут отослать обратно, но могут и 
посадить...

В кабину к нам неожиданно являются репортеры, 
которые уже знали о нашем приезде. Мы выходим на 
палубу. Сотни кинематографистов и журналистов бе
гают по палубе, щелкают аппаратами, чертят каран
дашами и всё спрашивают, спрашивают и спрашива
ют. Это было приблизительно около 4 часов дня, а в 
51/ 2 нам принесли около 20 газет с нашими портре
тами и огромными статьями о нас. Говорилось в них 
немного об Айседоре Дункан, о том, что я поэт, но 
больше всего о моих ботинках и о том, что у меня 
прекрасное сложение для легкой атлетики и что я на
верняка был бы лучшим спортсменом в Америке. 
Ночыц мы грустно ходили со спутником по палубе. 
Нью-Йорк в темноте еще величественнее. Копны и 
стога огней кружились над зданиями, громадины с 
суровой мощью вздрагивали в зеркале залива.

Утром нас отправили на Элис-Аленд. Садясь на 
маленький пароход в сопровождении полицейских и 
журналистов, мы взглянули на статую свободы и 
прыснули со смеху. «Бедная, старая девушка! Ты по
ставлена здесь ради курьеза!» — сказал я. Журна
листы стали спрашивать нас, чему мы так громко 
смеемся. Спутник мой перевел им, и они засмеялись 
тоже.
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На Элис-Аленде нас по бесчисленным комнатам 
провели в комнату политических экзаменов. Когда 
мы сели на скамьи, из боковой двери вышел тучный, 
с круглой головой, господин, волосы которого немно
го были вздернуты со лба челкой кверху и почему-то 
напомнили мне рисунки Пичугина в сытинском изда
нии Гоголя.

— Смотри,— сказал я спутнику,— это Мирго
род! Сейчас прибежит свинья, схватит бумагу, и мы 
спасены!

— Мистер Есенин,— сказал господин. Я встал.— 
Подойдите к столу! — вдруг твердо сказал он по- 
русски. Я ошалел.

— Подымите правую руку и отвечайте на воп
росы.

Я стал отвечать, но первый вопрос сбил меня с 
толку:

— В бога верите?
Что мне было сказать? Я поглядел на спутника, 

тот мне кивнул головой, и я сказал:
- Д а .
— Какую признаете власть?
Еще не легче. Сбивчиво я стал говорить, что я 

поэт и что в политике ничего не смыслю. Помири
лись мы с ним, помню, на народной власти. Потом 
он, не глядя на меня, сказал:

— Повторяйте за мной: «Именем господа нашего 
Иисуса Христа обещаюсь говорить чистую правду и 
не делать никому зла. Обещаюсь ни в каких полити
ческих делах не принимать участия».

Я повторял за ним каждое слово, потом расписал
ся, и нас выпустили. (После мы узнали, что друзья 
Дункан дали телеграмму Гардингу. Он дал распоря
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жение по легком опросе впустить меня в Ш таты.) 
Взяли с меня подписку не петь «Интернационала», 
как это сделал я в Берлине.

Миргород! Миргород! Свинья спасла!

НЬЮ-ЙОРК

Сломя голову я сбежал с пароходной лестницы на 
берег. Вышли с пристани на стрит, и сразу на меня 
пахнуло запахом, каким-то знакомым запахом. Я стал 
вспоминать: «Ах, да это... это тот самый... тот самый 
запах, который бывает в лавочках со скобяной торгов
лей». Около пристани на рогожах сидели или лежали 
негры. Нас встретила заинтригованная газетами толпа.

Когда мы сели в автомобиль, я сказал журналис
там: «M i laik Amerika...»*.

Через десять минут мы были в отеле.
Москва, 14 августа 1923 г .

II

БРОДВЕЙ

На наших улицах слишком темно, чтобы понять, 
что такое электрический свет Бродвея. Мы привыкли 
жить под светом луны, жечь свечи перед иконами, но 
отнюдь не пред человеком.

Америка внутри себя не верит в бога. Там неког
да заниматься этой чепухой. Там свет для человека,

*  Мне нравится Америка... ( и с к а ж . а н г л . ) .



и потому я начну не с самого Бродвея, а с человека 
на Бродвее.

Обиженным на жестокость русской революции 
культурникам не мешало бы взглянуть на историю 
страны, которая так высоко взметнула знамя инду
стриальной культуры.

Что такое Америка?
Вслед за открытием этой страны туда потянулся 

весь неудачливый мир Европы, искатели золота и 
приключений, авантюристы самых низших марок, ко
торые, пользуясь человеческой игрой в государства, 
шли на службу к разным правительствам и теснили 
коренной красный народ Америки всеми средствами.

Красный народ стал сопротивляться, начались 
жестокие войны, и в результате от многомиллионного 
народа краснокожих осталась горсточка (около 
500 000), которую содержат сейчас, тщательно ого
родив стеной от культурного мира, кинематографи
ческие предприниматели. Дикий народ пропал от 
виски. Политика хищников разложила его оконча
тельно. Гайавату заразили сифилисом, опоили и з а 
гнали догнивать частью на болота Флориды, частью 
в снега Канады.

Но и все же, если взглянуть на ту беспощадную 
мощь железобетона, на повисший между двумя горо
дами Бруклинский мост, высота которого над землей 
равняется высоте 20-этажных домов, все же никому 
не будет жаль, что дикий Гайавата уже не охотится 
здесь за оленем. И не жаль, что рука строителей 
этой культуры была иногда жестокой.

Индеец никогда бы не сделал на своем материке 
того, что сделал «белый дьявол».

Сейчас Гайавата — этнографический киноартист;
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он показывает в фильмах свои обычаи и свое дикое 
несложное искусство. Он все так же плавает в отго
роженных водах на своих узеньких пирогах, а около 
Нью-Йорка стоят громады броненосцев, по бокам 
которых висят десятками уже не шлюпки, а аэропла
ны, которые подымаются в воздух по особо устроен
ным спускным доскам; возвращаясь, садятся на воду, 
и броненосцы громадными рычагами, как руками ве
ликанов, подымают их и сажают на свои железные 
плечи.

Нужно пережить реальный быт индустрии, чтобы 
стать ее поэтом. У нашей российской реальности 
пока еще, как говорят, «слаба гайка», и потому мне 
смешны поэты, которые пишут свои стихи по картин
кам плохих американских журналов.

В нашем литературном строительстве со всеми ус
тоями на советской платформе я предпочитаю везти 
телегу, которая есть, чтобы н^ оболгать тот быт, в 
котором мы живем. В Нью-Йорке лошади давно 
сданы в музей, а в наших родных пенатах...

Ну да ладно! Москва не скоро строится. Погово
рим пока о Бродвее с точки зрения великих замыс
лов. Эта улица тоже ведь наша.

Сила Америки развернулась окончательно только 
за последние двадцать лет. Еще сравнительно не так 
давно Бродвей походил на наш старый Невский, те
перь же это что-то головокружительное. Этого нет 
ни в одном городе мира. Правда, энергия направлена 
исключительно только на рекламный бег. Но зато 
дьявольски здорово! Американцы зовут Бродвей, по
мимо присущего ему названия «окраинная доро
га»,— «белая дорога». По Бродвею ночью гораздо 
светлее и приятнее идти, чем днем.
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Перед глазами — море электрических афиш. 
Там, на высоте 20-го этажа, кувыркаются сделанные 
из лампочек гимнасты. Там, с 30-го этажа, курит 
электрический мистер, выпуская электрическую 
линию дыма, которая переливается разными коль
цами. Там, около театра, на вращающемся электри
ческом колесе танцует электрическая Терпсихора и 
т.д., все в том же роде, вплоть до электрической 
газеты, строчки которой бегут по 20-му или 25-му 
этажу налево беспрерывно до конца номера. Одним 
словом: «Умри, Денис!..» И з музыкальных
магазинов слышится по радио музыка Чайковского. 
Идет концерт в Сан-Франциско, но любители могут 
его слушать и в Нью-Йорке, сидя в своей квартире.

Когда все это видишь или слышишь, то невольно 
поражаешься возможностям человека, и стыдно дела
ется, что у нас в России верят до сих пор в деда с 
бородой и уповают на его милость.

Бедный русский Гайавата!

БЫТ И ГЛУБЬ ШТАТОВ

Тот, кто знает Америку по Нью-Йорку и Чикаго, 
тот знает только праздничную или, так сказать, вы
ставочную Америку.

Нью-Йорк и Чикаго есть не что иное, как дости
жения в производственном искусстве. Чем дальше 
вглубь, к Калифорнии, впечатление громоздкости ис
чезает: перед глазами бегут равнины с жиденькими 
лесами и (увы, страшно похоже на Россию!) малень
кие деревянные селения негров. Города становятся
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похожими на европейские, с той лишь разницей, что 
если в Европе чисто, то в Америке все взрыто и на
валено как попало, как бывает при постройках. Стра
на все строит и строит.

Черные люди занимаются земледелием и отхожим 
промыслом. Язык у них американский. Быт — под 
американцев. Выходцы из Африки, они сохранили в 
себе лишь некоторые инстинктивные выражения 
своего народа в песнях и танцах. В этом они оказали 
огромнейшее влияние на мюзик-холльный мир Аме
рики. Американский фокстрот есть не что иное, как 
разжиженный национальный танец негров. В осталь
ном негры — народ довольно примитивный, с весьма 
необузданными нравами. Сами американцы — народ 
тоже весьма примитивный со стороны внутренней 
культуры.

Владычество доллара съело в них все стремления 
к каким-либо сложным вопросам. Американец всеце
ло погружается в «Business»* и остального знать не 
желает. Искусство Америки на самой низшей ступе
ни развития. Там до сих пор остается неразрешен
ным вопрос: нравственно или безнравственно поста
вить памятник Эдгару По. Все это свидетельствует о 
том, что американцы — народ весьма молодой и не 
вполне сложившийся. Та громадная культура машин, 
которая создала славу Америке, есть только резуль
тат работы индустриальных творцов и ничуть не по
хожа на органическое выявление гения народа. 
Народ Америки — только честный исполнитель з а 
данных ему чертежей и их последователь. Если гово

*  Дела ( а н г л . )
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рить о культуре электричества, то всякое зрение уп
рется в этой области в фигуру Эдисона. Он есть 
сердце этой страны. Если бы не было этого гениаль
ного человека в эти годы, то культура радио и элект
ричества могла бы появиться гораздо позже, и Аме
рика не была бы столь величественной, как сейчас.

Со стороны внешнего впечатления в Америке есть 
замечательные курьезы. Так, например, американ
ский полисмен одет под русского городового, только 
с другими кантами.

Этот курьез объясняется, вероятно, тем, что ма
нуфактурная промышленность сосредоточилась глав
ным образом в руках эмигрантов из России. Наши 
сородичи, видно, из тоски по родине, нарядили по
лисмена в знакомый им вид формы.

Для русского ух^,и глаза вообще Америка, а глав
ным образом Нью-Йорк,— немного с кровью Одес
сы и западных областей. Нью-Йорк на 30 процентов 
еврейский город. Евреев главным образом загнала 
'О'да нужда скитальчества из-за погромов. В Нью- 
Йорке они осели довольно прочно и имеют свою 
жаргонную культуру, которая ширится все больше и 
больше. У них есть свои поэты, свои прозаики и свои 
театры. От лица их литературы мы имеем несколько 
имен мировой величины. В поэзии сейчас на мировой 
рынок выдвигается с весьма крупным талантом 
Мани-Лейб.

Мани-Лейб — уроженец Черниговской губ. Рос
сию он оставил лет 20 назад. Сейчас ему 38. Он 
тяжко пробивал себе дорогу в жизни сапожным ре
меслом и лишь в последние годы получил возмож
ность существовать на оплату за свое искусство.

Переводами на жаргон он ознакомил американ-



172 Сергей Есенин

ских евреев с русской поэзией от Пушкина до наших 
дней и тщательно выдвигает молодых жаргонистов с 
довольно красивыми талантами от периода Гофштей- 
на до Маркиша. Здесь есть стержни и есть культура.

В специфически американской среде — отсут
ствие всякого присутствия.

Свет иногда быва^у страшен. Море огня с Брод
вея освещает в Нью-Йорке толпы продажных и бес
принципных журналистов. У нас таких и на порог не 
пускают, несмотря на то что мы живем чуть ли не 
при керосиновых лампах, а зачастую и совсем без 
огня.

Сила железобетона, громада зданий стеснили 
мозг американца и сузили его зрение. Нравы амери
канцев напоминают незабвенной гоголевской памяти 
нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.

Как у последних не было города лучше Полтавы, 
так и у первых нет лучше и культурней страны, чем 
Америка.

— Слушайте,— говорил мне один американец,— 
я знаю Европу. Не спорьте со мною. Я  изъездил 
Италию и Грецию. Я видел Парфенон. Но все это 
для меня не ново. Знаете ли вы, что в штате Теннес
си у нас есть Парфенон гораздо новей и лучше?

От таких слов и смеяться и плакать хочется. Эти 
слова замечательно характеризуют Америку во всем, 
что составляет ее культуру внутреннюю. Европа 
курит и бросает, Америка подбирает окурки, но из 
этих окурков растет что-то грандиозное.

< 1923>
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З А В Е Р Ш Е Н Н О Е

ЯРОСЛАВНЫ ПЛАЧУТ

«Внимая ужасам войны», в унисон зазвенели 
струны больших и малых поэтов. На страницах газет 
и журналов пестреют имена Бальмонта, Брюсова, 
Сологуба, Городецкого, Липецкого и др. Все они 
трогают одинаковую струну «грянувшего выстрела». 
Даже «сладко лиричный» Цензор заплясал под сол
датскую песню.

Я не стану останавливаться на разборе этих поэ
тов, перейду прямо к определению того, что дали нам 
женщины-поэтессы.

Этих избранниц у нас очень немного. И они боль
шею частью закатывались «золотой звездой» на рас
цвете своего таланта, как Мирра Лохвицкая. Мы 
еще не успели забыть и «невесту в атласном белом 
платье» Надежду Львову, но, не уклоняясь от своей 
цели, я буду продолжать мотать тот клубок мыслей, 
который я начал.

Плачут серые дали об угасшей весне, плачут жен
щины, провожая мужей и возлюбленных на войну, 
заплакала и Зинаида X . Плачет, потому что:
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...Сердце смириться не хочет,
Не хочет признать неизбежность холодной разлуки.
И плачет, безумное, полное гнева и муки...

Но это еще ничего. Хорошо плакать, когда не
чего бояться за свои слезы, но вот плачет молодая 
замужняя женщина, у которой за спиной свекровь, 
а спереди: «Новую сплетню готовя, две ядовитые 
дамы».

Она плачет без слез, плачет сердцем, а сердце 
плачет кровью. Разве не больно на слова милого 
«Завтра наш полк выступает» «молча к стене при
слониться».

Нет, очень больно.
Это ведь та самая плачет, которую «выдавала ма

тушка далече замуж».
Зинаида X . не выступила с кличем: «Н а войну!» 

Она поет об оставшихся, плачет об ушедшем 
на войну и в этих слезах прекрасна, как «Ярослав
на».

Пусть «так надо... так надо»... Но она за свою 
малую просьбу у судьбы с этим смириться не хочет.

Плачет Щепкина-Куперник... ее слезы тоже 
слезы оставшейся возлюбленной!

Выводя свою ровную строчку,
Просижу я всю ночь напролет.
Всю-то долгую зимнюю ночку 
Сон усталых очей не сомкнет.
Сердце мое надрывается.
Кровью оно обливается...
Что я могу еще дать?
Только плакать, молиться и ждать.



Это плачет швея за работой, и ее берет раздумье:
Вот уж скоро работа готова,
Уж немного осталося мне...
Ах, кому ты придешься, обнова,
На далекой, на страшной войне?
Кто тебя, как под праздник, наденет,
Собираясь бестрепетно в бой,
Или после окопов заменит 
Всю измокшую ветошь тобой?

Жутко становится от представления, как эту бе
лоснежную холщовую рубаху смочит алая кровь.

Но тихой нежной лермонтовской колыбельной 
песней веет от слов:

Кто бы ни был мой воин безвестный,
Но с надеждой в работу мою 
Я  с молитвой Царице Небесной 
Образок освященный зашью.

Но дальше снова слышна печаль, может быть, 
этот белый холст прикроет ее милого грудь. Но эту 
сентиментальность она побивает твердым решением: 

Не его — не его, так другого...
Для него пусть другая сошьет.

Он не останется неприкрытым, потому что она 
знает:

Сколько женщин от края до края 
Наклоняются нынче к шитью,
И дрожит в них душа, замирая,
О любимых далеких в бою...
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Но Щепкина-Куперник плачет вообще. Но ее 
слезы больше слезы матери. Она по большей части 
томится «в безутешном ожидании» и молится перед 
иконой. Ее вздохи — вздохи матери Андрия и Оста
па, и она, грустная, с заплаканными глазами, молится 
о их спасении.

Тихо взгрустнула «у воинского поезда» Белогор
ская, отдала дань серым шинелям, как женщина, по
клонилась до земли и прошептала: «Вы уезжаете»...

А  сердце мое, как раненая птица.
Как раненая птица в крови.

Я подслушал, как плачут Ярославны. Но я и ус
лышал, как загремели с призывом Жанны д’Арк. 
Лишь только разнеслись наши победы казаков, как 
по струнам своей лиры ударила Любовь Столица.

Так ширяй, казак, и гикай 
И неси с победной пикой 
В глубь чужих туманных стран 
Дух наш орлий, взгляд соколий,
Золотую птицу воли 
И з земли младых славян!

Громко крикнула Мария Трубецкая:
Поэты, вам ли теперь молчать?

Могучий голос зазвенел, как набат:
Великой брани мечта, воскресни!

Эта Жанна д ’Арк предлагает встать всем поэтам 
в общем кличе и служить той святыне, за которую

Полки стремятся врага встречать.
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Красиво сказала Хмельницкая:
Вы над орлами, разбившими грудь,
В жаркой борьбе не рыдайте.

Здесь, правда, слезы ни к чему, ибо 
Гордые птицы не знают преград,
Бурь никаких не страшатся.

Она гордо и сильно говорит в путь ушедшим: 
Смело ж, родные, идите вперед —
Головы выше держите!
Ночь умирает, уж близок восток,
Скоро врага вы сразите.

*  *  *

Я отметил только те стихотворения, которые ясно 
определили отношения к войне тех и других поэтесс. 
Я разделил их на два лагеря. В каждом лагере свои 
законченные взгляды на ушедших. Говорить о высо
ком достоинстве преимущества тех или иных не при
ходится.

Нам одинаково нужны Жанны д ’Арк и Ярослав
ны. Как те прекрасны со своим знаменем, так и эти 
со своими слезами.

<1914—1915>



ОТЧЕЕ СЛОВО
(По поводу романа Андрея Белого «Котик Летаев»)

Мы очень многим обязаны Андрею Белому, его 
удивительной протянутости слова от тверди к вселен
ной. Оно как бы вылеплено у него из пространства, 
с Божьим «туком» и вонями плащаницы.

В «Котике Летаеве» — гениальнейшем произве
дении нашего времени — он зачерпнул словом то 
самое, о чем мы мыслили только тенями мыслей, 
наяву выдернул хвост у приснившегося ему во сне 
голубя и ясно вырисовал скрытые в нас возможности 
отделяться душой от тела, как от чешуи.

Речь наша есть тот песок, в котором затерялась 
маленькая жемчужина — «отворись». Мы бьемся в 
ней, как рыбы в воде, стараясь укусить упавший на 
поверхность льда месяц, но просасываем этот лед и 
видим, что на нем ничего нет, а то желтое, что каза
лось так близко, взметнулось еще выше. И вот 
многое такое, что манит нас так, схвачено зубами Б е
лого за самую пуповину... Истинный художник не 
отобразитель и не проповедник каких-либо опреде
ленных в нас чувств, он есть тот ловец, о котором так 
хорошо сказал Клюев:
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В затонах тишины созвучьям ставит сеть.

Слово изначала было тем ковшом, которым из ни
чего черпают живую воду. Возглас «Да будет!» пове
сил на этой воде небо и землю, и мы, созданные по 
подобию, рожденные, чтобы найти ту дверь, откуда 
звенит труба, предопределены, чтобы выловить ее 
«отворись». «Прекрасное только то — чего нет»,— 
говорит Руссо, но это еще не значит, что оно не су
ществует. Там, за гранию, где стоит сторож, крепко 
поддерживающий завесу, оно есть и манит нас, как 
далекая звезда. Меланхолическая грусть по отчизне, 
неясная память о прошлом говорят нам о том, что мы 
здесь только в пути, что где-то есть наш кровный 
кров, где

У златой околицы 
Доит Богородица 

Белых коз...

Но к крыльцу этого крова мы с земли, живя и 
волнуясь зрением и памятью в вещах, приближаемся 
только через Андрее-Беловское «выкусыванье за 
спиной».

Футуризм, пропищавший жалобно о «заумном 
языке», раздавлен под самый корень достижениями в 
«Котике Летаеве», и извивы форм его еще ясней по
казали, что идущие ему вслед запрягли лошадь не с 
головы, а с хвоста...

«Выбирайте в молитвах своих такие слова, над 
которыми горит язык Божий,— говорил Макарий 
Желтоводский своим ученикам,— в них есть спасе
ние грешников и рай праведных...» И такие слова 
почти сплошь пронизали творение Андрея Белого.
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Суть не в фокусе преображения предметов, не в 
жесте слов, а в том самом уловлении, в котором — 
если видишь ночью во сне кисель, то утром встаешь 
с мокрыми сладкими губами от его сока...

Но есть и горбатые слова, у которых перебит по
звоночник. Они тоже имеют потуги, пыжатся снести 
такое же яйцо, какое несет «Кува — красный 
ворон», но достижения их ограничиваются только 
скорлупой.

Они таят в себе что-то вроде подглядывания из- 
под угла, могут залезть в карман небу, обкусать края 
облаков, «через мудрены вырезы» пройдут мураша
ми, в озере ходят щукой, в чистом поле оленем ска
чут, за тучами орлом летят, но все это только фокус 
того самого плоского преображения, в котором, как 
бы душа ни тянулась из чешуи, она все равно при
цеплена к ней, как крючком, оттого что горбата.

В мире важен беззначный язык, потому что у 
прозревших слово есть постижение огня над ним. Но 
для этого нужен тот самый дар, при котором Гете, не 
обладая швабским наречием, понимал Гебеля без сло
варя...

Слово, прорывающее подпокрышку нашего разу
ма, беззначно. Оно не вписывается в строку, не 
опускается под тире, оно невидимо присутствует. 
Уму, не сгибающему себя в дугу, надо учиться пони
мать это присутствие, ибо ворота в его рай узки, как 
игольное ухо, только совершенные могут легко прой
ти в них. Но тот, кому нужен подвиг, сдерет с себя 
четыре кожи и только тогда попадет под тень «сло
весного дерева». «Туга по небесной стране посылает 
мя в страны чужие»,— отвечал спрашивающим себя 
Козьма Индикоплов на спрос, зачем он покидает
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Руссию. И вот слишком много надо этой «туги», 
чтоб приобщиться,— «Слетит мне звездочка на по
стельку, усиком поморгает...» — не как к образу, а 
именно как к неводу того, что «природа тебя обстаю
щая — ты», и среди ее ущелий тебе виден младенец. 
Потому и сказал Клюев:

Приложитесь ко мне, братья,
К язвам рук моих и ног,
Боль духовного зачатья 
Рождеством я перемог...

«Слова поэта уже суть дела его»,— писал когда- 
то Пушкин. Да, дела, но не те, о которых думал Ж у
ковский, а те, от которых есть «упоение в бою, и 
бездны мрачной на краю». Свободный в выборе 
предмета не свободен выйти из него. Разрывая паль
цами мозга завесу грани, он невольно проскажет то, 
что увидят его глаза, и даже желал бы скрыть, но не 
может.

В этом вся цель завоеваний наших духовных цен
ностей. И только смелые, только сильные, которые 
не боятся никакого дерзания, найдут то «отворись», 
на пороге которого могут сказать себе: «О  слово, 
отчее слово, мы ходили с тобой на крыле ветрянем и 
устне наши не возбраним во еже звати тебе...»

<1918>



О «ЗАРЕВЕ» ОРЕШИНА
Петр Орешин. «Зарево». Книга стихов. 

Издательство «Революционный социализм»

Кто любит родину?
Ветер-бродяга ответил Господу:
— Кто плачет осенью
Над нивой скошенной и снова радостно
Под вешним солнцем
В поле босой и без шапки
Идет за сохой —
Он, Господи, больше всех любит родину.

Вот такими простыми и теплыми словами, похо
жая на сельское озеро, где отражается и месяц, и 
церковь, и хаты, наполнена книга Петра Орешина. В 
наши дни, когда «Бог смешал все языки», когда все 
вчерашние патриоты готовы отречься и проклясть все 
то, что искони составляло «родину», книга эта как-то 
особенно становится радостной.

Даже и боль ее, щемящая, как долгая, заунывная 
русская песня, приятна сердцу, и думы ее в четких и 
образных строчках рождают милую памяти молитву, 
ту самую молитву, которую впервые шептали наши
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уста, едва научившись лепетать: «Отче наш, иже 
еси...»

Петр Орешин уже знаком читающей публике. 
Имя его пестрело по многим петроградским газетам и 
журналам, но те, которые знают его отрывочно, ко
нечно, имеют о нем весьма неполное представление. 
У каждого поэта есть свой общий тон красок, свой 
ларец слов и образов. Пусть во многих местах глаз 
опытного читателя отмечает промахи и недочеты, 
пусть некоторые образы сидят на строчках, как тара
каны, объедающие корку хлеба, в стихе,— все-таки 
это свежести и пахучести книги нисколько не умаля
ет, а тому, кто видит, что «зори над хатами вяжут 
широченные сети», кто слышит, что «красный петух 
в облаках прокричал»,— могут показаться образы 
эти даже стилем мастера всех этих коротких и длин
ных песенок, деревенских идиллий.

Перед Орешиным еще широкое будущее. Гадать 
о том, разовьется он или завянет, сейчас довольно 
трудно, но услышавшие от него через «Зарево» о 
том, что

Месяц ушел в облака 
З а  туманный плетень,
Синие чешет бока 
З а  лачугами день —

будут помнить об этом, как о черемуховом запахе, 
долго.

<1918>



КЛЮЧИ МАРИИ*

Посвящаю с любовью 
Анатолию Мариенгофу

1
Орнамент — это музыка. Ряды его линий в чу

деснейших и весьма тонких распределениях похожи 
на мелодию какой-то одной вечной песни перед ми
розданием. Его образы и фигуры — какое-то одно 
непрерывное богослужение живущих во всякий час и 
на всяком месте. Но никто так прекрасно не слился с 
ним, вкладывая в него всю жизнь, все сердце и весь 
разум, как наша древняя Русь, где почти каждая 
вещь через каждый свой звук говорит нам знаками о 
том, что здесь мы только в пути, что здесь мы только 
«избяной обоз», что где-то вдали, подо льдом наших 
мускульных ощущений, поет нам райская сирена и 
что за шквалом наших земных событий недалек уже 
берег.

Прежде чем подойти к открывшимся нам тайнам 
орнамента в слове, мы коснемся его линий под угла

*  Мария на языке хлыстов шелапутского толка означает
душу.
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ми разбросанной жизни обихода. З а  орнамент бра
лись давно. Значение и пути его объясняли в трудах 
своих Стасов и Буслаев, много других, но никто к 
нему не подошел так, как надо, никто не постиг того, 
что

...на кровле конек 
Есть знак молчаливый, что путь наш далек.

Н.Клюев.

Все ученые, как гробокопатели, старались отыс
кать прежде всего влияние на нем, старались дока
зать, что в узорах его больше колдуют ассирийские 
заклинатели, чем Персия и Византия.

Конечно, никто не будет отрицать того, что наши 
древние рукописи XIII и X IV  веков носят на себе 
явные признаки сербско-болгарского отражения. Ви
зантийские и болгарские проповедники христианских 
идей наложили на них довольно выпуклый отпечаток. 
Никто не скажет, что новгородская и ярославская 
иконопись нашли себя в своих композициях самосто
ятельно. Все величайшие наши мастера зависели все
цело от крещеного Востока.

Но крещеный Восток абсолютно не бросил в нас 
в данном случае никакого зерна. Он не оплодотворил 
нас, а только открыл лишь те двери, которые были 
заперты на замок тайного слова.

Самою первою и главною отраслью нашего искус
ства с тех пор, как мы начинаем себя помнить, был и 
есть орнамент. Но, просматривая и строго вглядыва
ясь во все исследования специалистов из этой облас
ти, мы не встречаем почти ни единого указания на то, 
что он существовал раньше, гораздо раньше приплы- 
тия к нашему берегу миссионеров из Греции.
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Все, что рассматривается извне, никогда не рож
дается в ясли с лучами звезд в глазах и мистическим 
ореолом над головой. Звезды и круг — знаки той 
грамоты, которая ведет читающего ее в сад новой 
жизни и нового просветленного чувствования. Наши 
исследователи не заглянули в сердце нашего народ
ного творчества. Они не поняли поющего старца:

«К ак же мне, старцу 
Старому, не плакать,
Как же мне, старому, не рыдать:
Потерял я книгу золотую 
Во темном бору,
Уронил я ключ от церкви 
В сине море».
Отвечает старцу Господь Бог:
«Т ы  не плачь, старец, не воздыхай,
Книгу новую я вытку звездами,
Золотой ключ волной выплесну».

Из чувства национальной гордости Равинский 
подчеркивал нечто  в нашем орнаменте, но это нечто  
было лишь бледными словами о том, что у наших 
переписчиков выписка и вырисовка образов стояли 
на первом месте, между тем как в других странах это 
стояло на втором плане.

Все говорили только о письменных миниатюрах, а 
ключ истинного, настоящего архитектурного орна
мента так и остался невыплеснутым, и церковь его 
стоит запечатана до сего времени.

Но весь абрис хозяйственно-бытовой жизни сви
детельствует нам о том, что он был, остался и живет 
тем самым прекрасным полотенцем, изображающим 
через шелк и канву то символическое древо, которое
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означает «семью». Совсем не важно, что в Иудее это 
древо носило имя Маврикийского дуба и потому 
вместе с христианством перешло, как название, бес
платным приложением к нам. Скандинавская 
Иггдразиль — поклонение ясеню, то древо, под ко
торым сидел Гаутама, и этот Маврикийский дуб 
были символами «семьи» как в узком, так и широком 
смысле у всех народов. Это древо родилось в эпоху 
пастушеского быта. В древности никто не располагал 
временем так свободно, как пастухи. Они были пер
вые мыслители и поэты, о чем свидетельствуют пока
зания Библии и апокрифы других направлений. Вся 
языческая вера в переселение душ, музыка, песня и 
тонкая, как кружево, философия жизни на земле есть 
плод прозрачных пастушеских дум. Само слово 
пас-тух  (=пас-дух, ибо в русском языке часто д 
переходит в т ,  так же как е в о, есень — осень, и а 
в я, аблонь — яблонь) говорит о каком-то мистичес
ки помазанном значении над ним. «Я  не царь и не 
царский сын,— я пастух, а говорить меня научили 
звезды »,— пишет пророк Амос. Вот эти-то звез
ды — золотая книга странника — и вырастили наше 
вселенское символическое древо. Наши бахари орна
мента без всяких скрещиваний с санскритством поня
ли его, развязав себя через пуп, как Гаутама. Они 
увидели через листья своих ногтей, через пальцы вет
вей, через сучья рук и через ствол — туловища с 
ногами,— обозначающими коренья, что мы есть чада 
древа, семья того вселенского дуба, под которым А в
раам встречает Святую Троицу. На происхождение 
человека от древа указывает и наша былина «о хо
робром Егории»:
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У них волосы — трава,
Телеса — кора древесная.

Мысль об этом происхождении от древа породила 
вместе с музыкой и мифический эпос.

Происхождение музыки от древа в наших мисте
риях есть самый прекраснейший ключ в наших руках 
от дверей закрытого храма мудрости. Без всякого 
Иовулла и Вейнемейнена наш народ через простой 
лик безымянного пастуха открыл две скрытых силы 
воздуха вместе. Этот пастух только и сделал, что 
срезал на могиле тростинку, и уж не он, а она сама 
поведала миру через него свою волшебную тайну: 
«Играй, играй, пастушок. Вылей звуками мою злую 
грусть. Не простую дудочку ты в руках держишь. Я 
когда-то была девицей. Погубили девицу сёстры. З а  
серебряное блюдечко, за наливчатое яблочко». Здесь 
в одном образе тростинки слито три прозрения.

Узлом слияния потустороннего мира с миром ви
димым является скрытая вера в переселение души.

Ничто не дается без жертвы. Ни одной тайны не 
узнаешь без послания в смерть. Конечно, никакие се
стры не убивали своей сестры; это убил ее в своем 
сердце наш творчески-жестокий народ, чтоб легче 
слить себя с тайной звуков и слова и овладеть ею как 
образом.

Всё от древа — вот религия мысли нашего наро
да, но празднество этой каны и было и будет понятно 
весьма немногим. Исследователи древнерусской 
письменности и строительного орнамента забыли 
главным образом то, что народ наш живет больше 
устами, чем рукою и глазом, устами он сопровождает 
почти весь фигуральный мир в его явлениях, и если
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берется выражать себя через средство, то образ этого 
средства всегда конкретен. То, что музыка и эпос 
родились у нас вместе через знак древа,— заставля
ет нас думать об этом не как о случайном факте ми
фического утверждения, а как о строгом вымерянном 
представлении наших далеких предков. Свидетельст
во этому наш не поясненный и не разгаданный никем 
бытовой орнамент.

Все наши коньки на крышах, петухи на ставнях, 
голуби на князьке крыльца, цветы на постельном и 
тельном белье вместе с полотенцами носят не простой 
характер узорочья, это великая значная эпопея исхо
ду мира и назначению человека. Конь как в гречес
кой, египетской, римской, так и в русской мифологии 
есть знак устремления, но только один русский 
мужик догадался посадить его к себе на крышу, упо
добляя свою хату под ним колеснице. Ни Запад и ни 
Восток, взятый вместе с Египтом, выдумать этого не 
могли, хоть бы тысячу раз повторили себя своей 
культурой обратно. Это чистая черта скифии с мис
терией вечного кочевья. «Я  еду к тебе, в твои лона и 
пастбища»,— говорит наш мужик, запрокидывая го
лову конька в небо. Такое отношение к вечности как 
к родительскому очагу проглядывает и в символе на
шего петуха на ставнях. Известно, что петух встает 
вместе с солнцем, он вечный вестник его восхода, и 
крестьянин не напрасно посадил его на ставню, здесь 
скрыт глубокий смысл его отношения и восприятия 
солнца. Он говорит всем проходящим мимо избы его 
через этот символ, что «здесь живет человек, испол
няющий долг жизни по солнцу. Как солнце рано 
встает и лучами-щупальцами влагает в поры земли 
тепло, так и я, пахарь, встаю вместе с ним опускать
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в эти отепленные поры зерна труда моего. В этом 
благословение моей жизни, от этих зерен сыт я и 
этот на ставне петух, который стоит стражем у окна 
моего и каждое утро, плеском крыл и пением встре
чая выкатившееся из-за горы лицо солнца, будит 
своего хозяина». Голубь на князьке крыльца есть 
знак осенения кротостью. Это слово пахаря входяще
му: «Кротость веет над домом моим, кто б ты ни 
был, войди, я рад тебе». Вырезав этого голубя над 
крыльцом, пахарь значением его предупредил и серд
це входящего. Изображается голубь с распростерты
ми крыльями. Размахивая крыльями, он как бы хочет 
влететь в душу того, кто опустил свою стопу на сту
пень храма-избы, совершающего литургию миру и 
человеку, и как бы хочет сказать: «Преисполнясь 
мною, ты постигнешь тайну дома сего». И действи
тельно, только преисполнясь, можно постичь муд
рость этих избяных заповедей, скрытых в искусах 
орнамента. Если 6 хоть кто-нибудь у нас понял в 
России это таинство, которое совершает наш бессло
весный мужик, тот с глубокой болью почувствовал 
бы мерзкую клевету на эту мужичью правду всех 
наших кустарей и их приспешников. Он бы выгнал 
их, как торгующих из храма, как хулителей на Свя
того Духа...

Нет, не в одних только письменных свитках мы 
скрываем культуру наших прозрений через орнамен
тику букв и пояснительные миниатюры. Мы застави
ли жить и молиться вокруг себя почти все предметы. 
Вглядитесь в цветочное узорочье наших крестьянских 
простынь и наволочек. Здесь с какой-то торжествен
ностью музыки переплетаются кресты, цветы и 
ветви. Древо на полотенце — значение нам уже из
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вестное, оно ни на чем не вышивается, кроме поло
тенца, и опять-таки мы должны указать, что в этом 
скрыт весьма и весьма глубокий смысл.

Древо — жизнь. Каждое утро, восстав от сна, 
мы омываем лицо свое водою. Вода есть символ очи
щения и крещение во имя нового дня. Вытирая лицо 
свое о холст с изображением древа, наш народ немо 
говорит о том, что он не забыл тайну древних отцов 
вытираться листвою, что он помнит себя семенем 
надмирного древа и, прибегая под покров ветвей его, 
окунаясь лицом в полотенце, он как бы хочет отпеча
тать на щеках своих хоть малую ветвь его, чтоб, по
добно древу, он мог осыпать с себя шишки слов и 
дум и струить от ветвей-рук тень-добродетель.

Цветы на постельном белье относятся к кругу 
восприятия красоты. Означают они царство сада или 
отдых отдавшего день труду на плодах своих. Они 
являются как бы апофеозом как трудового дня, так и 
вообще жизненного смысла крестьянина.

Таким образом разобрав весь, казалось бы, внеш
не непривлекательный обиход, мы наталкиваемся на 
весьма сложную и весьма глубокую орнаментичную 
эпопею с чудесным переплетением духа и знаков. И 
«отселе», выражаясь пушкинским языком, нам видно 
«потоков рожденье».

2

З а  культурой обиходного орнамента на неприхо- 
женных снегах русского поля начинают показываться 
следы искусства словесного. Уже в X  и X I веках мы 
встречаем целый ряд мифических и апокрифических 
произведений, где лепка слов и образов поражает нас

7 -  1828
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не только смелостью своих выискиваемых положе
ний, но и тонким изяществом своего построения. Ко
нечно, и это не обошлось без вмешательства некото
рой цивилизации западных славян, разъезжавших 
тогда на осле христианства, но ярчащая, сверкающая 
переливами всех цветов русская жизнь смыла его при 
первом же погружении в купель словесного твор
чества.

Первое, что внесли нам западные славяне, это 
есть письменность. Они передали нам знаки для вы
ражения звука. Но заслуга их в этом небольшая. 
Через некоторое время мы нашли бы их сами, ибо у 
нас уже были найдены самые главные ключи к чело
веческому разуму, это — знаки выражения духа, те 
самые знаки, из которых простолюдин составил свою 
избяную литургию.

Изба простолюдина — это символ понятий и от
ношений к миру, выработанных еще до него его отца
ми и предками, которые неосязаемый и далекий мир 
подчинили себе уподоблениями вещам их кротких 
очагов. Вот потому-то в наших песнях и сказках мир 
слова так похож на какой-то вечно светящийся 
Фавор, где всякое.движение живет, преображаясь.

Красный угол, например, в избе есть уподобление 
заре, потолок  — небесному своду, а матица  — 
Млечному Пути. Философический план помогает 
нам через такой порядок разобрать машину речи 
почти до мельчайших винтиков.

В нашем языке есть много слов, которые как 
«семь коров тощих пожрали семь коров тучных», они 
запирают в себе целый ряд других слов, выражая 
собой иногда весьма длинное и сложное определение 
мысли. Например, слово умение (у м е е т )  заперло в
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себе ум, имеет и несколько слов, опущенных в воз
дух, выражающих свое отношение к понятию в очаге 
этого слова. Этим особенно блещут в нашей грамма
тике глагольные положения, которым посвящено 
целое правило спряжения, вытекшее из понятия «за 
прягать», то есть надевать сбрую слов какой-нибудь 
мысли на одно слово, которое может служить так же, 
как лошадь в упряжи, духу, отправляющемуся в пу
тешествие по стране представления. На этом же по
жирании тощими словами тучных и на понятии «за 
прягать» построена почти и вся наша образность. 
Слагая два противоположных явления через сходст- 
венность в движении, она родила метафору:

Луна=заяц,
Звезды=заячьи следы.

Происхождение этого главным образом зависит 
от того, что наших предков сильно беспокоила тайна 
мироздания. Они перепробовали почти все двери, ве
дущие к ней, и оставили нам много прекраснейших 
ключей и отмычек, которые мы бережно храним в 
музеях нашей словесной памяти. Разбираясь в узорах 
нашей мифологичной эпики, мы находим целый ряд 
указаний на то, что человек есть ни больше, ни мень
ше, как чаша космических обособленностей. В «Го
лубиной книге» так и сказано:

У нас помыслы от облак Божиих...
Дух от ветра...
Глаза от солнца...
Кровь от черного моря...
Кости от камней...
Тело от сырой земли...

7*
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Живя, двигаясь и волнуясь, человек древней 
эпохи не мог не задать себе вопроса, откуда он, что 
есть солнце и вообще что есть обстающая его жизнь? 
Ища ответа во всем, он как бы искал своего внутрен
него примирения с собой и миром. И, разматывая 
клубок движений на земле, находя имя всякому пред
мету и положению, научившись защищать себя от 
всякого наступательного явления, он решился теми 
же средствами примирить себя с непокорностью сти
хий и безответностью пространства. Примирение это 
состояло в том, что кругом он сделал, так сказать, 
доступную своему пониманию расстановку. Солнце, 
например, уподобилось колесу, тельцу и множеству 
других положений, облака взрычали, как волки, и 
т.д. При такой расстановке он ясно и отчетливо оп
ределял всякое положение в движении наверху.

В наших северных губерниях про ненастье до сих 
пор говорят:

Волцы задрали солнечко.

Сие заставление воздушного мира земною пред
метностью существовало еще несколько тысяч лет до 
нас и в Египте. Эдда построила мир из отдельных 
частей тела убитого Имира. Индия в Ведах через 
браман утверждает то же самое, что и Даниил Заточ
ник: «Тело составляется жилами, яко древо корени- 
ем. По ним же тече секерою сок и кровь, иже память 
воды». Как младшее племя в развитии духовных цен
ностей, мы можем показаться неопытному глазу та
лантливыми отобразителями этих пройденных до нас 
дорог. Но это будет просто слепотой неопытного 
глаза.
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Прежде всего, всякая мифология, будь то мифо
логия египтян, вавилонян, иудеев и индийцев, носит 
в чреве своем образование известного представления. 
Представление о воздушном мире не может обойтись 
без средств земной обстановки, земля одинакова кру
гом, то, что видит перс, то видит и чукот, поэтому 
грамота одинакова, и читать ее и писать по ней, из
бегая тожественности, невозможно почти совсем.

Самостоятельность линий может быть лишь толь
ко в устремлении духа, и чем каждое племя резче 
отделялось друг от друга бытовым положением, тем 
резче вырисовывались их особенности. Это ясно под
черкнул наш бытовой орнамент и романский стиль 
железных орлов, крылья которых победно были рас
простерты на запад и подчеркивали устремление нем
цев к мечте о победе над всей бегущей перед ними 
Европой. Устремление не одинаково. В зависимости 
от этого, конечно, не одинаковы и средства. Вавило
нянам через то, что на пастбищах туч Оаннес пас 
быка-солнце, нужна была башня. Русскому же уму 
через то, что Перун и Даждьбог пели стрелами 
Стрибога о вселенском дубе, нужен был всего лишь 
с запрокинутой головой в небо конек на кровле. Но 
то, что средства земли принадлежат всем, так же 
ясно, как всем равно греет солнце, дует ветер и воро
жит луна.

Вязь поэтических украшений подвластна всем. 
Если Гермес Трисмегист говорил о том, что «что 
вверху, то внизу, что внизу, то вверху. Звезды на 
небе и звезды на земле», если Гомер мог сказать о 
слове, что оно, «как птица, вылетает из-за городьбы 
зубов», то и наш Боян не мог не дать образа перстам 
и струнам, уподобляя первых десяти соколам, а вто
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рых стае лебедей, не мог он и себя не опрокинуть так 
же, как Трисмегист, в небо, где мысль, как древо, а 
сам он, «Бонне вещий Велесов внуче», соловьем ска
чет по ветвям этого древа мысли, ибо то и другое 
рождается в одних яслях явления музыки и творчес
кой картины по законам самой природы.

Древние певцы, трубадуры, менестрели, сказители 
и бояны в звуках своих часто старались передавать по 
тем же законам заставочной образности пение птиц, и 
недаром народ наш заморского музыканта назвал в 
песнях своих Соловьем Будимировичем. Вглядитесь в 
слова Гомера, ведь он до ясности подчеркивает в себе 
приобретенное мастерство от пернатых царевичей зву
ков. Если слово — птица, значит, звук его есть клекот 
и пение этой птицы. Если зубы — городьба, то жилы, 
уж наверное, есть уподобление ветвям опущенного 
подсознательно древа, на которых эта птица вьет себе 
гнездо. Здесь все оправдано, здесь нет ни единой лиш
ней черты, о которую воспринимающая такое постро
ение мысль спотыкалась бы, как об осеннюю кочку, 
Здесь мы видим, что образ рождается через слагае
мость. Слагаемость рождает нам лицо звука, лицо дви
жения пространства и лицо движения земного. Через 
строго высчитанную сумму образов, «соловьем скака- 
ше по древу мысленну», наш Боян рассказывает, так 
же как и Гомер, целую эпопею о своем отношении к 
творческому слову. Мы видим, что у него внутри есть 
целая наука как в отношении к себе, так и в отношении 
к миру. Сам он может взлететь соколом под облаки, в 
море сплеснуть щукою, в поле проскакать оленем, но 
мир для него есть вечное неколеблемое древо, на ветвях 
которого растут плоды дум и образов.
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Обоготворение сил природы, выписанное лицо 
ветра именем Стрибога или Борея в мифологиях зем
ного шара есть не что иное, как творческая ориента
ция наших предков в царстве космических тайн. Это 
тот же образ, который родит алфавит непрочитанной 
грамоты. Мысль ставит чему-нибудь непонятному ей 
рыбачью сеть, уловляет его и облекает в краску 
имени. Начальная буква в алфавите а есть не что 
иное, как образ человека, ощупывающего на коленях 
землю. Опершись на руки и устремив на землю 
глаза, он как бы читает знаки существа ее.

Буква 6  представляет из себя ощупывание этим 
человеком воздуха. Движение его уже идет от а об
ратно. (Ибо воздух и земля по отношению друг к 
другу опрокинутость.) Знак сидения на коленях оз
начает то, что между землей и небом он почувствовал 
мир пространства. Поднятые руки рисуют как бы не
бесный свод, а согнутые колени, на которые он при
сел,— землю.

Прочитав сущность земли и почувствовав над 
нею прикрытое синим сводом пространство, человек 
протянул руки и к своей сущности. Пуп есть узел 
человеческого существа, и поэтому, определяя себя 
или ощупывая, человек как-то невольно опустил свои 
руки на эту завязь, и получилась буква в .

Дальнейшее следование букв идет с светом мысли 
от осознания в мире сущности. Почувствовав себя,
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человек подымается с колен и, выпрямившись, протя
гивает руки снова в воздух. Здесь его движения 
через символы знаков, тех знаков, которыми он ищет 
своего примирения с воздухом и землею, рождают 
весь дальнейший порядок алфавита, который так 
мудро оканчивается фигурою буквы Я .  Эта буква ри
сует человека, опустившего руки на пуп (знак само
познания), шагающим по земле. Линии, идущие от 
средины туловища буквы, есть не что иное, как зане
сенная для шага правая нога и подпирающая корпус 
левая.

Через этот мудро занесенный шаг, шаг, который 
оканчивает обретение знаков нашей грамоты, мы 
видим, что человек еще окончательно себя не нашел. 
Он мудро благословил себя, с скарбом открытых ему 
сущностей, на вечную дорогу, которая означает дви
жение, движение и только движение вперед.

Если таким образом мы могли бы разобрать всю 
творческо-мыслительную значность, то мы увидели 
бы почти все сплошь составные части в строительст
ве избы нашего мышления. Мы увидели бы, как 
лежит бревно на бревне образа, увидели бы, как со
четаются звуки, постигли бы тайну гласных и соглас
ных, в спайке которых скрыта печаль земли по браке 
с небом. Нам открылась бы тайна, самая многознач
ная и тончайшая тайна той хижины, в которой крес
тьянин так нежно и любовно вычерчивает примитив
ными линиями явления пространства. Мы полюбили 
бы мир этой хижины со всеми петухами на ставнях, 
коньками на крышах и голубками на князьках крыль
ца не простой любовью глаза и чувственным воспри
ятием красивого, а полюбили бы и познали бы самою
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правдивою тропинкой мудрости, на которой каждый 
шаг словесного образа делается так же, как узловая 
завязь самой природы.

Искусство нашего времени не знает этой завязи, 
ибо то, что она жила в Данте, Гебеле, Шекспире и 
других художниках слова, для представителей его от 
сегодняшнего дня прошло мертвой тенью. Звериные 
крикуны, абсолютно безграмотная критика и третич
ный период идиотического состояния городской 
массы подменили эту завязь безмозглым лязгом же
леза Америки и рисовой пудрой на выпитых щеках 
столичных проституток. Единственным расточитель
ным и неряшливым, но все же хранителем этой 
тайны была полуразбитая отхожим промыслом и за 
водами деревня. Мы не будем скрывать, что этот 
мир крестьянской жизни, который мы посещаем ра
зумом сердца через образы, наши глаза застали, 
увы, вместе с расцветом на одре смерти. Он умирал, 
умирал, как живое существо, умирал, как выплесну
тая волной на берег земли рыба. В судорожном бие
нии он ловил своими жабрами хоть струйку родного 
ему воздуха, но вместо воздуха в эти жабры впи
вался песок и, словно гвозди, разрывал ему крове
носные сосуды.

Мы стояли у смертного изголовья этой мистичес
кой песни человека, которая единственно, единствен
но от жажды впивала в себя всякую воду из нечис
тых луж сектантства, вроде охтенских богородиц или 
белых голубей. Этот вихрь, который сейчас бреет бо
роду старому миру, миру эксплуатации массовых сил, 
явился нам как ангел спасения к умирающему. Он 
протянул ему, как прокаженному, руку и сказал: 
«Возьми одр твой и ходи».
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Мы верим, что чудесное исцеление родит теперь 
в деревне еще более просветленное чувствование 
новой жизни. Мы верим, что пахарь пробьет теперь 
окно не только глазком к Богу, а целым огромным, 
как шар земной, глазом. Звездная книга для твор
ческих записей теперь открыта снова. Ключ, обро
ненный старцем в море, от церкви духа, выплеснут 
золотыми волнами. Народ не забудет тех, кто взбур
лил эти волны, он сумеет отблагодарить их своими 
песнями, и мы, видевшие жизнь его творчества, уми- 
раниё и воскресение, услышим снова тот ответный 
перезвон узловой завязи природы с сущностью чело
века в ряду таких же строк и, может быть, еще силь
нее и красивее, как:

Завила кудри,
Завила русы 
Родна сестрица,
На светел месяц 
Она глядючи,
Со воды узор 

Сонимаючи.

Будущее искусство расцветет в своих возможнос
тях достижений как некий вселенский вертоград, где 
люди блаженно и мудро будут хороводно отдыхать 
под тенистыми ветвями одного преогромнейшего 
древа, имя которому социализм, или рай, ибо рай в 
мужицком творчестве так и представлялся, где нет 
податей за пашни, где «избы новые, кипарисовым 
тесом крытые», где дряхлое время, бродя по лугам, 
сзывает к мировому столу все племена и народы и 
обносит их, подавая каждому золотой ковш, сычёною 
брагой.
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Но дорога к этому свету искусства, помимо смы
ваемых препятствий в мире внешней жизни, имеет 
еще целые рощи колючих кустов шиповника и круши
ны в восприятии мысли и образа. Люди должны на
учиться читать забытые ими знаки. Должны почувст
вовать, что очаг их есть та самая колесница, которая 
увозит пророка Илью в облака. Они должны по
стичь, что предки их не простыми завитками дали 
нам фиту и ижицу. Они дали их нам как знаки от
крывающейся книги в книге нашей души. Человек по 
последнему знаку отправился искать себя. Он захо
тел найти свое место в пространстве и обозначил это 
пространство фигурою буквы © . З а  этим знаком 
пространства, за горою его северного полюса, идет 
рисунок буквы Т , которая есть не что иное, как че
ловек, шагающий по небесному своду. Он идет на
встречу идущему от фигуры буквы я  (закон движе
ния — круг).

аву
Волнообразная линия в букве ©  означает место, 

где оба идущих должны встретиться. Человек, иду
щий по небесному своду, попадет головой в голову 
человеку, идущему по земле. Это есть знак того, что 
опрокинутость земли сольется в браке с опрокинутос- 
тью неба. Пространство будет побеждено, и в свой 
творческий рисунок мира люди, как в инженерный 
план, вдунут осязаемые грани строительства. В оз
душные рифы глазам воздушных корабельщиков 
будут видимы так же, как рифы водные. Всюду 
будут расставлены вехи для безопасного плавания, и 
человечество будет перекликаться с земли не только
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с близкими ему по планетам спутниками, а со всем 
миром в его необъятности.

Но для этого перед нами лежит огромнейшая 
внутренняя работа. Мы должны ясней изучить свою 
сущность, проверить себя не по годам тела, а по воз
расту души, ибо убеленный сединами старец иногда 
по этому возрасту души равняется всего лишь 
пятнадцатилетнему отроку, которого за его стихи 
Феб приказал выпороть. У нас многие заслуживают 
ровно такого же отношения к себе, но и многие 
пребывают просто в слепоте нерождения. Их глазам 
нужно сделать какой-то надрез, чтобы они видели, 
что небо не оправа для алмазных звезд ,— а не
объятное, неисчерпаемое море, в котором эти звезды 
живут, как многочисленные стаи рыб, а месяц для 
них все равно что закинутая рыбаком вёрша.

Для этого прежде всего мы должны до точности 
проследить пути нашего настоящего творчества и 
творчества заблудившегося, должны разбить образы 
на законы определений, подчеркнуть родоспособ- 
ность их и поставить в хоровой чин, так же как по
ставлены по блеску луна, солнце и земля.

3

Существо творчества в образах разделяется так 
же, как существо человека, на три вида — душа, 
плоть и разум.

Образ от плоти можно назвать заставочны м , 
образ от духа корабельным и третий образ от разума 
ангелическим.
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Образ заставочный есть, так же как и метафора, 
уподобление одного предмета другому или крещение 
воздуха именами близких нам предметов.

Солнце — колесо, телец, заяц, белка.
Тучи — ели, доски, корабли, стадо овец.
Звезды — гвозди, зерна, караси, ласточки.
Ветер — олень, Сивка Бурка, метельщик.
Дождик — стрелы, посев, бисер, нитки.
Радуга — лук, ворота, верея, дуга
и т.д.

Корабельный образ есть уловление в каком-либо 
предмете, явлении или существе струения, где 
заставочный образ плывет, как ладья по воде. 
Давид, например, говорит, что человек словами 
течет, как дождь, язык во рту для него есть ключ 
от души, которая равняется храму вселенной. Мысли 
для него струны, из звуков которых он слагает 
песню Господу. Соломон, глядя в лицо своей 
красивой Суламифи, прекрасно восклицает, что зубы 
ее «как стадо остриженных коз, бегущих с гор Га
лаада».

Наш Боян поет нам, что «на Немизе снопы сте
лют головами, молотят цепы харалужными, на тоце 
живот кладут, веют душу от тела. Немизе кровави 
брези не бологомь бяхуть посеяни,— посеяни кость
ми русьскых сынов».

Ангелический образ есть сотворение или проби
тие из данной заставки и корабельного образа како
го-нибудь окна, где струение являет из лика один 
или несколько новых ликов, где и зубы Суламифи 
без всяких как, стирая всякое сходство с зубами, ста
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новятся настоящими живыми, сбежавшими с гор Га
лаада козами. На этом образе построены почти все 
мифы от дней египетского быка в небе вплоть до 
нашей языческой религии, где ветры, стрибожи 
внуци, «веють с моря стрелами», он пронзает уст
ремление почти всех народов в их лучших произве
дениях, как «Илиада», Эдда, Калевала, «Слово о 
полку Игореве», Веды, Библия и др. В чисто инди
видуалистическом творчестве Эдгар По построил на 
нем свое «Эльдорадо», Лонгфелло — «Песнь о 
Гайавате», Гебель — свой «Ночной разговор», 
Уланд — свой «Пир в небесной стороне», Ш екс
пир — нутро «Гамлета», ведьм и Бирнамский лес 
в «М акбете». Воздухом его дышит наш русский 
«Стих о Голубиной книге», «Златая цепь», «Слово 
о Данииле Заточнике» и множество других произ
ведений, которые выпукло светят на протяжении 
долгого ряда веков.

Наше современное поколение не имеет представ
ления о тайне этих образов. В русской литературе 
за последнее время произошло невероятнейшее оту
пение. То, что было выжато и изъедено вплоть до 
корок рядом предыдущих столетий, теперь собира
ется по кусочкам, как открытие. Художники наши 
уже несколько десятков лет подряд живут совершен
но без всякой внутренней грамотности. Они стали 
какими-то ювелирами, рисовальщиками и миниатю
ристами словесной мертвенности. Для Клюева, на
пример, все сплошь стало идиллией гладко приче
санных английских гравюр, где виноград стилизуется 
под курчавый порядок воинственных всадников. То, 
что было раньше для него сверлением облегающей 
его коры, теперь стало вставкой в эту кору. Сердце
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его не разгадало тайны наполняющих его образов, и 
вместо голоса из-под камня Оптиной пустыни он по
веял на нас безжизненным кружевным ветром дере
венского Обри Бердслея, где ночи-вставки он отли
вает в перстень яснее дней, а мозоль, простой му
жичий мозоль, вставляет в пятку, как алтарную ла
данку. Конечно, никто не будет спорить о достоин
ствах этой мозаики. Уайльд в лаптях для нас столь 
же приятен, как и Уайльд с цветком в петлице и 
лакированных башмаках. В данном случае мы хотим 
лишь указать на то, что художник пошел не по тому 
лугу. Он погнался за яркостью красок и «изрони 
женьчужну душу из храбра тела, чрез злато ожере- 
лие», ибо луг художника только тот, где растут 
цветы целителя Пантелимона.

Создать мир воздуха из предметов земных вещей 
или рассыпать его на вещи — тайна для нас не 
новая. Она характеризует разум, сделавший это, 
лишь как ларец, где лежат приборы для более тонкой 
вышивки. Это есть сочинительство загадок с ответом 
в средине самой же загадки. Но в древней Руси, да 
и по сию пору в народе, эта область творчества го
раздо экспрессивнее. Там о месяце говорят:

Сивко море перескочил,
Да копыт не замочил.

*  *  *

Лысый мерин через синее 
Прясло глядит.

Роса там определяется таким словесным узором,
как
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Заря-заряница,
Красная девица,
В церковь ходила,
Ключи обронила.
Месяц видел,
Солнце скрало.

Вслед Клюеву свернул себе шею на своей дороге 
и подглуповатый футуризм. Очертив себя кругом 
Хомы Брута из сказки о Вие, он крикливо старался 
напечатлеть нам имена той нечести (нечистоты), ко
торая живет за задними углами наших жилищ. Он 
сгруппировал в своем сердце все отбросы чувств и 
разума и этот зловонный букет бросил, как «прохо
дящий в ночи», в наше, с масличной ветвью ноевско- 
го голубя, окно искусства. Голос его гнойного разло
жения прозвучал еще при самом таинстве рождения 
урода. Маринетти, крикнувший клич войны, первый 
проткнулся о копье творческой правды. Нашим под
голоскам Маяковскому, Бурлюку и другим, рожден
ным распоротым животом этого ротастого итальянца, 
движется, вещуя гибель, Бирнамский лес — откры
вающаяся в слове и образе доселе скрытая внутрен
няя сила русской мистики. Бессилие футуризма вы
разилось главным образом в том, что, повернув сосну 
кореньями вверх и посадив на сук ей ворону, он не 
сумел дать жизнь этой сосне без подставок. Он не 
нашел в воздухе не только озера, но даже маленькой 
лужицы, где б можно было окунуть корни этой опро
кинутой сосны. Рост в высь происходит по-иному, в 
нее растет только то, что сбрасывает с себя кору или, 
подобно Андрее-Беловскому «Котику Летаеву», вы
тягивается из тела руками души, как из мешка.
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Когда Котик плачет в горизонт, когда на него 
мычит черная ночь и звездочка слетает к нему в по
стельку усиком поморгать, мы видим, что между 
Белым земным и Белым небесным происходит некое 
сочетание в браке. Нам является лик человека, завер
шаемый с обоих концов ногами. Ему уже нет про
странства, а есть две тверди. Голова у него уж не 
верхняя точка, а точка центра, откуда ноги идут, как 
некое излучение. Наш пуп в этом отношении самый 
наилучший толкователь символа этой головы и о по
слании нас слить небо с землею. Туловище человека 
не напрасно разделяется на два световых круга, где 
верхняя часть от пупа подлежит солнечному влия
нию, а нижняя — лунному. Здесь в мудрый узел з а 
вязан ответ значению тяготения человека к простран
ству, здесь скрываются знаки нашего послания, про
читав грамоту которых, мы разгадаем, что в нас пока 
колесо нашего мозга движет луна, что мы мыслим в 
ее пространстве и что в пространство солнца мы на
чинаем только просовываться. С теми средствами, с 
которыми шел футуризм в это солнечное пространст
во, он мог просунуться так же легко, как и верблюд 
в игольное ухо, ибо эта радость вознесения была 
предначертана целыми тысячелетиями до него мис- 
там. Он не мог просунуться и потому, что существом 
своим не благословил и не постиг Голгофы, которая 
для духа закреплена не только фактическим пропяти- 
ем Христа, но и всею гармонией мироздания, где на 
законах световых скрещиваний построены все зри
мые и не видимые нами формы. Мист же идет на это 
пропятие, провидя и терновый венок, и гвоздиные 
язвы. Он знает, что идущий по небесной тверди, оку
нувшись в темя ему, образует с ним знак того же
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креста, на котором висела вместе с телом доска с 
надписью 1.Н.Ц.1.

Но он знает и то, что только фактом восхода на 
крест Христос окончательно просунулся в простран
ство от луны до солнца, только через Голгофу он мог 
оставить следы на ладонях Елеона (луны), уходя 
вознесением ко отцу (то есть солнечному пространст
ву). Буря наших дней должна устремить и нас от 
сдвига наземного к сдвигу космоса. Мы считаем пре
ступлением устремляться глазами только в одно про
странство чрева. Тени неразумных, не рожденных к 
посвящению слышать царство солнца внутри нас, 
стараются заглушить сейчас всякий голос, идущий от 
сердца в разум, но против них должна быть такая же 
беспощадная борьба, как борьба против старого 
мира.

Они хотят стиснуть нас руками проклятой смо
ковницы, которая рождена на бесплодие. Мы долж
ны кричать, что все эти пролеткульты есть те же 
самые по старому образцу розги человеческого твор
чества. Мы должны вырвать из их звериных рук это 
маленькое тельце нашей новой эры, пока они не з а 
секли ее. Мы должны им сказать так же, как сказал 
придворному лжецу Гильденштерну Гамлет: «Черт 
вас возьми! Вы думаете, что на нас легче играть, чем 
на флейте? Назовите нас каким угодно инструмен
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том — вы можете нас р асстрои ть , но не играть на 
нас». Человеческая душа слишком сложна для того, 
чтоб заковать ее в определенный круг звуков какой- 
нибудь одной жизненной мелодии или сонаты. Во 
всяком круге она шумит, как мельничная вода, про
сасывая плотину, и горе тем, которые ее запружают, 
ибо, вырвавшись бешеным потоком, она первыми 
сметает их в прах на пути своем. Так на этом пути 
она смела монархизм, так рассосала круги классициз
ма, декаданса, импрессионизма и футуризма, так 
сметет она и рассосет сонм кругов, которые ей угото
ваны впереди.

Задача человеческой души лежит теперь в том, 
как выйти из сферы лунного влияния. Уходя из мыш
ления старого капиталистического обихода, мы не 
должны строить наши творческие образы так, как по
строены они хотя бы, например, у того же Николая 
Клюева:

Тысчу лет и Лембэй пущей правит,
Осеньщину дань сбирая с тварей:
С зайца шерсть, буланый пух с лешуги,
А  с осины пригоршню алтынов.

Этот образ построен на заставках стертого рево
люцией быта. В том, что он прекрасен, мы не можем 
ему отказать, но он есть тело покойника в нашей гор
нице обновленной души и потому должен быть пре
дан земле. Предан земле потому, что он заставляет 
Клюева в такие священнейшие дни обновления чело
веческого духа благословить убийство и сказать, что 
«убийца святей потира». Это старое инквизиционное 
православие, которое, посадив Святого Георгия на 
коня, пронзило копьем вместо змия самого Христа.
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Средства напечатления образа грамотой старого 
обихода должны умереть вообще. Они должны или 
высидеть на яйцах своих слов птенцов, или кануть 
отзвеневшим потоком в море Леты. Вот потому-то 
нам так и противны занесенные руки марксистской 
опеки в идеологии сущности искусств. Она строит 
руками рабочих памятник Марксу, а крестьяне хотят 
поставить его корове. Ей непонятна грамота солнеч
ного пространства, а душа алчущих света не хочет 
примириться с давно знакомым ей и изжитым начер
танием жизни чрева. Перед нами встает новая симво
лическая черная ряса, очень похожая на приемы пра
вославия, которое заслонило своей чернотой свет 
солнца истины. Но мы победим ее, мы так же разде
рем ее, как разодрали мантию заслоняющих солнце 
нашего братства. Жизнь наша бежит вихревым ура
ганом, мы не боимся их преград, ибо вихрь, затаен
ный в самой природе, тоже задвигался нашим глазам. 
И прав поэт, истинно прекрасный народный поэт 
Сергей Клычков, говорящий нам, что

Уж несется предзорняя конница,
Утонувши в тумане по грудь,
И березки прощаются, клонятся,
Словно в дальний собралися путь.

Он первый увидел, что земля поехала, он видит, 
что эта предзорняя конница увозит ее к новым бере
гам, он видит, что березки, сидящие в телеге земли, 
прощаются с нашей старой орбитой, старым воздухом 
и старыми тучами.

Да, мы едем, едем потому, что земля уже выды- 
шала воздух, она зарисовала это небо, и рисункам ее 
уже нет места. Она к новому тянется небу, ища но
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вого незаписанного места, чтобы через новые рисун
ки, через новые средства протянуться еще дальше. 
Гонители Святого Духа-мистизма забыли, что в на
роде уже есть тайна о семи небесах, они осмеяли трех 
китов, на которых держится, по народному представ
лению, земля, а того не поняли, что этим сказано то, 
что земля плы вет , что ночь — это время, когда 
киты спускаются за пищей в глубину морскую, что 
день есть время продолжения пути по морю.

Душа наша Шехеразада. Ей не страшно, что Шах- 
риар точит нож на растленную девственницу, она за 
страхована от него тысяча одной ночью корабля и веч
ностью проскваживающих небо ангелов. Предначер
танные спасению тоскою наших отцов и предков чрез 
их иаковскую лестницу орнамента слова, мысли и обра
за, мы радуемся потопу, который смывает сейчас с 
земли круг старого вращения, ибо места в ковчеге ис
кусства нечистым парам уже не будет. То, что сейчас 
является нашим глазам в строительстве пролетарской 
культуры, мы называем: «Ной выпускает ворона». Мы 
знаем, что крылья ворона тяжелы, путь его недалек, он 
упадет, не только не долетев до материка, но даже не 
увидев его. Мы знаем, что он не вернется, знаем, что 
масличная ветвь будет принесена только голубем — 
образом, крылья которого спаяны верой человека не от 
классового осознания, а от осознания обстающего его 
храма вечности.

С е н тя б р ь -н о я б р ь  1918



БЫТ И ИСКУССТВО
(Отрывок из книги «Словесные орнаменты»)

Сии строки я посвящаю своим собратьям по тому 
течению, которое исповедует Величию образа.

Собратьям моим кажется, что искусство сущест
вует только как искусство. Вне всяких влияний 
жизни и ее уклада. Мне ставится в вину, что во мне 
еще не выветрился дух разумниковской школы, кото
рая подходит к искусству, как к служению неким 
идеям.

Собратья мои увлеклись зрительной фигуральнос
тью словесной формы, им кажется, что слова и 
образ — это уже все.

Но да простят мои собратья, если я им скажу, что 
такой подход к искусству слишком несерьезный, так 
можно говорить об искусстве поверхностных напе- 
чатлений, об искусстве декоративном, но отнюдь не о 
том настоящем строгом искусстве, которое есть знач- 
ное служение выявления внутренних потребностей 
разума.

Каждый вид мастерства в искусстве, будь то 
слово, живопись, музыка или скульптура, есть лишь 
единичная часть огромного органического мышления
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человека, который носит в себе все эти виды искус
ства только лишь как и необходимое ему оружие.

Искусство — это виды человеческого управле
ния. Словом, звуками и движениями человек переда
ет другому человеку то, что им поймано в явлении 
внутреннем или явлении внешнем. Все, что выходит 
из человека, рождает его потребности, из потребнос
тей рождается быт, из быта же рождается его искус
ство, которое имеет место в нашем представлении.

Понимая искусство во всем его размахе, я хочу 
указать моим собратьям на то, насколько искусство 
неотделимо от быта и насколько они заблуждаются, 
увязая нарочито в тех утверждениях его независи
мости.

Виды искусства, как я уже сказал, весьма много
образны. Прежде чем подойти к искусству слова, по
дойдем к самому несложному и поверхностному ис
кусству, искусству одежды человека, перенесемся 
мыслями хотя бы к нашей скифской эпохе. Вспомним 
тавров, будинов и сарматов.

Описывая скифов, Геродот прежде всего говорит 
о их обычаях и одежде. Скифы носят на шеях грив
ны, на руках браслеты, на голову надевают шлем, 
накрываются сшитыми из конских копыт плащами, 
которые служат им панцирями. Нижняя одежда со
стоит из шаровар и коротких саков. Всматриваясь в 
это коротенькое описание, вы сразу уже представляе
те себе всю причинность обряда, и перед вами не
вольно встает это буйное, и статное, и воинственное 
племя. Вы уже сразу чувствуете, что гривна ему 
нужна для того, чтоб защитить от меча врага шею, 
шлемом они защищают череп, браслетом — кисть 
руки, плащ же охраняет его бока и спину.
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Так же, как и в одежде, человек выявил себя сво
ими требованиями и в музыке. Мы знаем, что мело
дии родились так же, как щит и оружие.

Действие музыки, главным образом, отражается 
на крови. Звуки как-то умеют и беспокоить и усми
рять ее. Эту тайну знали как древние заклинатели 
змей, играющие на флейтах, так бессознательно 
знают ее и по сей день наши пастухи, играя на рожке 
коровам. Недаром монголы говорят, что под скрипку 
можно заставить плакать верблюда. Звуки умеют 
привязывать и развязывать, останавливать и гнать 
бурей. Все это уже известно давно, и на этом давно 
уже построены определения песен героических, эпи
ческих, надгробных и свадебных.

Подходя к слову, мы также видим, что значение 
его одинаково с предыдущими видами требований че
ловека.

Слова — это образы всей предметности и всех 
явлений вокруг человека; ими он защищается, ими же 
и наступает. Нет слова беспредметного и бестелесно
го, и оно так же неотъемлемо от бытия, как и все 
многорукое и многоглазое хозяйство искусства. Даже 
то искусство одежды, музыки и слова, которое со
всем бесполезно, все-таки есть прямой продукт быто
вых движений. Оно попутчик быта.

Что такое теперешние ожерелья, перстни и брас
леты, как не сколок с воинственных лат наших дале
ких предков? Что такое чувствительные романсы, 
вгоняющие в половой жар и в грусть девушек и юно
шей, как не действие над змеей или коровой? И что 
такое слова, как не синие трупики обстановочных 
предметов первобытного человека? Нет, быт и искус
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ство неотделимы. Фигуры — это уже быт, а искус
ство есть самая яркая фигуральность.

Собратья мои не признают порядка и согласован
ности в сочетаниях слов и образов. Хочется мне ска
зать собратьям, что они не правы в этом.

Жизнь образа огромна и разливчата. У него есть 
свои возрасты, которые отмечаются эпохами. Снача
ла был образ словесный, который давал имена пред
метам, за ним идет образ заставочны й , мифичес
кий, после мифического идет образ типический, или 
собирательный, за типическим идет образ корабель
ный, или образ двойного зрения, и, наконец, ангели- 
ческий, или изобретательный, о которых нам отчас
ти пришлось говорить в нашей книге «Ключи 
Марии».

Пример словесного образа таков. Сначала берем 
образ без слова. Перед нами неотчеканенные массы 
звуков пчелы:

У-У-У-У»
бу-бу-бу.

Перед сознанием человека встает действие, кото
рое определяется звуком «бу»; предмет пойман в оп
ределение и уже неподвижен, определение это есть 
образ слова.

Образ заставочный, или мифический, есть упо
добление одного предмета или явления другому:

Ветви — руки, 
сердце — мышь, 
солнце — лужа.

Мифический образ заключается и в уподоблении 
стихийных явлений человеческим бликам.
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Отсюда Даждьбог, дающий дождь, и ветреная 
Геба, что

Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.

На нем построены все божественные фигуры, а 
также именные клички героев у дикарей: «Пятнис
тый Олень», «Красный Ветер», «С ова», «Сычи», 
«Обкусанное Солнце» и т.д.

Типический образ, или собирательный, есть образ 
сумм внешних или внутренних фигур при человеке. 
Внешний образ: «нос, что перевоз». Внутренний 
образ:

Тверд, как камень.
Блудлив, как ветер.

Корабельный образ, образ двойственного положе
ния:

Взбрезжи, полночь, луны кувшин 
Зачерпнуть молока берез.

Он очень родственен заставочному с тою лишь 
разницей, что заставочный неподвижен. Этот же 
образ имеет вращение.

Образ ангелический, или изобретательный, есть 
воплощение движения или явления, так же как и 
предмета, в плоть слова. На чувстве этого образа по
строена вся техническая предметная изобретатель
ность, а также и эмоциональная. Образ предметного 
ангелизма: ковер-самолет и аэроплан, перо жар- 
птицы и электричество, сани-самокаты и автомобиль. 
На образе эмоционального ангелизма держатся 
имена незримого и имматериального, когда они, толь
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ко еще предчувствуемые, облекаются уже в одежду 
имени, например, чувство незримой страны «Ино- 
ния», чувство незримого и неизвестного прихода, 
как-то: «Гость чудесный».

Итак, подыскав определения текучести образов, 
уложив их в формы, для них присущие, мы увидим, 
что текучесть и вращение их имеет согласованность и 
законы, нарушения которых весьма заметны.

Вся жизнь наша есть не что иное, как заполнение 
большого, чистого полотна рисунками.

Сажая под окошком ветлу или рябину, крестья
нин, например, уже делает четкий и строгий рисунок 
своего быта со всеми его зависимостями от климати
ческого стиля. Каждый шаг наш, каждая проведенная 
борозда есть необходимый штрих в картине нашей 
жизни.

Смею указать моим собратьям, что каждая линия 
в этом рисунке строго согласуется с законами обще
го. Климатический стиль нашей страны заставляет 
меня указать моим собратьям на то, насколько необ
ходимы и непреложны эти законы. Собратья мои 
сами легли черточками в этот закон и вращаются так, 
как им предназначено. Что бы они ни говорили в 
противовес, сила останется за этим так же, как и за 
правдой календарного абриса в хозяйственном обихо
де нашего русского простолюдина.

Северный простолюдин не посадит под свое окно 
кипариса, ибо знает закон, подсказанный ему при
чинностью вещей и явлений. Он посадит только то 
дерево, которое присуще его снегам и ветру.

Вглядитесь в календарные изречения Великорос
сии, там всюду строгая согласованность его с вещами 
и с местом, временем и действием стихий. Все эти
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«Марьи зажги снега, заиграй овражки», «Авдотьи 
подмочи порог» и «Федули сестреньки» построены 
по самому наилучшему приему чувствования своей 
страны.

У собратьев моих нет чувства родины во всем ши
роком смысле этого слова, поэтому у них так и несо- 
гласовано все. Поэтому они так и любят тот диссо
нанс, который впитали в себя с удушливыми парами 
шутовского кривляния ради самого кривляния.

У Анатоля Франса есть чудный рассказ об одном 
акробате, который выделывал вместо обыкновенной 
молитвы разные фокусы на трапеции перед Богома
терью. Этого чувства у моих собратьев нет. Они ни
чему не молятся, и нравится им только одно пустое 
акробатничество, в котором они делают очень много 
головокружительных прыжков, но которые есть не 
больше, не меньше как ни на что не направленные 
выверты.

Но жизнь требует только то, что ей нужно, и так 
как искусство только ее оружие, то всякая ненуж
ность отрицается так же, как и несогласованность.

<1920>



ВСТУПЛЕНИЕ
<к сборнику «Стихи скандалиста»>

Я чувствую себя хозяином в русской поэзии и по
тому втаскиваю в поэтическую речь слова всех от
тенков, нечистых слов нет. Есть только нечистые 
представления. Не на мне лежит конфуз от смелого 
произнесенного мной слова, а на читателе или на слу
шателе. Слова — это граждане. Я их полководец. Я 
веду их. Мне очень нравятся слова корявые. Я став
лю их в строй как новобранцев. Сегодня они неуклю
жи, а завтра будут в речевом строю такими же, как 
и вся армия.

Стихи в этой книге не новые. Я выбрал самое 
характерное и что считаю лучшим. Последние 4 сти
хотворения «Москва кабацкая» появляются впервые.

20 марта 1923 
Берлин



ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом томе собрано почти все, за малым исклю
чением, что написано мной с 1912 года. Большие 
вещи: «Страна негодяев», «Пугачев» и др. отходят 
во 2-й том.

Все творчество мое есть плод моих индивидуаль
ных чувств и умонастроений. Мне не нужно было бы 
и писать предисловия, так как всякий читатель пой
мет это по прочтении всех моих стихов, но некоторые 
этапы требуют пояснения.

Самый щекотливый этап — это моя религиоз
ность, которая очень отчетливо отразилась на моих 
ранних произведениях.

Этот этап я не считаю творчески мне принадле
жащим. Он есть условие моего воспитания и той 
среды, где я вращался в первую пору моей литера
турной деятельности.

На ранних стихах моих сказалось весьма сильное 
влияние моего деда. Он с трех лет вдалбливал мне в 
голову старую патриархальную церковную культуру. 
Отроком меня таскала по всем российским монасты
рям бабка.

Литературная среда 13— 14— 15 годов, в которой 
я вращался, была настроена приблизительно так же,
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как мой дед и бабка, поэтому стихи мои были прини
маемы и толкуемы с тем смаком, от которого я отпи
хиваюсь сейчас руками и ногами.

Я вовсе не религиозный человек и не мистик. Я 
реалист, и если есть что-нибудь туманное < в о >  мне 
для реалиста, то это романтика, но романтика не 
старого нежного и дамообожаемого уклада, а самая 
настоящая земная, которая скорей преследует аван
тюристические цели в сюжете, чем протухшие на
строения о Розах, Крестах и всякой прочей дребе
дени.

Поклонникам Блока не следует принимать это за 
то, что я кощунственно бросаю камень на его мо
гилу.

Я очень люблю и ценю Блока, но < н а>  наших 
полях он часто глядит как голландец. Все же другие 
мистики мне напоминают иезуитов.

Я просил бы читателей относиться ко всем моим 
Исусам, Божьим Матерям и Миколам, как к сказоч
ному в поэзии.

Отрицать я в себе этого этапа вычеркиванием не 
могу так же, как и все человечество не может смыть 
периода двух тысяч лет христианской культуры, 
но все эти собственные церковные имена нужно так 
же принимать, как имена, которые для нас стали ми
фами: Озирис, Оаннес, З евс , Афродита, Афина 
и т.д.

В стихах моих читатель должен главным образом 
обращать внимание на лирическое чувствование и ту 
образность, которая указала пути многим и многим 
молодым поэтам и беллетристам. Не я выдумал этот 
образ, он был и есть основа русского духа и глаза, но
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я первый развил его и положил основным камнем в 
своих стихах.

Он живет во мне органически так же, как мои 
страсти и чувства. Это моя особенность, и этому у 
меня можно учиться так же, как я могу учиться чему- 
нибудь другому у других.

1 ян вар я  1 9 2 4



АНКЕТА <ЖУРНАЛА> «КНИГА О КНИГАХ»
К Пушкинскому юбилею 

< О т в е т ы >

1. Как Вы теперь воспринимаете Пушкина?

Пушкин — самый любимый мной поэт. С каж
дым годом я воспринимаю его все больше и больше 
как гения страны, в которой я живу. Даже его ошиб
ки, как, например, характеристика Мазепы, мне при
ятны, потому что это есть общее осознание русской 
истории.

2. Какую роль Вы отводи те Пушкину в судь
бах современной и будущей русской ли тературы ?

Влияния Пушкина на поэзию русскую вообще не 
было. Нельзя указать ни на одного поэта, кроме 
Лермонтова, который был бы заражен Пушкиным. 
Постичь Пушкина — это уже нужно иметь талант. 
Думаю, что только сейчас мы начинаем осознавать 
стиль его словесной походки.

8 -  1828



3. Как д ать  Пушкина современному русскому 
читателю ?

Я не поклонник отроческих стихов Пушкина. По- 
моему, их нужно просмотреть и некоторые выкинуть. 
Из зрелых стихов я считаю ненужным все случайные 
стихотворные письма и эпиграммы, кроме писем к 
Языкову и Дельвигу.
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В.Я.БРЮСОВ

Умер Брюсов. Эта весть больна и тяжела, особен
но для поэтов.

Все мы учились у него. Все знаем, какую роль он 
играл в истории развития русского стиха.

Большой мастер, крупный поэт, он внес в затх
лую жизнь после шестидесятников и девятидесятни- 
ков струю свежей и новой формы.

Лучше было бы услышать о смерти Гиппиус и 
Мережковского, чем видеть в газете эту траурную 
рамку о Брюсове.

Русский символизм кончился давно, но со смер
тью Брюсова он канул в Лету окончательно.

Много Брюсова ругали, много говорили о том, 
что он не поэт, а мастер. Глупые слова! Глупые суж
дения!

После смерти Блока это такая утрата, что ее и 
выразить невозможно.

Брюсов был в искусстве новатором.
В то время, когда в литературных вкусах было 

сплошное слюнтяйство, вплоть до горьких слез над 
Надсоном, он первый сделал крик против шаблон
ности своим знаменитым:

О, закрои свои бледные ноги.
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Много есть у него прекраснейших стихов, на ко
торых мы воспитывались.

Брюсов первый раздвинул рамки рифмы и первый 
культивировал ассонанс.

Утрата тяжела еще более потому, что он всегда 
приветствовал все молодое и свежее в поэзии. В ли
тературном институте его имени вырастали и растут 
такие поэты, как Наседкин, Иван Приблудный, 
Акулыиин и др.

Брюсов чутко относился ко всему талантливому.
Сделав свое дело на поле поэзии, он последнее 

время был вроде арбитра среди сражающихся тече
ний в литературе. Он мудро знал, что смена поколе
ний всегда ставит точку над юными, и потому, что он 
знал, он написал такие прекрасные строки о гуннах: 

Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Брюсов первый пошел с Октябрем, первый встал 
на позицию разрыва с русской интеллигенцией. Сам 
в себе зачеркнуть страницы старого бытия не всякий 
может. Брюсов это сделал.

Очень грустно, что на таком литературном без- 
рыбьи уходят такие люди.

< 1924>



ДАМА С ЛОРНЕТОМ
(Вроде письма.

На общеизвестное)

Когда-то я мальчиком, проезжая Петербург, зашел 
к Блоку. Мы говорили очень много о стихах, но Блок 
мне тут же заметил, вероятно, по указаниям Иванова- 
Разумника: «Не верь ты этой бабе. Ее и Горький счи
тает умной. Но, по-моему, она низкопробная дура».

Это были слова Блока. После слов Блока, к ко
торому я приехал, впервые я стал относиться и к М е
режковскому и к Гиппиус — подозрительней. Один 
только Философов, как и посейчас, занимает мой 
кругозор, которому я писал и говорил то устно, то в 
стихах; но всё же Клюев и на него составил стихи, 
обобщая его вместе с Мережковскими.

— Что такое Мережковский?
— Во всяком случае, не Франс.
— Что такое Гиппиус?
— Бездарная завистливая поэтесса.
В газете «Ecler»* Мережковский называл меня 

хамом, называла меня Гиппиус альфонсом, за то, что 
когда-то я, пришедший из деревни, имел право но
сить валенки.

— Что это на Вас за гетры? — спросила она, 
наведя лорнет.

Я ей ответил:

Точное название газеты « L ’E cla ir».— С о с т .
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— Это охотничьи валенки.
— Вы вообще кривляетесь.

Потом Мережковский писал: «Альфонс, пьяница, 
большевик!»

А я ему отвечал устно:
«Дурак, бездарность!»
Клюев, которому Мережковский и Гиппиус не го

дятся в подметки в смысле искусства, говорил: «Сол
даты испражняются. Где калитка, где забор, Мереж
ковского собор». Действительно, колоннады. Мадам 
Гиппиус! Не хотите ли Лориган? Ведь Вы в «Золо
тое руно» снимались так же в брюках с портрета Со
мова.

Лживая и скверная Вы. Всё у Вас направлено на 
личное влияние Вас.

Вы пишете:
«Основа партии — общее утверждение ценнос

тей» .
Это Вы пишете.
Безмозглая и глупая дама.
Даже Шкловский помнит, что Вы говорили и что 

опять пишете: «крайнюю» хату, левую или правую, 
это безразлично, раз он художник. Такое время. 
Слова Ваши.

Вы продажны и противны в этом, как всякая 
контрреволюционная дрянь.

Это суждение к нам не подходит. Дорога Ваша 
ясна с Вашим игнорированием нас (хотя Вы писали 
обо мне статьи хвалебные).

Пути Вам нет сюда, в Советскую Россию. Все 
равно Вы будете путешественники по стране С С С Р  
с Бедекером.

<1925>



< 0  РЕЗОЛЮЦИИ ЦК РКП(б)
О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ>

Мне определенно нравится эта резолюция вся. 
Это не то, что декларация напостовцев. Хороша вся 
резолюция. Но особенно нравится мне часть, касаю
щаяся литературы «попутчиков», потому что я сам 
«попутчик» из группы крестьянских поэтов.

Нравится мне то, что партия будет терпеливо от
носиться к размежеванию идеологических форм, тер
пеливо помогая эти, неизбежно многочисленные 
формы, изживать в процессе всё более тесного това
рищеского содружества с культурными силами ком
мунизма.

Как советскому гражданину, мне близка идеоло
гия коммунизма и близки наши литературные кри
тики тов. Троцкий и тов. Воронский. Тут я всё 
понимаю. Тут мне всё ясно. А не вполне ясен мне 
параграф 8 резолюции, особенно вопрос о стиле и 
форме художественных произведений и методах 
выработки новых художественных форм. В о зь 
мем какую-либо группу, предположим, крестьян
ских писателей. У них общая идеология. Допустим 
даже, что общий подход к работе. Но их произ-
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ведения будут глубоко разниться друг от друга, так 
как у каждого будет свой стиль, своя форма, и 
чем крупнее дарование,— тем форма будет харак
тернее.

Поэтому мне кажется, что вопрос о выработке 
новых литературных форм — дело, касающееся ис
ключительно таланта.

< 1925>



«ЭТВЕТ РЕДАКЦИИ 
«НОВОЙ ВЕЧЕРНЕЙ ГАЗЕТЫ»>

Каково ваше материальное положение?
Хотелось бы, чтобы писатели пользовались хотя 

бы льготами, предоставляемыми советским служа
щим.

Следует удешевить писателям плату за квартиры. 
Помещение желательно пошире, а то поэт приучается 
видеть мир только в одно окно.

<1925>



О Т Р Ы В К И .  Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Е

< 0  ГЛЕБЕ УСПЕНСКОМ>

...Когда я читаю Успенского, то вижу перед собой 
всю горькую правду жизни. Мне кажется, что никто 
еще так не понял своего народа, как Успенский. 
Идеализация народничества 60-х и 70-х годов мне 
представляется жалкой пародией на народ. Прежде 
всего там смотрят на крестьянина, как на забавную 
игрушку. Для них крестьянин — это ребенок, кото
рым они тешатся, потому что к нему не привилось 
еще ничего дурного. Успенский показал нам жизнь 
этого народа без всякой рисовки. Для того чтобы по
знать народ, не нужно было ходить в деревню. Ус
пенский видел его и на Растеряевой улице. Он пока
зал его не с одной стороны, а со всех. И смеялся 
Успенский не так, как фальшивые народники — над 
внешностью, а над сердцем своей правдивой душой, 
горьким словом Гоголя.

<1915>



< 0  СБОРНИКАХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
ПРОЛЕТАРСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ>

...Горького брызнуть водою старого, но твердо 
спаянного кропила. Жизнь любит говорить о госте и 
что идет как жених с светильником «во полунощи».

Сборник пролетарских писателей ярко затронул 
сердца своим первым и робким огнем лампады, пламя 
которой нежно оберегалось от ветра ладонями его 
взыскующих душ.

Но зато нельзя сказать того, что на страницах 
этих обоих сборников с выразителями коллективного 
духа Аполлон гуляет по-дружески.

Есть благословенная немота мудрецов и провид
цев, есть благое косноязычие символизма, но есть не
мота и тупое заикание. Может быть, это и резко 
будет сказано, но те, которые в сады железа и грани
та пришли обвитые веснами на торжественный зов 
гудков, все-таки немы по-последнему.

Кроме зова гудков, есть еще зов песни и искус в 
словах. На древних Дагинийских праздниках песно- 
творцы состязались друг с другом так же, как на 
праздниках мечей и копий. Но представители новой 
культуры и новой мысли особенным изяществом и 
изощрением в своих узорах не блещут. Они очень во
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многом еще лишь слабые ученики пройденных дорог 
или знакомые от века хулители старых устоев, неспо
собные создать что-либо сами. Перед нами довольно 
громкие, но пустые строки поэта Кириллова:

Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля,
Растопчем искусства цветы.

Уже известно, что, когда пустая бочка едет, она 
громче гремит. Мы не можем, конечно, не видеть и 
не понимать, что это сказано ради благословения гря
дущего. Здесь нет того преступного геростратизма по 
отношению к Софии футуристов с почти вчерашней 
волчьею мудростью века по акафистам Ницше, но 
все же это сказано без всякого внутреннего оправда
ния, с одним лишь чахоточным указанием на то, что 
идет «завтра», и на то, что «мы будем сыты».

Тот, кто чувствует, что где-то есть Америка, и 
только лишь чувствует, не стараясь и не зная, с каких 
сторон опустить на нее свои стопы, еще далек от тени 
Колумба. Он только лишь слабый луч брезжущего в 
туман, как соломенный сноп, солнца, того солнца, 
которое сходит во ад, родив избавление. Он даже и 
не предтеча, потому что в предтече уже есть петли, 
которые могут связать. Но до того лассо, которое 
сверкает в смуглой руке духовного тодаса, далеко и 
предтече, и потому все, что явлено нам в этих сбор
никах, есть лишь слабый звук показавшейся из чрева 
пространства головы младенца. Конечно, никто не 
может не приветствовать первых шагов ребенка, но 
никто и не может сдержать улыбки, когда этот ребе
нок, неуверенно и робко ступая, качается во все сто
роны и ищет инстинктивно опоры в воздухе. Посмот
рите, какая дрожь в слабом тельце Ивана Морозова.
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Этот ребеночек качается во все стороны, как василек 
во ржи. Вглядитесь, как заплетаются его ноги строф:

Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,
И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик,
Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного сада, 
И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник.

Здесь он путает левую ногу с правой, здесь спай
ка стиха от младенческой гибкости выделывает 
какой-то пятки ломающий танец. Поставьте вторую 
строку на место третьей и третью на место второй, 
получается стихотворение совершенно с другой ин
струментовкой:

Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,
Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного сада, 
И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик,
И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник.

Этого даже нельзя придумать нарочно. Такая 
шаткость строк похожа на сосну с корнями вверх, и 
все же мысль остается почти неизменной. Конечно, 
это только от бледности ее, оттого, что мысль как 
мысль здесь и не ночевала. Здесь одни лишь изби
тые, засохшие цветы фонографических определений, 
даже и не узор. Но узоры у некоторых, как, напри
мер, у Кондратия Худякова, попадаются иногда до
вольно красивые и свежестью своей не уступают вы- 
рисовке многих современных мастеров:

Бабушка вздула светильню,
Ловит в одежине блох.
— Бабушка, кто самый сильный 
В свете? — Сильнее всех Бог!...
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Лепится кошкой проворной 
На стену тень от огня.
— Бабушка, кто это черный 
Смотрит в окно на меня?...

Но, увы, это только узор. Того масла, которое 
теплит душу огнем более крепких поэтических откро
вений, нет и у Худякова. Он только лишь слабым 
крючком вывел первоначальную линию того орнамен
та, который учит уста провожать слова с помаза
нием.

Творчество не есть отображение и потому так да
леко отходит от искусства, в корне которого 
(«искус») — отображение обстающего нас. Искус
ство — Антика; оно живет тогда, когда линии уже 
все выисканы, а творчество живет в искании их.

Созидателям нового храма не мешало бы это 
знать, чтоб не пойти по ложным следам и дать лишь 
закрепление нового на земле быта. В мире важно 
предугадать пришествие нового откровения, и мы 
ценим на земле не то, «что есть», а «как будет».

Вот поэтому-то так и мил ярким звеном выделя
ющийся из всей этой пролетарской группы Михаил 
Герасимов, ярко бросающий из плоти своей песню не 
внешнего пролетария, а того самого, который в ко
робке мускулов скрыт под определением «я» и напо
ен мудростью родной ему заводи железа.

А  здесь на согнутые спины 
Взвалили уголь, шлак и сталь.
О, если б как в волнах дельфины,
Без кочегарок и турбины,
Умчаться в заревую даль!
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К сожалению, представлен Герасимов в этом пос
леднем сборнике весьма мало. Такие строки, как, на
пример:

На плащанице звездных гроздий 
Лежит луны холодный труп,
И, как заржавленные гвозди,
Вонзились в небо сотни труб,

напечатанные в «Заводе огнекрылом», обещают в 
нем поэта весьма и весьма не средней величины 
среди своих собратий.

Художественная проза сборников, увы, не заслу
живает почти никакого внимания. Повесть «Вольни
ца». Какой-то мутный и бесформенный лепет при
емов Потехина и Засодимского, а мелкие расска
зы — не то лирические силуэты, не то просто анек
доты из неприглядной и неприбранной жизни, где все 
лежит не на своем месте, где люди и вещи светят 
почти одним светом.

Проза пролетарская еще не нашла своих путей, 
как поэзия. В ней есть лишь от прошлого бледноли
кий Бибик и совсем слабый от «ныне» Безсалько.

Заканчивая эти краткие мысли о выявленных 
ликах сборником пролетарских писателей, мы все- 
таки скажем, что дорога их в целом пока еще не на
мечена. Расставлены только первые вехи, но уже хо
рошо и то, что к сладчайшему причастью тайн через 
свет их идет Герасимов.

<1918>



РОССИЯНЕ

Не было омерзительнее и паскуднее времени в 
литературной жизни, чем время, в которое мы живем.

Тяжелое за эти годы состояние государства в 
международной схватке за свою независимость слу
чайными обстоятельствами выдвинуло на арену лите
ратуры революционных фельдфебелей, которые 
имеют заслуги перед пролетариатом, но ничуть не 
перед искусством.

Выработав себе точку зрения общего фронта, где 
всякий туман может казаться для близоруких глаз за 
опасное войско, эти типы развили и укрепили в лите
ратуре пришибеевские нравы.

— Рр-а-сходись,— мол,— так твою так-то! Где 
это написано, чтоб собирались по вечерам и песни 
пели?!

Некоторые типы, находясь в такой блаженной 
одури и упоенные тем, что на скотном дворе и хавро
нья сходит за царицу, дошли до того, что и впрямь 
стали отстаивать точку зрения скотного двора.

Сие относится к тому типу, который часто подпи
сывается фамилией Сосновский.

Маленький картофельный журналистик, пользу
ясь поблажками милостивых вождей пролетариата и 
имеющий столь же близкое отношение к литературе,
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как звезда небесная к подошве его сапога, трубит 
почти около семи лет всё об одном и том же, что 
русская современная литература контрреволюционна 
и что личности попутчиков подлежат весьма большо
му сомнению. Частенько ему, как Видоку Фигляри- 
ну, удается натолкнуться на тот или иной факт, ком
прометирующий некоторые личности, но где же он 
нашел хоть один факт, компрометирующий так назы
ваемых попутчиков? Всё, что он вскрывает, он 
вскрывает о тех писателях, которые не имеют ничего 
общего с попутчиками.

В чем же, собственно, дело? А  дело, видимо, в 
том, что, признанный на скотном дворе талантливым 
журналистом, он этого признания никак не может до
биться в писательской и поэтической среде, где на 
него смотрят хуже, чем на Пришибеева. Уже давно 
стало явным фактом, как бы ни хвалил и ни рекомен
довал Троцкий разных Безымянских, что пролетар
скому искусству грош цена, за исключением Гераси
мова, Александровского, Кириллова и некоторых 
других, но и этих, кажется, «заехали» — как выра
жается Борис Волин, еще более кретинистый, чем 
Сосновский. Бездарнейшая группа мелких интрига
нов и репортерских карьеристов выдвинула журнал, 
который называется «Н а посту»...

<1923>



< 0  ПИСАТЕЛЯХ- « ПОПУТЧИК АХ» >

З а  годы революции, когда был разрушен старый 
быт, а новый быт в вихре событий не мог еще наро
диться, художественное творчество в нашей стране 
было также вихревым и взрывчатым, как время рево
люции. Пришло царство хаоса. Невероятный раскол 
и сногсшибательные объединения. Образовалось бес
численное количество групп и течений. Те писатели и 
поэты, которые черпали свою силу в содержании ста
рых укладов, оказались за рубежом или умолкли, а 
те, которые приняли революцию, пошли рядом с нею. 
Была и есть группа еще так называемых пролетар
ских писателей, которые хотели быть зеркалом ново
го, едва только показывающего ростки быта, но — 
увы! — на пути своем они настолько оказались бес
сильны, фальшивы и подражательны, поэтому гово
рить о них можно только вскользь, отдавая главным 
образом внимание попутчикам, которые, несмотря ни 
на какой свист, ни на какие улюлюкания со стороны 
других групп, действительно оказались единственны
ми талантливыми и способными воспринимать биение 
пульса нашей эпохи.

Сейчас можно смело сказать, что в беллетристике 
мы имеем такие имена: Всеволода Иванова, Бориса 
Пильняка, Вячеслава Шишкова, Михаила Зощенко,
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Бабеля и Николая Никитина,— которые действи
тельно внесли клад в русскую художественную лите
ратуру.

Симпатии к этим писателям в первенстве их одно
го перед другим могут делиться и не делиться. Пока 
они живы, неизвестно, кто кого перевесит, да и глав
ное зарыто не в этом, а в том, что они появились, что 
они есть и каждый из них отражает революцию так, 
как он видит ее беспристрастными глазами худож
ника.

У нас очень много писалось о Пильняке. Одно 
время страшно хвалили, чуть ли не до небес превоз
носили, но потом вдруг ни с того ни с сего стало 
очень модным ругать его. «Помилуйте,— слышится 
из уст доморощенных критиков,— да какой же это 
писатель, если он в революции ничего не увидел, 
кроме половых органов?»

Этот страшно глупый и безграмотный подход го
ворит только о невежестве нашей критики или о том, 
что они Пильняка не читали. Пильняк изумительно 
талантливый писатель, быть может, немного лишен
ный дара фабульной фантазии, но зато владеющий 
самым тонким мастерством слова и походкой настро
ений. У него есть превосходные места в его «М ате
риалах к роману» и в «Голом годе», которые по опи
саниям и лирическим отступлениям ничуть не уступа
ют местам Гоголя. Глупый критик или глупый чита
тель всегда видит в писателе не лицо его, а обяза
тельно бородавки или родинки.

Го, что Пильняк сочно описывает на пути своих 
повестей, как самцы мнут баб по всем рассейским 
дорогам и пространствам, совсем не показывает его 
сущность. Это только его отличительная родинка, и
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совсем не плохая, а, наоборот,— красивая. Эта соч
ность правдива, как сама жизнь.

Про Всеволода Иванова писали тоже достаточно 
как в русской, так и заграничной прессе. Его рассказ 
«Дитё» переведен чуть ли не на все европейские 
языки и вызвал восторг даже у американских журна
листов, которые литературу вообще считают, если 
она не ремесло, пустой забавой. Об Иванове устано
вилось мнение как о новом бытописателе сибирских и 
монгольских окраин. Его «Партизаны», «Бронепо
езд», «Голубые пески» и «Берег» происходят по ту 
сторону Урала и отражают не европейскую Россию, 
а азиатскую. В рассказах его и повестях, помимо глу
бокой талантливости автора, на нас веет еще и гео
графическая свежесть. Иванов дал Сибирь по друго
му рисунку, чем его предшественники Мамин-Сиби- 
ряк, Шишков и Гребенщиков, и совершенно как пер
вый писатель показал нам необычайную дикую кра
соту Монголии. Язык его сжат и насыщен образами, 
материал его произведений свеж и разносторонен. 
Наряду с своими рассказами и повестями он дал ряд 
прекрасных алтайских сказок.

Михаил Зощенко в рассказах Синебрюхова и 
других своих маленьких вещах волнует нас своим не
обычайным и метким юмором. В нем есть что-то от 
Чехова и от Гоголя их ранней поры. Будущее этого 
писателя...

< 1924>



< 0  СМЫЧКЕ ПОЭТОВ ВСЕХ 
НАРОДНОСТЕЙ

...делают смычку рабочих и крестьян, то дайте нам 
смычку поэтов всех народностей. Мы будем об этом 
писать и говорить ещё не раз. Вот поэтому-то и 
предстоящий сезон в литературе обещает быть шум
ным.

13 с е н т я б р я  1 9 2 4  
Т  ифлис



К О Л Л Е К Т И В Н О Е

ЗОВУЩИЕ ЗОРИ

Сценарий в 4-х частях

П о э т о в :  Михаила Герасимова 
Сергея Есенина 
Сергея Клычкова 
Надежды Павлович

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

С е р г е й  Н а з а р о в .  Рабочий, бывший эмигрант с революции 
1905 г. Интеллиг<ент>, талантливый оратор с лицом и фи
гурой устремляющейся птицы. С ярко выраженной волей в 
глазах и складках губ. Высокого роста. В движениях вооб
ще спокоен, но сразу изменяющийся на трибуне, где из спо
койного преображается в вихревую птицу. 33 лет.

П е т р  М о л о т о в .  Обыкновенный квалифицированный рабо
чий. Среднего роста. Худощав. Стремителен. С одинаковой 
постоянной оживленностью в характере и движениях. Смел 
и восторжен. 28 лет.

М и т р и й  С а х о в о й .  Рабочий, недавно из деревни. Кряжис
тый, угловатый в движениях. Внешне как будто сонлив и 
вял, в самом же деле очень наблюдателен и восприимчив. 
Добродушен и незлоблив. 40 лет.
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В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч  Р ы б и н ц е в .  Интеллигент. Б е
локурый, с ясным, открытым лицом (немного усталым), ха
рактер постоянного искания. Это выражается даже в движе
ниях. Бывший офицер царской службы военного времени. 
28 лет.

Н а т а ш а  М о л о т о в а  (жена Петра М олотова). Работница 
ткацкой фабрики. Миловидная, но болезненная. Нервная, 
впечатлительная и экспансивная, занимающаяся самообра
зованием. 27 лет.

В е р а  П а в л о в н а  Р ы б и н ц е в а  (жена Рыбинцева). Инте
ресная, буржуазного воспитания, изнеженная, кокетливая, 
но не пустая женщина. 25 лет.

М а р ф а  М о л о т о в а  (мать Петра Молотова). Пятидесяти
летняя старуха. С типично русским лицом деревенской жен
щины.

Р а б о ч и е ,  г р а ж д а н е ,  с о л д а т ы ,  ю н к е р а ,  к р а с н о а р 
м е й ц ы  и б е л о г в а р д е й ц ы .  У ч е н и к и  с т у д и и  
П р о л е т к у л ь т а .

ЧАСТЬ П ЕРВАЯ

КАН УН  О К Т Я Б Р Ь С К О Й  Р Е В О Л Ю Ц И И

1. Внутренность большого металлургического за 
вода. Утро. Работа в полном ходе. На первом плане 
у токарного станка Молотов и Саховой. Молотов, 
время от времени жестикулируя, четко и отрывисто 
разговаривает с Саховым, который углублен в рабо
ту. Пробегает юркий, невысокого роста рабочий с 
кипой прокламаций и раздает их. Молотов бросает 
работу, подходит к Саховому в упор, кладет ему руку 
на плечо и трясет его, как будто хочет разбудить. 
Саховой смущенно стоит перед ним. Молотов читает 
прокламацию. То же самое происходит у других
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станков. Машины внезапно останавливаются. Все 
стремительно выходят.

2. Митинг во дворе завода. Ясный осенний день. 
На бочке говорит оратор. Через двор спокойно про
ходит к бочке Назаров. Его речь. Толпа слушает как 
бы загипнотизированная. Молотов узнает Назарова 
и показывает на него Саховому. Берет Сахового за 
рукав, и бегут сквозь толпу рабочих к бочке.

3. Назаров кончил говорить. Рабочие аплодиру
ют. Он спрыгивает с бочки и попадает в объятия к 
Молотову, радостно и удивленно целуются. Молотов 
знакомит его с Саховым и, обнимая обоих, выводит 
их на авансцену. На бочку вскакивает другой оратор. 
Митинг продолжается. Назаров и Молотов, горячо 
прерывая друг друга, беседуют. Саховой стоит, слу
шает.

4. Митинг кончается. Рабочие лавиной устремляют
ся к выходу и начинают петь « И н т е р н а ц и о н а л » .

5. Рабочие растекаются. Назаров, Молотов и С а
ховой, разговаривая, идут по улице.

6. Страстная площадь. Понуро проходят отправ
ляющиеся на фронт роты солдат. Молотов останавли
вает Назарова. Показывает на них и что-то говорит.

7. Они проходят дальше. Навстречу им попадает
ся с пулеметами взвод юнкеров и студентов. Молотов 
грозит им вслед кулаком.

8. Рабочий квартал. Все трое входят в квартиру 
Молотова.

9. Комната Молотова. Довольно скромная, но 
чистая обстановка. На диване лежит больная, при
крытая пальто Наташа. Молотов подводит Назарова, 
чтоб познакомить, к жене. Наташа приподымается,
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узнает Назарова как свою первую любовь и вся про
ясняется и говорит:

« Ах ,  да  мы д а в н о  з н а к о м ы ! »
После порыва ей становится хуже, она кашляет, 

хватается за грудь и снова опускается на диван. Н а
заров подносит ей стакан воды. Саховой укутывает 
ей ноги, и вместе с Молотовым бегут оба в аптеку.

10. Назаров с Наташей вдвоем. Он берет ее за 
руку и нежно гладит. Она с большой радостью смот
рит ему в глаза и говорит ему:

«Я  л ю б л ю  т е б я  т а к  же ,  ка к  и п р е ж 
де ».

Назаров садится к ней на диван.
11. Входит Саховой и спокойно сообщает, что
« П р о л е т а р с к а я  р е в о л ю ц и я  в М о с к в е

н а ч а л а с ь ! »
Назаров вскакивает, лицо его восторженно про

светляется, он прощается с Наташей, хочет уходить и 
на пороге сталкивается с Молотовым, который идет с 
лекарством и говорит взволнованно и горячо, что

« Р а б о ч а я  к р о в ь  п р о л и в а е т с я !  И д е м  
т у д а ! »

12. Молотов лезет под кровать, достает три вин
товки, патронташи и ручные гранаты. Дает Саховому 
и Назарову. Назаров торжественно трясет винтовку 
в воздухе. Говорит несколько призывных фраз, и все 
трое торопливо выходят.

13. Наташа одна и рвется всем существом вслед 
за ними. Хочет встать, но в это время входит Марфа. 
Подходит к ней, останавливает ее и спрашивает, по
чему она так взволнована. Наташа говорит, что

« Н а ч а л а с ь  н о в а я  р е в о л ю ц и я ! »
Марфа ее успокаивает.



250 Сергей Есенин

14. Наташа встает с постели, накидывает на 
плечи шаль и хочет уходить. Марфа плачет. Наташа 
обнимает ее и утешает. Слегка прислушивается и 
подбегает к окну.

15. Через окно видна проходящая толпа рабочих 
и солдат со знаменами. Они останавливаются и обра
зуют летучий митинг. Подъезжает грузовик, оста
навливается, на него вскакивает Назаров и начинает 
говорить, потрясая винтовкой. Наташа волнуется.

16. Она подбегает к кровати и достает из-под нее 
небольшое на древке знамя, энергичным жестом раз
вертывает его, и видны слова:

«Д а  з д р а в с т в у е т  м и р о в а я  с о ц и а л и с т и 
ч е с к а я  р е в о л ю ц и я » .

Она выскакивает в дверь. Марфа остается одна и 
плачет.

17. Наташа сквозь толпу проходит к грузовику, 
вспрыгивает на него к Назарову. Назаров замолкает. 
Она, обращаясь к толпе, говорит. Назаров дает ей 
винтовку. Она делает призывный жест. Автомобиль 
трогается.

18. Толпа разбивается на отряды. Многие заря
жают винтовки.

19. Идут к Кремлю. В перспективе улицы вдали 
выступают очертания Кремля. Начинают свистеть 
пули. В рядах волнение. Назаров приказывает рас
сыпаться цепью и открыть огонь. Наташа ложится 
тоже и стреляет.

20. Другая часть рабочих вытаскивает из ворот 
доски, бочки, ящики и начинает строить баррикады.

21. Издали перебежками приближается к барри
каде отряд белогвардейцев. Бросают в баррикады не
сколько ручных гранат. Взрывы. Есть раненые.
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22. Молотов вскакивает на баррикаду и тоже по 
направлению к наступающим бросает ручную гра
нату.

23. Некоторые, в том числе и Назаров, переска
кивают за Молотовым за баррикады.

24. Высокий белогвардеец с винтовкой наперевес 
подбегает к Назарову, но между ними вырастает фи
гура Молотова, и удар белогвардейца штыком в 
грудь опрокидывает его навзничь.

25. Назаров стреляет из браунинга. Белогвардеец 
падает к ногам лежащего Молотова. Наташа броса
ется к Молотову.

26. Подъезжает большевистский броневик, бело
гвардейцы отступают.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

П Р Е О Б Р А Ж Е Н И Е

1. Внутренность Кремля. Белогвардейцы около 
памятника Александру II устанавливают орудия. Ры- 
бинцев принимает участье, но время от времени глу
боко задумывается. Время от времени вспыхивают 
шрапнельные и другие взрывы.

2. Рыбинцев отделяется и идет к Ивану Велико
му. Останавливается и размышляюще смотрит на 
группу юнкеров, которая втаскивает на колокольню 
Ивана Великого пулеметы.

3. Дежурная комната юнкеров. Жизнь кипит. Т е 
лефоны работают. З а  окнами иногда вспыхивают 
взрывы гранат. Рыбинцев задумчив и пассивен.

4. Рыбинцев встает и начинает говорить, агитируя 
за сдачу:
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« Г о с п о д а ,  н а ша  б о р ь б а  и с о п р о т и в л е 
ние б е с п о л е з н ы .  Р е в о л ю ц и я  в с е  р а в н о  
п о б е д и т .  Во  имя с п а с е н и я  х р а м а  — к р а 
с о т ы  К р е м л я , — п р е д л а г а ю  н е м е д л е н н о  
с д а т ь с я ! »

Среди юнкеров возмущение. Один выхватывает 
браунинг и делает жест застрелить его. Седой пол
ковник отстраняет руку с револьвером и властно 
зовет патруль.

5. Входят несколько вооруженных с шашками на
голо юнкеров, полковник указывает на Рыбинцева и 
говорит:

« А р е с т о в а т ь  э т о г о  м е р з а в ц а ! »
Рыбинцева уводят. Он идет твердо и спокойно.
6. Вечер. Рыбинцева проводят Кремлем в подвал 

для арестованных.
7. Маленькая подвальная с низким полукруглым 

сводом и небольшим окном комната. Дверь закрыва
ется. Рыбинцев садится на один из пустых ящиков и 
глубоко задумывается. Темнеет.

8. Окно освещает красное зарево взрыва. Рыбин
цев вздрагивает, встает и смотрит на окно. Опять 
темнеет. Он подходит к двери и прислушивается. О с
торожными движениями ставит несколько ящиков 
один на другой и подымается к окну. Опять вспышка 
взрыва, во время которой он выдирает раму, осто
рожно спускается, ставит ее на пол и почти одним 
движением выскакивает в окно.

9. Темная ночь. В двух-трех местах горят костры, 
вокруг их темные силуэты белогвардейцев. Рыбинцев 
пробирается к стене со стороны Москвы-реки. Н е
сколько шрапнельных взрывов. Он подходит к чер
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ным силуэтам орудия и зарядных ящиков, находит 
веревку и идет с ней к стене.

10. Прикрепляет. Спускается по ней вниз и, кра
дучись, идет вдоль Москвы-реки к мосту. Без фу
ражки.

11. На мосту его схватывает большевистский пат
руль и принимает за белогвардейского шпиона.

12. Его приводят на темный двор к стене, прино
сят факелы. Он начинает волноваться и пытается до
казать, что он убежал из Кремля с целью выдать 
планы белогвардейцев. Начальник говорит:

« Л о ж ь !  Он шп и о н ,  р а с с т р е л я т ь  е г о ! »
Рыбинцеву завязывают глаза. Рабочие отходят на 

тридцать шагов и берут ружья на прицел.
13. Быстро входит Назаров и спрашивает:
«В  чем  д е л о ? »
Ему объясняют. Рыбинцев узнает его голос и на

зывает по имени. Назаров подходит к нему и срывает 
повязку. Рыбинцев, тряся его руку, жестикулируя и 
волнуясь, рассказывает, как он бежал из Кремля из- 
под ареста. Достает из бокового кармана план и при 
свете факелов объясняет, что на утренней заре бело
гвардейцы произведут нападения на важные пункты. 
Назаров отдает распоряжение и с Рыбинцевым ухо
дит.

14. Рыбинцев входит в парадную своей квартиры.
15. Буржуазная квартира. Рыбинцева, время от 

времени подходя к окну, взволнованно смотрит в 
ночную темноту. Входит Рыбинцев. Бледный, с рас
трепанными волосами и без шапки. Рыбинцева бро
сается обнимать его и взволнованно спрашивает:

«Ч то с т о б о й ?  Т ы  р а н е н ? »
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Он, слегка отстраняя ее, садится и, подумав не
много, начинает говорить о своем духовном переломе:

«Я  не мог у  идти п р о т и в  р е в о л ю ц и и ! »
Рыбинцева с удивлением и ужасом отскакивает от 

него. Энергичными жестами она выражает свое воз
мущение:

« В е д ь  это  же и з м е н а ! »
16. Рыбинцев сидит за столом. Жена подходит к 

нему, иронически улыбается и, круто повернувшись, 
быстро уходит. Рыбинцев вскакивает и протягивает 
руки, словно хочет воротить ее назад. Проводит 
рукой по волосам, схватывает фуражку и тоже по
спешно идет к двери.

17. Московский совет. Обычный день советской 
работы. Рыбинцев, проходя в приемную, встречается 
с Назаровым. Назаров протягивает ему руку. Оба 
уходят в кабинет. На кабинете вывеска:

« В о е н н ы й  к о м и с с а р » .
18. Кабинет. Разговор. Назаров предлагает Ры- 

бинцеву пост своего помощника. Рыбинцев соглаша
ется. Телефон звонит. Назаров у телефона.

19. Военный комиссар у прямого провода. Перед 
зрителем должны пройти картины боевой жизни Ц а
рицынского, Южного, Дутовского фронтов. (Предо
ставляется режиссеру, в зависимости от наличия ин
тересного материала, разработать эту картину.)

20. Входит секретарь, сообщает о выступлении в 
городе белогвардейцев. Назаров отдает распоряже
ние Рыбинцеву немедленно отправиться в район вы
ступления. Рыбинцев, уходя, пожимает руку Н аза
рову.

21. Назаров выходит на двор, где стоят готовые 
броневики и грузовые автомобили с красногвардейца
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ми. В один из грузовиков он садится и делает знак 
следовать за ним остальным. Вооруженные автомо
били уезжают.

22. На улице автомобили подвергаются внезапно
му обстрелу. Красногвардейцы рассыпаются цепью. 
Броневики открывают огонь из пулеметов и двигают
ся дальше. Рыбинцева ранят в ногу, он падает на 
тротуар у подъезда, из которого выглядывает испу
ганное лицо его жены. Рыбинцева бросается к нему. 
Он ее успокаивает, его уносят.

23. Квартира Рыбинцевых. Приходит доктор. 
Делает перевязку. Рыбинцева ухаживает за ним. 
Когда они остаются одни, она садится около него, 
гладит ему волосы. Он ей целует руку. Происходит 
примирение.

24. Утро. Рыбинцев читает в постели. Рыбинцева 
приготовляет утренний кофе. Входят Наташа и Н аза
ров. Оба жмут руку Рыбинцеву, осведомляясь о здо
ровье.

25. Рыбинцев, как будто спохватившись, указы
вает им на жену, представляя ее. Наташа и Назаров 
подходят к ней и крепко пожимают ей руку. Все трое 
садятся пить чай у столика, стоящего у изголовья 
Рыбинцева. Назаров говорит с Рыбинцевым. Рыбин
цева время от времени встает из-за стола и приносит 
им чай. Слушая Назарова, Рыбинцева застывает с 
чашкой в руке. Наташа весело улыбается, глядя на 
Рыбинцева и Назарова. В Рыбинцевой скрытая го
речь и борьба. Они расстаются друзьями.

26. Рыбинцева приходит к Наташе на квартиру. 
Наташа показывает ей первомайское знамя, выши
тое ею. Приглашает ее идти вместе на демонстрацию.
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Они весело уходят. Марфа укоризненно покачивает 
головой, закрывая за ними дверь.

27. Первомайская демонстрация 1918 года. (И с
пользовать имеющийся в наличии интересный мате
риал.)

28. Назаров встречается в толпе с Наташей и 
Рыбинцевой.

29. Они проходят мимо московского Пролеткуль
та. Назаров показывает им на здание. Они входят.

Занавес

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

П Р О Л Е Т К У Л Ь Т

1. Мраморная зала. Вечер. Назаров и Рыбинцева 
сидят на мраморной скамейке. Он говорит ей о кра
соте, порывах и стремлениях рабочей души. Она по
жимается, как от холода, время от времени недовер
чиво на него взглядывает. Назаров, увлекаясь, под
ходит к статуе Венеры и говорит:

« Р а б о ч а я  д у ш а  т а к ж е  с п о с о б н а  в о с 
п р и н и м а т ь ,  ч у в с т в о в а т ь  и с о з е р ц а т ь  
к р а с о т у ! . . »

2. Назаров и Рыбинцева идут в столовую, где 
происходит литературная беседа и диспут учеников 
литературной студии московского Пролеткульта. 
Они садятся и слушают.

3. Рабочий поэт М.Герасимов читает свои стихи.
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Т е к с т  с т и х о т в о р е н и я

Труба, как факел надмогильный, 
Кадит безмерно в небеса,
Но все живей сквозь дым кадильный 
З везд  златоокая краса.

На наши поднятые лица 
О т пыли, пепла и углей 
Сквозь светозарные ресницы 
Улыбки ласково пролей.

На быстролетное мгновенье 
Взлететь от горнов в звездный храм. 
Машина, оборви гуденье!
Дай хор светил послушать нам.

А  небо, чем земля печальней, 
Притягивает и манит.
Какая сила в блеске дальнем,
Какой невиданный магнит!

Какие струны в струях млечных, 
Каких миров крылатый клич! 
Чудесный звон симфоний вечных 
Не охватить и не постичь.

Как черный дождь, слетает сажа, 
Сирены окрик дик и груб.
Застыли на могильной страже 
Под дымным крепом пики труб.

На плащанице звездных гроздий 
Лежит луны холодный труп.
И, как заржавленные гвозди, 
Вонзились в небо сотни труб.

1828
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4. Рыбинцева напряженно слушает. Перед ней 
возникает образ ночного завода, где на первом плане 
стоит она и Назаров, который указывает ей на звез
ды. Завод весь в огнях и дыме.

5. Начинается горячий диспут, в котором прини
мает участие и Назаров.

6. После Назаров ведет ее в большое зало, где 
происходят студийные работы ритмической гимнас
тики рабочих. Рыбинцева удивленно осматривает 
танцующих. Назаров ее увлекает дальше.

7. В студии живописи.
8. В студии скульптуры.
9. Они возвращаются в мраморную залу. Рыбин

цева взволнована всем увиденным. Назаров говорит 
с энтузиазмом о творчестве рабочих. Он весь загора
ется. Рыбинцева, потрясенная его словами и в то же 
время восхищаясь им, говорит ему:

«Я п о л ю б и л а  в а ш и  п о р ы в ы » .
Он кажется ей героем будущего, ей чудится в нем 

воплощение творческих сил, заложенных в пролета
риате. Он слушает ее растроганный и жмет ей обе 
руки. Он говорит:

«Я  л ю б л ю  мир,  л ю б л ю  л ю д е й ,  л ю б л ю  
с а м у  л ю б о в ь ,  но п о л ю б л ю  т о л ь к о  ту 
ж е н щ и н у ,  к о т о р а я  с п о с о б н а  у м е р е т ь  з а  
с в о б о д у  ч е л о в е ч е с т в а » .

10. Назаров и Рыбинцева идут площадью Рево
люции. Им попадается конвой красноармейцев, веду
щий попа и нескольких буржуев. Рыбинцева останав
ливает Назарова и показывает пальцем укоризненно. 
Они выходят на Красную площадь. Рыбинцева ука
зывает на Лобное место, говорит, что по-прежнему 
льется кровь, что революция по-прежнему несет
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ужасы террора. Назаров видит афишу на балюстраде 
Лобного места, на которой написано:

М и т и н г :  « Г р я д у щ и й  м и р »  
У ч а с т в у ю т  тт .  Н а з а р о в . . .

Назаров предлагает пойти вместе с ним туда, го
воря, что там она почувствует смысл, и чаяния, и 
огонь Революции. Рыбинцева соглашается, они идут.

11. Театральная площадь. Рыбинцева покупает 
розу и прикалывает ее Назарову. Подъезжает трам
вай. Они садятся и едут на митинг.

12. Н азаров и Рыбинцева подходят к заводу. 
Вход украшен красными флагами и знаменами. 
Толпы рабочих вливаются в ворота завода. Рыбинце
ва боязливо оглядывается и, крепко держа под руку 
Назарова, входит за ним.

13. Зал  митинга. На трибуну входит Назаров, 
Рыбинцева на переднем плане. Во время речи Н аза
рова она волнуется и рвется за его словами. Она в 
словах Назарова видит картины грядущего.

14. «В  о т  о н о ,  ц а р с т в о  с в о б о д ы ,  в о т  
д в о р е ц  р а б о ч и х » .

(Картина дворца.)
13. «М ы  б у д е м  в е с е л и т ь с я  б е с п е ч н о ,  

ка к  д е т и ,  мы б у д е м п л я с а т ь  на з е л е н ы х  
л у г а х  в о к р у г  и з в а я н ь я  С в о б о д ы » .

Картина изображает рабочий праздник на лугу, 
на берегу озера. Фон — фабричные недымящиеся 
трубы. Танцы грядущего вокруг статуи Свободы.

16. « Г о л  о д н ы х  не б у д е т  — д в о р ц ы  п и 
т а н и я  в м е с т я т  в с е х » .

Общественная столовая, полная народа. Величе
ственный зал, роскошная сервировка и избыток про
довольствия.

9 *
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17. « Р а б о т а  б у д е т  н а ш и м  о т д ы х о м ,  
с п о р т о м ,  у к р е п л я ю щ и м  д у х  и т е л о ,  а не 
п р о к л я т ь е м » .

Дворец работы. На башне часы показывают 
одиннадцать. Рабочие, хорошо одетые, стекаются к 
дворцу.

18. Вестибюль дворца работы. Рабочие переоде
ваются в чистые блузы. Идут в рабочую читальню.

19. Рабочая читальня. Книги. Газеты. Журналы.
20. Часы. Стрелка показывает 12. Часы бьют 

« И н т е р н а ц и о н а л » .
21. Внутренность завода-дворца, украшенная зе

ленью (пальмами, цветами). Входят рабочие и начи
нают работать у станков.

22. Часы. Стрелка показывает 3. Часы бьют 
« И н т е р н а ц и о н а л » .

23. Дворец. Выход рабочих.
24. Митинг кончается. Рабочие после аплоди

сментов Назарову расходятся. Остаются Рыбинцева 
и Назаров. Рыбинцева подходит к Назарову и гово
рит, что ей хочется поцеловать те уста, которые гово
рят такие хорошие слова. Назаров берет с груди 
своей розу и втыкает ее между шестерен машины. 
Рыбинцева подходит и жмет его руку.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Н А Ф Р О Н Т  М И Р О В О Й  Р Е В О Л Ю Ц И И

1. Коммуна. Простая, но приветливая квартира. 
Саховой, Наташа, Н азаров, Рыбинцева и многие 
другие. Сидят за столом с чайным прибором. Идет 
оживленная, веселая беседа.

2. Входит Рыбинцев с газетой в руках, плохо сло
женной, видно, что читал на ходу. На газете виден 
заголовок:
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« П Р А В Д А »
« М И Р О В А Я  Р Е В О Л Ю Ц И Я  

Р А З Г О Р Е Л А С Ь  В Г Р О М А Д Н Ы Й  П О Ж А Р »

Все тянутся к газете. У Рыбинцева радостное 
лицо. Он указывает на заголовок.

3. Саховой встает из-за стола, уходит в угол, как 
будто что-то соображая, потом снимает со стены вин
товку и осматривает ее.

« К у д а  ты,  С а х о в о й ? » — 
спрашивают его. Саховой мнется, потом выпаливает:

«А  на ф р о н т » .
4. Все вскакивают.
«О н  п р а в » , —

говорит Назаров. Наташа вытаскивает из сундука 
красноармейский костюм. Рыбинцев и Назаров 
оживленно просматривают газету, делясь впечатле
ниями. Рыбинцева одинока, видимо, в ней снова про
исходит внутренняя работа и мучительная борьба. 
Она время от времени порывается к Наташе, но каж
дый раз энергичным жестом как бы останавливает 
себя на полуслове.

5. Назаров отошел от Рыбинцева. Подходит к 
Саховому. Хлопает его по плечу и пожимает ему 
руку. Саховой говорит ему:

«Т  ы п р и е х а л  и з - з а  г р а н и ц ы ,  и т в о е  
м е с т о  т а м» .

Назаров коротко думает и говорит решительно:
«Д а ,  я еду з а  г р а н и ц у .  Я т а м  н у ж н е е ,  

т а к  как  т а м г л а в н ы й  ф р о н т  с о ц и а л и с т и 
ч е с к о й  р е в о л ю ц и и » .

6. Все уходят, кроме Рыбинцевой и Назарова. 
Она просит его взять с собой, не отрывать ее душу 
от своей.
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«Я в л а д е ю  х о р о ш о  ф р а н ц у з с к и м  и н е 
ме ц к и м я з ы к а м и ,  я б у д у  в с ю д у  с т о б о й ,  
а г и т и р о в а т ь ,  с р а ж а т ь с я ,  у м и р а т ь ,  е с ли 
н у ж н о ,  т о л ь к о  в о з ь м и  м е н я ,  я т а к  т е бя  
л ю б л ю ,  м и л ы й ! »

После краткого раздумья он говорит решительно 
и властно:

« Н е т !  Е с л и  ты д е й с т в и т е л ь н о  п е р е р о 
д и л а с ь  и в е р и ш ь  в с о ц и а л и з м ,  иди с 
ними на ф р о н т ! »

7. Пристань. Пароход дает последние гудки и 
медленно отчаливает. На палубе Назаров, он кланя
ется. Скорбная фигурка Рыбинцевой вздрагивает, 
она машет платком, как чайка крылом. Пароход ис
чезает.

8. Рыбинцева долго еще стоит, как скорбная ма
донна на фоне моря. Вдруг вспыхивает, преображает
ся от внутреннего огня и твердыми шагами уходит.

9. Квартира Наташи. Рыбинцева и Наташа соби
раются красноармейками на фронт. М ать Наташи 
Марфа плачет, уговаривает их не делать этого без
умия, не лезть смерти в лапы.

10. Улица перед вокзалом. Проезжает артилле
рия, пулеметы, броневики. Красная Армия пешая и 
на конях. Знамена, плакаты.

11. Пение толпой и войсками « И н т е р н а ц и о 
н а л а » ,  торжественное и воодушевленное. В это 
время проходит рота, в первых рядах которой Ры
бинцева, Наташа, Саховой. Рыбинцев впереди ко
мандиром.

Конец — с концом « И н т е р н а ц и о н а л а » .

<1918>
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Ж Е Л Е ЗН Ы Й  М ИРГОРОД

С т а т ь я  п е р в а я

Я не читал прошлогодней статьи Троцкого о со
временном искусстве, когда был за границей. Она 
попалась мне только теперь, когда я вернулся домой. 
Прочел о себе и грустно улыбнулся. Мне нравится 
гений этого человека, но видите ли?.. Видите ли?..

Впрочем, он замечательно прав, говоря, что я 
вернусь не тем, чем был.

Да, я вернулся не тем. Много дано мне, но и 
много отнято. Перевешивает то, что дано.

Я объездил все государства Европы и почти все 
штаты Северной Америки. Зрение мое переломилось 
особенно после Америки. Перед Америкой мне Е в 
ропа показалась старинной усадьбой, поэтому крат
кое описание моих скитаний начинаю с Америки.

ВОТ «PARIS»

Если взять это с точки зрения океана, то все-таки 
и это ничтожно, особенно тогда, когда в водяных 
провалах эта громадина качается своей тушей, как 
поскользающийся (простите, что у меня нет образа 
для сравнения, я хотел сказать — как слон, но это 
превосходит слона приблизительно в 10 тысяч раз.
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Эта громадина сама — образ. Образ без всякого по
добия. Вот тогда я очень ясно почувствовал, что ис
поведуемый мной и моими друзьями «имажинизм» 
иссякаем. Почувствовал, что дело не в сравнениях, а 
в самом органическом.) Но если взглянуть на это с 
точки зрения того, на что способен человек, то можно 
развести руками и сказать: «Милый, да что ты наде
лал? Как тебе?., да как же это?..»

Когда я вошел в корабельный ресторан, который 
площадью немного побольше нашего Большого теат
ра, ко мне подошел мой спутник и сказал, что меня 
просят в нашу кабин.

Я шел через громадные залы специальных 
библиотек, шел через комнаты для отдыхов, где иг
рают в карты (невольно пожалел, что не было М ая
ковского), прошел через танцевальный зал, и минут 
через пять чрез огромнейший коридор спутник под
вел меня к нашей кабин.

Я осмотрел коридор, где разложили наш большой 
багаж, приблизительно в 20 чемоданов, осмотрел 
столовую, свою комнату, 2 ванные комнаты и, сев на 
софу, громко расхохотался. Мне страшно показался 
смешным и нелепым тот мир, в котором я жил рань
ше. Вспомнил про «Дым отечества», про нашу дерев
ню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит 
телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил 
после германских и бельгийских шоссе наши непро
лазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за 
«Русь» как за грязь и вшивость. С этого момента я 
разлюбил нищую Россию. Народ наш мне показался 
именно тем 150 000 000 -ым рогатым скотом, о кото
ром писал когда-то в эпоху буржуазной войны в



«Летописи» Горького некий Тальников. Где он те
перь?

Я с удовольствием пожал бы ему руку, ибо это 
была большая правда и большая смелость в эпоху 
квасного патриотизма.

Милостивые государи! лучше фокстрот с здоро
вым и чистым телом, чем вечная, раздирающая душу 
на российских полях, песня грязных, больных и иска
леченных людей про «Лазаря». Убирайтесь к чёрто
вой матери с Вашим Богом и с Вашими церквями. 
Постройте лучше из них сортиры, чтоб мужик не 
ходил «до ветру» в чужой огород.

С того дня я еще больше влюбился в коммунисти
ческое строительство.

Пусть я не близок им как романтик в моих поэ
мах, я близок им умом и надеюсь, что буду, быть 
может, <близок> и в своем творчестве, лишь бы по
меньше было таких ценителей искусства, как Меще
ряков в Госиздате или (царство ему небесное) покой
ный Вейс. С такими мыслями я ехал в страну Колум
ба. Ехал океаном 6 дней, проводя жизнь среди ре
сторанной и отдыхающей в фокстроте публики.

ЭЛИС-АЛЕНД

На шестой день около полудня пок^алась земля. 
Через час глазам моим предстал Нью-Йорк.

Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяков
ского об Америке. Разве можно выразить эту желез
ную и гранитную мощь словами. Это поэма без слов. 
Рассказать ее будет ничтожно. Милые, глупые, 
смешные российские доморощенные урбанисты и
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электрофикаторы в поэзии! Ваши «кузницы» и Ваши 
«Леф» как Тула перед Берлином или Парижем.

Здания, заслонившие горизонт, почти упираются 
в небо. Над всем этим проходят громаднейшие желе
зобетонные арки. Небо в свинце от дымящихся фаб
ричных труб, дым навевает что-то таинственное, ка
жется, что за этими зданиями происходит что-то 
такое — великое и громадное, что дух захватывает, 
хочется скорей на берег, но... но прежде должны 
осмотреть паспорта...

В сутолоке сходящих мы подходим к какому-то 
важному лицу, который осматривает документы.

Он долго вертит документы в руках, долго обме
ривает нас косыми взглядами и спокойно по-англий
ски говорит, что мы должны идти в свою кабин, что 
в штаты он нас впустить не может и что завтра он 
нас отправит на Элис-Аленд.

Элис-Аленд — небольшой остров, где находится 
карантин и всякие следственные комиссии по приез
жающим. Оказывается, что Вашингтон получил све
дения о нас, что мы едем как большевистские агита
торы. Завтра на Элис-Аленд... могут отослать обрат
но, но могут и посадить...

В кабин к нам неожиданно являются репортеры, 
которые уже знали о нашем приезде. Мы выходим на 
палубу. Сотни кинематографистов и журналистов бе
гают по палубе, щелкают аппаратами, чертят каран
дашами и всё спрашивают, спрашивают и спрашива
ют. Это было приблизительно около 4 часов дня, а в 
5^/2 нам принесли около 20 газет с нашими портре
тами и огромными статьями о нас. Говорилось в них 
немного об Айседоре Дункан, о том, что я поэт, но 
больше всего о моих ботинках и о том, что у меня
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прекрасное сложение для легкой атлетики и что я на
верняка был бы лучшим спортсменом в Америке. 
Ночыц, мы грустно ходили с спутником по палубе. 
Нью-Йорк в темноте еще величественней. Копны и 
стога огней кружились над зданиями, громадины с 
суровой мощью вздрагивали в зеркале залива.

Утром нас отправили на Элис-Аленд. Садясь на 
маленький пароход в сопровождении полицейских и 
журналистов, мы с спутником взглянули на статую- 
свободу и прыснули смехом.

«Бедная, старая девушка! Ты поставлена здесь 
ради курьеза!» — сказал я.

Журналисты стали спрашивать, над чем мы так 
громко смеемся. Спутник мой перевел им, и они за 
смеялись тоже.

На Элис-Аленде нас по бесчисленным комнатам 
провели в комнату политических экзаменов.

Когда мы сели на скамьи, из боковой двери 
вышел тучный, с круглой головой, господин, волосы 
которого немного были вздернуты со лба челкой 
кверху и почему-то напомнили мне рисунки Пичуги
на в сытинском издании Гоголя.

«Смотри,— сказал я спутнику,— это Миргород! 
Сейчас прибежит свинья, схватит бумагу и мы спасе
ны!»

— Мистер Есенин! — сказал господин. Я 
встал.— «Подойдите к столу»,— вдруг он твердо 
сказал по-русски. Я ошалел.

— Подымите правую руку и отвечайте на во
просы.



Я стал отвечать, но первый вопрос меня сбил с 
толку.

— В Бога верите?
Что мне было сказать? Я поглядел на спутника, 

тот мне кивнул головой, и я сказал:
- Д а !
— Какую признаете власть?
Елки-палки! Еще не легче! Сбивчиво я стал гово

рить, что я поэт, что в политике ничего не смыслю.
Помирились мы с ним, помню, на народной 

власти.
Потом он, не глядя на меня, сказал: «Повторяйте 

за мной: „Именем Господа нашего Исуса Христа 
обещаюсь говорить чистую правду и не делать нико
му зла. Обещаюсь ни в каких политических делах не 
принимать участья!“»

Я повторял за ним каждое слово. Потом распи
сался, и нас выпустили. (После мы узнали, что дру
зья Дункан дали телеграмму Гардингу. Он дал рас
поряжение при легком опросе впустить меня.) Взяли 
с меня подписку и не петь «Интернационал», как это 
сделал я в Берлине.

Миргород! Миргород! Свинья спасла!

НЬЮ-ЙОРК

Сломя голову я сбежал с пароходной лестницы на 
берег. Вышли с пристани на стрит, и сразу на меня 
пахнуло запахом, каким-то знакомым запахом. Я 
стал вспоминать:

«Ах, да это... это тот самый... тот самый запах, 
который бывает в лавочках < со >  скобяной торгов
лей».

270 Сергей Есенин
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Около пристани на рогожах сидели или лежали 
негры. Нас встретила заинтригованная газетами 
толпа.

Когда мы сели в автомобиль, я сказал журналис
там:

MI LA IK  A M ER IK A
Через девять минут мы были в отеле. О том, что 

такое Нью-Йорк, поговорим после.

БРОДВЕЙ

На наших улицах слишком темно, чтобы понять, 
что такое электрический свет Бродвея. Мы привыкли 
жить под светом луны, жечь свечи перед иконами, но 
отнюдь не пред человеком.

Люди часто ездят не в освещенных вагонах. Дело 
здесь, конечно, не в бедности государства, а в неве
жестве самих граждан, которые предпочитают осве
щать раскрашенные доски, чем употребить этот свет 
для более полезных целей.

Америка внутри себя не верит в Бога. Там неког
да заниматься этой чепухой. Там свет для человека, 
и потому я начну не с самого Бродвея, а с человека 
на Бродвее.

Обиженным культурникам на жестокость русской 
революции не мешало бы взглянуть на историю стра
ны, которая так высоко взметнула знамя культуры 
индустрии.

Что такое Америка?
Америка это прежде всего была страна красноко

жих. Вслед после открытия этой страны Колумбом 
туда потянулся весь неудачливый мир Европы. Иска
тели золота и приключений, авантюристы самых низ
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ших марок, пользуясь человеческой игрой в государ
ства, шли на службу к разным правительствам и тес
нили красный народ всеми средствами.

Красный народ стал сопротивляться. Начались 
жестокие войны, и в результате от многомиллионного 
народа краснокожих осталась маленькая горсточка 
(около 500 000), которую содержат сейчас, огородив 
тщательной стеной от культурного мира, кинемато
графические предприниматели. Дикий народ пропал 
от виски. Политика хищников разложила его оконча
тельно. Гайявату заразили сифилисом, опоили и за 
гнали догнивать частью на болота Флориды, частью 
в снега Канады.

Но и все ж, если взглянуть на ту беспощадную 
мощь железобетона, на повисший между двумя горо
дами Бруклинский мост, высота которого над землей 
равняется крышам 20-тиэтажных домов, все ж нико
му не будет жаль, что дикий Гайявата уже не охотит
ся здесь за оленем. И не жаль, что рука строителей 
этой культуры была иногда жестокой.

Индеец никогда бы не сделал на своем материке 
того, что сделал «белый дьявол».

Культура к индейцам не прививается. Мне рас
сказывали, что в Америке нет ни одного мало-маль
ски интеллигентного индейца.

Были опыты. Брали какого-нибудь малыша, отда
вали в школу, а лет через пять-шесть в один прекрас
ный день он снимал с себя ботинки и снова босиком 
убегал к своим. Сейчас Гайявата — этнографический 
киноартист, он показывает в фильмах свои обычаи и 
свое дикое несложное искусство. Он все так же пла
вает в отгороженных водах на своих узеньких пиро
гах, а около Нью-Йорка стоят громады броненосцев,
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по бокам которых висят десятками уже не шлюпки, а 
аэропланы, которые подымаются в воздух по особо 
устроенным спускным доскам, возвращаясь, садятся 
на воду, и броненосцы громадными рычагами, как 
руками великанов, подымают их и сажают на свои 
железные плечи.

Нужно пережить реальный быт индустрии, чтобы 
стать ее поэтом. У нашей российской реальности, как 
говорят, «пока еще — слаба гайка», и потому мне 
смешны все эти «лефствующие», которые пишут свои 
стихи по картинкам плохих американских журналов.

В нашем литературном строительстве со всеми 
устоями на советской платформе я предпочитаю везти 
телегу, которая есть, чтоб^е оболгать тот быт, в ко
тором мы живем. В Нью-Йорке лошади давно сданы 
в музей, но в наших родных пенатах я даже и самого 
гениального электрофикатора Ленина видел в Петер
бурге на жалком тарантасе с лицом, упертым в по
чтенный зад кобылы.

Ну, да ладно! Москва не скоро строится. Погово
рим пока о Бродвее. С точки зрения великих замыс
лов эта улица тоже ведь наша.

У какого-то смешного поэта, написавшего «сто 
пятьдесят лимонов», есть строчки о Чикаго как сим
воле Америки:

«Пройдешь:
З а  ступней ступня 
И еще ступня,
Ступеней этих самых до чёртиков».

Сие описание «флигелей» напоминает мне описа
ние Козьмы Индикоплова, который уверял всех, что
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он видел то место, где земля сходится с пологом 
неба.

Правда! Оно, положим, и есть ступени, но никто 
по ним не ходит, потому что ступени эти «чёртико- 
вы» существуют только на пожарные случаи, а поды
маются там исключительно в лифтах в 3— 4 секунды 
До 46 этажа. Так что по картинкам иногда можно 
ошибиться и нечаянно дать Америку, перелаггщ Уит
мана, 19-го века, Америку старого Нью-Йорка. 
Тогда Бродвей был не таким. Сила Америки развер
нулась окончательно только за последние 20 лет. 
При Уитмане он походил на наш старый Невский, 
теперь же это что-то головокружительное. Этого нет 
ни в одном городе мира. Правда, энергия направлена 
исключительно только на рекламный бег, но зато 
дьявольски здорово! Американцы зовут Бродвей, по
мимо присущего названия «окраинная дорога»,— 
«белая дорога». По Бродвею ночью гораздо светлей 
и приятней идти, чем днем.

Перед глазами море электрических афиш. Там на 
высоте 20 этажа кувыркаются во весь рост сделан
ные из лампочек гимнасты, там с 30 этажа курит 
электрический мистер, выпуская электрическую 
линию дыма, которая переливается разными кольца
ми, там около театра на вращающемся электрическом 
колесе танцует электрическая Терпсихора и т.д., и 
т.д. всё в том же роде, вплоть до электрической га
зеты, строчки которой бегут по двадцатому или двад
цать пятому этажу налево беспрерывно до конца но
мера. Одним словом, «умри, Денис, лучше не напи
шешь».

Из музыкальных магазинов слышится по радио 
музыка Чайковского. Идет концерт в Сан-Францис
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ко, но любители могут его слушать и в Нью-Йорке, 
сидя в своей квартире.

Когда все это видишь или слышишь, то невольно 
поражаешься возможностям человека и стыдно дела
ется, что у нас в России верят до сих пор в деда с 
бородой и уповают на его милость.

Бедный русский Гайявата!

БЫТ И ГЛУБЬ ШТАТОВ

Тот, кто знает Америку по Нью-Йорку и Чикаго, 
тот знает только праздничную или, так сказать, вы
ставочную Америку.

Нью-Йорк и Чикаго есть не что иное, как дости
жения в производственном искусстве. Чем дальше 
вглубь к Калифорнии, впечатления громоздкости ис
чезают. Перед глазами бегут равнины с жиденькими 
лесами и (увы! страшно похоже на Россию) малень
кие деревянные селения негров. Города становятся 
похожими на европейские, с той лишь разницей, что 
если в Европе чисто, то в Америке все взрыто и на
валено, как попало, как бывает при постройках. 
Страна все строит и строит.

Черные люди занимаются земледелием и отхожим 
промыслом. Язык у них американский. Быт под аме
риканцев.

Выходцы из Африки, они сохранили в себе лишь 
некоторые инстинктивные выражения своего народа 
в песнях и танцах. В этом они оказали огромнейшее 
влияние на музикхольный мир Америки. Американ
ский фокстрот есть не что иное, как разжиженный 
национальный танец негров. В остальном негры до
вольно народ примитивный, с весьма необузданными
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нравами. Сами американцы народ тоже весьма при
митивный со стороны внутренней культуры. Влады
чество доллара съело в них все стремления к каким- 
либо сложным вопросам. Американец всецело погру
жается в «Bisnes» и остального знать не желает. И с
кусство Америки на самой низшей ступени развития. 
Там до сих пор остается неразрешенным вопрос: 
нравственно или безнравственно поставить памятник 
Эдгару По. (?) Все это свидетельствует о том, что 
народ они весьма молодой и не вполне сложившийся 
в формы. Т а громадная культура машин, которая со
здала славу Америке, есть только результат работы 
индустриальных творцов и ничуть не похожа на орга
ническое выявление народа. Народ Америки — 
только честный исполнитель заданных ему чертежей 
и их последователь. Если говорить о культуре элект
ричества, то всякое зрение упрется в этой области на 
фигуру Эдисона. Он есть сердце этой страны. Если 
б не было гения этого человека в эти годы, то куль
тура радио и электричества могла бы появиться го
раздо позже и Америка не была бы столь величест
венной, как сейчас.

Со стороны внешнего впечатления в Америке есть 
замечательные курьезы. Так, например, американ
ский полисмен одет под русского городового, только 
с другими кантами.

Этот курьез объясняется тем, что мануфактурная 
промышленность сосредоточилась главным образом в 
руках русских евреев. Наши сородичи, видно из 
тоски по родине, нарядили полисмена в знакомый им 
вид формы.

Для русского ух^и глаза вообще Америка, а глав
ным образом Нью-Йорк, немного с кровью Одессы
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и западных областей. Нью-Йорк на 30 процентов ев
рейский город. Евреев главным образом загнала туда 
нужда скитальчества из-за погромов.

В н  ью-Иорке они осели довольно прочно и 
имеют свою жаргонную культуру, которая ширится 
все больше и больше. У них есть свои поэты, свои 
прозаики и свои театры. От лица их литературы мы 
имеем несколько имен мировой величины. В поэзии 
сейчас на мировой рынок выдвигается с весьма круп
ным талантом Мани-Лейб.

Мани-Лейб уроженец Черниговской губ. Россию 
он оставил лет 20 назад. Сейчас ему 38. Он тяжко 
пробивал себе дорогу в жизни сапожным ремеслом и 
лишь в последние годы стал иметь возможность су
ществовать на оплату за свое искусство.

Он ознакомил американских евреев переводами 
на жаргонный язык с русской поэзией от Пушкина 
до наших дней и тщательно выдвигает молодых жар- 
гонистов с довольно красивыми талантами, от перио
да Гофштейна до Маркиша. Здесь есть стержни и 
есть культура.

В специфически американской среде отсутствие 
всякого присутствия.

Свет иногда бывает страшен. Море огня с Брод
вея освещает в Нью-Йорке толпы продажных и бес
принципных журналистов. У нас таких на порог не 
пускают, несмотря на то, что мы живем чуть ли не 
при керосиновых лампах, а зачастую и совсем без 
огня.

Сила железобетона, громада зданий стеснили 
мозг американца и сузили его зрение.
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Нравы американцев напоминают незабвенной го
голевской памяти нравы Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоровича.

Как у последних не было города лучше Полтавы, 
так и у первых нет лучше и культурней страны Аме
рики.

«Слушайте,— говорил мне один американец,— я 
знаю Европу. Не спорьте со мной. Я изъездил И та
лию и Грецию. Я видел Парфенон. Но все это для 
меня не ново. Знаете ли вы, что в штате Теннесси у 
нас есть Парфенон гораздо новей и лучше?»

От таких слов и смеяться, и плакать хочется. Эти 
слова замечательно характеризуют Америку во всем, 
что составляет ее культуру внутреннюю. Европа 
курит и бросает. Америка подбирает окурки. Но из 
этих окурков растет что-то грандиозное в той среде, 
которая называется рабочим классом; об этой среде 
поговорим особо.



Варианты





Ключи Марии
А в т о г р а ф  ( И М А И )

С. 1 8 6
Н азв ан и е  о т с у т с т в у е т .
С носка о т с у т с т в у е т .
П освящ ен и е о т с у т с т в у е т .
Ц и ф р а  « 1 » ,  о б озн ач аю щ ая  первый р азд ел  или ч а с т ь  

произведения, о т с у т с т в у е т .
Э пи граф  вписан  п о зж е :

Узнайте же ныне, на кровле конек
Есть знак молчаливый, что путь наш далек.

Н. Клюев

6 Но никто так прекрасно не слился /  Но никто так 
прекрасно не о

7 вкладывая в него всю жизнь, все сердце /  вклады
вая всю жизнь, сердце

8 П о с л е : Русь — з а ч е р к н у т о : какое счастье быть 
сыном такой родины,

8 — 9 где почти каждая вещь /  где вся жизнь через каж
дую свою вещь

11 наших /  нашего
12 П о с л е : сирена — за ч е р к н у т о : о том
15 — 16 тайнам орнамента в слове /  тайнам сл о < ва?>

С. 1 8 7
6 — 8 П осл е с т и х о в  Н . К л ю ева , в з я т ы х  в к авы ч ки , не 

обозн ач ен а его ф ам и л и я
11— 12 больше колдуют ассирийские заклинатели, чем П ер

сия и Византия. /  больше Ассирия, чем Персия.
15 явные признаки /  явный отпечаток

П осл е : отражения — з а ч е р к н у т о :  Уклад русской 
жизни в данном случае [как самого молодого племе-
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ни] не может зачеркнуть в себе образы вливающих
ся в него

17 на них довольно выпуклый /  на них известного
18 Никто /  Мы
20 Все величайшие наши мастера зависели /  Величай

шие наши мастера [гл] в своих фресках [и досках] 
зависели

22 Но крещеный Восток /  Но то, что
24 открыл /  распер

лишь те двери /  те двери
25 П осл е: слова. — за ч е р к н у т о : Если проглядеть всю
2 6 — 28 Самою первою и главною отраслью со был и есть

орнамент /  а . Самая ранняя отрасль нашего искус
ства есть песня б. Самая ранняя и главная отрасль 
нашего искусства есть песня в. Самою первою и 
главною отраслью нашего искусства с X I в. есть 
г. Самою первою и главною отраслью нашего искус
ства еще до X I в. есть д. Самою первою и главною 
отраслью нашего искусства с конца одиннад- 
ц а<того>  е. Самою первою и главною отраслью 
нашего искусства с века насильнического преобра
жения и помазания [нас] светом чуждых нам про
зрений ж . Самою первою и главною отраслью на
шего искусства с тех пор, как мы начинаем себя по
мнить письменно

28 Но, просматривая /  По из<следованиям?>
30 мы не встречаем почти /  а . мы почти у всех не 

встретили б. мы совсем не встретили
31 — 32 приплытия к нашему берегу миссионеров из Гре

ции /  приплытия к этому берегу греков

С. 1 8 8
4 грамоты, которая ведет читающего /  грамоты со

словами
Отвечает старцу /  а. Ты б. Говорит ему

Сергей Есенин

15
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18 П о  ел е: выплесну». — з а ч е р к н у т о : Вот эту-то 
книгу вытканную

19 Равинский /  а. Буслаев б. Полевой
23 в других странах /  в других наших соседних
24 П о с л е : на втором плане.— з а ч е р к н у т о : Смешно, 

конечно, думать о том, что церковь есть исключи
тельно термин христианский. [Так] Но смешней, го
раздо смешней [видеть] слышать того, кто [говорит 
о] начинает говорить о русской культуре, ставя ее 
дугой христианского угла. Для нас, людей чуть ли не 
двадцать пятого столетия, при всех выявленных как 
внешне, так и внутренно средствах нашего народа, 
нет такого определительного радиуса. Мы знаем, 
что христианство как культ никогда не рождалось, в 
данном случае, в нас. Оно родилось в нас как образ, 
напоенный прозрениями наших языческих мистерий. 
Оно дало нам лишь лишние средства в определениях 
фигурами того мира, который был в нас [до него] 
раньше его появления.
В м е с т о  э т о г о  вписано на о б о р о т е : Все говорили со 
до сего времени

29 Но весь абрис /  а. Весь абрис б. Но почти весь 
абрис

30— 31 что он был, остался и живет тем /  а. что наша куль
тура не изменила почти ни единой черточки [в] в 
себе. Она так и осталась тем б. что он был и он 
остался и живет

С. 18 9
2 — 4 и потому вместе с христианством перешло, как на

звание, бесплатным приложением к нам. /  и вместе 
с христианством перешло, как бесплатное приложе
ние, к нам.

4 — 5 Скандинавская Иггдразиль — поклонение ясеню,
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то древо /  а. Еще в Иггдразили — поклонении 
ясеню б. Скандинавская Иггдразиль — то древо 

6 этот /  упомянутый
8 у всех /  поклонением всех 

Это древо /  а. Оно б. Древо
9 В древности никто не располагал /  а. Никто не рас

полагал в древние времена б. В те времена никто 
не располагал

11—  12 показания Библии и апокрифы других направле
ний. /  мифы всех рас и произведения других на
правлений, [напи<санные?>]

12—  13 Вся языческая / а .  И поэтому языческое б. Т а  язы 
ческая

14— 15 философия жизни на земле есть плод прозрачных 
пастушеских дум /  а . философия жизни на земле, 
происхождение прозрачных пастушеских дум б. фи
лософия жизни на земле есть плод легкой 

16 пас-тух (=пас-дух /  пас-тух =  (дух
18 говорит /  пор<ож дает?>
21 пишет /  говорит
2 2 —  23 вырастили наше вселенское символическое древо /

а . придумали Древо б. вырастили Древо 
23 П о с л е : древо. — з а ч е р к н у т о : мы
23—  24 Наши бахари орнамента без всяких скрещиваний с

санскритством /  а . Наши бахари без всяких сан- 
скри <тств?>  б. Наши бахари без всяких скрещива
ний с санскритством

2 4 --25  поняли /  дошли
27 через сучья /  и через с<уч ья>
31 и наша былина /  еще и былина

С. 190

3 Мысль об этом происхождении от /  а. Мысль о
б. Мысль происхождения о < т >  
хож д<ении>

в. Мысль о проис-
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4 вместе с музыкой и мифический эпос /  всю нашу
религиозную философию Христа. Далее зачеркну- 
то: В данном случае факт с смоковницей. После 
этого вычеркнуто: [М ы ] [Р усь] Мы в памяти 
своей как раса и нация еще очень молоды. [Нам] От 
нас еще очень многое скрыто за завесой бессозна
тельных лет степного кочевья. Мы не помним, кто 
первый взыграл у нас на Руси до Бояна и кто наши 
гусли выдумал. [Опираясь на племенное родство с 
финнами и на некоторую <1 сл. нрзб.>] [В этом 
случае мы возьмем Вейнемейнена. Старый верный 
Вейнемейнен]. [М у зы < к а> ] Происхождение музы
ки у нас так и осталось пастуш ес<кое>.

6 самый прекраснейший ключ /  самая прекраснейшая
тай <н а>
закрытого /  заперт<ого>
Иовулла /  Иогулла

— 9 через простой лик /  простым ликом
13 Вылей /  Выйграй
16 — 17 Здесь в одном образе тростинки слито три прозре

ния. /  а. Таким образом, через простую тростинку 
на могиле мы видим слияние б. Здесь в одном об
разе тростинки слито три самых главнейших челове
ческих прозрений <так!>

18 Узлом слияния потустороннего мира /  Узлом слия
ния мира

19 переселение души /  переселение душ
После этого зачеркнуто: а. Душа б. Девушку 
убивают

23—  24 чтоб легче слить /  чтоб таким образом слить
24—  25 После: овладеть ею как образом. — зачеркнуто:

Это проделывало и христианство. Оно во время 
одного крестного хода заставило бурю поднять 
мальчика на небо [и мальчик послушал на небе анге
лов, заучил там «Святый Боже, Святый крепкий» и 
снова благополучно в объятиях бури спустился
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вниз], послушать там ангелов и заучить «Святый 
Боже, Святый крепкий». Когда все это было проде
лано, [мальчик] буря осторожно спустила мальчика 
обратно на землю, и люди узнали новую молитву.

С . 191
4 не как о случайном факте /  не как о случайном, а как
7— 8 не поясненный и не разгаданный никем бытовой ор

намент. /  а . не поясненный никем и не разгаданный 
орнамент нашего быта. б. не поясненный никем и 
неразгаданный наш бытовой орнамент.

10 — 11 на постельном и тельном белье /  на просты<нях>
13 — 14 как в греческой, египетской, римской, так и в рус

ской мифологии /  а . как в греческой, египетской, 
римской, так и в б. как в греческой, египетской, 
римской мифологии, так и в русской

17 — 18 Ни Запад и ни Восток, взятый вместе с Египтом /
а . Все  б. Ни Запад, ни В о ст< о к >  в. Ни Запад и 
ни Восток не м <огли>

18— 19 выдумать этого не могли /  этого выдумать не могли
21 П о с л е : вечного кочевья — з а ч е р к н у т о : и готовнос

тью тронуться
22 говорит /  как бы говорит

П о сл е : наш мужик — з а ч е р к н у т о : зная
23 Такое /  а . Только б. Так
26 — 27 он вечный вестник со посадил его на ставню /

а . крестьянин не напрасно желал показать б. кре
стьянин как бы желал показать в. Он вечный вест
ник его восхода. Свет входит в избу через окно, и 
крестьянин не напрасно посадил этого петуха на 
ставню

31— 32 П о с л е : как солнце рано встает и — з а ч е р к н у т о : 
[пригре<вает>] [про<гревает>] св<ети т?>

32 влагает /  опускает
33 так и я, пахарь /  так и пахарь
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С  192
3 стоит стражем /  [с т р а < ж е м > ]  стоит на страже
3 — 4 П о с л е : у окна моего и —  з а ч е р к н у т о : зорко см от

рит, чтоб не п р о < сп ал >
7 осенения кротостью /  а . осенения дома кротостью

б. осенения ступеней кротостью 
7 — 8 слово пахаря входящему /  слово входящему
10 пахарь значением его предупредил /  пахарь

<1 сл. нрзб.> значением его кры лье<в>
15 — 16 «Преисполнясь мною, ты /  а , «Преисполнись 

мною, да б. «Преисполнись мною, и 
18 — 19 заповедей, скрытых в искусах орнамента /  запове

дей через искусство в орнаменте 
21— 22 почувствовал бы мерзкую клевету /  почувствовал 

всю клевету
23 кустарей /  кустарных музеев 
26 Нет, не в одних только /  Не в одних только 
2 7 — 2 8  орнаментику букв и пояснительные миниатюры /  ор

наментику букв и пояснительных <1 сл. нрзб.> мини
атюр

31— 32 с какой-то торжественностью музыки переплета
ются /  с какой-то торжественностью переплетаются 

33 ветви /  а. короны б. знаки в. ветви, и опять с глу
боким внутренним смыслом.
Древо на полотенце —  значение нам /  О древе на 
полотенце и его значении нам

С . 193
I оно ни на чем не вышивается /  но опять оно нигде 

не вы<ш ивается>
2 — 3 что в этом скрыт /  что это не случайно
7 — 8 немо говорит о том, что /  а. как бы прикладывается 

к нему устами б. как бы хочет сказать, что 
10 надмирного древа /  этого древа
II окунаясь лицом в полотенце /  окунаясь [в и з<об- 

ражающее>] лицом в изображающее его полотенце
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12 — 13 чтоб, подобно древу, он мог /  а. чтоб и самому, как
это б. чтоб, подобно древу, и он мог

13 осыпать с себя /  ссыпать с себя
14 После: тень-добродетель — зачеркнуто: и корня

ми ног искать
13 Цветы на постельном белье /  Цветы на постельном

и тельном белье
16 восприятия красоты /  восприятия красоты значных 

пожеланий и <пропуск в тексте>у которые 
царство сада /  царство вечного сада за все

17 Они /  Эти цветы
19 смысла крестьянина /  смысла каждого крестьянина
2 2 — 23 глубокую орнаментичную эпопею /  а. тонкой рабо

ты поэму б. глубокую эпопею
23 с чудесным переплетением духа и знаков /  а. в чу

десных переплетениях духа с знаками б. в чудесных 
переплетениях духа с линиями

25 После: «потоков рожденье». — зачеркнуто: Древо 
протягивает ветви в наш мозг, ток их проходит нам 
в сердце, и мы постигаем грамматику наших чувств. 
Перед второй частью, обозначенной цифрой « 2 .»  
(с точкой)у позже вписан и затем зачеркнут 
эпиграф:

В чин стали солнце и луна,
Они шли стрел твоих по свету 
Оружий и по блеску в мету 
Земля уже уменьшена.

В. Тредьяковский.

В начале текста второй части (главки) зачерк
нуто: В творческом рождении начало есть линия. 
З а  линией идет звук, за звуком и линией, сочетая их 
вместе, идет слово.

2 7 — 29 З а  культурой со искусства словесного /  а. З а  куль
турой [развития] в развитии письменности еще с X
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и X I века б. З а  культурой [строит<ельного?>] 
обиходного орнамента на широких размахах русско
го поля начинает в. З а  культурой обиходного орна
мента на неприхоженных снегах русского поля пока
зались следы нашего яркого искусства слова.

28 начинают /  начинает
30— 31 ряд мифических и апокрифических произведений /  

ряд апокрифических произведений
С. 194

2 изяществом своего построения /  изяществом
ф ор<м ы ?> ; з а т е м  з а ч е р к н у т о : От эпохи безгра
мотности

2 —  3 Конечно, и это /  а . Конечно, здесь б. Конечно, и
здесь

3—  4 некоторой цивилизации /  ци<вилизации>
6 смыла его /  сумела смыть это
10— И Они передали нам знаки для выражения звука /  

Они дали нам знаки выражения звука
И Но заслуга /  Если заслуга
12— 13 у нас уже были найдены /  а . мы нашли б. у нас 

уже су<щ ествовали>
13 — 14 ключи к человеческому разуму /  ключи к человечес

кой душе
13 знаки, из которых /  знаки, которыми
15 — 16 свою избяную литургию. /  свою м у<зы ку>

П о с л е : литургию. —  в ы ч е р к н у т о : Д а и вообще 
христианство, обнимающее с прозревшим разумом 
весь мир, для нас не было открытием Америки. Т о, 
что принесло оно к нам в [св< о ем ?> ] чаше своего 
имени, уже жило [в] у нас [течением] [в течении] 
религиозным течением братчины и побратимства. 
[Оно только шире в нас растворило врата и застави
ло принять]
Религиозные толкователи [10] X  и X I в. очень хо
рошо поняли [внеся чашей проникновения «Толко-

10 -  1828
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вую псалтирь» в то] [с первого нашего шага] [на 
весь наш мыслящий олимп] наш мысленный уклад [в 
фигурах], подарив нам [знаком проповеди] пропове
дью своей «Толковую псалтирь».

17 — 18 И зба простолюдина — это символ понятий и отно
шений, выработанных /  а. Всякий в б. И зба — это 
понятие в. Его изба— это понятия и отношения к 
миру, выработанные г. Его изба— это символ поня
тий и отношений к миру

2 0 —  21 уподоблениями со кротких очагов. /  а. уподобления
ми со кротких очагов, движениями по б. уподобле
ниями со кротких очагов или движениям по 
После: очагов. — зачеркнуто: В нашем эпосе нет 
«Калевалы», [по которой мы могли бы судить] ко
торая давала бы нам представление о сотворении 
земли и неба. У нас

21—  23 Вот потому-то со Ф авор /  а. Мир слова похож на
какой-то вечно [зел <ен ы й >] светящийся Ф авор
б. И потому в наших песнях и сказках мир слова со 
Ф авор

23 где всякое движение /  а. где б. где каждая вещь
в. где каждый
живет преображаясь. /  а. живет преображением,
б. живет преображением Христа.

2 4 — 23 К р асный угол, например, в избе есть уподобле
ние заре /  Теперь нам трудно докопаться, почему 
наш красный угол есть уподобление заре.
После этого зачеркнуто: Но зная 

27 через такой порядок /  а. только пост<роение> 
б. ч е р < ез>  такое построение 

машину речи /  машицу современной речи 
29 В нашем языке есть много слов /  а. У нас очень 

много с < л о в >  б. Каждое слово запирает в себе 
целый ряд
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30 «семь коров тощих пожрали семь коров тучных» /  
«семь коров тучных пожрали [нетуч<ных>] семь 
коров тощих»
они /  такие слова

31 других слов /  слов
31— 32 выражая собой /  а. выражая б. выражая своей туч

ностью
33 Например, слово умение /  а. Окно, например, от 

б. Слово, например 
заперло /  зап и ра<ет>

С. 195

1—  2 и несколько слов, опущенных в воздух /  а . и
опущ<енное> б. и одно слово, опущенное в. и опу
щенное в г. и одно слово, опущенное < в >  воз- 
д < у х >

2 выражающих свое отношение к понятию /  а. имею
щее значения от б. имеющее значение понятия или 
пр<едмета> в. выражающих свое значен<ие?>

2 —  3 Этим особенно блещут /  а. На б. Этой в. На этой
г. Этой [тучностью] слож но<стью > особенно бле- 
щут

3—  4 блещут в нашей грамматике глагольные положе
ния /  блещут наши глагольные положения

4 —  5 которым посвящено целое правило /  а. где даже
есть целое правило б. Спряжение глаголов

5 —  6 вытекшее из понятия «запрягать» /  означающее
науку эап<рягать>

6 —  7 то есть со какой-нибудь мысли /  а. то есть приво
дить в порядок б. [з]  [таким] то есть надевать 
сбрую какой

7 на одно слово /  а. в одну п овозк<у>  б. на одно
более сильное слово

7 —  8 слово, которое может служить так же, как лошадь в

10*



292

упряжи, духу /  слово, которое может служить са
нями духу

7— 9 служить со духу, отправляющемуся в путешествие по
стране представления. /  служить санями духу, от
правляющемуся в путешествие по представлению.

9 — 10 Н а этом же пожирании тощими словами тучных и на 
понятии /  а. О т этой [тучнос<ти>] б. От этой же 
пожирающей тучности и от понятия

11 почти и вся /  а. почти б. и вся
П о с л е : образность. — з а ч е р к н у т о : [речи, тот орна
мент] [красочностью] и орнамент [ко<тор ы й >] 
[значен<ие>] слова [который культивируется [сей
час] в н а<ш и х?>] который «по блеску в мету» стал 
[«в чин»] уже «в чин» и если раньше [по неопытнос
ти считался сверкающими звездами] был как свер
кающие звезды вымысла, то теперь [(ни больше ни 
меньше) [как] стал как] [считается просто] стал 
просто [считался [одним] как один] одним из грам
матических [правил в речи.] приемов.

12— 15 Т е к с т :  Слагая со заячьи следы. — впи сан  на об оро
т е  л и с т а  рукопи си в м е с т о  з а ч е р к н у т о г о .

16— 18 Происхождение со тайна мироздания. /  а. Тайна ми
роздания очень влияла на наших предков, б. Тайна 
мироздания очень беспокоила наших предков
в. Происходит это оттого, что наших предков силь
но беспокоила тайна мироздания г. Происхождение 
этого, главным образом, в зависимости оттого, что 
наших предков сильно беспокоила тайна мирозда
ния.

18 Они перепробовали почти все двери /  То, что они 
пробовали все двери

21 П о с л е : нашей словесной памяти. — за ч е р к н у т о :
Наш [древнерусский] строительный орнамент, вы 
лившись в определенные формы со стороны дости

Сергей Есенин
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жений глаза, помимо внутреннего зачатия бросил 
семя своей символичности [на] и на слово.

22 нашей мифологичной эпики /  нашей речи и эпи- 
ческ<ой>

23 указаний на то /  указаний на ее 
человек /  дух наш

23—  24 человек есть ни больше, ни меньше, как чаша косми
ческих обособленностей /  человек есть чаша 
ко<смических>

24—  25 В «Голубиной книге» так и сказано /  а. В ней не
г<оворится> б. В «Голубиной книге» так и гово
рится

С. 196

4 Ища ответа во всем /  а. [Во] Ища ответа во всем 
б. Ища во всем ответа

4 — 5 как бы искал своего внутреннего примирения с 
собой и миром. /  а. как бы искал примирения своего с
б. как бы [в нем] искал своего внутреннего примире
ния со всем, что
После: примирения с собой и миром. — зачеркну
то: [Н а кон] [Н о] [Непокорность стихий] [Найдя 
себя] Непокорность стихий и безответность про
странства [и все то, что бежит] [и вся заста- 
в и м < о с ть > ] [заставляли его искать] лишали его 
всяких сил в этом.

5 И , разматывая /  Размотав
6— 8 находя имя со он решился /  а. находя имя тому или 

б. найдя имя всякому предмету и явлению, он ре
шился

9 —  10 с непокорностью стихий /  с тайной неба
10—  11 Примирение это состояло в том, что /  а. И прими

рение это пришло б. И примирение это вышло
в . Примирение это состоит в том, что
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И

13
15

22
25
26

27
28
29

30

С. /9 7  
5
7—

11
12-

15
1 6 -

17
19
2 4 -
27
2 8 -

32

что кругом он сделал /  а. что небо над б. что в небе 
про<извел>

-14 множеству других /  другим
-16 он ясно и отчетливо определял всякое положение /  

а . он яснее мог представл<ять> б. он ясно и отчет
ливо мог определять движение 
построила /  строит 
яко /  якожде
По ним же тече секерою сок и кровь /  По ним тече 
кровь
Как /  Но смешно, как самая 
мы можем /  а . мы могли б. неопытные 

—30 отобразителями этих пройденных до нас дорог. /  
отобразителями пройденных до нас дорог 
Но это /  Но, увы, это 
будет просто слепотой /  будет слепотой

земной обстановки /  земли
8 избегая тожественности, невозможно почти со

всем /  [мо] даже невозможно избежать 
отделялось /  отделяет<ся>

-13 подчеркнул /  вы р<ази л>
и подчеркивали /  подчеркивая 

-17 к мечте о победе над всей бегущей перед ними Е в 
ропой /  к владычеству [над] над всей Западной 
Устремление /  Средства
П о с л е : на пастбищах туч — з а ч е р к н у т о : пас 

-25  так же ясно, как /  так же, как 
Вязь /  И вязь

-3 0  Если Гермес Трисмегист со звезды на земле» /  Еще 
Гораций Ф лакк говорил о том, что «к человеческой 
голове приделать рыбье туловище, а вместо рук 
прикрепить хвостами двух змей возможно всякому» 

-33 не мог не дать образа перстам и струнам, уподоб-
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ляя /  не мог не дать образа опускаемых на струны 
гуслей перстов, уподобляя

С. 198
1— 4 Текст: не мог он со древа мысли — вставка между

строк и на обороте страницы.
4  по ветвям этого древа мысли /  по этому мыс- 

лен<ному>
5 рождается /  рождаются
13 от пернатых царевичей /  от пернатого царства
13 — 17 есть уподобление ветвям опущенного подсознатель

но древа /  а. уподобление ветвям опущенного под
сознательно утвержденья мистерии б. есть уподоб
ление ветвям мистического

17 на которых /  на которых как
18 Здесь все /  Здесь почти все

После: оправдано — зачеркнуто: до самой
[са< м о й > ], на первый взгляд, запутанной черты, и 
оборот речи Бояна С о < ? >

19— 20 воспринимающая такое построение мысль /  воспри
нимающая это м ы сл <ь>

20 спотыкалась бы, как /  спотыкалась, как
21—  22 Здесь мы видим, что образ рождается через слагае

мость. /  а. На таком же приеме б. Образ рождает
ся через слагаемость в. Мы видим, что образ рож
дается через слагаемость

2 2 —  23 лицо звука, лицо движения /  лицо звука и лицо дви
жения

2 4 — 25 скакаше /  скакав 
25 наш Боян /  Боян
29  После: под облаки — зачеркнуто: щ ук<ою >
2 9 — 30 После: в море сплеснуть — зачеркнуто: под облаки 
32 плоды дум и образов. /  *плоды [мысли] дум, и

*  Здесь и ниже звездочкой обозначены фрагменты автографа, 
имеющие в первопечатном тексте другую редакцию.
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птицы-слова, выклевывая семя из их сердца, приоб
щаются свету неоткрытых стран и [о п < ? > ]  
[п р е < ? > ]  золотой пылью от листвы на крыльях ос
вещают с пением дорогу к раю затерявшейся во 
мраке земле.

С. 199

2 — 3 именем Стрибога или Борея в мифологиях земного
шара /  именем Стрибога в нашей мифологии

4 — 3 Это тот же образ, который родит алфавит /  Это тот
же алфавит, только не з < ? >

6 П о с л е : грамоты. — з а ч е р к н у т о : [которые] [кото
рый] Знаки родятся из постижений. Или, говоря 
иначе

9 ощупывающего на коленях /  а . щ уп<ающ его>
6. оп<устившегося> в. ощупывающего ру<кам и >
г. ощупывающего на коленях руками

10— 11 Опершись на руки и устремив на землю глаза, он 
как бы читает знаки существа ее. /  Руки его [вытя
нуты] вытянуты, а голова с созерцательными глаза
ми смотрит как бы за землю

13 — 14 ощупывание этим человеком /  человека,
кото<ры й ?>

14 Движение /  Руки
16— 17 Знак сидения на коленях означает то, что /  а . Здесь 

человек представляется плотно сидящим на к<оле- 
нях> б. Символ сидения на коленях означает то, 
что дв<иж ение?>

18 Поднятые руки рисуют /  а . Руки б. Поднятые 
руки озн ачаю <т>

21 П осл е р и сун ка з а ч е р к н у т о : в есть человек, ощу
пывающий себя. После почувст<вовав>

22 Прочитав /  Прочитав, что есть
2 4 — 25 П о с л е : П у п  есть узел человеческого существа — 

з а ч е р к н у т о : и поэтому руки как-то невольно опус
каются на него
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25 и поэтому, определяя себя /  и поэтому человек
26 или ощупывая /  или выражаясь т а < ? >

невольно /  невольно, вероятно, по памяти завязи крови
29 идет с /  идет от
30 от осознания в мире сущности /  от осознания своей 

сущности
С. 2 0 0

1 подымается с колен /  выпря<мляется>
3 После: через символы знаков —  зачеркнуто: рож

дают
4 После: примирения с воздухом —  зачеркнуто: 

рож д а<ю т>
6 —  7 Эта буква рисует /  Эта буква сос<тои т>
7 опустившего /  опустившим
7—  8 самопознания /  о познани<и?>
8 —  11 Линии, идущие от средины туловища буквы, есть не

что иное, как занесенная для шага правая нога и 
подпирающая корпус левая /  а. правая нога его 
з<ан есен а?>  б. линия, идущая от средины тулови
ща буквы, есть не что иное, как занесенная для шага 
первая нога и поддерживаю<щая> корпус левая.

15 еще окончательно себя не нашел. /  а . нашел б. их 
еще не в. еще не нашел себ < я >

16 с скарбом /  с коробом
17 на вечную дорогу /  на какой-то

После: дорогу — зачеркнуто: [Этим он] [Э та 
буква в алфавите] [он] [Эта дорога — движение]

19— 20 Если таким образом мы могли бы разобрать всю 
творческо-мыслительную значность, то мы /
а. таким образом становит<ся> б. через всю знач
ность вы ра<ж ается> в . таким образом разобрав 
почти всю мыслительную з<н ач н о сть>  г. Если 
таким образом мы еще пол<нее> д . Если таким 
образом мы могли бы разобрать всю творческо-мыс
лительную значность, мы
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23— 24 сочетаются /  бранно сочетаются 
23 в спайке /  а. в корнях б. в сердце 
23— 26 скрыта печаль земли по браке с небом /  скрыт брак 

земли с небом
2 6 — 27 тайна, самая многозначная и тончайшая тайна той 

хижины /  тайна, многозначная и тончайшая тайна 
рождения

31 на князьках /  над вход о<м >

С  201
1 правдивою тропинкой /  ^правдивою дорогой
I—  2 каждый шаг словесного образа делается /  все дела

ется
4 не знает этой завязи /  а. очень в немногих художни

ках знает 6. не знает этой завязи, она очень 
6 После: представителей его — зачеркнуто:

[непо<нятно>] прошло
7—  8 Звериные крикуны /  Крик<уны >
8 —  9 третичный период /  ид<иотический> период
9 —  10 городской массы /  массы
10 подменили /  вытеснил чуть ли не на четыре века
II—  12 рисовой пудрой на выпитых щеках столичных про

ституток. /  а. рисовой пудрой столичных прости- 
т у < то к >  б. рисовой пудрой с мушками

12— 13 Единственным расточительным и неряшливым, но 
все же /  а. Подслепый декаданс, увидев свои жал
кие лохмотья, [п обеж а<л>] побежал, сломив голо
ву под б. Единственным расточительным, но все 
ж < е >

14— 15 была полуразбитая отхожим промыслом и заводами 
деревня /  была дер<евн я>

15 — 16 Мы не будем скрывать, что этот мир крестьянской
жизни, который /  Этот мир крестьянской жизни, 
[котор<ы й ?>] в которой

16 посещаем /  посетили
17 — 18 наши глаза застали, увы, вместе с расцветом на одре



смерти /  а. [Находится] находился до сего б. так 
пышно развернувшись, наши глаза застали на 
смертном одре в. наши глаза застали, увы, вместе с 
расцветом, на смертном одре г. наши глаза застали, 
увы, вместе с расцветом, все же на одре смерти

21 хоть струйку /  стру<йку>
23— 24 песок со кровеносные сосуды. /  а. песок, разр<ывав- 

ший> б. песок, который, словно гвозди, разрывал не 
только кровеносные сосуды, но наполнял

2 7 — 28 впивала в себя всякую воду из нечистых луж /  
а . бросалась во всякие лужи б. бросалась во всякие 
нечистые лужи

29 Этот /  Но этот
31 явился нам /  пришел к умираю<щему>

ангел спасения /  а. ангел избавления б. ангел исцеле
ния в. ангел спасения от того

С. 2 0 2
1 Мы верим /  Перед нами
2 в деревне /  в деревне и крестьянской жизни
5— 6 для творческих записей /  для запи<сей>
8 золотыми волнами. /  золотой волной этим богом 

не забудет тех, кто /  а . не забудет это б. не забудет, 
что посла<нные?>

9 он сумеет отблагодарить их /  а. он, так же прежде, 
любимым своим сынам завьет б. сумеет их отблаго
дарить

10 и мы /  и снова
И — 12 тот ответный перезвон /  тот перезвон
12 с сущностью /  а. с внутренней сущ <ностью > б. со

всею сущностью
13— 14 таких же строк и, может быть, еще сильнее и краси

вее, как /  таких строк, как
23— 24 где люди блаженно и мудро будут хороводно отды

хать /  а . где люди, согре<ты е> [от] жары братской
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любви, будут покоиться б. где люди, блаженно и 
мудро отдыхая, будут

2 5 — 26 под тенистыми ветвями одного преогромнейшего 
древа /  под тенистыми ветвями [ < 1  ел. н р зб . > ] 
древа

26 социализм, или рай, ибо /  а . Социализм. Ведь
б. Социализм, ибо

30 сзывает /  сзывает всех

С. 2 0 3

1— 2 помимо смываемых препятствий /  помимо п р е п я т 
ствий >

3 целые рощи колючих кустов /  [целый] целые рощи 
на протяжении

4 в восприятии мысли и образа. /  в жизни восприятия 
массой слова

4 — 5 должны научиться /  должны еще научаться
6 та самая колесница, которая /  только колесница, ко

торую
8 — 9 предки их не простыми завитками дали нам фиту и

ижицу /  предки их не простыми завитками визан
тийского стиля, где в [ф о<р м е?> ] букве П, как в 
рамке, сидит голубок другой

9 фиту и ижицу /  фиту и ижицу ж и зн <и >
11 отправился искать себя /  отправился в п у т< ь >
11 — 12 Он захотел найти /  Искание его
12— 13 и обозначил это пространство фигурою буквы /  ко

торое обозначил букво<й >
14 северного полюса /  полю <са>
15 рисунок буквы /  фигура буквы
20 линия в букве /  буква
21 где оба идущих /  где оба ч<еловека>

Человек /  Небесный челов<ек>
22 попадет головой /  попадет в голову
2 3 — 25 Это есть знак того, что опрокинутость земли сольет-
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ся в браке с опрокинутостью неба /  а. Опрокину- 
тость земли и неба сольется в од <н о>  б. Это есть 
знак того, что опрокинутость земли и опрокинутость 
неба сольются 

25— 26 и в свой /  и свой
29 вехи для безопасного плавания /  вехи спаситель- 

н ог<о >

С. 2 0 4
1 по планетам спутниками /  планетными спутниками
3— 4 перед нами лежит огромнейшая внутренняя рабо

та. /  перед нами огромнейшая внутренняя работа.
6 старец /  муж
7 возрасту /  возрасту д аж < е >
9 У нас многие заслуживают /  У нас многих стоит
10 но и многие /  но многие
12 видели /  увидали и
13— 14 что небо не оправа для алмазных звезд, — а необъят

ное, неисчерпаемое море /  что небо не простая оправа 
для алмазных звезд, — а [река вечна<я>] море 

15 многочисленные стаи /  многочисленная стая
15 — 16 месяц для них все равно что /  месяц для них что
17 — 18 до точности проследить /  просмотреть
18 пути нашего настоящего творчества /  пути настоя

щего творчества
19 должны разбить образы /  разбить образы
21 хоровой чин /  чин
21 — 22 как поставлены по блеску луна, солнце и земля /  

как поставлены луна, солнце и земля 
24 Существо творчества в образах разделяется /  

[О б р а < зы > ] Существо творчества разделя<ется>

С. 2 0 5
1— 2 О браз заставочный есть, так же как и метафора,

уподобление /  Образ заставочный есть уподобле
ние
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2 — 3 или крещение воздуха /  [но] т. е. население мира 
воздуха

4 После: белка — зачеркнуто: Душа — кукушка
8 Дождик — стрелы, посев, бисер, нитки. /  а. Дож

дик — стрелы, посев слов, [<1 сл. нрзб.>] б. Дож
дик — стрелы, посев, бисер, ягод<ы >

10 После: и т.д. — зачеркнуто: По этим закона<м >
11 — 13 уловление в каком-либо предмете со плывет, как /

а. [заф иксир<ование>] уловление в каком-либо 
предмете, струение мира или излуче<ние> б. улов
ление в каком-либо предмете струения [все< го > ] 
мира, т < о >  есть в. уловление в каком-либо пред
мете, явлении или существе струения, где заставоч
ный образ плывет только как

13 После: плывет — зачеркнуто: только
плывет, как ладья по воде. /  плывет, как ладья по 
воде, или излуча<ет>

14 Давид /  Соломон
19 прекрасно восклицает /  воск<лицает>
25— 26 После: костьми русьскых сынов». — зачеркнуто: 

У Данте Бертрам, подняв свою отрубленную голову, 
говорит [что] «вот фонарь, которым я освещал мою 
дорогу».

2 7 —  28 пробитие /  а. полный выход б. проклевывание в. на-
клевывание г. пробитое д. пробитие окна

2 8 —  29 какого-нибудь окна /  а. скорлупы яйцеобразной ви
димости б. какого-нибудь окна в. о какое-нибудь 
окно

29 — 30 являет из лика один или несколько новых ликов /  
а . родит новый лик б. являет из лика один лик или
в. являет из лика новый лик

С . 2 0 5 - 2 0 6
30— 2 где и зубы Суламифи без всяких к а к , стирая всякое 

сходство с зубами, становятся настоящими живыми, 
сбежавшими с гор Галаада козами. /  а. [т.е.] Зубы

Сергей Есенин
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Суламифь, наприм<ер>, сбежали с горы Галаада и 
стали не зубы, а живые козы. б. Знак равнения 
к а к  исчезает и зубы Суламифь, например, [без вся
кого] без всяких к а к , стирая всякое сходство с зу
бами, становятся настоящими [сбежав<шими>] жи
выми козами

С. 2 0 6

2 —  3 На этом образе построены почти все мифы /  а. На
этих б. Так построена мифол<огия>

3 от дней египетского быка /  от дней Египетского
быка до

3—  4 вплоть до нашей языческой религии /  а. [до] вплоть
до [наших] нашего б. кончая [нашими] нашей язы 
ческой религией

4 —  5 стрибожи внуци «веють с моря стрелами» /  стрибо-
говы внуки веют с моря стрелами на храбрые 
[полки] полкы Игоревы

6 — 8 всех народов Библия и др. /  а. [всех лучших] все 
лучшие произведения всех народов, как «Илиаду», 
[«О д и < ссею > »], Эдду, Калевалу, «Слово о полку 
Игореве», Веды и Библию б. всех народов [в его] в 
их лучших произведениях, как «Илиада», Эдда, К а
левала, «Слово о полку Игореве», Веды [и], Библия 
и др.

12 П о с л е : «Пир в небесной стороне» — з а ч е р к н у т о :
Наша «Голубиная книга», Андрей Белый «Котика 
Летаева»

17 — 18 выпукло светят на протяжении долгого ряда 
веков. /  составляют наши леты [почти] на протяже
нии целых в< е к о в >

19 Наше современное поколение /  Наше современное 
творчество

20 о тайне этих образов /  а. о тайне этих образов б. о 
значении этих определений. Д а л е е  з а ч е р к н у т о : 
Единый пример в прорывах за глаза
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23 предыдущих столетий /  предыдущих поколений
24 как открытие /  а . с значением света только откры

той Америки. О новом б. как открытие. Объясня
ется это, конечно, внутренней безграмотностью

24 — 26 Художники наши со внутренней грамотности. /  Х у 
дожники наши, за исключением двух-трех, доходят 
до такой безграмотности

26 Они стали /  Они и м е<ли ?>
27 рисовальщиками /  офортистами
2 8 — 30 Для Клюева, например, все сплошь стало идиллией 

гладко причесанных английских гравюр /  а. Клюев, 
например, до того дошел, что [поет] со<чиняет>
б. Клюев, например, до того дошел, что для него все 
сплошь стало гравюрою без [всякого] единого наме
ка на жизнь в . Для Клюева, например, все сплошь 
стало идиллией причесан<ных>

31 — 32 То, что было раньше для него /  У него все
32 сверлением облегающей его коры /  жизнью
33 вставкой в /  вставкой или

С. 2 0 6 - 2 0 7
33— 1 Сердце его не разгадало тайны /  а . Он не понял 

жизни б. Сердце его не поняло жизни

С . 2 0 7
2 — 3 он повеял на нас безжизненным /  на нас веет без-

жизн<енным>
4 — 3 отливает /  отлились
3 — 6 простой мужичий мозоль, вставляет в пятку /  а. мо

золь на б. мозоль, тот мозоль, который не дает
9 — 10 Уайльд с цветком в петлице и лакированных башма

ках /  а . Уайльд с цветком в петлице и лакированных 
башмаках б. Уайльд в византийской л < ?> и и

10 В данном случае /  Но в данном случае
И художник пошел /  художник стал
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11-

12
13

14 
16 
18

20
21
21-

22

С. 2 0 8  
9

10-

11
13-

15
16
17
18 
18

12 П о с л е : художник пошел не по тому лугу — за ч е р к 
н у т о :  где растут цветы пестрот<ы >
Он погнался /  Но он погнался 

14 П о с л е : чрез злато ожерелие» — з а ч е р к н у т о : Х у 
дожник должен идти
луг художника только тот /  луг художника тот 
Создать мир воздуха из /  Создать мир из 

-20 сделавший это, лишь как ларец, где лежат приборы 
для более тонкой вышивки. /  сделавший лишь как 
ларец [с приб<орами>], где лежат приборы [более] 
для более тонкого 
с ответом /  с разъяснением 
Но в древней /  В дре<вней>

22 да и по сию пору /  да и сей <час>
-23 гораздо экспрессивнее /  гораздо экспрессивней, 

чем теперь

Крикливо /  а. Крикливо б. Над<рывно> в. Вздор- 
< н о >

И той нечести (нечистоты), которая /  а. той гадости, 
которая б. той нечести [в] (нечистоты) р азвен < ?>  
за задними углами /  в задних углах 

14 и этот зловонный букет бросил, как «проходящий в 
ночи», в наше, с масличной ветвью /  и зловонным 
букетом бросил их [на], как «приходящий в ночи» в 
наше маслич<ное?>
Голос его /  Его голос
еще при самом таинстве /  при самом таинстве 
П о с л е : клич войны —  з а ч е р к н у т о : попал 
творческой правды. /  правды 

20 Нашим подголоскам со итальянца /  *Наши подго
лоски, [Х лебн и к<ов>], Шершеневич, Маяковский, 
Бурлюк и другие, рожденные со итальянца, также 
опрокинуты
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21 вещуя гибель /  вещая гибель
21— 22 открывающаяся в слове и образе /  а. открывающих

ся свеж <и х> б. открывающаяся в слове
23 русской мистики. /  мис<тики>

Бессилие футуризма /  Неправда футуризма
25 кореньями вверх /  кореньями к<верху>

посадив /  а . посадив б. прилепив
26— 27 Он не нашел в воздухе не только озера /  Он не 

нашел в воздухе воды
30 то, что сбрасывает с себя кору или /  а . то, что по

добно б. то, что, сбрасывая с себя кору, выходит
в. то, что, сбрасывая с себя кору, сразу может

31 подобно Андрее-Беловскому «Котику Летаеву» /  
подобно Андрею Белому

С 209
1— 2 когда на него мычит черная ночь /  черная ночь

мычит на него
3 мы видим /  мы видим, что опрокинутая вверх сосна

растет
5— 6 Нам является со ногами, /  а . У него [и  у брач-

н < о го > ] уже не две ноги, а четыре б. [Перед нами 
я в л я е < т ся ?> ] Нам является [человек] лик не с 
двумя ногами, а с четырьмя, [голова] [ибо про
странство наполняется его существом] существом 
наполнив пространство в . нам является лик не с 
ногами и головой, а г. нам является лик не с ногами 
снизу и головой д . нам является лик, завершаемый 
с обоих концов ногами

7 — 8 Голова у него уж не верхняя точка /  Голова уже
будет не верхней

8 откуда ноги идут /  откуда и д < у т>
9 П о с л е : в этом отношении — з а ч е р к н у т о : есть
10 — 11 символа этой головы и о послании нас /  символа о

послании нас
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11 — 12 Туловище человека не напрасно разделяется на два 
световых круга, где /  Теософы не напрасно разде
ляют туловище человека на два световых влияния — 
влияния л у<н ы >

14— 15 в мудрый узел завязан /  [скрыта м уд <рость>] 
мудро завязан [узел] в узел

15 ответ значению тяготения /  а. ответ [нашему] зна
чению и тяготению б. ответ на значение и тяготение

16 здесь скрываются /  он скрывает в себе
П о с л е : знаки нашего послания — за ч е р к н у т о :
а . Наша пройде<нная?> б. которо<е>

17 что в нас /  а. что нахо<димся> б. что нас в. что 
нам г. что на

18 — 19 что мы мыслим в ее пространстве /  а. мы находимся
еще в б. мы находимся в пространстве от Земли до 
Луны в . и что пока мы мыслим в ее пространстве 

21 это /  этот
23 ибо эта радость /  [ < Д > ]  Эта радость 
23— 24 радость вознесения была предначертана целыми ты

сячелетиями /  а . радость вознесения предначертана 
лишь только одним б. радость вознесения предна
чертана до

27 закреплена /  уже закреплена
2 7 — 28 фактическим пропятием /  фактом пропятия
28 но и /  и

всею гармонией мироздания /  всеми тайнами 
скре<щиваний>

2 9 — 30 построены все зримые /  а. построена вся мировая
б. построены все ви<димы е>

30 Мист же идет /  Мист идет
31 провидя и терновый венок, и гвоздиные язвы /  он 

видит [на пути] и те гвоздин<ы е>
32 идущий по /  идущий ему
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С. 2 0 9 - 2 1 0

33— 1 знак того же креста /  а. крест б. тот же крест

С . 2 1 0

1 висела вместе с телом доска /  висела доска
3 Но он /  Но мист

что только фактом /  что фактом
3— 6 только через Голгофу он мог оставить следы на ла

донях Елеона /  Вознесение с Елеона возможно 
лишь только [от железной] через железную точку

6— 7 уходя вознесением /  уходя в
7— 8 П о с л е : (то есть солнечному пространству) — з а 

ч е р к н у т о : Наше творчество еще не иску<сство>
8 Буря наших дней /  Буря л ун <ы >
9 к сдвигу космоса /  к космосу
12 слышать /  ви д<еть>
12— 15 царство солнца со беспощадная борьба /  а . царство 

солнца внутри нас, [сейчас] не имеют права заглу
шать б. царство солнца внутри нас, стараются за 
глушить сейчас всякий голос, идущий от сердца в 
разум, но они не <и м ею т?>  абсолютно никакого 
права налагать замок на уста видящих в. царство 
солнца внутри нас, стараются заглушить сейчас вся
кий голос, идущий от сердца в разум, но они не 
< имеют?>  абсолютно никакого права налагать ви
дящим глазам замок на уста.

17 Они /  Они оба
18 которая /  которая от

П о с л е : рождена на бесплодие — з а ч е р к н у т о : [Все 
эти] [Их эти] Эти пролеткульты

19 все эти /  все эти тепере<шние>
19— 20 те же самые по /  те же по
2 0 — 21 человеческого творчества /  человеческой души
21 Мы /  Они
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2 2 — .23

24
25

С . 2 Н  
3

3—  4

4 —  5
7

8

10
11

13— 14

14
19
20
24
25

26

тельце со засекли ее /  тельце нашего [мира] нового 
мира, пока они не засекли его 
П о сл е : Гамлет— з а ч е р к н у т о : когда тот ответил 
легче /  так же легко

чтоб заковать ее /  а. чтоб извлекать из нее б. чтоб 
[вз] ее можно было
какой-нибудь одной жизненной мелодии /  какой-
нибудь жизненной мелодии
Во всяком круге она /  Она будет всегда
ибо /  ибо она
бешеным потоком /  п ото<ком >
сметает их в прах на пути /  сметает их на пути
на этом пути /  на пути своем
декаданса /  романтизм<а>
сметет она и рассосет сонм кругов /  сметет она и 
сонм кругов
Задача человеческой души лежит теперь в том, как 
выйти из сферы лунного влияния. /  а . Задача ду
ши — выйти из круга луны б. Задача людей — 
выйти из круга луны в. Задача человеческой ду
ши — вы <й ти > г. Задача человеческой души ле
жит теперь — выйти из сферы всякого влияния 
П о с л е : лунного влияния. — з а ч е р к н у т о : Нам уже 
и Лембэй пущей правит /  живет макоша морок 
Осеньщину /  След крадет 
В том, что /  Что
но он есть тело покойника /  а . но то, что он имел 
тело покойника б. но то, что он тело в. но то, что 
он тело покойника
П о с л е : тело покойника — за ч е р к н у т о : [пре-
кра<сн о>] [пусть даже и с<кусно>] пусть даже ис
кусно [набальзамированного] набальзамированное, 
тоже никто не опр<оверг> 
и потому /  и пусть он
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21 П осле: Предан земле — з а ч е р к н у т о : [М ы ] [Он 
будет стоять нам] Предан земле, потому что [в эти 
дни рождения] у него [от зависимости п оря<дка>] 
в зависимости от засты вш <его>

2 7 — 29 он заставляет Клюева в такие священнейшие дни об
новления человеческого духа благословить убийст
во /  он заставляет Клюева благословить убийство 

28 священнейшие /  священные

32 пронзило копьем вместо змия /  убило вместо змия 
П о с л е : самого Христа. — з а ч е р к н у т о : И [в]

С. 2 1 2
I Средства /  а. И с<редства?>  б. Средства от
1— 2 грамотой старого обихода /  грамотой обихода
4 П о с л е : в море Леты. — за ч е р к н у т о : [И х право

быть] [у]
3 П о с л е : противны — за ч е р к н у т о : строящим

марксистской опеки в идеологии /  марксистской 
ид<еологии>

6 Она строит /  Они строят
9 П осле: не хочет — з а ч е р к н у т о :  а . подчинить

б. вплоть
10 — 11 знакомым ей и изжитым начертанием /  знакомыми

ей и изжитыми знака<м и>
II Перед нами встает /  Ведь это так же становится 
12— 13 очень похожая на приемы православия /

а. [ко<торая>] нашего правосла<вия> б. нашего 
православия с его [вои н ств<ом >] духовным
в. наших монастырей и православия

13— 14 свет солнца истины. /  а. свет истины б. свет исти-
ны и солнца

14 П осл е : солнца истины. — за ч е р к н у т о : Нам хотят

15
повторить
разодрали /  разорвали

16 нашего братства. /  брат<ства> .
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П о сл е : братства. — з а ч е р к н у т о : Мы [кричи<м>] 
[должны к<ричать>] кричим, что движение 
Жизнь наша бежит /  Жизнь бежит

17 П о с л е : ибо — з а ч е р к н у т о : вместе с нами
18 тоже задвигался /  а . задвигался б. уже задвигался 
19— 20 и прав поэт со говорящий нам, что /  а. и мы также

видим, ко<гд а>  б. и мы благословляем уста, кото
рые вестят нам так, как уста [поэта С ер г<ея> ] ис
тинно народного поэта Сергея Клычкова в. и прав 
поэт со сказав<ш ий>

24 в дальний собралися путь. /  *в  дальний сбираются 
путь.
П о с л е  ч е т в е р о с т и ш и я  з а ч е р к н у т о : Мышление 
наше садится в корабль, оно уже [за] уезжает [на 
н е б < о > ] в пустыню

25 П еред : Он первый увидел — за ч е р к н у т о :  [Ведь] [в 
этих] видит
земля поехала /  земля пусть идет 

2 6 — 27 к новым берегам /  а . к новым берегам [он] и новому 
солнцу б. к новым берегам и к новой для н < а с >

30 Д а, мы едем, едем /  а . Д а, мы едем, мы 
вы ды <ш али> б. Да, Земля 

32 П о с л е : места. — з а ч е р к н у т о :  и н <овы х?>  
к новому /  ново<го>

С. 2 1 3
1— 2 через новые рисунки, через новые средства /  новы

ми глазами и новыми средствами 
3 забыли, что /  познают, что
5 на которых /  которые
8 спускаются /  а . спускаются, чтоб б. спускаются в

за пищей /  за добычей, чтоб поддержать свое горе
ние

8 — 9 что день есть /  День же 
10 Душа наша /  Мысль наша
И Ш ахриар /  Шохирин
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П о с л е : девственницу — з а ч е р к н у т о : [Она] ибо
12 — 13 ночью корабля и со ангелов /  а . ночью [рассказов] 

[заставок] заставки и вечности корабля б. ночью 
застав орнамента и вечности корабля

14— 15 Предначертанные спасению тоскою наших отцов и 
предков /  а . Мы спасены предначертаниями наших 
отцов и предков б. Мы предначертанно спасены 
тоскою наших отцов и предков

15 — 16 лестницу орнамента слова /  лестницу орнамента
16 мы радуемся потопу /  нам не страшен потоп искус

ства в коллективе
17 круг старого /  весь круг ст<арого?>
18 нечистым парам уже /  нечистым уже
18 — 19 После: уже не будет — з а ч е р к н у т о : а чистые спа

сены [масличной ветвью] знаменьем масличной 
ветви голубя-образа

19 То, что /  Что
20 П о с л е : мы называем — з а ч е р к н у т о : что
22— 23 не только не долетев /  не только д о<л етев?>
23 П о с л е : не увидев его. — за ч е р к н у т о : И тщетны
2 6 — 27 верой человека не от классового осознания /  а. ве

рой человека не в [кавычках] окраске б. верой ни 
пролетария, ни крестьянина, а

27 осознания /  осознания ко

С  2 2 2  
1

5
6 
10

Предисловие
Ч ерновой а в т о г р а ф  (Р Г А Л И )

В этом томе собрано почти все /  В этой книге со
брано в < с е >
Все творчество мое /  Творчество мое 
Мне не нужно было бы /  Мне не о чем бы 
П о с л е : это моя — за ч е р к н у т о : ран <няя>
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2 2 — 23 Литературная среда 13 — 14— 13 годов, в ко- 
т<орой >  я вращался /  Литературная среда 13— 14 
годов

С. 2 2 3
1 так же, как мой дед и бабка, поэтому /  так же, поэ

тому
4 П о с л е : мистик. — н а ч а т о : Если и
12 П о сл е : принимать — за ч е р к н у т о :  что
16— 17 голландец. Все же другие мистики /  голландец, 

также как и все мистики
19 П о сл е : Миколам — за ч е р к н у т о :  относиться
19— 20 к сказочному в поэзии /  к сказкам
22 П о сл е : не может — з а ч е р к н у т о :  в себе с< м ы ть>  

П о сл е : смыть — за ч е р к н у т о :  Моего греха за 
ты<сячи лет>

2 4 — 25 но все эти собственные церковные имена нужно так 
же принимать, как имена /  ко всем этим собствен
ным церковным именам нужно так же относиться, 
как к именам

2 6 — 27 Озирис, Оаннес, Зевс, Афродита, Афина и т. д. /  
Зевс, Озирис, Оаннес, Афродита, Афина и т. д.

28 Н а ч а т о :  Я  не считаю этот ра<нний>
должен /  может

32 он был /  потому что он был.

Анкета <журнала> «Книга о книгах»
К Пушкинскому юбилею 

< О т в е т ы >

А в т о г р а ф  (Р Г А Л И , ф. С .Д .М с т и с л а в с к о г о )

С. 2 2 5
6 есть общее осознание /  есть история общего осозна

ния
10 Влияния /  Влияние
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С. 2 2 6
5— 6 все случайные стихотворные письма /  а , все случай

ные стихи, а также б. все случайные стихи, как
6 кроме писем /  кроме письма.

В.Я. Брюсов
Ф о т о к о п и я  а в т о г р а ф а  ( И М Л И )

С. 2 2 7
11 — 12 П о с л е : со смертью Брюсова — з а ч е р к н у т о : было 

нужно начать
19 в литературных вкусах /  во вкусах

С. 2 2 8
2 2 — 23 на таком литературном безрыбьи /  а. такие люди, 

которые б. на таком к < ? > .

<0  сборниках произведений пролетарских писателей >
Черновой а в т о г р а ф  ( И М Л И )

С. 2 3 5
8 П о с л е : нельзя — з а ч е р к н у т о :  было бы
22 очень /  а . лишь б. очень

С. 2 3 6
1 П о с л е : лишь — за ч е р к н у т о :  слабые ученики; 

сверху надпи сано и з а ч е р к н у т о :  знакомые путни
ки; п о т о м  в о с с т ан о в л е н о  : слабые ученики

2 хулители /  разрушители
3— 4 Перед нами довольно громкие, но пустые строки

поэта Кириллова /  Вот хотя бы такие строки поэта 
Кириллова

7 — 8 она громче гремит. /  куда больше гремит, чем 
Д ал е е  н а ч а т о :  Конечно, это

9 — 10 П о сл е : грядущего — н а ч а т о :  К о г<д а>
16 П о сл е : что — з а ч е р к н у т о : а. е с т ь  б. диво
16 — 17 и только лишь /  но не
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17 не стараясь /  не влагая в
19 П о с л е : Колумба — з а ч е р к н у т о : [и сош <едш его>] 

и сошедшего в ад 
петли /  узлы
П о с л е : которые — з а ч е р к н у т о : в 

2 5 — 26 П о с л е : сборниках — з а ч е р к н у т о :  а . проле-
тар<ских> б. проповедн<иках> 
звук показавшейся /  луч показавшегося 
никто /  мы
П о с л е : шагов — з а ч е р к н у т о :  покинувшего в пер
вый раз для п < ер вы х> ; над сл о во м : покинувше
го — н адп и сан о: ребенка
неуверенно и робко ступая /  неумело ступав<ш ий> 
дрожь /  слабо < с т ь >  
в слабом тельце /  в слабых ножках

22
23

26
27
28

30
32

С. 2 3 7  

1

2
7
7 -
8
17
18

П о с л е : ребеночек — за ч е р к н у т о :  
путает даже 
еще н е зн < ?>  
спай <ка>  
и в чувстве ритма 
своих шагов не только 
левую ногу с правой 

л еву<ю > он путает ноги с руками 
р у < к и >
но даже к о < гд а>
П о с л е : во ржи. — н а ч а т о :  Вот, например, его это 
Здесь /  Его
П о с л е : спайка — з а ч е р к н у т о :  тела
П о с л е : выделывает — за ч е р к н у т о :  бе<ш ены й>
Н а ч а т о :  Приду< мать>
П о с л е : строк — з а ч е р к н у т о :  такой поворот сосны 
вместе



3 1 6 С е р г е й  Е с е н и н

1 8 --19 и все же мысль остается /  и почти неизменно

20
23
2 3 -

остаю<щаяся мысль >  
оттого /  но
даже и не узор /  куда лучше 

-2 6  П о сл е : вырисовке — за ч е р к н у т о : совр<еменных>

С. 2 3 8

2 В  с т р о ф е  и з  с т и х о т в о р е н и я  Х у д я к о в а :  На

7
стену /  Длинная
П о сл е : у Худякова. — н а ч а т о :  Очень грустно ска-

11
13
14
15 
19 
24 
26

зать
потому так /  потому не имеет 
отображение /  отобразить закр<епление> 
оно /  сумма в
живет в искании их /  их ищет
П о сл е : предугадать — за ч е р к н у т о :  чрез
того /  на
родной ему заводи железа /  родных ему железных 
источников

С. 239

2
16
17-

строки /  строчки 
неприбранной /  жизни старого 

-18 светят почти одним светом. /  почти в одном о т р а 
жении >

19 Проза пролетарская еще не нашла /  Поэзия проле

20
тарская нашла
есть лишь /  разве только

21
23
23-

П осл е : от прошлого — з а ч е р к н у т о :  только 
и совсем слабый /  а . и слабый и б. и совсем 
ликах /  лицах

-2 4  все-таки скажем /  а. с го<речью> можем б. без грусти 
не можем в. с грустью можем г. все-таки не можем 
указать на то, что вокруг д. без грусти сказать е. ска
зать небезрадостно. М еж ду с т р о к : колыбели
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Россияне
Черновой а в т о г р а ф  ( Р Г Л Л И )

С. 2 4 0
И развили /  принесли свое
2 0 — 21 П о с л е : подписывается — з а ч е р к н у т о :  под

С  2 4 1
5 П о с л е : сомнению — з а ч е р к н у т о :  что
11 П о с л е : с попутчиками — з а ч е р к н у т о :  давно из 

вестно без него
16 Пришибеева /  урядника
21 П о с л е : но и — за ч е р к н у т о :  на

Н а  о т д е л ь н о м  л и с т е , обозначенном  цифрой  « 2 » ,  з а 
писаны  другие н ачальны е с т р о к и  с т а т ь и  и все они т щ а 
т е л ь н о  з а ч е р к н у т ы :

Россияне

[З а  последнее время весьма наглядно и] В наши дни 
весьма выпуклился вопрос о так называемой «общественной 
определяемости» поэтов и писателей. Наша советская социа
листическая Федеративная республика, признав свободу [на] 
языковых прав, дала к этому большой толчок

< 0  писателях-«попутчиках»>
Ч ерновой а в т о г р а ф  ( Р Г А Л И )

С  2 4 2
3 художественное творчество /  искусство слова

С  2 4 3

9 как он /  как она
И очень /  так же
31 — 32 по всем рассейским /  в вагонах, халупах
32 совсем не показывает /  показывает вовсе не
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С. 2 4 4

1— 2 Эта сочность правдива, как сама жизнь. /  и правди
вая, как сама жизнь

9 П о с л е : как — з а ч е р к н у т о :  бы<тописателе>
10 П о с л е : окраин — з а ч е р к н у т о : русского
12 Урала /  Урала, который
13— 14 помимо глубокой /  много той свежести 
15 П о с л е : Сибирь — за ч е р к н у т о :  совершенно
20 свеж /  свежий
23 Зощенко /  Зощенко показал свой т<ал ан т>
2 6 — 27 Будущее этого писателя /  Путь перед этим писате

лем
27 П о с л е : писателя — з а ч е р к н у т о :  весьма огромное.

Зовущие зори
Р укоп и сь  ( И М Л И )

С. 2 4 7

25 разговаривает /  гово<рит>

С. 2 4 7 - 2 4 8

31— 1 у других станков /  в других местах 

С. 2 4 8

23 П о сл е : показывает —  з а ч е р к н у т о :  С ах<овом у>

С. 2 4 9

1 Назарова /  М олот<ова>
4 ей /  она
7 и вместе с Молотовым бегут оба в аптеку. /  Моло

тов бежит в аптеку
13 П о с л е : к ней — з а ч е р к н у т о :  рядом
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С . 250  
1
3— 4

П о с л е : 14. — н а ч а т о :  Ее
Слегка прислушивается и подбегает к окну. /  Под

10
бегает к о < к н у >  и
П о с л е : 16. —  за ч е р к н у т о :  волнуется

С. 2 5 2

30— 31 Рыбинцев пробирает<ся> /  Он п<робирается>

С. 2 5 3

23 произведут /  со<верш ат>

С. 254

2
8

духовном /  душевном
сидит за столом /  за <столом >

8 — 9 П о с л е : к нему — з а ч е р к н у т о : выражает
С. 255 

10
С. 256  

24 
С. 2 5 8  

17 
29

П о с л е : успокаивает — з а ч е р к н у т о :  и

П о с л е : Пролеткульта — з а ч е р к н у т о :  Рыбинцев и

говорит /  произ<носит>
П о с л е : попа —  з а ч е р к н у т о :  офицера

С. 259  
2 П о с л е : написано — н а ч а т о :  Гр<ядущий мир>

С. 2 6 0  
17 
23

П о с л е : 23. — н а ч а т о :  Работа кончается, 
и втыкает ее между шестерен машины /  и прикалы 
вает ее к машине

С. 262

13 П о с л е : вздрагивает — з а ч е р к н у т о :  ко
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Сергей Есенин

Железный Миргород
А в т о г р а ф  ( Р Г А Л И )

С. 2 6 5
10— 11 почти все штаты /  все ш тат<ы >
13 П осл е : усадьбой — з а ч е р к н у т о : С  Америки 

на<чн у>
14 начинаю /  начну
16 Если /  это
17— 18 когда в водяных провалах эта /  когда водяные про

валы этот

С. 2 6 6
8 Как тебе?.. /  Как тебе это?..
9 — 10 который площадью немного побольше /  который 

немного побольше
13 Я  /  На
16 прошел через танцевальный зал /  перед глазами 

моими мелькали
17 чрез огромнейший коридор /  по огромнейшему ко

ридору очутился в
21— 22 и, сев на софу, громко расхохотался /  и громко рас

хохотался

С. 2 6 7
20— 21 в страну Колумба /  в страну, описанную 

А м ри <го >
24 около полудня /  утром

С. 2 6 8
И мы /  я
16 — 17 завтра он нас отправит /  в среду с пароходом мы 

должны отпра<виться>
23— 26 Мы выходим на палубу. Сотни кинематографис

тов /  Сотни кинематографистов
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2 6 — 27 бегают /  начинают
27
2 9 — 30

по палубе /  по коридору 
а в 5- / а вечером в 5^

33 моих /  моем

С . 2 6 9
3 Ночью /  Вечером
6 в зеркале залива /  опрокидываясь в залив
12 П о с л е : прыснули — з а ч е р к н у т о : от
2 9 — 30 вдруг он твердо сказал /  это он сказал с очень
31— 32 отвечайте на вопросы /  говорите за мной

С. 270
1 отвечать /  говорить
21— 23 как это сделал я в Берлине. Миргород! Миргород! 

Свинья спасла! /  как это сделал я в Берлине.
25 сбежал /  сошел

С. 2 7 /
1 около пристани /  около вокзала
2 Нас встретила /  мы сели
7 десять /  пятна<дцать>

П о с л е : в — за ч е р к н у т о : Н ью й ор<к>с<ком >
10 Н а наших улицах /  У нас в России 

П о с л е : темно — за ч е р к н у т о : и потому
17 чем употребить /  чем освещать
20 Там /  Она платит 

свет /  светят
23 Обиженным культурникам /  Для обиженных куль

турников
2 8 — 29 П о сл е : краснокожих. — н а ч а т о : Неудачники с ма

30
терика Европы 
потянулся /  потянулась

С . 2 7 2

1— 2 в государства /  в разные вл а<сти ?>

11 -  1828



6 —  7 горсточка (около 500 000 ), которую /  горсточка,
которую

11 опоили /  напоили вином
И — 12 загнали /  а. он догнивает б. остав<или?>
15 П осле : железобетона — зач ер к н у то : несмотря
16 высота которого /  с которого можно
16 — 17 над землей равняется /  равняется 
18 дикий /  такой-то
2 6 — 27 отдавали в школу /  отдавали учиться в з а к р ы 

тую? >
31 —  32 Он все так же плавает /  Он плавает

С . 2 7 3

1 висят десятками уже /  висят уже
5 подымают /  снова подымают
13 я /  мы
14— 15 в котором мы /  который у нас
18 на жалком тарантасе /  едущим на жалком тарантасе
2 0 — 21 Поговорим пока о Бродвее /  И я ,  впрочем, [и я] 

должен говорить о Бродвее 
23 У какого-то /  К о гд < а >
2 3 — 24 написавшего «сто пятьдесят лимонов» /  написав

шего ступен<и>

С  2 7 4

I то /  тот
5 существуют только /  тоже существуют
7 Так что по картинкам /  Итак, мы видим
II окончательно /  за
13 Этого нет /  Особенно
18 По Бродвею ночью гораздо светлей /  По-моему, по 

Бродвею ночью от моря света
2 8 — 29 бегут по двадцатому или двадцать пятому этажу на

лево /  бегут налево
И з музыкальных магазинов /  И з магазинов

322 Сергей Есенин
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32— 33 слышится по радио музыка /  слышится пение или 
ви < о > л < о н ч ел ь?>

33 Идет концерт /  Любители Чайковского

С. 275
2  в своей /  не своей
7 Бедный русский Гайявата! /  Бедный Гайявата! Ты

стал жертвой ради
17 — 18 Города становятся похожими /  Города уже очень 

<  похожи ? >
19 если /  там где

то /  в
взрыто /  взрыто производственной

21 Страна все строит и строит. /  Все что-то строят.
23 Язы к у них американский. /  У них культура амери

канская
23— 24 П осле : американцев. — за ч е р к н у то : но живут они 

как-то больше своей собственной жизнью, потому 
что белые их чуждаются.

2 8 — 29 Американский фокстрот есть /  Фокстрот это
29 разжиженный /  нег<ритянский?>

С. 276
1 П осле : нравами. — за ч е р к н у т о : и без всякой

культ<уры .> Если при оккупации Рура [негритян
ские] солдаты-негры от лица Франции насиловали 
[дев] немецких девушек, то не отличаются [от] 
[негры]

1— 2 народ тоже весьма примитивный со стороны внут
ренней культуры. /  народ весьма примитивный 
тоже не в противовес негра<м >

3 съело /  вы ел <о >
4 Американец /  Он
9 П осле : Эдгару По. ( ? )  — за ч е р к н у т о : Но в сущ

ности американцев
10 и /  но

И



3 2 4 С е р г е й  Е с е н и н

1 5 --16 исполнитель заданных ему чертежей и их последова-

17
18
23

тель /  исполнитель заданных ему чертежей 
то /  то ср аз< у >
сердце этой страны /  сердце страны
Со стороны внешнего впечатления в Америке есть /

25
2 9 -

Со стороны внешнего впечатления есть 
полисмен /  мануфактурщик 

—30 видно из тоски /  в тоске

С. 277  
1 
7

30 процентов /  30— 40%
П о с л е : театры. — з а ч е р к н у т о : И з литерату<ры> 
От лица их литературы /  О т лица евре<йской лите

8
р а т у р ы ^
несколько имен мировой величины /  несколько имен

9
и мировых
сейчас на мировой рынок выдвигается /  сейчас вы

16
двигается
Он ознакомил американских евреев /  Он ознакомит

19
20 
22

американских евреев с русской поэзией 
довольно красивыми /  такими же 
Здесь /  В
В специфически американской /  В амер<икан- 
ской?>

26
30

П о с л е : журналистов. — з а ч е р к н у т о : которых 
стеснили /  убили

С. 2 1 8
1— 2 напоминают незабвенной гоголевской памяти нра

12
1 2 -
15

вы /  напоминают нравы 
Н а ч а т о :  Все это 

-13 Эти слова /  Но эти слова
П осл е: окурки. — з а ч е р к н у т о :  [Случайно там жил] 
[Но случайно] Милые трудолюбивые < 1  сл. н р з б .>  
дети играющие
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В  пятом томе П олного собрания сочинений Есенина 
впервы е представлено все ныне известное прозаическое 
наследие поэта, кроме его писем и автобиографий, которые 
отнесены соответственно в 6  и 7 тт. наст. изд. Т ом  состо
ит из художественной, публицистической, литературно
критической прозы поэта 1914—1925 годов: повести « Я р » ,  
рассказов «У  белой вод ы », «Б об ы л ь  и Д руж ок», очерка 
«Ж ел езн ы й  М и ргород », теоретической работы  «К лю чи 
М ари и », статей, рецензий, зам еток, предисловий, ответов 
на вопросы анкет, а такж е сценария «З о ву щ и е зо р и » , н а
писанного Есенины м  совм естн о  с М .Г ер аси м о вы м , 
С .К лы чковы м  и Н .П авл ови ч .

Н е все эти прои зведен и я были опубликованы  при 
жизни поэта: восемь статей и сценарий остались в рукопи
сях. Н екоторы е из них не были закончены, другие частич
но утрачены или по каким-то иным причинам не появились 
в печати: « < 0  Глебе У сп ен ск о м > » <  1 9 1 5 > , « < 0  сбор
никах произведений пролетарских п и сателей >» < 1 9 1 8 > ,  
«З ову щ и е зори » < 1 9 1 8 > ,  «Р осси ян е» < 1 9 2 3 > ,  « < 0  пи- 
сателях-„п оп утчи ках“ > »  < 1 9 2 4 > ,  « < 0  смычке поэтов 
всех народностей...> »  < 1 9 2 4 > ,  «П реди слови е» < 1 9 2 4 > ,  
«В .Я .Б р ю с о в »  < 1 9 2 4 > ,  «Д ам а  с лорнетом» < 1 9 2 5 > .

Публикация прозы Есенина после смерти поэта имеет 
свою историю. Впервые два произведения прозы —  « Я р »  
и «Б обы ль и Д руж ок» —  были напечатаны в дополни
тельном четвертом томе «С о б р ан и я  стихотворений» —  
«С тихи  и п роза» (состави тель и редактор И .В .Е в д о к и 
м о в ),—  увидевшем свет в 1927  году.
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В  1940 году С . А .Т ол стая-Е сен и н а готовила к и зд а
нию «Собрание произведений Сергея Е сенина». П ред п о
лагалось, что проза будет представлена в нем повестью  
« Я р » . Т огд а же вдова поэта (совместно с Е .Н .Ч еб о тар ев-  
ской) составила комментарий к этому Собранию, которое, 
к сожалению, не было осуществлено.

В  шестидесятые годы и позднее в подготовке к печати 
произведений Есенина, особенно его прозы , деятельное 
участие как составители, комментаторы, члены редколле
гий Собраний сочинений принимали сестры поэта Е к а те 
рина Александровна и А лександра А лександровна Е сен и 
ны. В  1958 году в издательстве «М осковский рабочий» 
выш ел том избранных произведений Есенина, подготов
ленный его сестрам и  совм естн о  с Ю .Л .П р о к у ш е в ы м . 
З д е с ь  впервые была собрана воедино вся известная худо
жественная и публицистическая проза поэта. П ричем два 
произведения —  рассказ «У  белой воды » и очерк «Ж е 
лезный М иргород» —  до этого не входили ни в одно есе
нинское издание. П озднее А .А .Е сен и н а подготовила для 
Собрания сочинений Есенина, выпущенного Государствен
ным издательством художественной литературы в 1961— 
1962 гг., повесть « Я р » .  Е ю  был написан комментарий и 
составлен словарь местных рязанских слов и выражений, 
встречающихся в тексте. В  этом Собрании помимо худо
жественно-публицистической прозы  было впервые пред
ставлено литературно-критическое и эпистолярное насле
дие Есенина.

Ещ е более полно проза поэта (преж де всего ранее не 
известные тексты его писем) вош ла в состав второго пяти
томного (М ., 1 9 6 6 —1 9 6 8 )  и шеститомного (М .,  1977 — 
1 9 8 0 )  Собраний сочинений.

Все эти издания послужили основой при подготовке 
данного тома П олного собрания сочинений Есенина.

Т ом  состоит из четырех разделов: «Х уд ож ествен н ая 
п р о за » , «С т ат ь и , зам етки , ответы  на вопросы  ан к ет»,
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«К оллективное» (сценарий) и «Д ругие редакции». В о  в т о 
ром разделе две части: «З авер ш ен н о е» и «О тры вки . Н е 
оконченное». Внутри разделов (и частей) произведения 
расположены в хронологическом порядке.

Составителями тома была проделана значительная по 
объему и важ ная по результатам  поисковая и исследова
тельская работа в государственных архивах и частных со 
браниях М осквы , С анкт-П етербурга, на родине поэта —  
в С пас-К лепиках, Константинове, Рязани.

К ром е того, для выявления ранее неизвестных литера
турных и иных источников, получивших в прозе Есенина 
свое отражение, были изучены десятки книг по фолькло
ристике, истории искусства, философии, религии, а такж е 
публикации современников поэта —  писателей, критиков, 
ученых и др. П роанализированы  различные периодические 
издания, выходившие при жизни поэта и после его смерти 
как в нашей стране, так и за  рубежом.

Все это, вместе взятое, позволило в настоящем томе: 
во-первы х, максимально сохранить последнюю тво р 

ческую волю автора, освободив при этом текст есенинской 
п розы  от неточностей , ош ибок и искаж ений, имевш их 
место в прошлых изданиях, включая собрания сочинений 
(см . далее конкретный текстологический комментарий);

во-вторы х, значительно расш ирить и обогатить ф акти
ческую основу историко-литературного и особенно реаль
ного комментария («Я р о сл авн ы  плачут», повесть « Я р » ,  
«К лю чи М ари и », «Ж елезны й М и ргород», «Д ам а с лорне
том » и д р .) ;

в-третьих, что особенно важ но, расширить состав тома 
за  счет произведений, не входивш их в предыдущие соб ра
ния сочинений Есенина.

В  данный том впервые введены: незаконченная статья 
«Р осси ян е», отзы в « < 0  резолюции Ц К  Р К П  о худож е
ственной л и т е р а т у р е > »  <  1 9 2 5 >  и « < О т в е т  редакции 
„Н овой  вечерней газеты ' ’ > »  < 1 9 2 5 > ;  отрывок из статьи 
« < 0  смычке поэтов всех народностей .. . > »  восп рои зво
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дился ранее лишь в комментариях С обр . соч. в 6  тт. (М .,
1 9 7 7 - 1 9 8 0 ,  т. 2, с. 2 2 5 ) .

Тексты  печатаются по автографам или прижизненным 
публикациям. Устранены существенные искажения в тексте 
первых публикаций таких произведений, как « Я р » ,  « Ж е 
лезный М иргород», «О тч ее слово», «К лю чи М арии», «Б ы т  
и искусство», а также ошибки прежних прочтений некото
рых мест в автографах («К л ю ч и  М арии», « < 0  сборниках 
произведений пролетарских п и сателей >», «Зовущ и е зор и » 
и др .). Кроме того, в текст «К лю чей М арии» введены ри
сунки букв, выполненные Есениным в рукописи и не в о с 
произведенные в прижизненном издании по техническим 
причинам. В  связи  с тем, что при газетной публикации 
«Ж елезного М иргорода» его текст был подвергнут зн ачи 
тельному редактированию (подробнее см. ниже, с. 3 9 4 — 
3 9 7 ) , в разделе «Другие редакции» воспроизводится текст 
автографа. Т ексты  « Я р а » , «Ж елезного М иргорода» и « З о 
вущих зо р ь» сопоставлены такж е с имеющимися архивными 
машинописными копиями.

С вод  вариантов прозы Есенина впервые дается с и с
черпывающей полнотой («Ж ел езн ы й  М и ргород», «К лю чи 
М ари и », «П редислови е», «А н к ета журнала „К нига о кни
га х “ . К  П уш кинском у ю би л ею », « В .Я .Б р ю с о в » ,  « < 0  
сборни ках п роизведений п ролетарских п и с а т е л е й > » , 
«Р осси ян е», « < 0  писателях-„ попутчиках“ > » ,  «З о ву щ и е 
зо р и » ). Уточнены даты написания отдельных статей и з а 
меток («Я рославн ы  плачут», « < 0  сборниках произведе
ний пролетарских п и сател ей > », «Р осси ян е», «Д ам а с л ор
н етом »).

П о сравнению с предшествующ ими изданиями зн ачи 
тельно расширены и углублены комментарии, в которы х 
использованы новые разы скания.

Впервые наиболее полно выявлены источники есенин
ской прозы. П роанализирован жизненный, творческий, ли
тературный, научный и фольклорный материал, который лег 
в основу художественно-прозаических, публицистических и
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литературно-критических произведений п оэта ( « Я р а » ,  
«Ж елезного М иргорода», «К лю чей М арии» и д р .).

Впервы е с такой полнотой дается реальный коммента
рий событий и фактов, упоминаемых Есениным, расш иф 
р овк а многих скры ты х цитат. Н аи более наглядно это 
видно на примере «Ж ел езн ого  М и ргорода» и «К лю чей 
М ар и и ». О собо  следует отм етить находку публикации 
статьи З .Н .Г и п п и ус «О бщ еи звестн ое» (газ . «П оследние 
новости», П ариж , 1925, 8 апреля, №  1 5 2 0 ), послужившей 
непосредственны м  поводом к написанию Есенины м  
памфлета «Д ам а с лорнетом». В се это позволило глубже 
раскры ть творческую  историю прозаических п рои зведе
ний.

Ш ироко использована в комментариях прижизненная 
критика, посвященная прозе Есенина, в том числе рецен
зии из газет и журналов русского зарубеж ья.

Н е вся проза Есенина дош ла до нас. Т ак , в письме 
В .С .Ч ерн явском у  (июнь 1915 г .)  поэт писал: «П ри н и м а
юсь з а  рассказы . 2 уже готовы ». В  настоящее время и з
вестен только один рассказ, напечатанный в 1916 г., —  
«У  белой воды ». Е сть  сведения, что Есениным была напи
сана пьеса «К рестьянский пир», известно о его работе над 
повестью  «К о гд а  я был мальчиш кой» (ж урн. «К н и га о 
книгах», М ., 1924, №  5 —6, июнь, с. 7 8 ) .  Более подробно 
об этом см. в т. 7 наст. изд.

М атери алы  данного том а п о к азы ваю т Е сен и н а как 
художника обширных жизненных и литературных интере
сов, глубоких знаний быта, мифологии и фольклора (как 
русского , так и других н арод ов м и ра), р аск р ы ваю т 
новаторство и оригинальность Есенина-прозаика, органич
н ость эстетических взгл яд ов  поэта, их национальны е 
корни.

Т ек сты , варианты , другие редакции и комментарии 
подготовили: повесть « Я р » ,  рассказы  «У  белой вод ы », 
«Б обы ль и Д руж ок» —  Е .  А .С а м о  д е л о  в а ,  очерк «Ж е л е з
ный М иргород» —  С .И  .С у б б о т и н ,  «К лю чи М ари и » —
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А . Н . З а х а р о в  (кроме реального комментария, выполненно
го С .И  .С у б б о т и н ы м ) ,  литературно-критические статьи, 
зам етки , ответы  на вопросы анкет, сценарий «Зовущ и е 
зори » —  С .П .К о ь и е ч к и н  и Н .Г .Ю с о в .

•к к к

Редакционная коллегия издания, составители тома с 
при знательностью  отмечаю т больш ой вклад  Т .П .Ф л о р -  
Есениной (1 9 3 3 —1 9 9 3 ) в работу по подготовке к печати 
текстов и комментированию худож ественной прозы поэта.

З а  помощ ь, связанную  с подготовкой тома, вы раж ает
ся б л агод ар н ость  С .П .Е с е н и н о й ; Н .Б .В о л к о в о й  и 
Е .Е .Г а ф н е р  ( Р Г А Л И ) ;  М .А .А й в а зя н у  и Е .Ю .Л и т в и н  
( И М Л И ) ;  А .Ф .М а р к о в у ;  А .И .М и х а й л о в у  ( И Р Л И ) ;  
Т .К .С авч ен ко  (И н сти тут русского я зы к а им. А .С .П у ш к и 
на); Н .Д .С и м ак о ву  (б-ка ред. газ. « П р а в д а » ) ;  Н .М .С о -  
лобай (Ф ед ер ал ьн ая  архивная служ ба Р о сси и ); И .П .Х а 
барову (Н ау ч . б-ка Ф едеральны х ар хи во в); Н .В .Ш а х а л о -  
вой и А .А .Ш и р я ево й  ( Г А М ) ;  В .А .Ш о ш и н у  ( И Р Л И ) .



Я р  (с . 7 ) . —  Ж урн. «С еверны е зап иски», П г., 1916, 
февраль-май, №  2, с. 7 —38 , №  3, с. 2 4 —52, №  4 —5, 
С. 5 0 - 7 8 .

П ечатается и датируется по журнальной публикации.
А втограф  неизвестен.
Р аботу  над повестью можно отнести к началу июня 

1915 г., судя по переписке Есенина с Л .И .К ан неги сером  и
В .С .Ч ер н я вск и м . П редполож ение основано на том, что 
« Я р »  и рассказы  создавались в одно время, фигурируют в 
письме Л .И .К а н н е ги се р а  от 25  авгу ста  1915 г. как 
«п р о за» и по его совету готовились Есениным для публи
кации в «С еверн ы х зап исках».

Есенин познакомился и сдружился с Л .И .К ан н еги се
ром в П етрограде в марте-апреле 1915 г., пригласил его 
погостить в с. Константиново в начале лета и о его пребы 
вании в селе сообщил В .С .Ч ерн явском у  в письме от июня 
1915 г. —  после отъезда друга: «П р и езж ал  тогда ко мне 
Каннегисер. Я  с ним пешком ходил в Р язан ь, и в м онас
тыре были, который далеко от Р язан и . Е м у у нас очень 
понравилось. < . . . >  П ринимаю сь з а  рассказы . Д ва уже го
товы. Каннегисер говорит, что они многое открыли ему во 
мне. К аж ется , понравились больше, чем надо». Л .И .К а н 
негисер гостил в с. Константиново примерно по 12 июня 
1915 г., что следует из его письма Есенину от 21 июня 
1915 г. из г. Брянска: «Д орогой С ереж а, вот уже почти 10 
дней, как мы расстались. < . . . >  Ч ер е з какую деревню или 
село я теперь бы ни проходил (я  бываю  за  городом) —  
мне всегд а вспом инается К о н ст ан т и н о в о ...»  (П и с ь м а , 
20 1 ), В  письме к Есенину от 25 августа 1915 г. из П е тр о 
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града Л .И .К ан неги сер  интересовался: « А  что твоя проза, 
которая мне очень понравилась? Я  р асск азы вал  о ней 
Софии И саковне <Ч ацкиной  —  издательнице „С еверны х 
зап исок“ >  и очень ее заинтересовал» (П и сьм а, 2 0 6 ) .  В  
окончании этого письма кратко запечатлен пож ар в сосед
ней деревне: «П ом ню , как мы взлезли  с ними втроем < с  
Есениным и его другом Гриш ей> на колокольню, когда 
ночью горели Раменки, и какой оттуда был красивый вид» 
(Т ам  ж е). Данный случай отражен в повести, но перене
сен на вымышленный ( ? )  поселок Чухлинку, хотя д. Р а 
менки тоже упомянута в «Я р е » .

Н емного ранее, в мае 1915 г., Есенин послал К онстан
тину Л яндау открытку с описанием народного обычая про
тив свирепствовавш ей тогда в с. Константиново сибирской 
язвы  (П и сьм а, 1 9 9 ), и это наблюдение такж е было ис
пользовано в «Я р е » . У казанные эпистолярные источники 
служат основанием для датировки произведения и п оказы 
ваю т, что оно создавалось буквально по горячим следам 
событий. К ак сообщ ает А .А .Е сен и н а, «п овесть была на
писана в селе Константинове летом 1915 г. Р аботал  Е с е 
нин над ней, по свидетельству его сестры Е .А .Е сен и н ой , 
восемнадцать ночей (об  этом он при ней говорил своему 
другу юности Тимош е Д анилину)» (Есенин  V  (1 9 7 9 ) , с. 
3 0 4 ) . Одним из косвенных источников датировки повес
ти —  ранее 1916 г. —  служит свидетельство М .В .Б аб ен - 
чикова, вспоминавш его вскоре после смерти Есенина о 
чтении им неопубликованного еще черновика, которы й 
произвел глубочайшее впечатление на слуш ателя: «К ак -то  
вечером Есенин читал черновые отрывки из своей повести 
„ Я р " , напечатанной позднее в „С еверн ы х зап и ск ах“ . Я  
помню ее всю, но особенно запомнился мне тогда же ее 
конец —  уход  К а р е в а . С ейчас я сн ова перечел его»
(Г А М ) .

Ценным документом для уяснения вопроса о датировке 
повести является письмо Л .И .К ан н еги сера от И сентября 
1915 г., в котором он продолжил начатый с Есениным р а з
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говор о прозе: «Ж д у твоей прозы. София И саковна про
сит тебе передать: 1) чтобы ты послал им в „Северны е 
записки“ всю прозу, сколько у тебя есть и п оскорее...» 
(П и сьм а, 2 1 0 ). Е щ е раньше, 18 июля 1915 г., С .И .Ч ац к и - 
на в письме к Есенину сообщала: «О чень мы обрадовались 
В аш ем у  письм у и тому, что Вы  нам р асск аз  п иш ете» 
(П и сьм а, 2 0 3 ) . Н и один из есенинских рассказов в « С е 
верных зап и сках» не был опубликован, и « Я р »  оказался 
единственной прозаической вещ ью, помещенной в ж ур 
нале.

Т ворческая история повести, неясная в самом начале 
и з - за  о тсу тстви я  автогр аф а и эпистолярны х сведений 
сам ого Есен и н а, в дальнейш ем такова. П ервон ачальн о 
предполагалось опубликовать « Я р »  в двух номерах ж урна
ла «С еверны е записки». У казанная в оглавлении ф евраль
ского номера «Я р . П овесть. —  Сергея Есенина» заканчи
валась главою шестою, а на втором обороте обложки ж ур
нала в рубрике « И з  содержания мартовского н ом ера...» 
под пунктом пятым значилось «Я р . —  П овесть  С .Е сен и 
на (О ко н ч ан и е)»; под самим же текстом внизу справа сто
яло: «С ергей  Есенин. П родолжение следует». Редакция 
уведомляла подписчиков, что выход в свет очередных но
меров ежемесячника задерж ивается «по вине типографии» 
и «вследствие перенесения печатания журнала „С еверны е 
записки“ в новую типографию». Ф евральски й  номер « в ы 
ходит с значительным опозданием», мартовский —  «п ред 
полагается к выходу в середине апреля», а «следую щий 
номер вы йдет в конце м ая», и он оказы вается  сдвоен
ным —  «А п р ел ь-м а й » . М ож но предполож ить, что з а 
держ ка со своевременным изданием ж урнала позволила 
Есенину графически упорядочить оформление повести —  
ввести разделение текста на три части с главами внутри 
них. П ерво н ач ал ьн о  сущ ество вал о  разделени е п овести  
только на главы —  об этом свидетельствует отсутствие 
указания «Ч аст ь  первая»; в дальнейшем подобные об озн а
чения появились. П овесть  печаталась в трех номерах ж ур
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нала с одинаковы ми обозначениями в оглавлении и в 
самом тексте: «Я р . П овесть. —  Сергея Е сенина», «Я р . 
П овесть. Ч асть  П-ая. —  Сергея Е сенина», «Я р . П овесть . 
Ч асть  третья. (О кончание). —  Сергея Есен и н а». К оррек- 
туру апрельско-майского номера Есенин держ ать уже не 
мог, так как с 2 0  апреля был призван на военную службу, 
а 27  апреля уехал к линии фронта. В  последнем номере 
ж урнала с повестью  Есенина вм есто обозначений типа 
«Г л ава первая» введена нумерация римскими цифрами с 
точкой и последовательно проводится разграничительная 
двухсантиметровая горизонтальная черта внутри глав, в то 
время как в №  2 и №  3 смысловое деление текста на 
обособленны е фрагменты осущ ествлялось и с помощ ью  
пробелов, не всегда уловимых в конце страницы (напр., на 
развороте с. 2 0 —21 в №  2 ; в №  4 / 5  пробел появляется 
лишь в самом конце повести, устанавливая равновесие гра
фического оформления окончания « Я р а »  с его началом).

В  1924  г. с журнальной публикации была снята маш и
нописная копия, предназначенная для Собрания сочинений 
Есенина, которое готовилось и зд ател ьством  « К р у г »  по 
инициативе издательского работника Д ави д а Кирилловича 
Б огом ильского ( 1 8 8 7 —1 9 6 8 ) . С охранивш ийся в Г А М , 
вероятно, второй экземпляр машинописи выполнен через 
фиолетовую копировальную бумагу на 7 6  листах форматом 
in folio на разных машинках: 1-я часть (лл. 35 — 7 3 )  —  
обычным шрифтом, 2-я  часть (лл. 7 4 —111) —  более круп
ным; 3-я часть отсутствует. К аж дая часть имеет свою сде
ланную  на маш инке внутренню ю  нум ерацию  страни ц; 
общая пагинация проставлена простым карандаш ом и о т
носится ко всему сборнику произведений Есенина, вклю 
чаю щ ему следую щ ие тексты : « “ С т р а н а  н его д яев“ ,
пьеса. —  „Р у сь  бесприютная“ , стих. —  „ В  дурную пого
ду“ . —  „Я р . П овесть С .А .Е сен и н а“ » (н а этом сборник 
преры вается). Н а папке с материалами сборника имеется 
надпись рукой С .А .Е сен и н о й -Т о л сто й : «П р о и звед ен и я
С .А .Е сен и н а, подготовленные к печати его сестрой Е к а те 
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риной и другими домашними (Г ал ей ?) по просьбе Д .К .Б о 
гомильского, к о т < о р ы й >  хотел печатать сборник произве
дений Есенина в 1 9 2 4  г. Сборник не был осущ ествлен и 
материал остался у Богомильского. П ередал их мне в мае 
1 936  г. С .Е с е н и н а »  ( Г А М ) .

М ашинопись содерж ит три слоя правки: 1) первичную, 
выполненную простым карандаш ом —  предположительно 
Г .А .Б ени славской ; 2 )  по ней фиолетовыми чернилами ак 
куратно вносились изменения; 3 )  во второй части через 
фиолетовую копировальную  бумагу нанесены корректур
ные знаки. М еж ду журнальной публикацией и маш инопис
ной копией имеются разночтения: несовпадение абзац ев; 
различное членение маленького фрагмента на части (п р о 
долж ения); разное выделение смысловых отры вков внутри 
глав; иные знаки препинания, меняющие логико-смы сло
вое звучание предложения; зам ена прописных букв строч
ными и наоборот; фонетическая вариативность окончаний 
слов —  нормативно закрепленная или носящая диалект
ный характер (напр., «в  молчаньи», «грить е м у » ); более 
точные лексические аналоги (напр., «болотные огни» —  
вместо «огон ьки », «пеной бры згал » вм есто «н аки п ью », 
«произнес он, всхлипы вая» вместо «с восхлипы ваньем» ).

Эти и другие текстуальные различия не могут быть 
всецело отнесены лиш ь к опечаткам машинистки: они по
казы ваю т сознательное вмеш ательство в повесть, у к азы 
ваю щее на редактирующий характер. П редполож ительно 
такую  редакторскую  работу проводила Г .А .Б ен и сл авская , 
учитываю щ ая особенности стиля Есенина (для проведения 
почерковедческой экспертизы  не хватает надеж ны х руко
писных помет в тексте, ибо все карандаш ные и чернильные 
исправления сводятся к заменам отдельных букв и знаков 
препинания). Т ек ст  не обнаруж ивает следов сколько-ни
будь серьезного усоверш енствования содерж ательной сто 
роны произведения и не мож ет быть признан автор и зо ван 
ным и по каким-либо иным критериям. З ад ум ан н ое и зд а
ние сборника произведений было остановлено на началь
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ном этапе подготовки текстов, и дело не дошло до чтения 
Есениным копии « Я р а » , снятой его близкими с ж урналь
ной публикации в «С еверны х зап исках», однако не исклю
чена возм ож ность хотя бы беглого ознакомления с ней а в 
тора.

В  отношении издания своих произведений Есенин пол
ностью полагался на добросовестность Г .А .Б ени славской  
и 12 декабря 1 9 2 4  г. писал ей из Батум а: «П р о д авать  мои 
книги можете не спраш ивать меня. Н адею сь на В аш  вкус 
в составлении».

П о  сви д етел ьству  Д .К .Б о го м и л ьск о го , связан н ы е с 
предполагаемым изданием события развивались так: « И з  
моих дальнейших встреч с Есениным в течение летних м е
сяцев 1 924  года у меня особенно хорошо сохранились в 
памяти встречи и беседы в издательстве А ртели  писателей 
„К р у г“ . Я  всячески стремился доказать  Есенину неразум
ность и нецелесообразность изданий его стихов „тоненьки
ми“ книжками в разных издательствах, рекомендуя ему 
отобрать все, что он считает достойным из своих стихов, 
примерно семь-восем ь тысяч стихотворных строк, и пере
дать их в издательство „К р у г“ , которое позаботится о луч
шем оформлении объемистого тома Собрания его сочине
ний. Я  говорил еще, что с этим планом согласен Ворон- 
ский, как литературный и политический редактор и зд а
тельства „К р у г “ . < . . . >  П рямого ответа на предложение 
издательства „К р у г“ Есенин тогда не дал. О днако уже 
после смерти поэта Николай П етрович С авкин (бывш ий 
редактор ж урнала „Гостиница для путеш ествую щ их в пре
красном“ ) п оказал адресованное мне письмо Есенина, в 
котором поэт с большой теплотой и благодарностью  при
нимал сделанное ему издательством „К р у г“ предложение» 
(Богомильский Д .К . Есенин и издательство артели писа
телей « К р у г » .  —  Воспом инания о С ер гее  Есенине. 
С б. П о д  общ . ред. Ю .Л .П р о к у ш ева . М ., 1965 , с. 3 4 2 — 
3 4 3 ) . С начала в изд-ве «К р у г»  выш ел сборник «С тихи  
( 1 9 2 0 —2 4 ) » .  Есенин вручил книгу Д .К .Б огом и льском у,
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вспоминавшему об этом событии: « В  память наших бесед 
о „солидном“ издании его сочинений Есенин подарил мне 
свой сборник стихов издания „К р у г“ со следующей надпи
сью: “Другу, советчику и наставителю  Ф ед е  Богом ильско
му с лю бовью  С .Е с е н и н '  (Ф е д я  —  это мой псевдоним в 
царском подполье)» (Т а м  же, с. 3 4 3 ) .

В  1925 г. переговоры насчет включения «Я р а »  в гото
вящ ееся издание продолжались. Г .А .Б ени славская в пись
ме к Есенину от 9  февраля 1925  г. спрашивала его совета: 
«С егодня я собрала материал для тома, все есть, з а  исклю 
чением стихов из прежних журналов, через два дня и они 
будут. Вклю чать все, что найдем, или нет? „ Я р “ включать 
тож е (у  нас есть „ Я р “ )?  Д а, „М оскву  кабацкую “ и „ Л ю 
бовь хулигана“ можно поставить после „П есен  забулды ги“ 
< р азд ел ы  предполагаемого тома избранных произведений 
п о э т а > ? »  (П и сьм а, 2 7 2 ) .

Есенин вернулся к мысли об издании Собрания сочи
нений, обговоренного с Д .К .Богом ильским , и сообщил об 
этом в письме к Г .А .Б ен и сл авск о й  от 11 мая 1925 г.: 
« P .  S . Ч тоб  не было глупостей, передайте собрание Б о го 
мильскому. Э то  мое решение. Я  вижу, Вы  ничего не сде
лаете, а И онову на зу б  я не хочу попадать. С  Б огом иль
ским лучше. П усть я буду получать не сразу, но Вы  с ним 
договоритесь. С давайте немедленно. И онов спятил насчет 
2 0 0 0  р. < . . . > .  В се  равно с ним каши не сваришь. К а ти 
тесь к Богом ильском у». Есенин согласился на получение 
гонорара в рассрочку до начала реализации тиража книги, 
но после возвращ ения п оэта с К авк аза  в июне 1925 г. 
было предпринято более представительное трехтомное С о 
брание стихотворений в Г о си зд ате . О днако отнош ения 
Есенина с и зд ател ьством  « К р у г »  развивались и далее. 
Д .К .Б огом и л ьск и й  в качестве и здательского работника 
обратился к Есенину 11 сентября 1925 г. с письмом: « И з 
дательство  „К р у г“ , и звещ ая В а с  о распродаж е издания 
Ваш их стихов 1 9 2 0 —1 9 2 4  гг., просит подготовить м ате
риалы для нового издания, а такж е желательно получить
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для издательства Ваш и последние произведения» (П и с ь 
ма, 2 9 0 ) .  Э то  Собрание сочинений не было осуществлено.

П осле смерти писателя редактор Госиздата И .В .Е в д о 
кимов включил « Я р »  в дополнительный 4-й том Собр. ст., 
заботясь  прежде всего о максимальной полноте издания. В  
комментарии к «Я р у »  он отметил, что «настоящ ий текст 
перепечатывается по „С еверны м  запискам “ . О тдельно по
весть не и здавалась» (С о б р . ст., т. 4, с. 7 ). В  предисловии 
И .В .Е вд ок и м ов указал, что не имел «возм ож ности поль
зо вать ся  оставш имся рукописным наследством п оэта» и 
позволял себе приводить знаки препинания в соответствие 
с современными нормами, но сохраняя «все характерные 
особенности пунктуации, где они с очевидностью свиде
тельствовали о сознательном и намеренном желании авто 
р а» (Т ам  же, с. 10 ). В  дневниковой записи от 19 сентября 
1926  г. И .В .Е вд ок и м ов отметил: «...начал  читать коррек- 
туру повести „ Я р “ . П ридется читать с максимальной вни
мательностью, так как хотя и верные корректора, но наде
лали ошибок даже в стихотворны х текстах. Будем с Аней 
< А .В .Е в д о к и м о в а -П е р е г у д о в а , жена И .В .Е в д о к и м о в а >  
мучиться над скучнейшими его страницами. Н о дело моей 
любви надо закончить» ( Р Г А Л И , фонд И .В .Е в д о к и м о 
ва). С верка текстов из «С еверн ы х записок» и 4-го  тома 
показы вает, что в последнем были допущены грубые иска
жения: например, «р езед а»  в ходе редактирования и печа
тания превратилась в «черед у», словосочетание «с  покры
той головой» стало читаться как «с  непокрытой головой» 
и т. д. Т ем  не менее это была первая (посм ертная) книж 
ная публикация « Я р а »  и именно к ней в 1940  г. обрати
лась С .А .Е сен и н а-Т о л стая ; в своем обращении к «Р е д а к 
торам „Собрания произведений Сергея Е сенина“ (от со 
стави теля)» она даж е относит сочинение к большому эпи
ческому жанру: « . . . в это издание надо было бы включить 
полностью или хотя бы в отры вках роман „ Я р “ » ( Г Л М ) .  
В  Г Л М  хранится наборный экземпляр с пометами крас
ным карандаш ом —  это страницы издания 1927  г., хотя
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вместо задуманного разнож анрового тома в 1 946  г. в Г о с
литиздате вы ш ло «И зб р ан н о е» уже без « Я р а » .

И з  письма от 10 сентября 1941 г. С .А .Е сен и н ой -Т о л - 
стой к Н .В .Х л еб н и к о во й  известно, что набор «С обран и я 
произведений С ергея Есенина» 1940 г. под ее редакцией 
был прерван: «...огром ны м  ударом было для меня то, что 
остановили мою книгу, вынули из типографии. Т еп ер ь  
придется ж дать окончания войны» (Л итературны й архив: 
М атериалы по истории русской литературы и общ ествен 
ной мысли. С П б ., 1 9 9 4 , с. 6 3 ) .  И стория всех последую 
щих за  журнальной публикацией несостоявшихся и осу
ществленных изданий « Я р а » ,  подготавливаемых родными 
Есенина и его друзьям и, показы вает, что автограф  повести 
не был известен ни одному редактору.

В  настоящем издании сохраняю тся основные орф огра
фические, пунктуационные и графические принципы оф ор
мления текста, имеющиеся в публикации « Я р а »  в «С е в е р 
ных зап и сках». У странены явные опечатки и искажения 
текста; унифицирована допускавш аяся во времена Есенина 
двойственность написания отдельных корней и суффиксов 
(«в о зж и »  —  «в о ж ж и », «каратай ка» —  «ко ро тай ка», «ко- 
морка» —  «к ам о р к а» , «старуш онка» —  «старуш ен ка», по 
модели «н -н н »: «ссученую  нитку» —  с «чесанной паклей» 
и д р .); уточнена пунктуация. П риведено в соответствие с 
современной грамматикой устаревш ее написание отдель
ных слов и их форм, хотя и в ущерб этимологической я с
ности: в журнальной публикации было «дерм о» и «бичев- 
ки» —  от «деру, д р ать »  и «б и ч » (с. 9 5 ) ; исчезла см ы сло
различительная роль окончаний имен сущ естви тельн ы х 
среднего рода singularia tantum —  напр., «об  опахиваньи 
сказали во всеуслы ш анье» (с . 105).

Н ебольш ие изменения коснулись и графического оф ор
мления текста. Н еи збеж н о в ущ ерб «строф ичности» п овес
ти сведены в единую реплику (со  словами автора внутри 
прямой речи) два вы сказы вания одного персонаж а, так как 
было логически неясно, кому принадлежит вторая, сам о
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стоятельная часть диалоговой реплики —  напр.: « —  3-з-д о - 
рово, —  зап л етая сь  пьяным язы ком , ответил Ф и л и п п . 
/ /  —  О т-от-отвяж и поди во з-ж у -у » . С  учетом современ
ных норм графики введены различия: речь, произносимая 
человеком вслух и, как правило, в разговоре, оформляется 
с помощ ью  тире как ди ал оговая  реплика; внутренний 
голос, мысль, дума, высказанное про себя суждение з а 
ключаются в кавычки (в  «С еверны х зап и сках» почти во 
всех таких случаях употреблялось тире, а кавычки играли 
другую роль и встречались в иных синтаксических кон- 
струкциях). Н ами же закавычены цитируемые фрагменты 
песен, молитв и иных вкраплений в авторский текст (в  том 
числе и в речь персонажей).

Есенин не р аз на протяжении своего творческого пути 
вы сказы вал собственное мнение насчет « Я р а » .  В  беседе с 
Д .Н .С ем ёновски м  он не захотел  говорить о « Я р е »  ни под 
каким предлогом: « Я  напомнил Есенину о его юношеской 
повести „ Я р “ , печатавшейся в 1916 году в журнале „ С е 
верные записки“ . М не хотелось спросить Есенина, откуда 
он так хорошо знает ж изнь леса и его обитателей? Н о  
Есенин только рукой махнул и сказал, что считает повесть 
неудачной и решил за  прозу больше не браться» (В о сп ., 1, 
161). В  1920  г., по воспоминаниям И .В .Г р у зи н ова , писа
тель говорил: « “ Я  не буду литератором, я не хочу быть 
литератором. Я  буду только поэтом“ . < . . . >  О н никогда не 
говорил о своей повести, скрывал свое авторство . П о-ви - 
димому, повесть его не удовлетворяла: в прозе он чувство
вал себя слабым, слабее, чем в стихах» (В о сп ., 1, 3 6 5 ) .  В  
мае-июне 1924  г. Есенин, собираясь уехать из М осквы , 
беседовал с И .В .Е вд оки м овы м :

« —  Д о осени, —  говорил он, —  буду писать прозу. 
Н апиш у повесть, листов десять. Х очется. Я  ведь писал 
прозой.

—  Э то „ Я р “ -то?
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—  Д а. И  еще. Вороненому привезу ее осенью. Для 
„К расной нови“ . И  сю ж ет... и все у меня есть» (В о сп ., 2, 
2 8 6 ) .

В  журнале «К н и га о книгах» ( №  5 —6 за  1 924  г.) 
была анонсирована повесть Есенина «К о гд а  я был маль
чиш кой». П ред п олагаем ая  повесть Есенины м так  и не 
была написана. И .В .Е вд о к и м о в  вспоминал о дальнейшем 
возобновлении разговора о прозе в феврале 1925  г.: «П р и  
первой же встрече зимой я спросил:

—  А  как, Сергей Александрович, повесть?
О н заулы бался и, будто извиняясь, ответил:
—  Н ичего не выш ло. Д а и заболел я» (В о сп ., 2 , 2 8 6 ) .
Л итературная критика почти не обратила внимания на

повесть « Я р » .  И звестн ы  три прижизненных отклика на 
нее и одно упоминание об этом произведении.

В  статье «Т ем ы  и парадоксы » критик А .А .И зм ай л о в  
счел ош ибочным принцип писательского этн ограф и зм а 
применительно к « Я р у » : « А  местный колорит, усиленно 
создаваемый совершенно непонятными словами, —  ушук, 
летуга, коряжник, еланка, олахарь, корогод, вертье, ши- 
пульник, растагари ть , тропы хать, кугакать, —  говорит 
только о том, что рискованно писать повесть для широких 
кругов на местном наречии» (Б и рж , вед ., 1916, 2 0  апреля 
(3  м ая ), №  1 5 5 0 9 , утр. вы п .). Я .В .П е р о в и ч  в статье 
«Ж урнальное обозрение („С еверн ы е зап иски“ . К н . 2 -я )»  
такж е отмечал стремление Есенина насытить повесть диа
лектизмами: « К  сожалению , Есенин решил во что бы то ни 
стало научить читателя подлинному народному язы ку; эта 
цель сделает его не всегда понятным. Н аблю дается  у Е с е 
нина любопытный прием: то пишет он целые страницы на 
литературном язы ке, то вдруг начнет сы пать чисто народ
ными, к р ае в ы м и ...»  (г а з . «О тк ли к и  К а в к а з а » ,  1916, 
27  апреля, №  9 3 ) .  О б  избыточном применении Есениным 
диалектной лексики говорит критик Л ор д  Генри в статье 
«Воскресш ий б ы т»: « „Ч а п ы г а “ , „лещ уга“ , „б у р ы га“ , совы 
то „кугакаю тся“ , то „ш ом онят“ , —  кому нужны эти слова,
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за  которые читатель запинается, как за  кочки на лугу? И  
неужели местный колорит можно создать только таким 
путем ?» (ж урн. «С ем ейны е вечера», М ., 1917, январь, 
№  1, стб. 154—155). Упомянутый Я .В .П ер о ви ч  подсказал 
решение возникшей проблемы (предложенная идея была 
реализована сестрой п оэта А .А .Е сен и н о й  спустя 5 6  
лет —  см. ниже «С л овари к» с. Константиново): «Н е л ь зя  
требовать от писателя, чтобы он сокращ ал себя в средст
вах своей работы, но пусть, по крайней мере, хоть в под
строчных примечаниях объясняет, иначе читатель реш и
тельно не справится с этими особенностями есенинского 
я зы к а»  ( г а з . «О тк л и к и  К а в к а з а » ,  1916 , 2 7  апреля, 
№  9 3 ).

Критика отметила как положительный фактор во зр о ж 
дение интереса «новонародничества» к среднерусской д е
ревне, хотя в ней п рисутствую т многие отрицательны е 
черты. А .А .И зм ай л о в  отметил, что публикацией « Я р а »  
писатель выступил в защ и ту  деревни против воззрен и я 
М .Горького насчет двух культур —  восточной и западной: 
«Русский народ Есенин любит, в деревню верит, рисуя ее, 
не жалеет красок ни на бабьи сарафаны, ни на светлое 
деревенское солнце и кроткие зори. Н о вдруг возьм ет да 
и напишет такой рассказ, о том, как двое мужиков за т е в а 
ли убийство и грабеж , но сами попали в обделку» (Б и р ж , 
вед., 1916, 2 0  апреля (3 м ая), №  15509, утр. вы п .). Л орд  
Генри пытался оты скать причины пристального внимания 
писателей к деревенской тематике (ликвидация «н адеж д и 
чаяний 1905 года», столыпинская реформа) и проследить 
исторические этапы развития сельской прозы , начиная со 
«славянофильской волны », «М уж и ко в» А .П .Ч е х о в а , « Д е 
ревни» И .А ,Б у н и н а  и зав е р ш а я  ее « Я р о м »  Е сен и н а 
(журн. «Сем ейны е вечера», М ., 1917, №  1, стб. 153— 
154). А .А .И зм ай л о в , относя « Я р »  к современному «этн о 
графическому направлению» в литературе (термин Л орда 
Генри), именно на этом основании отказы вал  ему в чита
тельском интересе: «П о в е с т ь  Есенина не вы двинется в



Комментарии 349

значительное явление. К уда же поэт Есенин интереснее 
Е сенина рассказчи ка, пишущ его какими-то необычайно 
однообразными двустрочиями, в монотонном и надоедли
вом ритме. Н аконец, это просто старая школа народной 
повести, изводящ ей кропотливо выписанными мелочами, 
д авн о осуж денная в П отехи н е или З л а т о в р а т с к о м »  
(Б и р ж , вед ., 1919, 2 0  апреля (3  м ая), №  15509 , утр. 
вы п .). Е м у  вторил Я .В .П ер о ви ч : « В  очередной книжке 
журнал дает место сразу  сделавш емуся популярным, моло
дом у беллетри сту С ергею  Е сен и н у. П о в е сть  „ Я р “ не 
хуже, не лучше многих повестей из крестьянской жизни, 
которым предстоит недолгое сущ ествование. Ч и таеш ь ее 
без раздраж ения, но и без лю бопы тства д аж е» (газ. « О т 
клики К а в к а за » , 1916, 27  апреля, №  9 3 ) . П олагая, что 
«не ярок талант Есенина» и считая его произведения «д о 
вольно заурядны ми», критик тем не менее выделил по
весть  из всей русской прозы  второго номера журнала: 
«О с т а л ь н а я  оригинальная беллетри сти ка неинтересна» 
(Т а м  ж е). Критик Вл. Б -в  в обзоре «Н о вы е  книги и ж ур
налы. Среди ж урналов», видя в «новом увлечении совре
менных беллетристов» большими эпическими формами по
лезн ы е мом енты , первы м н азв а л  сочинение Е сен и н а: 
«П росм отрите наши толстые журналы з а  последние полго
да: перед вами встанет целый хоровод повестей и романов. 
У ж е в последние месяцы: „С е в . зап и ски “ дали повесть 
С .Е сен и н а  „ Я р “ . . . »  (г а з . «С и б и р ск ая  ж и зн ь » , Т о м ск , 
1916, 27  августа, №  1 8 6 ). П равд а , ни в этом, ни в после
дующем обзоре журнальных номеров с мая по август кри
тик не остановился на подробном разборе « Я р а » , как это 
сделал в отношении повести И .Н о ви к о ва  «К алина в пали
саднике», начало которой было опубликовано в апрельско- 
майской книжке «С еверны х зап и сок» —  одновременно с 
окончанием публикации есенинского произведения (газ . 
«С и бирская ж и зн ь», Т ом ск, 1916, 21 сентября, №  2 0 4 ) .

О б  интересе критики к « Я р у »  свидетельствует то об 
стоятельство, что А .А .И зм ай л о в  и Я .В .П ер о ви ч  отклик
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нулись еще на незавершенную публикацию повести Е сен и 
на. Причем А .А .И зм ай л о в  видел достоинства п роизведе
ния в следую щ ем: 1) в своевременном вы ходе сочине
ния —  « В  тот момент обострения старого спора в „С е в е р 
ных зап исках“ довольно кстати появляется повесть С .Е с е 
нина „ Я р “ ... потому что автор ... сам истинный сын дерев
ни»; 2 )  в мастерстве изложения проблем русского крес
тьянства и органичности творческой манеры зн аток а  их 
жизни —  «Т ак о во  истинное писательство, и иметь дело с 
его непоследовательностями и парадоксами куда же прият
нее, чем с книжными выдумками рассудочников...» К р и 
тик находил глубокий символический смысл в самом обра
щении писателя к деревенской теме —  как «в  свидетель
ском показании Е сен и н а» —  и ставил авто р а  на путь 
«библейского В алаам а, выш едш его на проклятие и и зрек
шего б лагословен и е» (Б и р ж , вед ., 1916 , 2 0  апреля 
(3 м ая), №  15509 , утр. вы п .).

П осмертная публикация «Я р а »  в т. 4  С обр. ст. отмече
на в рецензии Иннокентия О ксенова «Н овы е книги. Ч е т 
вертый том Есенина»: « В  IV  томе, кроме стихов, помещ е
ны опыты поэта в прозе, представляющие лишь узко-лите
ратурный интерес: повесть „ Я р “ , напечатанная в „С е в е р 
ных зап и ск ах “ (1 9 1 6 ) ,  и р асск аз „Б о б ы л ь  и Д р у ж о к “ 
(1917 ). Стиль „Я р а “ и его язык, богатый областными рече
ниями, лежит в плане той орнаментальной прозы , с упором 
на местные диалектологические особенности, которую о т
части раньше, отчасти позже разрабаты вали А .Ч ап ы гин  и 
В сево л од  И ван о в . В  развитии твор ч ества Е сен и н а его 
проза никакой роли не сы грала» («К р асн ая  га зета» , Л ., 
1927, 13 мая, №  126, веч. вы п.). В  Л атвии на публикацию 
«Я р а »  в Собр. ст., 4 откликнулся рецензией Н .Й .М и ш еев : 
« И  чудесно отразился этот есенинский пафос в повести 
„ Я р “ . Н евозмож но передать ее содержание. Герои повести 
и подлинные русские мужики, и в то же время какие-то 
„перепевы“ , „тени“ , „отголоски“ многогранной души поэта. 
З ап ах  земли, „хлебной и збы “ , „мужичьего пота“ , „коровье
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го н авоза“ странно смешался с самыми крайними, по своей 
одухотворенности, взлетами души, которая с недоступной 
высоты смотрит на землю  и крестьянский люд, на этих А к- 
сюток, что „хвастаю тся убивством, которого не соверш а
ли“ , Лимпиад, в сердце которых поселился „ Я р “ с его б ез
умной жаждой любви, Анисимов, уходящих в монастырь от 
своего крепкого х о зя й ства ... дедуш ек И онов < s i c ! > ,  в 
гневе убиваю щ их помещ иков з а  крестьянскую  правду и 
т. д., и т. д. Н а всех них, под видимым смирением, убож е
ством, трудолюбием, хозяйственностью , почитанием М и ко
лы —  на всех, без исключения „под семью зам кам и“ лежит 
печать Я ра . О пасно сры вать ее... Н е дай Бог выпустить 
его на свет!.. < . . . >  „Я р и тся“ человек!..» (газ. «С л о во », 
Рига, 1927, №  519; подпись: Н .П ри тисский ).

Очень личное восприятие повести, без оглядки на про
фессиональную критику, обнаруживается в частной пере
писке современников Есенина и в посмертных воспомина
ниях о нем. С .Д .Ф о м и н  в письме к Л .Н .К л ей н бор ту  от 
9  июня 1916 г. размы ш лял о публикации « Я р а » :  «В о т  в 
„ С е в < е р н ы х >  за п и с к а х “ п ечатаю т роман С .Е се н и н а  
„ Я р “ . П ечатание этой вещи я ничем другим не объясняю , 
как одним желанием вы звать  ожесточенную критику. Я  
нахожу, что это произведение в целом антихудож ествен
ное. Е сть , конечно, удачные художественные маски и з а 
рисовки, но в общем автор (которого можно определить 
его же словами) „скопырнулся и утоп“ в одних словах —  
провинционализмах и идиенизмах. Его  стихи хотя и коря
вые, но куда цельней и лучше п розы » (сб . «Л итературны й 
архи в...», с. 64 , публикация В .В .Б аза н о ва). Д .Н .С е м ё н о в 
ский в письме к М .Г орьком у  в июле 1916 г. делился впе
чатлением от произведения: « В  „С еверны х зап и ск ах“ была 
повесть Есенина „ Я р “ ; удивительно, как только ее напеча
тали! Ч ер т  зн ает  что теперь творится в л и тер ату р е ...»  
(П и сьм а, 31 0 ). В  ответном письме от 2 августа 1916 г. 
М .Горький, отрицательно относившийся к деревенской те
матике в литературе и к деревне вообщ е, соглаш ался с
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Д .Н .С ем ён о в ск и м : «Е сени н  написал плохую  вещ ь, это 
верно» (П и сьм а, 311).

П роти во п о ло ж н ой  точки зрения при держ ивался 
М .В .В абен чи ков, который назы вал „ Я р “ своим любимым 
произведением, постоянно цитировал его в первоначаль
ном —  неопубликованном —  варианте воспоминаний о 
Есенине и находил общее в судьбах писателя и его героев: 
« “ Ж изнь неплохая штука, но нельзя калечить себя ради 
других. Ж изнь надо делать,“ —  сказал  он < Е с е н и н >  раз 
мне в одну из тогдашних наших мимолетных встреч, почти 
буквально повторив то, что когда-то написал в „ Я р е “ . 
< . . . >  К арев выстроил школу. Есенин „ш колу“ —  оста
вил. А л ексан д ровски й , К лы чков, О реш и н , покойный 
Н .К у зн ец о в , Ш вед о в  —  кто знает, сколько поколений 
будет вторить есенинской поэзии? < . . . >  Стремление при
мирить „ Я р “ как мир природы с человеком было кровным 
и родовым у Есенина. В  крови его, как и у А фоньки из 
„ Я р а “ , свети лась зеленоваты м блеском лесная глушь и 
дремь, но все больше и больше он чувствовал, что в нем 
просы палась „ласковая до боли лю бовь к лю дям“ . < . . . >  
Есенин  вы ш ел  из „ Я р а “ , как бы Л и м п и ад а, он зн ал  
„любую тропинку“ в лесу, все овраги наперечет переска
зы в а я »  ( Г А М ) .  В  печатном вари ан те воспоминаний 
М .В .Б аб ен ч и ко ва уже нет подробного описания впечатле
ний от « Я р а » ,  кроме наблюдения о созвучии строк повести 
настроению  Е сен и н а в 1 9 2 0 —1921-е годы и сравнения 
конца писателя с гибелью К арева:

« В  период всего дальнейшего времени вплоть до 1922  
года наши встречи с Есениным были кратки, а разговоры  
носили случайный характер. И з  всего сказанного им за  
этот срок я запомнил немногое. Сам ы м ярким было почти 
точное повторение ф раз из его же повести „ Я р “ . < . . . >  
К ак страстный охотник и искатель приключений К арев, 
Есенин ушел, оказавш ись погибшим для „ Я р а “ навсегда, 
и, как К арев, уйдя, нашел в новом свою  смерть. Т ак  ветры 
дорожные сры ваю т одежду и, приподняв путника, с ви х
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рем убиваю т его насмерть. Б ы стро разверты валась жизнь. 
В  уш ах п оэта неумолчно звенела песнь его молодости: 
„Э х , да как на этой веревочке ж изнь покончит молодец“ . 
„О й, и дорога, братец мой, камень, а не п уть ,“ —  говорит 
Ваньчок из есенинского „ Я р а “ .

З а  месяц до смерти я встретил его у ограды универси
тета (там , где стоит „бронзовы й“ Л ом о н осов)»  (сб . « С е р 
гей А лександрови ч Есенин. В осп ом и н ан и я». П о д  ред. 
И .В .Е вд оки м ова, М .-Л ., 1926 , с. 43 , 4 7 ) .

Возм ож но, отказы ваясь от подробного анализа « Я р а » , 
М .В .Б аб ен ч и ко в  пошел на уступки И .В .Е вд о к и м о ву  —  
редактору сборника воспоминаний о Есенине и «С обрания 
стихотворений» поэта, который в написанном в том же 
1 9 2 6  г. «П реди сл ови и » к четвертом у дополнительному 
тому охарактеризовал повесть как «ю нош ескую » и входя
щую в «ранние юношески слабые вещ и » (С об р . ст., 4, с. 
10, 8 ) .  В  статье М .В .Б абен чи кова «Е сени н . Воспом ина
ния» —  машинописи с правкой редактора ( И М Л И )  —  
И .В .Е в д о к и м о в  жирным синим карандаш ом  вычеркнул 
фразы  « В  старом дремучем „ Я р е “ темь. Т рудно уйти из 
„ Я р а “ . Есенин вышел из „ Я р а “ как его Л импиада ( „ Я р “ ), 
он знал „любую тропинку в лесу, все овраги наперечет 
п ер еск азы вал ...“ » , стоявшие перед предложением: «К ак  
страстный охотник и искатель приключений К а р е в ...» . Год 
создания повести М .В .Б абен чи ков считает лучшим перио
дом в жизни Есенина: « Я  помню самы е первые дни „го 
родской ж изни“ Есенина... мне отрадно вспоминать, что я 
видел его, быть может, в самые счастливы е дни его поис
тине золотой юности. Хронологически это был 13-й год».

З а гл а в и е  повести, по мнению сестры  писателя 
А .А .Е сен и н ой , произошло от местного топонима: « ... в че
тырех километрах от Константинова, на опушке леса, на 
берегу Старицы  (старого русла О к и ), отделяющей луга от 
леса, стоял хутор, принадлеж авш ий константиновском у 
помещ ику К улакову. Э то т  хутор  носил н азван и е Я р »  
(Есенин V  (1 9 7 9 ) , с. 3 0 4 ) . В  полном виде исходный то-

12 -  1828
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поним был двусловным: « О т  хутора Белый Я р , который в 
житейском обиходе константиновские мужики и бабы про
зы вали  чащ е всего просто Я ром , идет, как это можно 
представить, и название повести» (П рокуш ев Ю .Л . Д аль 
памяти народной. И зд . 2-е, доп., М ., 1979 , с. 8 ) .  Белый 
Я р  п ред ставл яется  и обозначением сосн ового  бора з а  
О кой (см .: П анфилов 1, 31; 2, 142; Есенина А .А .,  13) —  
ср. название упомянутого в повести одного из константи- 
новских лугов —  Белоборка —  и название рассказа  Е с е 
нина «У  белой воды » (1 9 1 6 ). К ак реально сущ ествующ ий 
топоним Я р  попал в местную частушку:

Н е ходи, милый, по Яру,
А  то с Яру свалишься,
Я  с тобою не гуляю,
А  ты мною хвалишься

(П анф илов, 2, 4 7 ) .  В  журнальном тексте внутри предло
жения лишь однаж ды  слово « Я р »  написано с большой 
буквы ( №  2, с. 19 ).

П роисхождение заглавия повести от родного Есенину 
рязанского топонима подкрепляется наличием в произведе
нии других географических названий. П о  сведениям се 
стры поэта А .А . Есениной, упомянутые в повести «деревня 
Чухлинка расположена в лесу, а село Раменки —  в поле, 
в пяти километрах от Константинова. Д еревня К удаш ево 
тоже находится в поле, километрах в семи-девяти от К о н 
станти нова» (Есенин  V  (1 9 7 9 ) , 3 0 5 ) . М .В .Б аб ен ч и к о в  
представляет несколько иной позицию повествователя о т
носительно соблюдения подлинных топонимов в произве
дении: «И н огд а Есенин даже в точности сохранял имена и 
названия —  например, деревня Раменки (в  четырех верс
тах от К онстантинова), иногда менял их —  например, д е
ревня Ч ухли нки  (н асто ящ ее название Ч е ш у е в о ) . . .»  
( Г А М .—  П унктуация комментатора). И ное, сущ ествую 
щее в обиходе, произношение названия деревни дает ж и
тельница с. Константиново Анна И вановна М ахова, 1910
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г. рож д.: «Ч еш ово —  5 километров от нас» (запись ком 
ментатора в 1993 г. —  Е . С . ) .

И сходя из есенинского описания яра как леса, бора, в 
заглавии повести можно зам ети ть продолжение литератур
ной традиции «лесных названий» —  с опорой на п ро за
ические произведения: « В  лесах» П .И .М ел ьн и кова (А н д 
рея П ечерского), «Л ес  шумит» В .Г .К орол ен ко, «Л есн ая  
глуш ь» А .И .К уп ри н а, «Л есн ая топ ь» С .Н .С ер геева-Ц ен - 
ского, «Л ес  разгорался» С китальц а и др. (С м .: В орон о
ва О .Е .  П р о за  Сергея Есенина: Ж анры  и стиль. —  Д исс. 
...канд. филол. наук. М ., 1983 , с. 31, 1 0 5 —10 6 ).

В  повести встречаю тся и данное в соответствии со сло
варным значением слова понимание яра как «крутояра», 
«о вр ага» , и близкие по смыслу словосочетания «яровая д о
лина», «яровая лощ ина». В  этимологических и диалектных 
словарях, например у В .И .Д ал я , обычно приводятся такие 
толкования слова «я р » , как «крутояр или крутизна, круть, 
круча, крутйк (но не утес, не кам енны й); обрыв, стремни
на, уступ стеною, отрубистый берег реки, озера, оврага, 
п ропасти ; подмытый и обруш енны й б ерег»; затем  
В .И .Д а л ь  рассуж дает о разном  генезисе омонимичных 
корней: «К аж ется , надо принять два корня яр, один сл а
вянский ( я р о с т ь ,  я р к и й ) ,  другой татарски й  ( к р у т ь ,  
о б р ы в ) »  (Д ал ь В .И . Т олковы й словарь живого велико
русского язы ка: В  4 т. И зд . 3-е . И зд . Б одуэн а-де-К урте - 
не. С П б .; М ., 1909. Т . 4. Репринт: М ., 199 4 . стб. 1 5 8 0 — 
1581; ср.: Ф асм ер  М . Этимологический словарь русского 
язы ка: В  4  т. Т . 4. М ., 1987 , с. 5 5 9 ; Ч ерны х П .Я . И с т о 
рико-эти м ологический  сл о вар ь  соврем енного русского  
язы ка: В  2 т. Т . 2. М ., 1994 , с. 4 7 1 ). С лово «я р »  неодно
зн ачн о : кром е географ ического определения хар ак тер а  
местности, оно нередко расценивается как топоним или его 
составная часть и в этом своем качестве включается в сло
варные статьи —  напр., К рутой яр, Красный яр и К р а с 
ноярск (Ч ерн ы х П .Я ., с. 4 7 1 ) —  и вынесено в заглавие 
есенинской повести.

12*
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Н азвание «Я р »  могло быть вы звано и внимательным 
ознакомлением Есенина с подборкой однокоренных слов с 
их многозначной семантикой в главе V III  «Я р и л о »  из 
трехтомного исследования А .Н .А ф ан асьева  «П оэтические 
воззрения славян на природу» (М ., 1865 — 1 8 6 9 ) , которое 
стало «настольной  книгой» С .М .Г о р о д ец к о го . У  этого 
поэта на квартире жил Есенин весной 1915 г. Трехтомник 
А ф ан асьева  писатель мог прочитать и раньш е, учась в 
М о ск о вск о м  городском  народном университете им. 
А .Л .Ш ан я вск о го  на историко-филологическом отделении: 
в стихах 1914 г. ярко проявляются подобные мифологичес- 
ки-метафорические образы . С  помещенными в учебную 
хрестоматию фрагментами труда ученого Есенин мог по
знакомиться еще раньше —  в С пас-К лепиковской второ
классной учительской школе (наблю дение С .И .С у б б о 
тина).

Н а  поэтической натуре Есенина ск азал о сь  влияние 
личности и творчества С .М .Городецкого в период со зд а
ния « Я р а » . П о  словам Городецкого, будущий автор повес
ти восторгался книгой стихов «Я р ь »  (1 9 0 6 ) : « ...  он сказал  
мне при первом же свидании про мою „ Я р ь “ : „ Я  не знал, 
что т а к  можно писать“ . Э то „так “ могло относиться толь
ко к моему опыту беречь старословие, живущ ее в наро
д е ...»  (М олдавский Д .М . Притяжение сказки. М ., 1980 , 
с. 21; О н же. И  песня, и стих. М ., 1985 , с. 2 5 0 —251). 
Л .А .О з е р о в  на засед ан и и  текстологической комиссии 
П олного собрания сочинений Есенина в И М Л И  от 9  ян
варя 1 9 9 6  г. сообщил сказанные ему слова С .М .Г о р о д е ц 
кого о том, что Х лебников ходил с «Я р ь ю »  з а  пазухой, 
клал под подушку; Всеволод Вячеславович И ванов скан
дировал стихи, доходя до напевности; Городецкий гордил
ся, что Есенин очень ценил «Я р ь »  за  мифологическое на
чало. М еж ду усовершенствованной редакцией «Я р и »  (в  
I-м томе «С обрания стихов», 1910) и «Я р о м »  имеется не
которое сходство: 1) фонетическая и смы словая переклич
ки названий; 2 )  введение Есениным поначалу отсутство
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вавш его композиционного разделения на три части (у  Г о 
родецкого это отделы «З а ч а л о » , « Я р ь »  и «Т е м ь » , появив
шиеся по совету А .А .Б л о к а ) с дальнейшим не всегда со
блюдаемым внутренним делением на смысловые фрагмен
ты (у  Городецкого это циклы и самостоятельные стихотво
рения); 3 )  ведущий образ «лесной русалки» Лимпиады, 
древяницы у Есенина и древеницы (в одноименном стихо
творении и др. произведениях), водяницы у Городецкого. 
К  периоду публикации « Я р а »  Есенин уже съехал с к вар 
тиры друга, отправившегося на К авказский фронт в начале 
мая 1916 г., и встречи двух поэтов были очень редкими: 
«В есной и летом 1916 года я мало виделся с Клюевым и 
Есенины м », —  пишет С .М .Г ородецки й  в воспоминаниях 
(В осп ., 1, 181).

П овесть  « Я р »  —  художественное произведение, осно
ванное на авторском вымысле. О днако оно вы звало р азн о
речивые суждения современников насчет соответствия со 
бытийной канвы «Я р а »  обстоятельствам  жизни самого пи
сателя. А .А .Е се н и н а  утверж дает : «Р азу м еется , повесть 
« Я р »  нельзя назвать документальной. Есенин использовал 
в ней только имена односельчан, названия сел и деревень, 
находящихся вблизи К онстантинова» (Есенин V  (1 9 7 9 ) , 
3 0 4 ) .  М .В .Б аб ен ч и ко в  полагал, что «п р оза  Есенина —  
„ Я р “ —  автобиографична» и «общ ий характер и сущность 
всегда оставлялись им без изменения», хотя и допускал 
небольшие оговорки: автор «почти в точности передавал 
то, что видел» и выведенные им типы —  «почти подлин
ная передача живых, близких Есенину людей» (Г Л М ) .

Слож ны м представляется вопрос о «жизненном м ате
ри ал е», которы й лег в осн ову  повести . П о  мнению 
А .А .Е сен и н ой , «дед Иен —  сосед Есениных, был р аб от
ником на барском  д во р е»  (Е сен и н  V  ( 1 9 7 9 ) ,  3 0 3 ) .  
М .В .Б аб ен ч и ков рассуж дал иначе: деда И ена «Есенин на
делил чертами своего любимого деда. < . . . > Больш инство 
мужского населения села Константиново, уходя в отхожие 
промыслы, ходило летом на барках в П етрограде. Б ар о ч 
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ником был, в одно время, и дед Есенина. О писывая деда 
И ена в том же „Я р е “ , Есенин приводит его р асск аз ...»  
( Г А М ) .  Речь идет о Ф ед о ре  Андреевиче Титове ( 1845 — 
1927 ) —  дедушке по материнской линии, в семье которого 
12 детских лет жил и воспитывался Есенин. П о воспоми
наниям сестры Екатерины, дед «бы л недурен собою, имел 
хороший рост, серые задумчивые глаза, русый волос и со 
хранил до глубокой старости опрятность одеж ды » ( Г А М ) .  
И з  25 барочников села пятеро (или четверо) были братья
ми Титовыми, а дедуш ка являлся самым зажиточным из 
них и владел четырьмя барками в П етербурге, поначалу 
удаляясь по весне в отхожий промысел наемным рабочим 
на плоты и барки. П о  данным В .А .А ьво ва-Р огач евск о го , 
возвращ ался Ф .А .Т и т о в  к храмовому празднику К а за н 
ской Бож ьей М атери 8 июля ст. ст. (см .: Г А М )  —  ср.: в 
«Я р е »  фигура деда И ена впервые появляется в 3 главе 
II части, повествую щ ей о косьбе и упоминающей об ию ль
ской жаре. П о  другим сведениям, дед прибывал в село 
только поздней осенью. К аж дое лето он зарабаты вал  не 
менее 1000  руб., привозил для дома медную утварь, а для 
церкви —  медные подсвечники и лампады на цепочках и 
устраивал бражное «столован ье» для односельчан, повто
ряя в промежутках между песнями любимую приговорку: 
«А н гельски й  ты мой голосок, медная ты моя п осуд а!» 
Ф .А .Т и т о в  знал духовные стихи, по субботам и воскресе
ньям пересказы вал внуку Библию и Свящ енную историю, 
а однажды воздвиг часовню из неокрашенного кирпича и с 
соломенной крышей, чтобы священник служил там моле
бен (см .: Г А М ; П анфилов, 1, 112, 194, 2 0 3 ) . Д ед  любил 
петь «песни стары е, такие тягучие, зауны вны е» (см . а в т о 
биографию Есенина в т. 7 наст, и зд .), был горазд  на вы 
думку (вроде его ответа маленькому Есенину о том, что 
месяц повесил на небо Ф ед о сей  И ванович, известный на 
базаре толстый сапож ник) и научил мальчика кумулятив
ной п есн е-сказке  «Н е й д е т  к оза  с о р ех ам и ...»  (с м .: 
Г А М .—  ср.: Восп. 1, 3 3 ) ; ср.: дед Иен сказы вает б ы то



Комментарии 359

вую сказку  о поповой собаке, якобы обучившейся «по- 
людски гуторить». Есенинская ф раза  о деде —  «с его сто 
роны устраивались вечные невенчанные свад ьб ы » (см . 
автобиографию Есенина в т. 7 наст, и зд .) —  не противо
речит характеру деда И ена, весельчака и балагура, ради 
шутки приударяющего за  односельчанкой П росиньей. Е с е 
нин неоднократно подчеркивал в автобиографиях и расска
зе о своей жизни И .Н .Р о за н о в у  (см .: Восп ., 1, 4 4 2 )  то, 
что дед его «иногда сам подзадоривал на кулачную» и « з а 
ставлял  д р ать ся , чтобы  крепче бы л» (см . т .7  наст, 
и зд .) —  неслучайно в повести именно дед Й ен оказы вает
ся зачинщиком убийства помещика, первым бросает в него 
камень и затем  принимает всю  ответственность з а  содеян
ное на себя. Очевидно, многогранный образ деда И ена 
был создан и домыслен Есениным с учетом сразу  двух 
прототипов —  собственного деда и соседского работника 
на барском дворе.

У станавливается прототип В аньчка —  это реальное 
уменьшительное имя-прозвищ е живш его в М атове по со
седству с Ф .А .Т и т о в ы м  ж енатого, но бездетного крестья
нина И вана Я ковлевича Е ф рем ова. О  нем известно сле
дующее: «Х и тры й  и плутоватый Ваньчок перепродавал в 
округе кадушки, лопаты, грабли, ложки и прочие деревян
ные изделия, которые покупал в Спас-К лепиках. Бы л при
страстен к выпивке.

О казавш и сь как-то р аз  в М оскве, познакомился с ве 
селыми девушками из меблированных комнат. С м еха ради 
насмешливые девицы у него, сонного и пьяного, отстригли 
бороду», —  и з-за  чего Ваньчку пришлось в сумерках, з а 
дворками возвращ аться  домой и не покидать его, пока не 
отросла борода (см .: П анфилов, 1, 105 ). А .А .Е сен и н а со 
общает, что И .Я .Е ф р е м о в  оказы вал  услуги будущему пи
сателю : «К огд а  Есенин учился в Спас-Клепиковской цер
ковно-учительской школе, ему нередко приходилось е з 
дить из дома в С пас-К лепики на лошадях с Ваньчком » 
(Есенин V  (1 9 7 9 ) , 3 0 5 ) .
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Сведения о других прототипах крайне скудны и взяты  
из единственного источника: «О ли м п и ад а (Л и п к а ) —  
двоюродная сестра матери поэта. Б рат  Олимпиады когда- 
то работал сторожем в лесу. < . . . >  М итька, по прозвищ у 
„ М и тька-С ю сю ка“ , слыл в Константинове вором. Ц арек, 
К ондак —  константиновские крестьяне и т. д .»  (Т а м  ж е). 
П онятие «во р » нуждается в уточнении, ибо во времена 
Есенина в устах местных жителей оно обладало дополни
тельным значением: « “ В  К онстантинове что ни вор, то 
вор, а как два двора, так два колдуна“ , —  говорили по 
соседству. „В о р “ разумели в старом, расширительном тол
ковании слова —  хитрец, пройдоха» (П анф илов, 1, 101).

П опы тку определить прототип главного персонажа по
вести Константина К арева (сам о имя героя напоминает о 
названии родного Есенину села) предпринял А .Д .П ан ф и - 
лов, основы ваясь на характеристиках константиновских 
жителей, данных им односельчанами-сверстниками —  в 
первую очередь, Н иколаем И вановичем Т итовы м : « В  чай
ной М акаровы х-К верденевы х всегда можно было встр е
тить кого-нибудь интересного, например, М ы сея Соф ро- 
нова. < . . . >  П о  моему понятию, К арев из „ Я р а “ написан 
Сергеем с двух человек: с отца, всепрощ аю щ его и кротко
го, как голубь, да с М ы сея. < . . . >  Н икто лучше М ы сея не 
мог перед покосом поделить выти по делянкам. < . . . >  В о  
время сева, на покосе, в страду М ы сей работал за  троих и 
обитал дома. В о  все остальное время, даж е зимой, жил 
отшельником на воле вольной, как медведь в берлоге оби
тал в землянке, в лесу, поблизости от М акарова угла. П и 
тался рыбой. < . . . >  Н а  мельнице, что была на Я ру , кило
м етрах в двух от своей землянки, снабж ался хлебом в 
обмен на свою ры бу» (П анф илов, 1, 61).

П розвищ е водолива Андрю хи С овы  восстанавливается 
из упоминания односельчанкой Есенина А графеной П а в 
ловной Х рековой  прозвищ а « С о в а » , данного отцу Сергея 
М ам он това —  одноклассника будущ его писателя (см .: 
П анфилов, 2, 1 9 9 ).
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П редставляется вероятным, что имя и образ помещи
ка —  Борис П етрович —  сложились у Есенина путем 
преобразования характеров отца и сына Кулаковых. О  них 
известно, что в Белом Я ре лесом и хутором владел И ван 
П етрович К улаков до смерти в 1911 г.; его сын Борис 
И ванович к своей свадьбе в 1915 г. построил там двух
этажный деревянный дом, с 1916 г. в нем бывал Есенин 
как гость сестры  хозяина —  Лидии И вановны  К ати н ой , 
а в 1 920-е  годы усадьба сгорела (см .: Есенина А .А ., 8 ; 
Гаврилов И .Н . О боснования к созданию Есенинского м е
мориального комплекса на территории Рязанской облас
ти. —  «С .А .Е сен и н : Эволюция творчества. М астерство». 
Р язан ь, 1979 , ч. 2, с. 143; П анфилов, 2 , 142).

П рототипом Н атальи  могла послужить бабушка Е с е 
нина по материнской линии Н аталья Евтихиевна Т и това 
(1 8 4 7 —1911), часто соверш авш ая паломничество к святым 
местам. В о т  воспоминание односельчанки Евдокии А л ек 
сандровны Воробьевой об этом: «Странники шли из Н о 
воселок, из А ксёнова, из Д анилова, а у нас, у часовни и 
большого камня останавливались отды хать... И ногда и б а
бушка Н атал ья  Е втеевн а с ними увяж ется... Ш ли к Т р о 
ице С ергию  или к Н иколе Р а д о ви ц е ...»  (П анф илов, 1, 
12 0 ). В  автобиографиях Есенин, не упоминая имени Н а т а 
льи Евтихиевны , постоянно сообщ ает о своих странствиях 
с бабушкой: «Б а б к а  была религиозная, таскала меня по 
монастырям. Д ом а собирала всех увечных, которые поют 
по русским селам духовные стихи от „Л а за р я “ до „М и к о 
лы “ » ; «П ом н ю  лес, большая канавистая дорога. Бабуш ка 
идет в Радовицкий монастырь, который от нас верстах в 
40 . Я , ухвативш ись з а  ее палку, еле волочу от усталости 
ноги, а бабуш ка все приговаривает: „И ди, иди, ягодка, Б ог 
счастье д ас т “ » (см . наст, изд., т. 7 ).

О снова эпизода о «сельском дурачке» близка к н ази
данию матери Т .Ф .Е с е н и н о й  сыну о возм ож ном  вреде 
чрезмерного чтения: «В о т  так в Ф едяки не дьячок очень 
читать любил, —  начала мать, —  вот как ты; хороший
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был дьячок, а все читал, читал и до того дочитался, что 
сошел с ума. П опалось ему в книжке „чупитошный-крупи- 
тош ны й“ (сл ово  такое), так он что ни станет говорить, 
о б я зател ьн о  при бави т: „чупитош ны й-крупитош ны й“ —  
так и умер с этим. А  от чего? —  все книжки. Д ьячок-то 
какой б ы л !» ’ ( Г А М .—  Зн ак и  препинания уточнены ком 
ментатором; cp.: Восп. 1, 35 —  сокращ енно; обоснование 
гипотезы  см. в статье  Е .А .С ам о д е л о в о й  « К  вопросу о 
творческой истории повести С .А .Е сен и н а  „ Я р “ » —  в пе
чати: C an ad ien -A m erican  S lav ic  S tu d ie s , 3 0 , N o s. 1—2, 
(1 9 9 7 ) .  О б р аз  дьячка позднее встретится в стихотворении 
Есенина «П и сьм о  деду» (1 9 2 4 )  в строках:

Недаром прадед 
З а  овса три меры 
Тебя к дьячку водил 
В  заброшенной глуши 
Учить: «Достойно есть»
И с «О тч е» «Символ веры ».

И нтересны  и сопоставления описаний географических 
объектов повести с действительными уголками «малой р о
дины» Есенина. О  двух из них сообщ ает А .А .Е сен и н а: « В  
полутора километрах от Я р а , тож е на опушке леса, на б е
регу О ки находилась мельница, а в четырех-пяти километ
рах в глубине леса стояла сторож ка, где жили лесные сто 
рож а» (Е сен и н  V  (1 9 7 9 ), 3 0 4 ; ср.: П рокуш ев Ю .Л . Д аль 
памяти народной, с. 82 , 8 3 ) .

В  отношении фольклора и диалектной лексики Есенин 
такж е следовал принципу достоверности, стремясь исполь
зо в а т ь  устн о-п оэти ческое б о гатство  п реи м ущ ественно 
с. К онстантиново и его окрестностей. И менно во время 
создания повести писатель, по записи на кинопленку во с
поминаний его матери Т .Ф .Е се н и н о й , особенно увлекался 
красотой народной речи: «П о зо в е т  стариков, старух, на
чнет с ними разговаривать. Винцом их угостит. Е м у было 
интересно их послуш ать. И н тер есо вал и  его старинны е
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слова, что они значат. В от что такое „коник“ ? П о-стари н 
ному, это кровать» (Есенин V  (1 9 7 9 ) , 3 0 4 ) .

О  собирании фольклора свидетельствует письмо Е с е 
нина к Д .В .Ф и л о со ф о ву  в ию ле-августе 1913 г. из с. К о н 
стантиново: «Т у т  у меня очень много записано сказок и 
песен. Н о до П итера с ними пирогов не спекеш ь» (наст, 
изд., т. 6 ) . В  этот же период Есенин поделился замы слом 
издать константиновский фольклор с С .И .Ч ац ки н ой , ко
торая в письме к поэту от 18 июля 1915 г. сделала припис
ку: « P .S .  Н адею сь, что привезете нам песен и сказок. Я  
часто вспоминаю  В аш е пенье» (П и с ь м а , 2 0 3 ) .  Д алее 
С .И .Ч ац к и н а  через Л .И .К ан н е ги сер а  (он сообщ ает об 
этом в своем письме от 11 сентября 1915 г .)  дает указания 
насчет точной фиксации фольклора: «сказки  просит зап и 
сывать „сы рьем “ —  как они говорятся» (П и сьм а, 21 0 ). 
И деей опубликовать фольклор проникся и издатель « Е ж е 
месячного ж урнала» В .С .М и рол ю б ов —  в письме редак
ции к Есенину от 16 сентября 1915 г. говорится: «В аш и м  
сообщением о сказках и песнях старинных Виктор С ерге
евич заинтересовался и просит прислать их ему» (П и сьм а, 
210).

П о  сви д етел ьству  п етроград ского  л и терато ра 
М .П .М у раш ева , в этот период Есенин разви вал  широкие 
планы по созданию  крестьянского журнала, хотел вести 
отдел «Д еревн я», чтобы познакомить читателя с сельски
ми проблемами: « Я  бы стал писать статьи , —  сказал  Е с е 
нин, —  и такие статьи, что всем чертям было бы тош н о!..»  
(В осп ., 1, 1 8 9 ), —  но идея не осущ ествилась. В  1915 г. и 
ранее Есенин пробовал себя в разны х ж анрах: эпистоляр
ном (в  официальном письме), стихотворении, «маленькой 
поэме», наброске-отзы ве на книгу, критико-публицисти
ческой статье, рассказе и, наконец, повести. В  худож ест
венной литературе начала X X  века Есенин глубоко инте
ресовался орнаментальной прозой —  особенно А .Б елого, 
У которого его очень привлекала диффузия стиха и прозы, 
своеобразная стихопроза. П оэти ка « Я р а »  во многом про
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диктована стихотворной ритмикой. К ром е того, стилистика 
повести и нравственные искания ее героев предопределены 
юношескими идеалами в есенинских письм ах 1913 — 
1914 гг. к Г .А .П ан ф и лову  и М .П .Б а л ь зам о во й . В  этих 
письмах применялась редкая лексика (типа «хл ю ст», «ви- 
х о р ь » ) , впервы е цитировались народны е песни (н ап р ., 
«А х  ты, ноченька, / /  Н очка темная» —  позж е будет упо
мянута в « Я р е » ) ,  вы рабаты вался оригинальный характер 
построения ф р аз —  сравните: « Р а зб и т ы  сладостны е 
грезы, и все унес промчавшийся вихорь в своем кош мар
ном круговороте. Н акон ец  и п ри ходи тся с к аза ть , что 
жизнь —  это действительно „пустая и глупая ш утка“ » (и з 
письма к Г .А .П ан ф и лову  в конце августа —  начале сен
тября 1913 г. (наст, изд., т. 6 )  с цитатой из стихотворения 
М .Ю .Л ер м о н то ва  « И  скучно, и грустно, и некому руку 
п о д ать ...» ).

П о  наблю дению  соврем енного ли тературовед а 
Ю .Б .О р л и ц к о го , п овесть  Е сен и н а уникальна по своей 
стилистике, определенной двойной установкой автора —  
одновременно на стих и прозу, и отраж ает стихотворный 
тип мышления. В  «Я р е »  имеется около сорока метричес
ких зачинов, «воспроизводящ их» одну стихотворную стро
ку; отмечается своеобразная строф ичность, при которой 
почти каж дая (и особенно диалогическая) строфа равна 
одному предложению . П родолж ение градаций строфики 
заклю чается в дробности всего текста —  в разделении его 
на главки, главы и части и в перебивке регулярности орга
низации художественного целого диалогическими строф а
ми и вставками-повествованиями. Т а к  возникает «особы й 
тип ритмической прозы, в основе которого лежит регуляр
ная строфика в сочетании с версэй н остью », созданной по 
модели библейского стиха с его прозаической строфой, 
отличающейся интонационной законченностью  и обычно 
состоящ ей из одного предлож ения, соп остави м ого  по 
размеру с соседними (О рлицкий Ю .Б .  Стиховое начало 
в прозе Есенина. —  «С лавян ская  филология. Т во р ч ест
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во С .А .Е с е н и н а . Т ради ц и и  и н о вато р ство . Н ауч . тр. 
Л атв . ун -та». Рига, 1990 . Т . 5 5 0 , с. 133—134, 141—142, 
14 5 ).

О билие в «Я р е »  разнообразны х типов предложений с 
прямой речью создает полифонию —  многоголосие, в ко
тором щ ебетание птиц, лесные ш орохи оказы ваю тся  не 
менее значимыми, чем человеческие голоса. М ы сли, р а з
думья человека, часто непонятно кому принадлежащ ие, 
уси л и ваю т сам оценность каж д ого  вы сказы ван и я . Д ля 
текста характерна намеренная недоговоренность, недоска
занность, незаверш енность ф разы , выраженная многоточи
ем, стоящ им как внутри предложения, так и на его обо
рванном конце, иногда вместе с более выразительны м ин
тонационным знаком —  восклицательным или вопроси
тельны м: «Т о - т о .. .  камни... знаем  мы вас, прохожалок. 
< . . . >  З н аем  мы вас, зн ае м !..» .

П овесть  « Я р »  экранизирована в 19 9 2  г. П ри экрани
зации допущ ены серьезны е отступления от есенинского 
сю ж ета  росси й ско-ам ери кан ски м  кинопредприятием 
«Р е р и х » : сценарист В с. И ванов, режиссер Р .Ф а й зи е в , ак 
теры Л .К ул аги н , Л .Д у р о в , Н .И в ч у к , Б .Х и м и ч ев  и др. 
(см .: Гуртницкий Г. Есенин и не Есенин. —  « Н а д  Н евой 
тво ей ...»  : Ю билейн. сб. к 100 -летию С .А .Е сен и н а. С П б ., 
1 9 9 6 , с. 4 2 - 4 3 ) .

С . 15. ...н а  П о к р о в  с ы г р а л и  с в а д ь б у .  —  В с .  К о н 
стантиново, как и традиционно на Руси, большинство вен
чаний приходилось на П окров —  1 октября по ст. стилю 
(см .: П анфилов, 2, 2 2 0 ) ,  хотя известны и др. сроки —  
зимний мясоед, К расная Горка.

С . 16. З у б о к  п р и в е з ?  — П редставление «зу б к а»  как 
платы попу за  венчание вы зы вает сомнение. В  с. К он стан 
тиново, как и повсюду, этот ритуал распространен как ро
дильный: «К ак  скоро в деревне узнаю т, что такая-то  ро
дила... всякая баба спешит снести родильнице „на зу б о к “ 
пирог, чаш ку кислой капусты, блюдце соленых огурцов, 
горшочек кашки или чашечку крупиц... П озд равляю т „с
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животом да с сыном“ или „с  животом да с дочерью “ » ( С е 
ливанов В .В . Год русского земледельца: Зарайский уезд  
Р язанской губернии. —  «П и сьм а из деревни: Очерки о 
крестьянстве в России второй половины X I X  века». М ., 
1987 , с. 9 6 ; см. такж е: С ловарик).

С . 2 7 . Ты знаешь про Аленушку и про братца-коз- 
леночка Иванушку со мамка рассказывала. —  Э ту вол 
шебную сказку Есенин такж е слуш ал в исполнении м ате
ри —  Т .Ф .Е сен и н о й . О  давнем детском восприятии с к а з
ки вспоминает сестра писателя: «М а т ь  много рассказы вала 
мне ск азо к , но сказки  все были страш ны е и скучные. 
Скучными они мне показались потому, что в каждой с к а з
ке мать обязательно пела. Н апример, сказка об Аленуш ке, 
А ленуш ка так жалобно звал а  своего братца, что мне с т а 
новилось невмочь, и я со слезами просила мать не петь 
этого места, а просто расск азы вать» (Г Л М ; см. также: 
Восп ., 1, 3 5 ).

П о свидетельству уроженца с. Константиново В .М .Х р е -  
кова, 1893  г. рож д., сю ж ет сказки использовался в школе 
на воскресных чтениях в сопровождении «волш ебного ф о
наря», т. е. с демонстрацией диапозитивов: «В о  время по
к аза  „туманных картин ‘ вы ступал школьный хор. Бы ли 
изображ ения на темы русских сказок  —  „Б ратец  И ван у ш 
ка и сестрица А ленуш ка“ , „С еры й  волк“ » (П анф илов, 2 ,
1 6 4 ).

С . 34 . Ты разя не знаешь сказку про мальчика с 
пальчик? Когда его отвели в лес, он бросал белые ка
мешки, а я бросаю калину... —  С к азк а  «М альчи к с паль
чик» широко известна на Руси  и в том числе на Р язан щ и 
не (см .: Восточнославянская сказка : Сравнительный у к а
зател ь  сю ж етов /  С ост . Л .Г .Б а р а г ,  И .П .Б е р е зо в ск и й , 
К .П .К а б а ш н и к о в , Н .В .Н о в и к о в . Л .,  Н ау к а , 1 9 7 9  —  
сю ж ет 7 0 0 ) .  Ж ители с. К о н стан ти н о во  приспособили 
мотив волшебной сказки к реальной жизни, созд ав иллю
зию  достоверности: «К упил я много баранок, думал, будем 
чай пить с баранками, а как выш ел из Ч еш уева, напали на
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меня волки. < . . . >  Я  волкам-то по баранке всю  дорогу 
бросал, как раз до Константинова хватило...» —  переда
вался по селу рассказ А лексея Гришина (П анф илов, 2,
1 3 6 - 1 3 7 ) .

С . 42. Это, может быть, рухнула старая церковь. 
Аллилуйя, аллилуйя... —  Д вукратны й возглас «А л ли 
луйя» в отличие от троекратного принадлежит старообряд
ческой вере. В  отличие от западной церкви, употребляющей 
этот возглас как древнейшее песнопение радости, восточная 
церковь использует его «как выражение печали, покаяния, 
во дни поста и особенно в седьмицу страстей» ( Ф е д о 
ров Н .Ф .  Собр. соч.: В  4  т. T . 1. М ., 1995 , с. 3 7 5 ) .

С . 49 . «Была бы только ноченька сегодня потем
ней» —  Заверш аю щ ая каждую строфу строка-рефрен на
родной песни «Ж и вет моя о тр ад а ...» , широко распростра
ненной по России; песня литературного происхождения; 
источником вариантов послужило стихотворение 1882  г. 
«У д ал ец » («Ж и в е т  моя за зн о б а  в высоком т е р е м у ...» )  
С .Ф .Р ы с к и н а  (см .: П есни и романсы русских поэтов /  
С ост. В .Е .Г у се в . М .; Л ., 1965 . №  6 0 1 ).

С . 53 « Подружки-голубушки со дружка поджи
дать»  —  грустная свадебная песня (возмож но, плач невес
ты ), исполняемая обычно при укладывании спать оставш их
ся на ночевку после девичника у невесты ее подруг. В  
с. Красные Починки Кадомского р-на Рязанской обл. в 
1973  г. студентами Р я зан ск о го  госпедуниверситета им. 
С .А .Е сен и н а (тогда Р Г П И )  был записан близкий к есе
нинскому вариант «С он ю ш ка по сенюшкам п охаж ивала...»:

Девушки, подруженьки, ложитесь спать,
Вам некого ж дать,
А мне, Горькой раскукушечке,
Всю ноченьку не спать,
Кроватку убирать.
Убрамши кроватку,
Друж ка Ваню ш ку ожидать.
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(см . в: Самоделова Е .А . Т ворчество  С .А .Е сен и н а и крес
тьянская свадьба. —  «О , Р усь , взмахни крылами: Е с е 
нинский сб .» . М ., 1994 . Вы п. 1, с. 6 5 ) .

С . 65 . В писании сказано: грядущего ко мне не из
мену вон... —  Ц и тата второй части ф разы  на церковно- 
славянском языке из Евангелия от И оанна (6 :3 7 ) .

С . 73. К вечеру у парома заскрипели с шалашами 
телеги... —  П одготовка к сенокосу так велась в с. К о н 
стантиново: «П ервы м и на сенокос отправляю тся мужики, 
переводятся лошади, запряж енны е в телеги. Н а  телегах 
покосные домики —  шалаши, сундуки с одеждой и про
дуктами, косы, грабли. Ш ал аш и  размером почти все оди
наковы: должны поместиться на телеге, но вид их разный. 
В от  шалаш, плетенный из хвороста и крытый соломой, вот 
весь тесовый, а вот тесовый, крытый железом. С троят ш а
лаши не на один год, в них приходится ежегодно прожить 
2 —3 недели, потому и старается каждый жилье свое сде
лать лучше» (Есенина A .Ä ., 12; см. такж е: В осп ., 1, 6 2 ) . 
В  архивной машинописи друга детства поэта —  Н .А .С а р -  
дановского « И з  моих воспоминаний о Сергее Есенине» 
(1 9 2 6  г.) —  указы вается, что «во  время покосов С ереж а 
приходил в особый восторг от прелестей сельской приро
ды. К расота луговых зорь, величавость и истома ночей в 
лугах, а в особенности кипучая работа и ж изнерадостность 
крестьян, работавш их на лугу всем селом и живш их недели 
2 на лугах в ш алаш ах —  все это привлекало его настоль
ко, что он всегда жил в это время в ш алаш ах с крестьяна
ми, хотя самому ему не было нужды там р а б о т ать »  
(И М Л И ; П анфилов, 2, 1 3 8 ).

С . 74. ...и ухабистые канавушки поползли по росно
му лугу. —  Канавуш ки —  местная разновидность жанра 
частушки; название дано по главному слову —  «канавуш - 
ка» , «кан ава» —  в первой строке. Эти четырехстрочные 
песенки функционально близки трудовым припевкам (так , 
мужчины с. Константиново летом нанимались в артели на 
барках и, безусловно, знали «Д уби нуш ку»), возникали по
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ходу ведения работ и только позж е переносились на гулян
ки: « В  низменной и болотистой М ещ ере для осушения з е 
мель канав приходилось копать более чем достаточно. П о  
ходу работ сочинялись и тут же исполнялись „кан авуш 
ки“ » (П анф илов, 2 , 4 2 ) .  П роисхож дение «кан авуш ки » 
ведут от старинной необрядовой песни «А х , канава, ты 
канава, / / Т ы  канавуш ка м оя!», очень распространенной 
в с. Константиново (в  д. М елекш ино С тарож иловского р- 
на в 1994  г. эти строки были записаны автором ком мента
рия и М .В .С короходовы м  как самостоятельный тек ст); в 
с. Романовы Д арки П утятинского р-на известны  хоровы е 
припевки „к ан ава“ (см .: Ги лярова Н .Н . М у зы кал ьн ы й  
ф ольклор Р язан ской  области . —  Р язан ски й  этнограф , 
вестник, 1994 , с. 10 4 ). П римеры «кан авуш ек»:

Как канавушку копали 
Мы до самой до воды.
Кто мою милку полюбит,
Т о т из дома не ходи.

Ой, канава, ты канава,
Какой черт тебя копал,
Я  намедни шел к обедне —
Головой туда попал.

(П анф илов, 2, 4 2 ; см. такж е 1, 2 4 9 —2 5 0 ) .
Н азвание этой частушечной разновидности указан о в 

рекламном объявлении о готовящемся, но так и не издан
ном сборнике Есенина «Р язан ски е прибаски, канавуш ки и 
страд ан и я» (н а книге С .М .Г о р о д е ц к о го  « А .С .П у ш к и 
ну» —  П г.: И зд -во  « К р а с а » , 1915 —  вы ш ла из печати в 
апреле 1915 г .). Э то  же название обозначено на афише 
вечера 25 октября 1915 г. общ ества «К р а с а »  в Т ени ш ев- 
ском училище (М охо вая , 3 3 ) , где вместе с Н .А .К л ю евы м  
Есенин читал стихи и пел частуш ки: «С ер гей  Есенин. 
Русь. М аковы е побаски... Рязанские и заонеж ские час
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тушки, побаски, канавушки, веленки и страдания (под ли
вен ку)» (Х рон и ка, 1, 1 6 —1 1 ) .

С . 78 . И м е л а с я  у  о д н о г о  п о п а  с о б а к а  со В о т  т е б е  
е щ е  с т о  р у б л е й » .  —  С ю ж ет новеллистической сказки 
«П оповскую  (барскую ) собаку учат говорить» заф иксиро
ван в Там бовской и Воронежской областях, на Урале и 
Украине (см .: Восточнославянская сказка. №  1 7 5 0 А ).

С . 7 8 . . . . с к а ж у  про н е г о , г р и в а н а . . .  —  Есенин ис
п ол ьзовал  в лексическом строе антипоповской бытовой 
сказки известное ему с детства насмешливое отношение 
односельчан к священнику церкви Явления К азанской  чу
дотворной иконы Бож ьей М атери в с. Константиново отцу 
И вану (И .Я .С м и р н о ву ) по поводу его опозданий к цер
ковным службам: «...собравш ийся народ недвусмысленно 
вы раж ал свое недовольство: „Э , черт, Гриван, чего черт 
дры хнет...“ » (П анф илов, 2, 118). Оценочная характерис
тика —  «гри ван » и синоним «д ьявол  долгогривы й» —  
даны константиновцами священнику за  типичную для свя 
щенника прическу; ср. начало юношеского стихотворения 
Есенина «Белогривы й поп Г аври л а...»  1910—1911 гг. (т. 4 
наст. и зд .).

С . 82 . З а  б е л о й  б е р е з о й  ж и в е т  т а р а р а й .  —  В ари 
ант загадки, приведенной В .И .Д ал ем : « З а  белыми б ереза
ми тарара живет (я зы к )»  (Д ал ь В .И . Толковы й словарь... 
Т . 4, стб. 39 1 ). П о свидетельству друга д етства поэта —  
Н .А .С ар д ан о в ск о го  ( « И з  моих воспоминаний о С ергее 
Есенине» —  1 9 2 6 )  —  в селе Константиново мальчики и 
юноши «уж е в постелях выслушивали сказки или загад ы 
вали загадки . О собенно много загад ок  зн ал  С е р ге й ...»
( И М Л И ) .

Д о г о р а й ,  м о я  л у ч и н а ,  д о г о р ю  с т о б о й  и я .  —  З а в е р 
шающие строки народного варианта песни «Л учи н а» лите
ратурного происхождения, распространенной по всей Р о с 
сии, в том числе и в е .  Константиново (см .: П анфилов, 1, 
2 2 6 ) .  И сточником вариантов послужило стихотворение 
1 8 4 0 -х  годов « Т о  не ветер ветку клонит...» С .И .С тр о м и -
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л ова (ciM.: П есни  и романсы  русских п оэтов /  С ост . 
В .Е .Г у с е в . М.; Л ,  1965. №  4 1 8 ).

С . 8 4 . На сколько душ косите-то со Белоборку 
наша выть купила.—  Есенин ориентируется на систему 
землепользования в родном селе: «В се  пахотные земли в 
Константинове в соответствии с трехпольной системой се
вооборота были поделены на три полосы или клина. < . . . >  
К аж дая полоса делилась на десять вытей и не в одном 
месте. < . . . >  В ы ть в свою очередь была поделена на 58  
ревизских душ. < . . . > Х о з я й с т в а  имели в среднем 2 —3 
души, у некоторых их было 4 —5. < . . . >  Одной душе соот
ветствовал определенный участок пашни и луга. П о  под
счетам стариков, он составлял примерно 1—1,5 десятины 
пашни и десятину луга» (П анф илов, 1, 8 5 —8 6 ) .  П о  во с
поминаниям сестры Есенина, «участки отводились по ж ре
бию » и имели свои названия —  Б елоборка, Ж уравка, 
Д олгое, П ер вая  пожень (последний расположен ближе 
других к селу и потому с него начинается сенокос, затем  
вся вы ть перебирается на более дальний участок); «для 
уборки сена крестьяне объединяю тся по два-три двора. 
Л ош адны е принимают в пай безлош адны х», потому что 
«ни у одного хозяина с одного участка не наберется сена 
столько, чтобы  можно было см етать  сто г» , «вся  вы ть 
мечет стога в одном месте и сообщ а огораживает их ж ер
дями от скота, который после сен окоса будет пастись 
зд есь»  (Е сен и н а А .А ., 15; см. такж е: Восп., 1, 6 4  и С л о 
варик). Годом раньше, в 1914 г., Есенин написал стихо
творение «Ч ерная, потом пропахш ая вы ть!»

С . 85 . Вдруг от реки пронзительно гаркнул захле
бывающийся голос: „Помогите!“ со ... каб не палка-то, 
и живому не быть! —  В  основе эпизода спасения тонув
ших на перевозке мужика и пы тавш егося его выручить 
Ф и л и п п а  зап ечатлены  д ва п роисш естви я, случивш иеся 
лично с Есенины м  и и звестн ы е по воспоминаниям его 
сестры Екатерины .
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П ерво е  —  это спасение п отерп евш его аварию  во 
время грозовой бури парома, на котором по счастливой 
случайности не оказались Есенин с Л .И .К аш и н ой , совер
шавшие прогулку по местам действия будущей повести: 
«О дн аж ды  з а  завтраком  он сказал  матери: „Я  еду сегодня 
на яр с барыней, вернусь п оздн о...“ П осле обеда поползли 
тучи, и к вечеру поднялась страшная гроза. Буря ломала 
д еревья , в избе стало совсем  темно. Д о ж д ь  ш ирокой 
струей хлестал по стеклам. М ать  сделалась строгой. „Г о с 
поди! —  вы рвалось у нее, —  спаси его, батю ш ка Н ико- 
лай-угодник“ . И  как нарочно в этот момент послыш алось 
в окнах: „Т о н у т ! помогите, тон ут!“ М ать  бросилась из 
избы ... < . . . >  О казалось, оборвался канат и паром бурей 
понесло к ш лю зам, где он мог разбиться о щиты. П аром  
спасли, Сергея на нем не было» (Г А М . Зн аки  препинания 
уточнены комментатором).

Второе происшествие было при проводах призывников 
в армию, когда Есенин отравился вином, и его мать при
водила в чувство и лечила старым народным средством: 
« ...стал а  бить бутылкой по пятке, потом стала бить обе 
пятки и била до тех пор, пока изо рта Сергея не полилось 
что-то черное, но он все еще не шевелился. Ж елезной 
ложкой ей удалось раскрыть стиснутые зубы , и она влила 
в рот молоко. Н и единого звука не сорвалось с ее уст, 
пока Сергей леж ал без движения, и только когда у Сергея 
началась рвота, она перекрестилась и зап л ак ал а» (Т а м  
ж е). Т акой  способ возврата к жизни потерявш его со зн а
ние человека уж е в начале X X  века был м ал о и звест
ным —  это явственно ощ ущ ается  как по сообщ ению  
Е .А .Е сен и н ой , возведш ей необычное лечение в особо з а 
помнивш ееся собы тие, так и по недоумению «какой -то  
бабы » в повести , причислившей его к бессмы сленном у 
уродованию человека.

В  описании внешнего вида утопленника леж ат детские 
воспоминания Есенина, когда будущ ему писателю испол
нилось примерно 10—И  лет. П о  свидетельству И .Г .А т ю -



Комментарии 373

нина, «в  церкви он < Е с е н и н >  был лишь тогда, когда там 
был покойник. О днажды принесли для погребения утоп
ленника, труп был распухший и синий, на Сергея он про
извел тяжелое впечатление, и после того Есенин говорил: 
„Н ет , утопленники не хорош и“ » ( Г Л М ) .

С . 1 0 5 —106. В е ч е р о м  н а  с х о д е  о б  отгахи ван ъ е  со вс е  
п о н е м н о г у  у г о м о н и л и с ь .  —  Есенин точно и подробно ( з а  
исключением отсутствующих у него слов заговора и песни 
или молитвы ) описывает обряд, который ему мог быть и з
вестен не только по воспоминаниям старожилов, но и по 
рассказам  участниц обряда, соверш аемого при жизни пи
сателя. И з  письма В .С .Ч ерн явского , посланного Есенину 
из Аннополя-Волы нского 2 6  мая 1915 г., следует, что в 
этом месяце в с. Константиново как р аз свирепствовала 
страш ная болезнь, с которой боролись старинным магичес
ким способом: «Т во ю  открытку, пропитанную сибирской 
язвой и описывающую неслыханные обычаи, К остя Л ян- 
дау слишком предусмотрительно сжег, не дав даж е нам 
п ро ч есть !» (П и сьм а, 1 9 9 ). Конечно, как представитель 
мужского пола сам Есенин принимать участие в обряде не 
мог. Ж ительница с. К онстантиново М ария Н иколаевна 
В авилова, 1 908  г. рожд., смутно вспоминает об исчезаю 
щем на ее веку обряде: «У ж  очень дохли коровы: то у 
того , то  у того. К руг села опахивали : вели лош адь с 
сохой —  опахивали. Х озяи н  вел лош адь. Н арод  стоял, 
глядели. < . . . >  Я  еще не совсем больш ая была. Днем опа
хивали» (зап и сь  комментатора в 1993 г .). Возм ож но, речь 
идет именно об опахивании 1915 г., о котором Есенин с 
большим интересом сообщил другу. Сведения М .Н .В а в и 
ловой отрывочны и не совсем точны —  в них допущена 
путаница с бытовым распахиванием узкой полоски земли 
при п ож аре , чтобы огонь не перекинулся на соседние 
дворы  и поля. О днако и такие искаженные сведения очень 
важ ны  как подтверждение ф акта опахивания в с. К он стан 
тиново, причем неоднократного. Больш ее понимание см ы с
ла производивш егося обряда отраж ено в его восприятии
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человеком со стороны, занимающим позицию наблю дателя 
и наделенным в силу полученного образования аналитичес
ким складом ума: Лидия И вановна Власова-м ладш ая по
делилась собственны м и воспоминаниями, просеянны ми 
сквозь критическую оценку своего отца —  местного ин
теллигента: «О дн аж ды  меня будит отец и говорит: „П о й 
дем, посмотрим, какая у нас в селе еще темнота есть “ . И  
вот приходим мы с ним на старое кладбище, з а  церковь. 
Виж у —  за  рекой горят костры, а вокруг этих костров 
женщины в длинных белых рубахах, с распущенными в о 
лосами бегают, руками машут. < . . . > Болезнь, говорят, у 
коров объявилась, чума. Т а к  вот женщины эти, как их 
далекие-предалекие предки, поступают. Решили, что злы е 
духи в коров вошли, и вот теперь этих духов хотят у стр а
шить и п рогн ать...» (П анф илов, 2, 2 1 2 ). Н аибольш ей д о 
стоверностью  и чистотой фиксирования (б е з  трактовок с о 
бирателя) отличаются записи обряда в соседнем с. К у з ь 
минском, сделанные около 1 8 9 6 —1897  гг. и опубликован
ные в журнале «Этнограф ическое обозрение». П риведем  в 
качестве примера запись 1897  г.: «О пахивание соверш аю т 
вдовы и девицы ... Волосы  участниц распущены, одеж да 
белая. В  соху впрягаю т 4 -х  вдов; з а  ней несут икону и 
петуха; остальны е лица следую т за  ними, вооруж енны е 
метлами, ухватами, кочергами и др. З а  сохою след за м е т а 
ют метлами. Д вижение начинается в полночь. Огни в селе 
туш атся —  иначе бью т стекла. < . . . >  Встречны х спраш и
ваю т: чей человек? —  Бож ий! —  пропускаю т; нет о тве
та —  бьют и иногда до смерти. С тараю тся провести сохою  
сомкнутую черту вокруг села или скотных дворов, если 
скотина помещ ается изолированно в лугах, полагая, что 
нечистый дух уйдет з а  черту и перешагнуть за  круг не 
п осм еет» (Г о р о д ц о в  В .А .  О бы чаи при погребении во 
время эпидемии. —  «Этнограф ическое обозрение». 1 8 9 7 , 
№  3 4 /3 5  ( №  3 - 4 ) ,  с. 1 8 6 ).

Зап и сь 1 8 9 6  г. указы вает  расположение вдов относи
тельно сохи —  впрягаю тся «одна в оглобли, две по бокам
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и одна сзад и », а такж е манеру пения и текст —  «пою т 
странным, раздирающ им душу напевом молитву «С вяты й  
Б о ж е» (У ш аков Д .Н . М атериалы  по народным веровани
ям великороссов. —  «Этнограф ическое обозрение», 189 6 , 
№  2 9 / 3 0  ( №  2 - 3 ) ,  с. 1 7 5 - 1 7 6 ) .

П о разным вариантам обряда опахивания становится 
понятно, что текст молитвы заменял собою специальную 
обрядовую песню язы ческого происхождения. Очевидно, 
именно ее Есенин в « Я р е »  именует «пением и заговором », 
подразделяя единое произведение редкой жанровой р азн о
видности на две составные части —  мелодию и словесный 
текст.

С . 117. ...у  нас положение водится... четверть
водки поставь. —  В с .  Константиново этот ритуал и звес
тен как рекрутский, а не как свадебный. В  «Воспоминани
ях» Е .А .Есениной , прочитанных на совместном заседании 
Гослитмузея и И М Л И  им. Горького в 1945 г., сказано: 
«П о  нашему деревенскому обычаю  все городские п ри зы в
ники должны были купить вина, назы валось это —  „поло
ж ение“ , и к Сергею явились з а  „положением“ . О тк азаться  
нельзя, где хочешь бери, а вино ставь, иначе покалечить 
могут» ( Г Л М ) .

С . 119. «Не шуми, мати зеленая дубравушка, дай 
подумать, погадать». —  Н ачало народной разбойничьей 
песни, широко распространенной на Руси. Есенин мог по
знакомиться с другими ее вариантами по произведениям 
А .С .П у ш к и н а «Д убровский » и «К апитанская дочка» и по 
учебным хрестоматиям, например таким, как «Н арод н ая 
поэзия. Былины. П есни. Д уховны е стихи. С  введением и 
объяснительным словарем » /  С ост . А .А .А к сен о в . И зд . 
3-е. С П б .: Типолит. М .П .Ф р о л о в о й , 1901 (П риходская 
б-ка, ред. В .И .Ш ем я к и н а), с. 3 9 2 —3 9 3 .

С . 133 — 134. « Я умру на тюремной постели, похо
ронят меня кое-как...» и «А, судьба ль ты моя роко
вая, до чего ж ты меня довела...» —  В  повести пред
ставлены в обратном порядке строки из разных куплетов
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народной песни литературного происхождения, широко 
распространенной на Рязанщ ине и по всей России. И сто ч 
ником вариантов послужило стихотворение «Голова ль ты 
моя у д а л а я ...»  И .К - е в а , опубликованное в песеннике 
Н .И .К р асо вск о го  «Б ро д я га» в 1907 г. (см .: Русское на
родное поэтическое творчество. Х рестом атия: Учеб, п осо
бие для пед. ин-тов. П од  ред. А .М .Н ови ко вой . 3-е изд., 
испр. и доп. М ., 1987, с. 3 6 4 ; Гилярова Н .Н . М у зы к ал ь
ный фольклор Рязанской области /  Рязанский этнограф, 
вестник, 1994 , с. 40 , №  3 3 ) . Ц итированием первых двух 
комментируемых стихов Есенин закончил стихотворение 
«Т у ч а  кружево в роще с в я зал а ...»  (1913 г .).

С . 138 . Г о л о с а  н а  д о р о г е  п р о  т е м н у ю  н о ч е н ь к у  
п о ю т .—  Т ем н ая ноченька —  очень распространенный 
образ народных необрядовых песен; в с. Константиново их 
известно несколько: «Э х , ты, ночка моя, / /  Н очка тем 
ная» —  фольклорный вариант стихотворения Н .Г .Ц ы г а 
нова « А х  ты, ночка моя, ночен ька...»; «П рощ ай , ж изнь, 
прощай, радость м о я ...»  —  со словами «Т ем н а ночень
ка —  не спится» и др. (см . коммент. к с. 4 9  ; П анфилов, 
2, 2 5 ; 1, 1 6 8 —169; П есни и романсы ... №  3 1 9 ). П о  « Д о 
кладу П равлению  Всероссийского сою за писателей о по
ездке в село Есенино для принятия ш еф ства» В .Л .Л ь в о в а -  
Рогачевского в 1926  г. известно воспоминание деда поэта 
Ф .А .Т и т о в а : « ...и  С ерега у меня блаж енствовал. В се, бы 
вало, просил: „С ы грай  мне песню „Н оч ка тем ная“ или 
„П рощ ай , жизнь, прощай, р ад о сть ...“ » (И М Л И ) .

С . 1 4 3 —144. С к л о н и в ш и с ь  н а  к о л е н и , з а к р ы л с я  р у 
к а м и  и з а г о л о с и л  n o - б а б ь е м у .  cv> не т е р я л а  б ы  т ы  д е в и 
ч ью  ч е с т ь .  —  Редкостный обрядовый момент —  испол
нение плача мужчиной —  продиктован в первую очередь 
болью утраты  последнего родного человека, а такж е отсут
ствием женщин в суровом краю  шумящего яра, сочувству
ющих воплениц —  обычных в подобных печальных об сто
ятельствах соседок и прочих односельчанок, вы раж аю щ их 
свое соболезнование таким способом и магически возд ей 
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ствующих на миры живы х и мертвых. Содерж ание плача 
полностью выдержано в духе фольклорной поэтики —  с 
традиционностью клише и импровизацией соответственно 
конкретным обстоятельствам и причинам гибели, с приме
нением символики согласно социально-возрастному стату
су оплакиваемой.

В  жизни Есенина известен момент, когда он сам при
читал по-бабьи: « ...п о зд н о  ночью из М акаровой чайной, 
где гуляли рекрута, в открытые окна неслось чье-то при
читание. Н есмотря на поздний час, бабы прибежали по
слушать, кто кричит? Э то Сергей причитал по-бабьи над 
своим другом детства, который призывался с ним вместе. 
Бабы  плакали под окнами, и рекрута затихли в чайной под 
его причитание» ( Г А М ) .  Есенин был готов к причитыва- 
нию и раньше. В  детстве он был свидетелем или мог знать 
об этом по рассказам  о том, как его другую бабуш ку А г 
рафену П анкратьевну Есенину мужики просили покричать 
слова об истерзанной и заблудш ей своей душе, чтобы по
плакать над допущенными ошибками и просчетами: « Р а с 
сказывали, как пьяные мужики приходили к бабуш ке и 
платили ей деньги з а  то, чтобы она „покричала“ о них. 
„Э х , тетка Груня! П окричи обо мне, н есчастн ом “ » 
(Г А М ) . Т ак  в начале X X  века модернизировалась древ
няя традиция оплакивания, наполненная прежде обрядо
вым содержанием и потому присущая в первую очередь 
похоронам и поминкам и перенесенная оттуда далее на до- 
венчальную часть свадьбы  и проводы рекрутов. С естра 
Е .А .Е сен и н а уточняет термин: «П ричитание по покойни
кам и вообще всякое ’ание в нашем краю назы вается
„кричать , „крик »

С . 144. Э х ,  д а  к а к  н а  э т о й  н а  в е р е в о ч к е  / /  Ж и с т ъ  
п о к о н ч и т  м о л о д е й ,... —  народная песня литературного 
происхождения «В ерево ч к а» («Ч ерн обровы й  парень бра
вый /  л ето м ...» )  известна в с. Константиново и до сих пор 
бытует на Рязанщ ине (см .: П анфилов, 1, 2 7 2 —2 7 3 ; зап и 
си автора комментария в с. Ш остье  Касимовского р-на в

и
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1 9 9 0  г., а также в д. М елекш ино С тарож иловского р-на в 
1 9 9 4  г. совместно с М .В .С корохо д о вы м  —  исполняется 
на мотив «К оробочки» Н .А .Н е к р а с о в а ) .

С естрой  п оэта А .А .Е се н и н о й  был составлен  для 
« Я р а »  словарик местных слов и выражений с. К онстанти
ново и окрестностей и впервые опубликован в Собрании 
сочинений в 5 т. Т . 4. М .: Гослитиздат, 1962 , с. 3 0 4 —310. 
В  наст, издании он перепечатывается с дополнениями: под 
одним астериском ( * )  помещены новые слова с пояснения
ми относительно их значений, под двумя астерисками ( * * )  
для включенных ранее слов даны их расширительные и 
уточненные толкования.

* А п т е и л н и к  —  ромаш ка аптечная.
* * А р т у с  (правильно: артос —  г р е ч . )  —  хлеб квасной, 

освященный в первый день П асхи  и хранящийся на 
аналое перед иконостасом в храме всю светлую седми
цу, в пасхальную субботу раздробляется и раздается 
верующим как напоминание о воскресшем Спасителе. 

Б л а с т и т ъ с я  —  казаться , мерещ иться.
Б о л е з н о в а т ъ  — страдать, сочувствовать.
Б о ч а г  —  яма на дне реки, омут.
Б р у с  — крайний ряд кирпичей у чела печи.
Б р у с н и к а  —  деревянный футляр для точильного бруса. 

В о  врем я работы  п р и вязы вается  ремнем з а  спину 
косца.

Б р ы к н у т ь с я  —  упасть.
Б у р ы г а  —  ухаб, рытвина.
Б у ч е н ь  — птица выпь.
В а р н а ч и т ъ  —  делать кое-как, халтурить, болтать пус

тяки.
В е р е т ь е  — большой брезент, на котором суш ат на солнце 

зерно, им же в непогоду накры ваю т возы  с мешками 
хлеба.

В о р о н о к  —  медовая брага с хмелем.
В ы б е н ь  —  выбитое место.
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В ы т ь  — часть села. В се  село делилось на выти. В  к аж 
дую вы ть входило 5 0 —6 0  дворов. В се  луговые и поле
вые земли делились на выти, а затем  по душам.

В я х и р ъ  —  сетчатый кош ель для сена.
Г а й т а н  —  шнурок, на котором носили нательный крест.
Г а с н и ц а  —  коптилка, самодельная лампа без стекла.
Г о л и ц а  —  кож аная рукавица без меха, не обш итая м ате

рией.
Г р е б а т ъ  —  брезговать.
Г р я д к и  — две продольные жерди, образую щ ие края ку зо

ва повозки.
Г у ж е м  — вереницей, гуськом или толпой.
Д а в е ч а  —  не так давно; незадолго, но сегодня же.
*  Д е р ю г а  —  самый толстый, грубый холст из охлопьев.
* Д е в я т и ч и н о в а я  (девятичная, девятичиновная) просф о

ра —  третья  из пяти приносимых на проскомидию 
просфор, из которой, в подражание девяти ангельским 
чинам, вы н и м ается  д евять  частиц в честь святы х: 
1) И оан н а К рести тел я, 2 )  пророков, 3 )  апостолов, 
4 )  святителей, 5 )  мучеников, о )  преподобных, 7 )  бес- 
сребрен н и ков, о )  п раведн ы х Б о го о тец  И о ак и м а и 
Анны, 9 )  того святителя, имени которого соверш ается 
литургия, —  И оан н а З л а то у ст а  или Василия В ели 
кого.

Д о н ц е  — дощ ечка со специальной рамкой, на которую  с а
дится пряха, вставляя в нее гребень или кудель.

Д р а ч е н а  —  запеканка, приготовленная из молочной пшен
ной каши с яйцами, выпеченная на сковородке.

Д ы ш л о  —  часть оглобли, входящ ая в ось повозки.
Е л а н к а  (ел ан ь) —  прогалина, луговая равнина.
Е р н и к  — беспутный человек, гуляка.
Ж а р н и ц а  —  глиняная миска для запеканок.
Ж е р л и к а  (ж ерл и ц а) —  рыболовная снасть для ловли щук.
*  « Ж у л и к »  —  ср. ж улькать —  и зд авать  мокрый звук,

чавкать, чмокать.
З а б у р к а л  —  глухо, невнятно заворчал, заборм отал.



3 8 0 К о м м ен тар и и

*  З а в а л и н к а  —  земляная насыпь вокруг избяных стен.
*  З а в ъ я л ы й  —  занесенный снегом или чем-нибудь иным.
З а г н е т к а  —  углубление на шестке русской печи.
З а д в а и л и т ь  —  задуш ить.
* З а з у л е н ъ к а  (зо зу л я ) —  кукушка.
*  З а р у к а в н и к  —  короткая широкая кофточка с рукавами,

которую надевали во время ж атвы .
„ З а р я - з о р я н и ц а . . . “ —  за го в о р  от бессонницы . Есенин 

слышал его от матери.
З а с е м а т ъ  — засуетиться, зачастить ногами.
З а с ы ч к а  (наровить в засы чку) —  задираться, ввязы вать

ся в драку, скандал.
* 3 а т и р к а  —  ср. зати р ать  косу —  заровн я ть  треньем 

(напилком).
* З а т о н а к а т ь  —  бренчать; напевать про себя.
З а х р я с л ы й  — затверделы й.
*  З а ц в е т а ю щ и е  г у б ы  —  покрываю щиеся сыпью.
З у б о к  — подарок новорожденному.
*  И з м у с о л и т ь  —  извалять в грязи, испачкать (слю ною ).
К а л п у и л к а  — детский чепчик.
К а т н и к  —  накат от полозьев саней на дороге.
* К л у б о в а т ы й  —  похожий на клубок, шаровидный.
К о н у р к а  —  круглая прорубь во льду, из которой берут 

воду.
* К о н я ь и к а  —  жеребенок (обычно не моложе одного года, 

не кобы лка), а такж е молодой конь, которого еще не 
запрягаю т.

К о р о т а й к а  — ж енская одеж да на вате, не доходящ ая до 
колен, со сборками, идущими от талии, без воротника.

* К о р ю з л ы й  —  сухой, вялый, дряблый, заскорузлы й.
К о с н и к  — лента в косе.
К о ч а т ы г  —  тупое, широкое, плоское шило для плетения 

лаптей и кошелей.
К у г а  —  болотное круглостебельное, безлистное растение 

семейства осоковых, идущее на разного рода плетушки 
и оплет стульев (осока, рогоз, губчатый тростник, бо-



лотница болотная и др. —  E laeocharis palustris, Scir- 
pus, Tupha, etc.)

К у д е л ъ  —  вычесанный и перевязанный пучок льна или 
шерсти, приготовленный для пряжи, и рогулька, к ко
торой привязывается шерсть или лен.

К у к о л ъ  —  сорная трава или ее семя.
К у л а г а  —  заварное жидкое тесто из ржаной муки с соло

дом.
* * К у л и ж к а  —  часть улицы перед домом, часть какой-ни

будь площади, большая лужайка в селе.
* * К у п ы р ь  —  луговая трава с резким пряным запахом , с 

лапчатыми, идущими от корня листьями и централь
ным опушенным стволом-дудкой, мясистой и вкусной 
ранней весной, с белыми цветками, семейства зонтич
ных (дягиль, дудник, морковник, сныть и др. —  А п- 
gelica silvestrum, Aegopodium  podagraria, etc .).

* *  Л е щ у  га  —  грубая луговая трава, растущ ая в низинах, 
применяется в качестве корма для скота (манник, к а
сатик, аир и др. —  Gluceria aquatica, Iris pseudacorum , 
A corum  calam us, etc .).

* А и в е н к а  —  однорядная гарм он и ка, созд ан н ая в 
г. Ливны, первоначально имела 8 мелодических и 6 
басовых клавишей, потом их количество увеличилось 
соответственно до 12 и 9.

Л о с к  — лог, лощина или низкое место в поле.
А у ш н и к  —  ситный хлеб, испеченный с луком, переж арен

ным в масле.
А ю б о в и н а  —  постная часть соленого свиного мяса.
М а х о т к а  —  небольшой глиняный горш ок для молока с 

высоким узким горлом.
* М и х р ю т к а  —  домосед, нелюдим; неловкий, неуклюжий 

человек.
М е р а  —  корзина для измерения количества зерна. В  мере 

1 6 - 1 8  кг.
М е т ч и к  —  человек, мечущий стог.
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М о т а л ъ н и к  — приспособление в прялке для сматывания 
пряжи.

М о т н я  —  мешок посередине невода.
* * М у с к о р н о  —  трудно, кропотливо, однообразно, надо

едливо.
М у х о р т а я  —  захудалая.
Н а в и л ь н и к  —  захваченная вилами охапка сена, которую 

подают на стог или воз.
Н а я н н о  — навязчиво.
Н с х о л я в ы й  —  неопрятный, неряшливый.
О б о д н я т ъ  —  рассветать.
О б о р к и  (оборы ) —  веревочные завязки  у лаптей.
О б р о т ь  —  недоуздок, конская узд а без удил, с одним 

поводом для привязи.
* О г л о е д  —  нахал, наглец, живущий за  чужой счет, д ар 

моед, мироед.
О к а д ы ч и т ъ с я  — умереть.
О к о л и ц а  — городьба вокруг селения.
О к о р ё н о к  —  деревянная кадочка с ручками.
О л а х а р ъ  —  обалдуй, непутевый.
О р я с н и к  —  жердинник (кустарник, пригодный для за г о 

товки ж ердей).
О т а в а  —  трава, растущ ая после первого укоса.
П а д и н а  —  настил из хвороста под стог сена.
* П е г а с ы й  —  пегий, с пятнами.
П е с т у н  —  годовалы й или двухгодовалы й м едвеж онок, 

остающ ийся при матери.
П о в е т ь  —  соломенная крыш а, крытое нежилое место.
* П о д о ж о к  —  палочка для ходьбы, трость подручная.
П о ж н я  —  сенокос, луг.
* П о л у к р у п к а  —  мелкая махорка.
П о м е л о  — мочальная м етла, которой зам етаю т зол у  с 

пода печи перед выпечкой хлеба.
П о п к и  — связанны е пучки ржаной соломы, кладущиеся на 

верх соломенной крыши.
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П о с е в к а  —  деревянная лопаточка с длинной ручкой для 
размеш ивания теста.

П о с т а в н я  —  круглая корзиночка, плетенная из соломы, 
перевитой мелким лозняком. В  ней держ ат муку и в 
нее кладут, как в форму, хлебное тесто для подхода.

П о с т е л ь н и к  — хворостяная плетеная подстилка по дну 
саней, телеги.

П о с у л и т ь  г л а з а  —  нахмуриться, опустить глаза.
* П о т р а щ а т ъ  —  стращ ать, пугать.
П о ч о м к а т ь с я  —  чокнуться.
П о я з а т ь  —  обещать.
* П р о щ а л ы г а  —  пройдоха, проныра, выжега, продувной 

плут.
* П р о м е ж к и  —  простор, расстояние, промежутки между 

предметами.
П у т о  —  веревка или цепь, которой связы ваю т передние 

ноги лошади, чтобы не уш ла далеко.
П у т р о  —  месиво с мучными высевками для скота.

* *  П ь я н и к а  —  лесная ягода (голубика —  V accinium  uligi- 
nosum ).

П я т е р и к  —  бревно, из которого можно напилить пять 
поленьев.

Р а з ё п а  —  разиня.
*  Р о д и м е ц  —  падучая младенцев, воспаление м озга с кор

чами; пострел, паралич.
С а л а м а т а  —  кушанье, приготовленное из поджаренной 

муки с маслом.
С в и в а л ь н и к  —  длинная, узкая полоса из материи, кото

рой обвивают младенца поверх пеленок.
* С в и т к а  —  верхняя широкая долгая одежда с клиньями 

по талии. Упомянута в стихотворении Есенина «Б ел ая  
свитка и алый к уш ак ...» , 1915 г.

С и в е р г а  (сиверка) —  холодная мокрая погода при север
ном ветре.

* С и в о л а п ы й  —  неуклюжий, грубый мужчина.
С к р я б к а  —  железная лопата.
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Скуфья —  головной убор церковнослужителей.
* *  Су ровика —  лесная ягода; смола хвойного дерева.
Сушило —  настил из жердей под крышей двора, где хр а

нится корм для скота, сеновал.
Тудылича —  в том месте, в той стороне; или —  не т е 

перь, не сейчас.
Ту жильная косынка —  белая косынка, которой женщины 

покрывают головы в особо горестные дни —  дни похо
рон и поминания близких людей.

Тяж —  ремень или веревка, идущая от переднего конца 
оглобли к передней оси.

**Ушук —  шорох.
Хамлет —  хам.
Хрестеи, (к р естец ) —  убранны й хлеб п одсчи ты вается 

копнами и крестцами. В  копне пятьдесят два снопа, в 
крестце —  тринадцать. В  полях хлеб укладывается по 
двенадцать снопов крест-накрест и накрывается сверху 
тринадцатым. О тсю да и название крестец.

Хруп — жесткий, крупный помол муки.
*Хруптетъ —  ср. хрупаться и хрупнуть, хрептеть —  и з

давать хруст, хрустеть, хрястнуть, треснуть.
Хрындучитъ —  ерепениться, кураж иться.
Цыбиуы —  чибисы.
**Чапыга (чапыжник) —  частый кустарник, непроходи

мая чаща; куст C aragan a fruticosa.
Чередом —  по порядку или добром.
Чимерика (чемерица) —  луговая трава с толстым стеблем 

и широкими листьями.
Чичер —  резкий холодный ветер.
Чухонеу —  петербургское название пригородных финнов.
Шалыган — шалун, бездельник.
Шкворень —  болт, на котором ходит передок телеги.
Шомонить —  лезть, загляд ы вать , шуметь, наговаривать.
* * Шушпан —  летняя ж енская верхняя одежда.
Шипульник —  шиповник.
Ярка — молодая неягнившаяся овца.
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У  б е л о й  в о д ы  (с . 1 4 6 ) . —  Б и рж , вед ., 1916, 
№  15753, 21 августа (3  сентября), с. 2.

П ечатается и датируется по газетной публикации.
А втограф  неизвестен.
Работу над рассказом  можно отнести предположитель

но к июню 1915 г., судя по письму Есенина к В .С .Ч е р н я в 
скому из с. Константиново от июня 1915 г. и по письмам 
Л .И .К ан неги сера к Есенину от 21 июня из г. Брянска и от 
15 августа и И сентября 1915 г. из П етрограда (см . ком 
ментарий к « Я р у » , с. 3 3 7 —3 3 9 .) .

Р асск аз остался не замеченным критикой.
В  заглавии рассказа усматривается топоним, родствен

ный обозначениям хутора и леса Белый Я р  и луга Бело- 
борка в окрестн остях  с. К он стан ти н ово . В о зм ож н о , в 
связи с этим во всех книжных публикациях рассказа слово 
«белы й» печаталось с прописной буквы как в заглавии, так 
и в самом тексте. В  настоящ ем издании (как и в предыду
щих, посмертных собраниях сочинений) восстановлены д о
пущенные по вине наборщ ика пропуски во втором абзаце: 
« ...см отрела то в ту <сторон у, гд е ,>черн ея, торчали камни 
на выветренном м е < ст е , т о >  на молочное небо».

Н азван и е  п роизведения ассоц иируется с Б е л о в о 
дьем —  легендарно-утопической страной свободы из рус
ских народных преданий X V I I - X I X  вв .; по мнению старо
обрядцев, разм ещ алась где-то на В остоке —  в Японии, 
Индии —  и имела реальным прообразом Бухтарминский 
край на А лтае; с 1 8 7 0 -х  по 1 920-е  годы сущ ествовала Б е- 
ловодская иерархия, наш едш ая сторонников среди попов- 
цев Сибири и П рикамья. Есенин интересовался старооб
рядчеством и мог узнать о Беловодье из книжных и у ст
ных источников. Н .А .К л ю ев , с которым Есенин лично по
знакомился несколькими месяцами позж е создания расска
за, но задолго до его публикации, упомянет о Беловодье в 
письме к В .С .М и рол ю б ову  в начале м арта 1918 г.: «Т о ск а  
моя об О поньском Ц арстве, что на Белы х Водах, о древе, 
под которым ждет меня мой Ц ар ь  и брат. Благодарение

13 -  1828



Вам за  добрые слова обо мне перед С ер еж ой ...»  (П и сьм а,
317).

Белы й цвет —  символ духовной чистоты , вы сокой 
нравственности и непогрешимости в христианстве и цвет 
траура в крестьянской среде. П о  народном у м и р о во з
зрению , з а  водным пространством находится иной мир, 
царство смерти. Белый как положительно-оценочный эпи
тет в применении к родине встреч ается  в письме 
Н .А .К л ю ева  к Есенину от 6 сентября 1915 г.: « Я  пробуду 
в П етрограде до 2 0  сентября —  хорош о бы устроить с 
тобой где-либо совместное чтение —  моих военных песен 
и твоей Белой прекрасной Р уси » (т . е. поэмы «Р у с ь » . —  
П исьма, 2 0 9 ) .

П роблема нравственной чистоты и греховности чувст
ва волновала Есенина в юности. В  письме к М .П .Б а л ь з а 
мовой 1912—1913 гг. из М осквы  Есенин рассуж дал: «В се  
люди ж ивут ради чувственны х наслаж дений. Н о  есть 
среди них в светлом облике непорочные, чистые, как блед
ные огни догорающего заката . < . . . >  „Н аслаж дения, н а
слаж дени я!“ —  кричит < . . . >  бесстыдный, зараж енны й 
одуряющим запахом тела, в бессмысленном и слепом з а 
блуждении, дух. < . . . >  Ж енщина, влю бивш ись в мужчину, 
в припадках страсти  м ож ет о тд аваться  другому, а 
потом —  раскаиваться». П о  мнению современного литера
туроведа О .Е .В о р о н о во й , наряду с фольклорной тради 
цией в рассказе обнаруживается влияние житийной книж 
ности: психологическая коллизия «искуш ение —  п аде
ние —  раскаяние» неслучайно связан а в тексте с именами 
раскаявш ихся грешниц св. М арии-М агдалины  и М арии 
Еги п етской . И д ей н о-ху д ож ествен н ая  направленность 
(борьба духа и плоти, раскрытие внутреннего мира про
стой женщины) и «п ейзаж ное» заглавие роднят есенин
ское произведение с рассказом  И .А .Б у н и н а «П р и  доро
ге» , 1913 г. (см .: С .А .Е с е н и н : П ро бл ем ы  творч ества, 
связи. М е ж ву з. сб. науч. трудов, Р я зан ь , 1995 , с. 31,
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33 —  ст. «Р а с ск а з  С .А .Е сен и н а „У  Белой вод ы “ в кон
тексте фольклорных и литературных традиций»).

Б о б ы л ь  и Д р у ж о к  (с. 137). —  Ж урн. «Д оброе утро». 
М ., 1917, №  1, С . 1 3 - 1 6 .

П ечатается и датируется по журнальной публикации.
А втограф  неизвестен.
Р аботу над рассказом  можно отнести предполож итель

но к началу июня 1915 г., судя по письму Е сен и н а к 
В .С .Ч ерн явском у из с. Константиново от июня 1915 г. и 
по письмам Л .Й .К ан н еги сера к Есенину от 21 июня из 
г. Брянска и от 15 августа и И  сентября 1915 г. из П етр о 
града (см . т. 6 наст. изд. и комментарий к « Я р у » ) .

П ервая посмертная публикация рассказа в книге осу
ществлена редактором И .В .Е вд оки м овы м  в 4-м  (дополни
тельном) томе С обр. ст.

Ж изненный материал, легший в основу сю ж ета, неиз
вестен, но спустя много лет после публикации он получил 
продолжение. П о  воспоминаниям А .А .Е сен и н ой , в М о с 
кве Есенин купил с рук маленького рыжего щ енка, его 
назвали Сереж кой, но вскоре и з-за  непригодности к оби
танию в квартире отправили по ходатай ству  Г .А .Б ен и - 
славской к ее знакомы м в Т верскую  губ. П о  смерти Е с е 
нина собаку привезли в с. К онстантиново, и родители 
поэта переименовали ее в Д руж ка (см .: Есенина А .А .,  
81—84, такж е: В осп ., 1, 113—115). С .А .Е сен и н а-Т о л стая  
сообщ ала своей матери О .К .Т о л сто й  в письме от 13 авгус
та 1925 г.: «У  моего Сергея две прекрасные черты —  лю 
бовь к детям и к ж ивотны м » (П и сьм а, 3 5 6 ) .  И з  воспоми
наний Н .И .Т и т о в а  —  трою родного брата Е сен и н а, 
1896  г. рожд. —  известно: « ...Б ы л а  у С ереж ки собака... 
Сергей с ней во зи л ся ...»  (П анф илов, 1, 13 2 ). О б р аз  соб а
ки —  один из любимейших, и, начиная с «П есн и  о соб а
ке» (1915 г .), в творчестве Есенина ему посвящен целый 
ряд стихотворений.

13*
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Ж е л е з н ы й  М и р г о р о д  (с . 161). —  Г а з . «И звести я  
Ц И К  С С С Р  И В Ц И К » , М ., 1923 , 2 2  августа ( №  1 87 ) 
и 16 сентября ( №  2 0 9 ) .  П ерепечатку первой части очерка 
см. такж е в газ. «Н овости  ж изни », Х арби н , 1923 , 14 сен
тября, №  2 0 7  (с подзаголовком «А мериканские впечатле
ния Сергея Есенина», отсутствующим в «И зв е ст и я х » ).

А втограф  допечатной редакции —  Р Г А Л И . Н еавто 
ризованная машинопись первой части произведения, ис
полненная с автографа Р Г А Л И , с сокращениями и по
правками рукой редактора —  Г А Р Ф ,  ф. редакции газеты  
«И зв е ст и я »*.

Ф рагм ен ты  допечатной редакции очерка, не вошедшие 
в газетн ы й  текст, опубликованы  В .А .В д о в и н ы м  ( В Л ,  
1968 , №  7, июль, с. 2 3 2 - 2 5 4 ;  Есенин V  (1 9 7 9 ) ,  с. 2 6 7 -  
2 6 9 ) .  Полный ее текст, воспроизведенный по автографу 
Р Г А Л И , —  М атериалы , с. 2 9 7 —310 (подготовлен к пе
чати С .И .С уб бо ти н ы м ).

П о воспоминаниям тогдашнего помощника секретаря 
редакции «И звести й » В .М .В аси лен ко , рукопись «Ж е л е з
ного М иргорода» была передана в газету  следующим об
разом :

«С ергей  А лександрович пришел однаж ды в редакцию 
„И звести й “ . < . . . >  П рисев к столу, Есенин протянул мне 
сколотые булавками листки бумаги, исписанные неровным 
почерком. < . . . >  О д н а пачка исписанных листков была 
размером со школьную тетрадку, другая —  значительно 
длиннее и шире. Н а  меньшей я прочел: „Ж елезны й М и р 
город. С татья  п ервая“ .

—  Э то  мои впечатления от поездки в А мерику, —  по
яснил п о э т . ..»  (ж у рн . «Н а ш  соврем ен н и к», М ., 1958 , 
№  4, ию ль-август, с. 2 9 0 —2 9 1 ).

*  Редколлегия наст. изд. благодарит В .А .В д о ви н а  за  ук а
зание на этот источник.
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Кроме различия в формате бумаги двух частей рукопи
си, которое отметил мемуарист, сущ ествует разница и в 
цвете чернил, и сп ол ьзован н ы х автором . П е р в а я  часть 
очерка была написана черными чернилами; для его второй 
части (начатой с заголовка «Ж елезны й М иргород (п р о 
долж ение)») Есенин употребил зеленые чернила. И з  у ка
занных характеристик рукописи можно заклю чить, что р а
бота над ней шла в два приема.

П одтверж д ен и е этом у им еется в воспоминаниях 
И .В .Грузи н ова: судя по всему, одна и з его встреч с Е с е 
ниным состоялась ср азу  после того, как поэт закончил 
первую часть «Ж ел езн ого  М и ргор од а». С р .: « „С то й л о  
П егаса“ . Сергей показы вает правую руку: на руке что-то 
вроде ч ер н о й  перчатки —  ч е р н и л а ,

—  В  один присест написал статью  об Америке, для 
„И звести й “ . Э то  только первая часть» (В оспом инания-95, 
с. 2 5 6 ; выделено комментатором).

К  тому же публикация «Ж елезного М и ргорода» в га
зете была осущ ествлена с почти месячным интервалом по 
времени между первой и второй частями очерка. Учитывая 
этот факт, В .Г .Б ел о у со в  выдвинул предположение, что 
«вторая часть очерка < . . . >  была подготовлена Есениным 
позднее и сдана в редакцию не одновременно с первой 
частью » (Х рон и ка 2, с. 2 7 1 ). Т ем  самым было поставлено 
под сомнение утверж дение В .М .В аси л ен к о , что Есенин 
принес в «И звести я » сразу  обе части «Ж елезн ого М и рго
рода».

В  этой связи обращ аю т на себя внимание некоторые 
особенности источников есенинского текста.

В о  -первых, сохранилась облож ка рукописи с авто р 
ской карандашной надписью на ней: «Ж елезн ы й  М и рго
род». Ф о р м ат  листа бумаги, из которого она сделана, —  
тот же, что и для автограф а первой части произведения. 
Кроме того, после своей подписи под его текстом , сделан
ной чернилами, Есенин позднее проставил место написа
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ния и дату («М о с к в а  14 август 2 3 » )  тем же карандаш ом, 
что и «облож ечный» заголовок.

В о -вто р ы х , в наборной маш инописи первой части 
очерка ( Г А Р Ф )  имеются пометы и вычерки синим каран
даш ом, принадлеж ащ ие, очевидно, сотруднику « И з в е с 
тий», выпускавш ему №  187 газеты  от 2 2  августа 1923 
года. П реж де всего, по-видимому, была сделана помета 
«У т. н .» около заголовка «Ж елезны й М иргород. С татья  
первая». З атем  были вычеркнуты слова «С т а т ь я  первая», 
а такйф последнее предложение текста ( « О  том, что такое 
Н ью -Й орк , поговорим п осле»).

Снятие указанны х мест вполне объяснимо, если р ас
ш ифровы вать помету «У т. н .» как «У точнить название». 
П ровести это уточнение у самого автора в тот момент вряд 
ли было возмож но —  как раз вечером 21 августа, когда 
шла сдача номера с «Ж елезны м  М и ргородом » в печать, 
Есенин выступал в Политехническом музее (один из отче
тов об этом —  газ. «Т руд о вая  копейка», М ., 1923 , 25  а в 
густа, №  5 ) .  Скорее всего, необходимая информация была 
получена у лица, редактировавш его и правивш его машино
пись есенинского очерка ранее. К о гд а  вы яснилось, что 
продолж ения «Ж ел езн ого М и рго р о д а» в редакции нет, 
подзаголовок очерка и его заклю чительная ф раза были из 
текста устранены.

Совокупность всех этих данных и соображений вполне 
совместима с предположением В .Г .Б ел о у со ва , что руко
пись «Ж елезн ого М иргорода» поступала в «И звест и я »  в 
два этапа.

Сличив газетный текст очерка с рукописью Есенина, 
ее первы й и сследовател ь В .À . В д о ви н  кон стати ровал : 
«А втогр аф  „Ж елезного М и ргорода“ < . . . >  имеет девять 
значительных по размеру и весьм а сущ ественны х по см ы с
лу аб зац ев , не включенных в газетн ую  публикацию. К  
тому же в опубликованном тексте рукописи ряд мест под
вергался правке» (В Л , 196 9 , №  8, август, с. 1 8 8 ). И  
далее была поставлена проблема вы бора основного текста
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произведения: «Ч то б ы  определить канонический текст 
< . . . > ,  необходимо установить, в какой мере сам Есенин 
участвовал в редактировании текста» (там  ж е).

Э та проблема и сейчас не имеет бесспорного решения, 
поскольку ни документально подтвержденных сведений, 
ни мемуарных свидетельств об участии или неучастии Е с е 
нина в редакционной подготовке очерка к печати у иссле
дователей нет до сих пор.

Более того, правка в наборной машинописи Г А Р Ф  и 
сокращения в ней были сделаны (о чем кратко уже упоми
налось вы ш е) рукой известинского редактора (красными 
чернилами), а перед сдачей в набор —  такж е и другим 
сотрудником газеты , выпускавшим номер (синим каранда
ш ом). В  то же время каких-либо следов почерка Есенина 
в рассматриваемом источнике текста не обнаружено. П о э 
тому нельзя полностью  исключить предположения, что 
поэт не имел к описанной правке никакого отношения.

Суть альтернативной гипотезы —  в том, что внешнее 
вмеш ательство в текст «Ж елезного М и ргорода» было так 
или иначе согласовано с Есениным. Соображ ения в пользу 
этого таковы : после выхода в свет первой части очерка 
Есенин не только не протестовал против правки своего 
оригинального текста, как это обычно делалось им в по
добных случаях, но принес в «И зв е ст и я »  и вторую часть 
своего произведения; это могло произойти лишь при его 
согласии с появлением в печати первой части в сокращ ен
ном виде.

О б аргументах относительно того, что вторая часть р у 
кописи «Ж елезного М иргорода» действительно поступила 
в «И звести я » уже после публикации первой, см. с. 3 9 0 .

С ущ ествует такж е факт, который мож ет быть объяс
нен определенным участием Есенина в редакционной п од
готовке «Ж елезного М иргорода» к печати. П ервы м э т а 
пом работы редактора «И звести й » над машинописью есе
нинского очерка явилась расстановка на полях красными 
чернилами вопросительных знаков напротив наиболее со 



392 Комментарии

мнительных, с его точки зрения, мест текста. Отмеченные 
места потом купировались либо редактировались теми же 
красными чернилами; одновременно вычеркивались знаки 
вопроса на полях машинописи. В  итоге большинство « за -  
воп рош ен н ы х» м ест «Ж ел езн о го  М и рго р о д а» было из 
тек ста убрано. О д н ако  одну из «сом н и тельн ы х» ф раз 
( « Д о  чего бездарны  поэмы М аяковского об А м ер и к е») 
редактор не тронул, а поставленный рядом с ней вопроси
тельный знак зачеркнул. Причиной такого решения вполне 
мог быть компромисс, достигнутый редактором и автором 
при устном  обсуж дении «сом н и тел ьн ы х» м ест первой 
части очерка.

Конечно, все это можно истолковы вать и по-друго
му —  скажем, как результат решения лица с большими 
полномочиями, чем у рядового редактора. Н о до тех пор, 
пока нет документальных подтверждений тому либо друго
му объяснению, ситуацию принято трактовать в пользу а в 
тора.

В  соответствии с выш еизложенным текст «Ж елезного 
М и ргорода» печатается по первой публикации со следую 
щими исправлениями по автографу: вместо «...д ан о  мне и 
много отн ято» —  « ...д а н о  мне, но и много о тн ято» 
(с. 161); вместо « ...  проповедуемый мною < . . . >  „и м аж и
низм “ » —  « ...  исповедуемый мною < . . . >  „имаж инизм“ » 
(с. 1 6 2 ) ; вместо « ...  через огромнейший коридор...» —  
« . . .ч р е з  огромнейш ий к о р и д о р ...»  (с . 1 6 2 ) ;  вм есто
«М и л ы е, глупые р осси й ск и е ...»  —  «М и л ы е, глупы е, 
смешные российские...» (с. 1 6 3 ); вместо « ...н о ... прежде 
д о л ж н ы ...»  —  « ...н о ... но преж де д ол ж н ы ...»  (с . 1 6 3 ) ; 
вместо «...о н и  тож е засм еял и сь» —  «...он и  засм еялись 
тож е» (с . 1 6 4 ); вместо « ...вол осы  которого были вздерну
т ы ...»  —  «...вол осы  которого немного были взд ер н у ты ...»  
(с . 1 6 5 ); вместо «...заинтересованная газетами толпа» —  
«...заи н тр и го ван н ая  газетам и  то л п а» (с . 1 6 6 ) ;  вм есто  
« . . .т а м , против т е а т р а .. .»  —  « . . .т а м ,  около т е а т р а .. .»  
(с . 1 6 9 ) ; вместо « П о  радио м узы ка Ч айковского из м у зы 
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кальны х м агазинов слыш ится в С а н -Ф р а н ц и с к о ...»  —  
« И з  музы кальных магазинов слышится по радио музы ка 
Ч ай к о вск о го . И д ет  концерт в С а н -Ф р а н ц и с к о ...»  
(с. 1 6 9 ).

Допечатная редакция произведения помещена в р азд е
ле наст, тома «Д ругие редакции» (с. 2 6 5 —2 7 8 ) .

И  в том, и в другом случае пришлось отказаться от 
нумерации, которую Есенин дал главкам своего очерка 
лишь на его первой странице (факсимиле автографа см.: 
М атериалы , с. 2 9 9 ) ,  поскольку по всему остальному тек 
сту эта нумерация отсутствует.

Д атируется по автографу (первая часть) и по времени 
появления в печати (вторая часть).

П о д заго л о в о к  «Ж ел езн о го  М и рго р о д а» в а в т о гр а 
фе —  «С т ат ья  первая» —  показы вает исходное нам ере
ние Есенина написать цикл путевых зам еток о своей за р у 
бежной поездке. О б  этом же поэт говорил И .В .Г рузи н ову : 
« Э т о  тол ько  первая часть. Н апи ш у еще ряд ста тей » 
(В о сп ., 1, 3 7 3 ) .

Д алее мемуарист подчеркнул: «Р я д а  статей он, как и з
вестно, не написал. Больш е не упоминал об этих статьях» 
(В о сп ., 1, 3 7 3 ) . Судя по воспоминаниям Д .Н .С ем ён о вск о 
го, об опубликованном тексте очерка автор вы сказы вался 
без энтузиазм а:

« . . .я  заговорил о том, что читал в „И звести я х “ его 
очерк об Америке „Ж елезны й М и ргород“ .

—  Р а зв е  было напечатано? —  равнодушно спросил 
Есенин. —  Я  не видал этого номера» (Воспом инания-95, 
с. 7 7 ) .

Т ак ая  реакция поэта вполне объяснима: если Есенин 
согласился с предложенными редактором «И звести й » со 
кращениями в «Ж елезном  М иргороде» вынужденно, то он 
уже не мог относиться к печатному тексту очерка как пол
ностью к своему собственному.

Среди других причин охлаждения Есенина к первона
чальному зам ы слу о «ряде статей» об Америке исследова
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тели (см ., например: П рокуш ев Ю . П оэт века. —  В  сб. 
« В  мире Есенина», М ., 1 9 8 6 , с. 1 4 8 ) назы ваю т появление 
в печати фельетона И .Л .О р ш е р а  «С ергей  Есенин в А м е 
рике: Личные воспоминания. Н апечатано на правах декре
та в „И звести ях Ц И К а  С С С Р  и Р С Ф С Р “ » (газ . « П р а в 
д а» , М ., 1923, 2 8  августа, №  192 ; подпись: «С п и сал  сте
нографически О .Л .Д ’ О р » ) .

В  этом фельетоне действительно грубо пародировались 
стиль и содержание первой части «Ж елезного М и ргоро
д а» , что могло повлиять на решение Есенина больше об 
Америке не писать.

Получила отрицательную оценку и вторая часть есе
нинского очерка, но уже с других позиций. И звестн ы й  
публицист правого крыла русской эмиграции А .М .С е л и т  - 
ренников в статье под названием «М ем уары  хулигана» 
осудил Есенина за  то, что он воздает хвалу «строителям 
новой „индустриальной культуры “ », «систематически ис
требляющим из года в год русский народ» (газ . «Н о во е  
вр ем я » , Б елград , 1 9 2 3 , 2 6  октября, №  751; подпись:
A .  Ренников).

В  памяти сотрудника библиотеки полпредства С С С Р  в 
Берлине И .Л .О р е с т о в а  сохранился следующий эпи зод , 
относящийся к первым числам сентября 1923 года, когда
B .  В .М аяковский находился в столице Германии:

«М аяковский заш ел в библиотеку и спросил меня, нет 
ли новых газет или книг из России. < . . . >  П о эт  стал  п ро
сматривать газеты, и я обратил его внимание на статью  
Сергея Есенина о поездке в А мерику.

—  Т ам  он по ваш ему адресу кое-что изволил вы ск а
зать , —  заметил я.

—  Где эта газета? —  спросил М аяковский. —  Д айте 
ее скорее сюда.

Он отбросил все остальные газеты  и стал внимательно 
читать статью  Есенина. П отом  недовольно отбросил га зе 
ту и сказал:
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—  Ч ерт  его знает, что нагородил! —  З атем  р азд ра
женно встал и вы ш ел» (цит. по кн.: Катанян В . М аяк ов
ский: Х роника жизни и деятельности. М ., 1985 , изд. 5-е 
доп., с. 5 5 3 ) .

М е ж д у  тем имена В .В .М а я к о в с к о го , а такж е 
Л .Д .Т ро ц кого , М .Горького  и т. д. встречаю тся в «Ж е 
лезном М иргороде» вовсе не случайно —  в очерке Е сен и 
на прослеж иваю тся постоянные переклички с теми или 
иными сочинениями перечисленны х (и не н азван н ы х 
зд есь ) авторов.

Среди этих текстов следует отметить цикл статей М а 
яковского о П ариж е, помещенный в тех же московских 
« И зв е с т и я х »  в д екабре 1 9 2 2  —  марте 19 2 3  гг.:
1) «П ар и ж  (Зап и ски  Л ю д огу ся )» ( 2 4  декабря, №  2 9 2 ) ;
2 )  «О сенний салон» (2 7  декабря, №  2 9 4 ) ;  3 )  «П ар и ж : 
Х у д о ж ествен н ая  ж и зн ь го ро д а» (13 ян варя, №  8 ) ;  
4 )  «П ар и ж » (2  февраля, №  2 3 ) ;  5 )  «П ар и ж » ( 6  февраля, 
№  2 6 ) ;  6 )  «П ари ж ски е очерки» (2 9  марта, №  6 9 ) .

Есенин вполне мог познакомиться с ними, еще нахо
дясь за  рубеж ом, —  ц^вестно, например, что русский 
книжный склад в Н ью -Й о р к е  в 1 9 2 2 —1923 гг. не только 
получал из России газету  «И звести я  В Ц И К » ,  но и и зве
щал об этом специальными объявлениями в печати (газ. 
«Н о во е  русское сл о во », Н ью -Й о р к , 1 9 2 2 , 13 декабря, 
№  3 6 0 9 ; там же, 1923 , 8 января, №  3 6 3 5  и д р .). И з  
сопоставления «Ж елезн ого М и ргорода» с текстами и ком
позицией этих статей М аяковского явствует, что рассказ 
давнего литературного соперника Есенина о париж ских 
впечатлениях, судя по всему, стал для последнего одним из 
побудительных мотивов к созданию  собственных путевых 
заметок.

Как статьи М аяковского о П ариж е, так и другие лите
ратурные источники, с которыми Есенин вступил в диалог 
и полемику, последовательно учтены ниже при комменти
ровании.
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С. 161. Железный Миргород. —  Загл ави е п роизведе
ния восходит к названию сборника повестей Н .В .Г о го л я  
(«М и ргор од », 1 8 35 ).

Я не читал прошлогодней статьи Л.Д.Трои,ко- 
го... —  Речь идет о работе народного комиссара по воен
ным и морским делам Р С Ф С Р ,  председателя Р евво ен со
вета Республики Л .Д .Т ро ц кого  (Л .Д .Б рон ш тей н а; 1 8 7 9 — 
1 9 4 0 ) «Внеоктябрьская литература: Литературные попут
чики революции» (газ . «П р а в д а » , М ., 1 9 2 / , 5 октября, 
№  2 2 4 ) , где Есенину был посвящен отдельный раздел. 
Основной заголовок этой газетной публикации (по техни
ческим причинам) был ошибочным (реплику автора по 
этому поводу см.: Троцкий Л . «В неоктябрьская литерату
р а » : (Н еобход и м ая п оп равк а). —  Г а з . « П р а в д а » , М ., 
1922, 10 октября, №  2 2 8 ) .  Н а  самом деле статья имела 
название «Л и тературн ы е попутчики револю ц ии». В п о 
следствии она стала частью одноименного раздела книги 
Т р о ц к о го  «Л и т е р ат у р а  и револю ц ия» ( М .,  1 9 2 3 ; 2 -е  
изд. —  М ., 1924 ; < 3 - е  и зд .>  —  М ., 1991, с. 5 5 ~ 9 6 ) .

Прочел о себе и грустно улыбнулся. Мне нравится 
гений этого человека, но видите ли?.. —  П оявление 
этой автореминисценции из драматической поэмы « П у г а 
чев» (ср .: « Я  хочу видеть этого чел овека!») в связи  с име
нем Троцкого является, скорее всего, откликом на следую 
щее место его статьи «Л итературны е попутчики револю 
ции»: «П оп ы тка Есенина построить имажинистским м ето
дом крупное произведение оказалась в „П у гач еве“ несо
стоятельной. < . . . >  Е м елька П угачев, его враги и сп о
движники —- все сплошь имажинисты. А  сам П угачев с 
ног до головы С ергей  Е сен и н ...»  (г а з . « П р а в д а » ,  М ., 
1922, 5 октября, №  2 2 4 ) .

Ч ерез несколько дней после публикации очерка Е сен и 
на его слова о Т роцком  были «обы граны » О .Л .Д ’ О ром  
(И .Л .О р ш ер о м ) в пародии, написанной от лица поэта: « В  
какой-то газете я прочитал большой фельетон о литературе 
за  подписью какого-то неизвестного мне Л .Т ро ц к о го ...



Комментарии 397

Н адо будет сообщ ить ему, чтобы он заш ел  ко мне в 
„И звести я“ . Д ум аю  поощрить „этого человека“ . В  „этом 
человеке“ , каж ется , что-то  есть »  (га з . « П р а в д а » ,  М ., 
1923, 2 8  августа, №  1 9 2 ).

. . .о н  з а м е ч а т е л ь н о  п р а в ,  г о в о р я ,  ч т о  я  в е р н у с ь  не  
т е м . . .  —  В  своей статье Троцкий писал: «Е сен и н  еще 
впереди. < . . . >  Воротится он не тем, что уехал. Н о  не 
будем загад ы вать: приедет, сам расскаж ет» (га з . « П р а в 
д а» , М ., 1922 , 5 октября, №  2 2 4 ) .  Ср. такж е со словами 
Есенина из автобиографии (2 0  июня 1924  г .) : «П осл е  з а 
границы я смотрел на страну свою и события по-другом у» 
(наст, изд., т. 7 ) .

Я  о б ъ е з д и л  вс е  г о с у д а р с т в а  Е в р о п ы  и п о ч т и  все  
ш т а т ы  С е в е р н о й  А м е р и к и .  —  В  1 9 2 2 —1923 гг. Есенин 
побывал в Германии, Бельгии, Ф ранции, И талии и С еве
ро-Американских Соединенных Ш та тах  вместе со своей 
женой —  американской танцовщицей А .Д у н к ан . Среди 
американских горо д о в , где прошли выступления А .Д ун- 
кан, —  Н ью -Й о р к , Бостон , Чикаго, Л уисвилль, К ан зас- 
сити, М емфис, Индианаполис, Кливленд, Т оли до и др.

П е р е д  А м е р и к о й  м н е  Е в р о п а  п о к а з а л а с ь  с т а р и н н о й  
у с а д ь б о й .  —  В  письмах из Европы  (И .И .Ш н е й д е р у  из 
Висбадена, 21 июня 1922  г.; А .М .С ах а р о в у  из Д ю ссел ь
дорф а, 1 июля 1 9 2 2  г.; А .Б .М ар и е н го ф у  из О стен д е , 
9 июля 1922  г. и д р .)  поэт изложил свои непосредствен
ные впечатления об увиденном более развернуто и ж естко 
(см. наст, изд ., т. 6 ) .  С р . такж е с устными вы сказы ван и я
ми Есенина на европейские темы, записанными одним из 
репортеров на авторском вечере поэта в П олитехническом 
музее 21 августа 1923 г.:

«Говорил занятно.
—  П ариж  —  это мировой метр д ’отель, ровно твой 

патриарх Тихон.
—  Венеция имеет красивые дома, но вода в каналах 

чрезвычайно зловонная.
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< . . . >  И  весь доклад в этом роде» (газ. «Вечерние 
известия», М ., 1923, 27  августа, №  3 7 ; подпись: В .) .

Комментируемая ф раза  лексически и грамматически 
близка следую щ ему месту отры вка Н .В .Г о го л я  «Р и м » : 
«И талия казалась ему теперь каким-то темным, заплесне
велым углом Е вр о п ы ...»  (Гоголь II, с. 9 6 ) .

С . 162. ...я  в о ш е л  в к о р а б е л ь н ы й  р е с т о р а н ,  к о т о р ы й  
п л о щ а д ь ю  н е м н о г о  п о б о л ь ш е  н а ш е г о  Б о л ь ш о г о  т е а т 
р а . . .  —  С р .: «Н а ш  пароход (почти вдвое длиннее Т в е р 
ской с Ямскими и впятеро шире Х о д ы н к и )...»  (и з фелье
тона О .Л .Д ’О р а —  газ. «П р а в д а » , М ., 1923 , 2 8  августа, 
№  19 2 ).

. . . к о  м н е  п о д о ш е л  м о й  с п у т н и к . . .  —  А .Ветлугин 
(псевдоним Владимира И льича Ры ндзю на; 1897  —  после 
1 9 3 0 ), журналист и литератор, сопровож дал Есенина и 
Дункан в их поездке как переводчик. О стал ся  на ж итель
ство за  границей.

. . .в  н а ш у  к а б и н у .  —  См. ниже в комментарии к до- 
печатной редакции (с. 4 0 6 ) .

. . . н а ш  б о л ь ш о й  б а г а ж ,  п р и б л и з и т е л ь н о  в 2 0  ч е м о 
д а н о в . . .  —  П римерно то же говорил Есенин, выступая в 
Политехническом музее 21 августа 1923  г. (в  изложении 
Рю рика И вн ева):

«П ар оход  был громадный, чемоданов у нас бы ло,двад
цать пять, у меня и у Дункан. П од ъ езж аем  к Н ью -Й орку : 
репортеры, как мухи, лезут со всех сто ро н ...»  (сб . «С ергей  
Александрович Есенин: Воспоминания», М ., 1926 , с. 2 8 ) .  
П о словам И внева, при этом «публика потеряла всякую, 
даже относительную „сдерж анность“ и начала бесцеремон
но хохотать» (там  ж е).

. . . « д ы м  о т е ч е с т в а » . . .  —  слова Ч ацкого из комедии 
А .С .Г р и б оед ова  «Г оре от ума» (1 8 2 4 ) .

С . 163. П у с т ь  я  не б л и з о к  к о м м у н и с т а м  к а к  р о м а н 
т и к  в м о и х  п о э м а х ,  — я б л и з о к  и м  у м о м . . .  —  В о зм о ж 
ный полемический отклик на следующие слова Троцкого: 
«Есенинский П угачев сентиментальный романтик. Когда
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Есенин рекомендует себя почти что кровож адным хулига
ном, то это забавн о ; когда же П угачев изъясняется как 
отягощ енны й образам и  романтик, то это ху ж е» (г а з . 
«П р а в д а » , М ., 1922 , 5 октября, №  2 2 4 ) .

Элис-Аленд. —  В  тогдашней русскоязычной амери
канской прессе топоним « E llis Island» транскрибировался 
i££K Э ллис-А й ланд  (га з . «Н о во е  русское слово», Н ью - 
Й орк, 1922 , 4 октября, №  3 5 3 9 ) .

До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке! — 
П о д р азу м евается  преж де всего поэма «1 5 0  0 0 0  0 0 0 » ,  
реминисценции и цитаты из которой не раз встречаю тся в 
допечатной редакции очерка (об  этом см. с. 4 0 6 —4 0 9 ) .  
О  реакции М аяковского на слова Есенина см. с. 3 9 4 — 395.

Ваши «кузницы» и ваши « лефы» . . .  —  Упоминание 
литературны х группировок «российских урбанистов» —  
«К у зн и ц а»  ( 1 9 2 0 —1931) и « Л е ф »  («Л е в ы й  фронт ис
кусств», 1 9 2 2 —1 9 2 9 )  —  не в последнюю очередь вы звано 
их групповыми декларациями, обнародованными в 1923  
году ( « З а  что борется Л е ф ?» , « В  кого вгры зается Л е ф ? » , 
«К ого  предостерегает Л е ф ?»  —  журн. «Л е ф » , М ., 1923 , 
№  1, март, с. 3 —11; «Д екларация пролетарских писателей 
„К у зн и ц а “ » —  га з . « П р а в д а » ,  М ., 1 9 2 3 , 21 июня, 
№  13 6 ). П ознаком ивш ись с этими материалами по в о з 
вращении в Россию , Есенин вступил в полемику с и зло
женными в них взглядами на современное искусство (см . 
такж е с. 4 0 4 —4 0 5 ) .

Дым навевает что-то таинственное, кажется, 
что за этими зданиями < Н ь ю - И о р к а >  происходит 
что-то такое великое и громадное... —  С удя по всему, 
в таком же духе вы сказался Есенин в присутствии ам ери
канских репортеров в д ^ ь  своего прибытия в Америку, 
поскольку газета «Н ью -Й о р к  Т ри бью н » писала 2 октября 
1923 г.: «П о к а  „П а р и ж “ входил под парами в залив, мис- 
\£Р Есенин < . . . >  восхищ ался красотой очертаний Н ью - 
Й орка на фоне неба. О н увидел его впервые сквозь  после
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полуденную дымку и, будучи поэтом, пришел в восторг» 
(цит. в пер. по: IE , р. 105—10 6 ).

...прежде должны осмотреть паспорта... <...> под
ходим к какому-то важному субъекту < . . . > .  Он долго 
вертит документы в руках, долго обмеривает нас косы
ми взглядами... —  Ср. со следующим местом из очерка 
М аяковского «П ар и ж  (Зап и ски  Л ю д о гу ся )»:

«Ф р ан ц у зск а я  граница. О см отр паспортов. С пециаль
ный комиссар полиции. П осмотрит паспорт и отдаст. П о 
смотрит и отдаст.

Моя бумажка „специальному“ определенно понрави
лась.

„Специальны й“ смотрит восторж енно то на нее, то на 
меня» (га з . «И звести я  В Ц И К » ,  М ., 1922 , 2 4  декабря, 
№  2 9 2 ) .

С . 164 . ...Вашингтон получил сведения о нас, что 
мы едем как большевистские агитаторы. —  3 октября 
1922  г. газета  «Н ью -Й о рк  Гералд» опубликовала зая вл е
ние чиновника иммиграционной служ бы: «В ви д у  продол
ж ительного пребывания А йседоры  Д ункан в России и 
факта, что молва давно связала ее имя с Советским прави
тельством , правительство Соединенных Ш та то в  имело ос
нования полагать, что она могла быть „дружеским послан
цем“ С о в е т о в ...»  (цит. в пер. по: IE , р. 111).

Говорилось в них < г а з е т а х >  немного об Айседоре 
Дункан, о том, что я поэт... —  Есенин прибыл в С о 
единенные Ш таты  со своей женой танцовщицей А .Д уцкан  
(1 8 7 7  — 1 9 2 7 ) .  2 октября 1 9 2 2  г. г а зе т а  «Н ь ю -Й о р к  
Т ай м с» писала о чете Д ункан-Есенин так: «П олож и в куд
рявую голову своего мужа себе на плечо, мисс Дункан ска
зала, что он —  молодой п оэт-„им аж ини ст“ . < . . . >  „Е го  
н азы ваю т величайшим поэтом со времен П уш ки н а“ , —  
продолжила она» (цит. в пер. по: IE , р. 107 ).

...и что я наверняка был £ы лучшим спортсменом в 
Амеоике. —  В  газете «Н ью -Й о р к  У орлд» от 2 октября 
1922  г. отмечалось: « ...он  < Е с е н и н >  мог бы стать пре
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красным полузащитником в любой футбольной команде» 
(цит. в пер. по: IE , р. 10 8 ).

« Б е д н а я , с т а р а я  д е в у ш к а !  < . . . > »  — с к а з а л  я .  —  
Э то определение американской статуи Свободы  тогда же 
попало в печать (см . об этом: IE , р. 110).

С . 165. . . .господин, волосы которого немного были
вздернуты со лба челкой кверху и почему-то напомнили 
мне рисунки Пичугина в сытинском издании Гоголя. — 
В  трехтомном «П олном собрании сочинений Н .В .Г о го л я » 
(М ., 1 9 0 2 ), о котором здесь говорится, были помещены 
рисунки не только Захари я  Ефимовича Пичугина (1 8 6 2 — 
1 9 4 2 ), но и других художников-иллю страторов. Есенин
скому описанию личности со «вздернутой со лба челкой 
кверху» соответствую т в сытинском издании рисунки, и зо 
бражаю щ ие главного героя поэмы Н .В .Г о го л я  «М ертвы е 
душ и» —  Чичикова (Гоголь II, с. 3 2 5 , 341, 357 , 391, 4 0 8  
и д р .) . И х  автором был не З .Е .П и ч у ги н , а Сергей И ван о 
вич Ягужинский (1 8 6 2  —  после 1 9 3 7 ).

Сейчас прибежит свинья, схватит бумагу, и мы 
спасены! —  О тзвук  гоголевской «П овести  о том, как по
ссорился И ван  И ванович с И ван о м  Н и ки ф орови чем » 
(1 8 3 4 ), где этому произош едш ему в миргородском суде 
событию посвящены конец I V -й и вся V -я глава (см .: Г о 
голь I, с. 3 1 2 —315). И ллюстрации к «П овести  о т о м ...»  
для сытинского издания выполнены З .Е .П и ч уги н ы м  (см .: 
Гоголь I, с. 301, 3 2 3 ) .

...друзья Дункан дали телеграмму Гардингу. —  Э ту  
телеграмму отправили тогдашнему президенту Соединен
ных Ш та то в  Уоррену Д ж ордж у Гардингу (1 8 6 5 —1 9 2 3 ) 
брат танцовщ ицы  А вгусти н  Д ункан (1 8 7 3  — 1 9 5 4 ) и ее 
импресарио С ол  Ю рок  ( 1 8 8 8 —1 9 7 4 ).

С . 1 6 5 —166. Он д а л  р а с п о р я ж е н и е  по л е г к о е  опросе  
в п у с т и т ь  м е н я . . .  —  П р а в д а , га зета  « Н ь ю -Й о р к  Ге- 
ралд» писала 3 октября 1922 г., что «п оэта не допраш ива
ли» (цит. в пер. по: IE , р. 111).
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С . 166. .. .не п е т ь  « И н т е р н а ц и о н а л а » ,  к ак  э т о  с д е 
л а л  я  в Берлине.  —  Э то произош ло в ночь с 12 на 13 мая 
в берлинском «Д оме искусств» и получило заметный р езо 
нанс в печати Европы  и Америки. Т акое  же обещание 
Есенину пришлось дать и ранее, когда 2 9  июня 1922 г. он 
и его жена обратились с просьбой о помощи к заместителю  
народного комиссара С оветской России по иностранным 
делам М .М .Л и тви н ову : «Б у д ьте  добры, если можете, то 
сделайте так, чтоб мы вы брались из Германии и попали в 
Гаагу, обещ аю  держ ать себя корректно и в публичных м ес
тах „И нтернационал“ не п еть» (наст, изд., т. 7 ) .

Нас встретила заинтригованная газетами 
толпа. —  Э тот эпизод широко освещ ался в американской 
прессе, например: « ...А й сед о ра  Дункан и ее муж, Сергей 
Есенин, были окружены толпой репортеров, которые осы 
пали их разными вопросами, в числе которых фигурировал 
вопрос: коммунисты ли они?.. „М ой  муж главным образом  
интересуется поэзией, а я —  танцами и судьбой русских 
си р о т“ , —  б у л  ответ  Д у н к а н »  ( г а з .  «Н о в о е  русское 
слово», Н ью -Й орк, 1922, 4  октября, №  3 5 3 9 ) .

...я  с к а з а л  ж у р н а л и с т а м :  « M i like A m e r i k a . . . » .  —  
С р .: «С ергей  Есенин заявил репортерам, что он напишет 
поэму о нью-йоркских небоскребах и знаменцуой С татуе 
С вобод ы » (га з . «Н ово е  русское слово», Н ью -Й орк, 1 9 2 2 , 
4  октября, №  3 5 3 9 ) . Другие подробности см.: IE , р. 111— 
112.

С. 167. К у л ь т у р н и к и  — термин, появление которого 
в «Ж елезн ом  М иргороде», скорее всего, связано с то г
дашней дискуссией в советской печати. О на была начата 
статьей Троцкого «Э п оха „культурничества“ и ее зад ач и » 
(газ . «П р авд а , М ., 1923, 1 июля, №  145). См . такж е: 
Карпинский В . Коренной вопрос эпохи «культурничества» 
( К  статье  т. Т ро ц к ого). —  Г а з . «П р а в д а » , М ., 1 9 2 3 , 
12 июля, №  154 —  и др.

...от многомиллионного народа краснокожих оста
лась горсточка (около 5 0 0  0 0 0 ) . . .  —  А м ериканская
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статистика давала тогда для численности индейцев такой 
же порядок величины. Есенин мог получить сведения об 
этом из газетной заметки «И ндейцы  в Соед. Ш т а т а х » , 
начинавшейся со слов: «П оследняя народная перепись в 
Америке насчитала 3 3 6  337  индейцев в Соед. Ш т а т а х »  
(газ . «Н о во е  русское слово», Н ью -Й орк , 1922 , 19 октяб
ря, №  3 5 5 4 ; без подписи).

Гайавата — главный герой поэмы американского пи
сателя Г .Л онгф елло «П есн ь о Гай авате» (полный русский 
перевод И .А .Б ун и н а —  1 8 9 6 —1 9 0 3 ), написанной на о с 
нове легенд североамериканских индейцев. Есенин упот
реблял это имя в «Ж елезном  М иргороде» только в соби
рательном смысле. 0

С . 168 . ...около Нью-Йорка стоят громады броне
носцев, по бокам которых висят десятками уже не 
шлюпки, а аэропланы, <...> и броненосцы громадными 
рычагами <...> подымают их и сажают на свои желез
ные плечи. —  С р. с главкой «Б у р ж е »  из очерка М а я к о в
ского «П а р и ж » :

«Б у рж е —  это находящийся сейчас же з а  П ариж ем  
колоссальн ы й  аэрод ром . < . . . >  О дин з а  другим 
стоят стальные (еле видимые верхуш ками) аэропланные 
ангары. < . . . >  З а  дверью  аккуратненькие блестящие аэр о 
планы. < . . . >  Распахнутые „ж и леты “ открываю т блестя
щие груди многосильнейших моторов < и  т. д . > »  (га з . 
«И звести я  Ц И К  С С С Р  и В Ц И К » ,  М ., 1923, 6  февраля, 
№  2 6 ; текст см. такж е в: М аяковский 4 (1 9 5 7 ), с. 2 2 6 — 
227).

Нужно пережить реальный быт индустрии, чтобы 
стать ее поэтом. —  Н е назы вая Есенина прямо, Т р о ц 
кий в о зр а зи л  ему в статье  « Ф у т у р и з м » , заверш ен н ой  
19 сентября 1923 г. (авторская  дата в первой публика
ции): «П р ак ти ч еск ая  зави си м о сть  и скусства, особенно 
словесного, от материальной техники ничтожна. П оэм у, 
воспеваю щ ую  небоскребы, дирижабли и подводные лодки, 
можно созд ать  в глуши Рязанской  губернии на серой бу
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маге обломком карандаш а. Ч тобы  заж ечь свежее рязан 
ское воображение, достаточно, если небоскребы, дириж аб
ли, подводные лодки сущ ествую т в Америке. Ч еловечес
кое слово —  самый портативны й из всех м атериалов» 
(га з . «П р а в д а » , М ., 1923, 25  сентября, №  21 6 ).

В  н а ш е м  л и т е р а т у р н о м  с т р о и т е л ь с т в е  со в с е м и  
у с т о я м и  н а  с о в е т с к о й  п л а т ф о р м е  я ... —  Есенин как бы 
полемизирует здесь с вы сказы ванием Троцкого о том, что 
от поэта, «хоть он и левее нас, грешных, —  все-таки по
пахивает средневековьем» (га з . «П р а в д а » , М ., 1922 , 5 ок
тября, №  2 2 4 ) ;  см. такж е комментарий Ю .Л .П р о к у ш ева  
в кн.: Есенин С . Собр. соч. в двух томах. М ., 1991, т. 2,
с. 3 5 7 . Ф р а з а :  «С о  всеми устоями на советской платфор
м е» —  содержится и в автобиографии поэта 1923 года, 
написанной после возвращ ения и з-за  рубежа (наст, изд.,
т. 7 ) .

. . . п р е д п о ч и т а ю  в е з т и  т е л е г у , к о т о р а я  е с т ь ,  ч т о б ы  
не о б о л г а т ь  т о т  б ы т , в к о т о р о м  м ы  ж и в е м .  —  З д е сь  
вновь продолжен диалог с Т роцким , в частности, с его 
высказы ваниями из статьи «Ф о р м ал ь н ая  школа поэзии и 
м аркси зм », опубликованной всего за  неделю до во звр ащ е
ния Есенина и з-за  границы:

«Т ел ега  русского мужика приспособлена к потребнос
тям его хозяйства, к силам лошаденки и к свойствам про
селка. А втомобиль, являющ ийся бесспорным порождением 
новой техники, обнаруживает, однако, тот же „сю ж ет“ —  
четыре колеса на д в у х  осях. И  тем не менее каждый раз, 
когда на русской дороге ночью крестьянская лошаденка 
ш арахается в уж асе перед ослепившим ее прож ектором 
автомобиля, в этом эпизоде находит свое выражение кон
фликт двух культур. < . . . >  быт человека, в том числе и 
художника, т. е. условия его воспитания и жизни, находят 
свое выражение в его творч естве...»  (газ . «П р а в д а » , М .,
1923 , 2 6  И Ю Л Я , №  1 6 6 ).

С р. такж е с декларацией « В  кого вгры зается Л е ф ?» : 
«М ы  боролись со старым бытом. М ы  б у д е м  б о р о т ь с я  с
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остатками этого быта в сегодня» (ж урн. «Л е ф » , М ., 
1923 , №  1, 1&арт, с. 9; выделено авторам и).

В Нью-Йорке лошади давно сданы в музей... —  Ср. 
со словами М аяковского в его очерке «П ар и ж  (Зап и ски  
Л ю д о гу ся )» : «...каж ется , < в  П а р и ж е >  есть одна, послед
няя лош адь, —  ее показы ваю т в зверинце» (М аяковский
4 (1 9 5 7 ) , с. 2 0 8 ) .

С . 169 . ...«Умри, Денис!..» —  Ч асть  ф разы , припи
сываемой князю Г .А .П отем кину-Т аврическом у. Денис —  
русский драматург Денис И ванович Ф он ви зи н  (1 7 4 4  или 
1 7 4 5 —1 7 9 2 ) . Более подробно см. в комментарии к допе- 
чатной редакции очерка (с. 4 1 0 ).

Выставочная Америка. —  Э питет «вы ставочны й» не 
сходил в 1923 г. со страниц августовских московских газет 
в связи  с открытием в М оскве 19 августа первой сельско
хозя й ствен н ой  и кустарн о-п ром ы ш лен н ой  вы ставки
С С С Р .

С . 17 0 . По Э дгар  ( 1 8 0 9 —1 8 4 9 )  —  американский 
поэт, прозаик, драматург и эссеист.

С . 171. Эдисон Т ом ас А л ва  ( 1 8 4 7 —1931) —  ам ери
канский изобретатель. Будучи в А м ерике, Есенин мог об 
ратить внимание на заметки об Эдисоне в местной печати 
на русском  язы ке, вы держ анны е § приподнятых тонах 
(га з . «Н о во е  русское слово», Н ью -Й о р к , 1922 , 2 0  октяб
ря, №  3555  и д р .).

Жаргонная культура, жаргон, жаргонисты — 
слово «ж а р г о н »  и п рои звод н ы е от него употреблены  
зд есь  в тогдаш нем  обиходном значении, принятом для 
им енования я зы к а идиш —  разн ови дн ости  еврейского 
язы ка.

Мани-Лейб (псевд .: наст, имя и фамилия —  М ани 
Л ейб Брагинский; 1 8 8 4 —1 9 5 3 ) —  еврейский поэт; писал 
на идише.

С . 172 . ...от <...> Гофштейна до Маркиша. — 
Д авид  Н аумович Гофштейн ( 1 8 8 9 —1 9 5 2 ) и П ерец Д ави 



406 Комментарии

дович М аркиш  (1 8 9 5 —19 5 2 ) —  еврейские поэты совет
ской эпохи; писали на идише.

...нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифорови
ча. —  З д е с ь , как и в первой части очерка, речь идет о 
«П о вести  о том, как поссорился И ван  И ванович с И ваном 
Н икифоровичем» Н .В .Г о гол я  (см : такж е комментарий на 
с. 4 0 1 ).

Как у последних не было города лучше Полта
вы... —  Х о т я  в конце «П овести  о то м ...»  этот город упо
минается (см .: Гоголь I, с. 3 2 5 ) , точно такой формулиров
ки там нет. В  то же время похожие места есть в других 
произведениях Н .В .Г о гол я . С р .: «Н е т  лучшего места, как 
П а р и ж ...»  (Гоголь II, с. 9 6 ; из отры вка « Р и м » ) ; «Н е т  
ничего лучше Н евского п росп екта...»  (Гоголь III, с. 3 0 3 ; 
начало повести «Н евский п росп ект»).

П р и м е ч а н и я  к д о п е ч а т н о й  р е д а к ц и и

С . 2 6 6 . ...меня просят в нашу кабин. —  З д е с ь  и 
далее по всему тексту в соответствии с рукописью Есенина 
во сп ро и зво д и тся  русская кал ьк а  английского сло ва 
«cab in »  (к аю та).

Я шел через громадные залы <...> (невольно пожа
лел, что не было Маяковского) . . .  —  Есенин, очевидно, имел 
здесь в виду строки поэмы М аяковского «150 0 0 0  0 0 0 »  из 
описания дворца американского президента Вильсона:

Триста комнат сначала гости идут.
Наконец дошли.
Какое!
Т у т
Опять начались покои.

(Ж урн . «Х удож ественное слово», М ., 1920 , кн. 1, с. 14; 
без подписи).
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С . 2 6 6 —2 6 7 . Народ наш мне показался <...> 
150 000 000-ым рогатым скотом, о котором писал 
когда-то <...> в «Летописи» Горького некий Тальни
ков. —  В  этой инвективе нашли отзвук:

—  уже упоминавшаяся поэма М аяковского —  на этот 
раз само ее заглавие (« 1 5 0  0 0 0  0 0 0 » ) ;

—  эссе М .Горького « О  русском крестьянстве» (Б е р 
лин, 1 9 2 2 ), содержащ ее весьм а нелестные высказы вания о 
русском народе (подробнее см.: Субботин С. Есенин.
Россия. Н арод. —  Ж урн. «Р осси йская провинция», М ., 
1995 , №  4, С. 2 6 ) ;

—  статья Д .Т альн и кова (Д ави д а Л азаревича Ш пи- 
тальникова; 1882 , по другим данным, 1 8 8 5 —1961) «П р и  
свете культуры (Ч ехо в, Бунин, С .П од ъячев, И в . В о л ь 
н ы й )»  (ж у рн . « Л е т о п и с ь » , П г .,  1916, №  1, ян варь, 
с. 2 / 5 —2 9 9 ) ;  чуть ниже Есенин обратился именно к тем 
Ф рагм ентам  р а с с к аза  И .А .Б у н и н а  « Я  все м олчу» 
(1 9 1 3 ), —  например, про «Л а за р я » , —  которые рассм ат
ривались Тальниковы м (там  же, с. 2 9 1 ).

С . 2 6 7 . Я < . . . >  пожал бы ему руку, ибо это была 
большая правда <...> в эпоху квасного патриотиз
ма. —  Тальников, в частности, писал о «квасном патрио
тизме среднего обы вателя» (ж урн . «Л етоп и сь», П г ., 1916, 
№  15 январь, с. 2 9 0 ) .

Постройте лучше из них < ц е р к в е й >  сортиры, 
чтоб мужик не ходил «до ветру» в чужой огород. — 
с Р. со словами Ч екистова в драматической поэме Есенина 
«С тр ан а негодяев» (1 9 2 2 —1 9 2 3 ) :

Странный и смешной вы народ!
Жили весь век свой нищими 
И строили храмы Божие...
Д а я б их давным-давно 
Перестроил в места отхожие...

...буду, быть может, <близок>... —  Конъектура 
вы звана опиской в автографе —  слово «буду» в этом ф раг
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менте Есенин ошибочно написал дваж ды. Т акое же ис
правление было сделано редактором «И звести й » (уж е в 
корректуре); оно вошло в первопечатный текст (ср. с. 163).

...лишь бы поменьше было таких ценителей искус
ства, как Мещеряков в Госиздате или <...> покойный 
Вейс. —  Н иколай Леонидович М ещ еряков (1 8 6 5 —1 9 4 2 ) 
в то время был заведую щ им , а Д авид  Л азареви ч  Вейс 
(1 8 7 7 —1 9 4 0 ) —  зам естителем  заведую щ его Госиздатом 
Р С Ф С Р .  П очему Вейс назван  здесь покойным —  неясно; 
возмож но, это метафора. В  1919 году М ещ еряков, будучи 
членом редколлегии газеты  «П р а в д а » , написал на рукопи
си поэмы Есенина «Н ебесн ы й  барабанщ ик», предложен
ной к печати: «Н ескладн ая чепуха. Н е пойдет», —  чем 
серьезно обидел поэта (см .: Устинов Г. Годы  восхода и 
заката (Воспоминания о Сергее Есенине) —  сб. «П ам яти  
Есенина», М ., 1926 , с. 8 4 ) .  Более близким по времени 
поводом вспомнить о М ещ ерякове был зыпуск Госиздатом  
журнала «Л е ф », редактируемого М аяковским. Н езадолго 
до возвращ ения Есенина из зарубежной поездки вышел 
третий номер «Л е ф а » . А вторы  этого номера шумно «о тр у 
гивались» от статьи Л .С .С о сн о вск о го  «Ж ел тая  кофта из 
советского си тц а» ( г а з . « П р а в д а » ,  М ., 192 3 , 2 4  мая, 
№  113), имевшей тогда немалый резонанс. В  этой статье 
упоминался и М ещ еряков, порицавшийся за  то, что руко
водимый им Госи здат тратит деньги на «леф овскую » лите
ратурную продукцию. „

С . 271. О  том, что такое Нъю-Иорк, поговорим 
после. —  Этим обещанием продолжения (в  печать не по
павшим —  см. об этом с. 3 9 0 )  заканчивается первая часть 
рукописи Есенина. Аналогичная концовка —  у «п ари ж 
ской» статьи М аяковского «О сенний салон»: «Д альш е я 
буду говорить о торговцах, < . . . > ,  литературе и п р.» (газ. 
«И звести я  В Ц И К » ,  М ., 1922 , 27 декабря, №  2 9 4 ) .

С . 27 2 . Тайявата. —  З д е сь  и ниже сохранено есе
нинское написание этого слова, выдержанное по всей ру
кописи.
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С . 2 7 3 . У  какого-то < . . .>  поэта , написавшего 
«сто  пятьдесят лимонов»... —  И роническое переос
мысление названия поэмы М аяковского: и в тогдашнем, и 
в нынешнем просторечии слово «лимон» означает «милли
он рублей».

...есть строчки о Чикаго как символе Америки... — 
Далее Есенин (по памяти и в сокращении) приводит отры 
вок из поэмы «1 5 0  0 0 0  0 0 0 » . В  первой публикации это 
место имело вид:

Тоже лестница там!
Не пойдешь по ней! —
Меж колоночек,
балкончиков,
портиков
сколько в ней ступеней, — 
и не счесть ступне.
Ступеней этих самых 
до чертиков!

(ж урн. «Х удож ествен н ое слово», М ., 1920 , кн. 1, с. 14; 
без подписи).

С и е  о п и с а н и е  « ф л и г е л е й » . . .  —  Скорее всего, это по
следнее слово возникло здесь по ассоциации с «колоночка- 
ми», «балкончикам и» и «портиками» М аяковского (см . 
предыдущее примечание).

С . 2 7 3 —2 7 4 . . . . н а п о м и н а е т  м н е  о п и с а н и е  К о з ь м ы  
И н д и к о п л о в а , к о т о р ы й  у в е р я л  в с е х , ч т о  о н  в и д е л  т о  
м е с т о , где з е м л я  с х о д и т с я  с п о л о г о м  н е б а .  —  К о зьм а 
Индикоплов, византийский путешественник и космограф 
(V I  век), оставил сочинение о строении вселенной « Х р и с 
тианская топограф ия», в котором, в частности, говорится: 
« К  краям земли с четырех ее сторон небо приклеено сво 
ими краями, образуя, так сказать, четырехугольный вид 
куба. Н а  верху на вы соте небо изгибается в виде свода в 
длину и образуется как бы большой купол...» (цит. по кн.: 
Редин Е .К . Х ри сти ан ская  топография К озьм ы  И ндико
плова по греческим и русским спискам. М ., 1916, ч. 1, 
с. 110).
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С . 2 7 4 . . . . п е р е л а г а я  У и т м а н а . . .  —  У олт Уитмен
(1 819—1 8 9 2 ) —  американский поэт. С р . частуш ку Е с е 
нина: «А х, сыпь, ах, ж арь, / /  М аяковский —  бездарь. 
/ /  Р о ж а  краской питана, / /  О б о к р ал  У и тм ан а», а 
также комментарий к ней в наст. изд. (т . 4 , с. 251, 4 6 1 — 
4 6 2 ) .

. . . « у м р и ,  Д е н и с ,  л у ч ш е  не н а п и ш е ш ь » .  —  Сведения 
об этих словах  екатерининского вел ьм ож и  о комедии 
Д .И .Ф о н ви зи н а «Н ед оросль» (1 7 8 2 )  Есенин мог почерп
нуть еще в отрочестве из книги, выпущенной в Р К л Б , где 
они даны в изложении С .С .Д у д ы ш к и н а: « ...П о тем к и н , 
выходя из первого представления „Н ед о р о сл я “ , говорит 
автору: „У м ри, Д енис, лучше ничего не н ап и ш еш ь!“ » 
(Ф о н в и зи н  Д .И . И зб р ан н ы е сочинения, С П б .,  1 9 0 9 , 
с. 160. —  Р К л Б , вып. V II ) .

С . 275 . . . . м у з и к х о л ъ н ы й . . .  —  П очти так выглядело 
это слово и в русской печати 1910-х годов. С р . с загол ов
ком одного из футуристических манифестов Ф .Т .М а р и 
нетти —  «М узи к-хол л» (в  кн. «М ан и ф есты  итальянского 
футуризма... П ер. В .Ш ерш ен еви ч а», М ., 1914, с. 7 2 ).

С . 2 7 6 . « B i s n e s »  —  записанное Есенины м латиницей 
слово «би зн ес».

. . .н а р о д  он и  в е с ь м а  м о л о д о й  и не в п о л н е  с л о ж и в ш и й 
ся  в ф о р м ы .  —  Ср. с лексикой Т роцкого в «Л и тератур
ных попутчиках револю ции»: « ...и х  тон реалистический, но 
пока еще не сложившийся. < . . . >  ...эт а  связь  еще очень 
бесформенна; < . . . >  они еще очень молоды » (га з . « П р а в 
да», М ., 1922, 5 октября, №  2 2 4 ) .

С . 2 7 8 . . . . в  т о й  ср ед е ,  к о т о р а я  н а з ы в а е т с я  р а б о ч и м  
к л а с с о м ;  о б  э т о й  сред е п о г о в о р и м  о с о б о .  —  Э та  часть 
фразы в тексте «И звести й » отсутствует. К акие-либо пуб
ликации или записи Есенина о рабочем классе Америки 
неизвестны . П родолж ения «Ж ел езн о го  М и ргор од а» не 
последовало.
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Я р о с л а в н ы  п л а ч у т  (с . 1 7 5 ). —  Ж урн. «Ж енская 
ж и зн ь » , М ., 1915, №  4, 22  ф евраля, с. 14. П одпись: 
«С ергей  Е сети н » (очевидная опечатка, см. ниже).

П ечатается  по первой публикации.
А вто граф  неизвестен.
Д атируется 1914—1915 гг. с учетом следующих обсто

ятельств.
Ц итируемы е стихи печатались в московской и петро

градской периодике с сентября по ноябрь 1914 г. Т огд а 
Есенин, как и многие другие литераторы , был захвачен 
патриотическим чувством скорой победы над кайзеровской 
Германией (см . в т. 4 наст, изд.: «Б огаты рский посвист», 
«У зо р ы », «У далец» и другие стихотворения второй поло
вины 1914 —  начала 1915 гг .). В ы хо д  журнала «Ж енская 
ж и зн ь» с есенинской статьей помечен 2 2  февраля 1915 г.

Э то  дает основание предположить, что статья написа
на в конце 1914 или в самом начале 1915 г.

Сущ ествование у Есенина статьи  «о  горе обездолен
ных войной русских женщин, о Я рославнах, тоскующих по 
своим милым, ушедшим на ф рон т», отметил в воспомина
ниях, опубликованных в 1958 г., поэт Д .Н .С ем ёновски й . 
«П ом ни тся, —  писал мемуарист, —  статья, построенная 
на вы держ ках из писем, так и н азы валась: „Я рославн ы “ ». 
С татью , по словам Семёновского, он видел «в  одном еж е
недельнике или двухнедельнике» (В о сп ., 1, 153). С удя по 
воспоминаниям, речь шла о зиме 1 9 1 4 —1915 гг., когда оба 
поэта посещали лекции в М осковском  городском народном 
университете имени А .Л .Ш ан я вск о го .

В  начале 1 9 6 0 -х  годов С .М .Г ород ец ки й  в разговоре о 
выступлениях Есенина как критика вспоминал: «П о  п ри ез
де в П етроград , в пятнадцатом году, он показы вал мне 
какой-то московский журнальчик со своей статьей. Т огд а 
шла война, и в статье писалось о военных стихах... О  чьих 
стихах —  ск азать  не могу, но что цитат из стихов было
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много —  припоминаю ...» (Кош ечкин С . З аб ы тая  статья 
Сергея Есенина. —  Ж урн. «М ол од ая гвардия», М ., 1975 , 
№  10, < о к т я б р ь > , с. 2 8 1 ).

В  1972  г. в газете «С о ветская  М ордовия» (С аран ск , 
2 2  июля, №  1 7 0 ) была напечатана зам етка А .К о т л о в а  
«З аб ы т ая  статья С .Е сен и н а». З д е с ь  было указано и зд а
ние, где появилась эта статья, приведено ее полное н а зв а 
ние, дан краткий пересказ содержания. Н еточность в ф а
милии Есенина автор зам етки оставил без внимания.

В  1975 г., в связи с 80-летием со дня рождения поэта, 
одновременно в двух московских журналах появились пуб
ликации, где подробно обосновы валось авторство Есенина. 
Т ак , в одной из них говорилось: «С татья  Есенина „Я р о 
славны плачут“ органически связана с его поэзией тех лет. 
Есенин входил в большую литературу в годы первой миро
вой войны, и это обстоятельство определило тогда идей
ный и эмоциональный настрой всей его лирики... Б оль и 
тревога з а  судьбу родины пронизы ваю т лучшие сти хотво
рения Есенина той поры... Э ти  настроения слы ш атся и в 
с татье  „Я р о сл авн ы  п лач у т“ »(В д о в и н  В . М атер и ал ы  к 
творческой биографии С .Е сен и н а. —  Ж урн. «В о п р о сы  
литературы », М ., 1975, №  10, октябрь, с. 2 1 7 —218, / 1 9 ) .

В  другой публикации отмечалось: «Ч т о  касается под
писи под статьей —  „С ергей  Е сети н “ , то это явная опе
чатка, какие в журнале не были редкостью. Н а  его стр а
ницах, например, можно встретить вместо „А н н а А х м ато 
в а “ —  „А нна А р м ато ва“ , вместо „Сергей Б уд ан ц ев“ —  
„С ергей  Б узан ц ев“ , балерина Б алаш ова превращ алась в 
Балаш еву, поэт И в. Белоусов —  в Н .Б ел оусо ва и т. д .»  
(Кош ечкин С . З аб ы тая  статья  Сергея Есенина. —  Ж урн. 
«М о л о д ая  гвар д и я » , М ., 1 9 7 5 , №  10, < о к т я б р ь > ,  
С. 2 8 3 ) .

П оявление статьи  «Я р о с л а в н ы  п лачут» в ж урнале 
«Ж енская ж и зн ь», возм ож но, связано с тем, что в нем 
печатался поэт и прозаик Н иколай И ванович К олоколов 
( 1 8 9 7  — 1 9 3 3 ) , од новрем енно с Есенины м  п осещ авш и й
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У ниверситет имени А .Л .Ш а н я в с к о го . О н-то, вероятнее 
всего, и познакомил Есенина с редакцией журнала. Коло- 
кол ову  принадлежит статья  «М и р о вая  война и русская 
п оэзи я», содерж ащ ая обзор  военных стихов Н .А гн и вц ева, 
В .Б р ю с о в а , С .Г ород ец кого , Л .С то л и ц ы , Ф .С о л о г у б а  и 
других поэтов. Н екоторы х из них Есенин упоминает в н а
чале своей статьи. О б зо р  Н .К олокол ова, напечатанный в 
«С вободн ом  журнале» (П г .- М .,  1914, ноябрь), возм ож но, 
«п о д ск азал »  Есенину композицию и его выступления как 
критика.

Среди авторов журнала «Ж ен ская  ж и зн ь», п рекратив
ш его свое сущ ествование в середине 1916 г., были С .Г о р о 
децкий, В л . Лидин, Н .Н икитин , Л .Н икулин, Н .П а в л о 
вич, А .С ви рски й ...

С . 175. « В н и м а я  у ж а с а м  в о й н ы »  —  первая строка 
стихотворения без названия Н .А .Н ек р асо ва . П ро и звед е
ние написано в 1 8 5 5 —1856 гг. как отклик на К ры м скую  
войну (1 8 5 3 —1 8 5 6 ). Этой ж е строкой озаглавлена статья 
А .Г р о м о ва , напечатанная в «Ж урнале для женщин» (М .,  
1914, №  13, 7 августа, с. 2 —3 ) .

Л и п е ц к и й  А лексей (п севд ., наст, имя и фам.: А л ек 
сей Владимирович Каменский; 1 8 8 7 —1 9 4 2 ) —  поэт, р о 
дился в г. Липецке. Ч асто  печатался в дореволюционных 
журналах. П омимо упоминания в статье «Я рославн ы  пла
ч у т» , Есенин н азы вает А лексея  Л ипецкого в письме к 
А .В .Ш и р я е в ц у  от 21 января 1915 г. (см . т. 6  наст. и зд .).

. . . « с л а д к о  л и р и ч н ы й »  Ц е н з о р  з а п л я с а л  п од  с о л д а т 
с к у ю  п е с н ю .  —  Ц е н з о р  Д м итрий М ихайлович ( 1 8 7 7 — 
1 9 4 7 )  —  поэт, его стихотворения нередко появлялись на 
страницах столичных изданий. С л ова «сладко лиричный» 
взяты  из очерка М их. Л еви д ова «Б езси льн ы е», напеча
танного в журнале «Ж ем чуж ина» (П г ., 1914, №  7, 2 4  но
ября, с. 15—16). Рассм атри вая  стихи поэтов, посвященные 
войне, автор  пишет: «П р о ти в  искушения быть патетичны 
ми не устояли такие, как холодно-мудрый В .Б р ю со в , тра- 
гически-ехидный С ологуб, ласково-буйный С .Городецкий,
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утонченный С .М аковский , скромный и тихий Андрусон, 
сладко-лиричный Д .Ц ен зо р , поэт последнего дня Г .И в а 
нов, «гениальная бездарь» И горь Северянин и, наконец, 
футуристы М андельш там и М аяковский» (с. 15). В  этом 
же номере ж урнала помещ ено стихотворение Д м итрия 
Ц ен зо р а  «С о л д атск ая  п есн я», первы е строки которого 
звучат так:

Заиграй, гармошка, звонко!
Проводи меня, девчонка!
Если весел запасной —
Стало быть, и ты не ной.
Барабан гремит у Спаса, —
Это наши из запаса 
Выступают по пути,
Значит, мне пора идти. (с. 7)

С ледует зам ети ть , что через некоторое время воин
ственная патетика Д .М .Ц е н зо р а  сменилась иными чувст
вами. В  стихотворении «П р ости  меня» (1 9 1 6 ) он писал:

Хожу в кафе, в театры, в гости.
Среди интриг и мелкой злости 
Живу и движусь, как во сне.
Воспламеняюсь от напева,
Дрожу от ужаса и гнева,
Когда читаю о войне.

(Цензор Д. Стихотворения. 1903—1938. 
Ктридцатипятилетию литературной 
деятельности. Л., 1940, с. 101—102)

. . . з а к а т ы в а л и с ь  « з о л о т о й  з в е з д о й »  н а  р а с ц в е т е  
св о е го  т а л а н т а , к а к  М и р р а  Л о х в и ц к а я .  —  Л о х в и ц к а я  
(в  зам уж естве Ж и бер) М и рра (М ар и я ) А лександровна 
(1 8 6 9 —19 0 5 ) —  поэтесса, драматург. Есенин перефра
зирует зд есь  третью  строку из первой строфы ее стихотво
рения « Я  хочу умереть м олодой...»:
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Я хочу умереть молодой,
Не любя, не грустя ни о ком,
Золотой закатиться звездой,
Облететь неувядшим цветком.

(Лохвицкая (Жибер) М.А.
Стихотворения. T . III. 1898—1900,
СПб., 1900, с. 32)

М ы  е щ е  не у с п е л и  з а б ы т ь  и « н е в е с т у  в а т л а с н о м  
б е л о м  п л а т ь е »  Н а д е ж д у  Л ь в о в у . . .  —  Л ь в о в а  (в  зам у 
ж естве  П о л т о р а ц к а я )  Н ад е ж д а  Гри горьевн а (1 8 9 1  — 
1913 ) —  п оэтесса . В  ноябре 1913 г. покончила ж изнь 
самоубийством и з- за  несчастной любви к В .Я .Б р ю со ву . 
Есенин использует часть первой строки начальной строфы 
ее стихотворения без названия. Вся строфа читается так:

Я оденусь невестой — в атласное белое платье, 
Серебристой фатой обовью темноту моих кос,
И кому-то, во мглу, протяну безнадежно объятья,
И покорно отдамся потоку стремительных грез...

(Львова Н. Старая сказка. М., 1913, с. 13;
то же, 2-е доп. изд., М., 1914)

. . . з а п л а к а л а  и З и н а и д а  X . —  Далее Есенин цитирует 
и кратко пересказы вает стихотворение в двух частях « „ З а в 
тра наш полк вы ступ ает“ , молвили вы на п рощ ан ье...»  З и 
наиды X . ,  опубликованное в журнале «Ж ен ское дело» 
(М ., 1914, №  21, 1 ноября, с. 18). П олное имя автора 
установить не удалось.

С . 176. С е р д ц е  с м и р и т ь с я  не х о ч е т . . .  —  цитируются 
строки из первой строф ы  второй части стихотворения. 
П олностью  и точно строф а читается так:

Так надо... Так надо... Но сердце смириться не хочет, 
Не хочет признать неизбежность жестокой разлуки.
И плачет, безумное, полное гнева и муки...
А страшное «завтра» уж новое горе пророчит.
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« Н о в у ю  с п л е т н ю  г о т о в я , д в е  я д о в и т ы е  д а м ы » ,  « З а 
в т р а  н а ш  п о л к  в ы с т у п а е т » ,  « М о л ч а  к  с т е н е  п р и с л о 
н и т ь с я »  —  отдельные строки и слова из первой части 
стихотворения, исполненной двустишиями. П олностью  на
чало ее звучит так:

«З а в тр а  наш полк вы ступает», молвили вы на прощанье.
Стоя уже на пороге, я затаила дыханье...
Молча к стене прислонилась. П лакать хотелось безумно.
Было в уютной гостиной душно, накурено, шумно.
Новую сплетню готовя, глядя на нас, улыбались
Д ве ядовитые дамы, и меж собою шептались.

. . . « в ы д а в а л а  м а т у ш к а  д а л е ч е  з а м у ж »  —  строка 
одного из вариантов русской народной песни, бытовавш ей 
в различных губерниях. Близкие варианты : «В ы д ал а м а
туш ка далече з а м у ж ...»  (Ч у л к о в  М . С обрание разны х 
песен. М ., 1770 , ч. 1, с. 1 9 7 ) ; «О тд ал а  меня матуш ка 
зам уж  д ал ек о ...»  (Великорусе в своих песнях, обрядах, 
обычаях, верованиях, сказках, легендах и т. п. М атериалы , 
собранные и приведенные в порядок П .В .Ш ей н о м . T . 1. 
Вып. 1. С П б ., 1898 , с. 2 2 0 ) ;  «О тд ал а  меня матуш ка да- 
л ек и м -д ал ек о ш ен ьк о ...» , « О т д а л  мене батю ш ка далече 
з а м у ж ...»  (П есн и , собранны е П .В .К и р е е в с к и м . Н овая  
серия. Вы п. 2, ч. 1, М ., < 1 9 1 7 > ,  ч. 2, М ., 1 9 2 9 ) .

Щ е п к и н а - К у п е р н и к  —  литературное имя поэтессы , 
беллетриста, драматурга и переводчицы Т а т ь я н ы  Л ь в о в 
н ы  К у п е р н и к  (по мужу П олы новой; 1 8 7 4 —1 9 5 2 ). П о  м а
тери правнучка знам енитого ар ти ста  М .С .Щ е п к и н а . 
Среди ее книг: О тзвуки  войны. Стихи. М ., 1915; П есня 
брю ссельских кружевниц, М ., 1915. В  статье цитируются 
отдельные строфы и строки из ее «П есн и  над рубаш кой» 
(Б и р ж , вед ., утр. вы п., П г .,  1 9 1 4 , 5 ( 1 8 )  октября, 
№  14414 ). С трока, цитируемая Есениным: «К то  бы ни 
был мой воин безвестны й» в газетной публикации читает
ся: «К то  б ты ни был, мой воин безвестны й ».
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С . 177. .. . т и х о й  н е ж н о й  л е р м о н т о в с к о й  к о л ы б е л ь н о й  
п ес н ей  в е е т  о т  с л о в . . .  —  Р ечь идет о «К азачьей  колы 
бельной песне» (1 8 4 0 )  М .Ю .Л ер м о н то ва . Цитируя стро
фу из стихотворения Т .Л .Щ епки н ой -К уп ерн и к:

К то бы ни был мой воин безвестный,
Н о с  надеждой в работу мою 
Я  с молитвой Царице Небесной 
О бразок освященный заш ью , —

Есенин, вероятно, имел в виду лермонтовские строки:

Дам тебе я на дорогу 
О бразок святой:
Т ы  его, моляся Богу,
С тавь перед собой.

П о рассказам  сестер Есенина, «К олы бельная» Л е р 
монтова нередко пелась матерью  поэта Т атьяной Ф е д о 
ровной и считалась «семейной» песней.

С . 178 . ...ее с л е з ы  б о л ь ш е  с л е з ы  м а т е р и .  О н а  п о  
б о л ь ш е й  ч а с т и  т о м и т с я  « в  б е з у т е ш н о м  о ж и д а н и и »  и 
м о л и т с я  п е р е д  и к о н о й .  —  Рем инисценция из той же 
«К азач ьей  колыбельной песни» М .Ю .Л ер м о н то ва :

Стану я тоской томиться,
Безутешно ж дать;
Стану целый день молиться,
По ночам гадать...

. . . в з д о х и  м а т е р и  А н д р и я  и О с т а п а . . .  —  И м ею тся в 
виду переживания матери накануне отъезда ее сыновей в 
З ап о р о ж ск у ю  С ечь, описанные в первой главе повести 
Н .В .Г о г о л я  « Т а р а с  Б у л ь б а »  (п о в есть  вош ла в книгу 
«М и р гор од » ).

...по с т р у н а м  с в о е й  л и р ы  у д а р и л а  Л ю б о в ь  С т о л и 
ц а .  —  С т о л и ц а  Л ю бовь Н икитична (урож д. Е рш ова; 
1 8 8 4 —1 9 3 4 ) —  поэтесса и драм атург (подробнее см. т. 4

14 -  1828
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наст, изд., с. 4 5 8 —4 5 9 ) . Есенин цитирует четвертую з а 
ключительную строфу ее стихотворения « К а за к »  ( « С в о 
бодный ж урнал», П г .-М ., 1914, №  39 , октябрь, стб. 3 — 
4 ) . П ервая  строфа стихотворения:

О т цветных степей донецких 
В глубь седых болот немецких 
Он, удалый, поскакал 
Н а коне гнедом, поджаром,
С  ликом темным, юным, ярым,
Обнажив зубов оскал.

П ол н о стью  сти хотворение приведено в указан н ой  
выше статье Н иколая К олоколова «М и ровая  война и рус
ская поэзия» («С вободн ы й  ж урнал», П г .-М ., 1914, но
яб рь). В  домашней библиотеке Есенина в селе К он стан ти 
нове были два сборника Л .С тол и ц ы : Л ад а. Песенник. М ., 
Альциона, 1912; Русь. Т р етья  книга стихов. М ., Н о вая  
ж изнь, 1915 (с дарственной надписью п оэтессы ).

Т р у б е ц к а я  М ария Григорьевна, кн. —  поэтесса, п ере
водчица, автор двух сборников стихотворений: « П о  д оро
ге», П олтава, 1909 ; «М ак и » , П олтава , 1914. Есенин не по 
порядку цитирует строки из пятой и восьмой строф ее сти 
хотворения « В  далеком прошлом, в иные го д ы ...»  (ж урн. 
«Н и в а » , П г., 1914, №  39 , 2 7  сентября, с. 7 5 7 ) . П о л н о с
тью  эти строфы читаются так:

Полки стремятся, как волны моря,
И дут бесстрашно врага встречать.
Т ак  много веры, так много горя...
Поэты, вам ли теперь молчать?

Великой брани мечта, воскресни!
Кто может слезы о павших счесть?
Но только храбрым слагайте песни,
Но только смелым воздайте честь!
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С . 179. Х м е л ь н и ц к а я  Екатерина Ф ад д еевн а —  п оэ
тесса, автор  сборника стихотворений «В п еред , смелее!» 
(П г .,  1915; 2 -е  и зд ., М ., 1 9 1 6 ). В  статье цитируются 
строки из ее стихотворения «Т есн о  сомкнувшись полками, 
вперед... (П освящ ается  русским вои н ам )». О но опублико
вано в журн. «Солнце Росси и », П г ., 1914, №  2 4 7  (4 4 ) ,  
ноябрь. Военный номер, №  7, с. 16. П оследняя 7-я стро
фа в статье напечатана с неточностью. Н иж е приводятся 
полностью 5-я и 6-я  строфы, откуда взяты  цитируемые 
Есениным строки, и 7-я —  по тексту журн. «Солнце Р о с 
сии»:

Дружно свершайте намеченный путь —
Сил без нужды не теряйте.
Вы  над орлами, разбившими грудь,
В жаркой борьбе не рыдайте.

Гордые птицы не знаю т преград —
Бурь никаких не страш атся.
В  высь необъятную смело летят,
К  жаркому солнцу стремятся.

Смело ж, родные, идите вперед —
Головы выше держите!
Ночь умирает, уж  близок восход,
Скоро врага вы сразите.

О т ч е е  с л о в о  ( П о  п о в о д у  р о м а н а  А н д р е я  Б е л о г о  
« К о т и к  Л е т а е в » )  (с. 1 8 0 ). —  Г а з . «З н а м я  труда», М ., 
1918, 5 апреля (2 3  < м а р т а > ) ,  №  172; в газ. ошибочно 
указано —  5 (2 3 )  апреля.

А втограф  неизвестен.
П ечатается  и датируется по газетной публикации.
В о всех изданиях, начиная с пятитомного Собрания со 

чинений С .А .Е с е н и н а  1961 — 1 9 6 2  гг. (кром е 2-ой  кн. 
четырехтомника «С ергей  Есенин в стихах и жизни. П оэм ы  
1912—1925 . П р о за  1915—1 9 2 5 » . М ., 1 9 9 5 ) , статья печа-

14*
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талась с неточно прочтенными отдельными словами г а зе т 
ной публикации.

Роман «К отик Л етаев» , начатый в октябре 1915 г., по 
замыслу автора, должен был стать первой частью  эпопеи 
«М о я  ж и зн ь » . Э попея п редполагалась  в семи частях: 
«К оти к  Л е та е в »  (год ы  м лад ен чества), «К о л я  Л е т а е в »  
(годы отрочества), «Н иколай Л етаев» (ю н ость), «Л еон и д 
Л едян ой » (м у ж е с т в о ), « С в е т  с в о сто к а»  (в о с т о к ) , 
«С ф и н к с» ( з а п а д ) ,  «У  преддверия Х р а м а »  (м и р о вая  
война). В  то же время, как отмечал Андрей Белы й, « к а ж 
дая часть —  самостоятельное целое». З ам ы сел  писателя 
был осуществлен лишь частично —  окончательно д ор аб о
тан был только роман «К оти к  Л етаев». С  подзаголовком 
«П ервая  часть романа „М о я  ж и зн ь“ » он появился в двух 
сборниках «С ки ф ы », выш едш их из печати в июле и д ек аб 
ре 1917 г. (2-ой  сб. помечен 1918 г .). В  «С к и ф а х »  же 
напечатаны поэма Есенина «М ар ф а  П осад н и ц а» и под 
общим заголовком «Г ол убен ь» его четыре стихотворения 
(С к -1 ); поэмы «Т о в ар и щ », «У с» , «П евущ ий з о в » ,  « О т -  
чарь» под общим заголовком  «С ти хосл ов» и цикл из п ят
надцати стихотворений —  «П о д  отчим кровом » ( С к - 2 ) .

С  Андреем Белым Есенин лично познакомился в Ц а р 
ском Селе у Р .В .И ван о ва-Р азу м н и к а  в феврале 1 9 1 / г. 
Э то  было время, когда А ндрей Белый увлекался антропо
софией немецкого философа Рудольф а Ш тей н ера (1 8 6 1 — 
1 9 25). С уть антропософии —  в сверхчувственном иссле
довании, познании мира и человека; она вклю чает в себя 
толкование различных областей знания и методику р а зв и 
тия неких «тайных способностей» человека, ведущ их к д у 
ховному господству над природой.

В  свете антропософии А ндрей Белый р азр аб аты вал  
свою теорию поэтической речи, определял роль звукового  
образа в ней, пытался познать скрытый смысл изначально
го Слова.

Встречаясь с А ндреем Белым, Есенин поначалу увл ек
ся его теоретическими поисками. В  ряду сви д етел ьств
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этого  —  две статьи  м олодого п оэта : одна —  «О тч ее  
с л о в о » , втор ая  —  не д о ш ед ш ая  до нас. О  ней писал 
Р .В .И ван о в-Р азу м н и к  А .Б ел о м у  3 марта 1 926  г.: «Е с т ь  у 
меня и неизданная статья его о В ас  (В ы  большое влияние 
ок азал и  на него < Е с е н и н а > ,  Б ори с Н иколаевич, быть 
мож ет, сами того не зн а я )»  ( Р Г Б ,  ф. А .Б ело го , карт. 16, 
ед. хр. 6 6 ) .

В  подзаголовке «О тч его  слова» указано: « П о  поводу 
романа А ндрея Белого „К оти к  Л е т а е в “ » . И  это уточнение 
не случайно. В  статье Есенина не столько анализируется 
само произведение, сколько автором излагаю тся собствен
ные мысли о жизни слова и о б р аза  в поэтической речи. 
П ри  этом он в какой-то мере опирается на суждения, со 
держ ащ иеся в статье А ндрея Белого «Ж е зл  А арона ( О  
слове в п оэзи и )» —  опубликована в Ск-1.

Н ек о то р ы е идеи Е сен и н а , вы ск азан н ы е в «О тч ем  
с л о в е » , были р азви ты  им в с та ть я х  «К л ю ч и  М ар и и » 
(1 9 1 8 ), «Б ы т  и искусство (О тры вк и  из книги „С ловесны е 
орнам енты “ )»  (1 9 2 0 ) .

В  зам етке « О  себе» (1 9 2 5 )  Есенин отметил: «Б елы й  
дал мне много в смысле ф орм ы ». Ч то  же касается антро
пософ ских увлечений А ндрея Белого, то еще в 1922  г. 
Есенин отозвался о них весьм а определенно («Т о л ь к о  бы 
вот вы бить... из Белого —  Ш тей н ер а ...»  —  см. письмо к 
Р .В .И ван о ву -Р азу м н и к у  от 6  м арта 1922  г. в т. 6 наст, 
и зд .).

С . 1 8 0 . ...с  Б о ж ь и м  « т у к о м »  и в о н я м и  п л а щ а н и 
ц ы .—  П о  Библии (Т р етья  книга М оисеева. Л евит. Гл. 
III, 3 —5 ) ,  т у к  —  жир, покрываю щ ий внутренности круп
ного и мелкого скота. П осле закалы вания животного тук 
сж и гается  на ж ертвенни ке: « Э т о  ж ертва , благоухание, 
приятное Господу». В  иносказательном смысле слово тук 
часто употребляется «для обозначения лучших и богатей
ших земны х произведений, равно как для означения отр ад 
ных духовных благословений» (Библейская энциклопедия. 
М ., Т ерр а, 1990 . Репринт с изд. 1891 г., с. 7 1 0 ). И менно
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иносказательный смысл и имеет это слово в статье Е с е 
нина.

Воня (церковнослав. ) —  приятный запах, благовоние, 
благоухание.

Плащаница —  чистое полотно, погребальная пелена, 
в чем тело умершего И и суса было положено во гроб. В ы 
ражение «вонями плащ аницы » восходит к Библии —  от 
И оанна, X I X ,  4 0 : «И т а к  они < И о си ф  и Н и код и м > взяли 
тело И исуса и обвили его пеленами с благовониями...»

С . 181. В затонах тишины созвучьям стави т  
сеть —  неточно воспроизведенная строка стихотворения
H . А .К л ю ева  « З в у к  ангелу собрат, бесплотному лучу...», 
входящ его в цикл «З е м л я  и ж елезо» (1 9 1 6 ) и опублико
ванного в Ск-1, 103. В ся  строф а читается так:

Н ад зыбкой, при свече, старуха запоет,
Дитя, как злак росу, впивает певчий мед,
Н о древний рыбарь-сон, чтоб лову не скудеть,
В  затоне тишины созвучьям ставит сеть.

Слово изначала было... —  В  Евангелии от И оанна: 
« В  начале было С л ово , и С лово было у Б ога, и С лово 
было Бог. О но было в начале у Бога. В се  через Н его 
начало быть, и без Н его  ничто не начало быть, что начало 
б ы ть» (И оанн , I, 1—3 ) .

Возглас «Да будет!» повесил на этой воде небо и 
землю... —  П о Библии (П е р в ая  книга М оисеева, Бы тие
I, 1"“ 3 ) ,  прежде, чем была сотворена земля, Д ух  Бож ий 
носился над водою . С воим  словом «Д а  будет» Б о г «и з 
ничего» совершил небо (тв ер д ь), землю  и «все  воинство 
их».

...мы, созданные по подобию... —  С р .: « И  ск азал  
Б ог: сотворим человека по образу  Н аш ем у, по подобию 
Н аш ем у ...»  (Б ы ти е, I, 2 6 ) .

...рожденные, чтобы найти ту  дверь, откуда зве
нит труба, предопределены, чтобы выловить ее « отво
рись» . —  С р .: «С е , стою  у двери и стучу: если кто услы 
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шит голос М ой и отворит дверь, войду к нему и буду ве 
черять с ним, и он со М н ою » (О ткровение святого И оанна 
Богослова. III, 2 0 ) ;  « . . .  я взглянул, и вот, дверь отверста 
на небе, и прежний голос, который я слышал как-бы  звук 
трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сю да, и пока
жу тебе, чему надлежит быть после сего» (там  же, IV , 1). 
С лово «отвори сь» имеет в статье ключевое значение: оно 
звучит в начале статьи  («м аленькая жемчужина —  „о тво
рись“ » )  и оно же заверш ает  размышление автора о значе
нии духовных ценностей ( « И  только смелые, только силь
ные ... найдут то „о твори сь“ . . . » ) .

« П р е к р а с н о е  т о л ь к о  т о  — ч его  н е т » ,  — г о в о р и т  
Р у с с о , но э т о  е щ е  не з н а ч и т , ч т о  о н о  не с у щ е с т в у е т .  
Т а м , з а  г р ан и ю  < . . . >  о н о  е с т ь  и м а н и т  н а с . . .  —  Есенин 
использует слова В .А .Ж уковско го  из статьи « О  поэте и 
соврем енном  его значении. П и сьм о  к Н .В .Г о г о л ю »  
(1 8 4 8 ) :  «Р у с с о  говорит: < . . . >  —  п р е к р а с н о  т о л ь 
ко  т о ,  ч е г о  н е т .  Э то  не значит: т о л ь к о  т о ,  ч т о
не с у щ е с т в у е т ;  прекрасное сущ ествует, но его нет, 
ибо оно, так сказать , нам является единственно для того, 
чтобы и счезн уть...» (П ол и . собр. соч. В .А .Ж уковско го . В  
З - Х  Т .  Т . 3. С П б ., 190 6 , С. 2 2 7 ) .

У  з л а т о й  о к о л и ц ы  / /  Д о и т  Б о г о р о д и ц а  / /  Б е л ы х  
к о з . . .  —  И сточник этих строк, скорее всего, духовный 
стих. Ср. строки из есенинского «П реображ ен и я» (19 1 7 ): 
«...Б огород и ц а... / / У  облачной околицы /  /  Скликает в 
рай телят» (см . т. 2 наст. и зд .).

. . . А н д р е е - Б е л о в с к о е  « в ы к у с ы в а н и е  з а  с п и н о й » .  —  
Словосочетания «вы кусы вание за  спиной» в тексте романа 
Андрея Белого нет, но есть другие выражения: «п од см ат
ривания себе з а  спину» (С к-1 , 1 8 ); « Я  ...подсм отрел ее 
< с т а р у х у  — о б р а з  о д н о г о  и з  в н е т е л е с н ы х  с о с т о я н и й  
К о т и к а  А е т а е в а >  у себя за  спиной, —  когда она, опи
сы вая в п р о стр ан стве  дугу, руш и лась  мне прям о в 
спину...» (там  ж е, с. 19 ). М ы сль Есенина состоит в том, 
что через внетелесное состояние своего « я » , вы см атривав-
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мое за  спиной, человек приближается к «кровному крову». 
(С р . слова Есенина, записанны е А .Б л о к о м  4 января 
1918  г.: « О б р а з  тво р ч ества : схвати ть , п ро к у си ть» —  
Восп., 1, 177 .)

Ф у т у р и з м , п р о п и щ а в ш и й  ж а л о б н о  о « з а у м н о м  
я з ы к е » , р а з д а в л е н  п о д  с а м ы й  к о р е н ь  д о с т и ж е н и я м и  в 
« К о т и к е  Л е т а е в е » .  —  П онятие «заумны й я зы к » появи
лось в 1913 г. в работах футуристов (будетлян). Т ак , в 
статье «Н овы е пути слова» А .К ручены х писал: «Я сн ое и 
решительное доказательство тому, что до сих пор слово 
было в кандалах, является его п о д ч и н е н н о с т ь  с м ы с 
л у  , до сих пор утверж дали: „мысль диктует законы  слову, 
а не наоборот“ .

М ы указали на эту ошибку и дали свободный язы к, 
заумный и вселенский» (Ц и т . по кн.: «Т р о е . В .Х л е б н и 
ков. А .К руч ен ы х. Е .Г у р о » .  С П б .,  Ж уравл ь, <  1 9 1 3 > , 
с. 2 4 ) .

В  книге А.Крученых и В.Хлебникова «С лово как тако
вое» (М ., < 1 9 1 3 > ) , в частности, говорилось: «Ж ивописцы 
будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а бу- 
детляне речетворцы —  разрубленными словами, полусловами 
и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язы к). 
Этим достигается наибольшая выразительность. И  этим имен
но отличается язык стремительной современности, уничто
жившей прежний застывший язы к ...» (с. 12).

В  той же книге (с . 9 )  авторы замечали: «М ы  дали 
образец иного звуко- и словосочетания:

дыр бул щыл 
убещур 
скум 
вы со бу 
рл эз

(кстати, в этом пятистишии больше русского национально
го, чем во всей поэзии П уш ки н а)».
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П одобны е «творен и я» Есенин вы смеял в шутливом 
экспромте, написанным по «заум н ом у»:

Т ар-ра-эль
Си-лиу-ка
Есх
Кры
чу
чок
Сесенин.

(К ручены х А . Гибель Есенина —  на обл.: «Д рам а Е сен и 
н а». М ., 1 9 2 6 , с. 11).

К  «заумному языку» футуристов критически относился 
Андрей Белый. В  статье «Ж езл  А арона» он писал: «...С ли ш 
ком раннее истечение звука слов из теплицы молчания толь
ко —  « в ы к и д ы ш » ,  «н е д о н о с о к »; такой «в  ы к и- 
д ы ш » —  футуризм; все убожество футуризма — в его появ
лении на свет до истечения сроков» (С к-1, 2 0 9 ) .

«Заум н ом у  язы ку» футуристов Есенин противопостав
ляет умение А ндрея Белого в романе зачерпнуть «словом 
то самое, о чем мы мыслим только тенями мы слей», стрем 
ление писателя как можно точнее передать чувство, дви
жение мысли, найти им соответствую щ ие ритм и звуковой 
образ.

М а к а р и й  Ж е л т о в о д с к и й  —  П реподобный М акарий, 
игумен Т роицкой Ж елтоводской обители близ Н ижнего 
Н о вго р о д а ; в Х ронологическом  списке русских святы х 
у казан  как преподобный М ак ар и й  У нж енский (1 3 5 0 — 
1 4 4 4 ), так как последние годы своей жизни он провел в 
обители на берегу реки Унжи.

С . 18 2 . . . . с н е с т и  т а к о е  ж е  я й ц о ,  к а к о е  н е с е т  
« К у в а  — к р а с н ы й  в о р о н » . . .  —  К у в а  —  красны й 
ворон —  в мифах народов север а  Р осси и  —  мудрый 
ворон, «участвовал» в сотворении мира. В  произведении 
Н .А .К л ю е в а  «Б еседн ы й  наигры ш . С ти х  доброписны й» 
(1 9 1 5 ) говорится:
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Сказенец —  не бабье мотовило,
Послесловье ж  присловьем не станет,
А  на спрос: «откуль» да «что в последки»
Нам програет Кува —  красный ворон;
Он гнездищем с Громом поменялся,
Ч тоб снести яйцо —  мужичью долю.

О н и  <горб аты е с л о в а > ...  « ч е р е з  м у д р е н ы  в ы р е з ы »  
п р о й д у т  м у р а ш а м и , в о з е р е  х о д я т  щ у к о й ,  в ч и с т о м  
п о л е  о л е н е м  с к а ч у т ,  з а  т у ч а м и  о р л о м  л е т я т . . .  — ср. 
строки из былин «В о л х  В сеславьеви ч» и «В ол ьга и М ину
л а » . В  первой былине говори тся, как богаты рь В олх 
(В о л ьх ) со своей «друж иной хороброй» подошел «ко стене 
белокаменной» царства И ндейского:

Крепка стена белокаменна...
Стоит подворотня дорог рыбий зуб,
Мудрены вы резы  вырезаны,
А  и только в вы резы  мурашу пройти.

Молодой Волх он догадлив был:
Сам обернулся мурашиком 
И всех добрых молодцов мурашками,
Прошли они стену белокаменну...
Всех обернул добрыми молодцами...

(Былины. М., 1988, с. 32. Библиотека рус
ского фольклора)

В  другой былине повествуется о том, как «молодой 
Вольга С вятославови ч» стал «ростеть-м атереть»:

Похотелося Вольге много мудрости: 
Щ укой-рыбою  ходить ему в глубоких морях, 
Птицей-соколом летать ему под бболока,
Серым волком рыскать да по чистым полям.

(там же, с. 41)
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. . . Г е т е ,  не о б л а д а я  ш в а б с к и м  н а р е ч и е м , п о н и м а л  Г е 
б е л я  б е з  с л о в а р я . . .  — Г е б е л ь  И оганн  П етер  ( 1 7 6 0 — 
1 8 2 6 ) —  немецкий поэт и прозаик, автор стихотворений 
«О всяны й кисель», «К расны й  карбункул. С к а зк а » , « Д е 
ревенский сторож в полночь» и некоторых других, п ереве
денных в 1816—1831 гг. В .А .Ж уковски м .

О б «О всяном киселе» В .А .Ж уковски й  сообщ ал сво е
му другу: «Э т о  п еревод и з Гебеля, < . . . >  он писал 
на ш вабском  диалекте и для поселян. Н о  я н и ч е 
го л у ч ш е г о  не з н а ю !  П о эзи я  во всем соверш енстве 
п р о с т о т ы  и н е п о р о ч н о с т и » .  (П о л и . соб р . соч. 
В .А .Ж уковского. В  3-х  T .  T . 1. С П б ., 1906 , С.  X V I I I ) .

В  примечании к своему переводу «О всян ого киселя» 
Ж уковский привел отзы в Г ете  о стихах Гебеля, где, в 
частности, говорится: «М и л ая простота наречия, и зб ран 
ного поэтом, весьма благоприятны его прекрасному, ори
гинальному таланту. В о  всем, —  и на земле и на небе
сах, —  он видит своего сельского жителя; с пленительным 
простосердечием описывает он его полевые труды, его се 
мейственные радости и печали; особенно удаю тся ему и зо 
бражения времен дня и года; он дает души растен и ям ...» 
(там  же, с. 5 6 3 —3 6 6 ) .  П и сал  Гебель, помимо ш вабского, 
и на других диалектах немецкого язы ка.

К ак вспоминал И .В .Г р у зи н о в , однажды во время б есе
ды о литературе Есенин сказал  ему: « Я  очень люблю Г е 
беля. Гебель оказал на меня большое влияние. З н ае ш ь ?  
Немецкий народный п оэт» (В о сп ., 1, 3 6 4 ) .

В  статье «К лю чи М ари и » (1 9 1 8 ) Есенин н азы вает Г е 
беля среди художников слова, в которых жила «узл овая  
завя зь  самой природы». В  той же статье, говоря о п рои з
ведениях, построенных на ангелическом образе, Есенин 
упоминает гебелевский «Н о ч н о й  р а зго в о р »  (ви д и м о, 
ошибка памяти: стихотворения с таким названием у Гебеля 
нет; скорее всего, это стихотворение «Т ленность. Р а з г о 
вор на дороге в Б азель , в виду развалин зам ка Р етлера, 
вечером»; перевод В .А .Ж у к о вск о го ).
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См. также: Дымш иц А . Сергей Есенин и ...д ва  немец
ких поэта. —  Д ымш иц А . П роблемы  и портреты . М .,
1972, с. 2 3 0 - 2 3 3 .

. . . в о р о т а  в его р а й  у з к и ,  к а к  и г о л ь н о е  у х о ,  т о л ь к о  
с о в е р ш е н н ы е  м о г у т  л е г к о  п р о й т и  в н и х .  —  Э то  о б р аз
ное выражение восходит к Н овом у З а в е т у  Библии: « И  
еще говорю вам: удобнее пройти сквозь игольные уши, не
жели богатому войти в Ц арство  Б ож и е» (М ат ф ., X I X ,  
2 4 ) .

. . .п о д  т е н ь  « с л о в е с н о г о  д е р е в а » .  —  П онятие «сл о вес
ное д ер ево », вероятно, восходи т к сти хотворен и ю  
Н .А .К л ю ева  «О ттого  в глазах моих проси нь...» (1 9 1 6  или 
1917), напечатанного в Ск-1 в составе цикла «З е м л я  и 
ж елезо» с посвящением: «П рекраснейш ему из сынов кре
щеного царства крестьянину Р язан ской  губернии поэту 
Сергею  Есенину». Тринадцатая строфа стихотворения чи
тается так:

О бездушное книжное мелево,
Ворон ты, я же тундровый гусь!
Осеняет Словесное дерево 
Избяную, дремучую Русь!

Н адо полагать, из того же источника это понятие при
шло и в статью  А ндрея Белого «Ж езл  А ар о н а». В  главе 
«С ловесное древо» Андрей Белый сравнивает «растущ ую  
целостность слова» и единство «м ноговетвистого д уба»
(С к-1 , с. 2 0 5 - 2 0 6 ) .

« Т у г а  по н е б е с н о й  с т р а н е . . . »  — о т в е ч а л  К о з ь м а  
И н д и к о п л о в . . .  —  Т у г а  — печаль, кручина, скорбь.

К о зьм а Индикоплов —  византийский монах и купец, 
в V I в. совершивший путешествие в Индию и другие в о с 
точные страны. О н —  автор книги «Х ри сти ан ская  топ о
графия», где описано его путешествие и излож ена теория 
строения Вселенной (см. такж е поэму Есенина «И н он и я» 
и коммент. к ней в т. 2 наст. и зд .).
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С . 183. « С л е т и т  м н е  з в е з д о ч к а  н а  п о с т е л ь к у ,  у с и 
к о м  п о м о р г а е т . . . »  —  В о  ф разе соединены две неточные 
цитаты из романа «К оти к  Л ета ев» : « ... самоцветная з в е з 
дочка —  мне летит на постель; и —  уколется у си ко м ...» ; 
« ...  самоцветная звезд очка —  мне летит на постель; гла
зиком поморгает; усядется в локонах; усом уколется в 
носик...» (С к-1 , с. 47 , 6 2 ) .

. . . « п р и р о д а  т е б я  о б с т а ю щ а я  — т ы » . . .  —  слова из 
«П редислови я» автора к «К оти ку  Л етаеву » (С к -1 , 13).

« П р и л о ж и т е с ь  к о  м н е ,  б р а т ь я . . . »  —  строф а из 
стихотворения Н .А .К л ю е в а  «П оддонны й псалом» (1 9 1 6 ).

« С л о в а  п о э т а  у ж е  с у т ь  д е л а  е г о »  —  неточно во с
произведенная часть ф разы  П уш кина из начала статьи 
Гоголя « О  том, что такое слово» (1 8 4 4 , вош ла в кн. « В ы 
бранные места из переписки с д ру зьям и »). Гоголь писал: 

«П уш кин, когда прочитал следующие строки из оды 
Д ерж авина к Храповицкому:

З а  слова меня пусть гложет,
З а  дела сатирик чтит —

сказал  так: „Д ерж авин не совсем прав: слова поэта суть 
уже его дела“ . П ушкин п рав» (Гоголь Н .В . П оли . собр. 
соч. Т . 8. С татьи. М ., 1932 , с. 2 2 9 ) .

Д а ,  д е л а ,  н о  н е  т е ,  о к о т о р ы х  д у м а л  Ж у к о в 
с к и й . . .  -— И мею тся в виду суждения В .А .Ж у к о вск о го  о 
высказывании П уш кина: «С л о ва  поэта суть уже его дела». 
Э ти суждения содерж атся в письме Ж уковского к Гоголю 
« О  поэте и современном его значении» (1 8 4 8 ) .  П исьм о 
явилось ответом  на статью  Гоголя « О  том , что такое 
слово» и его же письмо из Н еаполя от 10 января 1 8 4 8  г.

К ак пишет Ж уковский, выражение П уш кина «С л о ва  
поэта суть уже его д ел а», передаваемые Гоголем, может 
быть рассматриваем о в двух отношениях: в «более тес
ном» —  художник «соверш ил свое дело, произведя пре
красное, которое одно есть предмет х у д о ж е с т в а » , и в 
«более обш ирном» —  «дела художника относятся не к
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одному его произведению, но к его особенному высшему 
призванию » < . . . > .  «Т во р ец  вложил свой дух в творение: 
поэт его посланник, ищет, находит и открывает другим 
повсеместное присутствие духа Б о ж и я». < . . . >  « ...  П ре- 
красно и справедливо ск аза л  ты < Г о г о л ь >  в письме 
своем , н азва в  искусство п р и м и р е н и е м  с ж и з 
н ь ю . . . »  (П оли. собр. соч. В .А .Ж уковско го . В  3-х  т. Т . 3. 
С П б ., 1906 , с. 2 2 9 , 2 3 2 ) .

« Е с т ь  у п о е н и е  в б о ю , и б е з д н ы  м р а ч н о й  н а  
к р а ю » . . .  —  две первые строки четвертой строфы песни 
П редседателя из маленькой трагедии А .С .П у ш к и н а «П и р  
во время чумы» (1 8 3 0 ). Вся строф а читается так:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы.

(Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В 10 тт.
Т. 5. Л ., 1978, с. 356)

С в о б о д н ы й  в в ы б о р е  п р е д м е т а  не с в о б о д е н  в ы й т и  и з  
него.  —  В  статье « О  поэте и современном его значении. 
П исьм о к Н .В .Г о го л ю » В .А .Ж уковски й  писал: « П о э т  в 
выборе предмета не подвержен никакому обязую щ ему н а
правлению < . . . >  Н о поэт, свободный в выборе предмета, 
не свободен  отделить от него самого себя: что скры то 
внутри его души, то будет вложено тайно, безнамеренно и 
даж е противунамеренно и в его создание; что о н  с а м ,  
то будет и его создание». (П ол и . собр. соч. В .А .Ж у к о в 
ского. В  3-х  т. Т . 3. С П б ., 190 6 , с. 2 3 0 ) .

« О  с л о в о , о т ч е е  с л о в о ,  м ы  х о д и л и  с т о б о й  н а  
к р ы л е  в е т р я н о м  и у с т н е  н а ш и  н е в о з б р а н и м  в о  е ж е  
з н а т и  т е б е . . . »  —  З д есь  соединены в свободной ком по
зиции фрагменты текстов из двух богослужебных книг. И з  
«Т риоди  постной»: «П рем удрости  Н аставниче, < . . . >  у т 
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верди, вразуми сердце мое. Влады ко! Т ы  даж дь ми слово, 
О тчее Слово, се бо устне мои не возбрано, во еже звати  
Т е б е » ; из «П сал ти ри » (П салом  Д авиду, 103 ): «Господи 
Бож е мой, < . . . >  полагаяй облаки на восхождение С вое, 
ходяй на крылу ветрено» (П равославны й богослужебный

путь», П г., 1918, №  2, май, с. 
тика и библиография»).

А втограф  неизвестен.
П ечатается и датируется по журнальной публикации.
Сборник « З а р е в о » , вышедший в марте 1918 г. в П е т 

рограде, —  первая книга стихотворений поэта и прозаика 
П етра Васильевича О реш ина (1 8 8 7 —1 9 3 8 ) . О н а состояла 
из разделов: «Р у сь-м ату ш к а» ; «А лы й Х р а м » ; «В о й н а »; 
«З в е р ю га » ; « Н а  С вятой  зем ле».

П ервы е публикации стихотворений О реш ина состоя
лись в 1911 г. в киевской и саратовской периодике ( « В е г е 
тарианское обозрение», Киев, 1911, №  3, с. 3 ; «С а р а т о в 
ский листок», 1911, 10 апреля. П асхальное приложение. 
П одпись: П .О -н ъ ) . П о зж е  часто печатался в газетах  и 
журналах П етрограда («Д ел о  народа», «З е м л я  и воля», 
«Н о вы й  сати ри кон », «З н а м я  тр у д а» , «В о л я  н ар о д а» , 
«Н о вая  ж и зн ь», «Е ж емесячны й ж урнал» («Ж у р н ал  для 
в сех ») и т .д .) , М осквы , С аратова, Р язани  и других горо
дов.

С  Есенины м О реш ин познакомился осенью  1917 г. 
Вм есте с другими литераторами оба поэта вы ступали с 
чтением стихов на литературных вечерах и концертах-ми
тингах в П етрограде. И мена Есенина и О реш ина нередко 
соседствовали в альманахах и сборниках первых послере
волюционных лет (С к -1 , 1917; «К расны й зво н » —  1918; 
« Я в ь »  —  1 9 1 9 ...) . В  период близости Есенина к имаж и
нистам Орешин с осуждением писал о творчестве членов 
этой литературной группировки:

сборник. М ., 1991, с. 2 4 3 , 9 ) .  

О « З а р е в е »  О р е ш и н а
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С Богом! Валяйте тройкой:
Ш ершеневич, Есенин, Мариенгоф!
Если Мир стал простой помойкой,
Т о  у вас нет стихов!

(«Пегасу на Тверской» — сб. «Радуга»,
М., 1922, С. 169-171)

Э то время отмечено сложными отношениями меж ду 
поэтам и. Т а к , в письме к А .В .Ш и р я е в ц у  от 2 6  июня 
1920  г. Есенин сообщ ал: « ...О реш и н  глядит как-то все ис
подлобья, словно съесть  хочет. Сейчас он в С ар атове , 
пишет плохие коммунистические стихи и со всеми ругает
ся. Я  очень его любил, часто старался его приблизить 
себе, но ему все казалось, что я отрезаю  ему голову, так у 
нас ничего и не выш ло, а сейчас он, вероятно, думает обо 
мне еще хуж е» (см . т. 6  наст. и зд .).

Т ем  не менее взаимны е симпатии у поэтов сохранялись 
до конца жизни Есенина.

Н а  смерть друга О реш ин откликнулся несколькими 
стихотворениями («С ер гей  Есенин», «О тв е т » , « Н а  кар а
у л ») , воспоминаниями «М о е  знакомство с Сергеем Е сен и 
ны м». В  1927  г. к годовщине смерти Сергея Есенина н а
печатал статью  «Великий лирик» (журн. «К расная  н овь»,
М ., 1927, №  1, с. 2 4 0 - 2 4 4 ) .

П озднее Ореш ин заявил об отходе от поэтических т р а 
диций, связы вавш их его с творчеством Есенина. Т ак , в 
поэм е «М о я  би бл и о тека» (п ервая  публикация: ж урн. 
«К расная  нива», 1928 , №  48 , с. 6 —7)  он писал:

Я  ухожу
и не за  славой,

Ч ем  дорожил ты, 
что берег...

Прости, родной,
прости, кудрявый, —

Кричу тебе
с других дорог...
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Прощай, мой лирик, 
я отчалил 

О т старых хижин 
и дубов...

О днако, «другие дороги» литературных удач Ореш ину 
не принесли.

С охранилась дарственная надпись на фотографии Е с е 
нина О реш ину (см. т. 7 наст. и зд .).

С . 184. К т о  л ю б и т  Р о д и н у ? .. —  5-я и 6-я  строфы 
одноименного стихотворения О реш ина (1 9 1 5 ) в сборнике 
« З а р е в о » .

С . 185. О т ч е  н а ш ,  и ж е  ес и . . .  —  первые слова « М о 
литвы Господней» (М атф . V I, 9 —13).

З о р и  н а д  х а т а м и  в я ж у т  ш и р о ч е н н ы е  с е т и . . .  —  
первая строка 9-й строфы стихотворения «Д ед-краснобай»
(1 9 1 7 ).

. . . к р а с н ы й  п е т у х  в о б л а к а х  п р о к р и ч а л . . .  —  неточ
ная цитата первых двух строк из стихотворения « Н а  зар е»
(1 9 1 7 ):

Красный петух прокричал 
В золотых облаках.

М е с я ц  у ш е л  в о б л а к а . . .  —  14-я строфа стихотворе
ния « Н а  за р е » .

К л ю ч и  М а р и и  (с. 1 8 6 ). —  Сергей Есенин. Ключи 
М арии. М ., изд-во «М осковской трудовой артели худож 
ников сл о ва», 1920 (на обороте титула —  1919).

П е ч ата ется  по тексту первой публикации. С удя по 
дарственной надписи Есенина А .М .Э ф р о с у  (автограф  в 
собрании Э .И .Гри голю ка, М о сква), книга вышла не позже 
декабря 1919 г. Н а основании заметки Д .Н . Семёновского 
« П е с т р я д ь . . .»  (г а з . «Р аб о ч и й  к р ай » , И в а н о в о - В о зн е 
сенск, 1919, 21 февраля, №  41; подпись: Д ел ьта) можно 
предполож ить, что книга выш ла ранее декабря 1919 г.:
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« ...М о ск о вск о й  Т руд ово ю  А ртелью  Х удож ников С л ова 
и зданы  следую щ ие сборники сти хов С ер гея  Е сен и н а: 
Р а д о н и ц а  < т а к !> ,  Г о л у б е н ь ,  И с у с - М л а д е н е и , ,  П р е о б р а 
ж е н и е ,  С е л ь с к и й  Ч а с о с л о в  и К л ю ч и  М а р и и  (мысли о 
твор ч естве)» . См . такж е: Ю со в , с. 1 8 —19. О днако инфор
мацию об этом Д .Н .С ем ён овски й , видимо, почерпнул из 
рекламы, напечатанной в сборниках «Сельский часослов» 
или «Р адун и ца» (М .: М Т А Х С ,  < 1 9 1 8 > ) :  «И м ею тся  на 
складе: Сергей Есенин. < . . . >  Ключи М арии (мы сли о 
творч естве)». В .В .Б а за н о в  уж е отмечал, что издательство  
М Т А Х С  в своих рекламных объявлениях часто назы вало 
готовящиеся книги как «имеющ иеся на складе» (сб . « Е с е 
нин и современность», М ., 1975 , с. 134). В озм ож н о, сам 
поэт рассказал  Д .Н .С ем ён о вск о м у  о ближайших планах 
и зд ат ел ьст ва  М Т А Х С ,  упом янув и «К л ю ч и  М а р и и » , 
когда в самом начале 1919 г. тот встречался с Есениным в 
М оскве (В осп ., 1, 1 5 9 —1 6 2 ).

Бы ло сообщение и о том, что Есениным «п ечатается в 
провинции второе издан и е „К лю чей  М ар и и “ » (ж у рн . 
«З н а м я » , М ., 1920 , №  3 / 4  ( 5 / 6 ) ,  май-июнь, стб. 6 2 ) .  
О днако ныне известно только одно издание есенинской 
книги.

Н абор  «Клю чей М ар и и » осущ ествлялся непосредст
венно с авторской рукописи, поскольку на ней имеются 
типографские пометы (2  гр. —  14 гр., т. е. гранки, и вол 
нистые линии, обозначаю щ ие их границы), выполненные 
ярко-фиолетовыми чернилами.

А втограф  (И М Л И ; 4 4  л .)  выполнен разными черни
лами:

лл. 1—2 —  бледно-черными;
лл. 3 —перв. половина 4, 7 —8 (в  том числе и п равка), 

14 (вто р ая  п о л о ви н а)—17 и 32  — 4 4  (ч асть  т р е т ь я ) —  
ярко-черными, исключение составляю т л. 33 —  черными 
(вычеркивание —  фиолетовы ми) и л. 3 9  —  фиолетовыми; 
правка на лл. 3 —4 —  черными, красными и фиолетовыми
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чернилами; эпиграф ко второй части рукописи (л . 16 ) и 
вычеркивание в конце л. 17 —  бледно-фиолетовыми;

лл. 4 (вто рая  половина)—6 (тек ст  и п равка) —  красны 
ми, текст на обороте л. 4 и вычеркивание на л. 5 —  чер
ными; правка на л. 6  —  черными, красными и фиолето
выми;

лл. 9 —12: текст —  фиолетовыми, правка —  фиолето
выми и черными;

лл. 13—перв. половина 14, 1 8 —31: текст и правка —  
бледно-фиолетовыми чернилами.

В  рукописи по сравнению с печатным текстом (кроме 
небольш их текстуальны х разночтений) отсутствую т: н а
зван и е работы ; посвящ ение; цифра « 1 » , обозн ачаю щ ая 
первый раздел, часть или статью  (хотя есть цифры « 2 »  и

нига выш ла с опечатками и пропусками слов. В  со 
браниях сочинений Есенина 6 0 —9 0 -х  годов некоторые ис
кажения, попавшие в печать, были устранены.

Д ля н астоящ его  издания тек ст  первой публикации 
«К лю чей М арии» заново сверен с автографом. В  резул ь
тате:

—  внесены следую щие исправления: вм есто « в зд ы 
хай» —  «во зд ы хай » (с. 1 8 8 ) ; вместо « ...вы р аж ать  себя 
через ср ед ства ...»  —  « ...вы р аж ать  себя через сред ство ...»  
(с . 1 9 1 ); вм есто  «в с т а в  от сн а» —  «в о сс т а в  от сн а»  
(с . 1 9 3 ) ; вм есто « ...с л о в о  умение (у м е е т ) зап рягл о  в 
с е б е ...»  —  « ...сл о в о  умение (у м еет) заперло в с е б е ...»  
(с . 1 9 4 ); вместо «мифологической эпики» —  «мифологич
ной эпики» (с. 1 9 3 ); вместо « ...Т ри см еги ст  говорил: „Ч т о  
ввер ху ...»  —  «...Т ри см еги ст  говорил о том, что „что ввер 
х у .. .»  (с . 1 9 7 ) ;  вм есто  «в  наш их мифологиях зем н ого 
ш ара» —  «в  мифологиях земного ш ара» (с. 1 9 9 ) ; вместо 
« ...у м и р а л , как вы п леснутая волной на берег зем ли  
р ы б а...»  —  «...ум ирал, как живое сущ ество, умирал, как 
выплеснутая < и  т. д .> »  (с. 2 0 1 ) ; вместо « ...к то  взбурлил 
в о л н ы ...»  —  « . ..к т о  взб урл и л  эти в о л н ы ...»  (с . 2 0 2 ) ;
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вместо «стри бож ьи  вн у ц и ...»  —  «...стри бож и  вн уц и ...» 
(с . 2 0 6 ) ;  вместо « ...о  этих о б р азах ...»  —  « ...о  тайне этих 
о б р азо в ...»  (с. 2 0 6 ) ;  вместо «Н о  в древней Руси и по сию 
п ору ...»  —  «Н о  в древней Руси, да и по сию п ору ...»  
(с . 2 0 7 ) ;  вместо «С и в к а »  —  «С и вк о» (с. 2 0 7 ) ;  вместо 
«О н  не нашел в воздухе воды не только о зер а ...»  —  «О н  
не нашел в воздухе не только о зер а ...»  (с. 2 0 8 ) ;  вместо 
« ...н е  мог просунуться ...» —  «О н  не мог просунуться...» 
(с . 2 0 9 ) ;  вм есто  « ...н о в о й  эры, пока они не засекл и  
его» —  «...новой  эры, пока они не засекли ее» (с . 2 1 0 ); 
вместо «Гонители с в < я т о г о >  духа-мистицизма» —  « Г о 
нители Святого Д уха-м и сти зм а» (с. 21 3 );

—  во втором разд еле произведения, где начертания 
некоторых букв русского алфавита сравниваю тся с позами 
человеческого тела (с . 1 9 9 —2 0 3 ) ,  те из букв, которы е 
были набраны в первой публикации как заглавны е (Б , В  и 
Я ) ,  заменены (в  соответствии с рукописью) строчными;

—  кроме того, в текст «Клю чей М арии» введены ри
сунки букв, выполненные Есениным в рукописи, но не 
воспроизведенные в прижизненном издании, видимо, и з-за  
полиграфических трудностей.

В  публикации дата —  «1918. С ентябрь», в рукопи
си —  «С ен тяб рь-н о ябр ь». Н а  основании этих источников 
в настоящем издании «К лю чи  М арии» датируются: «С е н 
тябрь-ноябрь 1918».

«К лю чи М ари и » —  основное теоретическое произве
дение Есенина, работа о творчестве в целом и словесном 
искусстве в частности. С .М .Городецки й  вспоминал: « И з  
всех бесед, которые у меня были с ним < Е сен и н ы м >  в то 
врем я, и з настой чи вы х напоминаний —  «П р о ч и тай  
„К лю чи М ари и “ » —  у меня сложилось твердое мнение, 
что эту книгу он любил и считал для себя важной. Т акой  
она и останется в литературном наследстве Есенина. О н а 
далась ему не без труда. В  этой книге он попытался оф ор
мить и осознать свои литературные искания и идеи. З д е с ь  
он определенно говорит, что поэт должен искать образы ,
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которые соединяли бы его с каким-то незримым миром. 
Одним словом, в этой книге он подходит вплотную ко 
всем идеям дореволю ционного П етер б у р га»  (В о с п ., 1,

Эти идеи были восприняты Есениным прежде всего из 
личного общения с Блоком, Клю евы м, А ндреем Белым, 
И вановы м-Разумником и другими современниками. С у ж 
дения об этом содерж атся , например, в воспоминаниях 
В .С .Ч ер н явск ого , который был свидетелем (а  иногда и 
участником) петроградских бесед Есенина с К лю евы м в 
1915—1916 гг.: « И з  тогдаш него постоянного общения с 
Клюевым родился, конечно, и теоретический трактат Е се-

оспоминания о Сергее

И .Н .Р о зан о вы м  обмолвился: «А ндрей Белый оказы вал  на 
меня влияние не своими произведениями, а своими беседа
ми со мной» (В осп ., 1, 4 4 2 ) . Встречи и разговоры  с Е с е 
ниным в 1918 г. зафиксированы и А .Б ел ы м  в его «Р ак к у р - 
се к дневнику» (1 9 3 0 —1931), иногда с пометой о характе
ре разговора —  «значительны й» (Р Г А Л И , ф. А .Б ел о го ). 
О  том, что, по мнению его соратников по имажинизму, в 
нем «ещ е не выветрился дух разумниковской < имеется в 
виду И ван ов-Р азум н и к>  ш колы », Есенин упомянул в ста
тье «Б ы т  и искусство» (наст, том, с. 2 1 4 ).

Б е з  сомнения, Есенин обращ ался такж е к соответству
ющим литературным источникам, что явствует из самого 
текста «Клю чей М ари и ». И злагая  в своем произведении 
самобытную концепцию образного слова, поэт продемон
стрировал обширные познания в мифологии, искусствове
дении и эстетике. О днако определить конкретные источ
ники того или иного места из «К лю чей М ари и », как п ра
вило, непросто —  ведь Есенин почти всегда цитировал 
чужие произведения по памяти и без отсылок.

Вы яснением истоков «К лю ч ей  М ар и и » зан и м али сь 
многие и сследователи  (Б .В .Н е й м а н , А .М .М а р ч е н к о , 
Н .Ф .Б а б у ш к и н , В .А .В д о в и н , А .А .К о зл о в с к и й  и д р .) .

Есенин в разговоре с
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Наиболее обстоятельно возможные идейные и типологи
ческие источники статьи Есенина рассмотрены в работах 
В .Г .Б а за н о в а  (сб . «М и ф  —  фольклор —  литература», 
Л ., 1978 , с. 2 0 4 —2 4 9 ; кн. «С ергей  Есенин и крестьянская 
Россия», Л ., 1982 , с. 4 6 —7 9 ) . В  них было проведено р а з
вернутое сопоставлени е «К лю чей  М ар и и » с трудам и 
В .В .С та со в а , Ф .И .Б у с л а е в а , А .Н .А ф ан ась ева  и др., по
казано сходство и различие идей поэта и названны х уче
ных. Н емало конкретных источников есенинского текста 
было выявлено такж е при подготовке предыдущих собра
ний сочинений поэта (см .: Есенин 5 (1 9 6 2 ) ,  с. 2 7 7 —2 8 8 ; 
Есенин V  (1 9 7 9 ) , с. 3 1 7 - 3 2 1 ,  3 2 4 - 3 2 3 ,  3 3 3 - 3 4 9 ) .

П ри подготовке наст. изд. эта работа была продолж е
на. П ри ее проведении было сделано следующее наблю де
ние: «Е сл и  Есенин писал, так или иначе ориентируясь на 
конкретные источники, —  например, полемизируя с оппо
нентами, —  он иногда непроизвольно переходил на их 
язык, делая „своими“ и „чуж ие“ выражения, и даж е от
дельные сл о ва ...»  (С .И .С у б б о ти н ; сб. «Е сени н академи
ческий», М ., 1995 , с. 4 7 ) .

Э то наблюдение послужило исходным пунктом систе
матического анализа предполагаемых источников «К лю чей 
М арии», предпринятого для выявления в них лексических 
и фразеологических параллелей, соответствую щ их есенин
скому тексту. Конкретные результаты  этого анализа изло
жены в реальном  ком ментарии к п роизведению  (см . 
ниже). Больш ая часть вновь найденных литературных ис
точников «К лю чей М арии» вводится зд есь  в научный обо
рот впервые.

Т ворчество Есенина в целом питалось из самы х р азн о
образны х истоков, главными из которы х были русская 
природа, крестьянский быт, трудовая и духовная жизнь 
народа, его мудрость, воплощенная в устном поэтическом 
творчестве, собранная исследователями и зафиксированная 
в книгах (Библия, Веды , К алевала, «С л о во  о полку И го- 
реве», легенды, мифы и сказки народов мира, книги Гом е
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ра, Ш експи ра, Лонгфелло, А ф анасьева, Буслаева и д р .). 
Впиты вая народную и книжную мудрость, Есенин всегда 
оставал ся  самим собой. Е го  оригинальная эстетическая 
система, изложенная в теоретических статьях, опиралась 
прежде всего на собственный творческий опыт, на созд ан 
ный им худож ественно-ф илософ ский поэтический мир. 
В от почему «К лю чи М арии» так важ ны  для понимания его 
произведений. Книги же А .Н .А ф ан ась ева , Ф .И .Б у с л а е в а  
и других исследователей народного словесного и и зобрази 
тельного искусства были лишь необходимым подспорьем в 
самостоятельной творческой работе поэта.

Р азм ы ш л ен и я  Е сенина, излож енны е в «К л ю ч ах  
М ари и », нашли отражение и в других его статьях и рецен
зиях 1918 года («О тч ее  слово», « О  „ З а р е в е “ О реш ина», 
« < 0  сборниках произведений пролетарских п и сател ей > ») 
и были продолжены в работе «Б ы т  и искусство (О тры вки  
из книги „С ловесны е орнаменты“ )»  ( < 1 9 2 0 > ) .  Видимо, 
их, а такж е, возмож но, не дошедшие до нас или так и не 
написанные работы поэт предполагал объединить в книге 
«С ловесны е орнаменты» (или «С л овесн ая  орнам ентика») 
(см . ком м. А .А .К о зл о в с к о г о  —  Е сенин  V  ( 1 9 7 9 ) ,  
с. 3 1 4 —3 2 5 ) . В  «Заявлен и и » « В  О тдел  П ечати М С Р  и 
К Д »  (д о  18 ф евр . 1 9 2 0  г .)  Есен и н  подчеркивал: 
« , ,С л о в < е с н а я >  орнаментика“ необходима как теоретичес
кое показание развития с л о в < е с н ы х >  знаков, идущих на 
путь откры тий невы явленны х возм ож н остей  ч ел овека» 
(см . т. 7 наст. и зд .) . С т ат ьи  Е сен и н а 1 9 1 8 —1 9 2 0  гг. 
имеют много общего между собой: перекликаются, р азви 
ваю тся и уточняются важнейшие принципы, термины, об- 
оазы  его теоретических построений (см . с. 4 4 8 ) .

В  литературе о поэте нет единого мнения о ж анре 
«К лю чей М ари и ». «И здан и е книги 1 9 2 0 < 1 9 1 9 >  года, как 
известно, не имеет каких-либо авторских пояснений, в нем 
отсутствует уточняющий подзаголовок. О днако этот под
заголовок имеется в рекламных объявлениях о подготовке 
книги к печати и о наличии ее на складе издательства.
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П одзаголовки эти в разных рекламах и объявлениях не 
всегда совпадаю т. < . . . >  И звестн о четыре варианта п о д за
головка этой книги: „М ы сли  о твор ч естве“ , „Т ео р и я “ , 
„Т еория имаж инизма“ и, наконец, просто „С татьи “ » ( Б а 
зан о в  В .В . ;  сб. «Е сен и н  и соврем ен н ость», М ., 1975 , 
с. 1 3 6 ) . С оврем енни ки Е сен и н а чащ е всего н азы вали  
«К лю чи М арии» книгой, книжкой, брошюрой ( Я .Е .Ш а -  
пирш тейн-Л ерс, Н .Н .З ах ар о в -М э н с к и й , В .Г .Ш ер ш ен е- 
вич, В .Л .Л ьво в-Р о гач евски й , Н .Н .А се е в , С .М .Г о р о д ец 
кий ), реж е —  статьей  ( А .К .В о р о н с к и й ), трактатом  
(Б .М .Э й хен б ау м , В .С .Ч ерн явски й ) или манифестом.

С ам  Е сен и н , по словам  И .В .Г р у зи н о в а , считал 
«К л ю ч и  М ар и и » теорети ческой  работой : « В  том же 
< 1 9 2 0 >  году, после вы хода в свет „Клю чей М арии“ , в 
кафе „Д ом ино“ он < Е с е н и н >  спраш ивает: хорошо ли н а
писана им теория искусства? Н равятся  ли мне „К лю чи 
М арии“ ?»  (В о сп ., 1, 3 6 5 ) .

Е щ е до выхода книги в свет, 2 6  марта 1919 г., было 
объявлено о выступлении Есенина на эстраде-столовой  
Всероссийского С ою за поэтов (Т вер ск ая , 18) с докладом 
под названием «К лю чи М арии» (аф иш а —  Г Л М ).

В  1 922  г. Н .Н .А с е е в  писал: «Н асколько нам и звест
но, „К лю чи М арии“ не заслужили внимания тт. критиков, 
а между тем они заслуж иваю т его не в меньшей степени, 
чем пастуш еское происхождение нашего п оэта ...»  (П и Р , 
1922, №  8, ноябрь-декабрь, с. 41).

В  настоящ ее время известно более двадцати приж из
ненных откликов на «К лю чи М арии» (см .: Ю сов, с. 1 9 — 
2 0 ) .  И нформация, рецензии и небольшие заметки о книге 
Есенина стали появляться в газетах и журналах в 1 919— 
1920  гг. Е е  воспринимали то как «книжечку статей о гра
фике древней Р уси » (Н .З ах ар о в-М эн ск и й ; журн. « В е с т 
ник театра», М ., 1920 , №  5 8 , 2 3 ~ 2 8  марта, с. 15) или «о 
смысле орнамента» (И .Г р .;  газ. «Ж и зн ь искусства», П г., 
1920 , 13 мая, №  4 5 0 ) , то как «статью  об имажинизме»
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(А .К .В орон ски й ; Кр. новь, 1924 , №  1, январь-ф евраль, 
с. 2 7 6 ) .

Вопрос о том, литературную платформу какой группы 
р азр аб аты вал  Есенин в «К л ю ч ах  М а р и и », поднимался 
многими рецензентами и авторами статей. В  зависимости 
от ответа на него поэта хвалили или критиковали. Есенин 
создал оригинальную эстетическую теорию, но многие его 
современники трактовали ее тенденциозно, рассматривая 
«К лю чи М ари и » с групповы х позиций. Т а к , Я .Е .Ш а -  
пирштейн-Лерс, прочитав «К лю чи М ари и », заявил, что 
там «речь идет об искусстве социализм а» и невольно ис
пытал «чувство неловкости < . . . >  з а  искусство социализма 
при чтении книжки С .Е сен и н а» (ж урн. «В естник театр а» , 
М ., 1920 , №  50 , 2 9  января-4 февраля, с. 15 ). А  через два 
года тот ж е автор утверж дал, что «Е сени н  написал бро
шюру „К лю чи М арии“ , которую можно считать излож ени
ем его эстетико-общ ественных взглядов. Э то  мессионист- 
ская игра в мужицкую революцию, Россию , и т. д .»  (в  его 
кн. «О бщ ественны й смысл русского литературного ф уту
ризма: (Н еонародничество русской литературы X X  в . ) » ,  
М ., 1922 , с. 4 6 ) .  Следует отметить, что этот критик всех 
имажинистов, в том числе и Есенина, назы вал  ф утуриста
ми (там  же, с. 34 , 4 9 ) .

С  ним не был согласен имажинист В .Г .Ш ерш ен еви ч . 
В  рецензии на «Клю чи М ари и » он писал: « Э т а  небольш ая 
книга одного из идеологов имажинизма рисует нам фило
софию  им аж инизм а, чертит то  миропонимание новой 
школы, которое упорно не хотят зам ети ть враги нового 
искусства. < . . . >  О тм еж евавш ись от беспочвенного маши- 
низма русского и итальянского футуризма, Есенин созд ает 
новый об р аз современной идеологии» (ж урн . « З н а м я » , 
М ., 1920 , №  2 ( 4 ) ,  май, стб. 5 7 , 5 8 ) .  И маж инистом счи
тал Есенина и А .К .В орон ски й  (К р . новь, 192 4 , №  1, ян 
варь-ф евраль, с. 2 7 6 —2 7 7 ; см. такж е его кн. «Л и тер ату р 
ные типы », М ., < 1 9 2 5 > ,  с. 4 5 ) .
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В .Л .Л ьво в-Р о гач евск и й  в двух своих книгах, вы пу
щенных при жизни Есенина («И м аж и н и зм  и его образо- 
носцы : Есен и н . К уси ков . М ар и ен го ф . Ш ер ш ен еви ч », 
< М . , > ,  1921; «Н овей ш ая русская литература», М ., 1922  
< 1 9 2 3 > ,  и 3-е изд., М .— Л ., 1 9 2 3 )  считал его символис
том (в  последней книге глава X I I  о поэте назы валась « Н о 
вокрестьянский поэт-символист С ергей  Е сен и н »), выделяя 
его из имажинизма и отделяя от футуристов, к которым он 
относил остальных имажинистов: « Ф о р м а  Есенина, веду
щая свое начало от символизма, ничего не имеет общего 
< . . . >  с футуризмом М аринетти, М аяковского, Ш ерш ене- 
вича, М ари ен гоф а, которы м  С ергей  Есенин объявляет 
смертельную борьбу в своей книге „К лю чи М арии“ . < . . . >

Бесси ли ю  ф утури зм а Е сенин  п ротивопоставил силу 
символизма с его окнами в вечность, с его мыслимыми 
подобиями, с его сопоставлениями. Э то т  символизм Е с е 
нин п ы тается  свя зат ь  с древней народной символикой, 
с у зо р ам и , орнам ентам и, с м и ф отворчеством  народа- 
С адко. < . . . >

П о эт , не ведая этого, после 23-тилетней работы сим
волистов, вновь откры вает А м ерику символизма. Р азница 
между ним и представителями русской школы символистов 
лишь в том, что почвой его творчества является народное 
коллективное мифотворчество, а не абстрактные постро
ения индивидуалистической мы сли» (в  его кн. «Н овей ш ая 
русская литература», М .— Л ., 1925 , с. 304 , 3 0 5 ).

О тклики 1920  г. на «К лю чи М ари и » были краткими и 
односторонне (ч ащ е всего  н егати вн о ) оцениваю щ ими 
слож ную  р аботу  Е сен и н а (Я .Е .Ш а п и р ш т е й н - Л е р с , 
Н .Н .З ах ар о в-М эн ск и й  и д р .) . Т ак , В .Я .Гл и км ан  в стихах 
и прозе Есенина увидел только «белы й свет подлинной 
национальной религиозности» (ж урн . «Вестник литерату
ры », П г ., 1920, №  9 (2 1 ) , с. 9 ; подпись: В .И рец ки й ). 
Другой петроградский рецензент, пересказав или процити
ровав несколько отрывков из «К лю чей  М арии» об орна
менте, такж е сделал поверхностный вывод: «С ергей  Е с е 
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нин видит в такой тайнописи сущ ество творчества и с сек
тантской нетерпимостью обруш ивается на „невероятней
шее отупение русской л и тературы ...“ » (газ . «Ж и зн ь ис
кусства», П г., 1920, 13 мая, №  4 3 0 ; подпись: И .Г р .) .

В .Г .Ш ерш еневи ч наряду со спорными положениями, 
цитировавшимися выше, вы сказал  ряд верных мыслей о 
«К лю чах М арии»: «Р азб и р ая  глубоко и научно наш сло
весный орнамент, к которому Есенин переходит от орна
мента бытового, автор связует язы ческое миропонимание с 
современным, попутно объясняя любопытно и оригинально 
многие словопроисхождения, а такж е орнаментно-графи
ческое значение и начертание букв. < . . . >

Книга написана с большой эрудицией и с еще большим 
лирическим темпераментом. М ногое в ней спорно, но в ней 
нет ни „устаревшей истины“ , ни „новаторской галиматьи“ » 
(ж урн. «З н а м я » , М ., 1920 , №  2 ( 4 ) ,  май, стб. 57 , 5 8 ) .

В .Л .Л ьвов-Р огачевски й , начиная с 1921 г., с одной 
сторон ы , сводил основной прием Есенина в «К л ю ч ах  
М ари и » («м ето д  сопоставления») к психологическому п а
раллелизму, «о  котором так блестящ е писал А лександр 
Веселовский в своей статье „П сихологический паралле
лизм и его формы в отражении поэтического стиля“ . < . . . >

Т о , что писал С ергей  Е сен и н  в своих „К л ю ч ах  
М ари и “ о б  у з л о в о й  з а в я з и  п р и р о д ы  с с у щ н о с т ь ю  ч е л о в е 
к а , сводится к психологическому параллелизму народного 
творчества.

Символизм Сергея Есенина, сына рязанского крестья
нина, тесно связан с этим психологическим параллелизмом 
патриархального м и ровоззрен и я» (в  его кн. «Н овей ш ая  
русская литература», М ., 1925 , с. 3 0 7 ; выделено ав т о 
ром ). С  другой стороны, он же писал о космизме и ш ироте 
художественного мышления Есенина, о том, что «ф у ту 
ризм урбаниста Ш ерш еневича ничего общ его не имеет с 
космизмом сына полей Сергея Есенина. < . . . >  О дин име
нует себя индивидуалистом, другой исходит в поэзии из 
принципов разных ш кол» (там  ж е, с. 2 7 9 ) .
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H .Н .А сееву  и А .К .В орон ен ом у особенно не понрави
лось возражение Есенина против «м арксистской опеки» в 
литературе. П ервы й из них подчеркивал: «В се  дело в том, 
что С .Есенин хочет отпихнуться, во что бы то ни стало, от 
классового самоопределения. < . . . >

И  вот утверждение Есенина о „вере человека не от 
классового сознания, а от осознания объем лю щ его его 
храма вечности“ превращ ается в чистейший символизм с 
его потяготой к язы честву, к традициям, канонам и мисти
ке искусства —  давно стерты ми за с т а в к а м и ...»  (П и Р , 
1922, №  8, ноябрь-декабрь, с. 4 4 ) .

Второй критиковал народно-крестьянские корни тео
рии Есенина, изложенной в «К лю чах М ар и и »: «Н о  нали
чие заумных настроений, полнейшая чуж дость рабочему, 
естественно, должны были привести поэта к своеобразн о
му имажинистскому символизму, к мужицким религиоз
ным отвлеченным акафистам, к непомерному „ж ивотном у“ 
гиперболизму, к причудливому сочетанию язы чества вре
мен П ерун а и Д а ж б о г а  с соврем енны м  косм и зм ом , к 
ж аж де п реобрази ть  вселенную в чудесный, счастливы й 
мужицкий рай. < . . . >  П олучается сочетание космических 
настроений X X  века с первобытным язы чеством . < . . . >  
О т церковности Есенин пришел не к материализму, а к 
этой помеси язычества с новейшим пантеизмом» (К р . новь, 
1924 , №  1, январь-ф евраль, с. 2 7 5 —2 7 6 , 2 7 7 ) .

Кроме крестьянской («п астуш еской », по терминологии 
кри ти ка) основы  твор ч ества в понимании Есенина, 
Н .Н .А се е в  н азы вает и другие истоки есенинской эстети
ки: «„К лю чи М ари и “ остаю тся теми же „ключами тайн“ 
символизма потебне-беловского уклона. < . . . >  С м есь „п ас
тушеской“ наивности с натягиваемой на лицо миной мис
тической торж ественности проглядывает на каж дой стра
нице книги. Вычитанное в старинных „лестви ц ах“ , зап о 
мнившееся из трудов П отебни, Б услаева, С тасо ва , —  все 
это, отлакированное в поэтической мастерской бело-бло
ковского символизма, завари лось кашей в горячей голове



талантливого пастуш онка» (П и Р , 1922 , №  8, ноябрь-де
кабрь, с. 42 , 4 3 ) .

С р азу  после смерти Есенина, когда еще свежи были 
воспоминания о поэте, на вечерах его памяти и в печати не 
раз говорилось о «К лю чах М ари и ». Э та  работа рассм ат
ривалась в уже цитировавшейся статье С .М .Городецкого 
( см.  вы ш е, с. 4 3 6 —4 3 7 )  и в двух вы ступлениях 
Б .М .Э й х ен б ау м а . О ни пытались определить источники, 
которые легли в основу есенинских взглядов на литературу 
и искусство.

«К а к  мы уже видели, —  писал С .М .Городецки й, —  
система опирающихся на древню ю поэзию  идеалистичес
ких об разов была воспитана в Есенине традициями дере
венского искусства и закреплена питерским периодом его 
творчества. К о  времени революции эта система не была 
п отревож ена. Н аоб орот, Есенин пы тался обосновать ее 
теорети чески  именно в свя зи  с револю цией» (ж урн . 
«Н овы й  м ир», М ., 1926 , №  2 , февраль, с. 142 ).

П о -сво ем у  тракто вал  источники, смысл и значение 
«К л ю ч ей  М ар и и » Б .М .Э й х е н б а у м : «Е сен и н  мечется 
среди хаоса литературных споров, новых группировок и 
манифестов, в обстановке мировой войны и начинающейся 
революции. < . . . >  И з  хаоса теоретических споров, ш умя
щих вокруг него, рож дается фантастический трактат или 
манифест „имаж инизм а“ —  К л ю ч и  М а р и и .  Э то  —  по
пытка вы рваться из зам кнутого круга влияний и стать на 
ноги; это —  резул ьтат  того буйного подъема, который 
пережит был Есениным вместе со многими другими в 1918 
году < . . . > .

К л ю ч и  М а р и и , с ее этимологическими тенденциями 
(пастух =  пас— д ух) и символикой букв, резко отраж ает 
на себе влияние теоретических трактатов этого времени и 
более всего —  влияние А ндрея Белого (даж е в я зы к е). 
Н о  сквозь  этот наивный, наносный и наскоро усвоенный 
материал просвечивает подлинное одушевление —  пафос 
возрож дения славянской мифологии, поэтизация деревен
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ской культуры, восторг перед обрядовой мудростью  „и зб я
ной литургии“ : Голубиная Книга, русский „бы товой орна
мент“ (узоры  на полотенцах, петухи на ставнях, голуби на 
князьке крыльца и п р .), символика „д р ева“ , образы  в з а 
гадках —  вот что противопоставляет Есенин изношенной 
поэзии нашего времени, вот в чем видит он „великую знач- 
ную эпопею“ < . . . > .

К л ю ч и  М а р и и  —  это „литературные мечтания“ А н а 
логичные „Л итературны м  мечтаниям“ молодого В .Г .Б е -  
линского> Есенина, которые могли окрылять его только в 
фантастической обстановке 1918—1 9 2 0  гг. Д альш е долж 
ны были начаться поступки, а на самом деле —  началось 
разочарование, началась тоска» (ж урн. «R evue des E tudes 
slaves», Paris, 1995 , t. L X V I I /1 ,  p. 118—119; публикация 
С . И .С убботи н а).

Е щ е при жизни Есенина Н .Н .А с е е в  такж е писал о 
том, что «в  „К лю чах М ари и “ талантливый поэт стоит на 
распутьи, и в зависимости от правильной критики может 
двинуться или в глушь формального метода, внешней мис
тики индивидуалистического крохоборства, либо выйти на 
подлинный путь современья» (П и Р , 1922 , №  8 , ноябрь- 
декабрь, с. 41).

С  этим вы сказы ванием перекликаются слова С .М .Г о 
родецкого, опубликованные уж е после смерти Есенина: 
«М о я  ош ибка и ош ибка всей критики, которая, впрочем, 
тогда почти не сущ ествовала, что „К лю чи М ари и “ не были 
взяты  достаточн о в сер ьез . Е сл и  б какой-нибудь д ел ь
ный —  даже не марксист, а просто материалист, разбил 
бы имажинистскую, идеалистическую систему этой книги, 
творчество Есенина могло бы взять  другое русло» (В осп .,
1, 185).

Современники Есенина не оценили по достоинству его 
центральную теоретическую работу.

В  «К лю чах М ари и » выражены важнейшие представле
ния поэта о путях и целях искусства, о сближении искус
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ства с жизнью  и бытом народа, с окружающ ей его приро
дой, народным творчеством .

В  центре книги —  проблема образности  и скусства: 
сущность образа и его разновидности, происхождение об 
разов, а также протест Есенина против «словесной м ерт
венности» современной ему поэзии. П о эт  р азр аб аты вает  
теорию «органического о б р аза» . Современники п о-разн о
му относились к ней, часто связы вали ее с символизмом, 
отож д ествляли  с им аж инизм ом  или ф утури зм ом . Т а к , 
Б .М .Э й хен б ау м  говорил в своем выступлении 1 9 2 6  г.: 
«О н  < Е с е н и н >  строит невнятную, но увлекательную  тео
рию органического образа, не замечая, что все эти мысли 
являются последним отголоском символизма и что в тр ак 
тате своем < „ Ключи М ари и “ >  он говорит как его ученик. 
Н о мечтательный этот пафос, поддерживаемый ф антасти
ческой обстановкой первых лет революции, окры ляет его 
и дает ему надежду на создание какой-то новой, невидан
ной поэзии, имедощей почти космическое значение» 
(журн. «Revue des Etudes slaves», Paris, 1995, t. L X V I I /1 ,  
p. I z 3 ) .

А .К .В о р о н ск и й  считал образн ую  теорию  Е сен и н а, 
опиравшуюся, по мнению критика, на древность, устар ев
шей, не способной реш ать проблемы X X  века: «Н аш и  
мысли, наши ощущения даж е, стали несравненно более о т
влеченными. Н ам  часто не нужно той наглядности, той 
осязаемости, которые требую тся для примитивного и кон
кретного мышления; помимо того, более абстрактны й дух 
нашей эпохи требует иных поэтических средств. С тор он 
нику теории относительности Эйнштейна потребую тся со
верш енно иные поэтические средства, чем певцу непо
движ ного древнего  мира Гом ера и Б а я н а »  (К р .  новь, 
1924 , №  1, январь-ф евраль, с. 2 8 8 ) .

О собенно много противоречивы х суж дений вы звал а  
есенинская классификация образов, деление их на за с т а 
вочные, корабельные и ангелические. П ервы м  эти терм и
ны попытался истолковать В .Л .Л ьво в-Р о гач евск и й , опре-
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деляя их, соответственно, как метафору-уподобление, имп
рессионистический образ и образ-миф (в  его кн. «Н о вей 
шая русская литература», М ., 1925, с. 3 0 5 —3 0 6 ) .

В  статье «Б ы т  и искусство» ( < 1 9 2 0 > )  Есенин р азви 
вает и поясняет свою  классификацию , вы деляя образы  
«словесны й», «заставочны й, или мифический», «типичес
кий, или собирательны й», «корабельный, или о б р аз двой
ного зр ен и я» и «ангелический, или и зо б р етател ьн ы й ». 
П ри  этом поэт приводит ряд примеров.

Н ад  своей теорией Есенин продолжал разм ы ш лять и 
после выхода «К лю чей М арии»: «В се  творчество мое есть 
плод моих индивидуальных чувств и умонастроений. < . . . >

В  стихах моих читатель должен главным образом  обра
щ ать внимание на лирическое чувствование и ту о б р аз
ность, которая указала пути многим и многим молодым 
поэтам и беллетристам. Н е я выдумал этот об раз, он был 
и есть основа русского духа и глаза, но я первый развил 
его и положил основным камнем в своих стихах.

О н живет во мне органически так же, как мои страсти 
и чувства. Э то  моя особенность, и этому у меня можно 
учиться так же, как я могу учиться чему-нибудь другому у 
других» («П р ед и сл ови е», 1924, наст, том, с. 22z, 223— 
224).

С . 186. К л ю ч и  М а р и и .  М а р и я  н а  я з ы к е  х л ы с т о в  иле- 
л а т г у т с к о г о  т о л к а  о з н а ч а е т  д у ш у .  —  З а  титульным 
листом книги «К лю чи М арии» следует шмуцтитул, где по
вторенный еще р аз заголовок снабжен авторским поясне
нием к слову «М ар и я » в виде сноски. П о  содержанию 
есенинского примечания можно предположить, что источ
ником для него послужило исследование епископа А лексия 
(в  миру —  А .Я .Д ород н и ц ы н а) «Ш ел ап у тская  общ ина». 
С р .: «С л ово  „ш елапут“ на малорусском наречии означает 
человека беспринципного < . . . > .  ... православный крестья
нин гнуш ается шелапутов, как людей, сбивш ихся с пути 
истины (откуда и самое название ш елапут) < . . . > .  В  неко
торых местностях те же сектанты имеют другие названия.
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Т ак , в Ставропольской губернии они известны под именем 
х л ы с т о в  < . . . > .  Сами шелапуты назы ваю т себя „д у х о в 

н ы м и  х р и с т и а н а м и “ , < . . . >  „ б р а т ь я м и  д у х о в н о й
ж и з н и “ . < . . . >  Стремление передать священному тексту 
смысл, согласный с основными положениями вероучения ше- 
лапутов, заключенными в „совершенной тайне“ , развилось в 
аллегоризме, которому шелапуты дают широкое применение 
при изъяснении священного текста. Т ак , например, < . . . >  
воскрешение Л азар я  (Е в<ан гел и е о т >  Иоанна, И глава) 
должно понимать так: М арф а —  плоть, М ария —  душа, 
Л азарь  —  это ум ...» (в  его кн. «Ш елапутская община», К а 
зань, 1906, с. 2, 48 , 27  ; выделено автором).

М .Н и к ё  об р ащ ает  внимание на гностический тип 
секты  ш елапутов («Е сен и н ски й  сборн и к», Д аугавп и лс, 
1995, с. 3 0 ) . В  связи с этим не исключено, что заглавие 
произведения Есенина несет на себе отзвук наименований 
несохранившихся древних книг гностиков («В ел и ки е во 
просы  М ар и и », «М а л ы е  вопросы  М а р и и », « r é v v a  
M a p ia s ’ <  „Р о д о сл о ви е  М ар и и “ > » ) ,  перечисленны х 
Ю .Н иколаевы м  в монографии « В  поисках з а  бож еством: 
Очерки из истории гностицизма» (С П б .,  1913, с. 2 4 0 ) .  
Есенин мог познакомиться с трудом Н иколаева, прочитав 
о нем у Н .А .Б ер д яева , который дал этому сочинению по
зитивную оценку в своей книге «С м ы сл  творчества» (М ., 
1916, с. 3 5 5 ), —  последняя, согласно спискам, составлен
ным сестрами поэта (списки Г М З Е ) ,  была в его личной 
библиотеке (см . об этом работу Л .А .А рхи п овой : «Е сен и н 
ский вестник», < Р я з а н ь , 1 9 9 4 > ,  вып. 3, с. 7 ).

П о  наблюдениям М .Н и кё за  лексикой статьи Есенина, 
гностический ее пласт особенно важен «во  второй половине 
второй части „Клю чей М арии“ и в третьей части» ( « Е с е 
нинский сборник», Даугавпилс, 1995 , с. 2 5 ) . В  этой связи 
резонно предположить, что Есенин, скорее всего, дал заго 
ловок своему произведению уже после его заверш ения.

Н азвание «К лю чи М арии» отсутствует и в наборной 
рукописи (см. выше, с. 4 3 5 ) , на первой странице которой

15 -  1828
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авторском у тексту предш ествует незачеркнутый эпиграф 
из Н .А .К л ю е в а  (см . наст, том, с. 2 8 1 ); в книге его уже 
нет. В  третьей части произведения (наряду с явно вы р а
женным гностическим пластом ) содерж ится недвусм ы с
ленно вы сказанное критическое отношение к эстетической 
позиции К лю ева (см . наст, том, с. 2 0 6 —2 0 7 ) , тогда как в 
первой части Есенин цитировал стихи последнего в поло
жительном смысле (см . наст, том, с. 187). Т акой  резкий 
переход к прямо противоположной оценке дает во зм о ж 
ность полагать, что название есенинского трактата мож ет 
иметь, кроме всего прочего, и полемический оттенок по 
отношению к К лю еву. Э то  подтверж дается явной пере
кличкой примечания на шмуцтитуле «Клю чей М арии» со 
следующими строками К лю ева:

Исчислять и взвешивать прошлое бесплодно, —
В миге неродившемся ключ к душе народной

(Л Н , М ., 1 9 8 7 , т. 9 2 , кн. 4, с. 4 9 6 , с грубым искажением 
(«н арод и вш ем ся» вместо «н ероди вш ем ся»); здесь и справ
лено по автограф у —  Р Г А Л И , ф. А .А .Б л о к а ) .

О днако стихотворение К лю ева «С колько перепутий, 
тропок-невидим ок...» (1 9 1 0 ), из которого взяты  эти стр о
ки, было опубликовано лишь в наши дни, так что Есенин 
мог зн ать  его только изустно. Э то т  факт может рассм ат
риваться как одно из подтверждений слов В .С .Ч ер н явск о- 
го (свидетеля бесед К лю ева и Есенина в 1915—1916 гг .), 
приведенных выш е (наст, том, с. 4 3 7 ) .

Н екоторы е современники поэта обратили внимание на 
еще один источник есенинского загол овк а. Н .Н .А с е е в  
(П и Р , 1 9 2 2 , №  8, ноябрь-декабрь, с. 4 2 )  связы вал  н а
звание «К лю чи М арии» с широко известной в литератур
ных кругах начала X X  века статьей В .Я .Б р ю со в а  «К лю чи 
тайн» (ж урн . «В е сы » , М ., 1904 , №  1, с. 3 —21), которая 
воспринималась как манифест символизма.

Ф и н ал  этой статьи В .Я .Б р ю с о в а  и в самом деле пере
кли кается  с некоторы м и идеями «К лю чей  М а р и и »:
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«П у с т ь  же современны е художники созн ател ьн о  куют 
свои создания в виде ключей тайн, в виде мистических 
ключей, растворяющ их человечеству двери из его „голубой 
тю рьм ы “ к вечной свободе» (там  же, с. 21 ).

П о с в я щ а ю  с л ю б о в ь ю  А н а т о л и ю  М а р и е н г о ф у .  —  
О б  адресате посвящения см. наст, изд., т. 1, с. 5 51—552 . 
Согласно авторской дате в рукописи «К лю чей М ари и », 
произведение было заверш ено в ноябре 1918 г. З н ак о м ст
во же свое с Есениным М ариенгоф отнес к концу августа 
того же года (В осп ., 1, 310 ). а о беседах с ним до выпуска 
совместной «Д еклараци и » имаж инистов (1 9 1 9 )  вспоми
нал:

«У  Есенина уж е была своя классификация образов. 
С тати чески е он н азы вал  з а с т а в к а м и , динамические, 
движущ иеся —  к о р а б е л ь н ы м и  < . . . > ;  говорил об орна
менте нашего алфавита, < . . . >  о коньке на крыше крес
тьянского дома, < . . . >  об узоре на ткан ях...»  (В о сп ., 1, 
311; выделено автором ).

И з  всего этого с несомненностью следует, что есенин
ское посвящ ение М ари ен гоф у появилось в «К л ю ч ах  
М ари и » существенно позж е, чем само произведение (см . 
такж е на с. 4 5 0  об эпиграфе из Н .А .К л ю ева , имевшемся 
в рукописи произведения первоначально) —  наблюдение 
А .А .К о зл о вск о го : Есенин V  (1 9 7 9 ) , с. 3 2 0 .

. . . « и з б я н о й  о б о з » . . .  —  Эти слова восходят к строкам 
стихотворения Н .А .К л ю ева  « Е с т ь  горькая супесь, глухой 
черн озем ...» (1916 ; С к-1, с. 101):

И Русь избяная — несметный обоз! —
Вспарит на распутьи взывающих гроз...

. . . з а  ш к в а л о м  н а ш и х  з е м н ы х  с о б ы т и й  н е д а л е к  у ж е  
берег .  —  С р .:

Верьте, победа за нами!
Новый берег недалек.

(«Небесный барабанщик», 1918)

15*
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С . 187. З н а ч е н и е  и п у т и  его < о р н ам ен та>  о б ъ я с 
н я л и  в т р у д а х  с в о и х  С т а с о в  и Б у с л а е в ,  м н о г о  д р у 
г и х . . .  —  Владимир Васильевич С т а с о в  ( 1 8 2 4 —1 9 0 6 )  —  
художественный и музыкальный критик и историк искус
ства. И зд ал  со своими вступительными статьями два о б 
ширных атласа с образцами орнамента: «Русский народ
ный орнамент. Вы пуск первый. Ш итье, ткани, круж ева» 
(С П б .,  1 8 7 2 ) и «Славянский и восточный орнамент по 
рукописям древнего и нового времени. Вып. 1—3 »  (С П б .,  
1 8 8 4 ; 1 8 8 7 ) ; о перекличках «К лю чей М арии» с первой из 
этих статей см. наст, том, с. 433 и 458 . В  личной библи
отеке поэта (списки Г М З Е )  был сборник статей Д .В .Ф и -  
лософ ова «С л о ва  и ж изнь: Литературные споры новейш е
го времени (1 9 0 1 —1 9 0 8  г г .) »  (С П б ., 1 9 0 9 ), з а в е р ш а в 
шийся некрологом С тасову, где критик, в частности, писал 
о покойном (с. 3 2 3 ) : «О н  тщ ательно собирал стары е вы 
шивки и круж ева и возвел  „петушки и гребеш ки“ в перл 
создан и я». Скорее всего, именно по этой книге юный Е с е 
нин мог впервые познакомиться со взглядами С тасо ва  —  
известного исследователя и собирателя орнамента.

Ф е д о р  И ванович Б у с л а е в  (1 8 1 8 —1 8 9 7 )  —  я зы к о 
вед, фольклорист, литературовед, историк искусства. Е го  
труды по орнаменту, при жизни печатавшиеся лишь в ж ур
налах и сборниках специального характера, впоследствии 
составили книгу «И сторические очерки Ф .И .Б у с л а е в а  по 
русскому орнаменту в рукописях» (П г .: Типография А к а 
демии наук, 1917). Говоря о происхождении русского о р 
н ам ен та (и  вообщ е о народном  и ск у сстве), Е сен и н  в 
«К лю чах М арии» не р аз полемизирует с Буслаевы м .

И з  той же буслаевской книги Есенин получил п ред
ставление о работах других ученых, писавших об орнамен
те. Э то  —  атлас В .И .Б у то вск о го  «И стория русского о р 
намента с X  по X I  столетие по древним рукописям» (М .,  
1 8 7 0 )  с его вступительной статьей, а также книга ф ран 
цузского архитектора и историка искусства Е .В и олл е-л е- 
Д ю ка «Р усское искусство: Е го  источники, его составны е
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элементы, его высшее развитие, его будущ ность» (рус. 
пер. Н .С ул тан ова —  М ., 187 9 ; оригинал —  Paris, 1 8 7 7 ), 
обш ирным критическим разбором  которой откры ваю тся 
«И сторические очерки Ф .И .Б у с л а е в а  по русскому орна
м ен ту ...» .

. . .н а  к р о в л е  к о н е к  / /  Е с т ь  з н а к  м о л ч а л и в ы й , ч т о  
п у т ь  н а ш  д а л е к .  —  В  этой ци тате из стихотворения 
Н .А .К л ю е в а  «Е ст ь  горькая супесь, глухой ч ерн озем ...»  
Есенин заменил словом «н аш » авторское «т ак » .

В с е  у ч е н ы е ,  к а к  г р о б о к о п а т е л и ,  с т а р а л и с ь  о т ы с 
к а т ь  п р е ж д е  всего  в л и я н и е  н а  н е м  < о р н ам ен те>  ... —  
Н аряду с другими Есенин имеет зд есь  в виду суждения 
С тасо ва  и Буслаева о несамостоятельности происхождения 
русского орнамента и полемизирует с ними. С р .: « . ..в  них 
< у зо р а х  орнам ента> нет ничего самостоятельного, потому 
что все главные составные части их сущ ествую т у и звест
ных народностей азиатского происхождения, которые о б 
ладаю т ими в течение долгих столетий и, конечно, никоим 
образом  не могли заи м ствовать их от русских» (С та со в  
1872 , с. X I ) ;  «...русский орнамент только в X I I  в. стал 
освобож даться от рабского копирования византийских и 
южнославянских оригиналов, и хотя вы казы вал  некоторую 
самодеятельность в X II  и X I I I  вв., но все же под сильным 
влиянием ю ж нославянским...» (Б у сл аев  1917, с. 3 4 ) .

. . . с т а р а л и с ь  д о к а з а т ь ,  ч т о  в  у з о р а х  его  б о л ь ш е  
к о л д у ю т  а с с и р и й с к и е  з а к л и н а т е л и ,  ч ем  П е р с и я  и В и 
з а н т и я .  —  Конец этого предложения в автографе п ерво
начально имел вид: « ...  больше А ссирия, чем П ерси я». 
У казанная ф раза близка следую щим местам из рецензии 
Ф .И .Б у с л а е в а  на книгу Е .В и олл е-л е-Д ю ка: « ...у т в е р ж д а
ет он —  Индия и П ерсия формулируют элементы русской 
архитектуры , равно как и ее орнаментации»; «...элем ен ты  
нашего < . . . >  орнамента < . . . >  Виолле-ле-Д ю к отсы лает 
по принадлежности б о л е е  к И н д и и ,  ч е м  к  В и з а н т и и »  
(Б у сл аев  1917, с. 8, 5 6 —3 7 ; выделено автором ). Т ак ой  
неявный параллелизм п озвол яет  подвергнуть сомнению
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жесткое утверждение Б .В .Н ей м ан а об этой части текста: 
«Х о т я  С тасов зд есь  не назван, но, очевидно, речь идет 
именно о н ем ...» (сб . «Х удож ественны й фольклор», М ., 
1929, < в ы п .>  4 —5, с. 2 1 0 ). Ведь здесь —  впрочем, как 
и почти во всех других местах «К лю чей М арии» (о  един
ственном исключении см. ниже, с. 4 8 4 —4 8 5 )  —  Есенин, 
обращ аясь к работам других авторов, ссылается на суть их 
суждений и вы сказы ваний по памяти, как правило, не при
бегая при этом к уточнению формулировок по источникам 
и точному их цитированию.

. . . н и к т о  не б у д е т  о т р и ц а т ь  т о г о ,  ч т о  н а ш и  д р е в 
ние р у к о п и с и  X I I I  и X I V  в е к о в  н о с я т  н а  себе я в н ы е  п р и 
з н а к и  с е р б с к о - б о л г а р с к о г о  о т р а ж е н и я .  —  О ткл и к  на 
слова Ф .И .Б у с л а е в а : «...новгородский <орн ам ен т рукопи- 
сей >  X I I - X I V  вв. составляет < . . . >  органическую отрасль 
орнамента югославянского или сербо-болгарского» (Б у с 
лаев 1917, с. 2 7 ) .

Н и к т о  не с к а ж е т ,  ч т о  н о в г о р о д с к а я  и я р о с л а в с к а я  
и к о н о п и с ь  н а ш л и  с е б я  в  с в о и х  к о м п о з и ц и я х  с а м о с т о я 
т е л ь н о .  В с е  в е л и ч а й ш и е  н а ш и  м а с т е р а  з а в и с е л и  в с е ц е л о  
о т  к р е щ е н о г о  В о с т о к а .  —  Н а  факте, указанном зд есь, 
действительно основы вались взгляды многих искусствове
дов на русскую иконопись. Н апример, Е .В и олле-ле-Д ю к 
отмечал «неизменность типов русской иконографии, заи м 
ствованной из В и зантии» (в  его кн. «Р усское искусство: 
Е го  источники, его основные элементы, его высшее р азви 
тие, его будущ ность. П ер . Н .С у л т а н о в » , М ., 1 8 7 9 , 
с. 117).

Второе из комментируемых предложений первоначаль
но было начато Есениным так: «Величайш ие наши мастера 
в своих ф р е с к а х  <вы д ел ен о  н а м и > » . Б е з  сомнения, здесь 
имелись в виду авторы  древних настенных росписей новго
родских и ярославских храмов. Среди них одним из самы х 
и звестн ы х был и зограф  Гурий Н икитин (К и н еш ем ц ев; 
1630-е —  1691), сравнения с которы м удостои лся Есенин 
в письме Н .А .К л ю е в а  1916  года (П и с ь м а , 3 1 2 ) . С р .
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такж е с описанием убран ства Ф ео д о р о вск о го  собора в 
Ц арском  Селе —  храма, где не раз бы вал Есенин в 1916— 
1917 гг.: «...потолки расписаны фресковым орнаментом в 
хар ак тер е  орнам ентики Я ро сл авск о й  церкви И оанна 
П ред теч и , X V I I  в е к а ...»  (« Ф е о д о р о в с к и й  Г о суд арев  
С обор в Ц арском  С ел е», М ., < 1 9 1 5 > ,  с. 4 2 ) .

С а м о ю  п е р в о ю  и г л а в н о ю  о т р а с л ь ю  н а ш е г о  и с к у с с т 
в а  < . . . >  б ы л  и е с т ь  о р н а м е н т .  —  И сходны м вариантом 
этой ф разы  в есенинском автографе было: «С а м а я  ранняя 
и главная отрасль нашего искусства есть песня». В  1981 
году В .Г .Б а за н о в  впервые поставил начальное предлож е
ние «К лю чей  М ар и и » («О р н ам ен т  —  это м у зы к а » )  в 
прямую связь  со словами Н .А .К л ю ева  из его письма от 
5 ноября 1910 г. к А .А .Б л о к у  (тогда еще не опубликован
ного):

«В гляды вались ли Вы  когда-нибудь в простонародную 
резьбу, например, на ковш ах, дугах, ш еломках, на дорож 
ных батож ках, в шитье на утиральниках, ширинках, —  
везд е  к ак ая -то  зу б ч ато сть , чащ е круг-ди ск  и от него 
линии, к ак ая -то  л учи стость , „к а р т а  зв е зд н о го  н еб а“ , 
„знаки З о д и ак а“ . Н арод  почти не рисует, а только отм е
чает, тол ько  п ровод и т линии, ибо м у зы к а линий не 
л ож н а... < . . . >  ...народное искусство безглагольно. Вы  
скаж ете: а песня? Н а  это я отвечу так: народная песня, 
наружно всегда однообразная, действует не физиономией, 
не словосочетаниям и, а какой-то внутренней музы кой, 
опять-таки линией, и кому понятен язы к линий, тому по
нятна во всей полноте и народная песня» (сб . « В  мире 
Б л о к а», М ., 1981, с. 3 9 7 ; в цитату внесены поправки по 
публикации К .М .А за д о в с к о г о : Л Н , М ., 1 9 8 7 , т. 9 2 , 
кн. 4, с. 3 0 2 ) .

Н ечто похожее К лю ев наверняка вы сказы вал  и в бесе
дах с Есениным. В озм ож но, из отзвука этих бесед возник
ло «равноправи е» «песни» и «орнам ента», поначалу про
явивш ееся под пером Есенина в данном месте «К лю чей 
М ари и ».
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. . . в г л я д ы в а я с ь  в о  все  и с с л е д о в а н и я  с п е ц и а л и с т о в  и з  
э т о й  о б л а с т и . . .  —  Кром е трудов, упомянутых выше на 
с. 4 5 2 —45 3 , в поле зрения Есенина были также выпущен
ные отдельными книгами работы, написанные в полемике 
с Е .Виолле-ле-Д ю ком  и в его защ иту. Э то  —  «Р усское 
искусство Е .В и олле-ле-Д ю к и архитектура в России от X -  
го по X V I I I -й век » граф а С .Г .С тр о ган о ва  (выпущ ена без 
указания автора; С П б ., 1 8 7 8 ) , а такж е «Р усское искусст
во и мнения о нем Е .В и олле-ле-Д ю ка, французского уче
ного архитектора, и Ф .И .Б у с л а е в а , русского ученого архе
олога. Критический обзор В .И .Б у то вск о го »  (М ., 1 8 7 9 ).

О дно из свидетельств этому —  появление среди чер
новых вариантов «К лю чей М арии» фамилии «П ол евой » 
(см . об этом с. 4 5 8  наст, том а): очевидно, Есенин был 
знаком с трудом П .Н .П о л ево го  «О черки  русской истории 
в памятниках быта. < В ы п .>  И. П ериод с X I - X I I I  век: 
К няж ество Киевское. —  К няж ество Владим иро-С уздаль
ское» ( С П б .,  1 8 8 0 ) , где, в частности, были кратко изло
жены (н а с. 2 2 2 —2 2 3 )  основные идеи только что назван 
ных книг.

. . .м ы  не в с т р е ч а е м  п о ч т и  ни е д и н о г о  у к а з а н и я  н а  
т о , ч т о  он  с у щ е с т в о в а л  р а н ь ш е  < . . . >  п р и п л ы т и я  к  н а 
ш е м у  б е р е г у  м и с с и о н е р о в  и з  Г р е ц и и .  —  Действительно, 
лишь В .И .Б у то вск и й  (д а  и то в самом общем виде) писал 
в предисловии к составленному им атласу: «К ом у  не слу
чалось лю боваться разноцветны ми коймами и узорами на 
полотенцах, скатертях и сорочках русского деревенского 
рукоделия. < . . . >  С ущ ествование этой крестьянской сам о
дельщины исконное: ему насчитываю тся целые столетия» 
(в  кн. «И стори я  русского орнамента с X  по X V I  столетие 
по древним рукописям», М ., 1870 , с. 4 ) .

С . 188 . В с е ,  ч т о  р а с с м а т р и в а е т с я  и з в н е ,  н и к о г д а  не  
р о ж д а е т с я  в я с л и  с л у ч а м и  з в е з д  в  г л а з а х  и м и с т и ч е с 
к и м  о р е о л о м  н а д  г о л о в о й .  —  И м еется в виду не только 
еван гельск ое словесн ое описание рож дения С п аси теля 
(Богородица «родила С ы на Своего первенца, и спеленала
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Его , и положила Его в ясли» —  Л к. И, 7 ) , но и икона 
«Р о ж д е ст в о  Х р и с то в о » , на которой младенец Х р и сто с 
изображ ается с ореолом над головой (см ., например: « Ф е -  
одоровски й  Госуд арев С о б о р  в Ц ар ск о м  С е л е » , М ., 
< 1 9 1 5 > ,  С. 51).

М етаф ора «лучи зве зд  в гл азах» , скорее всего, восхо
дит к другому иконописному изображ ению  Х р и ста  —  о б 
разу «С п ас  Я рое О к о ».

« К а к  ж е  м н е ,  с т а р ц у  со З о л о т о й  к л ю ч  в о л н о й  в ы 
п л е с н у » .  — Э тот текст восходит к русским народным д у
ховным стихам схожего сю жета, опубликованным в разных 
изданиях под заголовками, данными собирателями: «П есня 
глухой нетовщины, оставш аяся после времен самосжига- 
тельства», « О  старце» («С борни к русских духовных сти
хов, составленный В .В арен ц овы м », С П б ., 1860 , с. 183— 
185 ) ; «В стреча инока со Х р и сто м » («Т р у д ы  М узы кально- 
этнографической комиссии...», М ., 190 6 , т. I, с. 2 5 —2 7 ; 
перепечатано в сб. «Стихи духовны е», М ., 1991, с. 2 6 3 — 
2 6 4 ) ;  «С ти х  о иноке-черноризце» («Т р у д ы  Владимирской 
ученой архивной комиссии», 1914, кн. X V I ,  с .4 0 ) . С оп о
ставление их текстов с приводимым Есениным показы вает, 
что стих в «К лю чах М арии» содержит элементы всех пере
численных вариантов, бытовавш их в народе, не повторяя их 
в точности. В  то же время в есенинском тексте есть строки, 
не встречающиеся в народных стихах (например: «К нигу 
новую я вытку звезд ам и »). Э то  дает основание предполо
жить, что вариация стиха о старце в «К лю чах М арии» при
надлежит самому их автору.

И з  ч у в с т в а  н а ц и о н а л ь н о й  г о р д о с т и  Р а в и н с к и й  п о д 
ч е р к и в а л  н е ч т о  в н а ш е м  о р н а м е н т е ,  н о  э т о  н е ч т о  
б ы л о  л и ш ь  б л е д н ы м и  с л о в а м и  о т о м ,  ч т о  у н а ш и х  п е р е 
п и с ч и к о в  в ы п и с к а  и в ы р и с о в к а  о б р а з о в  с т о я л и  на  п е р 
в о м  м е с т е ,  м е ж д у  т е м  к а к  в д р у г и х  с т р а н а х  э т о  с т о я л о  
н а  в т о р о м  п л а н е .  —  Судя по автограф у, Есенин вначале 
назвал автором этого суждения Ф .И .Б у с л а е в а , затем з а 
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менил его фамилию на «П ол евой » и, наконец, остановился 
на Равинском.

Таким образом , рукопись отраж ает сомнения поэта в 
том, правильно ли он именовал автора, мысли которого 
излагал.

Эти сомнения были далеко небезосновательными, ибо 
даж е окончательный выбор Есенина не стал верным. П ри 
водимое им суждение об орнаменте оказалось пересказом 
следующих мест из работ В .В .С т а с о в а  и Ф .И .Б у с л а е в а :
1) «...употребление в течение долгих столетий всем рус
ским народом этих узоров —  придаю т им значение чего- 
то действительно национального» (С та со в  1872 , с. X I X ) ;
2 )  «...рукописи < . . . >  у нас в России самый богатый и 
разнообразны й материал для истории орнамента... < . . . >  
Н а  З ап ад е  рукопись не имеет такого первенствую щ его 
значения в истории худож ества, как у нас, потому что рос
кош ное разн оо брази е в произведениях прочих искусств 
отодвигало там скромную работу писца на второй план» 
(Б услаев 1917, с. 8 —9^.

П ричина, почему Есенин отказался от фамилии Б у с
лаева, в общем правильно названной им ранее, возможно, 
состоит в том, что при перечитывании написанного его 
внимание было остановлено на начале ф разы  ( « И з  чувства 
национальной гордости Б у с л а е в ...» )  —  поэт мог вспом
нить, что оппоненты ученого нередко говорили о недостат
ке у него патриотизма. В от что писал, например, В .И .Б у 
товский: « . ..г .  Б услаев решительно подтверж дает, что все 
русские орнам енты  наш их письменны х памятников, а 
именно: О стром и рова Евангелия и С в я т о с л а в < о в > а  И з 
борника, единственно оставш ихся от X I  века, суть ничто 
иное, как рабские копии с византийских и южнославянских 
оригиналов. М ы  же заявляем , что не можем согласиться с 
таким приговором. П о  нашему убеждению , он несправед
лив и ошибочен. В се  эти орнаменты суть русские ориги
нальные произведения...» (в  его кн. «Р у сск о е  искусство и 
мнения о нем Е .В и олле-ле-Д ю ка, французского ученого
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архитектора, и Ф .И .Б у с л а е в а , русского ученого археолога: 
Критический р азб о р ...» , М ., 1879 , с. 6 1 —6 2 ) .

О  возм ож ны х причинах появления зд есь  фамилии ар 
хеолога и историка русской литературы П етр а  Н иколаеви
ча П олевого (1 8 3 9 —1 9 0 2 ) см. наст, том, с. 4 5 6 .

О днако обозначенный Есениным в окончательном в а 
рианте текста Дмитрий А лександрович Ровинский (1 8 2 4 — 
1895 ) —  собиратель русской гравю ры и народного лубка, 
исследователь иконописания в России, ранние работы ко
торого печатались з а  подписью «Р ави н ски й », —  не зан и 
мался русским орнаментом. К  тому же в его трудах, как и 
в трудах Ф .И .Б у с л а е в а , «чувство национальной гордости» 
не п од черки вал ось  (см ., например, ци таты  и з работ 
Д .А .Р ови н ского , приведенные в комментарии В .А .В д о ви - 
на к «К л ю ч ам  М ар и и », —  В Л , 1 9 7 3 , №  7, июль, 
С. 2 2 7 - 2 2 8 ;  Есенин V  (1 9 7 9 ) ,  с. 3 3 9 ) .

Вероятно, дело здесь в ошибке памяти Есенина. Он 
написал «Р ави н ски й » вместо созвучной фамилии «Б у т о в 
ский»: ведь именно в работах В .И .Б у то вск о го  (особенно в 
только что процитированной книге) отчетливо звучит нота 
национальной гордости, запомнивш аяся поэту.

С . 1 8 8 —189. . . . с и м в о л и ч е с к о е  д р е в о , к о т о р о е  о з н а 
ч а е т  « с е м ь ю » .  —  С р .: «Р азм нож ение семьи, рода исста
ри сравнивалось с ростками, пускаемыми и з себя дере
вом ... < . . . >  П араллель, проводимая в язы ке и народных 
поверьях между ветвистым деревом и многочадною семьею 
или целым родом, с особенною наглядностию заявила себя 
в обычае обозначать происхождение < . . . >  людей и степе
ни их родства через так назы ваемое р о д о с л о в н о е  д р е в о . . . »  
(А ф . И, 4 7 8 , 4 7 9 ; выделено автором ).

С . 189 . М а в р и к и й с к и й  д у б  —  образ, восходящий к 
Библии (подробнее см. наст, изд., т. 2 , с. 3 1 7 ).

С к а н д и н а в с к а я  И г г д р а з и л ъ  — п о к л о н е н и е  я с е 
н ю . . .  —  С р .: «Э д д а  <древнеисландский э п о с >  рассказы 
вает о старом мировом серединном дереве И ггдрази ле. 
Э то дерево —  я с е н ь . . . »  (А ф . И, 2 7 9 ; выделено авто
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ром ); « И  г г  д  р а з и л  ъ северной мифологии или всемирное 
древо исторического развития народов < . . . >  имеет < . . . >  
в скандинавских сказаньях малое подобие или как бы со
кращение —  в с е м е й н о м  д р е в е , которое растет в ж и
лище В ёльзун га < . . . > .  Э то  дерево —  дуб. К ак под все
мирным И ггдразилем < . . . >  собирались боги для суда и 
расправы , так и Вёльзунг судил и рядил народ под своим 
домашним д у бо м ...»  (Б услаев I (1 8 6 1 ), с. 4 4 2 ; выделено 
автором ).

. . . т о  д р е в о , п о д  к о т о р ы м  с и д е л  Г а у т а м а . . .  —  
С иддхартха Гаутам а ( 6 2 3 —5 4 4  до н. э .)  —  основатель 
буддизма. П о д  именем «Б у д д а» Есенин упоминает о нем 
еще в письме к Г .А .П ан ф и лову  (м арт 1913 г .): «Гений для 
меня —  человек слова и дела, как Х ри стос. Все осталь
ные, кроме Будды , представляю т не что иное, как блудни
к и ...»  (наст, изд., т. 6 ) .  О б  упомянутом древе см.: « Г а у 
там а < . . . >  сел < . . . >  под тень большого дерева, известно
го с тех пор под именем священного дерева Бо, или древа 
мудрости» (Р и с-Д эви д е Т . В . «Б удд и зм : О черк жизни и 
учений Гаутамы  Б уд д ы », 2-е  изд., С П б ., 1906 , с. 41).

. . . с л о в о  п а с - т у х  ( =  п а с - д у х . . .  — С р .: « . . .  наше 
„д уш а“ от д у - т ъ ,  через д у - х ъ . . . »  (Б услаев I (1 8 6 1 ), 
с. 1 3 8 ; вы делено авто р о м ). Э т а  конкретная параллель 
«Е сен и н  —  Б у сл ае в »  была отм ечена В .Г .Б а за н о в ы м , 
далее констатировавш им : « В  „К лю чах М ари и “ Есенин, 
используя лингвистические приемы, пы тается восстан о
вить первоначальную мифологическую основу отдельных 
слов и вы раж ений» (сб. «М и ф  —  фольклор —  литерату
р а» , Л  1 9 7 8 , с. 2 0 7 ) .

« Я  не и,аръ и не ц а р с к и й  с ы н ,  — я  п а с т у х ,  а  г о в о 
р и т ь  м е н я  н а у ч и л и  з в е з д ы » ,  — п и ш е т  п р о р о к  А м о с .  —  
И з  Книги П ророка А м оса (Ветхий  З а в е т ) :  « ...я  —  не 
пророк и не сын пророка; я был пастух, и собирал сикомо
ры. Н о Господь взял меня от овец и сказал  мне Господь: 
„И д и , п ророчествуй  к народу М о е м у ...“ » ( A m . V II , 
1 4 - 1 5 ) .
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Н аи л и  б а х а р и  о р н а м е н т а  б е з  в с я к и х  с к р е щ и в а н и й  с 
с а н с к р и т с т в о м  < . . . >  у в и д е л и  ч е р е з  л и с т ь я  с в о и х  н о г - 
шей, ч е р е з  п а л ь ц ы  в е т в е й  < . . . >  и ч е р е з  с т в о л  < . . . > ,  
ч т о  м ы  е с т ь  ч а д а  д р е в а . . .  —  П ервоначально Есенин 
начал эту ф р азу  так : « Н а ш и  бахари без всяки х
с а н < с > к р и ...  < возмож но, ,,санскритств“ ? > » ;  слово «о р 
намента» было вписано в текст в другое время (хотя  и 
такими же чернилами, но другим пером). Судя не только 
по смысловому, но такж е по лексическому и ф разеологи
ческому сходству этого места «К лю чей М ари и » (особенно 
прозрачном у в первом вари ан те тек ста ) с суж дениями 
Ф .И . Б  услаева из статьи  «Э п и ч еск ая  п о эзи я», Есенин 
зд есь  вступил в полемику с ученым. С р .: « В  санскрите 
< . . . >  две формы: б ’а и б ’а с ;  и та и другая значит: светить, 
казаться, что совершенно согласно с значением наших: б а
сить, баский. К ак „кази сты й “ , в значении красивого, про
исходит от к а з а т ь с я , так и б а с к и й  будет относиться к 
санскритскому б ’ а с .  < . . .> Т а к и м  образом , санскр. б ’а све
тить, казаться < . . . >  употребляется < . . . >  у нас < в  значе- 
н и ях> —  и говорить: ба-ти, б а я т и , и казаться, украш ать, 
в корне б а с ;  а как с значением слова соединяются понятия 
о чародействе и лечении, то б а с и т ь с я ,  в провинциальных 
наречиях, и именно в Р язан ской  губернии, употребляется 
в смысле лечиться, а б а х а р ъ  —  лекарь»; «Н огам и  человек 
прикасается к земле, а, по представлению  в санскрите, 
даж е исходит из нее как растение корнем и стволом; пото
му по-санскритски п а д а  < . . >  значит не только нога, но и 
корень д ерева»; « И з  прочих частей тела человеческого 
особенное внимание обращ али на себя руки, как необходи
мое орудие в деле. К ак  волосы были сравниваемы с т р а 
вою, так руки и пальцы казали сь сучком с ветвями. П о 
представлениям язы ка, как дерева, так и люди имеют об 
щего между собою то, что родятся и растут; потому от 
корня р о д  происходят и р о ж д е н и е  и р о д  (н а-р од ); < . . . > .  
Я зы ки  индоевропейские особенное сходство с растением 
находили в руке; так, в санскрите названия руки, пальцев,
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ногтей образовали сь уподоблением с растением: палец 
к а р а  с а к  а  (кара рука, собственно: делаю щ ая, от кри  д е
лать, и с а к  а  сук, сучок), потому и рука назы вается слож 
ным словом, значащим по переводу: имеющая пять ветвей 
или сучков: п а н н а  с а к  а  ( п а н ч а н  пять и с а к  а  сук); ноготь 
же вы растает на пальце, как лист на ветви, а потому и 
назы вается к а р а - р у й а  ( к а р а  рука и р у и  расти ), собствен
но: растущий на руке» (Б усл аев  I (1 8 6 1 ), с. 16—17, 14, 
12).

. . .д у б а , п о д  к о т о р ы м  А в р а а м  в с т р е ч а е т  с в я т у ю  
Т р о и ц у , —  то есть дуба М ам ре (М аврикийского дуба —  
подробнее см. наст, изд., т. 2 , с. 317). Употребление слова 
«Т р ои ц а», скорее всего, связано зд есь  не только с соот
ветствующим библейским текстом (Б ы т . X V II I ,  1—9 ) ,  но 
и с иконами П ресвятой Троицы , где непременно и зобра
жался и дуб, о котором упомянул Есенин (см ., например, 
кн. «Ф еодоровски й  Государев С обор в Ц арском  С ел е»,
М ., < 1 9 1 5 > ,  с. 4 3 ) .

С . 1 8 9 —190. . . . б ы л и н а  « о  х о р о б р о м  Е г о р и и » :  У  н и х  
в о л о с ы  — т р а в а , / /  Т е л е с а  — к о р а  д р е в е с н а я .  —  
Обычно (в  том числе в учебных хрестоматиях по русской 
словесности начала X X  века) это произведение именуется 
«С ти х о Егории Х р аб р о м ». В о всех опубликованных его 
вариантах место, о котором пишет Есенин, звучи т не
сколько по-иному. Н апример:

На них тела, яко еловая кора,
Влас на них, как ковыль-трава.

На вас кожа, как еловая кора,
На вас власы, как камыш-трава!

(«Р усская хрестоматия: Памятники древней русской литера
туры и народной словесности... Для средних учебных завед е
ний. Сост. Ф .Б у сл аев . И зд . 12-е», М ., 1912, с. 375 , 3 7 7 ).

Очевидно, «С ти х  о Е го р и и ...»  приведен зд есь  Е сен и 
ным по памяти.
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Н а зы в а я  этот стих «бы л и н ой », Есенин, возм ож н о, 
придерживался определения того же Буслаева: « ...песня 
содержания повествовательного именуется б ы л и н о ю . ..»  
(Б услаев I (1 8 6 1 ), с. 18; выделено автором ).

С . 190. М ы с л ь  о б  э т о м  п р о и с х о ж д е н и и  о т  д р е в а  
п о р о д и л а  в м е с т е  с м у з ы к о й  и м и ф и ч е с к и й  э п о с .  < . . . >  
Б е з  в с я к о г о  И о в у л л а  и В е й н е м е й н е н а  н а ш  н а р о д  ч е р е з  
< . . . >  б е з ы м я н н о г о  п а с т у х а  о т к р ы л  д в е  с к р ы т ы х  с и л ы  
в о з д у х а  в м е с т е .  Э т о т  п а с т у х  < . . . >  с р е з а л  н а  м о г и л е  
т р о с т и н к у  < . . . > ,  а о н а  с а м а  п о в е д а л а  м и р у  ч е р е з  него  
с в о ю  < . . . >  т а й н у :  « И г р а й ,  и г р а й ,  п а с т у ш о к .  < . . . >  Я  
к о г д а - т о  б ы л а  д е в и ц е й .  П о г у б и л и  д е в и ц у  с е с т р ы .  З а  с е 
р е б р я н о е  б л ю д е ч к о ,  з а  н а л и в ч а т о е  я б л о ч к о » .  < . . . >  
У з л о м  с л и я н и я  п о т у с т о р о н н е г о  м и р а  с м и р о м  в и д и м ы м  
я в л я е т с я  с к р ы т а я  в е р а  в  п е р е с е л е н и е  д у ш и .  —  И зл агая  
здесь собственное мнение о зарождении русского эпоса, 
Есенин вновь исходил из статьи  Б у сл аева  «Э п и ч еская  
поэзия». С р .: «Т а к  как поэзия в древнейшую эпоху пелась 
и сопровож далась музы кальным инструментом, то и зобре
тение этого инструмента, как и поэзии, приписывалось 
богам. Ф иннам  пятиструнную арфу (cantelo) дал бог Вей- 
немейнен: он сделал ее из березы ... < . . . >  К ак  финская 
береза, из которой Вейнемейнен сделал арфу, плачет и 
рассказы вает свое горе, так и у нас изобретение дудки 
соединяется с преданием о переселении душ. < . . . >  И з 
вестна на Руси вариация этого предания. Н а  могиле уби
того вы растал тростник; пастух срезал тростинку, сделал 
дудку, и дудка запела и рассказала преступление» (Б у с л а 
ев I (1 8 6 1 ), с. 1 9 - 2 1 ) .

Н абросок начала комментируемого ф рагмента «К л ю 
чей М ари и », имеющийся в автографе ( « М ы  не помним, 
кто первый взы грал  у нас на Руси до Бояна и кто наши 
гусли выдумал. [О п и раясь  на племенное родство с финна- 
м и < . . .> ]  В  этом случае мы возьмем Вейнемейнена. С та
рый верный Вейнемейнен < зд есь  набросок оборван и вы черк
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нут а в т о р о м > » ) ,  перекликается с «Эпической поэзией» 
Буслаева (см . там же, с. 1 9 ) еще более явственно.

С т а р ы й  в е р н ы й  В е й н е м е й н е н  —  «ф ормульная» х а
рактеристика одного из главных героев карелофинского 
эпоса «К ал евал а» (в  пер. Л .П .Б ел ь ск о го ); возникнув в 
самом начале русского перевода эпоса, она сохраняется не
изменной и по всему его тексту (см ., например: «К ал е в а
ла. Ф и н ская  народная эпопея: Руны 1—3, 10, 21, 23 , 41 и 
4 2 » , С П б ., 1902  (Р К л Б , сер. II, вып. X X I V ) ,  с. 10, 1 3 -  
16, 19, 2 0 , 2 2 ) .

И о в у л л .  —  Д о сих пор комментаторы прозы поэта 
отождествляли это имя с именем героя одноименного анг
лосаксонского эпоса (например: «Есенин, очевидно, имеет 
в виду Б ео вул ьф а...»  —  Есенин 3 (1 9 6 2 ) , с. 2 8 4 ) .  Вряд 
ли это справедливо, хотя бы потому, что первый русский 
перевод «Б еову л ьф а» был опубликован в 1975 г. (сб . «Б е -  
овульф. С тарш ая Э дд а. П есн ь о Н ибелунгах», М ., 1 9 7 5 ). 
К  тому же в рукописи это имя первоначально было дано 
как Иогулл. З атем  Есенин переправил в нем «г »  на « в » , 
очевидно, усомнившись в правильности своего написания. 
Э ти  сомнения были н ебезосн овательн ы м и . В  «С а г е  о 
Ф иннбоге Сильном» действительно есть персонаж с похо
жим именем (И о к у л ь), выступающий постоянным против
ником главного героя Ф и н н бо га («Д ревне-северны е саги и 
песни скальдов в переводах русских писателей», С П б ., 
1903 (Р К л Б , сер. И, вып. X X V ) ,  с. 103 и сл .). Н о  в то 
же время из контекста употребления этого имени в «К л ю 
чах М арии» (« ...И о в у л л  и В ейнем ейнен...») следует: по 
Есенину, И овулл —  такой же эпический герой —  с о зд а
тель музыки и поэзии, как Вейнемейнен. Скорее всего, 
здесь (по памяти, а потому неточно) под этим именем под
разумевался бог О дин из Э дды , упомянутый в аналогич
ном контексте Буслаевы м  (см . Буслаев I (1 8 6 1 ), с. 19 ). 
С р .: «О дн о из <м ногочи слен н ы х> прозваний О дина было 
I o l n i r  или / о/ j a d ' i r . ..»  (А ф . I, 746 ; выделено автором).
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М есто комментируемого фрагмента, оформленное Е с е 
ниным как цитата («И гр ай , играй, пастуш ок < и  т. п .> » ) ,  
является вольным изложением отры вка из «С к азк и  о се 
ребряном блю дечке и наливном яб л о ч к е», вош едш ей в 
сборник «Н ар о д н ы е  русские ск азк и  А .Н .А ф а н а с ь е в а »
(М .: И .Д .С ы ти н , 1897 , т. 2 , с. 121).

. . . п р а з д н е с т в о  э т о й  к а н ы . . .  —  от Каны Галилей
ской, города вблизи Н азар ета , где, согласно Н овом у З а 
вету (И оан н . II, 1—И ), И исус на пиру сотворил чудо, пре
вратив воду в вино.

И с с л е д о в а т е л и  д р е в н е р у с с к о й  п и с ь м е н н о с т и  и 
с т р о и т е л ь н о г о  о р н а м е н т а . . .  —  то есть  Ф .И .Б у с л а е в , 
В .В .С т а с о в , С .Г .С т р о ган о в , В .И .Б у то вск и й , Е .В и олл е- 
ле-Д ю к и др., с трудами которых был знаком Есенин.

С . 191. В с е  н а ш и  к о н ь к и  н а  к р ы ш а х , п е т у х и  н а  с т а в - 
н я х ,  < . . . > ,  ц в е т ы  н а  п о с т е л ь н о м  и т е л ь н о м  б е л ье  в м е с т е  
с п о л о т е н ц а м и  н о с я т  не п р о с т о й  х а р а к т е р  у з о р о ч ь я . . .  —  
Есенин  опять п олем изирует зд е с ь  с Ф .И .Б у с л а е в ы м : 
«...русский орнамент и в самом высш ем своем развитии в 
X I V  в. не мог приобрести способности к воспроизведению 
натуры в ее рельефности и переливах колорита. < . . . >  ...это  
рисунок ткани, однообразно повторяющийся на наволоке до 
бесконечности; это не живопись и не рельеф, а просто у з о 
р о ч ь е ,  ласкаю щ ее глаз всем своим целым, а не по частям» 
(Б услаев 1917, с. 3 6 ; выделено автором ).

К о н ь  к а к  в  гр е ч е с к о й ,  е г и п е т с к о й ,  р и м с к о й ,  т а к  и в  
р у с с к о й  м и ф о л о г и и  е с т ь  з н а к  у с т р е м л е н и я ,  но т о л ь к о  
о д и н  р у с с к и й  м у ж и к  д о г а д а л с я  п о с а д и т ь  его к  себе  н а  
к р ы ш у . . .  —  С р. с замечанием А .Н .А ф ан ась е в а : « П о з д 
нее у германцев и у славян возникло обыкновение < . . . >  
ставить на верху крыш их <л ош ади ны х го л о в>  деревян
ные изображ ения —  так назы ваем ы е к о н ь к и »  (А ф . I, 
6 3 7 ; выделено автором ). О чевидно, Есенин прошел мимо 
этого места «П оэтических воззрений славян на природу». 
К ром е того , в исследовании В .Г .Б а з а н о в а  о «К л ю ч ах  
М арии» справедливо отмечено: «С у д я  по всему, Есенину
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не были известны все работы С тасова, в частности, его 
обш ирная рецензия „К он ьки  на крестьян ски х кры ш ах“ 
(1 8 6 1 ). М еж ду тем < . . . >  С тасов  < . . . >  в ней < . . . >  во 
многом п ред восхи щ ает Е сен и н а как авто р а  „К лю чей  
М ар и и “ » (сб . «М и ф  —  фольклор —  л итература», Л .,
197 8 , с. 2 1 6 ) .

. . . у п о д о б л я я  с в о ю  х а т у  п о д  н и м  к о л е с н и ц е .  —  В о с 
ходит к стихотворению  Н .А .К л ю е в а  « Е с т ь  горькая су
песь, глухой чернозем ...»: « И з б а  —  колесница, колеса —  
у гл ы ...»  (С к -1 , с. 101); о других перекличках с этим же 
текстом см. выше, с. 451, 453 .

. . . о т н о ш е н и е  к в е ч н о с т и  к а к  к  р о д и т е л ь с к о м у  
о ч а г у . . .  —  О б  этом говорит Есенин в одном из стихотво
рений, написанных ранее «К лю чей  М ар и и »: «П олю бил я 
мир и вечность, / /  К ак родительский оч аг...»  ( « Н е  н а
прасно дули ветры ...» , < 1 9 1 7 > ) .

С . 192 . Е с л и  б  х о т ь  к т о - н и б у д ь  у  н а с  п о н я л  в Р о с 
с и и  э т о  т а и н с т в о  < о р н а м е н т а > , к о т о р о е  с о в е р ш а е т  
н а ш  б е с с л о в е с н ы й  м у ж и к , т о т  с г л у б о к о й  б о л ь ю  п о ч у в 
с т в о в а л  б ы  м е р з к у ю  к л е в е т у  н а  э т у  м у ж и ч ь ю  п р а в д у  
в с е х  н а ш и х  к у с т а р е й . . .  —  В н ач але в рукописи было: 
« ...п оч увствовал  бы всю клевету на эту  мужичью правду 
всех наш их кустарных м узеев». С корее всего, это есенин
ское суждение отраж ает его отношение к изделиям, пред
ставляемым «кустарными м узеям и» под маркой произведе
ний народного искусства. О б  этих изделиях Есенин зн ал  
не понаслышке —  помимо своей официальной деятельнос
ти, «кустарны е музеи» были учреждениями, поставлявш и
ми предметы интерьера для зданий Ф еод оровского  город
ка в Ц арском  Селе, где поэт проходил в 1916—1917 гг. 
военную службу. Суждения Есенина перекликаются с р е
цензией Д .К рю чкова на иллюстрированное издание « Р у с 
ское народное искусство на второй всероссийской кустар
ной вы ставке в П етрограде» (П г .,  1 9 14 ), которая была 
напечатана в том же журнале, что и первая петроградская 
публикация стихов юного поэта: « ...п о сл е  просмотра их
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<сн и м к о в  с кустарных р а б о т >  получается определенно 
д вой ствен н ое впечатление. С  одной стороны , кустари 
вдохновляются подлинным народным творчеством и даю т 
вещи оригинальные, яркие, большой художественной цен
ности, с другой же —  образчиками им часто служит псев
донародное слащ авое манерничанье < . . . > ,  результатом  
чего является  типично рыночная пош ловатая д еш евка» 
(ж урн. «Г олос ж изни», П г., 1915, №  15, 8 апреля, с. 19 ).

О н б ы  в ы г н а л  их, к а к  т о р г у ю щ и х  и з  х р а м а . . .  —  
С р .: « И  вошел Иисус в храм Бож ий и выгнал всех прода
ющих и покупающих в хр ам е...»  (М ф . X X I ,  12).

. . . к а к  х у л и т е л е й  н а  С в я т о г о  Д у х а . . .  —  С р .: 
« ...к т о  скаж ет хулу на С вятого Д уха, тому не простится» 
(Л к . X II , 10 ).

С . 1 9 2 —193. Д р е в о  < . . . >  н и  н а  ч е м  не в ы ш и в а е т с я ,  
к р о м е  п о л о т е н ц а . . .  —  Х о т я  среди образцов крестьянских 
выш ивок, представленных в атласе В .В .С т а со в а  «Р усски й  
народный орнамент» (С П б .,  1 8 7 2 ) , изображение древа на 
полотенцах преобладает количественно (см .: л. II, №  10; 
л. X I ,  №  4 9 ; Л .  X II , №  51; л. X V I I ,  №  73; л. X X I I I ,  
№  9 4  и мн. д р .), все же есть случаи вышивки древа и на 
простынях (л. X X V I ,  №  103; л. X X I X ,  №  10 8 ).

С . 193. . . . ч т о б ,  п о д о б н о  д р е в у ,  он  < н а р о д >  м о г  о с ы 
п а т ь  с с е б я  ш и ш к и  с л о в  и д у м . . .  —  В  1917 г. Есенин 
писал в поэме «О к тои х»:

Шумит небесный кедр 
Через туман и ров,
И на долину бед 
Спадают шишки слов.

И  « о т с е л е » ,  в ы р а ж а я с ь  п у ш к и н с к и м  я з ы к о м ,  н а м  
в и д н о  « п о т о к о в  р о ж д е н ь е » .  —  В зяты е в кавычки слова —  
из стихотворения А .С .П уш ки н а «К а в к а з»  (1 8 2 9 ).

У ж е  в X  и X I  в е к а х  м ы  в с т р е ч а е м  ц е л ы й  р я д  м и ф и 
ч е с к и х  и а п о к р и ф и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й ,  где л е п к а  с л о в  и 
о б р а з о в  п о р а ж а е т  н а с  < . . . >  с м е л о с т ь ю  с в о и х  в ы и с к и в а 
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е м ы х  п о л о ж е н и й . . .  —  Скорее всего, зд есь  имеются в виду 
русские былины и духовные стихи.

. . .я р ч а й ш а я . . .  —  это либо причастие от глагола «яр- 
ч ать» (возм ож н ы й  неологизм авто р а), либо письменная 
фиксация Есениным собственного произношения литера
турного слова —  «ярчайш ая» (то  есть своего рода «ф оне
тическая» транскрипция последнего).

С . 194 . П е р в о е , ч т о  в н е с л и  н а м  з а п а д н ы е  с л а в я н е , 
э т о  е с т ь  п и с ь м е н н о с т ь .  —  С оздатели  славянской азб у 
ки и письма Кирилл и М ефодий проповедовали христиан
ство в Великоморавском княжестве на территории нынеш
ней Чехии. В  «П овести  временных лет» под 8 8 8 —8 9 7  гг. 
записано: « Ъ ь  единъ язы къ Слов-Ьнескъ: СловЪни, иже 
сЪдяху по Д унаеви, ихъ же пр1яша Угри, и М о рава, и 
Ч еси, и Л яхове, и П оляне, яже нынЪ зовомоя Русь. Сим ъ 
бо первое преложены книги М оравЪ , яже прозвася грам о
та СловЪньская, яже грамота есть въ  Руси и въ БолгарЪхъ 
Д унайскихъ» («Л е т о п и с ь  Н е с т о р а ...  3-е  испр. и зд .» , 
С П б ., 1912, (Р К л Б , В Ы П .  X V I ) ,  С. 12).

. . .м и р  < н а ш е го >  с л о в а  < . . . >  п о х о ж  н а  к а к о й - т о  
в е ч н о  с в е т я щ и й с я  Ф а в о р , где в с я к о е  д в и ж е н и е  ж и в е т , 
п р е о б р а ж а я с ь .  —  О бразн ость  этого места текста восхо
дит к Н овом у З авету : « В  начале было Слово, < . . . >  и 
С лово было Б ог» (И оанн I, 1); «И и сус < . . . >  возвел  их на 
гору высокую  одних, и преобразился перед ними: и про
сияло лице Е го  как солнце, одежды ж е Е го  сделались б е
лыми как свет» (М ф . X V II ,  1—2 ) .  Гора, на которой про
изошло П реображ ение Господне, традиционно именуется 
Ф а в о р ; в Н овом З ав е т е  ее название отсутствует.

К р а с н ы й  у г о л ,  н а п р и м е р ,  в и з б е  е с т ь  у п о д о б л е н и е  
з а р е ,  п о т о л о к  — н е б е с н о м у  с в о д у ,  а  м а т и ц а  — 
М л е ч н о м у  П у т и .  —  С р .: « ...и зб а  —  подобие Вселенной: 
/ / В  ней шолом —  небеса, полати —  М лечный П у ть »  
(и з  стихотворения Н .А .К л ю ева  «Г д е  пахнет кумачом —  
там бабьи посиделки...» (1 9 1 6 ); С к-1, с. 104).
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. . . « с е м ь  к о р о в  т о щ и х  п о ж р а л и  с е м ь  к о р о в  т у ч 
н ы х » . . .  —  И м еется в виду библейское предание о ф арао
новых коровах, предвещаю щее семь лет засухи и голода 
после семи урожайных лет (см .: Бы т. X L I ,  17—3 2 ) .

С . 195. В  « Г о л у б и н о й  к н и г е »  т а к  и с к а з а н о : « У  н ас  
п о м ы с л ы  о т  о б л а к  Б о ж и и х . . .  / /  Д у х  о т  в е т р а . . .  / /  
Г л а з а  о т  с о л н ц а . . .  / /  К р о в ь  о т  ч е р н о г о  м о р я . . .  / /  
К о с т и  о т  к а м н е й . . .  / / Т е л о  о т  с ы р о й  з е м л и . . . »  —  Э тот 
фрагмент, отнесенный Есениным к известному духовному 
стиху (входивш ему в годы отрочества поэта в программу 
по русской словесности для средних учебных заведений 
Российской империи), на самом деле объединяет часть 
текста «Голубиной книги» с апокрифическим сказанием о 
сотворении человека. Е го  источником, скорее всего, было 
следую щ ее место из статьи  Ф .И .Б у с л а е в а  «П о в е с т ь  о 
Г о ре-Зл о части и ...» : «...предание о стихийном составе тела 
человеческого одно и то же как в нашем <апокриф ичес- 
к о м >  сказании, так и в Голубиной Книге:

Наши помыслы от облац небесных;
У нас мир-народ от Адамия;
Кости крепкие от камени;
Телеса наши от сырой земли;
Кровь руда наша от черна моря.

В от как значится это место в сказании: „П лотский чело
век, первозданный А дам  от п е р с т н о й  земли, кости от 
камня, кровь от чермного моря, мысли от облак, очи от 
солнца, дыхание от ветр а ...“ » (Б услаев I (1 8 6 1 ), с. 616 ; 
выделено автором ).

С . 196. С о л н ц е  < . . . >  у п о д о б и л о с ь  к о л е с у . . .  —  Ср. 
А ф . I, 2 0 7 ; 5 9 3 . . . . т е л ь ц у . . .  —  С р .: А ф . I, 6 5 8 —6 6 0 . 
П одробнее см. ниже, с. 481.

« В о л ц ы  з а д р а л и  с о л н е ч к о » .  —  С р. такж е: « ...у  нас 
уцелела старинная поговорка: „серый в о л к  на небе з в е з 
ды ловит“ , т. е. черная туча закрывает звезд ы » (А ф . I, 750 ;
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выделено автором ); «В ол к-туча —  пожиратель небесных 
свети л...» (А ф . I, 7 6 4 ) .

Э д д а  п о с т р о и л а  м и р  и з  о т д е л ь н ы х  ч а с т е й  т е л а  
у б и т о г о  И м и р а ,  И н д и я  в В е д а х  ч е р е з  б р а м а н  у т в е р ж д а 
е т  т о  ж е  с а м о е , ч т о  и Д а н и и л  З а т о ч н и к :  « Т е л о  с о 
с т а в л я е т с я  ж и л а м и ,  я к о  д р е в о  к о р е н и е м .  П о  н и м  ж е  
т е ч е  се к ер о ю  со к  и к р о в ь ,  и ж е  п а м я т ь  в о д ы » .  —  П е р в о 
начально в рукописи Есенина приписанные им зд есь  д р ев
нерусскому автору X II  или X III  в. Даниилу Заточнику 
слова выглядели так: «Т ел о  составляется жилами [якож - 
де] яко древо корением. П о  ним тече кровь, иже память 
вод ы ». В  связи с этим прослеж иваю тся явные параллели 
исходного текста комментируемого фрагмента в целом с 
некоторыми положениями статьи Ф .И .Б у с л а е в а  «М и ф и 
ческие предания о человеке и природе, сохранивш иеся в 
язы ке и поэзии» (см .: Буслаев I (1 8 6 1 ), с. 143, 1 4 7 —1 4 8 ).

С лово «со к », введенное Есениным в окончательный 
вариант текста наряду с «к р овью » («со к  и к р о в ь »), в о з 
м ож но, возникло по ассоциации с ранее написанны м 
(«И н д и я  в В ед ах  через б р а м а н ...» ) . С р .: у индийского 
мыслителя «является вопрос о жизненном соке в вещ ест
вах (ср ., напр., Chândogya Упаниш ад I, 1, 2: „жизненны й 
сок этих творений есть зем ля, сок земли —  воды, сок 
вод —  растения, сок растений —  человек < и  т. д . > “ ) »  (в  
кн. Г .О льденберга «Б у д д а, его ж изнь, учение и община. 
1-1 с 4-го  нем. изд. А .Н .А ч к а с о в а » ,  < М . ,  1 9 0 5 > ,

о касается вписанного перед словом «с о к »  слова 
«секер а» (в  автографе —  «сЪ кЪ рою »), то в «Т ол к ово м  
словаре живого великорусского я зы к а» В .Д ал я  (С П б . - 
М ., 1882 , т. 4, с. 3 8 2 )  такой вариант написания отсу тст
вует. Н ормативный вид этого слова —  «сЪ кира», а д и а
лектный вариант —  «со к ер а » . С огласно словарю  Д аля, 
этим словом прежде всего именуют разновидность топора 
(или оружие в виде топ ора). Н о  кроме этого, Д аль з а р е 
гистрировал растение с таким названием, а такж е перенос
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ное употребление слова в Архангельской губернии («б ед а , 
опасность, гр о за » ) . И  все же ни одно из этих толкований 
( з а  исключением, может быть, «растения», да и то с не
малой натяж кой) не объясняет появления этого слова в 
кон тексте есенинской «ц и т ат ы », в которую  оно было 
вставлено.

С . 197. . . .ч е м  к а ж д о е  п л е м я  р е з ч е  о т д е л я л о с ь  д р у г  
о т  д р у г а  б ы т о в ы м  п о л о ж е н и е м , т е м  р е з ч е  в ы р и с о в ы в а 
л и с ь  их о с о б е н н о с т и .  Э т о  я с н о  п о д ч е р к н у л  н а ш  б ы т о 
в о й  о р н а м е н т  и р о м а н с к и й  с т и л ь  ж е л е з н ы х  о р л о в , к р ы 
л ь я  к о т о р ы х  < . . . >  п о д ч е р к и в а л и  у с т р е м л е н и е  н е м ц е в  к  
м е ч т е  о п о б е д е  н а д  < . . . >  Е в р о п о й .  —  С р. со статьей 
Ф .  И .Б у сл аева «Древнейшие эпические предания славян
ских племен»: « ...у ж е в самих воззрени ях на природу сла
вяне отличаются от германских племен более спокойным, 
мирным и светлым тоном < и  т. д .> »  (Б усл аев  I (1 8 6 1 ), 
с. 3 5 9 ) . П о д  «ж елезными орлами» имеется здесь в виду 
непременный атрибут гербов германских государств, а под 
«романским стилем» подразумевается, согласно П .Н .П о 
левому, «особы й архитектурный стиль, преобладавший в 
Ломбардии, Н ормандии и Германии с конца X  до полови
ны X III  в .»  (в  его кн. «О черки русской истории в памят
никах быта. < В ы п .>  II. П ериод с X I - X I I I  в ек ...» , С П б , 
188 0 , с. 1 8 9 ).

В а в и л о н я н а м  ч е р е з  т о ,  ч т о  н а  п а с т б и щ а х  т у ч  
О а н н е с  п ас  б ы к а - с о л н ц е ,  н у ж н а  б ы л а  б а ш н я .  —  О  В ави 
лонской башне, которую люди стали строить, чтобы достиг
нуть неба, упоминается в Библии (см .: Б ы т. X I , 4 ) . О ан 
нес —  первочеловек в ш умеро-аккадской мифологии, на
учивший жителей Вавилонии письму, наукам и ремеслам.

. . . П е р у н  и Д а ж д ь б о г  п ел и  с т р е л а м и  С т р и б о г а . . .  —  
Согласно «П оэтическим  воззрениям славян на природу», 
в русской мифологии П ерун был богом грома и молний 
(А ф . I, 9 1 ) , Д аж д ь б о г  —  богом солнца (А ф . I, 6 5 ) ,  
С трибог —  богом ветров (А ф . I, 9 1 ). Современные иссле
дователи славянской мифологии рассматриваю т два п ос
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ледние толкования как предположительные. Стрелы С три- 
бога —  образ, восходящий к «С л ову  о полку И гореве» 
(см . такж е начало третьего раздела «Клю чей М ар и и »).

. . . Г е р м е с  Т р и с м е г и с т  г о в о р и л  о т о м ,  ч т о  « ч т о  
в в е р х у ,  т о  в н и з у ,  ч т о  в н и з у ,  т о  в в е р х у .  З в е з д ы  н а  н ебе  
и з в е з д ы  н а  з е м л е » . . .  —  П олумиф ическом у Герм есу  
Т ри см егисту (Триж ды величай ш ем у) приписываются о к 
культны е, астрологические и алхимические сочинения, 
время создания которых, по современным данным, с III в. 
до н. э. по III в. н. э. «П риводим ая цитата —  начало 
второй сентенции „И зум рудной таблицы“ или „И зу м р у д 
ной скрижали“ , текст которой, по преданию, был высечен 
на могиле Герм еса Т р и см е ги с т а»  (Е сен и н  V  ( 1 9 7 9 ) ,  
с. 3 4 3 ; здесь же даны варианты русских переводов этого 
м еста «И зум рудн ой  скри ж ал и », появивш ихся в 1 9 0 9 — 
1913 гг .). О днако есенинский вариант слов, автором кото
рых поэт назы вает Гермеса Трисм егиста, отвечает (д а  и то 
не дословно) этим переводам лишь в первой ф разе цитаты 
(Есенин : «Ч то  вверху, то внизу, что внизу, то ввер ху»; 
один из переводов: «Т о , что находится внизу, подобно н а
ходящемуся наверху, и обратно, то, что находится наверху, 
подобно находящемуся вн и зу» —  П апю с. П ервон ачаль
ные сведения по окк у л ьти зм у . И зд . 3 -е , С П б .,  1911, 
с. 6 5 ) .  В  своем анализе гностических мотивов в «К лю чах 
М ари и » М .Н и кё отмечает, что аналогичное приводимому 
Есениным «изречение стоит эпиграфом к статье Н .Б е р 
дяева „ О  новом религиозном сознании“ (Вопросы  жизни. 
1905 , С ент.; вош ла в кн.: S u b  specie aetem itatis. —  С П б .,  
1907 , с. 3 3 8 —3 7 3 . . . ) »  («Есенинский сборник», Д аугав- 
пилс, 1995 , с. 3 0 ) . Э тот эпиграф выглядит так:

Небо —  вверху, небо —  внизу,
З везд ы  —  вверху, звезды  —  внизу,
Все, что вверху, —  все и внизу;
Если поймешь, —  благо тебе, —
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что гораздо ближе есенинскому тексту в целом. С корее 
всего, поэт был знаком со статьей Н .А .Б ерд яева , у к азан 
ной М .Н и кё (см . такж е об этом ниже, с. 4 7 9 ) .

. . .Г о м е р  м о г  с к а з а т ь  о с л о в е , ч т о  оно, « к а к  п т и ц а ,  
в ы л е т а е т  и з - з а  г о р о д ь б ы  з у б о в » . . .  —  П ар аф р аза  слов 
Ф .И .Б у с л а е в а : « ...ещ е Гомер сказал: „Ч то  за  слово вы ле
тело и з-за  городьбы зу б о в ?“ (О д и с < с е я > , I, 6 4 ) »  (Б у с 
лаев I (1 8 6 1 ), с. 12).

С . Î 9 7 —1 9 8 .. . . н а ш  Б о я н  не м о г  не д а т ь  о б р а з а  п е р с 
т а м  и с т р у н а м , у п о д о б л я я  п е р в ы х  д е с я т и  с о к о л а м , а  
в т о р ы х  с т а е  л е б е д е й . . .  —  С р .: « ...Б о я н  < . . . >  не десять 
соколов на стадо лебедей пускал: он свои вещие персты на 
ж ивы е струны в с к л а д а л ...»  ( « С л о в о  о полку И г о р я » , 
С П б ., 1911, 9-е изд. (Р К л Б , вып. I) , с. 17).

С . 198. . . . « Б о я н е  в е щ и й  В е л е с о в  в н у ч е » . . .  —  в д рев
нерусском тексте «С л о в а .. .» :  «...вЪ щ ш  Бояне, Велесовъ  
внуче...» (там  же, с. 3 ) .

. . . с о л о в ь е м  с к а ч е т  п о  в е т в я м  э т о г о  д р е в а  
м ы с л и . . .  —  цитата из « С л о в а .. .» :  « ...ск ач а , слав1ю, по 
мыслену д реву ...»  (там  же, с. 2 ) .

. . .н а р о д  н а ш  з а м о р с к о г о  м у з ы к а н т а  н а з в а л  в  п е с н я х  
с в о и х  С о л о в ь е м  Б у д и м и р о в и ч е м .  —  Былиной про С о л о 
вья Будимировича откры вался известный сборник «Д р е в 
ние российские стихотворения, собранные Кирш ею  Д ан и 
ловы м » (1-е изд. —  180 4 ; 5-е изд. —  1901). В  отличие 
от вариантов этого произведения, включавшихся в X I X -  
X X  вв. в пособия по русской словесности для средних 
учебны х заведен и й  (см ., например: Р К л Б , вы п. X I I I ,  
С П б ., 1912, 3-е изд ., с. 7 8 —8 0 ) ,  в тексте из сборника 
Кирш и Данилова герой былины изображ ался не только з а 
морским купцом-женихом, но и музыкантом, играющим в 
своем терему на «звон чаты х гуслях» («Д ревн и е россий
ские сти хотворения, собранны е К и рш ею  Д ан и л о вы м », 
С П б ., < 1 8 9 2 > ,  с. 7. —  Д еш евая библиотека, №  2 3 7 ) . 
Н аиболее развернуто изображ ена игра Соловья Будим и
ровича на гуслях в сводном варианте былины, включенном
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в одну из книг, изданных тогда «для народа» —  «Ч ури ло 
Пленкович, Дюк Степанович, Соловей Будимирович: П о  
сборникам Кирши Д анилова, Киреевского, Р ы бникова и 
Ги льф ердинга. С о ст . В . и Л . Р - н »  ( М . :  И .Д .С ы т и н , 
1898 , с. 61 ).

. . . « с о л о в ь е м  с к а к а ш е  по д р е в у  м ы с л е н н у » . . .  —  В о с 
произведение по памяти места из « С л о в а .. .» ,  уже приве
денного чуть выше.

. . . н а ш  Б о я н  р а с с к а з ы в а е т , т а к  ж е  к а к  и Г о м е р ,  
ц е л у ю  э п о п е ю  о с в о е м  о т н о ш е н и и  к  т в о р ч е с к о м у  
с л о в у .  —  С р .: «Ц вету щ ее замыш ление Бояна < . . . >  за м е 
няло автору „С л о в а “ гомерову М у зу » (Б усл аев  I (1 8 6 1 ), 
с. 3 9 6 ; из статьи «Р у сск ая  поэзия X I  и начала X I I  в е к а » ) .

...он < Б о я н >  м о ж е т  в з л е т е т ь  с о к о л о м  п о д  о б л а к и ,  
в м о р е  с п л е с н у т ь  щ у к о ю ,  в  п о л е  п р о с к а к а т ь  о л е н е м . . .  —  
В  «С л о в е ...»  Боян «растекался  < . . . >  серым волком по 
земле, сизым орлом под облакам и» ( Р К л о ,  вып. I, С П б ., 
1911, изд. 9-е, с. 17 ). Есенин в своем пересказе этого 
места «С л о в а »  ближе к былине «В о л ьга  С вятославови ч и 
М икула Селянинович»:

Похотелося Вольге много мудрости:
Щ укой-рыбою ходить ему в глубокиих морях, 
Птицей-соколом летать под оболока,
Серым волком рыскать во чистых полях...

(«Р у с с к ая  хрестоматия: П амятники древней русской лите
ратуры и народной словесности ... Для средних учебных з а 
ведений. Сост. Ф .Б у сл аев . И зд . 12-е», М ., 1912, с. 3 8 0 ) .

. . .м и р  д л я  него  е с т ь  в е ч н о е  < . . . >  д р е в о ,  н а  в е т в я х  
к о т о р о г о  р а с т у т  п л о д ы  д у м  и о б р а з о в .  —  С м . ком мен
тарий на с. 4 6 7  наст. тома.

С . 199. Б о р е й  —  бог северного ветра в греческой ми
фологии.

Э т о  < . . . >  о б р а з ,  к о т о р ы й  р о д и т  а л ф а в и т  н е п р о ч и 
т а н н о й  г р а м о т ы .  —  З а т е м  Есенин написал и тут же з а 
черкнул: «З н а к и  родятся из постиж ений». М еж д у  тем
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чтение этих слов без отры ва от предыдущей ф разы  пом о
гает здесь надежно установить исходный источник нап рав
ления авторской мысли, получившей ниже дальнейшее р а з 
витие. С р .:

А з Бог Ведаю Глагол Добра —
Пять зн а к о в  чище серебра;
З а  ними вслед: Есть Жизнь Земли —
Три буквы — с златом корабли,
И напоследки з н а к  ©ита —
Змея без жала и хвоста...
О, Боже сладостный, ужель я в малый миг 
Родимой речи таинство п о с т и г . . .

Э то —  фрагмент «П оддонного псалм а» Н .А .К л ю е в а  
(«Е ж ем есячны й  ж урнал», П г., 1917, №  1, январь, стб. 
5 6 , под заглавием «Н овы й  псалом »; выделено ком мента
тором ). К  указанному произведению Есенин не раз о б р а
щ ался ранее. О н упоминал его в письме к И в а н о в у -Р азу м 
нику конца декабря 1917 г. (наст, изд., т. 6 )  и сочувствен
но цитировал в статье «О тч ее  слово» ( < 1 9 1 8 > ;  см. вы ш е, 
с. 1 8 2 ).

М ы с л ь  с т а в и т  ч е м у - н и б у д ь  н е п о н я т н о м у  ей р ы б а 
ч ь ю  с е т ь ,  у л о в л я е т  е г о . . .  —  С р .: «И стинный художник 
< . . . >  есть тот ловец, о котором так хорошо сказал  К лю ев:

В затонах тишины созвучьям ставит сеть»

(«О т ч е е  слово»; см. выш е, с. 1 8 0 —181). К лю евская стр о
ка взята  из стихотворения « З в у к  ангелу собрат, бесплот
ному лучу...» (1916; С к-1, с. 103). Предшествующая строч
ка —  «Н о  древний рыбарь-сон, чтоб лову не скудеть».

Н а ч а л ь н а я  б у к в а  в а л ф а в и т е  а е с т ь  не ч т о  и н о е ,  
к а к  о б р а з  ч е л о в е к а ,  о щ у п ы в а ю щ е г о  н а  к о л е н я х  з е м л ю .  
< . . . >  Б у к в а  6 п р е д с т а в л я е т  и з  с е б я  о щ у п ы в а н и е  э т и м  
ч е л о в е к о м  в о з д у х а .  < . . . >  П у п  е с т ь  у з е л  ч е л о в е ч е с к о г о
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с у щ е с т в а ,  и п о э т о м у ,  о п р е д е л я я  с е б я  или о щ у п ы в а я ,  ч е 
л о в е к  к а к - т о  н е в о л ь н о  о п у с т и л  с в о и  р у к и  н а  э т у  з а 
в я з ь ,  и п о л у ч и л а с ь  б у к в а  в .  —  Т рак то вк а начертаний 
букв русского алфавита в соответствии с человеческими 
позами и ж естами восходит к беседам Есенина с Андреем 
Белым осенью 1917 г. в Ц арском  Селе, когда последний 
р аб отал  над своей «п оэм ой  о зв у к е »  «Г л о ссо л ал и я » 
(вы ш ла отдельной книгой лишь в 1922  году). В  этом со 
чинении много места уделено «ж естам  зву к о в»  человечес
кого голоса (Б елы й А . «Глоссолалия: П о эм а  о зв у к е » , 
Берлин, 1922 , с. 15—16).

С ловесны е определения «ж е с т о в »  отдельны х звуков 
сопровож даю тся в книге А .Б елого  соответствую щ ими схе
матическими рисунками (например, для звуков «h (х а )» ,  
«г ( э р ) » ,  «р  (п э ) »  (Белы й А . «Г ло ссол ал и я ...» , Берлин, 
1922 , с. 1 6 —18). Есенин по-своему истолковы вает рисун
ки «п о з»  букв в «К лю чах М арии».

Б у к в а  б  < . . . >  П о д н я т ы е  р у к и  р и с у ю т  к а к  б ы  н е 
б е с н ы й  с в о д ,  а  с о г н у т ы е  к о л е н и ,  н а  к о т о р ы е  он  <ч ел о- 
в е к >  п р и с е л ,  з е м л ю .  — С р .: « ...в о т  ж есты  „ b “ : отступя 
шаг назад, наклонив долу голову, приподымаю я руку над 
ней, уходя под покров» (Белы й А . «Г л о ссол ал и я ...» , Б е р 
лин, 1922 , с. 15). И ллюстрация к «ж есту » звука «Ь »  в 
книге Белого отсутствует; однако она есть (в  авторском 
исполнении) среди сохранившихся рукописных материалов 
к «Глоссолалии» ( Р Г Б , ф. 25 , карт. 3, ед. хр. 12, л. 117). 
Э то  изображение звука «Ь »  Белым и поза человека, «о щ у 
пывающ его возд ух», в поисках формы буквы «б »  нарисо
ванная Есениным в автографе «К лю чей М ари и », имеют 
несомненное типологическое сходство.

С . 201. ...в  Д а н т е ,  Г е б е л е ,  Ш е к с п и р е  и д р у г и х  х у 
д о ж н и к а х  с л о в а . . .  —  В  этом ряду наименее известен пи
сатель и теолог Иоганн (Й о х ан ) П етер  Гебель (Х еб ел ь ; 
1 7 6 0 —1 8 2 6 ) ; о нем см. наст, том, с. 4 2 7 .

. . . э т а  м и с т и ч е с к а я  п е с н я  ч е л о в е к а  < . . . >  е д и н с т в е н 
но о т  ж а ж д ы  в п и в а л а  в  с е б я  в с я к у ю  в о д у  и з  н е ч и с т ы х
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л у ж  с е к т а н т с т в а  в р о д е  о х т е н с к и х  б о г о р о д и ц . . .  —  
И меется в виду петербургская домовладелица из крестьян 
Д арья Васильевна Смирнова, осужденная в марте 1914 г. 
П етербургским окружным судом по обвинению в совращ е
нии в «изуверную » секту лиц православного вероисповеда
ния. Д .В .С м и р н о в а  была основательницей религиозной 
сектантской общины, искавшей «ж ивого б ога», то есть об
щины, близкой по характеру ш елапутским общ инам. В  
журнале « З а в е т ы »  (С П б .,  1914, №  4, апрель, с. 7 9 —8 8 )  
был помещен очерк М .М .П ри ш ви н а о процессе «О хтен- 
ской богородицы» —  «„А с т р а л ь “ ». Э то т  журнал попал в 
поле зрения Есенина с 1913 г. (подробнее см.: П исьма, 
4 0 ) , так что он вполне мог прочесть очерк П риш вина еще 
до своего первого приезда в П етроград .

. . .и л и  б е л ы х  г о л у б е й .  —  О б  этой скопческой секте 
Есенин мог слы ш ать от Н .А .К л ю ева , нередко рассказы 
вавш его о своей жизни у «голубей» в ранней юности (см ., 
в частности, его мифологизированную автобиографическую 
прозу «Г агарья  судьбина» (1 9 1 9 ) —  журн. «С е в е р » , П е т 
розаводск, 1 9 9 2 , №  6, < и ю н ь > , с. 151—1 3 2 ). Н е  исклю
чено поэтому, что выражение «нечистые лужи сектантст
ва»  отразило скрытую  полемику Есенина как с петербург
скими интеллигентами-«богоискателями» (М .М .П р и ш в и 
ным), так и с Н .А .К л ю евы м .

С . 2 0 1 —2 0 2 . . . .о н  п р о т я н у л  е м у , к а к  п р о к а ж е н н о 
м у ,  р у к у  и с к а з а л :  « В о з ь м и  од р  т в о й  и х о д и » .  —  Ц и та
та из Н ового З а в е т а  (И оанн. V , 8 ) .

С . 2 0 2 . . . . п а х а р ь  п р о б ь е т  т е п е р ь  о к н о  не т о л ь к о  
г л а з к о м  к  Б о г у , а  ц е л ы м  о г р о м н ы м  < . . . >  г л а з о м .  —  
В осходи т к «П о эти ч еск и м  во ззрен и ям  с л а в я н ...» :  « В  
нашем язы ке о к н о  < . . . >  , как отверстие, пропускающее 
свет в избу, лингвистически тож дественно с словом о к о  
< . . . > ;  окно, сл ед о ват< ел ь н о > , есть гл аз и зб ы » (А ф . I, 
158; выделено автором ).

З в е з д н а я  к н и г а  < . . . >  т е п е р ь  о т к р ы т а  с н о в а .  К л ю ч ,  
о б р о н е н н ы й  с т а р ц е м  в м о р е ,  < . . . >  в ы п л е с н у т  з о л о т ы м и
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в о л н а м и .  —  С м . стих о старце, приведенный в первом 
разделе «К лю чей М арии» (с. 1 8 8 ).

З а в и л а  к у д р и  / /  З а в и л а  р у с ы  / / с о  / / С о  в о д ы  
у з о р  / /  С о н и м а ю ч и .  —  Ф олькл орн ое происхождение 
этого текста очевидно, но источник его не установлен. 

В е р т о г р а д  (у стар .)  —  виноградник, сад.
. . . р а й  в  м у ж и ц к о м  т в о р ч е с т в е  т а к  и п р е д с т а в л я л 

с я , где н е т  п о д а т е й  з а  п а ш н и , где « и з б ы  н о в ы е ,  к и п а р и 
с о в ы м  т е с о м  к р ы т ы е » . . .  —  П ересказ и прямое цитиро
вание следую щ его места из стихотворения Н .А .К л ю е в а  
«П оминный причит» (1915):

О твезти  гостей в преблаженный рай,
Где страдателям уготованы 
Веси красные, избы новые,
Кипарисовым тесом крытые,
Пожни сенные —  виноград-трава,
Пашни вольные, бесплатежные...

(в  его кн. «М ирские думы », П г ., 1916, с. 2 3 ) .
С . 2 0 2 . . . . г д е  д р я х л о е  в р е м я ,  б р о д я  по л у г а м ,  < . . . >  

о б н о с и т  < . . . > ,  п о д а в а я  к а ж д о м у  з о л о т о й  к о в ш ,  
с ы ч ё н о ю  б р а г о й .  —  Т акую  же образную  картину «м уж иц
кого р а я »  Е сен и н  вп ервы е со зд ал  в п оэм е « О т ч а р ь »  
(1 9 1 7 ): «Т а м  дряхлое время, / /  Бродя по лугам, / /  В се  
русское племя / /  С зы вает  к столам. / /  И , славя отвагу 
/ / И  гордый твой дух, /  /  Сычёною брагой /  /  О бносит 
их круг».

С . 2 0 3 . Н о  дорога к этом у свету  и скусства со 
и м е е т  е щ е  ц е л ы е  р о щ и  к о л ю ч и х  к у с т о в  ш и п о в н и к а  со 
в в о с п р и я т и и  м ы с л и . . .  —  С р .: « ...м ы  с тобой козлы в 
литературном огороде, и < . . . >  в нем < . . . >  есть немало 
ядовитых колючих кактусов, избегать которых нам с тобой 
необходимо для здравия < . . . >  духовного ...» (и з письма 
Клю ева к Есенину 1915 г. —  П исьма, 2 0 7 ) .

. . . к о л е с н и ц а ,  к о т о р а я  у в о з и т  п р о р о к а  И л ь ю  в о б л а 
к а .  —  С р .: « ...в д р у г  явилась колесница огненная и кони
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И ,  И ) .

. . .п р е д к и  < . . . >  не п р о с т ы м и  з а в и т к а м и  д а л и  н а м  
ф и т у  и и ж и ц у . . .  —  П ервоначальны й вариант: « . . .з а в и т 
ками византийского стиля». Э та  оговорка указы вает еще 
на один подспудный источник, побудивший автора «К л ю 
чей М ари и » к разработке собственной концепции рож де
ния русского алф авита, —  на орнаментальные буквицы 
древнерусских рукописных книг (во  множестве восп рои з
веденные, например, в Буслаеве 1917 и в атласах В .И .Б у 
товского (1 8 7 0 )  и В .В .С т а с о в а  (1 8 8 4 , 1 8 8 7 ).

. . . о п р о к и н у  т о  с т ъ  з е м л и  с о л ь е т с я  в  б р а к е  с о п р о к и -  
н у т о с т ъ ю  н е б а . . .  —  В  вышеупомянутой статье Н .А .Б е р -  
дяева « О  новом религиозном сознании», с которой, скорее 
всего, был знаком Есенин (см . с. 4 7 2 —4 7 3 )  приводится 
цитата из труда Д .С .М ереж к овск ого  «Л е в  Т олстой  и Д о 
стоевски й », отчетливо перекликаю щ аяся с есенинскими 
словами:

«Н ад о  полюбить землю  д о  к о н ц а , до последнего края 
земли —  д о  н е б а ,  надо полюбить небо д о  к о н ц а , до п ос
леднего края неба —  д о  з е м л и ,  и тогда мы поймем, что 
это не две, а одна лю бовь, что небо сходит на землю , 
обнимает землю , как любящий обнимает любимую (две по
ловины, два пола мира), и земля отдается небу, откры ва
ется н еб у ...»  (цит. по кн. Н .А .Б ер д я ева  «S u b  specie aeter- 
n itatis», С П б ., 1907 , с. 3 4 8 ; выделено автором ).

С . 2 0 4 . . . . п я т н а д ц а т и л е т н е м у  о т р о к у ,  к о т о р о г о  з а  
его с т и х и  Ф е б  п р и к а з а л  в ы п о р о т ь .  —  И м еется в виду 
начало «Э п и грам м ы » А .С .П у ш к и н а  (1 8 2 9 ) :

М альчишка Ф е б у  гимн поднес.
«О хо та  есть, да мало мозгу.
А  сколько лет ему, вопрос?» —
«П ятн адц ать». —  «Т олько-то? Эй, р озгу !»

. . .н е б о  не о п р а в а  д л я  а л м а з н ы х  з в е з д ,  — а < . . . >  
м о р е . . .  —  С р .: «Е щ е  в первоначальной родине своей арии
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< . . . >  легко могли уподобить небо —  м орю ...»  (А ф . II,
121).

...звезд ы  < . . . >  с т а и  р ы б . . .  —  С р .: « И  заря, опуская 
веки, / /  Будет звезд н ы х ловить в них < р е к а х >  ры б» 
(«И н он и я», 1918).

. . . п о с т а в и т ь  в х о р о в о й  ч и н , т а к  ж е  к а к  п о с т а в л е н ы  
по б л е с к у  л у н а ,  с о л н ц е  и з е м л я .  —  Е щ е в начале второго 
раздела рукописи «К лю чей М арии» есть место со слова
ми: «...орнам ент слова, который „по блеску в мету“ стал 
уже „в чин“ ...» , затем  вычеркнутое автором (полный текст 
этого места см. в разделе «В ари ан ты » наст, тома, с. 2 9 2 ) .  
З д е с ь  Есенины м  и сп ол ьзован а лексика и ф разеол оги я 
восьм ой  строф ы  сти хотворения В .К .Т р е д и а к о в с к о г о  
«П ар аф р ази с  песни пророка А ввакум а» ( < 1 7 5 2 > ) :

В чин стали Солнце и Луна,
Они шли стрел Твоих по свету,
Оружий и по блеску в мету:
Земля уже уменьшена 
Прещением Твоим жестоким;
И ярость всем объявлена 
Языкам гордым и высоким.

(Тредиаковский В .К . Сочинения, т. 1, М ., 1 8 4 9 , с. 3 5 3 ) . 
П ервы е четыре строки этой строфы первоначально пред
полагалось поставить эпиграфом ко второй части статьи 
(см . раздел  «В ар и ан ты », наст, том, с. 2 8 8 ) .  Чин —  уст
роенный порядок, обряд, устав.

. . . с у щ е с т в о  ч е л о в е к а  < р азд ел я ется >  н а  т р и  в и д а  — 
д у ш а ,  п л о т ь  и р а з у м .  —  П о наблюдению М .Н и кё, « Е с е 
нин излагает такую же <гн ости ческую > концепцию челове
ка, —  микрокосма < п о  Есенину, „чаши космических обо
собленностей“ : см. с. 1 9 5 >  с тройственным составом (плоть 
[sôm a], душа [psukhê] и разум или дух [noûs, p n eum al)» 
(«Есенинский сборник», Д аугавпилс, 1995 , с. 2 6 ) .  Э то  
ощ ущ али и некоторы е современники Е сен и н а; так, 
В .Л .Л ьво в-Р о гач евск и й  назвал  терминологию образов в
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«К лю чах М арии» «схематически-сектантской» (в  его кн. 
«И м аж инизм  и его образоносцы: Есенин. Кусиков. М ар и 
енгоф. Ш ерш еневич», < М . > ,  1921, с. 5 4 ) .

С . 205 . О б р а з  со м о ж н о  н а з в а т ь  с о к о р а б е л ь н ы м  и 
со а н г е л  и н е е  к и м  . —  Термин «корабельный» созвучен 
самоименованию хлыстовской общины: «К орабль плывет 
по морю житейскому, верующие корабельщики и зображ а
ю тся в песне под видом гостей -купц ов» (Б и р ю к о в П . 
«П есни, псалмы и гимны русских сектантов, рационалистов 
и мистиков» —  в кн.: «И стори я русской литературы. П о д  
ред. Е .В .А н и ч к ова» , М ., 1908 , т. 1, с. 3 9 8 ) ;  к тому же и 
сами эти песни назы ваю тся у хлыстов «корабельны ми». 
«А н гел» —  один из учительских чинов у скопцов, ибо они 
очистили свою плоть и стали бесплотными, и, будучи ог
раждены такой благодатью , грешить уже не могут (см .: 
И оанн Сергеев, свящ. «И зъяснение раскола, именуемого 
Христовщ ина, или Х лы стовщ и н а» —  «Ч тения в И м п. об
щ естве истории и древностей российских при М осковском 
университете», М ., 1874 , кн. 3, отд. V , с. 6 8 ) * .

С о л н ц е  — к о л е с о , т е л е ц , з а я ц . . .  —  И з  стихотворения 
Есенина «Н и вы  сжаты, рощи голы ...» (1917 ): «К олесом  за  
сини горы / /  Солнце тихое скатилось». Ср. также: «К р у г
ловидная форма солнца заставляла древнего человека ви
деть в нем огненное к о л е с о . . . »  (А ф . I, 2 0 7 ; выделено авто 
ром; самое начало главы V  «П оэтических воззрен и й ...» —  
«Солнце и богиня весенних г р о з» ) ;  «С анскр. g ô  < . . . > ,  со
хранившееся в русском г о в я д о , имеет следующие значения: 
бык, корова, небо, солнечные лучи...» (А ф . I, 653 ; вы деле
но автором ); «У  нас до сих пор колеблющееся на стене отра
жение солнечных лучей от воды или зеркала назы вается 
игрою з а й ч и к а . . . »  (А ф . I, 641; выделено автором).

С о л н ц е  — < . . . >  б е л к а .  Т у ч и  — е л и . . .  —  С р .: 
«Т у ч а  —  ель, а солнце —  белка I I  С  раззолоченны м

* Наблюдения Е.А.Самоделовой.

16 -  1828
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хвостом » (начало стихотворения Н .А .К л ю е в а  «С м ер ть  
ручья» —  «Еж емесячны й ж урнал», П г ., 1915, №  8, а в 
густ, с. 4 ) .

Т у ч и  — < . . . >  к о р а б л и , с т а д о  о в е ц .  —  С р .: «П р е д 
ставление облака, тучи —  кораблем возникло одновремен
но с представлением неба —  воздушным океаном ...» (А ф . 
I, 5 5 2 ) ; «...арийское племя не только признавало в облаках 
небесное руно, но и сверх того олицетворяло их < . . . >  р е з
выми о в ц а м и . . . »  (А ф . I, 6 8 2 ; выделено автором ).

З в е з д ы  — г в о з д и ,  з е р н а . . .  —  С р .: «Греко-римское 
представление зв е зд  блестящими головками гвоздей, вби
тых в кристальный свод неба, доселе сущ ествует...» (А ф . 
I, 2 8 1 ); «Б олгары  сравниваю т звезд ы  с просом и зерновою 
пшеницею < . . . > :  „синя риза и бройница, полна с п ро со  и 
ч е н и ц а “ ...»  (А ф . II, 761; выделено автором ).

. . . к а р а с и ,  л а с т о ч к и .  —  П о  наблюдению Б .В .Н е й м а 
на, « з в е з д ы - р ы б ы  —  такого об раза  не знаю т русские з а 
гадки, и мы напрасно стали бы его искать у Даля или 
Садовникова. < . . . >  С хож его происхождения есенинская 
зв е зд а -п т и ц а ,  часто поющая в его строках. Т о  она слетит 
в кусты малиновкой журчащей < „П р е о б р аж е н и е “ , 1 9 1 7 > ; 
то она канет вниз, как ласточка < „П р и ш е с т в и е “ , 1 9 1 7 >  
< . . . > .  < . . . >  Э того образа звезд ы  не зн аю т русские загад 
ки» (сб . «Х удож ественны й ф ольклор», М ., 1929 , < в ы п .>  
4 / 5 ,  с. 2 0 8 ; выделено автором ).

В е т е р  — о л е н ь ,  С и в к а  Б у р к а ,  м е т е л ь щ и к .  —  С р .: 
« . . . в Эдде четыре главные ветра олицетворены оленями...» 
(А ф . I, 6 4 0 ) ;  «Буйные в е т р ы , ходячие о б л а к а , грозовые 
т у ч и  < . . . >  —  все эти различные явления на поэтическом 
язы ке назы вали сь небесными конями. < . . . >  Ч удесны й 
конь наших сказо к  н азы вается  с и в к а - б у р к а . . . »  (А ф . I, 
611, 6 1 6 ; вы делено ав т о р о м ); «В е т р ы  м е т у т  облака 
< . . . > ,  словно небесная метла в руках чародейных сил; 
< . . . > ;  оттого слова: м е ( я ) т е л ь , з а м е т ь  и м е т л а  проис
ходят от одного корня < . . . > .  М ы  до сих пор удерживаем
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вы раж ения: „вью га м етет“ , „ветр  зам етает“ . . .»  (А ф . I, 
5 6 9 ; выделено автором ).

Д о ж д и к  — с т р е л ы , п о с е в , б и с е р ... —  С р .: «П о э т и 
ческая фантазия, сблизивш ая утренние лучи солнца < . . . >  
с „летучими“ стрелами, то же самое уподобление допуска
ла и по отношению к < . . . >  шумно ниспадающему дож дю , 
как это видно из < . . . >  С л о ва  о полку: < . . . >  „бы ть грому 
великому, идти дождю с т р е л а м и ' »  (А ф . I, 4 9 0 ; выделено 
автором ); « С  небесною грозою  язык тесно, нераздельно 
сочетал понятие посева. < . . . >  Н ародная песня вы р аж ает
ся о дожде: „О й , на дворе дождик идет —  / /  Н е  с и т е ч 
к о м  с е е т , / /  Ведром поливает“ » (А ф . I, 5 7 0 —571; вы д е
лено автором ); « ...  берется Вейнемейнен за  струны канте- 
лы, < . . . >  и чудная м узы ка вы зы вает < . . . >  слезы : они 
лью тся рекою по его лицу < . . . >  и превращ аю тся в светлые 
жемчужины» (А ф . I, 6 0 3 ) .

. . . н и т к и .  —  О бщ еупотребительная поэтическая м ета
ф ора; ср ., например, со стихотворением Ф .И .Т ю т ч е в а  
«Весенняя гроза» (1 8 2 8 ) :

Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.

Р а д у г а  — л у к ,  < . . . >  д у г а .  —■ С р .: « ...поэти ческая 
фантазия древнего человека сближала радугу с р азн оо б 
разными предметами... < . . . >  а) Р а д у г а  =  л у к ,  д у г а ,  а р к а »  
(А ф . I, 3 4 9 ; выделено автором ).

Р а д у г а  — < . . . >  в е р е я . . .  —  С р. со стихотворением 
С .А .К л ы ч кова «Р ад у га»  (1 9 1 3 ):

...Видит Лада верею 
У деревни на краю:
— Радуга-верёя,
Золоты узоры!
Укажи по лугу,

Где найти мне друга!

16*
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Высоко стоит верёя:
Лес качается под нею...

Д анная часть «К лю чей М арии» была написана в нояб
ре 1918 г., когда Есенин и Клычков не только часто общ а
лись, но и жили вместе (свидетельство Л .И .П о ви ц кого : 
В о сп ., 2 , 2 3 2 ) .  Стихи К л ы ч кова цитирую тся такж е в 
конце «К лю чей М арии» (наст, том, с. 2 1 2 ). В е р е я  —  
столб, на который навеш иваю тся ворота; косяк ворот (ср . 
у Есенина здесь же: «Р ад у га —  < . . . >  в о р о т а ...» ) .

Д а в и д  < . . . >  г о в о р и т , ч т о  ч е л о в е к  с л о в а м и  т е ч е т ,  
к а к  д о ж д ь ,  я з ы к  в о  р т у  д л я  него е с т ь  к л ю ч  о т  д у ш и  
< . . . > .  М ы с л и  д л я  него с т р у н ы ,  и з  з в у к о в  к о т о р ы х  он  
с л а г а е т  п есню  Г о с п о д у .  —  С р .: « Я  пролился, как во д а ...»  
(П с . X X I ,  13); «И зли лось из сердца моего слово благое; 
< . . . >  язы к мой —  трость скорописца» (П с . X L I V ,  2 ) ;  
« П о й т е  Госп од у  песнь н о в у ю ...»  ( П с . C X L X I X ,  1 ); 
« ...хвал и те  Е го  на псалтири и гуслях. < . . . >  ...хвалите Е го  
на струнах и органе» (П с . C L , 3, 4 ) . Очевидно, Есенин 
дает зд есь  вольное изложение канонических текстов.

С о л о м о н ,  г л я д я  в л и ц о  < . . . >  С у л а м и ф и ,  < . . . >  в о с 
к л и ц а е т ,  ч т о  з у б ы  ее « к а к  с т а д о  о с т р и ж е н н ы х  к о з ,  б е 
г у щ и х  с гор Г а л а а д а » .  —  С р .: « ...во л о са  твои, как стадо 
коз, сходящих с горы Галаадской; зубы  твои, как стадо 
выстриженных овец ...»  (К н и га Песни П есней Соломона,
IV , 1 - 2 ) .

. . . « н а  Н е м и з е  с н о п ы  с т е л ю т  г о л о в а м и  со к о с т ь м и  
р у с ъ с к ы х  с ы н о в » .  —  В  автографе «К лю чей М ари и » это 
место было написано без помарок и имело такой вид: « Н а  
Н емизЪ снопы стелю тъ головами, молотятъ цЪпы хара- 
лужными, на тоцЪ животъ кладутъ, вЪютъ душу отъ тЪла. 
Н емизЪ кровави брези не бологомь бяхуть посЪяни, —  
посЪяни костьми русьскыхъ сы новъ». П о  характеру р а с 
становки концевых знаков « ь »  или « ъ »  после согласных, 
написанию слова «русьскы хъ » и некоторых других слов, а 
такж е особенностям пунктуации в цитате установлено, что
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она была взята непосредственно из книги «С л ово  о полку 
И горя», С П б ., 1911, изд. 9-е, с. 12 (Р К л Б , вып. I). Э то  
подтверж дается также есенинской правкой другого места 
из «С л о ва  о полку...», сделанной в рукописи (см . ниже).

С . 2 0 6 . . . . е г и п е т с к о г о  б ы к а  в  н е б е . . .  —  И м еется в 
виду М невис, божество египетской мифологии в виде чер
ного быка, почитавшееся как живое воплощение бога солн
ца Р а , либо Апис, почитавшийся такж е и как бог плодоро
дия; его воплощением был черный бык с особыми белыми 
отметинами.

. . . с т р и б о ж и  в н у ц и ,  « в е ю т ь  с м о р я  с т р е л а м и » . . .  —  
П ервы й вариант этого места в рукописи («...стри бо говы  
внуки вЪютъ съ моря стрЪлами на храбрыя полки И горе
в ы » )  со о тветству ет  ф рагм ен ту статьи  Ф .И .Б у с л а е в а  
«Р усская  поэзия X I  и начала X I I  веков»: « ...стрибоговы  
внуки вЪютъ стрелам и на полки И го р евы » (Б у сл аев  I 
(1 8 6 1 ), с. 3 8 2 ) . Очевидно, он был написан по памяти, так 
как Есенин тут же выправил текст по указанной выше 
книге, что дало: « ...с тр и б о ж и  внуци „вЪють съ  моря 
стрелами на храбрыя полкы И го ревы “ » (выделено ком 
м ентатором ). З атем  последние четыре слова цитаты были 
вычеркнуты.

. . . Э д г а р  П о  п о с т р о и л  н а  н е м  <ангелическом обра- 
з е >  с в о е  « Э л ь д о р а д о » . . .  —  Р ечь идет об одноименном 
стихотворении американского п оэта Э д гара А ллан а П о 
( 1 8 0 9 —1 8 4 9 )  «E ld o ra d o »  (рус. пер. К .Д .Б ал ьм о н та  —  
< 1 8 9 9 > ) .  Заголовок его —  от названия мифической ю ж 
ноамериканской страны (E l D orado —  по-испански « з о 
лочен ы й »), к X I X  веку ставш ей символом счастливого 
края, в который стремятся в мечтах.

__ Л о н г ф е л л о  — « П е с н ь  о Г а й а в а т е » . . .  —  У к азан 
ное сочинение (в  оригинале —  «T h e  song of H iaw ath a») 
американского поэта Генри У одсуорта Лонгфелло (1 8 0 7  — 
1 8 8 2 ) Есенин знал в переводе И .А .Б у н и н а (1 8 9 6 —1 9 0 3 ). 
П о  словам Е .А .Е сен и н ой , бунинский перевод был в лич
ной библиотеке ее брата (сообщ ено Ю .Л .П р о к у ш евы м ).
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«П есн ь о Гай авате» Г.Лонгфелло (б ез указания перевод
чика) значится в списках Г М З Е .

. . .Г е б е л ь  — с в о й  « Н о ч н о й  р а з г о в о р » . . .  —  В  действи
тельности стихотворение И .П .Г еб ел я  (о  нем см. наст, том, 
с. 182 и 4 2 7 ) ,  о котором здесь говорит Есенин, н азы ва
лось « D ie  V ergän g lich k e it»  (« Т л е н н о с т ь » , рус. пер. 
В .А .Ж у к о вск о го  —  1 8 16 ). Е го  перевод входил во все 
более или менее полные собрания сочинений В .А .Ж у к о в 
ского, не р аз издававш иеся в России (в  том числе в 1901— 
1917 гг.).

. . . У л а н д  — с в о й  « П и р  в н е б е с н о й  с т о р о н е » . . .  —  
И м еется в виду стихотворение немецкого поэта И оганна- 
Л ю д ви га У лан д а (1 7 8 7  — 1 8 6 2 )  « L ie d  eines A rm en s»  
(«П есн я  бедняка»; рус. пер. В .А .Ж уковского  —  1816). 
Есенин дает ему название по словам из последней строфы:

Я знаю: будет добрым пир 
В небесной стороне,
Там буду праздновать и я,
Там место есть и мне!

(в  кн. И .-Л .У л ан д а «И збран н ы е стихотворения в перево
дах русских п оэтов», С П б ., 1902  (Р К л Б , сер. И, вып. 
X X I I I ) ,  С. 3 ).

. . . Ш е к с п и р  — н у т р о  « Г а м л е т а » ,  в е д ь м  и Б и р н а м - 
ск и й  л е с  в « М а к б е т е » .  —  Упомянуты трагедии англий
ского драматурга У .Ш експ и ра. В  первом явлении четвер
того действия трагедии «М ак б ет»  ведьмы пророчествую т 
главному герою : «М ак б ет  не будет побеж ден, пока /  /  
П ротив него не двинется Бирнамский / /  Л ес к Донсина- 
ну» (цит. по кн. Ш експира «М акб ет: Т рагедия в пяти 
действиях. П ер . М .В .В р о н ч ен к о », С П б ., 1902  (Р К л Б , 
сер. И, вып. X X I I ) ,  с. 6 9 - 7 0 ) .

. . . « С т и х  о Г о л у б и н о й  к н и г е » . . .  —  О б  этом произве
дении см. выш е, с. 4 6 9 .

. . . « З л а т а я  ц е п ь » ,  « С л о в о  о Д а н и и л е  З а т о ч н и 
к е » . . .  —  П ервое заглавие (другая его транскрипция —
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«З л а т а я  ч еп ь») относится к сборникам X I V - X V I  веков, 
содержащ им статьи учителей церкви, отрывки из хроно
графов и патериков, а также постановлений церковных со
боров; эти сборники являлись своеобразны м и хрестом а
тиями энциклопедического характера. «С л ово м  о Данииле 
Заточн и ке» был назван  в первой публикации 4 0 -х  годов 
X I X  в. один из списков произведения Х П - Х Ш  вв., две 
различных редакции которого впоследствии получили на
зван и я  —  « С л о в о »  и «М о л ен и е» Д аниила Заточ н и к а . 
Одним из первых исследователей «З л ато й  цепи» и «С л ова  
о Данииле Заточ н и ке» был Ф .И .Б у с л а е в , не р аз ссы лав
шийся на эти сочинения и в работах, написанных им на 
другие темы (см ., например, Б услаев I (1 8 6 1 ), с. 5 8 8 ) .  
С корее всего, в «К лю чах М арии» Есенин дал названия 
указанным сочинениям вслед за  работами Б услаева.

Д л я  К л ю е в а  < . . . >  все  с п л о ш ь  с т а л о  и д и л л и е й  г л а д 
ко  п р и ч е с а н н ы х  а н г л и й с к и х  г р а в ю р , где в и н о г р а д  с т и л и 
з у е т с я  п о д  к у р ч а в ы й  п о р я д о к  в о и н с т в е н н ы х  в с а д н и 
к о в .  —  О  Н иколае А лексеевиче К лю еве 0 8 8 4 —1 9 3 7 ) 
см. наст, изд ., т. 1, с. 5 2 1 —525 , 5 6 2 —5 6 4 . Э то т  отзы в о 
творчестве К лю ева схож  с определением Есенина в письме 
И ван о ву -Р азу м н и к у : «Т о л ьк о  изограф , но не отк р ы ва
тель» (конец декабря 1917 г., наст, изд ., т. 6 ) .  Есенин 
сопроводил комментируемое суждение о К лю еве скрытой 
цитатой из стихотворения «Зол оти стого  меда струя из бу
ты лки т е к л а .. .» ,  п ри надлеж ащ его другом у п оэту  —  
О .Э .М ан д ел ьш там у . С р .:

...виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке...

(З н . тр., 1918, 8 июня (2 6  мая), №  222 , под заглавием «В и 
ноград»); на эту реминисценцию впервые указал Б .А .Ф и л и п 
пов (в кн.: Клюев Н . Соч. i .  1, < М ю н х ен > , 1969 , с. 173).

С . 2 0 7 . О п т и н а  п у с т ы н ь  —  К озельская  Введенская 
О птина пустынь Калужской епархии, центр русского стар 
чества.
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. . .о н  п о в е я л  н а  н а с  б е з ж и з н е н н ы м  к р у ж е в н ы м  в е т 
р о м  д е р е в е н с к о г о  О б р и  Б е р д с л е я . . .  < . . . >  У а й л ь д  в л а п 
т я х  д л я  н а с  с т о л ь  ж е  п р и я т е н ,  к а к  и У а й л ь д  с ц в е т к о м  
в п е т л и ц е . . .  —  Есенин познакомился с творчеством анг
лийского худ ож н и ка-гр аф и ка О бри Бёрдсли  ( 1 8 7 2  — 
1 8 9 8 ) , вероятнее всего, по книгам «О бри  Бердслей. Р и 
сунки» и А .А .С и д о р о ва  «О б р и  Бердслей: Ж изнь и т во р 
чество» (обе —  М .: Венок, 1917). И здателями этих книг 
были А лександр М елетьевич (М елентьевич) Кож ебаткин 
( 1 8 8 4 —1 9 4 2 )  и Д ави д  Самойлович А йзенш тат (А й зен ш - 
тадт; 1 8 8 0 —1 9 4 7 ), которых Есенин узнал осенью 1918 г. 
(через несколько месяцев они стали компаньонами книж 
ной лавки «М о ск о в ск о й  трудовой  артели худож ников 
слова», организованной Есениным и А .Б .М ари ен гоф ом ).

А .М .К ож еб атк и н  и (или) Д .С .А й зен ш тат  могли об р а
тить внимание поэта и на другие книги с иллюстрациями 
О .Б ёрдсли , изданные в России , —  в частности, на книгу 
О скара У айльда (1 8 5 4 —1 9 0 0 )  «С алом ея: Д рам а в одном 
действии» (С П б .,  < 1 9 0 8 > ) .  Кроме уайльдовского текста 
и рисунков Бёрдсли к нему, в нее вошли такж е статьи об 
авторе «С алом еи » (К .Б ал ь м о н т а ) и о Бёрдсли (С .М а к о в 
ского). З н аком ство  Есенина с этой книгой п одтверж дает
ся как упоминанием в «К л ю ч ах  М арии» имен Уайльда и 
Бёрдсли в едином контексте, так и некоторыми лексичес
кими и типологическими параллелями с упомянутой с та 
тьей С .М аковск ого  (см . в кн. О .У айльда «С а л о м е я ...» , 
С П б ., < 1 9 0 8 > ,  с. 1 2 5 - 1 2 6 ) .

. . . н о ч и - в с т а в к и  о н  < К л ю е в > о т л и в а е т  в п е р с т е н ь  
я с н е е  д н е й ,  а  м о з о л ь  < . . . >  в с т а в л я е т  в п я т к у ,  к а к  а л 
т а р н у ю  л а д а н к у .  —  П ер еск аз следующего места из сти 
хотворения Н .А .К л ю е в а  «Т о в а р и щ » (1 9 1 8 ): «П о тем к и  
ш ахты, дымок овина / /  О тлились в перстень яснее дней. 
/ / А  ночи-вставки... / /  < . . . >  / /  К ак воск алтарный —  
м озол ь на п я т к е ...»  (п е р в а я  публикация —  ж урн. 
«П л а м я » , П г., 1918, №  2 7 , 7 ноября, с. 2 ; о ней см. 
такж е наст, изд., т. 1, с. 5 2 3 —5 2 4 ) . П оявление здесь этой
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цитаты свидетельствует, кроме всего прочего, о том, что 
третий р азд ел  «К лю чей М ари и » был написан не ранее 
8 ноября 1918 г.

. . . « и з р о н и  ж е н ъ ч у ж н у  д у ш у  и з  х р а б р а  т е л а ,  ч р е з  
з л а т о  о ж е р е л и е » . . .  —  Ц и тата из «С л о ва  о полку И горе- 
ве» ( Р К л Б , вып. I, С П б ., 1911, изд. 9-е , с. 12).

Ц е л и т е л ь  П а н т е л и м о н  (П ан тел ей м о н , П ан толе- 
он) —  св. великомученик; готовился быть врачом, а впо
следствии помогал всем больным безвозм ездно; казнен в
305  Г.

С . 2 0 7 —2 0 8 . Т а м  о м е с я ц е  г о в о р я т :  « С и в к о  м о р е  
п е р е с к о ч и л ,  / /  Д а  к о п ы т  не з а м о ч и л » ;  « Л ы с ы й  м е р и н  
ч е р е з  с и н ее  / /  П р я с л о  г л я д и т » .  Р о с а  т а м  о п р е д е л я е т с я  
т а к и м  с л о в е с н ы м  у з о р о м ,  к а к :  « З а р я - з а р я н и ц а , со С о 
л н ц е  с к р а л о » .  —  П римеры загад ок  и порядок их цитиро
вания зд есь  те же, что и в статье Ф .И .Б у с л а е в а  «Э п и чес
кая п о э зи я » . С р .: «М н оги е из них < з а г а д о к >  весьм а 
древни и отзы ваю тся периодом мифическим. < . . . > . ..так , о 
месяце сербская загадка говорит: „С и вко  море перескочил, 
а копы та не смочил“ . Т о  же представление и в нашей: 
„С и вы й ж еребец под вороты глядит“ ... < . . . >  В  загадке о. 
росе: „З а р я  заряница, красная девица, к церкви ходила, 
ключи обронила, месяц увидел, солнце скрало“ —  тоже 
очевидны  мифические о б р азы  как светил, так и зар и , 
росы » (Б у сл аев  I (1 8 6 1 ), с. 3 4 ) .  С р . такж е: « ...наш и з а 
гадки п ред ставл яю т м е с я ц ,  блуж даю щ и й  по ночному 
небу, конем : „ Л ы с ы й  к о н ь  у во р о та  за г л я д а “ , или: 
„ С и в ы й  ж е р е б е ц  ( м е р и н )  через ворота (п р я сл а ) см о т
рит“ » (А ф . I, 5 9 7 ; выделено автором ).

С . 2 0 8 . О ч е р т и в  се б я  к р у г о м  Х о м ы  Б р у т а  и з  с к а з 
ки о В и с . . .  —  Речь идет об эпизоде из повести Н .В .Г о г о 
ля «В и й »  (1 8 3 5 )  с участием главного героя.

. . . « п р о х о д я щ и й  в н о ч и » . . .  —  Вначале Есенин напи
сал вм есто «проходящ ий» —  «приходящ ий», что у к азы 
вает на источник этих слов более явственно: они восходят 
к притче И и суса о пшенице и плевелах. С р .: « ...Ц а р с т в о
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Н ебесное подобно человеку, посеявшему доброе семя на 
поле своем; когда же люди спали, пришел враг его и по
сеял между пшеницею плевелы и уш ел ...»  (М ф . X III , 2 4 —
2 5 ) .

...в наш е, с м а с л и ч н о й  в е т в ь ю  н о е в с к о г о  г о л у б я , о к н о  
и с к у с с т в а . —  С р . с суждением Ф .И .Б у с л а е в а  о древне
русском орнаменте: « ...он  < . . . >  усвоил себе от Византии 
еще X I  века ту ветку с листиками, или византийский зави 
ток, с которым не расставался русский писец и в X I V  в., 
то влагая его в клюв птицы или в пасть животного чудо
вища, то заверш ая им их хвосты или украш ая им же углы 
заставок и выступы заглавны х букв. Э то —  та Н оева м ас
личная ветка, которою русский орнамент непрестанно на
поминал древней Руси обетованные края Ц арьград а, Со- 
луня и Афонской горы » (Б услаев 1917, с. 3 6 ) .  О бщ ий 
источник образа, использованного обоими авторам и, —  
библейский миф о всемирном потопе: « П о  прошествии со
рока дней Н ой открыл < . . . >  окно ковчега и < . . . >  вы пус
тил от себя голубя, чтобы видеть, сош ла ли вода с лица 
земли. < . . . >  Голубь возвратился к нему в вечернее время; 
и вот, свежий масличный лист во рту у него: и Н ой узнал, 
что вода сошла с зем ли» (Б ы т . V III , 6 , 8, 11).

М а р и н е т т и ,  к р и к н у в ш и й  к л и ч  в о й н ы . . .  —  Ф илиппо 
Т о м м азо  М аринетти ( 1 8 7 6 —1 9 4 4 ) , итальянский поэт и 
прозаик, создатель и теоретик направления футуризма в 
европейской литературе и искусстве, писал в «П ер вом  м а
нифесте ф у ту р и зм а» ( 1 9 0 9 ) :  «М ы  хотим п рослави ть 
войну —  единственную гигиену м и ра...»  (сб . «М аниф есты  
итальянского ф у тури зм а... П ер . В .Ш е р ш е н е в и ч а» , М ., 
1914, с. 7 ) .

Н а ш и м  п о д г о л о с к а м  М а я к о в с к о м у ,  Б у р л ю к у  и д р у 
ги м , р о ж д е н н ы м  р а с п о р о т ы м  ж и в о т о м  э т о г о  р о т а с т о г о  
и т а л ь я н ц а . . .  —  В  автографе перечень фамилий футурис
тов начинался так: «Х л е б н и к < о в у >  < т у т  же зачеркнуто 
Есенины м> ,  Ш ерш еневичу < далее по т е к с т у > » . Русские 
футуристы —  Велимир (В и ктор  Владимирович) Х л еб н и 
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ков (1 8 8 5  — 1 9 2 2 ) , Вадим Габриэлевич Ш ерш ен еви ч 
(1 8 9 3  — 1 9 4 2 ) ,  Владим ир Владим ирович М аяковски й  
(1 8 9 3  — 1 9 3 0 ) ,  Д ави д  Д авидович Бурлю к (1 8 8 2  — 
1 9 6 7 )  —  последовательно подчеркивали, что в России 
футуризм возник независимо от Европы  (подробнее см. в 
кн. В .А .К атан я н а  «М аяковский: Х роника жизни и дея
тельности», изд. 5-е, доп., М ., 1985, с. 75, 8 6 ) .

. . . д в и ж е т с я ,  в е щ у я  г и б е л ь ,  Б и р н а м с к и й  л е с . . .  —  
О бразн ая  параллель с эпизодом из трагедии У .Ш експ ира 
«М ак б е т»  (см . такж е примеч. на с. 4 8 6 ) .

. . . п о в е р н у в  с о с н у  к о р е н ь я м и  в в е р х  < . . . > ,  он  < ф у ту - 
р и зм >  < . . . >  не н а ш е л  < . . . >  д а ж е  м а л е н ь к о й  л у ж и ц ы ,  
где б  м о ж н о  б ы л о  о к у н у т ь  к о р н и . . .  —  С р. с вы сказы ва
ниями участников дискуссии о ф утури зм е в ж урнале 
«Г олос ж изни »: «Ф утури стическая вода свободно на нас 
хлынула и никого не залила. О б р азо вал а сь  небольш ая 
лужа в низинах литературы, и в ней заквакали лягушки. 
В от и весь результат столкновения стихий» (Д .Ф и л о с о 
фов; журн. «Г ол ос ж изни », П г., 1915, №  18, 2 9  апреля, 
с. 4 ) ;  «В се  формы бунта < русского ф утур и зм а> , к а за 
лось, соблюдены были < . . . > :  и прошлое с небывалой ж ес
токостью  словесным пожаром в пепел превратили, < . . . > ,  
все черты преступили, каноны с корнями повы вороти- 
ли, —  но только < . . . >  энтузиазм а бунтовщического во 
всем этом и не ночевало» (В .Х о в и н ; ж урн. «Г о л о с  
ж изни », П г ., 1915, №  22 , 27  мая, с. 8 ) .

С . 2 0 9 . . . .п о д о б н о  А н д р е е - Б е л о в с к о м у  « К о т и к у  -Ле- 
т а е в у » ,  в ы т я г и в а е т с я  и з  т е л а  р у к а м и  д у ш и . . .  —  И м е 
ется в виду следующее место из романа А ндрея Белого 
(Б о р и с а  Н и кол аеви ча Б у гаева ; 1 8 8 0  — 1 9 3 4 ; см. о нем 
наст, и зд ., т. 1, с. 5 0 3 —5 0 6 )  «К о ти к  Л е т а е в »  (1915 — 
1916): « Я  нервный мальчик: и громкие звуки меня убива
ют; я сжимаю ся в точку, чтоб в тихом молчаньи из центра 
сознания вытянуть: линии, пункты грани» (С к-1 , с. 3 2 ) .
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К о г д а  К о т и к  п л а ч е т  в  г о р и з о н т . . .  —  С р .: «П л ач у  я 
под окном —  в горизонт, а горизонт —  ясн овзо рен ...»  
(С к -2 , С. 4 0 ) .

. . .к о г д а  н а  него  м ы ч и т  ч е р н а я  н о ч ь . . .  —  С р . с зак л ю 
чительной фразой пятой главы романа «К оти к  Л етаев» : 
«Светлоногий день идет в ночь; чернорогая ночь забод ает 
его» (С к -2 , с. 6 2 ) .

. . .и  з в е з д о ч к а  с л е т а е т  к н е м у  в п о с т е л ь к у  у с и к о м  
п о м о р г а т ь . . .  —  В  романе А .Б елого : «...сам оц ветн ая  з в е з 
дочка —  мне летит на постель; глазиком поморгает, < . . . >  
усом уколется в н осик...» (С к-1 , с. 6 2 ) .

. . .м е ж д у  Б е л ы м  з е м н ы м  и Б е л ы м  н е б е с н ы м  п р о и с х о 
д и т  неко е  с о ч е т а н и е  в б р а к е .  Н а м  я в л я е т с я  л и к  ч е л о в е 
к а . . .  —  «Д уал и зм » лирического героя Белого отчетливо 
проявлен в его стихотворении « „ Я “ » (декабрь 1917 ):

В себе самом разъятый,
Как мглой небытия,
В себе самом объятый, —
Светлею светом я.
В пустынном, темном мире 
Рука моя растет:
В бессолнечные шири 
Я солнечно простерт.

(З н . тр., 1918, 4  апреля (2 2  м арта), №  171). В  сентябре 
1918 г. А .Б елы й  работал над трактатом «К р и зи с  культу
ры », где вариант этого восьмистишия (такж е вош едш ий в 
текст трактата) получил на язы ке лирико-философской эс- 
сеистики такое толкование: « . . . „ я “ , разры ваясь  в себе, р ас
пинаясь в себе, посередине себя наблю дает огромную ночь: 
посередине ее стоит Солнце: но С ам ое Солнце —  Круг 
Солнца —  есть Л и к ,  восходящий во м н е ...»  ( в  его кн. 
« Н а  перевале. III. К ризис культуры », П б ., 1 9 2 0 , с. 8 6 ; 
выделено автором ). П охож ие рассуждения Есенин, веро
ятно, слышал от самого Белого, с которым часто встречал
ся осенью 1918 г.
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. . . з а в е р ш а е м ы й  с о б о и х  к о н ц о в  н о г а м и .  Е м у  у ж е  н е т  
п р о с т р а н с т в а ,  а  е с т ь  д в е  т в е р д и .  Г о л о в а  у него у ж  не 
в е р х н я я  т о ч к а ,  а  т о ч к а  ц е н т р а . . .  —  В о  второй части 
«К лю чей М арии» Есенин писал о человеке, который « з а 
хотел найти свое место в пространстве»: «Ч еловек, иду
щий по небесному своду, попадет головой в голову челове
ку, идущему по земле. Э то  есть знак того, что опрокину- 
тость земли сольется в браке с опрокинутостью неба. П р о 
странство будет побеж дено...» (наст, том, с. 2 0 3 ) .

Т у л о в и щ е  ч е л о в е к а  < . . . >  р а з д е л я е т с я  н а  д в а  с в е т о 
в ы х  к р у г а ,  где  в е р х н я я  ч а с т ь  < . . . >  п о д л е ж и т  с о л н е ч н о 
м у  в л и я н и ю ,  а  н и ж н я я  — л у н н о м у .  —  П ервы й вариант 
этой ф разы  в рукописи: «Т еософ ы  не напрасно разделяю т 
туловище человека на два световы х влияния», —  что про
ясняет источник данного суждения поэта. С р .: « ...Л у н а 
отдели лась от З ем л и . П р о и зо ш ел  великий переворот. 
< . . . >  Ч еловек < . . . >  и зм е н и < л >  свою собственную вещ е
ственность. < . . . >  О дна часть его с двумя органами дви
жения превратилась в нижнюю половину тела < . . . > .  Д р у 
гая часть была как бы обращ ена вверх. И з  двух других 
органов движения образовались зачатки рук. А  органы, 
раньше служившие еще для питания и размножения, пре
образовались в органы речи и мышления. Ч еловек вы пря
мился. < . . . >  Вся его низш ая половина < . . . >  попала под 
разум но-организую щ ее влияние вы сш их сущ еств. < . . . >  
О писанны е вы соки е су щ ества  обл адаю т родством  с 
Луною, они в известной мере лунные боги. < . . . >  ...во  вто 
рой верхней половине человека развилось нечто, на что 
вышеописанные высокие сущ ества не имеют влияния. Н ад  
этой половиной приобретаю т власть иные сущ ества. < . . . >  
Т а к  подпадает человек двойному вод и тел ьству . С воей  
нижней частью  находится он под властью  лунных богов, 
своей же образовавш ейся личностью подпадает он води
тельству тех сущ еств, которых объединяют под именем их 
вождя „ Л ю ц и ф е р а '  < . . . > ,  что значит „носитель света“ , 
почему в тайноведении эти сущ ества обозначаю тся как
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„солнечные боги“ » (Ш тей н ер  Р . И з  летописи мира (A u s 
der A kash a-C h ron ik ), М ., 1914, с. 1 2 4 —130; выделено в 
переводе).

. . . к о л е с о  н а ш е г о  м о з г а . . .  —  С р. с «умными сердеч
ными кол есам и » А .Б е л о го  (в  его кн. « Н а  перевале.
III. К ризис культуры », П б ., 1920 , с. 8 4 ) .

...он м о г  п р о с у н у т ь с я  т а к  ж е  л е г к о , к а к  и в е р б л ю д  
в и г о л ь н о е  у х о . . .  —  О б р аз из Н ового З а в е т а  («...удобн ее 
верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому 
войти в Ц ар ство  Б о ж и е»: М ф . X I X ,  2 4 ) .

М и с т  —  согласно М .Н и кё, «это  слово < . . . >  соот
ветствует французском у m y ste  (в  котором конечное е не 
произносится) и значит „посвященный [в тайну]“ . С лова 
„м ист“ и „посвящ ение“ С .Е сенин  употребляет на одной 
странице < „К лю чей М арии“ > »  («С то л ети е  Сергея Е с е 
нина», М ., 1997 , вып. III, кн. 1, с. 129 ; выделено авто
ром ). Т ерм ин «м и ст»  постоянно употребляется в книге 
Р .Ш тей н ер а  «М истерии древности и христианство» (М ., 
М С М Х И  < 1 9 1 2 > ) ,  которая была в личной библиотеке 
Есенина (списки Г М З Е ) .  С уж дения п оэта о Голгофе, 
следующие ниже, свидетельствую т об их связи  с полож е
ниями указанной книги Ш тей нера (об  И исусовой Голгофе 
как мировой мистерии см. с. 115—116 «М истери й  древнос
т и .. .» ) .

. . . т е р н о в ы й  в е н о к  и г в о з д и н ы е  я з в ы .  —  С р .: « И  
воины, сплетши венец из терна, возлож или Е м у  на голо
ву ...»  (И оан н . X I X ,  2 ) ; «Р аспялся  еси мене ради, < . . . >  
гвоздьми пригвоздился еси ...»  (Б лаж ен н а, глас 4; поется в 
Великую П ятницу: «П равославны й богослужебный сбор
ник», М ., 1991, с. 2 8 3 ) .

С . 210. О н < м и с т >  з н а е т ,  ч т о  и д у щ и й  п о н е б е с н о й  
т в е р д и ,  о к у н у в ш и с ь  в т е м я  е м у ,  о б р а з у е т  с н и м  з н а к  
< . . . >  к р е с т а . . .  —  В озвращ аясь  вновь к «лику человека, 
заверш аем ом у с обоих концов ногами», Есенин, возм ож но, 
вспомнил такие слова А .Б елого: « ...сто ящ ее  в точке ( „ я “ 
в „ я “ ) есть оясненный лик круга Солнца; и лик, как бы
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там ни н азвать  этот лик —  человеком воистину, сверхче
ловеком иль Богом, —  есть „ я “ ; оно —  „ я “ всего мира и 
„ я “ человека; явление связи двух „ я “ есть Х р и сто с»  (в  его 
кн. « Н а  п еревале. III. К ри зи с ку л ьту р ы », П б ., 1 9 2 0 , 
с. 8 4 ; выделено автором ).

...на к о т о р о м  в и с е л а  в м е с т е  с т е л о м  д о с к а  с н а д 
п и с ь ю  1 . Н . Ц . 1 . —  С р .: «П и л ат же написал и надпись и 
п остави л  на кресте . Н ап и сан о  было: И и сус Н азо р ей , 
Ц арь  И удейский» (И оанн . X I X ,  19 ), а такж е и зображ е
ния распятия Х р и сто ва (например, в кн. «Ф еод оровски й  
Государев С обор в Ц арском  С ел е», М ., < 1 9 1 5 > ,  с. 4 4 ) .

. . . т о л ь к о  ч е р е з  Г о л г о ф у  он  < Х р и с т о с >  м о г  о с т а 
в и т ь  с л е д ы  н а  л а д о н я х  Е л е о н а  ( л у н ы ) ,  у х о д я  в о з н е с е н и 
ем  к о  о т ц у  ( т о  е с т ь  с о л н е ч н о м у  п р о с т р а н с т в у ) .  —  
Своеобразны й автокомментарий к словам из поэмы «П р и 
ш ествие» (кстати , посвященной А .Б ел о м у ):

Явись над Елеоном 
И правде наших мест!
Горстьми златых затонов 
Мы окропим твой крест (1917).

. . . п р о к л я т а я  с м о к о в н и ц а ,  к о т о р а я  р о ж д е н а  н а  б е с 
п л о д и е .  —  « Ф а к т  со смоковницей» уже возникал в первой 
части текста (см .: Варианты, с. 2 8 5 ) . Восходит к Н овому 
З авету ; ср.: « И  увидев < . . . >  одну смоковницу, подошел к 
ней и, ничего не нашед на ней, кроме одних листьев, говорит 
ей: да не будет же впредь от тебя плода вовек. И  смоковни
ца тотчас засохл а» (М ф . X X I ,  19 ). В озм ож но, появление 
этого образа в «К лю чах М арии» опосредовано неоднократ
ным обращением к нему А .Б елого в его статье «Ж е зл  А ар о 
на». С р.: «С лово-м удрость бежит по истории в олицетворе
ниях растительной жизни (п роп оведь под смоковницей 
Будды, проклятие засохш ей см оковницы )»; «Современный 
философ молчит иссушенным сознанием, проклятым, как 
сухая смоковница...» (С к-1 , с. 158, 172).
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С. 2 1 0 —211. . . . с к а з а л  < . . . >  Г а м л е т :  « Ч е р т  в а с  в о з ь 
м и !  со но не и г р а т ь  н а  н а с » .  —  П араф раза  слов главного 
героя трагедии У .Ш експ и ра (действие III, явление вто
рое): «Ч ерт возьми, думаеш ь ты, что на мне легче играть, 
чем на флейте? Н азо ви  меня каким угодно инструмен
том —  ты можеш ь меня расстроить, но не играть на мне» 
(в  кн. Ш експира «Г ам л ет» . П ер. А .К ронеберга, М ., 1911, 
С. 7 2 ) .

С . 211. Ч е л о в е ч е с к а я  д у ш а  с л и ш к о м  с л о ж н а  д л я  
т о г о ,  ч т о б  з а к о в а т ь  ее в о п р е д е л е н н ы й  к р у г  з в у к о в  
< . . . >  м е л о д и и  и л и  с о н а т ы . . .  < . . . >  Т а к  н а  э т о м  п у т и  
о н а  с м е л а  м о н а р х и з м , т а к  р а с с о с а л а  к р у ги  к л а с с и ц и з м а ,  
д е к а д а н с а ,  и м п р е с с и о н и з м а  и ф у т у р и з м а ,  т а к  < . . . >  р а с 
с о с е т  со н м  к р у г о в ,  к о т о р ы е  ей у г о т о в а н ы  в п е р е д и .  —  
С удя по лексике, Есенин, скорее всего, полемизировал 
зд есь  со следую щ ими суждениями, слышанными им от
А .Б елого: « ...сл о ва о „колесах“ , „кругах“ < . . . >  мысли —  
слова об огромнейшей правде сущ еств, обитающей даж е в 
схемах рассудочной мысли. < . . . >  Сим волы  формирую т 
природу души... < . . . >  Символ сущего —  круг; < . . . >  ци
вилизация —  линия; < . . . >  в культуре, которую ждем, мы 
увидим соединение л и н и й  с к р у г а м и . . .  < . . . >  И  —  в 
сторону декадентов: < . . . >  эволюционная философия поро
дила кубизм, футуризм, где последние миги искусств толь
ко хаосы первого мига < . . . > ;  < . . . >  линия описала лишь 
круг. < . . . >  ...есть в классицизме кусок ф утури зм а...»  (в  
его кн. « Н а  перевале. III. К ризис культуры», П б ., 1920 , с. 
7 0 —71, 7 4 —76; выделено автором ).

Т ы с ч у  л е т  и Л е м б э й  п у щ е й  п р а в и т . . .  —  Строки из 
сти хотворения Н .А .К л ю е в а  «Б есед н ы й  наигры ш , стих 
добропцсный» (1 9 1 5 ). Л ем бэй , или Л ембой —  от веп с
ского «lem boi» (ч ерт).

. . . « у б и й ц а  с в я т е й  п о т и р а » . . .  —  И з  стихотворения 
Н .А .К л ю ева  «Т о в ар и щ » (1918 ; о нем см. выш е, с. 4 8 8 — 
4 8 9 ) .  П отир —  греческое название чаши, из которой пра
вославные причащ аю тся Т ел а  и К рови Х ри стовой .
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С . 212. . . . п р а в о с л а в и е ,  < . . . >  п о с а д и в  С в я т о г о  Г е о р 
г и я  н а  к о н я ,  п р о н з и л о  к о п ь е м  < . . . >  з м и я . . .  —  Речь идет 
об известном сю жете «Ч у д о  Георгия о зм и е»; одноименная 
икона воспроизведена, например, в кн. «Ф ео д о р о вск и й  
Государев Собор в Ц арском  С ел е», М ., < 1 9 1 5 > ,  с. 51).

О н и  д о л ж н ы . . .  в ы с и д е т ь  н а  я й ц а х  с в о и х  с л о в  п т е н 
ц о в . . .  —  С р .:

И из лона голубого,
Широко взмахнув крылом,
Как яйцо, нам сбросит слово 
С проклевавшимся птенцом

(«Преображение», 1917)

. . . к а н у т ь  < . . . >  в м о р е  Л е т ы .  —- Т о  есть «кануть в 
Л е т у » .

. . .и  п р а в  < . . . >  С е р г е й  К л ы ч к о в ,  г о в о р я щ и й  н а м ,  ч т о  
« у ж  н е с е т с я  п р е д з о р н я я  к о н н и ц а . . . »  —  Сергей А н тон о
вич К л ы ч к о в  ( 1 8 8 9 —1 9 3 7 ), поэт и прозаик, в 1918 г. 
вместе с Есениным участвовал  в работе «М осковской  тру
довой артели худож ников сл о ва» , под маркой которой 
выш ла его книга «Д у б р авн а» (1 9 1 8 ). Стихотворение « Н а  
чужбине, далёко от родины ...» (1 9 1 4 ), процитированное 
здесь Есениным, входило в эту книгу. С м . такж е с. 4 8 3 —
4 8 4 .

. . . з е м л я  п о е х а л а ,  < . . . >  э т а  п р е д з о р н я я  к о н н и ц а  у в о 
з и т  ее к  н о в ы м  б е р е г а м . . .  —  С р . с обращением к «к р ас
ному коню »:

О, вывези наш шар земной 
На колею иную

(«Пантократор», 1919)

С . 213. М а к о в с к а я  л е с т н и ц а  —  образ из Ветхого З а 
вета: «...лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; 
и вот, Ангелы Бож ии восходят и нисходят по ней. И  вот, 
Господь стоит на ней и говори т...» (Б ы т . X X V I I I ,  12— 
13). Н азван а  по имени И акова, одного из сыновей библей-

17 -  1828
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ского патриарха И саака —  И аков увидел эту лестницу во 
сне. И аковская лестница —  нередкий сю жет в п равослав
ной и народной лубочной иконографии. См. такж е коммен
тарий в т. 2 наст. изд. (с . 3 2 3 ) .

« Н о й  в ы п у с к а е т  в о р о н а » .  —  С р .: « ...Н о й  открыл 
сделанное им окно ковчега и выпустил ворона, • который, 
вы летев, отлетал и прилетал, пока осуш илась зем ля от 
вод ы » (Б ы т . V III , 6 —7 ).

. . .м а с л и ч н а я  в е т в ь  б у д е т  п р и н ес ен а  т о л ь к о  г о л у 
б е м . . .  —  С м .: Б ы т. V III, 11, а такж е примечание на с. 4 9 0 .

П р и м е ч а н и я  к в а р и а н т а м

С . 2 8 9 . Т о ,  ч т о  п р и н е с л о  о н о  < хр и сти ан ство >  к н а м  
в ч а ш е  с в о е г о  и м е н и ,  у ж е  ж и л о  у  н а с  р е л и г и о з н ы м  т е ч е 
н и е м  б р а т ч и н ы  и п о б р а т и м с т в а .  —  С р .: «У ж е в глубо
кой древности, как видно из наших старинных богаты р
ских песней < . . . > ,  сущ ествовало названое братство б ога
тырей < . . . > .  < . . . >  Впоследствии этот обычай язы ческих 
времен принял религиозный характер и освящ ался церков
ным обрядом. С ущ ествовали  для того в стары х требниках 
особы е последования» (примечания Н .И .К о ст о м ар о ва  к 
публикации «Л егенды  о б ратстве» в сб. «П амятники с т а 
ринной русской литературы , издаваем ы е гр. Г .К у ш ел е- 
вы м -Б езбородко, под ред. Н .К о сто м ар о ва», С П б ., 1 8 6 0 , 
вып. I, с. 1 2 6 ). У казанны й сборник значится в примечани
ях к т. 8 С обр. соч. А .М .Р е м и зо в а  «Р усальны е дей ства» 
( С П б .,  1912, с. 2 6 9 )  среди использованной автором  в 
процессе сочинения литературы , —  но лишь в экземпляре 
тома, подаренного Р ем и зовы м  Есенину: этот источник Р е 
мизов вписал в печатный текст от руки ( Р Г Б ,  ф. 3 9 3 , 
карт. 2, ед. хр. 11).

С . 2 9 0 . « Т о л к о в а я  п с а л т и р ъ »  —  П салтирь, сн аб 
женная толкованиями отцов церкви либо других зак о н о
учителей. Среди авторов толкований псалтири —  И оанн 
Зл ато уст , Василий Великий, протопоп А ввакум ...
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С . 2 9 4 . Е щ е  Г о р а ц и й  Ф л а к к  г о в о р и л  о т о м , ч т о  « к  
ч е л о в е ч е с к о й  г о л о в е  п р и д е л а т ь  р ы б ь е  т у л о в и щ е , а  в м е с 
т о  р у к  п р и к р е п и т ь  х в о с т а м и  д в у х  з м е й  в о з м о ж н о  в с я 
к о м у » . . .  —  Р еч ь  идет о сочинении К ви н та  Горация 
Ф л а к к а  ( 6 5 —8 до н. э .)  «П ослание к П изонам  (О б  ис
кусстве п о эзи и )» , прочитанном Есениным в той же книге
В .К .Т р ед и ак о вск ого , из которой был взят  первоначальный 
эпиграф ко второй части «К лю чей  М ар и и » (о  нем см. 
с. 4 8 0 ) .  П ерево д  Тредиаковского изложен Есениным д о
статочно свободно. С р .: «Е сл и  б живописец присовокупил 
к человеческой голове конскую шею, < . . . >  собрав от всех 
ж ивотны х члены так , чтоб прекрасная сверху ж енская 
особа имела мерским видом черный рыбий хвост... < . . . >  
П равд а , я знаю , что живописцы и пииты всегда имели 
равную власть дерзать  на все в своем ху д ож естве ...»  (Т р е -  
диаковский В .К . Сочинения, С П б ., 1 8 4 9 , т. 1, с. 8 5 —8 6 ) .  
Скорее всего, Есенин зн ал  и другой (уж е стихотворный) 
перевод сочинения Горация, сделанный М .А .Д м и три евы м  
(см . его, например, в кн. В .А .В о скресен ского  «П оэти к а: 
И сторический сб. статей о п оэзии», С П б ., 1 8 8 6 , с. 7 2 ) .

С . 3 0 0 . . . .п р е д к и  и х  не п р о с т ы м и  з а в и т к а м и  в и з а н 
т и й с к о г о  с т и л я , где в б у к в е  П ,  к а к  в  р а м к е , с и д и т  г о 
л у б о к  д р у г о й .  —  У ж е на одной из первы х страниц сбор
ника труд ов Ф .И .Б у с л а е в а  о древнерусском  орнаменте 
дана в качестве иллюстрации « З а с т а в к а  из Евангелия X II -  
X I I I  в .»  в виде буквы П  как рамки, внутри которой писец 
поместил двух обращ енных друг к другу головами птиц, 
очень похож их на голубей (Б услаев 1917, с. 4 ) .  С м . такж е 
таблицу X X X  атл аса В .И .Б у т о в с к о г о  ( 1 8 7 0 ) ,  где это 
изображ ение дано в цвете.

С . 3 0 2 . Д у ш а  — к у к у ш к а . . .  —  С р .: «Г оворя  о поле
те душ, они < п е с н и >  намекаю т на древнейш ее п редстав
ление их птицами. < . . . >  —  „ П р и л е т а й  ко мне хоть 
к у  к  у ш е ч к о й  , прокукуй мне свою  волю ш ку!“ (Т ам б о в , 
гу б .)»  (А ф . III, 2 1 9 —221; выделено автором ).

17*
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У  Д а н т е  Б е р т р а м ,  п о д н я в  с в о ю  о т р у б л е н н у ю  
г о л о в у ,  г о в о р и т , [ ч т о ] « в о т  ф о н а р ь ,  к о т о р ы м  я  о с в е 
щ а л  м о ю  д о р о г у » .  —  Т о т  же пример —  в стать е  
Ф .И .Б у с л а е в а  «Э п и ч еская  п о эзи я » : « . . .г л а з  не только 
видит, но и освещ ает, светит, подобно солнцу или огню. 
Т акое представление прекрасно вы разил Д анте в образе 
Бертрама-дель-Борнио: „С во ю  отрубленную голову дер
жал он з а  волосы, неся в руке, будто фонарь, и голова 
смотрела на нас и говорила: увы мне! себе самой была 
свети лом '4 (In ferno , X X V I I I ,  121 — 1 2 4 )»  (Б у с л а е в  I 
(1 8 6 1 ), с. 10—И ). С р. такж е: «...прекрасны й об раз тру 
бадура Бертрама даль-Борнио в Д антовом „А д е ": он несет 
з а  волосы свою собственную голову, отделенную от туло
вища, и освещ ает ею путь, как фонарем» (А ф . I, 16 5 ). 
З д е с ь  идет речь о провансальском трубадуре Бертране де 
Борне (ок. 1140— ок. 1215), который стал героем 2 8 -й  
песни «А д а »  итальянского поэта Д анте Алигьери (1 2 6 5 —
1321).

Б ы т  и и с к у с с т в о  ( О т р ы в о к  и з  кн и ги  « С л о в е с н ы е  
о р н а м е н т ы » )  (с . 2 1 4 ). —  Ж урн. «З н а м я » , М ., 1921, 
№  9  (11), май, стб. 7 8 —8 2 .

А втограф  неизвестен.
П ечатается по тексту журнала с исправлением явных 

искажений, язы ковы х погрешностей и уточнением написа
ния некоторых собственных имен. Т ак , на стр. 217 вместо 
«употребление» печатается «уподобление»; на стр. 2 1 9  
вместо «одеж ду имена» —  «одеж ду имени». К ром е того, 
в цитате из «Весенней грозы » Ф .И .Т ю т ч е в а  вместо «п р о 
мокающий кубок» восстановлено авторское «гром оки пя
щий кубок». Н а  стр. 215 слово «м авр ов» заменено как 
явно ошибочное словом «тавр о в» , ибо мавры, жители С е 
верной А фрики и юга П иренейского п олуострова, не 
имели никакого отношения к скифам и их эпохе, о которой 
идет речь в тексте. И м ена собственные даю тся в соответ
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ствии с современны м написанием: П ятн и сты й  О лень, 
Красный В етер  и т.п .

Д атируется 1 920  г. на основании следующих фактов:
1. В  «З а я в л е н и и » , адресованном  в О тд ел  П ечати  

М оек. С овета рабочих и крестьянских депутатов на имя 
H .С .А нгарского, Есенин просил вы дать ему разрешение 
на печатание нескольких книг, в том числе книги «С л о в е с
ная орнаментика» (объемом 3 печатных листа, тиражом 
3 0 0 0  э к з .) .  В  примечаниях к «З ая в л е н и ю » Есенин, в 
частности, указы вал : «„С ловесн ая  орнаментика“ необхо
дима как теорети ческое показание разви ти я словесны х 
знаков, идущих на путь открытия невыявленных во зм о ж 
ностей человека». В  тех же примечаниях отмечалось: « Б у 
м ага для книг и м еется» . «З а я в л е н и е »  д ати руется  до 
18 февраля 1 9 2 0  г. Книга «С ловесная орнаментика» из пе
чати не выходила (об  этом подробнее см. т. 6  наст. и зд .).

2. 5 октября 19 2 0  г. газета «И звести я  В Ц И К  ...»  в 
разделе « В  театрах» сообщ ала: « В  клубе п оэтов... 8-го 
< о к т я б р я >  —  доклад Есенина „Словесная орнаментика“ ».

3. В  журн. «З н а м я »  (М ., 1920 , №  3 —4  ( 5 —6 ) , май- 
июнь, с. 4 2 )  появилась статья В .Ш ерш ен еви ча «С л ово - 
гранильня (О б  им аж инизм е)». В  примечании сообщ алось: 
« К  оценке „и м аж ини зм а“ „З н а м я “ вернется в одном из 
ближайших ном еров».

С татья  Есенина, опубликованная через четыре номера 
после статьи В .Ш ерш ен еви ча, возвращ ала читателя к теме 
имажинизма и, скорее всего, подразумевалась в редакци
онном примечании журнала.

С . 214. С о б р а т ь я м  м о и м  к а ж е т с я ,  ч т о  и с к у с с т в о  
с у щ е с т в у е т  т о л ь к о  к а к  и с к у с с т в о .  В н е  в с я к и х  в л и я н и й  
ж и з н и  и ее у к л а д а .  —  С р .: В .Ш ерш еневич: «П о эт ы  ни
когда не творят того, „что от них требует ж и зн ь“ . П .ч . 
ж изнь не мож ет ничего требовать. Ж изнь склады вается 
так, как этого требует искусство, п. ч. ж изнь вы текла из 
и скусства». (Ш ерш ен еви ч В . 2 X 2 = 5 .  М ., 1 9 2 0 , с. 12— 
13); А .М ариенгоф : « Н е  искусство боится жизни, а ж изнь
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боится искусства, т.к. искусство несет смерть и, разум еет
ся, не м ертвом у же б ояться  ж и во го» (М ар и ен гоф  А . 
Б уян-О стров. И м аж инизм . М ., 1920, с. 5 ).

...во  м н е  е щ е  не в ы в е т р и л с я  д у х  р а э у м н и к о в с к о й  
ш к о л ы . . .  —  Р ечь идет о влиянии идейно-эстетических 
взглядов И ванова-Р азум н и ка (псевд. И ванова Разум ника 
Васильевича, 1 8 7 8 —1 9 4 6 )  на духовную жизнь Есенина в 
период их общения в 1916—1918 гг. (подробнее см. ком- 
мент. к стих. «О сен ь» в т. 1 наст, изд., с. 4 6 5 —4 6 7 , а 
такж е т. 6 наст. и зд .).

. . .и м  <соб ратьям  по течению > к а ж е т с я , ч т о  с л о в а  
и о б р а з  — э т о  у ж е  вс е .  —  С р .: В .Ш ерш еневич: «Л о зу н 
ги имажинистической демонстрации: образ, как самоцель. 
О б р аз, как тема и содерж ание» ( 2 X 2 = 5 ,  с. 1 8 ); А . М ар и 
енгоф: «О д н а из целей поэта —  вы звать  у читателя м ак
симум внутреннего напряжения. К ак можно глубже в с а 
дить в ладони читательского восприятия зан о зу  о б р аза»  
(Б уян -О стро в , с. 11—12); А .А вр аам о в : «С л ово  себе дав- 
леет образно, ритмически, ф онетически» (В оп лощ ен и е. 
Есенин —  М ариенгоф . М ., 1921, с. 10 ). И .Г р у зи н о в : 
«О сновное в поэзии —  композиция образов. В есь  прочий 
материал поэзии —  евфонию, ритм —  мы считаем втор о
степенным, подчиненным композиции об р азов» (И м а ж и 
низма основное, М ., 1921, с. 7 .) .

С . 215. . . .к  н а ш е й  с к и ф с к о й  э п о х е .  —  эпохе объеди
нения древних народов в С еверн ом  П ри черном орье во 
главе со скифами (V II  в. до н. э. —  III в. н. э .) .  В  IV  в. 
до н. э. они создали Скиф ское государство. В  Ш  в. н. э., 
после разгром а готами, скифы растворились среди других 
племен.

В с п о м н и м  т а в р о в , б у д и н о в  и с а р м а т о в .  —  Т а в р ы  — 
древнейшее население южной части Крыма (Т аври и ), X I  в. 
до н. э. —  IV  в. н. э. С  I в. н. э. смешались с соседними 
племенами (тавро-скиф ы  и д р .) ; б у д и н ы  — кочевые пле
мена на территории меж ду Днепром и Волгой (1-е тыс. до 
н. э .) ;  с а р м а т ы  —  кочевы е скотоводческие племена, в
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V I - I V  вв. до н. э. жили на территории от реки Т обо л  до 
Волги. В  III в. до н. э. вытеснили скифов из Северного 
П ричерноморья, в IV  в. н. э. были рагромлены гуннами.

О п и с ы в а я  с к и ф о в , Г е р о д о т . . .  —  И м еется  в виду 
«И стори я  греко-персидских войн» древнегреческого уче
ного Г ерод ота (ок . 4 8 5 —4 2 5  гг. до н .э .) ,  прозванного 
«отцом  истории». Р ассказы вая  в IV  книге «И стори и » о 
походе персидского царя Д ария I на скифов, Геродот ка
сается происхождения скифов, их верований и нравов (см . 
Геродот. И стория в девяти книгах. T . I, кн. I-IV , М ., 
1885 , с. 2 9 7 —3 4 2 ; новейшее издание: Геродот. И стория в 
девяти книгах. М ., 1 9 7 2 ).

С . 217. С о б р а т ь я  м о и  не п р и з н а ю т  п о р я д к а  и с о г л а 
с о в а н н о с т и  в  с о ч е т а н и я х  с л о в  и о б р а з о в .  —  С р .: 
В .Ш ерш ен еви ч : «Стихотворение не организм, а толпа об
р азо в ; из него без ущерба может быть вынут один образ 
или вставлено еще д есять»; « В  „нет никаких зако н ов“ —  
главны й и великолепный зако н  п о эзи и » ; « В с е  дороги 
ведут в Рим —  грамматика должна быть уничтожена... 
П о л о м к а  г р а м м а т и к и , уничтожение стары х форм и со зд а
ние новых, аграмматичность, —  это вы даст смысл с голо
вой в руки о б р аза»  (2 x 2 = 5 , с. 15, 3 6 , 43 , 4 4 ) ;  А .М ари ен - 
гоф: «М узы кальн ость  —  одно из роковы х заблуждений 
си м воли зм а...»  (Б уян -О стров, с. 17).

С . 218 . Д а ж д ъ б о г  —  см. примеч. к статье «К лю чи 
М ари и » в наст, т., с. 471.

Г р о м о к и п я щ и й  к у б о к  с н е б а . . .  —  и з последней стро
фы стихотворения Ф .И .Т ю т ч е в а  «В есенняя гр о за»  (1 8 2 8 , 
1 8 5 4 ):

Т ы  скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
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В з б р с з ж и ,  п о л н о ч ь , л у н ы  к у в ш и н . . .  —  из сти хотво
рения Есенина «Х ул и ган » (1 9 1 9 ) —  см. т. 1 наст, изд., 
с. 1 5 3 - 1 5 4 .

С . 219. « И н о н и я »  —  иная страна, страна счастья (см . 
«м аленькую » поэму Есенина «И нония» и коммент. к ней 
в т. 2 наст. и зд .).

С . 2 2 0 . . . . « М а р ь и  з а ж г и  с н е г а ,  з а и г р а й  о в р а ж 
к и » . . .  —  из народного земледельческого календаря (день 
М арии Египетской —  14 апреля н. с т .) .

. . . « А в д о т ь и  п о д м о ч и  п о р о г » . . .  —  из народного к а
лендаря (день Евдокии —  14 марта н. с .) . С р .: « Е в д о 
кии —  подмочи порог» (Д ал ь  В . П ословицы русского н а
рода. М ., 1957, с. 8 7 5 ) . «Е вдо ки я  —  замочи подол. Е в 
докия —  замочи подол —  под порогом мокро» (Е р м о 
лов А .С . Н ародная сельскохозяйственная мудрость в по
словицах, поговорках и приметах. T . I, П б ., 1902 , с. 152).

. . . « Ф е д у л и  с е с т р е н ъ к и »  —  из народного календаря 
(день А гаф ьи и Ф едул ьи  —  18 февраля н. с .) .

У  с о б р а т ь е в  м о и х  н е т  ч у в с т в а  р о д и н ы . . .  —  С р .: 
В .Ш ер ш ен еви ч : «Н ац и он ал ьн ая поэзия —  это абсурд, 
ерунда; признавать национальную поэзию  это то же самое, 
что признавать поэзию  крестьянскую, буржуазную  и рабо
чую. Н ет  искусства классового и нет искусства националь
ного < . . . > .  М ож но прощ ать национальные черты поэта 
(Г о го л ь ), но любить его именно за  это —  чепуха» (Ш е р -  
шеневич В . К ом у я ж му руку. < М . ,  1921 > .  Н а  обл.: 
Ш ерш еневич жмет руку кому).

У  А н а т о л я  Ф р а н с а  е с т ь  ч у д н ы й  р а с с к а з  о б  о д н о м  
а к р о б а т е . . .  —  И м еется в виду рассказ французского пи
сателя А н атол я Ф р а н с а  ( 1 8 4 4 —1 9 2 4 )  « L e  jongleur de 
N o tre-D am e» . Публикации русских переводов: А кробат. 
П ер. А . и Е .Герцы к. —  В  кн.: Ф р а н с  А . Р ассказы . М ., 
1 9 0 6 ., Ж онглер святой девы. П ер. Ю .Б ром лей . —  В  кн.: 
Ф р а н с  А . П ерламутровы й ларчик. М ., 1907 ., Ж онглер 
Богом атери. П ер. А .И .К уп р и н а. —  В  кн.: Ф р а н с  А . Р а с 
сказы , С П б ., 1909 ., П ростое сердце. П ер. А н. А нненско
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В с т у п л е н и е  < к  с б о р н и к у  « С т и х и  с к а н д а л и с т а » >  
(с. 2 2 1 ). —  Сергей Есенин. Стихи скандалиста. Берлин: 
И .Т . Благов, 1923 , С.  5.

А втограф  неизвестен.
П ечатается по тексту книги.
Д атируется по авторской пометке под текстом.
С . 221. . . . н е ч и с т ы х  с л о в  н е т .  —  С р . ответ Есенина 

на вопрос < о  причине пристрастия к «крепким с л о в а м » > :
«Х о ч ется  бросить вы зов литературному и всяческому 

мещ анству! С тары е слова и образы  затрепаны , нужно про
бить толщ у мещ анского литературного сам о д о вол ьства 
стары м прейскурантом „зарекомендованны х“ слов: отсю да 
вы ход в цинизм, в вульгарность, отсю да моя радость тому, 

когда ветер весенний дразнится 
и всыпает вам в толстые задницы 
окровавленный веник зари».

(Э льви ч . Вульгаризация и порнография в современной ху
дож ественной  литературе. —  Ж урн. «Х у д о ж . м ы сл ь». 
Х ар ьк о в , 1922 , №  10, 2 2 —3 0  апреля, с. 7 ) .

С л о в а  — э т о  г р а ж д а н е .  Я  и х  п о л к о в о д е ц .  Я  в е д у  
их. —  С р .: В .В .М ая к о в с к и й : «К а ж д о е  слово долж но 
бы ть, как в войске сол дат...»  (статья  « И  нам м яса». —  
Г аз. « Н о в ь » , М ., 1914, 16 ноября, №  116).

П о с л е д н и е  4  с т и х о т в о р е н и я  « М о с к в а  к а б а ц к а я »  
п о я в л я ю т с я  в п е р в ы е .  —  Э то стихотворения: «Д а ! Т еперь 
решено! Б е з  в о зв р а т а ...» , «С н о ва  пьют здесь, дерутся и 
п л ач у т...» , « ...С ы п ь , гармоника! Скука, ск у к а ...» , «П о й  
же, пой! Н а проклятой ги таре...»  В  сборнике они напеча
таны сплошным текстом, без разбивки на отдельные про
изведения. Ц икл посвящен А .К уси кову  (о  нем см. т. 1 
наст, изд., с. 5 5 2 —5 5 3 ).
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Б л а г о в  И ван  Терентьевич (1 8 8 1 —1 9 4 2 ) —  издатель 
произведений русских литераторов в Берлине. Среди авто 
ров выпущенных им книг —  С .А .Е сен и н , А .Н .Т о л сто й , 
А .П .К ам ен ски й , А .Б .К у си к ов .

П р е д и с л о в и е  (с . 2 2 2 ) . —  Ж урн. «К расная н овь», 
М .-Л ., 1924 , январь-февраль, №  1 (1 8 ) , с. 2 73  (в  статье 
А .В о р о н ск о го  «Л и тературн ы е силуэты . С ергей  Е с е 
нин» —  отрывок с сокращ ением); полностью —  Сергей 
Есенин. С обр. соч. В  5 т. Т . 5. М ., 1 9 6 2 , с. 7 7 —79.

П е ч ата е тся  и д ати руется по черновом у автограф у
( Р Г А Л И ) .

О т р ы во к  и з «П р ед и сл о ви я », вош едш ий в статью  
А .К .В о ро н ского , вы звал  отклик поэта и критика А .А .Т у -  
ринцева. О н писал в статье «П о эзи я  современной Р о с 
сии»: «Н е т , сколько бы ни извинялся Есенин... з а  „самый 
щекотливый этап “ свой —  религиозность, сколько бы ни 
просил читателя „относиться ко всем его И исусам , Б о 
жьим М атерям  и М иколам, как к сказочному в поэзии“ , 
для нас ясно: весь религиозный строй души его к куцему 
позитивизм у сведен быть не мож ет. И  после того, как 
одержимое требование преображения, ж аж да обрести не
медленно же обетованную Инонию чуда не произвели —  
отчаяния, богоотступничества нет. П о-преж нем у взы скует 
он нездеш них „неведомых пределов“ . Н еизменна его рели
ги озн ая устрем лен н ость, поры в к Б о ж е ств у , м еняется 
лиш ь внутреннее освещ ени е, обн овл яется  содерж ание. 
С о б ствен н о  бунт Есенина символический изначальны й 
П ром етеев бунт» (ж урн. «С вои м и  путями». П рага, 1923, 
№  6 —7, май-июнь, с. 2 6 ) .

С . 2 2 2 . В  э т о м  т о м е  с о б р а н о  п о ч т и  в с е . . .  Б о л ь ш и е  
в е щ и . . .  о т х о д я т  в о  2 - й  т о м .  —  О  каком конкретно со 
брании стихотворений и поэм в 2 -х  томах идет речь, не 
установлено. Вместе с тем попытки Есенина издать д вух
томник своих произведений восходят к 1920  г. —  о гото
вящ емся издании 1-го тома под названием «Т ел ец » сооб
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щ алось в рекламном объявлении, помещенном в сборнике 
«П л ави л ьн я  слов» (вы ш ел в феврале того же года). В  
феврале 1921 года издательство «И м аж ини сты » выпусти
ло есенинскую  книгу «Т реряд н и ц а», где указы валось о 
подготовке к печати сборника «Р ж ан ы е кони» в двух кни
гах. Н и «Т е л е ц » , ни «Р ж ан ы е кони» в свет не вышли, 
хотя оба издания были сверстаны (их верстки сохрани
л и с ь ) . С п у стя  год, 14 м арта 1 9 2 2  г., га з . «И зв е ст и я  
В Ц И К . . . »  ( №  5 9 )  поместила объявление о том, что и зд а
тельством  «А льц и он а» «печатаю тся и готовятся два тома 
Сергея Есенина „Р ж ан ы е кони“ ». И  эти тома не появи
л и сь. В  октябре-н оябре 1 9 2 2  года и зд ател ьство  
З .И .Г р ж е б и н а  выпустило первый том «С обрания стихов и 
п оэм » Есенина. Второй том не выходил.

П о  возвращ ении и з-за  границы Есенин вновь пытался 
осущ ествить зам ы сел издания двухтомника своих произве
дений. П оскольку  «П редислови е» находилось в распоря
жении А .К .В о ро н ск о го , имевшего непосредственное отно
шение к издательству  «К р у г» , можно предположить: руко
пись предназначалась для есенинского двухтомника, наме
чаемого к выпуску в «К ру ге». И здание по неизвестным 
причинам не состоялось. В  конце 1 9 2 4  г. «К р у г»  выпустил 
небольшой сборник Есенина «С ти хи  (1 9 2 0 —2 4 ) » ;  из «м а 
леньких п оэм » в книгу вошли: «С о ро к оу ст», «И сп оведь 
ху л и ган а» , « Н а  родине» («В о зв р а щ е н и е  на ро д и н у »), 
«Р у с ь  С о ветск ая» .

. . . с к а з а л о с ь  в е с ь м а  с и л ь н о е  в л и я н и е  м о е г о  д е д а . . .  
О т р о к о м  м е н я  т а с к а л а  по в с е м  р о с с и й с к и м  м о н а с т ы р я м  
б а б к а .  —  О  жизни Сергея Есенина в семье деда по м ате
ри Ф е д о р а  Андреевича Т и то ва (1 8 4 5 —1 9 2 7 ) и бабушки 
Н атальи  Евтихиевны  Титовой (1 8 4 7 —1911) см. автобио
графии поэта в т. 7 наст, изд., а такж е воспоминания тро
ю родн ого б р ата  п оэта по линии матери Н .И .Т и т о в а  
«Ш к о л ьн ы е годы Есенина» (С б . «Воспоминания о Сергее 
Е сен и н е», М ., 1965 г .) и книгу А . П анфилова «К онстан- 
тиновский меридиан», ч. 1. М ., 199 2 , с. 1 2 0 —123.
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С . 2 2 3 . . . . п р о т у х ш и е  н а с т р о е н и я  о Р о з а х , К р е с 
т а х . . .  —  вероятно, имеются в виду религиозно-философ
ские настроения, затронувш ие определенную часть интел
лигенции России в начале X X  в., особенно после пораж е
ния революции 1 9 0 3 —1907 годов.

« Р о з а  и К р е с т »  —  н азван и е драм ы  А лександ ра 
Блока, написанной в 1913 г.

. . . Я  о ч е н ь  л ю б л ю  и ценю  Б л о к а . . .  —  С  первой встречи 
и до конца дней своих Есенин с большим уважением отно
сился к А .А .Б л о к у . В  автобиографиях, в беседах с совре
менниками, в публичных выступлениях Есенин отзы вался о 
Блоке как об одном из своих н аставников, научившем 
его лиричности. «Б лок ... для меня... —  говорил Есенин в 
1923 г., —  был и остался ... главным и старшим, наиболее 
дорогим и высоким, что только есть на свете» (П я ст  В .А . 
Встречи с Есениным. —  Воспоминания-95, 3 8 6 )  П одроб
нее о взаимоотношениях Есенина и Блока см. следующие 
работы: М ураш ёв М .П . А . Блок и С .Е сен и н  (Страницы  из 
воспоминаний). —  С б. «Есенин. Ж изнь. Личность. Т в о р 
чество». М ., 1926 , с. 6 5 —70; П равдина И .С . Есенин и 
Блок. —  Есенин и русская поэзия. Л ., 1967 , с. 110—136; 
Блок и Есенин. <В ы д ерж ки  из воспоминаний, дневников и 
записей поэтов и их современников>. П убликация и приме
чания Ю .Ю ш к и н а. —  Газ. «Л итературная Росси я», 1980 , 
17 октября, №  42 , с. 9, 16—17; Ениш ерлов В . Три года. 
Александр Блок и Сергей Есенин. —  « В  мире Есенина». 
С б. статей, М ., 1986 , с. 4 4 9 —45 6 .

. . . < н а >  н а ш и х  п о л ях  он ч а с т о  г л я д и т  к а к  г о л л а н 
дец. —  С лово «голландец» здесь имеет метафорический 
смысл: намек на иностранное происхождение предков Блока.

О з и р и с  ( О с и р и с )  —  в египетской мифологии бог 
производительных сил природы, царь загробного мира.

О а н н е с  — в ш умеро-аккадской мифологии первоче
ловек в образе полурыбы-получеловека.

З е в с  — в греческой мифологии верховное бож ество, 
отец богов и людей, глава олимпийской семьи богов.



А ф р о д и т а  —  в греческой мифологии богиня лю бви и 
красоты.

А ф и н а  — в греческой мифологии богиня мудрости и 
справедливой войны.

А н к е т а  < ж у р н а л а >  « К н и г а  о к н и г а х » .  К  П у ш к и н 
с к о м у  ю би л ею . < О т в е т ы >  (с . 2 2 5 ) . Ж урн. «К н и га о 
книгах», Mo, 1924 , №  5 —6, июнь, с. 18, 20 , 23 .

П ечатается по подлиннику (Р Г А Л И , ф. С .Д .М сти - 
славского) —  машинописному бланку анкеты с ответами 
Есенина, вписанными карандаш ом.

Датируется годом журнальной публикации.
№  4  журнала «К н и га о книгах» за  1924  год в р а з 

деле «Л итературная хроника» была напечатана следую щ ая 
информация:

«125-летие со дня рождения А .С .П уш ки н а. „К н и га о 
книгах“ провела, в связи  с 125-летием дня рождения П у ш 
кина, анкету, результаты  которой будут опубликованы в 
следующем номере ж урнала» (с . 6 2 ) .

В  очередном, №  5—6 журнала, в частности, сооб щ а
лось: « Н а  разосланные и розданные анкетные листы отве
тов поступило всего 2 7  —  на 2 0 0  распределенных ан кет». 
Н апечатано ответов на каж дый из трех вопросов —  20 , 
среди них, помимо Е сен и н а , ответы  А .Я .А р о с е в а ,  
Ф .А .Б ер езо вск о го , Н .К .Г у д зи я , П .С .К о ган а , С .А .К л ы ч - 
кова, Г.Лелевича, В .Л .Л ьво ва-Р о гач евск о го , Н .К .П и к с а -  
нова, В .П .П о л о н с к о г о , А .И .Т а р а с о в а - Р о д и о н о в а ,
Д .А .Ф у р м ан о ва  и других литераторов.

И з  о т в е т о в  н а  п е р в ы й  в о п р о с  а н к е т ы :  
К л ы ч к о в  С . :  «Ч у вство  влечения к П уш кину, любви 

к его поэзии —  как чувство голода, ж аж ды : почти ф изи
ческое чувство. В  разгар  футуризма и поэтического а т е 
и з м а ,  П уш кин для меня всегда был образом  утешения, 
успокоения и надежды, —  надежды, что вся эта ш умли
вость, заносчивость нелепости, самоутвержденная непро- 
стота и бездумье —  пройдет без следа и зам еты  в сердце
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человечества. Если мы еще не вплотную подошли к П у ш 
кину, то это будет зав т р а» .

Ф у р м а н о в  Д м . :  «Р азум еется , сила впечатления от 
пушкинских творений не та, что была прежде, теперь, зр е 
лому политически, многое представляется в ином свете. К  
примеру —  „К апитанская дочка“ прежде всего восприни
малась почти исключительно как вы соко-худож ественное 
произведение, без классового подхода, без соответствую 
щего анализа. Т еперь другое: видишь, что и движение н а
родное, и сам П угачев, и вообщ е все персонажи повес
ти —  даны под известным углом зрения, даны представи
телем определенного класса».

Г у д з и й  Н . :  «Р у сск ая  литература в своих лучших 
достижениях всегда так или иначе ж ила с оглядкой на 
П ушкина. Современная —  живет так же, и чем дальш е, 
тем больше, в той мере, в какой прислушивается к пуш 
кинскому предостережению:

Служенье муз не терпит суеты,
Прекрасное должно быть величаво.

< . . . >  Вообщ е в будущем наше стихотворство, видимо, 
будет тянуться к П уш кину больше, чем наша п р о за» .

И з  о т в е т о в  на  в т о р о й  в о п р о с  а н к е т ы :
К л ы ч к о в  С . :  «С ей час на нем будут учиться, п одра

ж ать его стилю, удивляться его поэтической манере —  
завтр а  литература будет ж ить П уш кины м ».

Ф у р м а н о в  Д м . :  «П уш ки н не умрет, не пропадет, 
не сойдет со сцены. Ч асть  произведений, видимо, отойдет 
в тень, но крупнейшие останутся перлами л итературы , 
только марксистская критика углубленно их проанализиру
ет и поставит на должное место в общем историческом 
процессе».

И з  о т в е т о в  на  т р е т и й  в о п р о с  а н к е т ы :
А р о с е в  А . :  «Н е  мудрствуя лукаво, дать надо П у ш 

кина таким, как он есть, не делая из него популярных вы 
резок».
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Б е р е з о в с к и й  Ф . :  «И нтелли генци и мож но д ать  
П уш кина так, как печатали его до сих пор. Рабочем у и 
крестьянину нужно давать П уш кина с особыми р азъясн е
ниями о роли его творчества для его эпохи, о его месте в 
русской литературе и о том значении, которое он имеет 
сейчас».

К л ы ч к о в  С . :  «И зд а ть  П уш кина для народа».
Ф у р м а н о в  Д м . :  «Н е  сырьем, а непременно сн аб

ж ая предисловиями, примечаниями и т. д., откры вая со 
временному читателю глаза не только на художественную 
значимость пушкинских произведений, но и на значение их 
социально-политическое и общ екультурное».

125-летие со дня рождения А . С . П уш кина широко о т
мечалось по всей стране. В  газетах и журналах печатались 
статьи о жизни и творчестве великого сына России, поэты 
посвящ али  ему стихи. Есенин написал сти хотворение 
«П уш ки н у» и читал его на юбилейном митинге в июне 
1924  г. у памятника поэту на Т верском  бульваре.

Сочинения П уш кина были настольными книгами Е с е 
нина и в Константинове, и в М оскве. Н есколько изданий 
произведений автора «Евгения О негина» из домашней биб
лиотеки Есенины х хранится в фондах Государственного 
М узея-заповедника в Константинове. Среди них —  одно
томник избранны х произведений П уш кина (изданны й в 
1 8 9 9  г .)  с подписью: «Э т а  книга принадлежала Александру 
Никитичу Есенину —  отцу поэта. А . Е с е н и н а » .  Книга, бы 
вавш ая в руках Сергея Есенина с его детских лет...

О  восприятии П уш кина Есениным в разны е годы см. 
его стихи, письма, автобиографии в томах наст. изд.

С м . такж е статьи: Ж аворонков А . С .А .Е сен и н  и рус
ские писатели X I X - X X  вв. —  Учен, зап ., Кировский пед. 
ин-т, вып. 4 9 . К аф . лит., 1971, с. 1 0 9 —136; П рокуш ев Ю . 
П уш кин и Есенин. —  Ж урн. «О го н ек », М ., 1974 , №  41, 
с. 2 4 —2 6 , №  4 2 , с. 12—13; Ц ыбин В . П уш кинское в Е с е 
нине. —  Ж урн. «М о с к в а» , 1 9 7 5 ,№  10, с. 1 7 2 —177; Т у р 
бин В .Т рад и ц и и  П уш кина в творчестве Есенина. «Е в ге -
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ний Онегин» и «А н н а Снегина» —  С б. ст. « В  мире Е с е 
нина», М ., 1986 , с. 2 6 4 —2 8 4 ; Кошечкин С . Р азго во р  с 
Всеволодом Рож дественским о Есенине. Г а з . «А в т о гр аф », 
М ., 1995, №  8, с. 2.

В . Я . Б р ю с о в  (с . 2 2 7 ) .  —  А л ьм ан ах  «Л и тер ату р н а я  
Р я зан ь» , кн. 1, 1955 <ф актически: 2 -я  половина января 
1956  г .> ,  с. 3 3 9  (в  статье Ю .П р о к у ш ева  «С ергей  Есенин. 
Литературные зам етки и публикации новых м атери алов»; 
с сокращ ением); полностью — Сергей Есенин. С обр . соч. 
В  5 Т .  Т . 5. М ., 1962 , С. 8 1 - 8 2 .

П ечатается по фотокопии недатированного автограф а 
статьи ( И М Л И ) .

Датируется по содержанию.
9 октября 1 924  г. умер Валерий Яковлевич Б рю сов 

(род. 1 8 7 4 ). Э то  печальное известие застал о  Есенина в 
редакции тифлисской газеты  « З а р я  В о сто к а» . «О н  ходил 
мрачный, —  вспоминал Н .К .В ерж би ц ки й , —  неопреде
ленно и растерянно разводил руками, что-то говорил про 
себя... Вечером показал мне наскоро набросанную статью  
под названием „В .Я .Б р ю с о в “ . М ы  сговорились с С ергеем  
так, что он эту явно недоговоренную статью  полож ит в 
основу другой статьи, более обстоятельной.

П рошли дни. Есенину уж е трудно было возвр ащ аться  
к этой теме, его захвати ла работа над новыми вещ ами, и 
листки с наброском статьи , посвященной В .Я .Б р ю с о в у , 
остались леж ать в одной из папок на моем письменном 
столе. П ото м  они исчезли , —  очевидно, п онравились 
кому-то из тех, кто с болезненной страстью  коллекциони
рует автограф ы ». (Верж бицкий Н . Встречи с Есениным. 
Воспоминания. Тбилиси, 1961, с. 75 — 7 6 ) .

Н еско лько  по-ином у и зл агает  историю  со статьей  
« В .Я .Б р ю с о в »  другой сотрудник газеты  « З а р я  В о с т о 
ка» —  Н .П .С т о р  (см . об этом в т. 4  наст, изд ., с. 4 2 2 — 
4 2 3 ) . В  письме к С .А .Т олстой -Е сен и н ой  из Т и ф ли са от 
2 июня 1927  г. Н .П .С т о р  сообщ ал: « Я  на днях случайно
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нашел в своем столе неопубликованную статью  С .А ., по
священную В .Я .Б р ю со ву . С татья , по-видимому, написана 
в дни смерти В .Я .»  (П и сьм а, 4 4 9 ) .

А втограф  статьи до 1 984  г. хранился у Н .П .С т о р а . 
М естонахож дение подлинника в настоящ ее время неиз
вестно.

С . 2 2 7 . Все м ы  у ч и л и с ь  у него .  —  Н .Верж бицкий 
вспоминал свою  беседу с Есенины м по поводу статьи : 
« „ В с е  мы учились у Б рю сова“ , —  повторил Есенин и д о
бавил, что он сам вечерами сидел над томиком этого поэта 
и строку з а  строчкой разбирал структуру сти ха ...»  (В е р ж 
бицкий Н . У каз, соч., с. 7 6 ) .

...он в н е с  в  з а т х л у ю  ж и з н ь  п о с л е  ш е с т и д е с я т н и к о в  
и д е в  я т и  д е с я т н и к о в  с т р у ю  с в е ж е й  и н о в о й  ф о р м ы .  —  
Н .К .В ерж би ц ки й  вспоминал: «Г оворя о „затхлой  жизни 
девятидесятников“ , Есенин разумел период перед револю 
цией 1905 года, когда среди русской интеллигенции впер
вые появился нездоровый вкус к декаденщ ине» (В ер ж б и ц 
кий Н . У каз, соч., с. 7 6 ) .

. . .Г и п п и у с  и М е р е ж к о в с к о г о . . .  —  см. о них памфлет 
«Д ам а с лорнетом» и коммент. к нему в наст. томе.

Р у с с к и й  с и м в о л и з м  к о н ч и л с я  д а в н о . . .  —  Н .К .В е р ж 
бицкий вспоминал: « С  Брю совы м символизм канул в Л ету  
окончательно», —  на этой мысли Есенин не настаивал. 
О н согласился с тем, что „отец  си м воли зм а“ —  Т ю т 
чев —  жив и по сей день и будет еще долго жить, но 
только в силу своего  огромного п оэти ческого д а р а »  
(Верж бицкий Н . У каз, соч., с. 7 6 ) .

П о с л е  с м е р т и  Б л о к а  —  А лександр А лександрович 
Блок умер 7 августа 1921 г. в П етрограде.

О ,  з а к р о й  с в о и  б л е д н ы е  н о ги .  —  О днострочное сти
хотворение В .Я .Б р ю с о в а  (1 8 9 4 ) ,  впервы е напечатано в 
третьем выпуске сборника «Р усски е символисты » (1 8 9 5 ).

С . 2 2 8 . Н о  в а с , к т о  м е н я  у н и ч т о ж и т . . .  —  строка 
из заклю чительной строфы стихотворения В .Я .Б р ю с о в а  
«Грядущ ие гунны» (1 9 0 4 , 1 9 0 5 ). Вся строф а читается так:
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Бесследно все сгибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

(Брюсов В.Я. Собрание сочинений. В 7 т.
T. 1, М., 1973, с. 433)

...на т а к о м  л и т е р а т у р н о м  б е з р ы б ъ и .  —  Н .К .В е р ж 
бицкий вспоминал: «„Л и тературное б езры бье“ ... это была 
постоянная тема Есенина в 19 2 4  году. О н  был невысокого 
мнения об уровне тогдашней поэзии и в ряде случаев ош и
бался в оценках» (Верж бицкий Н . У к аз, соч., с. 7 7 ) ; см. 
такж е стихотворение Есенина « Н а  К а в к а зе »  (1 9 2 4 )  —  
т. 2 наст. изд.

В  статье упомянуты поэты : Семен Я ковлевич Н адсон 
( 1 8 6 2 —1 8 8 7 ) ,  В аси ли й Ф е д о р о в и ч  Н аседки н  
( 1 8 9 4 /1 8 9 5  —  1 9 3 8 ), И ван  П риблудны й (Я к о в  П етр о 
вич О вчаренко; 1 9 0 5 —1 9 3 7 ) ; Родион М ихайлович А куль- 
шин ( 1 8 9 6 - 1 9 8 8 ) .

Кончине поэта посвящено такж е стихотворение Е сен и 
на «П ам яти  Б рю со ва» (см . текст и коммент. к нему в т. 4 
наст, изд., сс. 194 , 421—4 2 3 ) .

Д а м а  с л о р н е т о м  ( В р о д е  п и с ь м а .  Н а  о б щ е и з в е с т 
н о е )  (с . 2 2 9 ) .  —  Ж урн. «Н о вы й  мир», М ., 1957, №  5, 
май, с. 2 7 3 —2 7 4  (в  статье А .Ж аво р он кова «Д в а  письма 
С .Е сен и н а» —  отры вки); полностью —  Сергей Есенин. 
Собр. соч. В  5 т. Т .  5. М ., 1962 , с. 8 3 —8 4 .

П ечатается  по беловому недатированному автографу
( И Р А Н ) .

Т ек ст  написан фиолетовыми чернилами на 6 бланках с 
типографским ш там пом : «Ц ен тр ал ьн ы й  К о м и тет А з е р 
байджанской Коммунистической П артии  (б о л ы и .)» . П о д 
пись: « С . Е . »

Бланки, скорее всего, были получены Есениным от 
П .И .Ч аги н а, секретаря Ц К  К П  А зербай дж ан а, ответст
венного редактора газеты  «Бакинский рабочий» во время
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пребывания поэта в Б аку весной 1925 г. —  с 30  марта по 
25 мая.

Н епосред ствен н ы м  поводом к написанию памфлета 
явилась статья З .Н .Г и п п и у с  «О бщ еи звестн о е» в газете 
«П оследние новости», П ариж , 1925, 8  апреля, №  1520. В  
связи  с этим, а такж е с учетом срока пребывания Есенина 
в Б аку  памфлет датируется кануном апреля —  маем (не 
позж е 25 м ая) 1925 г.

Г и п п и у с  Зинаи да Н иколаевна (в  зам уж естве М ер еж 
ковская ; 1 8 6 9 —1 9 4 5 )  —  п оэт, прозаик, литературный 
критик. П севдонимы : Антон Крайний, Роман Аренский, 
А нтон К ирш а, Л .Д енисов, Л ев  П ущ ин, Т овари щ  Герман.

З .Н .Г и п п и у с  занимала зам етное место в русской лите
ратуре конца прош лого и первой половины нынешнего 
века. «З и н а и д а  Гиппиус, —  писала М ар и этта  Ш аги - 
нян, —  была одной из самых умных и талантливых ж ен
щин, каких я знала в моей долгой жизни. Н о ей не хватало 
ш ироты понимания исторической действи тельности , не 
хватало простой человеческой любви к народу» (Ш аги - 
нян М . Ч еловек и время. И стория человеческого станов
ления. М ., 1 9 8 0 , с. 3 4 7 ) .

« Я  счи таю  З .Н .< Г и п п и у с >  очень зам ечательн ы м  
человеком , но и очень мучительны м, —  писал Н .Б е р 
дяев. —  М еня всегда пораж ала ее змеиная холодность. В  
ней о т су тст в о в а л а  человеческая теп л ота. Я вн о  была 
перемешанность женской природы с мужской, и трудно 
было определить, что сильнее» (Б ердяев Н . С ам оп озн а
ние (О п ы т  ф илософ ской  авто б и о гр аф и и ). М ., 1 9 9 0 , 
с. 131).

С  п ервы х ж е дней после О к тя б р я  З .Н .Г и п п и у с  и 
Д .С .М е р е ж к о в с к и й  стали яры ми противниками нового 
строя, с озлоблением восприняли переход многих писате
лей на сторону революционной России. 11 января 1918 г. 
З .Н .Г и п п и у с  записала в свои «Ч ерн ы е тетради» ( « П е т е р 
бургский Д н евн и к »! « „ з а  упокой“ интеллигентов-перебеж- 
чи ков» —  всего  2 2  фамилии. С реди  них: «А л ексан д р
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Блок -— поэт, „потерянное дитя“ , внеобщественник, ско
рее примыкал, сочувствием, к правым (во  время царя), 
убеж денны й антисемит. Т еп ер ь  с больш еви кам и через 
л е в о -э с е р о в » ;«Р ю р и к  И вн ев —  ничтож ный, н евр асте
нический п о эти к »; «С ераф и м о ви ч ... П и м . К арп ов  —  
всякая беллетристическая и другая мелкота из неваж ны х»; 
«Н и к . К лю ев, Сергей Есенин —  два поэта < и з  н ар о д а> , 
1-й старш е, друг Б лока, какой -то  сектан т, 2 -й  м оло
дой п арен ь, глупый, оба не б ез д ар ован и я» (З в е н ь я . 
И стори чески й  альм анах. В ы п. 2 . М .— С П б .,  1 9 9 2 , 
с. 5 8 - 5 9 ) .

В  статье «Л ю ди и нелюди» (газ . «Н о вы е  ведомости», 
веч. вы п ., П г .,  2 8  (1 5 )  м арта 1918 г .)  З .Н .Г и п п и у с  
(А нтон К райний) к «безответственны м писателям— „н е
лю дям“ » —  отнесла А .Б ло ка, С .Е сен и н а, В .Р о зан о в а  за  
то, что каж ды й из них «примкнул к власти сегодняшнего 
дня».

В  начале 1 920  г. вместе с другом семьи Д .В .Ф и л о с о - 
фовым З .Н .Г и п п и у с  и Д .С .М ереж ковски й  эмигрировали 
за  границу. Непримиримыми врагами С оветской страны 
М ереж ковские оставались до конца их жизни.

И .В .Г р у зи н о в  вспоминал: в 19 2 2  году «перед о т ъ е з
дом за  границу Есенин спраш ивает А .М .С ах а р о в а :

—  Ч то  мне делать, если М ереж ковский или Зинаи да 
Гиппиус встретятся со мной? Ч то  мне делать, если М е 
режковский подаст мне руку?

—  А  ты руки ему не подавай! —  отвечает С ахаров.
—  Я  не подам руки М ереж ковскому, —  соглаш ается 

Есенин. —  Я  не только не подам ему руки, но я могу 
сделать и более решительный ж ест... М ы  остались здесь. 
В  трудные для родины минуты мы остались здесь. А  он со 
стороны, он издали смеет поучать н ас!» (В осп ., 1, 3 7 1 -

С татья  «О бщ еи звестн ое», по словам самой З .Н .Г и п 
пиус, «это  —  краткая сводка, конспект современных р а з 
говоров, ставш их „почти банальными“ » . «К он сп ект» имеет
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форму диалога двух эмигрантов —  О птимиста и П есси 
миста. Р азговор  затрагивает вопросы политического сам о
определения эм игрантской интеллигенции. З а  словам и 
О птимиста просматривается позиция самой З .Н .Г и п п и у с , 
что и было подмечено Есениным.

Н есколькими неделями раньш е «О бщ еи звестн о го» в 
той же газете была напечатана другая статья З .Н .Г и п п и у с  
(под псевдонимом: А нтон Крайний). В  этой статье о Е с е 
нине, в частности, говорилось: « ...  Есенин, в похмельи, 
ещ е борм очет насчет „о к тя б р я “ , но уж  б ез преж него 
„в зд ы б а“ . „К удри повы лезли“ , и он патетически восклица
ет: „живите, пойте, ю ны е!“ » (П о эзи я  наших дней. —  Г аз. 
«П ариж ские новости», 1925, 2 2  февраля, №  1 4 8 2 ).

С . 2 2 9 . К о г д а - т о  я ... ,  п р о е з ж а я  П е т е р б у р г , з а ш е л  
к  Б л о к у .  —  В  «А втобиограф ии» < 1 9 2 3 >  Есенин писал: 
«1 9  лет попал в П етербург проездом в Р евель к дяде. 
З аш ел  к Б л оку ...»  И звестн о, что Есенин посетил Блока 
9  марта 1915 г. (см . записку Есенина к Блоку и коммент. 
к ней в т. 6  наст. и зд .). Каких-либо других данных о пред
полагаем ой п оезд ке Е сен и н а в это врем я в Р евел ь  
(ныне —  Таллинн) не обнаружено.

. . . Б л о к  м н е  т у т  ж е  з а м е т и л , в е р о я т н о , по у к а з а 
н и я м  И в < а н о в а > - Р а з у м н и к а :  « Н е  в е р ь  т ы  э т о й  б а б е .  
Е е  и Г о р ь к и й  с ч и т а е т  у м н о й .  Н о ,  п о - м о е м у ,  о н а  н и з 
к о п р о б н а я  д у р а » .  —  О тнош ения между А .А .Б л о к о м  и 
З .Н .Г и п п и у с  всегд а были непросты м и. О со бен н о они 
ухудшились и стали почти враждебными после О ктября 
(см . Блок А . Записны е книжки 1901—1920 . М ., 1965  и 
Блок А . Собр. соч. В  8-м и т. Т . 7. А втобиограф ия 1915. 
Дневники 1 9 0 1 -1 9 2 1 . М .— Л ., 1963 , с. 1 9 - 4 2 6 ;  Гиппи
ус 3 .  П етербургский Дневник; а такж е статью  А .В .Л а в 
рова «„Р ож д ен н ы е в года глухи е...“ А лександр Блок и 
З .Н .Г и п п и у с »  — Ж урн. «Р у сск а я  л и терату р а» , С П б .,  
1995 , №  4, С. 1 2 8 -1 3 1 .

О б  Р .В .И ван ове-Р азу м н и к е см. тт. 1 и 6  наст. изд.
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. . . в п е р в ы е  я  с т а л  о т н о с и т ь с я  и к  М е р е ж к о в с к о м у  и 
к  Г и п п и у с  — п о д о з р и т е л ь н о .  — Ср. строки Есенина в 
письме к Н .Н .Л и вки н у  от 12 августа 1916 г.: «Т о гд а , 
когда вдруг около меня поднялся шум, когда М ережков
ские, гиппиус и Ф илософ ов открыли мне свое чистилище 
и начали трубить обо мне..., я презирал их —  и с ден ьга
ми, и с всем, что в них есть, и считал поганым прикоснуть
ся до них» (т. 6  наст, изд.; см. там же письмо Есенина к
A .  Ш иряевцу от 25 июня 1917 г .) .

О б  отношении Есенина к М ереж ковском у и Гиппиус в 
п ервы е годы зн ако м ства с ними расск азы вал и  д р у зь я  
поэта. Т ак , В .С .Ч ернявский  писал: «С ам  М ереж ковский 
казался ему сумрачным, „выходил редко, больше все мол
чал“ и как-то стеснял его. О  Гиппиус, тож е рассм атри вав
шей его в усмешливый лорнет и ставивш ей ему испы тую 
щие вопросы, он отзы вался с все растущим неудовольст
вием. „О н а  меня, как вещ ь, ощ упы вает!“ —  говорил он» 
(В о сп ., 1, 2 0 7 ) . А .Б .М ари ен гоф  вспоминал о таком в о с 
клицании Есенина: «У х, уж  и ненавижу я всех этих С о л о 
губов с Гиппиусихами!..» (В о сп ., 1, 313).

О д и н  т о л ь к о  Ф и л о с о ф о в  . . .  з а н и м а е т  м о й  к р у г о 
з о р . . .  —  Ф и л о с о ф о в  Д м итрий Владим ирович (1 8 7 2  — 
1 9 4 0 )  —  литературный критик и публицист. Есенин по
знакомился с ним в марте 1915 г.

« К  Ф и л о соф ову  он относился хорош о, —  зам еч ал
B .  С .Ч ернявский о Есенине. —  Т о т  пленил его крайним 
вниманием к его поэзии, авторитетным, барственно м яг
ким тоном джентльмена» (В о сп ., 1, 2 0 7 ) .  П ри содействии 
Д .В .Ф и л о с о ф о в а  в петроградском журнале «Г о л о с  
ж изни» (1915, 2 2  апреля, №  17, с. 13) были опублико
ваны четыре стихотворения Есенина —  см. коммент. к 
стих. «П о д  венком лесной ромаш ки» в т. 1 наст, и зд .,
с. 4 4 0 —4 43 .

В  первой книге Есенина «Р ад ун и ц а» (П г ., 1916 ) ему 
посвящено стихотворение « В ы т ь »  («Ч ерн ая , потом про
п ахш ая в ы т ь ...» ,  1 9 1 4 ). И зв е ст н ы  письмо Е сен и н а к
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Д .В .Ф и л о со ф о в у  (до 2 0  августа 1915 года) и дарственная 
надпись на «Р адун и це» (П г ., 1 916 ) —  см. тт. 6 и 7 наст, 
изд.

Сохранились две дарственные надписи и Д .В .Ф и л о с о - 
фова Есенину. О дна —  на его книге «Н еугаси м ая лам па
да. С татьи  по церковным и религиозным вопросам» (М ., 
1912): «С ергею  А лександровичу Есенину с верой, что рус
ская лампада не угаснет. Д . Ф и л о с о ф о в .  1 2  а п р .  1 9 1 5  г . » ;  
вторая —  на книге «С тар о е  и новое. Сборник статей по 
вопросам искусства и литературы » (М .,  1912): «С ергею  
А лександровичу Есенину на память о „несоленых“ людях 
П и тера от автора. 1 2  а п р .  1 9 1 5  г . »  (Г Л М . Библиотека).

Н есм отря на негативное вы сказы вание о Д .В .Ф и л о с о -  
фове в письме к Н .Н .Л и вки н у  (см . вы ш е), Есенин в по
следую щ ие годы отделял его от М ереж ковски х, что, в 
частности, видно и по памфлету.

...но в с е  ж е  К л ю е в  и н а  н е го  с о с т а в и л  с т и х и . . .  —  
эти стихи не обнаружены (сообщ ен о С .И .С уб бо ти н ы м , 
исследователем жизни и творчества Н иколая А лексеевича 
К л ю ева).

В  г а з е т е  « E c l e r »  <точн ее — « L ’E c la ir»  >  М е р еж 
ковский н а з ы в а л  м е н я  х а м о м . . .  — Вероятно, имеется в 
виду опубликованная в этой париж ской газете 16 июня 
1923 г. статья Д .С .М ереж к овск ого  «К о гд а  Россия во зр о 
д и тся ...»  В  этой статье содерж ится заявление автора, о с
корбительное для А .Д у н к ан  и С .Е с е н и н а  (см . письмо 
А .Д ункан  редактору газеты  « L ’E c la ir»  —  П исьм а, 3 3 0 — 
331 ).

Ч т о  э т о  н а  В а с  з а  г е т р ы ?  —  О б  этом эпизоде, 
происшедшем зимой 1915—1916 г., вспоминал В .Б .Ш к л о 
вский ( 1 8 9 3 —1 9 8 4 ) . В  статье «Соврем енники и синхро
нисты », опубликованной в журн. «Р усски й  современник» 
( Л .- М .,  1 9 2 4 , с. 2 3 3 ) , он писал: «Е сен и н а я увидел в 
первый р аз в салоне Зинаиды  Гиппиус, здесь он был уже 
в опале.
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—  Ч то  это у вас за  странные гетры? —  спросила З и 
наида Н иколаевна, осматривая ноги Есенина через лорнет.

—  Э то  валенки, —  ответил Есенин.
Конечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и 

Есенин знал, для чего его спросили. Зинаидин вопрос обо
значал: не припомню, не верю я в ваши валенки, никакой 
вы не крестьянин.

А  ответ Есенина обозначал: отстань и совсем ты мне 
не нужна.

Вот, как это тогда делалось!
Н о спор весь шел об О ктябрьской революции».
В  более поздней публикации этот эпизод описан так:
«Есенина я видел первый раз у Зинаиды Гиппиус. Зинаи

да —  подчеркнутая дама, с лорнетом, взятым в руку нарочно.
О на посмотрела на ноги Есенину и сказала:
—  Ч то  это з а  гетры на вас надеты?
—  Э то  валенки.
Зи н аи да Гиппиус знала, что это валенки, но вопрос ее 

обозначал осуждение человеку, появившемуся дем онстра
тивно в доме М урузи . ...Валенки Есенина были демон
страцией... и обозначали неуважение к Гиппиус» (Ш к л о в 
ский В . О  М аяковском . М ., 1940 , с. 169 , 171).

О  том же эпизоде, со слов Есенина, рассказы вали в 
своих мемуарных очерках А .К .В орон ски й  (П ам яти  Е сен и 
на: И з  воспоминаний. —  Ж урн. «К расн ая  н овь», М .-Л ., 
1 9 2 6 , №  2 , ф евраль, с. 2 1 0 ) ; Г .В .А д ам о ви ч  (Е сен и н : 
К  10-летию со дня смерти. —  Г аз. «П оследние новости», 
П ариж , 1935, 2 6  декабря, №  5 3 9 0 ) .

П оэтесса И .В .О д о евц ева  (1 8 9 5 —1 9 9 0 )  такж е вспоми
нала: «К ак -т о  на каком-то чопорном приеме Гиппиус, на
ставив лорнет на его валенки, громко одобрила их: „К аки е 
на вас интересные гетры !“ Все присутствующие покати
лись со смеха.

Т акие обиды не прощ аются. И  не забы ваю тся.
—  О ч ен ь  мне обидно было и горько, —  говорит 

он. —  В едь я был доверчив, наи вен ...» (В стр еч а с С ерге-
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Е сен и н ы м . —  Г а з . «Н о в о е  русское сл о во », Н ью - 
Й орк, 1971, 6  июня, №  2 2 2 7 2 ) .

С . 2 3 0 . П о т о м  М е р е ж к о в с к и й  п и с а л : „А л ь ф о н с . . . “ 
А  я  е м у  о т в е ч а л  у с т н о . . .  —  В  статье, опубликованной 
16 июня 1923 г. в газете « L ’E cla ir», М ереж ковский обо
звал  Есенина «м уж иком », добавив: «С егодня его больш е
визм находит выражение в бесконечном пьянстве и скан
д ал ах ...»  (см . такж е письмо А .Д ункан редактору газеты  в 
изд.: П исьм а, 3 3 0 —33 1 ); в этом же письме приводится 
одно из устных высказы ваний Есенина о М ереж ковском ).

А л ь ф о н с  —  мужчина, состоящий на содержании у 
женщины, ставш ее нарицательным имя персонажа драмы 
«Господин А льф он с» (1 8 7 3 ) французского писателя А лек
сандра Д ю м а-сы на (1 8 2 4 —1 8 9 5 ). П ервое представление 
пьесы Д ю м а в М оскве происходило 3 октября 18 7 4  г. Р у с 
ский перевод пьесы был озаглавлен «К р асавец » (ещ е одно 
название в переводе —  «М осье  А л ьф он с»).

Л о р и г а н  — м арка изысканных духов, выпускаемых 
парижской фирмой Коти. В  стихотворении «М о й  п уть», 
написанном в первые месяцы 1925 г., Есенин с сарказм ом 
вспоминает о «салонном вылощенном сброде» и его «п ри 
вычке к Л ориган и к розам » (см . т. 2  наст. и зд .).

В е д ь  в ы  в « З о л о т о е  р у н о »  с н и м а л и с ь  т а к  ж е  в 
б р ю к а х  с п о р т р е т а  С о м о в а .  —  Судя по всему, опублико
ванный в журнале «З о л о то е  руно» (П б ., 1 9 0 6 , №  4 )  пор
трет З .Н .Г и п п и у с  Есенин описывал по памяти. А вто р  по
ртрета не К .С .С о м о в , а Л .С .Б а к с т . «Гиппиус, —  вспоми
нала М .С .Ш аги н я н , —  почти всегда принимала гостей 
сидя: верней, полулежа в своем большом к ресл е ...»  (Ш а -  
гинян М . У каз, соч., с. 3 4 0 ) . И  на портрете З .Н .Г и п п и у с  
изображ ена сидя, в трико и чулках.

Л ж и в а я  и с к в е р н а я  В ы .  —  С р. строки из воспоми
наний редактора парижского журнала «С оврем енны е з а 
писки» М .В .В и ш н я к а : « З а  ум и острое, ж алящ ее перо 
Гиппиус сравнивали со змием и даж е с вульгарной „змеей 
подколодной“ . Гумилев н азы вал  ее „больной ж ем чуж и
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ной“ . Р ем и зов —  „вся в костях и пружинах, устройство 
сложное, но к ж ивому человеку никак“ . П етербургские 
иерархи —• „белой дьяволицей“ . Д аж е друзья, сохранив
шие верность, —  „ведьм ой“ ...»  (Виш няк М .В . С оврем ен 
ные зап и ск и . Воспом инания редактора. С П б .,  1 9 9 3 , 
с. 154 ).

В ы  п и ш е т е :  « О с н о в а  п а р т и и  — о б щ е е  у т в е р ж д е 
ние ц е н н о с т е й » .  —  Ц итируемые Есениным слова —  из 
статьи Гиппиус «О бщ еи звестн ое». О ни произнесены О п 
тимистом в таком контексте: «Т еп ер ь  принято бранить 
партийность. Я , напротив, приветствую ее и приветствовал 
бы наши партии, если бы ... они были, действительно, п ар
тиями. Н о  и они страдали тем же недостатком: отсутстви 
ем реализма. П ри  большой узости —  настоящей дисцип
лины они не имели. Увы, наш а а-реалистичная интеллиген
ция фатально придавала своим партиям —  ц е р к о в н ы й  
характер, менее всего пригодный для жизни партии. О сн о 
ва партии —  общее утверждение ценностей, хотя и вы со
ких, но относительных, а не абсолютных. К огда же отно
сительное бессознательно подменяется абсолю тным, это 
и звращ ает  принцип партийности, и партии делаю тся не 
партиями, а с е к т а м и . О тсю да их сдавленность, догм а
тизм, отсю да бесконечное дробление и взаимная нетерпи
м ость» (вы делено автором ).

Д а ж е  Ш к л о в с к и й  п о м н и т , ч т о  В ы  г о в о р и л и . . .  —  
вероятно, эти слова Есенина связаны  с последней ф разой 
(« ...с п о р ... шел об О ктябрьской револю ции») цитируемого 
выше отры вка из статьи В .Ш к л о вск о го  «Современники и 
синхронисты» (1 9 2 4 ) . Ф р а з а  относится явно к другому, 
более позднему времени, другой встрече и разговору Е с е 
нина с З .Н .Г и п п и у с  и Д .С .М ереж ковски м . Н а  это к ос
венно указы вает В .Ш кловски й  в своем мемуарном очерке 
« И  сегодня сегодняшний», написанном незадолго до кон
чины: «В спом нил я это потому, что недавно прочел письмо 
Есенина о ссоре с М ереж ковским: он ссылается на меня,
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как на свидетеля» ( В  мире Есенина. С б. статей. М ., 198 6 , 
С. 6 3 3 ) .

. . .и  ч т о  о п я т ь  п и ш е т е :  « к р а й н ю ю  х а т у » ,  л е в у ю  или  
п р а в у ю ,  э т о  б е з р а з л и ч н о ,  р а з  о н  х у д о ж н и к .  Т а к о е  
в р е м я .  — Э ти слова в статье «О бщ еи звестн ое» произно
сит Оптимист, отвечая на вопрос П ессимиста, к какому 
самоопределению на пути интеллигенция —  политическо
му: «Е сл и  угодно, и политическому тоже. В едь понятие 
„политичности“ очень широко в наше время. Д аж е обы ва
тель а-политичен только умом; сердцем же политичен к аж 
дый. А  увидите интеллигента, который жмется к стенке, 
верти тся , „политикой , мол, не зан и м аю сь, моя х ата  с 
краю “ , —  знайте: это он либо уж  наметил себе какую -ни
будь „крайню ю “ хату, левую или правую, либо, если не 
наметил, все равно в которой-нибудь автоматически ока
жется, и это без различия, будь он расхудожник... Т акое  
врем я».

. . . ( х о т я  В ы  п и с а л и  о б о  м н е  с т а т ь и  х в а л е б н ы е ) .  —  
И звестн а  одна «хвалебная» статья З .Н .Г и п п и у с  о Е сен и 
не «З е м л я  и кам ень» —  в журнале «Г олос ж изни» (П г ., 
1915, 2 2  апреля, №  17, с. 12; подписана псевдонимом: 
Ром ан А ренский). З .Н .Г и п п и ус , в частности, писала: « В  
стихах Есенина пленяет какая-то „сказан н ость“ слов, сли- 
тость звука и значения, которая дает ощущение просто
ты ... Н икаких лишних слов нет, а просто есть те, которые 
есть, точные, друг друга определяющие. ... Есенин —  на
стоящий с о  в р  е м е н н ы й  п оэт» (выделено автором ).

Зинаиде Гиппиус был подарен один и з первы х эк зем 
пляров первой книги поэта «Р ад ун и ц а» (вы ш ла из печати 
в конце января 1916 года) с надписью: «Д оброй , но про- 
борчивой Зинаиде Н иколаевне Гиппиус с низким покло
ном. С е р г е й  Е с е н и н .  3 1  я н в а р я  1 9 1 6 .  П е т р о г р а д » .  (Г а з . 
«Вечерний Х а р ь к о в » , 1995 , 23 ноября, №  137 ( 7 4 3 9 )  —  
в зам етке Людмилы Т арасовой  «„Р ад у н и ц а“ остается в 
Х а р ь к о в е » ) .
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С м . такж е коммент. к стихотворению  « П о д  венком 
лесной ром аш ки...» (1911) в т. 1 наст, изд., с. 4 4 0 —4 4 3 .

. . . п у т е ш е с т в е н н и к и . . .  с Б е д е к е р о м .  —  К а р л  Б е 
д е к е р  (1 8 0 1 —1 8 5 9 ) —  известный составитель путеводи
телей по странам Европы . Е го  сыновья основали в Л ей п 
циге (Герм ания) издательство, специализировавшееся на 
выпуске путеводителей (ср . название книги И пполита С о 
колова —  «Б едекер  по экспрессионизму». < М > ,  1 9 2 0 ).

< 0  р е з о л ю ц и и  Ц К  Р К П ( б )  о х у д о ж е с т в е н н о й  л и - 
т е р а т у р е >  (с. 2 3 1 ). —  «Н о в а я  вечерняя га зе та » . Л .,  
1925, 6 июля, №  93 . ( В  рубрике: «П исатели о резолюции 
Ц К  Р К П  о художественной ли тературе»).

А втограф  неизвестен.
П ечатается и датируется по первой публикации.
Резолю ция Ц К  Р К П ( б )  « О  политике партии в облас

ти худож ественной литературы » была принята 18 июня 
1925 г. и опубликована в газете «П р а в д а »  1 июля того же 
года ( №  147). В  этом документе был подведен итог лите
ратурно-политической борьбы , развернувш ейся в первой 
половине 2 0 -х  годов (подробнее см. антологию « В  тисках 
идеологии». С ост., вступ. статья К арл а А ймермахера. М .,
1 9 9 2 ) .

П омимо Есенина, о резолюции Ц К  Р К П ( б )  на стр а
ницах этой же газеты  вы сказались: И .С .К о ган  ( №  9 0 ) ,  
Г .С .Л ел еви ч  ( №  9 3 ) , А .В .Л ун ачарски й  ( №  9 8 ) .

С . 231 . Э т о  не  т о , ч т о  д е к л а р а ц и я  н а п о с т о в - 
ц е в .  —  Скорее всего, зд есь  имеется в виду зам етка « О т  
редакции», напечатанная в четвертом, ноябрьском, номе
ре ж урнала « Н а  п осту» з а  1923  г. В  ней говорилось: 
«М ы  обнаруж или с достаточной  определенностью , что 
ряд наших газет и журналов, наших издательств и руко
вод ящ и х товари щ ей  о к азал и сь  плененными чуж дой 
револю ц ионном у п ро л етар и ату  группой л и тературн ы х 
лжепопутчиков, ни в какой мере не способных отраж ать 
пафос и героизм революции, не организующих волю и не
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дисциплинирующих сознание молодого революционного 
класса. < В с я  ф р а за  вы делена черным ш риф том. —  
С о с т . > .

„Н а  посту“ , объединяющий вокруг себя наиболее све
жие партийные литературно-публицистические силы, не 
мог пройти спокойно мимо всех этих недопустимых и для 
коммунистической совести неприемлемых явлений. Р еш и 
тельно и твердо вступил „Н а  посту“ в бой и, не жалея ни 
пороху, ни сил, стал нащ упывать противника и целить в 
него в упор.

А  н а  в о й н е , к а к  н а  в о й н е !  <вы д ел ен о  ред. 
ж урн ал а> .

Голос груб, движ енья резки, бой беспощаден, патро
нов не ж алко и пленные —  излишни» (стб . 6 ) .

Н о  о с о б е н н о  н р а в и т с я  м н е  ч а с т ь , к а с а ю щ а я с я  л и 
т е р а т у р ы  « п о п у т ч и к о в » .  —  Р еч ь  идет о п араграф е 
10-м резолюции, где, в частности, говорится: «О бщ ей  ди
рективой должна зд есь  быть директива тактичного и бе
режного отношения к ним < п о п у тч и к ам > ... П арти я долж 
на терпимо относиться к промежуточным идеологическим 
ф орм ам ...» ( « П р а в д а » ,  1925, 1 июля, №  1 4 7 ). С р . за я в 
ление редакции ж урнала « Н а  посту» (1 9 2 3 , №  2 —3, сен
тябрь-октябрь, стб. 1—2 ) :

«М ы  заявляем : самая беспощадная борьба с мещ ан
ским и клеветническим искажением революции в литерату
ре, неустанное разоблачение м елко-бурж уазны х литера
турных уклонов в нашей среде, обоснование и защ и та про
летарской литературы,

вот —  единственная линия, продолж аю щ ая славные 
традиции нашей партии».

. . .м н е  . . . б л и з к и  н а ш и  л и т е р а т у р н ы е  к р и т и к и  т о в .  
Т р о ц к и й  и т о в .  В о р о н с к и й .  — С р. строки в «Р езолю ци и 
1-й Всесою зной конференции пролетарских писателей (П о  
докладу тов. В а р д и н а)» : «Т роцкий и Воронский не имеют 
никакого представления о том, каким путем созд ается  об
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щечеловеческое социалистическое искусство» (« П р а в д а » , 
1925, 1 ф евраля). О  них см. тт. 2 и 3 наст. изд.

А  не в п о л н е  я с е н  м н е  п а р а г р а ф  8  р е з о л ю ц и и , о с о б е н 
но в о п р о с  о с т и л е  и ф о р м е  х у д о ж е с т в е н н ы х  п р о и з в е д е 
н и й  и м е т о д а х  в ы р а б о т к и  н о в ы х  х у д о ж е с т в е н н ы х  
ф о р м .  —  Среди вопросов, связанны х с политикой руково
дящей партии пролетариата в области художественной ли
тературы, в Резолю ции Ц К  Р К П ( б )  названы, в частнос
ти, «вопросы: соотношение между пролетарскими писате
лями, крестьянскими писателями и так называемыми «п о 
путчиками» и другими; политика партии по отношению к 
самим пролетарским писателям; вопросы критики; вопросы 
о стиле и форме худож ественны х произведений и методах 
вы работки  новы х худож ественны х ф о р м ...» . П о  мысли 
Есенина, последние из названны х вопросов —  дело ис
ключительно творческой личности.

< О т в е т  р е д а к ц и и  « Н о в о й  в е ч е р н е й  г а з е т ы » >  
(с . 2 3 3 ) . —  «Н о вая  вечерняя га зета» . Л ., 1925, 18 нояб
ря, №  2 0 8  (в  рубрике: «К а к  живется нашим писателям »).

А втограф  неизвестен.
П ечатается и датируется по газетной публикации.
В  редакционном предисловии к публикации говорится:
«К омиссия по улучшению правового и материального 

положения писателей разосл ал а анкету с 5 0  вопросами, к а
сающимися условий, в которы х протекает работа писателя.

К а к о в о  в а ш е  м а т е р и а л ь н о е  п о л о ж е н и е ?
С  этим вопросом обратился наш сотрудник к целому 

ряду известных писателей.
Были получены следующие ответы:
Сергей Есенин (п о эт )
<д ал ее  идет текст о т в е т а > » .
В сл ед  з а  есенинским в га зете  помещ ены ответы  

Ю .Л ибединского, В .В ер есаева , А л. Вознесенского, И .Б а 
беля, Д емьяна Бедного.
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В . В е р е с а е в ,  в частности, ответил: «Х о тел о сь  бы, 
чтобы писателей уравняли в правах с рабочими и служ а
щими и работу их признали бы не менее полезной, чем 
достижения рабочего производительного труда. Т о , что 
профессия писателя приравнена к вольной профессии, со
зд ает многие неудобства, хотя бы в смысле квартирной 
платы и т .д .» .

И . Б  а б е л ь : «О бы чн о распространено мнение: какой 
бы высокий гонорар ни получали писатели, но если не хал
турить, то жить нельзя. Если писать очень долго, очень 
медленно, когда действительно есть что ск аза ть ,—  то про
изводительность невелика. Н о  странная вещ ь! М ногие из 
писателей, начавш их халтури ть, потеряли, так ск азать , 
свой удельный вес, их новые произведения отличаю тся 
легковесностью . И звестн о , что иногда фунт хорош его то 
вара дороже, чем пуд товара среднего качества. Я  не хал
турю, поэтому, мож ет быть, я зарабаты ваю  больше, чем 
другие. Я  бы крикнул клич: „Товарищ и-писатели, не хал
турьте, вы теряете время и зараб оток !“ ».

Д е м ь я н  Б е д н ы й :  «Д о  сих пор ни на одну анкету 
не отвечал. А  вообщ е говоря —  ж аловаться мне не на 
что».

С . 23 3 . Х о т е л о с ь  б ы , ч т о б ы  п и с а т е л и  п о л ь з о в а 
л и с ь  х о т я  б ы  л ь г о т а м и , п р е д о с т а в л я е м ы м и  с о в е т с к и м  
с л у ж а щ и м .  —  Л ьготы  для советских служащ их определя
лись тогда постановлениями С овета Н ародны х К о м и сса
ров. Т ак , например, для инженерно-технических работни
ков постановление С Н К  от 25  августа 1921 г. п редусм ат
ривало «м акси м альн о-возм ож н ое повышение уровня д е
нежной и натуральной оплаты на основе прожиточного ми
нимума... надлежащие жилищные условия... с правом на 
дополнительную комнату для домашних зан яти й ...»  (С и с 
тематическое собрание законов Р С Ф С Р ,  действую щ их на 
1-е января 1928  г. 7 ноября 1917 г. —  31 декабря 1927  г. 
T .  1, М ., 1928 , с. 8 9 1 ) .
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О Т Р Ы В К И . Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Е

< 0  Г л е б е  У с п е н с к о м >  (с . 2 3 4 ) . —  Ж урн. «Н е в а » , 
М .- Л .,  1955, №  3, июнь, с. 1 69  (в  статье Д .Золотн и ц ко
го « И з  ранних стихов С ергея  Е сен и н а»; неполностью ); 
полностью  —  Сергей Есенин. С обр. соч. В  5 т. Т . 5. М ., 
1 9 6 2 , с. 62 .

П ечатается по автограф у ( И Р Л И ) .
З а п и с ь  эта —  ф рагм ен т более обширной рукописи 

Есенина, связанной с работой петроградского критика и 
публициста Л ь в а  М аксим овича Клейнборта (1 8 7 5 —1 9 5 0 ) 
над книгой отзы вов читателей из народа об известных рус
ских писателях. «О бъ ек то м  моего внимания, —  отмечал 
Л .М .К л ей н б о р т  в своих воспоминаниях (1 9 2 6 ) , —  были 
по преимущ еству Горький, Короленко, Л ев  Толстой , Гл. 
Успенский. Р азум еется, я не мог не заинтересоваться, под 
каким углом зрения воспринимает этих авторов Есенин, и 
предложил ему излож ить свои мысли на бумаге, что он и 
сделал отчасти у меня на гл аза х »  (В о сп ., 1, 171).

С удя по авторской нумерации, рукопись состояла из 
ш ести листов, из них сохранился только последний —  
шестой. Э то т  отрывок и печатается в наст. изд.

Датируется 1915 г. на основе воспоминаний Л .М .К л е й н 
борта о том, что отзы вы  о писателях Есенин сделал вскоре 
после первого приезда в П етроград  (В осп ., 1, 1 6 8 —171). 
К ром е того, судя по письмам С .Ф о м и н а , Г .Д еева-Х о м я - 
ковского, С .Ганьш ина и др. ( И Р Л И ) ,  сбор отзы вов о пи
сателях, начатый К лейнбортом в 1914 г., в 1915 продол
ж ался.

К ак  писал К лейнборт, Есенин, «б е з  сомнения, уж е 
тогда умел схваты вать, обобщ ать  то, что стояло в фокусе 
литературных интересов. Н о  читал он, в лучшем случае, 
белл етри стов . И  то, п о-ви ди м ом у, без системы . Т а к , 
Т олстого  он знал преимущ ественно по народным р асск а
зам , Горького —  по первым двум томам издания „ З н а 
ние“ , Короленко —  по таким вещам, как „Л ес ш ум ит“ ,
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„С он  М ак ар а“ , „В  дурном общ естве“ . Глеба Успенского 
знал  „В л асть  зем ли“ , „К рестьянин и крестьянский труд “
(В о сп ., 1, 1 7 1 - 1 7 2 ) .

О  содержании всех шести листов рукописи Есенина 
Л .М .К л ей н б орт вспоминал:

«П и сал  же он вот что.
О  Горьком он отзы вался как о писателе, которого не 

забудет народ. Н о  в то же время убеждения, проходивш е
го через писания многих и многих из моих корреспонден
тов, что Горький человек свой, родной человек, зд есь  не 
было и следа. В  отзы ве бросалась в глаза сдержанность. 
Т ак  как знал он лишь произведения, относящиеся к перво
му периоду деятельности Горького, то писал он лишь об их 
героях-босяках. П о  его мнению, самый тип этот возм ож ен 
был „лишь в городе, где нет простору человеческой воле“ . 
П осмотрите на народ, переселившийся в город, писал он. 
Р а зв е  не о разлож ении говорит все то, что описы вает 
Горький? З л о  и гибель именно там, где дыхание каменного 
города. З д е сь  нет зари, по его мнению. В  деревне же это 
невозможно.

И з  произведений К ороленко Есенину приш лись по 
душ е „ З а  иконой“ и „Р е к а  играет“ , прочитанные им, 
между прочим, по моему указанию . «Р ек а  играет» привела 
его в восторг. „Н икто, каж ется, не написал таких простых 
слов о мужике“ , —  писал он. Короленко стал ему близок 
„как психолог души народ а“ , „как  народный богои ска
тель“ .

В  Т олстом  Есенину было ближе всего отношение к 
земле. Т о , что он звал  жить в общении с природой. Ч то  
его особенно захваты вало  —  это „превосходство зем л е
дельческой работы  над другими“ , которое проповедовал 
Т о л сто й , религиозны й см ы сл этой работы . В ед ь  этим 
самым Т олстой сводил счеты с городской культурой. И  
в згл я д  Т о л ст о го  глубоко привлекал Есенина. О д н ак о  
вместе с тем чувствовалось, что Толстой для него барин, 
что какое-то расхождение для него с писателем кардиналь-

18 -  1828
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но. Н о оригинальнее всего он отозвался об Успенском. П о  
самому воспроизведению деревни он выделял Успенского 
из группы разночинцев-народников. К ак  сын деревни, вы 
несший долю крестьянства на своих плечах, он утверж дал, 
что подлинных крестьян у них нет, что это воображ аемы е 
крестьяне. В  писаниях их есть ф альш ь. В о т  у Успенского 
он не видел этой фальш и. О собенно приш елся ему по 
вкусу образ И вана Босы х. О н даж е утверж дал, что И ван  
Босы х —  это он. В едь он, Есенин, был бы полезнее в 
деревне. В ед ь там его дело, к которому лежит его сердце. 
З д е сь  же он делает дело не свое. И ван  Босы х, отбивший
ся от деревни, спился. Н е отравит ли и его город своим 
смрадным дыханием!

...В с е  это было малограмотно, хаотично. Н о  живой 
смысл бил из каж дого суждения ры ж его рязанского п а
ренька» (В осп ., 1, 1 72—173).

Р а сск аз В .Г .К оролен ко « З а  иконой» (1 8 8 7 )  написан 
на основе подлинных впечатлений писателя, полученных во 
время его паломничества с толпой богомольцев в О р ан 
ский монастырь, что находился в пятидесяти верстах от 
Н иж него Н овгорода. И з  этого м онасты ря каж дое лето 
приносили в Н ижний чудотворную икону. Е е  встречали и 
провожали «кучи разряж енны х обывателей и обы ватель
ниц», деревенский люд из окрестностей и отдаленных сел.

В  рассказе В .Г .К оролен ко «Р е к а  играет» (1 8 9 2 )  тог
дашних читателей привлекла колоритная фигура ветлуж - 
ского перевозчика Тю лина. «Н е  похож  был лентяй-ветлу - 
жанин на литературного мужичка, —  писал А .М .Г о р ь 
кий, —  и в то же время убийственно похож вообщ е на 
русского человека, героя на час, в котором активное отно
шение к жизни пробуждается только в моменты крайней 
опасности и на короткий срок» (К ороленко в воспомина
ниях современников. М ., 1962 , с. 115).

У пом януты й в воспоминаниях Л .К л е й н б о р т а  о б р аз 
И вана Б осы х —  образ крестьянина И ван а П етрова по
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прозван и ю  « Б о с ы х »  из книги очерков Г .И .У сп ен ского  
«В л асть  зем ли» (1 8 8 2 ) .

С . 2 3 4 . Д л я  т о г о , ч т о б ы  п о з н а т ь  н а р о д , не н у ж н о  
б ы л о  х о д и т ь  в  д е р е в н ю .  У с п е н с к и й  в и д е л  его и н а  Р а с - 
т е р я е в о й  у л и ц е .  —  В  очерках  « Н р а в ы  Р астер я ево й  
улицы» (полное издание —  1 8 8 3 )  Г .И .У спенский с глу
боким сочувствием и болью рассказал  о жизни «обглодан
ного» населения провинциального захолустья —  фабрич
ных ремесленников, тульских оружейников, разного город
ского люда.

< 0  с б о р н и к а х  п р о и з в е д е н и й  п р о л е т а р с к и х  п и с а т е -  
л е й >  (с . 2 3 5 ) .  —  А льм . «Л и т . Р я за н ь » , кн. 2 , 1957 , 
с. 2 8 1 —2 8 3  (в  ст. Ю ри я П рокуш ева «Р од и н а и револю 
ция в творчестве Есенина. Л итературны е зам етки » —  о т
ры вки); полностью —  Есенин Сергей. С обр. соч. В  5 т. 
Т . 5. М ., 1 9 6 2 , с. 6 9 —73 (с  неточностями).

П ечатается по недатированному автографу ( И М Л И ) .  
А втограф  размещ ен на 12 листах и выполнялся, видимо, в 
три приема, так как л. 2-й  (л. 1-й не сохранился) написан 
фиолетовыми, лл. 3 —8-й  черными, лл. 9 —12-й красными 
чернилами. Н екоторы е вставки в 2 —3 слова внесены как 
черными, так и красными чернилами.

А втограф  вместе со строками из стихотворений поэтов 
исполнен по старой орфографии.

Судя по штампу, рукопись находилась в М узее Е сен и 
на при Всероссийском  С о ю зе  писателей (М о ск ва , Д ом  
Герцена —  Т верской  б-р, 2 5 ) .

В  статье рассматриваю тся, а такж е фрагментарно ци
тируются без указания источников отдельные произведе
ния из следую щих изданий: «С борник пролетарских писа
телей. I» . С  предисл. М .Горького . П од  ред. Н .С ереброва. 
С П б ., П рибой, 1914; «С борник пролетарских писателей». 
П од  ред. М .Горького , А .С ер еб р о ва  и А .Ч апы гина. П г ., 
П арус, 1917; « З а в о д  огнекрылый. Сборник стихов» (на 
обл.: Сборник пролетарских п о это в), М ., изд. П ролет-

18*
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культа, 1918 (с  элементами старой орфографии). Ц ити руе
мые в статье строки из стихотворения В .К и ри ллова « М ы »  
Есенин, возм ож н о, в зял  и з ж урнала «Г ря д у щ ее» (П г .,  
1918, №  2, май, с. 7 4 )  или из книги автора «С ти хо тво р е
ния. 1 9 1 4 —1918-й  г .» ,  П б . < 1 9 1 8 > .  С корее же всего, 
Есенин ознаком и лся с этим произведением в сборнике 
«Л и тературн ы й  ал ь м ан ах » , П б , < н а  обл .: П г .> ,  изд. 
П р о л етк у л ьта , <  1 9 1 8 > , где напечатан так ж е  р асск аз  
«Д етство  К у зьк и » пролетарского писателя П .Б ессал ьк о , 
упоминаемого в статье Есенина.

Д ати руется 1918 г. —  временем вы хода указанны х 
сборников (второе издание « З а в о д а  огнекры лого» (М ., 
1919), напечатанное по новой орфографии, не учиты вает
ся).

С . 2 3 5 . . . . Г о р ь к о г о  б р ы з н у т ь  в о д о ю  с т а р о г о , н о  
т в е р д о  с п а я н н о г о  к р о п и л а .  —  Ви ди м о, в утраченной 
части листа (л. 1 рукописи) речь шла о «С борнике проле
тарских писателей. I»  (1 9 1 4 )  и предисловии к нему М а к 
сима Горького. В  этом предисловии, в частности, говори
лось: « . ..К т о  зн ает будущ ее —  возмож но об этой малень
кой книжке со временем упомянут как об одном из первых 
шагов русского пролетариата к созданию  своей худож ест
венной литературы ».

Ж и з н ь  л ю б и т  г о в о р и т ь  о г о с т е . . .  —  С р. строки из 
«м аленькой п оэм ы » Е сен и н а «П р ео б р аж ен и е» (н оябрь
1917):

Новый сеятель 
Бредет по полям,
Новые зерна 
Бросает в борозды.

Светлый гость в колымаге к вам 
Едет.
По тучам бежит 
Кобылица.

(т. 2 наст, изд., с. 54)
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. . . и д е т  к а к  ж е н и х  с с в е т и л ь н и к о м  « в о  п о л у н о -  
щ и » .  —  И м еется ввиду библейский сю жет —  притча о 
десяти девах и женихе (М атф . X X V ,  1—12; в шестом 
стихе говорится: «П олунощ и же вопль бысть: се жених 
грядет, исходите в сретение е го ») .

С б о р н и к  п р о л е т а р с к и х  п и с а т е л е й  я р к о  з а т р о н у л  
с е р д ц а  с в о и м  п е р в ы м  и р о б к и м  о гн е м  л а м п а д ы . . .  —  И м е
ется в виду «С борник пролетарских писателей. I» (1 9 1 4 ). 
В  книгу, в частности , вош ли произведения следую щ их 
поэтов и прозаиков: М .Гераси м ова, А .П ом орского, Л .З и -  
л ова, М .А р т ам о н о в а , Н .Ч ер д ы н ц ева , С ам обы тн и ка, 
Н .Р ы бац кого , Л .К отом ки .

Сборник вы звал  благожелательные отзы вы  как в цент
ральной, так и периферийной печати. Т отч ас  же по его 
появлении в книжных магазинах газ. «Т р у д о вая  правда» 
(С П б ., 1914, 10 июня, №  И )  напечатала краткую  зам етку 
под заглавием: «П ер вая  ласточка». П осле перечисления 
авторов сборника в зам етке говорилось: «С егод н я ... мы 
поздравим товарищ ей читателей с книгой, о которой они 
любовно могут сказать : „это  —  плоть от плоти нашей и 
кость от костей н аш и х“ » . В  газете  «Р аб о ч и й » (С П б .,  
1914, 23 июня, №  8 )  появилась рецензия на издание, под
писанная: «М .К ал и н и н » (псевдоним К .Е р е м е е в а ?) . В  ней, 
в частности, отмечалось: « И з  сотрудников „П ер во го  про
летарского сборника“ 15 писателей находятся в тю рьме и 
ссылке... Н и один класс в современной России не имеет 
поэтов, пишущих в тю рьмах, на далеком севере, в ссы л 
ке... Т олько пролетариат создает таких борцов и вечно
юных и ж изнерадостны х худож ников-поэтов. Д аж е  тю 
ремные песни пролетарских поэтов проникнуты не отчая
нием, а мощным поры вом ».

« В  поэтах сборника (не во всех) сказалось острее, чем 
в беллетристах, что они —  взыскую щ ие града, —  писал 
рецензент журнала «В естн и к знания» (П г .,  1914, №  7, 
декабрь, с. 4 7 2 ) .  —  В  отношении формы поэты , как и 
беллетристы, стоят на среднем уровне < . . . >  Н о  вот у Г е 
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раси м ова проступаю т черты индивидуальности. О н д о 
вольно ярко и оригинально отразил в своих стихах, как 
происходит разры в с родной деревней, и через оторван
ность от прежней милой почвы, от самого себя, от своей 
души, соверш ается постепенно переход в другой душевный 
строй —  души крестьянина-пахаря в душу рабочего < . . . > .

П ролетарский сборник —  это только первые, еще сл а
бые, взм ахи крыльев к творческому лету. Н о  хоть нет в 
нем ни «нового писателя», ни «нового слова», однако в 
самом факте его появления есть уже требовательный намек 
на то и на другое» (Н .В .Г о л и к о в . «В зы скую щ и е гр ад а»).

Т еп л о  приветствовали сборник такж е газеты  « З а р я  
П о во л ж ья », «У тро Сибири» и другие издания.

...н а  с т р а н и ц а х  э т и х  о б о и х  с б о р н и к о в ... —  т.е. на 
страницах «С борника пролетарских писателей. I»  (1 9 1 4 ) и 
«С борн и ка пролетарских писателей» (1 9 1 7 ).

...в  с а д ы  ж е л е з а  и г р а н и т а  п р и ш л и  о б в и т ы е  в е с н а м и  
н а  т о р ж е с т в е н н ы й  з о в  г у д к о в ... —  вольное изложение 
строк первой строфы стихотворения М .Гераси м ова « В  го
роде» ( « В  сады ж елеза и гр ан и та ...» ) , напечатанного в 
«С борнике пролетарских писателей. I»  (1 9 1 4 ). С троф а чи
тается так:

В сады железа и гранита,
В аллеи каменных домов 
Пришел я, веснами обвитый,
На зов торжественных гудков.

Н а  д р е в н и х  Д а г и н и й с к и х  п р а з д н и к а х . . .  (м о ж е т  
быть —  Д агонских) — на праздниках в честь Д агона, вер 
ховного бож ества, бога войны у филистимлян (П алести н а, 
п обереж ье Средиземного моря, конец 2-го —  начало 1-го 
ты с. до н .э .) . Ф илистимляне владели тайной плавки и об 
работки  ж ел еза, обладали монополией на изготовление 
оружия (см .: Библия. П ервая  книга царств, X II I ,  19—2 2 ) .  
О тсю д а —  состязание на мечах и копьях. П о д  влиянием
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греков филистимляне ввели в обычай проведение со стяза
ний поэтов, а такж е хоров, исполнявших дифирамбы.

С . 2 3 6 . . . . д о в о л ь н о  г р о м к и е , н о  п у с т ы е  с т р о к и  
п о э т а  К и р и л л о в а . . .  —  далее сокращ енно цитирую тся 
строки из второй строфы стихотворения В .Т . Кириллова 
« М ы »  (декабрь 1917 г .) . В  «Л итературном альм анахе» 
< 1 9 1 8 >  вся строф а читалась так:

Мы во власти мятежного, страстного хмеля,
Пусть кричат нам: «В ы  палачи красоты...»
Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля,
Музеи разрушим, растопчем искусства цветы.

В  связи с третьей строкой этой строфы член Х у д о ж е 
ственной коллегии П ролеткульта И ер. Ясинский писал: 
«Р аф аэл ь  —  велик и несравненен, а все, что „под Р а ф а э 
ля“ —  уже второй и третий сорт...

К стати , вспом инается, как лет три дц ать с лиш ком 
н азад  Репин разносил Р аф аэл я  и как недавно наш поэт 
тов. Кириллов провозгласил, что мы „сож ж ем Р аф аэл я “ , и 
з а  это газета „Н о вая  Ж и зн ь“ обрушилась на него со свой 
ственны м ей мелкомы слием. Р азум еется , Репин в свое 
время, и т. Кириллов в наши дни имели в виду не букваль
ное уничтожение Р аф аэля, а разрушение рафаэлевщ ины, 
т.е. упразднение художественного рабства, вы рож даю щ е
гося непременно всегда в безнадежное безвкусие или худо
жественный идиотизм». (Ясинский И ер. В ы ставка авто 
дидактов. —  Ж урн. «Г ря д ущ ее», П г., 1918, №  4, июнь, 
2 -я  с. облож ки).

С .Л еш енков < С .К л ы ч к о в > , приведя строки из стихо
творения М .Гераси м ова « М ы »  (сб . « З а в о д  огнекры лый», 
с. 19 ), -

Мы —  Вагнер, Винчи, Тициан.
Мы новому музею-зданью
Воздвигнем купол как Монблан, —
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писал: «Д а, это не поруганный Раф аэль ради еще неведо
мого „З а в т р а “ , это „не искусства цветы “ , растоптанные 
беспощадным трактором Револю ции, —  здесь, на р а зв а 
линах старого экономического уклада заревею т новым све
том все прекрасные достижения человеческого ген и я ...» 
( < Р е ц .  на сб. « З а в о д  огнекры лы й»> ,  журн. «Г о р н » , М ., 
1918, №  1, С. 8 4 ) .

З д е с ь  н е т  т о г о  п р е с т у п н о г о  г е р о с т р а т и з м а  по о т 
н о ш е н и ю  к С о ф и и  ф у т у р и с т о в  с п о ч т и  в ч е р а ш н е й  в о л -  
чъею м у д р о с т ь ю  в е к а  по а к а ф и с т а м  Н и ц ш е , . .  —  Г е р о 
с т р а т  —- грек из Э ф еса (М .А зи я )  — желая стать и звест
ным, сжег в 3 5 6  г. до н.э. (в  ночь рождения А лександра 
М акедонского) вы даю щ ееся произведение античного ис
кусства —  храм А ртем иды  Э фесской (считался одним из 
семи чудес света). Герострат был убит. Е го  имя стало н а
рицательным.

С о ф и я  —  премудрость (греч .) —  так названа каж дая 
из трех церквей, построенных в К иеве, Н овгороде и П о 
лоцке в X I  в. Есенин не без иронии «обы гры вает» здесь 
двойное значение слова «С о ф и я». А к а ф и с т  — зд есь: хва
лебное чтение (песнопение).

Н и ц ш е  Ф ри дри х (1 8 4 4 —1 9 0 0 ) —  немецкий философ, 
поэт, критиковал  бурж уазн ую  культуру, п роп оведовал  
культ сильной, игнорирующей моральные нормы личности 
в сочетании с романтическим идеалом «человека буду
щ его». Общий смысл этой ф разы : в приводимых строках 
(как  и во всем стихотворении « М ы » )  В .Т .  К ириллова 
нет попытки во имя собственной славы по вчерашним ж ес
токим проповедям  Н и ц ш е разруш и ть  храм грядущ ей 
жизни.

. . . у к а з а н и е м  н а  т о , ч т о  и д е т  « з а в т р а » ,  и н а  т о ,  
ч т о  « м ы  б у д е м  с ы т ы » .  —  Н амек на вторую и пятую 
строфы стихотворения В .Т .К и ри л л ова  «М ы » . В торая  при
ведена выше, что же касается пятой строфы, то она, имею
щ аяся в публикации «Л и тературн о го  ал ьм ан аха» (П б ., 
< 1 9 1 8 > ) ,  в некоторых более поздних изданиях сти хотво
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рения о тсу тству ет  (н ап р ., в антологии «П р о л етар ск и е  
п о э т ы » , составленн ой  В лад и м и ром  К и ри лловы м , М ., 
1925 , с. 8 —9 ) .  Ч итается  строф а так:

Породнились с металлом, душою с машинами слиты,
Мы разучились вздыхать и томиться о небе,
Мы хотим, чтобы все на земле были сыты,
Чтобы не было слышно ни стонов, ни воплей о хлебе.

Т о т ,  к т о  ч у в с т в у е т , ч т о  г д е - т о  е с т ь  А м е р и к а . . .  
ч т о  я в л е н о  н а м  в э т и х  с б о р н и к а х . . .  —  М етафорический 
смысл этих строк: авторам  стихов, пытающимся поймать 
своенравного коня поэзии, ещ е далеко до подлинного вл ас
тителя духовных сил.

. . . л у ч . . .  т о г о  с о л н ц а ,  к о т о р о е  с х о д и т  в о  а д ,  р о д и в  
и з б а в л е н и е .  —  З д е с ь  использован сю ж ет из христианских 
преданий, и звестн ы й  под н азванием  «С о ш е ств и е  во 
ад » —  посещение И исусом Х ри стом  преисподней после 
смерти на кресте и погребения, знаменующее его тор ж ест
во над смертью  и силами сатаны . П о  преданию, «облис- 
танны й» ярким сиянием (« с е  луч от источника света  веч
н о го »), Х р и сто с  появился в аду и, повергнув сатану и по
прав см ерть, вы води т праведников к райским воротам , 
(см .: М ифы  народов мира. Энциклопедия. Т .  2 . М ., 1 9 8 2 , 
с. 4 6 5 —4 6 6 ) .  Э тот сю ж ет нашел отражение и в древне
русской живописи: икона «С ош естви е во ад » .

С . 2 3 7 . П о в е я л о  г р у с т ь ю  х о л о д н о й  в н е н а с т н ы е  д н и  
л и с т о п а д а . . .  — первая строф а стихотворения И ван а И г 
натьевича М о р о зо ва  ( 1 8 8 3 —1 9 4 2 )  « И з  осенних м оти вов», 
н ап ечатан н ого в «С б о р н и к е  п ролетарских п и сателей » 
(П г .,  1917, с. 116—117). Среди книг, которые были в д о
машней библиотеке Есенина в селе Константинове, нахо
дился сборник сти хотворен и й  И .М о р о зо в а  «К р а сн ы й  
з в о н »  ( М .,  1916 ; с биогр. очерком, написанны м
С .Д . Д рож ж и ны м ) с надписью: «Симпатичному поэту на
шему, рязанцу С ергею  А лександровичу Есенину на память 
о первой встрече. И в а н  М о р о з о в .  1 7 .V I —1 9 1 6  г . »  Н а  по
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следней странице обложки рукой Есенина —  помета к а
рандашом: «И ван у  И гнатьевичу М орозову . М осква, Н и 
колаевский вокзал, 9 участок пути. П ослать  ему „Р адуни 
цу“ ». (Н ы н е —  Р Г Б ) .  Б ы ла ли послана М орозову « Р а 
дуница» —  неизвестно.

Б а б у ш к а  в з д у л а  с в е т и л ь н ю . . .  —  цитируются третья 
и четвертая строфы стихотворения Кондратия Кузьмича 
Х у д я к о в а  (1 8 8 7  — 1 9 2 1 ) « Н о ч ь ю » , напечатанного в 
«С борнике пролетарских писателей» (П г ., 1917, с. 1 6 0 — 
Ш ) .

В  одном из вариантов «Заявлен и я  инициативной группы 
крестьян ски х поэтов и писателей об образовании 
крестьянской секции при московском П ролеткульте» рукой 
Есенина написаны фамилии участников этой группы, где 
указана и фамилия «К ондр. Х у д я к о ва»  (Государственный 
архив М осковской области (М о с к в а ); см. т. 7 наст, и зд .)

С . 2 3 8 . И с к у с с т в о  — А н т и к а . . .  (точнее: А нти к) —  
сохранившийся памятник древнего искусства, главным о б 
разом  памятник скульптуры.

В  м и р е  в а ж н о  п р е д у г а д а т ь  п р и ш е с т в и е  н о в о г о  о т 
к р о в е н и я . . .  —  в отличие от старого откровения —  А п о к а
липсиса, пророческой книги, написанной св. апостолом 
И оанном Богословом. В  различны х символических об ра
з а х  в А покалипсисе п ред ставл ен а трагическая история 
христиан и обещано для них после всех мучений и конца 
с вета  ты сячелетнее ц арство  сч астья  и мира (Б и б л и я . 
Н о вы й  З а в е т ) .  С  «н о вы м  откровен и ем » —  «к ак  
будет» —  связана «м аленькая п оэм а» Есенина «И нон и я» 
(см . т. 2 наст. и зд .).

А  з д е с ь  н а  с о г н у т ы е  с п и н ы . . .  —  цитируется ш естая, 
заклю чительная, строф а стихотворения М ихаила П р о к о 
фьевича Герасимова «К о ч е га р » (сб . « З а в о д  огнекры лый»,
С. 5 5 ) .

С . 2 3 9 . Н а  п л а щ а н и ц е  з в е з д н ы х  г р о з д и й . . .  —  сед ь
мая, заклю чительная, строф а стихотворения М .П .Г е р а с и 
мова «Н о ч ью » («Т р у б а , как факел надм огильны й...») —
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сб. « З а в о д  огнекрылый», М ., 1918, с. 4 6 . Стихотворение 
полностью включено в коллективный сценарий «Зовущ и е 
зори» (см . наст, т ., с. 2 5 7 ) .

П о в е с т ь  « В о л ь н и ц а » . . .  —  п рои зведен и е М и хаила 
Васильевича Чернокова (1 8 8 7 —1941); напечатано в «С б о р 
нике пролетарских писателей» (П г .,  1917, с. 12—7 6 ) .

П о т е х и н  А лексей Антипович (1 8 2 9 —1 9 08), З а с о д и м -  
ский  П авел Владимирович (1 8 4 3 —1912) —  беллетристы.

. . . м е л к и е  р а с с к а з ы . . .  —  « Ш к а л и к »  Н .Р ы б ац к о го , 
«Л акировщ ик А вд ей » К .Я ковл ева, « П о  И рты ш у» и «Д ед  
А нтон» В сев. И ванова, «Е рм ол аев молот» М .Р ад л о ва  —  
«Сборник пролетарских писателей», П г ., 1917. Возм ож но, 
такж е: «М астер  в гостях» М .Ю ф к и н а-Д осова , «М атерин 
вы водок» П .Л оп ти н а, «Д етство  К у зьк и » П .Б ессал ьк о  —  
«Л итературны й альм анах» (П б ., < 1 9 1 8 > ) .

. . . б л е д н о л и к и й  Б и б и к  —  Б и б и к  А лексей  П авлович 
(1 8 7 7 —1 9 7 6 ) , автор романа « К  широкой дороге» (журн. 
«Современный мир», С П б ., 1912; отд. изд. С П б ., 1914), 
рассказа «Ш в ы р о к »  (1 9 0 2 )  и других произведений.

. . . с л а б ы й  о т  « н ы н е »  Б е з с а л ъ к о  —  Б езсалько  (Б ес- 
салько) П авел  Карпович (1 8 8 7 —1 9 2 0 ) . К ром е упомянуто
го выше рассказа  «Д етство  К у зьк и » , написал ряд п ро за
ических и драматических произведений (романы  « К а т а 
строф а», «Б ессознательны м  путем », драматический этюд 
«К ам енщ и к» —  изд. в 1918 г.; рассказы , напечатанные в 
журн. «Г рядущ ее» —  П г., 1918 ).

Р о с с и я н е  (с . 2 4 0 ) .  —  Н ау м о в Е . С ергей  Есенин. 
Ж изнь и творчество. Л ., 196 0 , с. 188 , 190 ; то же, 2-е 
изд .; М .-Л ., 1965 , с. 186  (в  обоих изданиях —  пересказ, 
отрывки; Х рон и ка, 2 , 2 8 1 —2 8 3  (с  сокращ ениями); Б а з а 
нов В . С видетельство очевидца и память истории (Есенин 
в мемуарах последних лет). —  Ж урн. «Р у сск ая  литерату
ра», Л ., 1 9 7 6 , №  1, с. 2 4 8 , 2 4 9  (о тры вки ); полностью —  
Х лы стал ов Э . Н еизвестны й Есенин —  Ж урн. «М о ск в а» , 
1990 , №  8, с. 1 9 8 - 1 9 9 .
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С татья  не закончена. Другое ее начало — см. В ари ан 
ты (с. 317).

П ечатается по автограф у ( Р Г А Л И ) .
Д атируется ноябрем-декабрем 1923  г. с учетом следу

ющих обстоятельств.
С татья  направлена против тех пролетарских писателей, 

которые допускали в печати резкие нападки на участников 
других л и тературн ы х группировок С оветск о й  Р осси и . 
О собенно грубой, бездоказательной критикой были отме
чены вы ступления членов редакции и авторов ж урнала 
« Н а  п осту» —  Б .В о л и н а , Г .Л ел еви ча, С .Р о д о в а , И л. 
Вардина, Л .С о сн о вск о го  и других. Ж урнал, начиная с 
первого номера (ию нь 1923  г .) , обрушился на попутчиков 
как писателей, чуж ды х «идеологии и психике рабочего 
класса».

С татья  обры вается на полуфразе. М ож но предполо
жить, что дальнейшей работе над ней помешали события, 
связанные с инцидентом 2 0  ноября 1923 г. и последовав
шим за  ним «делом четырех поэтов» (подробнее см. в т. 7 
наст. и зд .). Внимание Есенина не могла не привлечь и з а 
метка М .К ольц ова «Н е  надо богемы », опубликованная на 
первой странице «П р авд ы » от 3 0  декабря 1923 г. ( №  2 9 6 ) . 
В  ней были такие строки: «Н ад о  наглухо забить гвоздями 
дверь из пивной в литературу. Ч то  может дать пивная в 
наши и в прежние времена —  уже всем ясно. В  мюнхен
ской пивной п ро возгл аш ен о  ф аш и стское п рави тельство  
К ара и Лю дендорфа; в московской пивной основано нацио
нальное литературное объединение «Р осси ян е». Д авайте, 
будем грубы и нечутки, заявим, что все это одно и то ж е».

З а  словами Есенина « к а к  б ы  ни х в а л и л  и не р е к о м е н 
д о в а л  Т р о ц к и й  р а з н ы х  Б е з ы м я н с к и х »  просм атриваю тся 
отзы вы  о некоторых современных поэтах в статьях Т р о ц 
кого и его предисловие к книге А .Б езы м ен ского  «К а к  пах
нет ж и зн ь» (и зд . «К р а с н а я  н о в ь » , 1 9 2 4 ) .  С борник 
А .Б езы м ен ского вы ш ел из печати в конце декабря 1923 г., 
но предисловие Л .Т р о ц к о го  было напечатано в «П р ав д е »
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17 ноября того же года. Ранее Троцкий похвалил «П есн ю  
о червон ц е» «ко м сом о льского  п оэта А .Ж а р о в а »  (г а з . 
«П р а в д а » , 1923 , 18 октября, №  2 3 3 ) .

Н азвание «Р осси ян е», как ныне известно, впервые по
явилось в рекламной информации на листе 13-м авторских 
материалов книги «М о ск ва  кабац кая», где указано: «Г о т о 
вятся к печати: Есенин. Л ю бовь хулигана. Черный чело
век. С трана негодяев. Россияне, сборник <д ал ее зач ерк
нуто: при участии Есенина, К лю ева, Ганина и д руги х> , 
М иклаш евская, монография» (автограф  —  Р Г А Л И ) .

П о сл е  во звр ащ ен и я  и з - за  границы , как вспоминал 
С .Ф о м и н  (сб . «П ам я ти  Есен и н а», М ., 1926 , с. 133), Е с е 
нин в 1923 году собирался и здавать литературный альм а
нах «Р осси ян е». Судя по всему, именно это издание и у ка
зы валось в первоначальной редакции рекламы. Зачеркнув 
фамилии участников сборника, Есенин слово «Р осси ян е» 
как бы поставил в ряд названий собственных произведений 
вм есте с «Ч ер н ы м  ч ел о век о м », «С тр ан о й  н его д я ев» ... 
В озм ож н о, под заглавием «Р осси ян е» Есенин намеревался 
выпустить отдельным изданием сборник своих статей на 
ли тературн ы е тем ы . М о ж н о п редполож ить такж е, что 
тексты под названием «Р осси ян е» и < « 0  писателях-„по- 
путчиках“ » >  (см . ниж е) —  сохранивш иеся фрагменты 
этого неосуществленного зам ы сла.

С . 2 4 0 . — Р р - р - а с х о д и с ъ . . .  и п ес н и  п е л и ? !  —  здесь 
соединены вм есте произнесенные в разное время слова 
главного персонаж а из рассказа  А .П .Ч е х о в а  «У нтер П ри- 
ш ибеев» (1 8 8 5 ) .

. . . ч а с т о  п о д п и с ы в а е т с я  ф а м и л и е й  С о с н о в с к и й .  —  
С о с н о в с к и й  Л е в  С ем енович ( 1 8 8 6  — 1 9 3 7 )  —  член 
Р С Д Р П ( б )  с 1903 г., в 1923 г. ответственный редактор 
газеты  «Б ед н о та» , член П рези ди ум а В Ц И К  (до 1 9 2 4  г .). 
К ак  публицист и фельетонист часто вы ступал в централь
ных газетах «П р а в д а »  (с  1912 г. в разны е периоды был 
членом редколлегии), «И звести я  В Ц И К .. .» ,  «Б ед н о та» , 
«Р аб о ч ая  г а зе т а » .. .  В  своей автобиографии Сосновский
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отмечал: «В рем я от времени писал статьи  на литературные 
темы, напр., о Демьяне Бедном, против футуристов, про
тив упадочных произведений литературы вроде Есенина, 
против извращ ения советской действительности П ильня
ком и т .п .»  (Деятели С ою за С оветских Социалистических 
Республик и О ктябрьской революции. Репринтное воспро
изведение второго выпуска 41 том а Энциклопедического 
словаря Гранат. М ., 1989 , стб. 1 0 6 —10 7 ).

Ч то  касается Есенина, то Сосновский писал о нем с 
явным пристрастием. Т ак , первым его откликом на в о зв р а
щение поэта из зарубежной поездки были ироничные стро
ки в «П р ав д е »  от 2 сентября 1923  г., №  197 о ф отогра
фии Есенина и Дункан, тексте под ней, помещенных в 
журнале «Всем ирная иллю страция» (М ., №  с. 2 6 ) .  
Н еприкрытой язвительностью  были отмечены его статьи 
по поводу инцидента с поэтами С .Е сенины м , П .О реш и - 
ным, С .К лы чковы м  и А .Ганины м  2 0  ноября 1923 г. —  
«И спорченный праздник» («Р а б о ч а я  га зета» , М ., 1923 , 
2 2  ноября, №  2 6 4 ) ,  «Б ратья-п и сател и » («П ослед н и е но
вости», П г ., 1923, 3 декабря, №  5 2 ) .  И  после смерти 
Есенина Сосновский не оставлял имя поэта в покое, вы 
ступив со статьей «Р азвен чай те хулиганство» ( « П р а в д а » , 
1 9 2 6 , 19 сентября, №  2 1 6 ; «К о м со м о л ьск ая  п р авд а» , 
1926 , 19 сентября, №  2 1 6 ). Э та  статья  вы звала возм ущ е
ние многих литераторов и читателей, непредвзято судив
ших о явлениях искусства (см ., например, письмо молодых 
белорусских поэтов в редакцию «К ом сом ольской  п равды »; 
вп ервы е опубликовано Ю .Л .П р о к у ш е в ы м  в альм анахе 
«Л итературная Р я зан ь» , кн. 1, 1955 , с. 3 4 0 —3 4 4 ; запись 
рассказа одного из авторов письма —  М аксим а Л уж анина 
см. в кн.: Кошечкин С . Весенней гулкой ранью ... Э тю ды - 
раздумья о Сергее Есенине. М инск, 1 9 8 9 , с. 2 1 3 —2 1 4 ).

М а л е н ь к и й  к а р т о ф е л ь н ы й  ж у р н а л и с т и к . . .  —  види
мо, имеются в виду газетные зам етки  Сосновского по во 
просам сельского хозяйства, в частности, о получении «с  
избытком картош ки» и о строительстве «картоф елетероч
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ного заво д а» (« П р а в д а » , 1923 , 7 ноября, №  2 5 3 ) . С ам  
Сосновский писал в автобиографии: «О собое место в ли- 
терат. деятельности моей занимаю т выступления на темы о 
сельском хозяйстве. Д ля нашей печати это было н овш ест
вом: боевые фельетоны в партийном органе на темы: о ж и 
вотн оводстве, о культуре корнеплодов, о новых сортах  
пшеницы, о новой культуре —  кенафе» (Репринтное во с 
произведение второго выпуска 41 тома Энциклопедическо
го словаря Гранат. М ., 1 9 8 9 , стб. 107 ).

С . 241. . . .е м у , к а к  В и д о к у  Ф и г л я р и н у . . .  —  В и д о к  
Э ж ен  Ф р а н с у а  (1 7 7 5  — 1 8 5 7 )  —  ф ранцузский сы щ ик; 
Ф и г л я р и н  —  прозрачное изменение фамилии Булгарина, 
впервые появилось («Ф л ю гар и н , иль Ф и гл яри н ») в купле
тах П .А .В язем ск ого  «С ем ь  пятниц на неделе» (1 8 2 6 )  и 
стало прозвищем литератора-доносчика. П од  именем Видо- 
ка Ф иглярина в эпиграмме « Н е  то беда, что ты п оляк...»

сателя, тайного агента ж андармского отделения:

Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин, —
И тут не вижу я стыда;
Будь жид — и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин.

(Пушкин А .С. Поли. собр. соч. В 10 т.
Иэд. 4-е, т. 3, Л ., Наука, 1977, с. 159)

В с е , ч т о  он в с к р ы в а е т , он в с к р ы в а е т  о т е х  п и с а 
т е л я х , к о т о р ы е  не и м е ю т  н и ч е г о  о б щ е г о  с п о п у т ч и к а 
м и .  —  Скорее всего, имею тся в виду статьи Л .С о сн о вск о - 
го: «Ж елтая кофта из советского ситца» ( « П р а в д а » , 1923 , 
2 4  мая, №  113 —  н ап равлен а против «л е ф о в ц е в »  —  
В .К ам ен ского , А .К ру ч ен ы х, Г .В и н о к у р а); « К т о  и чему 
обучает наш у м о л о д е ж ь ?»  ( « П р а в д а » ,  1 9 2 3 , 1 июня, 
№  119 —  критика книги В .Л ьво ва-Р о гач евск о го  «Н овей -
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шая русская литература», (М ., 1 9 2 3 ) и содерж ащ ихся в 
ней характеристик творчества М .В олош ина, К .Б альм он та, 
А .Б е л о го ...) .

. . . п р о л е т а р с к о м у  и с к у с с т в у  г р о ш  ц е н а ,  з а  и с к л ю ч е 
н и е м  Г е р а с и м о в а ,  А л е к с а н д р о в с к о г о , К и р и л л о в а  и н е к о 
т о р ы х  д р у г и х . . .  — Г е р а с и м о в  М и хаи л  П рокоф ьеви ч  
( 1 8 8 9 —1 9 3 7 ) —  поэт, в 1923  г. —  член группы «К у зн и 
ца» (см . такж е т. 4 наст, изд., с. 4 8 0 —4 8 4 ) ;  А л е к с а н д 
р о в с к и й  Василий Д митриевич (1 8 9 7  — 1 9 3 4 )  —  поэт, в 
1923 г. —  член группы «К у зн и ц а»; К и р и л л о в  Владимир 
Тимофеевич ( 1 8 9 0 —1 9 3 7 ) —  поэт, в 1923  г. член группы 
«К узн и ц а» (см . такж е в этом томе статью  < « 0  сборниках 
произведений п ролетарски х п исателей» >  и коммент. к 
ней). Среди «некоторы х других» могут бы ть названы  про
летарские поэты , творчество которых привлекало внима
ние Есенина: К а з и н  Василий Васильевич ( 1 8 9 8 —1981) —
0 нем см. т. 6  наст, изд.; С а н н и к о в  Григорий А лександро
вич ( 1 8 9 9 —1 9 6 9 ) ,  О б р а д о в и ч  С ергей  А лексан д рови ч  
( 1 8 9 2 - 1 9 5 6 ) .

С р . вы ск азы ван и я  о некоторы х из этих п оэтов 
А .Б л о к а  и В .Б р ю со ва . Современник А .Б л о к а  вспоминал: 
«З аш ел  разговор  < 1 9  июня 1 9 2 0  го д а >  о пролетарских 
поэтах, причем Блок отозвался одобрительно о Герасимове 
и К ази н е» (Т р етьяк о в  В .—  Г аз. «С его д н я », Рига, 1921,
1 сентября, №  1 9 8 ) ; В . Брю сов: «Н аиболее сильные стихи 
Кириллова написаны в начале пятилетия 17—22  гг. Т огд а 
же удались ему песни борьбы, как напр. прекрасное сти
хотворение „М атр о сам “ ... З а  пять лет Герасим ов вырос в 
большого писателя в общем смысле слова, ставящ его себе 
чисто литературные задачи, ищущего правильных методов 
их разреш ения... В  лучших произведениях А лександ ров
ский, несомненно, поэт; „пролетарские“ темы у него р а з 
работаны сильнее других: образ сознательного рабочего, 
будущая роль пролетариата, значение О ктября, интерес
ная поэма „М о с к в а “ и т. под. . . .В  стихах К ази н а, облада
ющего подлинным чутьем ритмов, намечаю тся сам остоя
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тельные художественные подходы » (Б рю сов  В . Вчера, се
годня и завт р а  русской поэзии. —  Ж урн. «П еч ать  и рево
лю ция», М ., 1922. Кн. 7, сентябрь-октябрь, с. 6 4 —6 5 ) .

и э т и х  < Герасимова, А лександровского, Кириллова 
и некоторых д ру ги х> ... к а ж е т с я ,  « з а е х а л и »  — к а к  в ы 
р а ж а е т с я  Б о р и с  В о л и н . . .  — В о л и н  (псевд .; наст. фам. 
Ф р а д к и н ) Борис М ихайлович ( 1 8 8 6 —1 9 5 7 ) —  партий
ный работник, один из редакторов журнала « Н а  посту», 
ответственный редактор газеты  «Р абочая  М о сква» и ж ур
нала «К расны й перец». «З ае х а л и »  —  резкая, беспощ ад
ная критика. О дна из грамматических форм этого слова 
появилась в рекламном объявлении на 4-й  странице об 
лож ки 2 —3 ном ера (се н т я б р ь -о к тя б р ь ) ж урн ала « Н а  
п осту» з а  1923  г.: « В  №  4 „ Н а  посту“ , между прочим 
материалом, предполагается поместить след, статьи: Г .Л е -  
левич —  П артийная политика в искусстве, Бор. Волин —» 
М аркси стская критика и „зае зж ател ь ство “ » ...  С татья  Бор. 
Волина была напечатана в 4-м , ноябрьском, номере ж ур
нала за  1923 г. под заголовком : «Больш евики —  зае зж а- 
тели» (стб . 11—2 8 ) . В  этой статье отмечалось: « ...  Термин 
„заезж ател и “ не нов в нашей публицистической литературе 
< . . . >  он уж е имеет по крайней мере двадцатилетню ю  д ав 
ность < . . . >  меньшевики нас —  больш евиков —  честили 
заезж ател ям и  за  резкость  нашей полемики, з а  ортодок
сальность нашего м и ровоззрен и я...» (стб . 13).

Ч то  касается названны х Есениным пролетарских п оэ
тов, то их «заехал и » уж е в 1-м, июньском, номере « Н а  
п осту»: «К ириллов поплакивает, Герасим ов и Санников 
оплакиваю т революцию. Кириллову каж ется: революция 
на ущербе. Ä  Санников и Герасим ов вопят: „К аю к . П р е 
дали. И  мертвецов революции и алые знам ена з а  нэпов
скую чечевичную похлебку продали. К он ец“ . А  мы не по
миримся, утверж даю т поэты  —  „революционнейшие из 
революционных“ . М ы  будем призы вать к новой револю 
ции, к новому „О к тя б р ю “ . А  все-то дело только в том, что 
не революция, а творчество этих поэтов, получивших з в а 
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ние „п ролетарски х“ —  на ущ ербе в действительности» 
(И н гулов С . Н а ущербе. —  Ж урн. « Н а  посту», 1923 , 
№  1, июнь, стб. 6 7 —6 8 ) .

В  том же номере журнала Л еопольд А вербах писал: 
« В о  всем, по сущ еству, антиреволюционном брю зж ании 
К и ри ллова, О б рад ови ч а, С анникова есть густой налет 
обы вательщ ины » (статья  « П о  эту сторону литературных 
транш ей», стб. 8 3 ) . З а  отрыв от революционной действи
тельности, з а  «устремления в заоблачные миры» М .Г е р а 
симов, В .К ириллов и другие пролетарские поэты резкой 
критике подверглись в статьях С .И нгулова « О  живом че
л о век е»  и Н .И з г о е в а  « Н е  тем засеял и » (ж урн . « Н а  
посту», М ., 1923, №  4, ноябрь, стб. 7 7 —104 и 171—175).

Б е з д а р н е й ш а я  г р у п п а  м е л к и х  и н т р и г а н о в . . .  в ы д в и 
н у л а  ж у р н а л . . .  « Н а  п о с т у » . . .  —  « Н а  посту» —  журнал 
критики, теоретический орган объединения «О к т я б р ь » . 
Вы ходил в М оскве в 1 9 2 3 —1925 гг. (ш есть номеров) под 
редакцией Б .Волина, Г .Л елевича, С .Р од ова . Вы ступая за  
новое, пролетарское искусство, против формалистических 
и декадентских тенденций, журнал в то же время п р о во з
глаш ал и осущ ествлял на практике нигилистический п од
ход к классическому наследию, непролетарским писателям, 
т .н . «п о п у тч и к ам », к числу которы х относил так ж е  
М .Г орького  и В .М аяковского ... П осле опубликования р е
золюции Ц К  Р К П ( б )  « О  политике партии в области ху
дож ественной л и тературы » (1 9 2 5 ) , осудившей сек тан т
ский подход к литературному творчеству, журнал перестал 
выходить (Литературны й энциклопедический словарь, М .,
198 7 , с. 2 3 2 ) .

Н аиболее активно в номерах журнала з а  1923  г. вы 
ступали (кром е р е д а к то р о в ): Р о д о в  Семен А брам ови ч  
(1 8 9 3 —1 9 6 8 ) , И нгулов Сергей Борисович (1 8 9 3 —1 9 3 8 ) , 
Сосновский Л ев  Семенович ( 1 8 8 6 —1 9 3 7 ), Т а р ас о в -Р о д и 
онов А лександр И гнатьевич (1 8 8 5 —1 9 3 8 ), Либединский 
Ю рий Н иколаевич (1 8 9 8 —1 9 5 9 ) , Л евман Семен С ем ен о



вич (1 8 9 6 —1 9 4 3 ), М алахов Сергей Арсеньевич ( 1 9 0 2 — 
1 9 7 3 ).

В  «П исьм е группы писателей, оглашенном на литера
турном Совещ ании при О тделе печати Ц К  Р К П »  ( 9  мая 
1924  г.; подписано С .Е сенины м , М .Герасим овы м , В .К и 
рилловым, И .Б абелем , А л .Т олсты м , М .П риш вины м , В с. 
И вановы м, Б .П и льняком  и другими литераторами), гово
рилось: «Т о н  таких ж урналов, как « Н а  посту», и их кри
тика, выдаваемые притом ими з а  мнение Р К П  в целом, 
подходят к нашей литературной работе заведом о п редвзято 
и неверно. М ы  считаем нужным заявить, что такое отно
шение к литературе не достойно ни литературы, ни рево
люции и д ем ор ал и зует  п и сательские и чи тательски е 
м ассы ». ( « К  вопросу о политике Р К П ( б )  в худож ествен
ной литературе», М ., 1924 , с. 1 0 6 —10 7 ).

< 0  п и с а т е л я х - « п о п у т ч и к а х » >  (с . 2 4 2 ) .  —  Е с е 
нин С . Собр. соч. В  5 т. Т . 5. М ., 1962 , с. 7 4 —7 6  (р е 
дакционное заглавие: < 0  советских п и сател я х > ). З д е с ь  
дан заголовок, точнее выраж аю щ ий содержание отры вка.

П ечатается по автографу ( Р Г А Л И ) .
Д атируется по содержанию : из всех упомянутых про

изведений самое позднее по времени появления в печа
ти —  «М атер и ал ы  к ром ан у» Б .А .П и л ь н я к а  (ж урн . 
«К расная н овь», М .-Л ., 1924 , кн. 1 —  январь-ф евраль, 
кн. 2 —  м арт).

Одним из поводов к работе над статьей послужило, 
возможно, появление в печати письма группы редакторов 
и авторов ж урнала « Н а  п осту» (Л .А вер б ах , А .Б е зы м е н 
ский, И л .В ар д и н , Б о р .В о л и н , С .И н гу л о в , Г .Л е л еви ч , 
Ю .Л ибединский, С .Р о д о в ) . О но было опубликовано в га
зете «П р ав д а»  19 ф евраля 1 9 2 4  г. под названием: « Н е й 
тралитет или руководство? К  дискуссии о политике Р К П  
в художественной литературе». В  этом письме литература 
того времени разделялась «н а три основные группировки: 
1) буржуазную, глядящ ую на мир глазами госп од ствовав
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ших до революции классов; 2 )  мелкобурж уазную  литера
туру промежуточных социальных слоев; 3 )  пролетарскую 
литературу, организую щ ую  психику читателя в сторону 
коммунизма».

К  литературе «промежуточных социальных слоев» в 
письме отнесены «так назы ваемы е „попутчики“ » , которые 
«имею т очень много оттенков. О дни из них, не определив
ш ись политически, большей частью  даю т произведения, 
приемлемые для революции (Л .С ейф уллина, Е ф .З о зу л я , 
отчасти В с .И ван о в ); другие подменяют изображение рево
люции пустячками и анекдотами, постоянно политически 
колеблясь и отражая идеологию и настроения городского 
обывателя (М .З о щ ен к о  и д р .) ; третьи намеренно или не
намеренно искаж аю т револю ционную  действительность, 
прелом ляя ее ск во зь  при зм у славян оф и л ьства, м и сти
цизма, больной эротики (Б .П и л ьн я к , Н .Н икитин и д р .) ; 
четверты е явно клевещ ут на револю цию , вы ступая в 
качестве выразителей идеологии нэпманской буржуазии, 
и т.д.

К  этим же промежуточным группировкам относятся и 
крестьянские писатели, недостаточно организованные. К  
сожалению, больше всего п о к а  среди них выявились как 
раз элементы „мужицкого“ консерватизм а и даж е реакции 
(С .Е сен и н , Н .К лю ев, П .О реш и н  и д р .)  < . . . > .

Н уж но взять и брать от „попутчиков“ все, что есть 
среди них честного, здорового и приемлемого для револю 
ции, решительно отметая вредное и гнилое».

Н е исключено, что своей статьей, полемизирующей с 
рядом положений письма и других выступлений «напо- 
стовц ев», Есенин хотел обозначить свою  позицию в про
ходившей тогда дискуссии о политике Р К П  в худож ест
венной литературе. Возм ож но такж е, что этот текст явл я
ется фрагментом материала, п редназначавш егося , как и 
«Р осси ян е», для сборника литературно-критических с т а 
тей Есенина (см . коммент. к «Р о сси я н ам »).
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С . 2 4 2 . . . .г р у п п а ... т а к  н а з ы в а е м ы х  п р о л е т а р с к и х  п и 
с а т е л е й . . .  о н и . . .  о к а з а л и с ь  б е с с и л ь н ы ,  ф а л ь ш и в ы  и п о д р а 
ж а т е л ь н ы . . .  —  И меется в виду, скорее всего, группа про
заи к ов , верны х догм ам  П ро л етк у л ьта , пренебрегавш их 
культурным наследием, авторов бесцветных, подражательных 
произведений (некоторых из них Есенин упоминал в статье 
< « 0  сборниках произведений пролетарских писателей»> .  В  
то же время среди пролетарских поэтов были талантливые 
люди, с которыми Есенин находился в дружеских отношениях, 
следил за  их творчеством, выделял их стихи из произведений 
последователей Пролеткульта (напр., отдельные стихи М .Ге- 
расимова, В .Казина, В.Кириллова).

С . 2 4 2 —2 4 3  . ...в  б е л л е т р и с т и к е  м ы  и м е е м . . .  и м е н а :  
В с е в о л о д а  И в а н о в а ,  Б о р и с а  П и л ь н я к а ,  В я ч е с л а в а  Ш и ш 
к о в а ,  М и х а и л а  З о щ е н к о ,  Б а б е л я  и Н и к о л а я  Н и к и т и 
н а ,  — к о т о р ы е  д е й с т в и т е л ь н о  в н е с л и  к л а д  в  р у с с к у ю  
х у д о ж е с т в е н н у ю  л и т е р а т у р у .  —  В  этой и п редш ест
вующей ф разах  словом «действительно» Есенин как бы 
подтверж дал справедливость оценок произведений «попут
чи ков» А .В ор он ски м  и Л .Т р о ц к и м . «Ч т о  греха таи ть, 
многие попутчики насчет коммунизма очень неблагополуч
ны, на то они и попутчики. Н о  это наиболее сильное в 
художественном смысле крыло современной литературы. 
Д о стато ч н о  их п еречи слить: ... прозаики : Б .П и л ь н я к , 
В .И ван о в  ... Н .Н икитин ... Б аб ел ь ... Зощ ен ко » (В орон- 
ский А . О  пролетарском искусстве и художественной по
литике нашей партии —  Ж урн. «К расн ая  новь», М .-Л ., 
1923 , №  7, с. 2 6 1 ); «М ы  очень хорошо знаем политичес
кую ограниченность, неустойчивость, ненадежность попут
чиков. Н о  если мы выкинем П и льн яка с его „Г ол ы м  
годом “ , серапионов с Всеволодом И вановы м, Тихоновы м 
и П олонской, М аяковского, Есенина, —  так что же, соб
ственно, останется, кроме еще неоплаченных векселей на 
будущ ую пролетарскую литературу?» (Троцкий Л . П а р 
тийная политика в искусстве —  Г аз. «П р а в д а » , 1923, 16 
сентября, №  2 0 9 ) .
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В  то же время строки Есенина полемичны по отнош е
нию к заявлению Г.Лелевича в его статье «Н ам  нужна пар
тийная линия»: «К огд а основной кадр сотрудников наших 
журналов рекрутируется из среды И вановы х, Никитиных, 
не говоря уже о Пильняке, когда эта партизанская братия 
определяет литературную физиономию журналов и и зд а
тельств, —  извините! Вы вихивать мозги читателей нечего!» 
(журн. « Н а  посту», М ., 1923, №  1, июль, стб. 1 0 6 ).

С . 2 4 3 . . . . к а ж д ы й  и з  н и х  о т р а ж а е т  р е в о л ю ц и ю  
т а к , к а к  он  в и д и т  ее б е с п р и с т р а с т н ы м и  г л а з а м и  х у 
д о ж н и к а .  —  С р .: «Н аш и  попутчики не смотрят глазами 
коммуниста, ибо этих глаз у них нет, стало быть, объек
тивная правда эпохи для них зак р ы та»  (Вардин  И л. Во- 
ронщину необходимо ликвидировать. О  политике и лите
ратуре. —  Ж урн . « Н а  п о сту » , М ., 1 9 2 4 , №  1, май, 
стб. 16 ).

« П о м и л у й т е ,  — с л ы ш и т с я  и з  у с т  д о м о р о щ е н н ы х  
к р и т и к о в ,  — д а  к а к о й  ж е  э т о  п и с а т е л ь ,  е с л и  он  в р е в о 
л ю ц и и  н и ч е г о  не у в и д е л ,  к р о м е  п о л о в ы х  о р г а н о в ? »  —  В  
журн. « Н а  посту» печатались статьи, в которых, напри
мер, писалось: «Н и к . Никитину тож е дано на революцию 
смотреть по-пильняковски, с точки зрения половых орга
нов» (1 9 2 3 , №  1, июнь, стб. 2 2 ) ;  «К о гд а  П ильняк < . . . >  
считает, что револю ция является  результатом  полового 
психоза < . . . > ,  —  он выступает перед нами в качестве з а 
конченного контрреволю ционера» (там  же, стб. 9 5 ) . С т а 
тья П .С .К о г а н а , оп убли кован н ая в га з . «И зв е с т и я  
В Ц И К . . . »  (1 9 2 3 , 6  октября, №  2 2 5 ) ,  н азы вал ась : 
«П и сьм а о литературе. О  таланте, литературе на зак аз, о 
„половой революции“ Бориса П и льн яка».

П и л ь н я к  и з у м и т е л ь н о  т а л а н т л и в ы й  п и с а т е л ь . . .  —  
Книги Бори са А ндреевича П ильняка (наст. фам. Вогау ; 
1 8 9 4 - 1 9 3 8 ) ,  вышедшие по 1925 г.: « С  последним парохо
д ом » (М .,  1 9 1 8 ) ; «Б ы л ь е »  ( М .,  1 9 2 0 ; Р евел ь, 1 9 2 2 ) ; 
«С м ертельное манит» (М ., 1 9 2 2 ) ; «Н и к о л а-н а-П осад ьях» 
(М .- Л .,  1 9 2 3 ) ; «П росты е р асск азы » (П г ., 1 9 2 3 ); «А н г 
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лийские р асск азы » (М .- Л .,  1 9 2 4 ) ;  роман «Голы й год» 
(три  изд. —  в П г., М ., Берлине —  1922; М . — 1 9 2 4 ); 
«М атер и ал ы  к роману» (ж урн . «К расн ая  н овь», 1 9 2 4 , 
№  1 и №  2 )  вошли в роман «М аш и ны  и волки», вы пу
щенный в 1925 г. в Ленинграде.

Н еп ол н ая  библиограф ия статей  о произведениях 
Б .П и льн яка (по 1925 г .)  насчитывает более 5 0  единиц. О  
его р а с с к а за х , п овестях, ром ан ах  писали: Ю .С о б о л е в , 
Н .А ш уки н , В .П равд ухи н , М .Р ы б н и к о ва , А .В орон ски й , 
Г .Горбачев, Л .Т роцки й, М .Ш аги н ян , Н .О синский и д ру
гие литераторы.

О  взаимоотношениях писателей см. статью  Б .Б .А н д - 
рон и каш ви л и -П и л ьн яка «Г о р о д а  или веси: П ильняк и 
Е сен и н » —  С б. «Б ор и с  П ильняк: О п ы т сегодняшнего 
прочтения». М ., Н аследие, 1 9 9 5 , с. 91—116.

С . 2 4 4 . П р о  В с е в о л о д а  И в а н о в а  п и с а л и  т о ж е  д о с т а 
т о ч н о . . .  —  П роизведения В севолода Вячеславовича И в а 
нова (1 8 9 5  — 1 9 6 3 ) , вы ш едш ие по 1925  г.: «А лтай ски е 
сказки » ( журн. «К расн ая  н овь», 1921, кн. 2 ) ,  «П а р т и за 
ны » ( 1 9 /1 ) ,  «Б р о н еп о езд  №  1 4 —6 9 »  (1 9 2 2 ) ,  « Л о г а »  
(р асск азы  «Д и тё» , «Л о г а »  —  1 9 2 2 ) , «Ц ветн ы е ветра» 
(повесть, 1 9 2 2 ), «Голубы е пески» (роман, 1 9 2 3 ), « С е д ь 
мой б ер ег» (р а сск а зы , 1 9 2 2 , 1 9 2 3 ) , «В о звр ащ ен и е  
Б уд д ы » (повесть, альм. «Н аш и  дни», 1923, кн. 3 ) , « З а 
поведник» (рассказы , сб. « Н е д р а » , 1924 , кн. 3 ) .. .

Н еполная библиография статей, зам еток, рецензий о 
творчестве В с. И ванова (до 1925  г .)  насчитывает более 
6 0  единиц. О  его произведениях писали С .Городецкий, 
А .В о р о н ск и й , И .Г р у зд е в , В .П р а в д у х и н , А .Н е в е р о в , 
М .Ш а ги н я н , В . Ш к л о вск и й , В .Л ь в о в -Р о г а ч е в с к и й , 
Л .Т роц ки й , П .К оган , В .Е вген ьев-М ак си м ов...

Сохранилась дарственная надпись на книге «П е р си д 
ские м отивы » (М ., 1 9 2 5 ): «Д ругу  Всеволоду с лю бовью  
по гроб. С е р г е й .  1 9  2 0 / X I  2 5  » (см . т. 7 наст. и зд .). О б  
отношении Есенина к творчеству Всеволода И ванова есть 
сви д етел ьства некоторы х м ем уаристов. А .К .В о р о н ск и й :
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« И з  молодых прозаиков я удерж ал в памяти вы сокую  
оценку Есениным вещей Всеволода И ванова. К ак будто 
больше всего ему у него нравилось «Д и тё »  и «Ц ветн ы е 
ветра» (В о сп ., 2, 7 0 ) ; В .Ф .Н а сед к и н : «О дним из лучших 
соврем енны х писателей Есенин считал В с . И в а н о в а»  
(В осп ., 2 , 3 1 0 ); И .В .Г рузи н ов : «Б ер ет  < Е с е н и н >  с подо
конника „Голубы е пески“ Всеволода И ванова < . . . > ,  с аф 
фектацией восклицает: —  Гениально! Гениальный писа
тель!» (В о сп ., 1, 3 7 5 ).

Ш и ш к о в  В я чесл ав  Я ковл еви ч  (1 8 7 3  —1 9 4 5 )  до 
1925 г. опубликовал следующие произведения, связанные 
с сибирской тем атикой: «С и би рски й  с к а з »  (1 9 1 6 ) ,
«Т ай га»  (повесть, 1918, 1 9 2 3 ), «Ч уйские были» (1 9 2 0 ) ...

Г р е б е н щ и к о в  Георгий Д митриевич (псевд . Сибиряк; 
1 8 8 3 —1 9 6 4 )  —  бытописатель Сибири, автор многих по
вестей, сборников рассказов. П осле 1917 г. —  в эмигра
ции. Е го  книги, вышедшие до 1925 г.: « В  просторах С и 
бири» (т. 1 —1914, т. 2 —  1915), «С теп ь  да небо» (1 9 1 7 ), 
«В олчья ж и зн ь» (1 9 1 8 ), «С тепны е вороны » (1 9 2 2 ), «Ч у - 
раевы » (1 9 2 2 ) , «Родник в пустыне» (1 9 2 3 ).

М и х а и л  З о щ е н к о  в р а с с к а з а х  С и н е б р ю х о в а . . .  —  
книга М и хаи л а М и хай лови ча З о щ е н к о  ( 1 8 9 4 —1 9 5 8 )  
« Р а с с к а зы  Н а з а р а  И льи ча господина С и н еб р ю хова» 
вышла в 1922  г. в П етрограде (и зд . « Э р а т о » )  и в Берлине 
(изд . «Э п о х а » ) .  В  1923 г. в П етрограде же изданы сбор
ники писателя «Р азн о ты к », «Ю м ористические р ассказы », 
«Р а с ск а зы » .

< 0  с м ы ч к е  п о э т о в  вс е х  н а р о д н о с т е й >  (с . 2 4 5 ) .  —  
Есенин С . С обр. соч. В  5 т. Т . 2. М ., 1961, с. 3 0 0 .

А втограф  написан и датирован фиолетовым карандашом 
на листе с пометкой в верхней части: «стр . 9 »  (на обороте 
этого листа —  черновой автограф строк 1—3 6  стихотворе
ния « Н а  К а вк азе»  —  заглавие отсутствует) —  Р Г Б .

П ечатается и датируется по автографу.
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Судя по нумерации последней страницы и содержанию 
текста, автограф представляет собою окончание несохра- 
нившейся статьи, связанной с тогдашней общественной и 
литературной жизнью  страны.

С. 2 4 5 . . . . д е л а ю т  с м ы ч к у  р а б о ч и х  и к р е с т ь я н . . .  —  
Одной из актуальных тем того времени, находящей посто
янное отражение в печати, была тема смычки города и д е
ревни. Т ак , в августе и сентябре 19 2 4  г. в «П р ав д е »  по
явилось большое число подборок и отдельных зам еток, о 
содержании которых говорят их заголовки: «Усилим смыч
ку с деревней» (9  августа), «С м ы ч ка городских и сельских 
учителей» (15 августа), «К ак  осущ ествляется смычка р а
бочих и крестьян» (2 4  авгу ста), «П о м о щ ь засуш ливы м 
районам» (и з Ленинграда, 7 сентября), «Л ицом к дерев
не» (8  сентября), «К урсы  по работе в деревне» (11 сен
тябр я)...

. . . д а й т е  н а м  с м ы ч к у  п о э т о в  в с е х  н а р о д н о с т е й .  —  
Э та  мысль нашла своеобразное отражение в стихотворении 
Есенина «П оэтам  Грузии », написанном в Тифлисе осенью 
1 924  г. С р .: «П оэты  —  все единой крови», « П о э т  поэту 
есть кунак» (см . т. 2 наст. и зд .).

. . . п р е д с т о я щ и й  с е з о н  в л и т е р а т у р е  о б е щ а е т  б ы т ь  
ш у м н ы м .  —  Речь, вероятно, идет о начавшихся дискусси
ях в связи  с резолюциями по вопросам художественной 
литературы, принятыми на Совещ ании в О тделе П ечати 
Ц К  Р К П ( б )  10 мая 1924  г. и на X II I  партийном с ъ е з 
де —  « О  печати» (конец мая того же года).

К О Л Л Е К Т И В Н О Е

З о в у щ и е  з о р и .  С ц е н а р и й  в 4 -х  ч а с т я х  (с. 2 4 6 ) .  —  
А льм . «Л итературная Р я зан ь » , кн. 2, 1957, с. 2 8 9 —3 0 0  
(с  примеч. редакции: «Т е к с т  сценария „З о ву щ и е зо р и “ 
п одготовлен  для публикации одним и з его авто р о в , 
Н .А .П авл о ви ч . Сценарий печатается вп ервы е»).
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Вое "еловому недатированному авто-

(вклю чая заглавны й лист сценария) написаны рукой Е с е 
нина. В  части 3-й  (П рол еткульт) уточнена нумерация эпи
зодов (с  10 по 2 4  включительно). С удя по инвентарному 
номеру, автограф  сценария находился в М у зее  Есенина 
при В сер осси й ско м  С о ю зе  п исателей, с приложенной 
справкой:

«Р укоп и сь „Зовущ и е зор и “ попалась мне в беспоря
дочной куче литературного материала, вероятно, назначен
ного к уничтожению по ликвидации ж урнала „Г удки “ лит- 
студии М осковского П ролеткульта.

М о с к в а .  С . О б р а д о в и ч » .
В  собрании Ю .Л .П р о к у ш ева  (М о с к в а )  хранится точ

ная машинописная копия рукописи сценария с припиской: 
«Д орогой Ю ри й  Л ьвович, я рада, что мы с Вами работаем 
по воскреш ен и ю  этой заб ы то й  вещ и. Н а д .  П а в л о в и ч .  
1 9 5 7 » .  ( В  той же 2-й книге «Л итературной Р язан и » поме
щены статья Н адеж ды  П авлович «К а к  создавался кино
сценарий „З о ву щ и е зори “ » —  с. 3 0 1 —3 0 4 , а такж е лите
ратурные зам етки  Ю ри я П рокуш ева «Р од и н а и револю 
ция в тво р ч естве  Е сен и н а», содерж ащ и е, в частности , 
идейно-художественный анализ произведения —  с. 2 8 4 —

Д атируется 1918 годом. В  этом году Есенин и его друг 
Сергей Антонович Клычков наиболее часто встречались с 
пролетарскими поэтами М ихаилом П рокофьевичем Г ер а
симовым и Н адеж дой А лександровной П авлович —  о т
ветственными работниками М осковского П ролеткульта.

«В се  мы были очень разными, —  позж е вспоминала 
Н ад еж да П авлович, —  но все мы были молодыми, ис
кренними, пламенно и романтически принимали револю 
цию —  не жили, а летели, отдаваясь ее вихрю. Споря о 
частностях, все мы сходились на том, что начинается новая 
мировая эра, которая несет преображение (это  было лю би

граф у листов авто гр аф а  первы е 11

2 6 . 1 1 . 2 6  г.

2 8 8 ) .
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мое слово Есенина) всему —  и государственности, и об
щественной жизни, и семье, и искусству, и литературе.

О бособленность человеческая кончается, индивидуа
лизм преодолеется в коллективе. В м есто  „ Я “ в человечес
ком сознании будет естественно возникать „М ы “ . А  как 
же будет с художественным творчеством , с поэзией?

М ож но ли коллективно созд авать  литературные произ
ведения? М ож но ли писать втроем, вчетвером? О б  этом 
мы не р аз спорили и решили испы тать на деле. Т ак  появи
лись и киносценарий „З овущ и е зо р и “ , написанный Есени
ным, Герасимовым, Клычковым и мной, и „К ан тата“ , на
писанная Есениным, Герасимовым и Клычковым < с м . т. 4 
наст, изд ., с. 2 8 5 —2 8 6 , 4 8 0 —4 8 4 > .

Э ти юношеские опыты для сегодняшнего читателя и 
наивны, и несовершенны, но в них отразились и эпоха, и 
наши тогдашние художественные искания, и мы сами, до 
некоторой степени явившиеся прототипами отдельных пер
сонажей. М атериалом для „З о ву щ и х  зо р ь “ послужили и 
московский П ролеткульт, и наши действительные р азго во
ры, и утопические мечтания, и преж де всего сама эпоха, 
когда бои в Кремле были вчерашним, совсем свежим во с
поминанием.

М ы  были и ощущали себя прежде всего поэтами, от
того и в списке авторов помечено —  „п оэты “ . С вой реа
листический материал мы хотели дать именно в „п реобра
ж ении“ поэтическом: одна из частей так и н азван а —  
„П реображ ен и е“ . Д ля Есенина был особенно дорог этот 
высокий, преображающий строй чувств и образов. И сх о 
дил он из реального, конкретного, не выдумывая о челове
ке или ситуации, но как бы видя глубоко заложенное и 
только требую щ ее поэтического раскрытия.

Д ля Есенина, как и для нас —  его соавторов, было 
важ но п оказать ритм и стремительность этого преображ е
ния действительности < . . . > .

Н екоторы е собственные психологические и даж е био
графические черты мы вложили в героев сценария. В  Н а 
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зарове, „рабочем, бывшем политэмигранте, с ярко вы р а
женной волей в глазах и складках рта, высокого роста“ , 
есть черты М ихаила Герасим ова, который после револю 
ции вернулся из политэмиграции. П равда, Герасимов —  
сын ж елезнодорожного рабочего, спокойный, сильный и 
красивый человек, крепко ходящий по земле, —  совсем не 
был похож на „вихревую  птицу“ , как значится в сценарии. 
В се  сравнения его с птицей, относящиеся к „п реображ е
нию“ , задуманы  Есениным. Н екоторы е черты Веры  П а в 
ловны  Р ы би н ц евой  навеяны  моим тогдаш ним обликом 
< . . . > .

Саховой ближе Клычкову: от Есенина тут может быть 
только налет мягкого юмора. А  сцены в Кремле, арест и 
бегство Ры бинцева должны быть отнесены, главным об р а
зом , к Есенину. В ся  эта часть сценария идет под знаком  
есенинского „преображ ения“ < . . . > .

Н ачало I v  части „Н а  фронт мировой революции“ в 
основном принадлежит Есенину и Клычкову, а конец —  
Герасимову. Е го  же —  образ „мадонны на фоне м оря“ .

В озникает вопрос: был ли этот сценарий случайным 
для Есенина? Е д ва  ли.

В есь  этот  непродолж ительны й период сближ ения с 
пролетарскими поэтами был сущ ествен для его пути < . . . > .

Есенин не мог не видеть недостатков нашего незрелого 
детищ а, но он своей рукой переписывает большую часть 
чистового  экзем п л яра сценария, не отрекаясь  от него, 
желая довести до печати» (В о сп ., 1, 3 0 1 —3 0 3 ).

В  беседе с Ю .Л .П р ок у ш евы м  Н .А .П авл ови ч  зам ети 
ла: «В о  второй и третьей частях предусматривалось вкл ю 
чение документальной кинохроники о боевой жизни цари
цынского, южного, дутовского фронтов, первомайской д е
монстрации 1918 года в М о ск ве» (П рокуш ев Ю . Н овое о 
Есенине: < 3 > .  Есенин пишет сценарий. —  С б . «Д ен ь  
п оэзии», М ., 1962 , с. 2 8 1 ).

Причины, помешавшие осущ ествить постановку ф иль
ма «З о ву щ и е зори », остались неизвестными. М ож но лишь
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предполагать, что в первую очередь здесь сказалась техни
ческая слабость нашей тогдашней кинематографии, невоз
можность качественных съемок массовых сцен на заводах, 
улицах, площадях, в московском Кремле, а такж е картин 
буд] его «ц арства свободы » — в павильонах.

î удалось опубликовать сценарий и в журнале лите
ратурной студии московского П ролеткульта «1 удки».

К ак вспоминал Н .А .С ардан овски й , «одно время Е с е 
нин носился с идеей написать сценарий для кино. М не 
кажется, сценарий им был написан, но безрезультатно» 
(цит. по указ, выше статье Ю .П рокуш ева , с. 2 8 1 ) . Скорее 
всего, речь шла именно о «З ову щ и х  зорях». И  это свиде
тельство современника лишний раз показы вает, с каким 
воодушевлением относился Есенин к созданию киносцена
рия.

В  том же 1918 г., когда создавались «З ову щ и е зори », 
пробовал свои силы как сценарист и актер Владимир М а 
яковский. Он написал сценарии и снялся в главных ролях 
в картинах «Б ар ы ш н я  и хулиган» (по мотивам повести 
итальянского писателя Э .д ’Амичиса «Учительница рабо
чи х»), «Н е  для денег родившийся» (по мотивам романа 
Д ж ека Л ондона «М арти н  И д ен ») и «З ак о ван н ая  филь- 
мой» (на собственную оригинальную тему).

С . 2 5 6 . Р а б о ч и й  п о э т  М . Г е р а с и м о в  ч и т а е т  с в о и  
с т и х и . . .  —  п олностью  цитируется сти хотворение 
М .П .Г е р аси м о в а  «Н о ч ь ю » . С едьм ую , заклю чительную , 
строфу этого произведения Есенин приводит в своей с та 
тье < « 0  сборниках произведений пролетарских писате- 
л е й »>  —  см. наст, т ., с. 235 .

О б р а д о в и ч  С ергей  А лександрович ( 1 8 9 2 —1 9 5 6 )  —  
пролетарский поэт, член литературной студии московского 
П ролеткульта, сотрудник журнала «Г уд ки ».
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