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М. ГОРЬКИЙ 

СЕРГЕй ЕСIШИН 

В седьмом 11J1и вос ьмом году, на Ка п р и ,  Стефан Жером
с101i! рассказал м не и болга рско м у  н исателю Пепю Тодоро
ву ист()µи ю о мальч ике, ж м уди не или мазуре,  к рестья нине, 
котор ы й ,  кан:им -то случае м ,  п опал в Краков и заплутаJrся 
в 1 1<'1\1. Он долго кружился по улицам города и все не мог 
выбраться на п росто р по.т�я, п ри в ы ч н ы й  е м у. А когда нако
не1� поч увствовал, что город не хочет в ы пустить его, встаJ1 
на ко.т1ен и, помоJr ился и п р ы гн ул с м оста в Вислу, н адеясь, 
•по у11-; река в ы несет его на жела н н ый п росто р. Утонуть 
el'l1 y не дали, о н  п о м е р  оттого, что раабился.  

НРэатейливый рассказ этот наном нила м не е м е рть 
Сергея F:сенина. Впервые я увидал Есен и на в Пете рбур ге 
в 1Н14 году 1, где-то встретил е го вместе с Клюе в ы м .  011 
п оказался м не мат,чиком пятнадцати - с е м н адцати лет. 
Кудря ве н ьк и й  и с ветлый, в голубой руба шке, в п оддевке 
и са нога х с набором, он 0•1е н ь  н а п ом нил слащавенькие 
оп;рытюr Са м ок11 ш-Судковекой, и зображавшей боярски х  
дет!'Й, нсех е од ним и ТРМ же лицо м .  t;ыло лето, ду ш на я  
ночь, м ы ,  т рое,  шли с на чала п о  FJассе й ной, п отом че реа 
с�о1еоновски й мост, поетояли на м осту, глядя в ч е р н у ю  
воду. Н е  пом ню, о чем говорили , вероятно, о войне:  она уже 
11а ча:1ась. Есе н и н  вызвал у меня н е я ркое в п е чатление 
с!\ромного и несколько растерявшегося м альчика, 1шторый 
са�1 чунствует, что не место е м у  в о г ро м но м  Пете рбур г<'. 

Такие чистенып1е мальчики - жильцы тих и х  городов, 
1"\алуги, Орла, Ряза н и ,  Си мби рска, Там бо ва .  Та м видишь и х  
п риказч ика м и  в торговых рядах ,  подмастерьям и столя ров, 
та нцора м и  и ненца м и  в тракти р н ы х  х о ра х ,  а в с ам ой луч
шей п озиции - детьм и небогатых куп цо в, сторо н н и ков 
« дренлего благочt>СТИЯ>). 

Позднее, когда я читал е го размаш истые, я р 1\ие,  уди ви
тельно серде ч н ы е  сти х и ,  нс в е р илось мне, ч то п и ше т  и х  тот 
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самый нарочито картинно одетый мнльчик, с которьJ:\1 
я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, скво;,�ь 
зубы, плюет на черный бархат реки, стисн�·тоii гранито.'\1. 

Через шесть-семь лет я увидел Есен1ша в Бер:шнl'. 
в квартире А. Н. Толстого 2• От кудрявого, игрушl'•шого 
мальчика остались только оче11ь ясны!' гJiаза. да и они как 
будто выгорели на 1\аком-то слишком я рком со.ТJнце. Беспо
койный взгляд их СКОJ1ЬЗИЛ по ЛИЦ8:\1 людей ИЗМ('НЧИВО. ТО 
вызывающе и п ренебрежите.ТJьно, то, вдруг. нрув!'ренно. 
смущ!'нно и недов!.'рчиво. Мне поl\азалось. что в обще:-.1 он 
настроен недруж!'любно к людям. И было видно. что он -
Ч!'.1овек пьющий. Вею1 опухли. белки глаз воспал!'ны.  ко;+;а 
на лице и шее - сррая, поблекла, как у че.ТJовека. которыii 
мало бывает на воздухе и плохо спит. А руки его бесптюii
н ы  и в кистях размотан ы, точно у барабанщика. Да 11 весь 
он встревожен, рассеян, как чр.1:ювек, которыii забы.1 что-то 
важное и даже неясно помнит - что именно забыто 1в1. 

Его сопровощдали Айседора Дункан 11 Кусиков. 
- Тоже поэт, - сказал о нем Есенин, тихо и с хрипо

той. 
Около Есенина }\усиков, весьма развязный :.юлодой 

чеJювек, показался мне лишним. Он был вооружен гитарой, 
любимым инструментом парикмахеров, но, кажется, не 
умел играть на пей. Дункан я видел на сцРне за несколько 
лет до этой встречи, когда о ней 11иса.'Ш как о чуде, а один 
журналист удивительно Сl\азал: «Ее ге 11иальное тело сжи
гает нас пламенем с .Тiавы » .  

Но я не люблю, не понимаю плясю1 от разума, и не 
понравилось мне, как эта женщина металась по сцене. 
Помню - было даже грустно, казалось, что ей С:\tертелыю 
холодно, и она, полуодетая, бегает, чтоб согреться, вы
скользнуть из холода. 

У Толстого она тоже плясала, п редварителыю покушав 
и выпив водки. Пляска изображала как будто борьбу тяже
сти возраста Дункан с насилием ее тела, избалованного 
славой и любовью. За этими словами не скрыто ничего 
обидного для женщины,  они говорят только о проклятии 
старости. 

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым .1ицо.'\1 ,  
окутан ная платьем кирпичного цвета, она кружилась. из
вивалась в тесной комнате, прижимая 1ю груди букет 
измятых, увядших цветов, а на толстом лице ее засты.1а 
ничего не говорящая улыбка. 

Эта знаменитая женщина, п рославленная тысячами 
эстетов Европы, тонких ценителей пластики, рядом с ма-
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леньким, nак подросток, изумительным рязанским поэтом 
являJiась совершен нейшим олицетворением всего, что ему 
бьшо не нужно. Тут нет ничего предвзятого, придуманного 
вот сейчас; нет, я говорю о впечатлении того тяжелого дня, 
когда, глядя на эту женщину, я думал: как может она 
почувствовать смысл таких вздохов поэта: 

Хорошо бы, на стог улыбаясь, 
Мордой месяца сено жевать! :з 

Что могут сказать ей такие горестные его усмешки : 

Я хожу в цилиндре не для женщин -
В глупой страсти сердце жить не в силе -
В нем удобней, г русть свою уменьшив, 
Золото овса давать кобыле 4 •  

Разговаривал Есенин с Дункан жестами, толчками 
1-\о,1ен и локтей. Когда она плясала, он, сидя за столом, пил 
вино и краем глаза посматривал на нее, морщился. Может 
быть, именно в эти минуты у него сложились в строку стиха 
слова сострадания: 

Излюбили тебя, 11зм ызrа.1и . . .  5 

И мотно было подумать, что он смотрит на свою 
подругу, как на кошмар, который уже привычен, не пугает, 
но все-таки давит. Несколько раз он встря хнул головой,  
как лысый челолек, когда кожу его черепа щекочет 
муха. 

Пото:1<1 Дункан, утомленная, припала на коJiени, глядя 
в лицо поэта с вялой, нетрезвой улыбкой. Есенин положил 
руку на плечо ей, но резко отвернулся. И снова мне дума
ется: не в эту ли минуту вспыхнули в нем и жестоко 
и жалостно отчаянные слова: 

Что ты смотришь так синими брызгами? 
Идь в морду хошь? 

... Дорогая, я пдачу, 
Прости". прости". 

Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал 
и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики 
каторжника показались театральными. 

Сумас шедшая, бешеная кровавая муть! 
Что ты? Смерть? 
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Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясаю
ще, и слушать его стало тяжело до слез. Я не могу назвать 
t'ГО чтение артистическим, искусным и так далее, все эти 
эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта 
звучал несколько х рипло, крикливо, надрывно, и это как 
нельзя более резко подчеркивало ка менные слова Хлопу
ши. Изумительно искрен но, с невероятной силою прозвуча
ло неоднократно и в разных тонах повторен ное требова ние 
каторжника:  

Я хочу видеть этого чеJiовека! 

И великОJrепно был 11ереда н стра х :  

!'де> он? Где>? НеужеJ1ь е го нет? 

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает 
та1юй огромной силой чувства,  такой сове ршенной вырази
теJ1ьностью. Читан, он побледнел до того, что дажР уши 
стали серыми .  Он размахи вал рука ми не в ритм стихов, 
но это так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть 
каменных слов капризно разновесна.  Казалось, что он 
мечет и х ,  одно - под ноги себе, другое - далеко, третье -
в чье-то н е навистное ему ли цо. И вообще все: хриплый, на
дорванный голос, неверные жесты, качающиiiся кор11ус, 
тоской горящие глаза - все было таким, как и сшщовало 
быть всрму в обста новке, окружавшей поэта в тот час. 

Совершенно иаумителыю пр<>'tитал 011 вопрос Пугачева, 
три жды повторенный:  

Вы с ума сошли? 

громко и гневно, затем тише, но еще горя чей: 

Вы е ума со111л11? 

И наконец еовсем ти хо, задыхаясь в отчаяни и: 

Вы е ума сошли? 
Кто eкaaaJI вам, что мы уничтшкены? 

Неоп исуемо хорошо спросил он: 

Нсужрль под душой так же падаешь, как под ноше ю? 
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И, после коротенькой паузы, вздох нул, безнадежно, 
прощально: 

Дорогие мои ... 
Хор-рошие ... 

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. 
По:\шится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он -
;(умаю - 11 щ• нуждался в них. 

Н попросил его прочитать о собаке, у которой отняли 
11 бросили в peI>y семерых щенят. 

- Если вы не устали .. . 
- Я не устаю от стихов, - сказал он и недоверчиво 

спросил : 
- А вам нравится о собаке? 
Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской 

шпературе так умЕ>.110 и с та�юй искрен ней любовью пишет 
о животных.  

- Да, я 0•1ень л юблю вся кое зверье, - молвил Есен и н  
задумчиво и тихо, а н а  мой вопрос, знает л и  он « Рай жи
вотных)) Клоделя 6, не ответил, пощупал голову обеими 
руками и начал читать « Песнь о собаке » .  И когда произнес 
последние строки:  

Покатились глаза соба<1ы1 
:золотыми зве<�дами в с.нег -

на Рго глазах тоже сверю1у.11и слезы. 
После этих сти хов невольно подумалось, что Сергей 

Есени н не стол ько чеJiовек, сколько орган, созданный 
при родоii исключителыю для 1юэзии,  для выражения не
исчерпаемой « печаJIИ rю.1ей » *, л юбви ко ВС('МУ живому 
в мире 11 м илосl'рдия. которое - более всего и ного - за
служено человеl\ом. J1 <'Щ(' более ощутима стала ненуж
ность Куrикова с 1·1па рой,  Дункан с ее пляской, ненуж
ность скучнейшl'го бра нде нбургского города Берл и на, не
нужность всего, что окру;+;ало своеобразно талант ли во го 
и заl\ончен но русского поэта. 

А он I>ак-то тревожно зас кучал . Приласкав Дункан, как, 
вероятно, он ласкал рязанских девиц, похлопав ее по спи не,  
он п редложил поехать: 

- Куда-нибудь в шум, - сказал он. 
Решили: вечером ехать в Луна-парк. 

* Слова С. Н. Серrсева-Ценского. 
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Когда одевались в п рихожей, Дункан стала нежно 
целовать мужчин. 

- Очень хороши рошен. - растроганно говорила 
она. - Такой - ух ! Не бывает . . .  

Есенин грубо разыграл сцену ревности, шлеп ну.1 t>e 
ладонью по спине. закричал : 

- Не смей целовать чужих!  
Мне подумалось, что он сделал это лишь для того, чтоб 

назвать окружающих людей чутими. 

Безобразноt> великолепие Луна-парка оживило Есени
на, он. посмеиваясь, бегал от одной диковины к другой. 
смотрел, как развлекаются почтенные немцы, стараясь 
попасть мячом в рот уродливой картонной маски, как упря
мо они влезают по качающейся под ногами лестнице 
и тяжело падают на площадке. которая волнообразно взды
мается. Было неисчислимо много столь же незатейливых 
развлечений, было много огней, и всюду усердно гремела 
честная немецкая музыка. которую мопшо было назвать 
(< Музыкой для ТОЛСТЫХ». 

- Настроили - много. а ведь ничего особенного не 
придумали, - сказал Есенин и сейчас же прибавил: - Я не 
хаю. 

Затем, наскоро, заговорил, что глагол «хаять» лучше, 
чем (< Порицать» . 

- Короткие слова всегда лучше многосложных, - ска
зал он. 

Торопливость, с которой Есенин осматривал увесе.1е
ния, была подозрительна и внушала мысль: человек хочет 
все видеть для того, чтоб поскорей забыть. Остановясь 
перед круглым киоском, в котором вертелось и гудело что
то пестрое, он спросил меня неотиданно и тоже торопливо: 

- Вы думаете, мои стихи - нужны? И вообще искус
ство, то есть поэзия - нужна? 

Вопрос был уместен как нельзя больше, - Луна-парк 
забавно живет и без Шиллера. 

Но ответа на свой вопрос Есенин не стад ждать, предло
жив: 

- Пойдемте вино пить. 
На огромной террасе ресторана, густо усаженной весе

дыми людями, он снова заскучал, стал рассеянным, каприз
ным. Вино ему не понравилось: 

- Кислое и пахнет жженым пером. Спросите красного, 
французского. 
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Но и к расное о н  п и.11 н еохотно, к а к  б ы  п о  обязан н ости . 
М и н уты три сосредото ч е н н о  смотрел вдаль; там, высоко 
в воздухе, на фоне черных туч,  шла женщина п о  к анату, 
натянутому через п руд. Ее освещали бенга.11ьски м  огнем ,  
над нею и к а к  будто вслед е й  летел и  р а кеты, угасая в ту чах 
и отражаясь в воде п руда . Это было п очти краси во, н о  
Есени н п робор м отал: 

- Всё хотят к а к  стра ш нее. Вп рочем, я л юбл ю цирк.  
А - в ы ?  

Он н е  вызывал впечатл е н и я  человека забало ва н н ого, 
рисующе гося, н ет, казалось, что о н  попал в это сом н и тель н о  
весе.1ое место п о  обяза н н ости и л и  «ИЗ п р и л и ч и я » ,  к а к  
н еверу ющие посеща ют церковь. П рише.11 и нете рпел и во 
ждет, скоро л и  кончится служба, н и ч е м  не задева ющая его 
ду ши, с.11ужба ч ужому богу. 

<1926) 



Н. В. КРАНДИЕ ВСКАЯ-ТОЛСТАЯ 

СЕРГЕй 1<:СЕНИН И АйСЕДОРА ДУНКА Н 

- У нас гости в столовой,  - сказал Толстой, заг.1я11ув 
в мою комнату. - Клюев привел F.:сенина. Выiiд11. 11о:ша
комься. Он занятный. 

Я вышла в столовую. Поэты 11нли чай. Клюев, в 1нц
девке, с волосами, разделенными на пробор, с щенсюti\111 
ш1ечами,  благостный 11 сдобный, похоп\ был на цер1ювного 
старосту. Принимая от меня чашку с чаем, 011 помя нул про 
великий пост. Отпихнул ветчину и масло. Чай пил « по-по
повски » ,  накрошив в него ябJ10ко. Напившись, перевернул 
чашку, перекрести.11ся на этюд Сарья на и при нялся чи
тать нараспев вполне доброкачествен ные стихи. Вре!'.ю
нами, однако, чересчур фо.11 ьклорное какое-нибудь сло
вечко заставляло насторожиться . Озадачил меня также его 
мизинец с дли нным, хорошо отполирован ным ногтем. 

Второй гость, похопшli на подростка. скромно покаш.:111-
вал. В голубой косоворотке, миловидный, .льняные во.1осы 
уложены бабочкой на лбу. С первого взгляда - фабричныii 
паренек, мастеровой. Это и был Есенин. 

На столе стояли вербы. Есенин  ван.:1 тем110-1•рас 1 1ыii 
прути к из вазы. 

- Что мышата на жердочк(> , - с 1шаал он вдруг 11 у�1ыб-
11улся. 

Мне понравилось, как 011 это с 1 �азал, понравился ю�tор, 
блеснувший в озорных глазах, и все в нем вдруг понрави
лось. Стало ясно, что за простоватой его внеш110ст�,ю 
светится что-то совсе:\1 не простое и не обычное. 

Крутя вербный п рутик в руках, 011 прочел первое свое 
стихотворение, потом второе, пото.'\t третьl'. Он читал м11ого 
в тот вечер. Мы были взвол нованы стихами, и не знаю, как 
это слу•1илос ь, но в благодарном порыве, п рощаясь, я поце-
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довала его в доб, прямо в дьняную бабочку, ставшую вдруг 
такою же мидою мне, как и все в его облике. 

В передней, по-мадьчишески качая мою руку в по-
сдеднем рукопожатии, Есенин сказал : 

- Я к вам опять приду. Ладно? 
- Приходите, - откдикнулась я.  
Но бодьше он  не прише.ГI. 

Это бьшо весной 19 1 7  года 1, в Москве, и тодько через 
пять лет мы встретидись снова, в Берди не, на тротуарах 
Н:урфюрстендама. 

На Есенине был смокинг, на затылке - цилиндр, в пет
лице - хризантема. И то, и другое, и третье, как будто бы 
безупреч ное, выгдядело на нем по-маскарадному. Большая 
и великолепная Айседора Дункан, с театральным гри
мом на лице, шла рядом, волоча по асфадьту парчовый 
подол. 

Ветер вздымал лиловато-к расные водосы на ее годове. 
Люди шарахадись в сторону. 

- Есенин !  - окликнула я. 
Он не сразу узнал меня. Узнав, подбРжал,  схватил мою 

руку и крикнуд: 
Ух ты . . .  Вот встреча! Сидора, смотри кто . . .  

- Qui est-ce? * - спросила Айседора. Она еле скольз
нула по мне сире невыми глазами и остановила их на 
Никите, которого я вела за руку. 

Долго, пристально, как бы с ужасом, смотрела она на 
моего пятилетнего сына, и постепенно расширенные атро
пином глаза ее ширились все больше, наливаясь слезами. 

- Сидора! - тормошил ее Есенин. - Сидора, что ты? 
- ()!1, - простонала она наконец, не отрывая гJ�аз от 

Никиты. - Oh, 0!1! . .  - И опустилась на колени перед ним, 
прямо на тротуар. 

Перепуганный Ни кита волчонком глядел на нее. Я же 
поняла все. Я старалась поднять ее. Есенин помогал м не.  
Любопытные столпились вокруг. Айседора встаJ�а и, от
странив меня от Есенина, закрыв голову шарфом, пошла по 
улицам, не оборачиваясь, не видя перед собой ни кого.
фигура из трагедий Софокла. Есенин бежал за нею в своем 
глупом цидиндре, растерянный. 

Сидора, - кричал он,- подожди! Сидора, что случи-
дось? 

* Кто это? (фр.) 
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Никита горько плакал, уткнувшись в мои колени. 
Н знала трагедию Айседоры Дункан. Ее дети, мальчик 

и девочка, погибли в Париже, в автомоби:1ьной катастрофе, 
м ного лет тому назад. 

В дождливый день они ехали с гувернанткой в машине 
через Сену. Шофер затормозил на мосту, машину занесло 
на скользких торцах и перебросило через перила в рек)·. 
Никто не спасся. 

Мальчик был любимец Айседоры. Его портрет на знюrе
нитой рекламе английского мыла Pears"a известен всему 
миру. Белокурый голый младенец улыбается, весь в мьшь
ной пене. Говорили, что он похож на Никиту, но в какой 
мере он был похож на Никиту, знать могла одна Айседора. 
И она это узнала, бедная. 

В этот год Горький жил в Бер:шне. 
- Зовите меня на Есенина,- сказал он однажды.

интересует меня этот человек. 
Было решено устроить завтрак в пансионе Фишер, где 

мы снимали две большие меблированные комнаты. В угло
вой, с балконом на Курфюрстендам,  накрыли длинный стол 
по диагонали. Приглашены были : Айседора Дункан, Есе
нин и Горький 2• 

Айседора пришла. обтекаемая многочисленными шар
фами пепельных тонов, с огненным куском шифона, пере
кинутым через плечо, как знамя. В этот раз она была 
спокойна, казалась усталой. Грима было меньше, и увядаю
щее лицо, полное женственной п релести, напомина.'IО пре
жнюю Дункан. 

Три вещи беспокоили меня как хозяйку завтра ка. 
Первое - это чтобы не выбежал из соседней комнаты 

Никита. зап рятанный туда на целый день. Второе зак.т1юча
лось в том, что разговор у Есенина с Горьким, посаженны
ми рядом, не налаживался. Я видела, Есенин робеет, как 
мальчик. Горький присматривается к нему. Третье беспо
койство внушал хозяин завтрака. непредусмотрительно 
подливавший водку в стакан Айседоры ( рюмок для этого 
напитка она не п ризнавала ) .  Следы этой хозяйской беспеч
ности были налицо. 

- За русски революсс! - шумела Айседора, протяги
вая Алексею Максимовичу свой стакан. - Ecoutez *, Горки! 

* Слушайте (фр.). 
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Я будет тансоват seulement * для русски революсс. C'est 
beau ** русски революсс! 

Алексей Максимов11ч чока.1ся и хмурился. Я видела, что 
ему не по себе. Поглаживая усы, он нагнулся ко мне и ска
заJJ тихо: 

- Эта пожилая барыня расхваливает революцию, как 
театрал - удачную п ремьеру. Это она - зря.- Помолчав, 
он добавил: - А глаза у барыни хороши. Талантливые 
гдаза. 

Так шумно и сумбурно п роходил завтрак. После кофе, 
встав из-за стола, Горький попросил Есенина прочесть 
последнее написанное им. 

Есенин читал хорошо, но, пожа:rуй, слишком стараясь, 
нажимая на педали, без внутреннего покоя. (Я с грустью 
вспоминала вечер в Москве, на Молчановке.) Горькому 
стихи понравились, я это видела. Они разговорились. 
Я г.11ядела на них, стоящих в нише окна. Как они были 
непохо;+ш! Один продвигался вперед, закален н ый, уверен
ный в цели, другой шел как слепой, на ощупь, спотыка
ясь, - растревоженный и неблагополучн ый. 

Позднее п ришел поэт Кусиков, кабацкий че.11овек в чер
кеске, с гитарой. Его никто не звал, но он, как тень, всюду 
с.1едовал за Есениным в Берлине. 

Айседора пожелала танцевать. Она сбросила добрую 
половину шарфов своих, оставила два на груди, один на 
животе, красный накрутила на голую руку, как флаг, и, 
высоко вскидывая колени, запрокинув голову, побежала по 
комнате, в круг. Кусиков нащипывал на гитаре «Интерна
ционал». Ударяя руками в воображаемый бубен, она 
кружилась по комнате, отяжелевшая, хмельная менада. 
Зрители жались по стенкам. Есенин опустил голову, словно 
был в чем-то виноват. Мне было тяжело. Я вспоминала ее 
вдохновен ную пляску в Петербурге пятнадцать лет тому 
назад. Божественная Айседора! За что так мстило время 
этой гениальной и нелепой женщине? 

Этот день решено было закончить где-нибудь на свежем 
воздухе. Кто-то п редложил Луна-парк. Говорили, что n 
Берлине он особенно хорош. 

Был воскресный вечер, и нарядная скука возглавляла 
процессию праздных, солидных людей на улицах города. 

* Только (фр.). 
** Это прекрасно (фр.). 
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Они выступали, бережно неся на себе, как знамя благопо
лучия, свое Sonntagskleid *, свои новые, н и  разу не бы
вавшие в употреблении зонтики и перчатки, солидные 
трости, сигары, сумки, мучительную, щегольскую обувь, 
воскресные котелки.  Железные ставни были спущены на 
витри ны магазинов, и от этого город казался просторнее 
и чище. 

Компания наша разделилась по маши нам. Голова Айсе
доры лежала на плече у Есен и на, пока шофер мчал нас по 
широкому f\урфюрстендаму. 

- Mais dis-moi souka, dis-moi ste1·-r-r\va . . . ** - лепетала 
Айседора, ребячась, протягивая губы д.11я ноцелуя. 

- Любит, чтобы pyгaJI ее по-русски.- не то объясня.1,  
не то оправдывался Есенин,- нравится ей. И когда бью -
н равится. Чудачка ! 

А вы бьете? - спросила я. 
Она сама дерется,- засмеялся он уклончиво. 
f\ак вы объясняетесь, не зная язы ка ?  
А вот так :  моя - твоя, моя - твоя . . .  - И он задви

гал руками, как татарин на ярма рке. - Мы друг друга 
понимаем, правда, Сидора? 

За столиком в ресторане Луна-парка Айседора сидела 
усталая, с бокалом шампанского в руке, глядя поверх 
л юдских голов с таким брезгл ивым прищуром и царствен
ной скукой, как смотрит австралийская пума из клетки на 
толпу надоевших зевак.  

Нокруг немецкие бюргеры пили свое законное вос
к ресное пиво. Труба ресторанного джаза п ронзителыю
печально пела в вечернем небе. На деревянных скалах 
грохотали вагонетки, свергая визжащих людей в прове
ренные бездны. Есенин паясничал перед оптическим зерка
лом вместе с f\усиковым. Зеркало то раздувало человека 
наподобие шара, то вытягивало унылым червем.  Рядом 
грохотало знаменитое « железное море » ,  вздымая вол но
образно железные ленты, перекатывая через них железные 
лодки на колесах. Несомнен но, бредовая фантазия какого
то мрачного мизантропа изобрела этот железный аттракци
он, гордость Берлина!  В другом углу сада бешено крутя
щийся щит, усеянный цветными J�ампочками,  слепи�� глааа 
до боли в висках. Стра нный садизм лежал в основе бо.1ь-

* Borкper11oe платье (нем.). 
** Скажи мне сука, скажи мне rтРрва (смесь фр. с pyccr;. ). 
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шинства развлечений.  Горькому они,  види мо, не очень 
нравились. Его уанали в толпе, и л юбопытные ходили за 
н им, как за аттракционом. Он прости.1ся с нами и уехал 
домой. 

Вечеру этому не суждено бьию закончи ться благопо
лучно. Одушевление за нашим столиком падало, ресто
ран пустел. Айседора царствен но скучала. Есен и н  был 
пьян, невесело, по-русски пьян,  фи лософствуя и скан
даля. Что-то его задело и растеребило во встрече с 
Горьким. 

- А ну их к собачьей матери, ум ников! - отводиJ1 он 
душу, чокаясь с Кусиковым. - Пушкин что сказал? « Поэ
аия, прости господи , до.1жна быть глуповата » �- Она, брат, 
умных не любит! Пей, Сашка !  

Это был для меня новый Есенин .  Я чувствовала за его 
хулиганским наскоком что-то п ривычно наигранное,  за чем 
пряталась не то разобиженность, не то отчаянье.  Было 
жаль его и хотелось скорей кончить этот не к добру затя
нувшийся вечер. 

Айседора и F:сенин занимал и две большие комнаты 
в OTl:'Jie «Адлен>) на Унтер ден Линден. Они жили широко, 
распоJiагая, по-видимому, как раа тем количеством денег, 
какое дает возможность пренебрежитеJiьного к ним отно
шения. Дункан только что заложила свой дом в окрестно
стях Лондона и вела переговоры о продаже дома в Париже. 
Путешествие по Европе в пяти местном <( бьюике » ,  заду
ман ное еще в Москве, совместно с Есениным,  требовало 
денег, тем бoJiee что Айседору соп рово;nдал секретарь
фран цуз, а за Есениным увяааJ1ся поэт !\усиков. Автомо
биль был еди нственным способом передвижения, который 
признавала Дункан. Железнодорожный вагон вызывал в 
ней брезгливое содрогание; говорят, что она никогда не 
еадиJiа в поездах. 

Айседора вообще была женщина со странностями.  
Несомненно умная, по-особен ному, своеобразно, с пре
тенциозным уклоном удивить, ошарашить собеседника. Эту 
черту словесного озорства я наблюдала позднее у другого ее 
соотечественника, блестящего Бернарда Шоу. 

Айседора, например, утверждала: « Больши нство обще
ственных бедствий оттого, что люди не умеют двигаться. 
Они делают м ного лишних и неверных движений » .  
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Мысли эти она развивала в форме забавных афоризмов, 
словно поддразнивал собеседника. Узнав, что я пишу, она 
усмехнулась недоверчиво: 

- Есть ли у вас л юбовник, по крайней мере? Чтобы 
п исать стихи, нужен любовни к. 

Отношение Дункан ко всему русскому было подозри
тельно восторженным.  Порой казалось: пресыщенная, 
утомленная славой женщина не восприни мает ли и Россию, 
и ревоJiюцию, и Jiюбовь Есенина,  как злой аперитив, как 
огненную приправу к пос:1еднему блюду на жизненно�� 
пиру? 

Ей было ает сорок пять. Она была еще хороша, но 
в отношениях ее к Есенину уже чувствовадась трагичt'скал 
алчность последнего чувства. 

Однажды ночью к нам ворва.'lсл }\усиков, поп роси."I 
взаймы сто ма рон 11 сообщил, что Есенин сбежал от Айседо
ры. 

- Окопались в пансиончике на Уландштрассе,- ска
зал он вeceJio, - Айседора не найдет. Тиши на, уют. Выпи
ваем, стихи ш1шt'м. Вы смотрите не выдавайте нас. 

Но Айседора ceJia в машину и объехала за три дня все 
пансионы Ша рлотенбурга и Курфюрстендама. На четвер
тую ночь она ворвалась, как амазонка, с хлыстом в руне 
в тихий семейный пансион на Удандштрассе. Все спа."Iи . 
Только Есенин в пижаме, сидя за бутылкой пива в стоJiо
вой, иград с J\усиковым в шашки. Вокруг них в темноте 
буфетов на к ронштейнах, убранных к ружевами,  :-.шрно 
сияли кофейники и сервизы, громоздились хрустали, ва
зочки и пивные кружки. Висели деревя нные утки вниз 
головами .  Солидно тикали часы. Тишина и уют, вместе 
с ароматом сигар и кофе, обвоаакивали это буржуазное 
немецкое гнездо, как надежная дымовая завеса, от бурь 
и непогод за окном. Но буря ворвалась и сюда в образе 
Айседоры. Увидл ее, Есе н и н  модча попятился и скрылся 
в тем ном коридоре. Кусиков побежал будить хозяйку, 
а в столовой начадсл погром .  

Айседора носилась по ком натам в красном х итоне, как 
демон разрушения. Распахнув буфет, она вывалила на пoJI 
все, что было в нем. От ударов ее хлыста летели вазочки 
с кронштейнов, рушились подки с сервизами.  Сорвались 
деревянные утки со стены,  закачались, зазвенели хру
стали на люстре. Айседора бушевала до тех пор, пока бить 
стало нечего. Тогда, перешагнув через груды черепков 
и осколков, она п рошла в коридор и за гардеробом нашла 
Есенина.  
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- Quittez се borde l  immediatement, - сказа.rrа она ему 
спокой но, - et suivez-moi *. 

Есенин надел цилиндр, накинул пальто поверх п ижамы 
и молча пошел за ней.  1-\усшюв остался в залог и для подпи
сания пансионного счета. 

Этот счет, прис.rrанный через два дня в отель Айседоре, 
был страшен. Было м ного шума и разговоров. Расплатясь, 
Айседора погрузила свое трудное хозяйство на  два м ного
сильных « Мерседеса » и отбыла в Париж, через Кельн 
и Страсбург, чтобы в путп познакомить поэта с готикой 
знаменитых соборов. 

(1958) 

* Покиньте немедленно :этот бордель ... и следуйте за �шой (фр.). 



ФРАНЦ ЭЛЛЕНС 

СЕРГЕй ЕСЕНИН И АйСЕДОРА ДYHKAll 

Трагическая смерть Айседоры Дункан 1 после столь же 
трагической кончины Сергея Есенина, изощренную жесто
кость которой невозможно забыть, снова напомнила м не, 
в какой драматической атмосфере постоянно жила эта, на 
первый взгляд чудови щно парадоксальная, чета. Во всяком 
случае, именно это я увидел, именно такое впечатление 
я вынес за те несколько дней, которые выдалось мне про
вести в тесной близости с ними.  

В 1 922 году 2 ,  во время пребывания Есенина в Париже, 
я познакомился с эти м странным молоды м человеком, 
угадать в котором поэта можно было лишь после дл итель
ного наблюдения. Тривиал ьное оп ределение (<Молодой че
лове1Р> не подходит к нему. Вы видЕ>ли изящную ВН('Ш
ность. стройную фи гуру, жизнf'радостноf' выражение лица. 
жи вой взгляд, и казалось, что все это изобличаf'т породу 
в самом аристократичf'ском значении этого слова. Но под 
этим обликом и манерой держать себя тотчас обнаружива
лась подлинная натура этого человека, та , что выразилась 
в « Исповеди хулигана » .  В резких <кестах руки, в моду,1я
циях гоJ10са, временами доходящих до крика, распозна
вался табунщик, мальчик 1Н'ЦИВИJ1иаованный, свободный, 
полный безотчетных влечений,  которого с трех лет отпуска
ли в степь. Он мне расс казывал, как однажды РГО дядя, 
вмрсте с которым он жил, Сf'Л ВРрхом на лошадь, посадил 
и его тоже верхом на кобылу и пустил ее вскачь. Свою 
первую верховую прогулку поэт совершил галопо�1 . Вце
пившись в гриву лошади,  он с честью выдержал исп ытание.  

В этом весь Есенин.  Человек и поэт. Поэт, который порт: 

Русь моя, деревя нная Русь! 
Я оди н  твой певец и глашатай. 
Звериных стихов моих rруст1, 
Я кормил резедой и мятой 3. 

Есенина надо искать в самих его истоках, в корнях его 
роди ны.  1-\огда я впервые увидf'л его, его элегантность 
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в одежде и совершенная непри нужден ность в манере дер
жать себя на ка кой-то м и г  ввели меня в заблуждение.  Но 
е го подлинный характер быстро раскрылся м не .  Эта эле
гантность костюма, эта утонче н ная изысканность, которую 
он словно бы нарочно подчеркивал, были не более чем еще 
одной - и не самой и нтересной - ипостасью его характе
ра. сила которого была неотдеJJима от удивитедьной не
жности. Будучи кровно связан с природой, он сочетал 
в себе здоровье и полноту при родного бытия. Думается, 
можно сказать. что в равной степени подлинными были оба 
.'111 na Есенина. Этот крестьянин быJJ безукоризненным 
аристократом.  

Вп рочем. он са:н с удовоJJьствием подчеркиваJJ этот 
контраст. или, JJучше сказать, еди нство. Он говорил, что 
1 1ри111ел в этот мир 

. . .  щ•.повать коров, 
Слушать сердце�• овсяный хруст 4, 

и охотно хвастался в стихах, что ходит « В  1�иJJи 1-щре 
и лакированных башмаках » ,  но  тотчас возвращался к с во
им валенnам и шап ке, пото:\1у что 

... жи вет в нем задор пре;�шей вправки 
Деревенского озор н и ка .  
Катдой корове с вывес к и  мясной л а вк11 
Он кланяется издалека. 
И, встречаяс ь с и звозчи кам и  на площади, 
Вспощшая аапах н авоза с родных п олеii. 
Он готов нести хвост кю1.;дой лошади, 
Как венчального платья шлейф 5• 

Это бьшо в то время, когда я вместе со своей женой 
переводил его стихи .  Я видел его каждый день то в небоJJь
шом особняке Аiiседоры на улице Помп, то в отеле « Крий
о н » ,  где супружеская чета спасалась от сложностей до
машнего быта. Если в « Крийоне » Есенин нроизводил 
внечатJJение человека светского, нискоJJыю не выпадающе
го из той среды, которая казалась стоJJь мало для него 
подходящей, то в будничной обстановке маленького особня
ка он представал передо м ной в своем бо.Тiее естественном 
облике ,  и, во всяком случае, на мой взгдяд, вы глядел чело
веком более и нтересным и более располагающи м к себе . 
Я имел таnже возможность с некоторым смущением наб.1 ю
дать этот союз молодого русского поэта и уже клонившейся 
n закату та нцовщицы, показавшийся мне сначаJJа, как 
я уже говори.1, почтп чудовищным. Я думаю, что ни одна 
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жен щи на на свете не понимааа свою роль вдохновите.1ьни
цы более по-матерински, чем Айседора. Она увезла Есеюr
на в Европу, она, дав ему возможность покинуть Россию, 
п ред.'Iожи.•�а ему жениться на ней. Это был поистине само
отвержен ный поступок, ибо он был чреват д.1я нее тертвой 
и болью. У нее не было никаких и.�.'I юзий, она знала, что 
время тревожного счастья будет недолгим, что ей предстои т  
пережить драматические потрясения, что рано и.1 и  поздно 
:.шленький дика рь. которого она хотеда воспитать, снова 
станет сами:.1 собой и сбросит с себя, быть может. тестоко 
и грубо тот род .:1юбовной опе1ш, которой ей так хотелось 
его окружить. Айседора страстно люби.1а юношу-поэта, 
п я понял, что эта .1юбовь с самого начала была отчаянием. 

Мне вспо:.шнается вечер, когда одновременно раскры
.:шсь и дра:.1а этих двух .'Iюдей, 11 под.1 и н ный ха рактер 
Есенина.  

Я п рише.1, когда они быш� еще за столо:\1, и заста.1 их  
в каком-то странном и :-.rрачном расположении духа. Со 
:.1 ной едва поздорова.'Iись. Они были поглощены друг дру
го:.1, как юные любовники. и не.1ьзя было заметить. что они 
находятся в ссоре. Несколько мгновений спустя Айсе
дора мне  рассказала, что слуги отравляют им жизнь, что 
этим вечером здесь разыгра.1 ись отвратительные сцены, 
которые привели и х  в с:.штение.  Поскольку его жена пока
за.'lа себя бо.1ее раздражен ной, че:.r обычно, и утрати.ТJа то 
замечательное хладнокровие, то чувство меры, тот р11п1, 
который был основой и ее искусства, и самой ее натуры, что 
по обыкновению так хорошо воздействовало на поэта, 
Есенин решил ее подпоить. Никаких дурных ню1ерений 
у него не было. ( . . .  ) Я все яснее чита.1 на лице та нцовщицы 
отчаяние,  которое обычно она умела скрывать под спокой
н ы м  и улыбающимся видом. Отчаяние вы ражалось также 
и в чисто физическом упадке ее сил. 

Внезапно Айседора снова подобралась и ,  сделав над 
собой усилие, приг.:1асила нас пройти в ее студию - в тот 
огромный зал,  где находилась эстрада и вдоль стен стояли 
диваны с подушками .  Она попросила меня п рочитать то.1ь
ко что законченный м ной французский перевод « Пугаче
ва » ,  строки которого - это и действующие лица, и толпы 
народа, ветер, земля и деревья. Я п рочитал, хотя и нео
хотно, потому что боялся испортить с воей робостью 11 не
важной дикцией велико.1епную поэму, одновременно рез
кую и нежную. Айседора, очевидно, не была удовлетворена 
моей декламацией, потому что тотчас же обратилась к Есе
н и ну с п росьбой п рочи тать поэму по-русски. Накой стыд 
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для :\1еня, когда я е го услышал и увидел, как он  читает! 
И я посмел прикоснуться к его поэзии !  Есенин то неистов
ствовал, как буря, то шелестел, как молодая листва на заре. 
Это было словно раскрытие самих основ его поэтического 
темперамента.  Никогда в жизни я не видел такой полной 
с.'Iия нности поэзи и  и ее творца. Эта декламация во всей 
полноте передавала его стиль: он пел свои стихи, он вещал 
их, выплевывал их, он то ревел, то мурлыкал со звери ной 
силой и грацией, которые п ронзали и околдовывали слуша
теля. 

В тот вечер я понял, что эти два столь несхожих челове
ка не смогут расстаться без трагедии.  

* * * 

А.'Iексей Толстой очень хорошо описал поэта : « Русый, 
кудреватый, голубоглазый, с задорным носом.  Ему бы хол
щовую рубашку с красными латками,  перепояску с медным 
гребешком и в семик плясать с девками в березовой роще " .  
Есенину присущ этот стародавний, порожденный на  бере
гах туманных, тихих рек,  в зеленом шуме лесов, в травяных 
просторах степей, этот певучий дар славянской души, 
мечтательной, беспечной, таи нственно-взволнован ной голо-

о сами при роды". » 
Устав от Парижа, он  отправился в Соединенные Штаты. 

Там с нова, как и в Европе, он  получил возможность жить 
в чаду постоянного хмеля. 

Но Россия давала знать себя все сильнее и сильнее. 
Шапка одолела цилиндр, а валенки одержали верх над 
лакированными башмаками. Вернувшись в Москву, Есен и н  
словно бы себя потерял, или, быть может, его сотоварищи 
не были уже столь сплочены вокруг него, как раньше. 
Поколение поэта, пока он отсутствовал, ушло далеко впе
ред, ждать его не стали. Есен и н  оказался в одиночестве, 
или, вернее сказать, счел себя одиноким после того, как 
в постоянной погоне за сдавой лучше ощутил тщету бытия. 

Несмотря на жизнен ный опыт и на успех, крестьянский 
позт остался, по существу, таким же, каким он  и был. Сти
хи, которые он писал в 1924 и 1925 годах, показывают, что 
он находил вдохновение в природе. Но там и здесь у него 
возникают горькие ноты. и последние стихи, создан ные 
в день самоубийства, он  написал пером, обмакнутым в соб
ственную кровь". 

(1927> 



М. О. МЕНДЕЛЬСОН 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ 

Даже сегодня, более чем пoJIBPI\a спустя, мнР трудно 
с полной уверенностью сказать, почему, договорившись 
с Сергеем Есениным о свидани и в одной из больших гости
ниц Нью-Йорка, где Есенин жил со своей ;+;еной Айседороii 
Дункан 1 , Давид Бурлюк пригласил туда и меня. 

Это п роисходи.тю на рубеже 1 922 и 1 923 годов. Мы 
с Бурлюком были л юдьми разных поколений.  Нас разде
лял, казалось, неп реодолимый возрастной барьер. В сво11 
восемнадцать лет я поJiагал, что грузный, хотя и быстрый 
в движениях Давид Давидович бьш чеJiовеком весьма по
жилым, даже старым. Да и знакомы мы были всего не
сколько месяцев. Так в чем же было дело? Почему Бур:1юк 
позвал с собой именно меня? 

Очутившись в Америке, Давид Давидович остался верен 
своей извечной страсти - опекать мо.·юдых поэтов. Даже 
на чужби не его влек.тю к начинающим стихотворцам,  он 
готов был приласкать л юбого юного человека, обладавшего 
хоть какой-нибудь способностью с.r�агать стихи по-русски.  

А я тогда писал стишки. Печатать их в « Новом м и ре »  -
а с сотрудниками этого русского еженеде.r�ьника в Нью
йорке я был бJiизок - возможности не было. Газету « Но
вый мир»  выпускали вы ходцы иа России - американскиР 
коммунисты . Издавалась она полулегально, ведь недавние 
разбойничьи налеты на все п рогрессивные организации 
в США министра Палмера еще были свежи в памяти. Так 
отмечало п равительство « .тшберального » Уилсона победу 
советской ВJiасти над интервентами многих стра н, включая 
и американцев. Этот президент был уверен,  что ему удастся 
силой оружия стереть идеи Ленина с лица земш1.  

Ч етыре небольшие странички еженедельника « Новый 
м и р »  посвящались главным образом вопросам ми ровоii 
политики, материалам о классовой борьбе в США, сообще-
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ниям о жизни советского народа; восстанавливавшего 
разрушенное хозяйство и занятого построением фунда
мента соцпализма, а танже корреспонденциям рабочих из 
Чикаго, Сан-Франциско или какого-нибудь Элизабетпорта, 
что находится неподалеку от Нью-Йорка. 

Для стихов или статей о литературе в маленыюй газетке 
места и впрямь не оставалось. И товарищи охотно, хотя и не 
без вполне уловимой насмешливой улыбки, разрешили мне  
щн�атать свои поэтические опыты в ежедневном « Русском 
голосе » ,  газете, относившейся к Советской России более 
пли менее благожелательно. Там работал Бурлюк, который, 
повторяю, взял на себя миссию попечителя русской « поэти
•1еской ко.'101ш11 » в Америке. 

Правда, еще в юности я понял : стихи мои были нику
дышными". Но большого выбора у Давида Давидовича не 
было. И он посылал в набор почтп все, что я приносил. 
1\ то:\tу ;ке он полага.'1, что молоды м  сочинителям надо 
внушать уверен ность в себе. Помню, однажды он собрал 
груп пку юных русских девушек и юношей, и нтересовав-
1ш1хся словесностью. И когда они выразили надежду, что 
смогут совместно обсуждать книги советсних авторов, Бур
люк сдедал укоризнен ное за мрчание, от которого могла 
аа кружиться голова не то.'Iыю у таких птенцов. « Пойми
те, - вскрича.1 он, - мы не читатели, мы 1 1исатели! » 

Се ргей Есе нин был первым большим советским поэтом, 
который посетнл Америку. Возможно, Бурлюк считал, что 
его дол г - познакомить с Есениным хотя бы одного из тех 
мо.1одых люд!'ii , которые выступали с русскими стихами 
н ;щ.1екой от России стране.  

Вн рочем, норою мне nаже>тся, что готовность Давида 
Навидовича познюю:\нпь :-.1еня с Есени ным объяс нялась 
совсем другим обстоятел ьство111 . Пожалуй, он так старался, 
чтобы я п реодолРл робость, да;I>Р испуг, овладевшие м ною, 
1>огда зашла речь о при глашt>нии « побеседовать» с Сергеем 
Есениным, потому что не п рочь был п родемонстрировать 
свое доброе OTl!OШC'Hl!e к « НОВОМИIНЩМ » ,  нусть ОНО выража
лось через отпошение к стол ь неп риметному работнику 
этой газеты, ка к я. Давид Давидович, врроятно, догады
вался, что « Новый мир » бы.:т связа н с Коммунистической 
партиеii США, которая все еще наход11J1ась в подполье. Во 
всяком случае, он анал, что этот сnромный орган печати 
был связан с легал ьным ответвлением коммунистической 
организации - Рабочей партией Америки.  

В назначенный Есени ным час мы условились встре
т11ться с Бурл юком в коридоре> того этажа гостиницы, где 
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поселился поэт. Он занимал номер в знаменитом некогда 
отеле на 34-й улице, где были расположены и многие круп
ные универсальные магазины. 

Как раз в ту пору Теодор Драйзер работал над своей 
«Американской трагедией» .  В первых главах этого романа 
он изобразил куда более скромную, провинциальную гост11-
ницу. Но мне не трудно было представить себе, когда 
позднее я прочитал эту к нигу, тот восторг, с которы;о.1 драй
зеровский герой, поступив на работу в этот отель, воспр11-
нял роскошь, окружавшую постояльцев гостиницы. 

Пытаясь скрыть волнение, я вместе с другими проше.1 
через импозантную входную дверь отеля. Затем измер11.1 
взглядом бесконечную, как мне показалось, длину вестибю
ля гостиницы - там жильцы и гости проводили деловые 
встречи - и наконец вступил в лифт, которым ловко орудо
вал самоуверенный мальчишка в нарядном мундирчике. 

Я оказался в таком месте впервые. Потом мне рассказа
ли, что гостиница эта все еще оставалась для американцев 
символом приобщения к кругу людей удачливых и респек
табельных. Да, многие американцы все еще считали, что 
в самом большом городе США нужно останавливаться 
только в подобном, широко разрекламированном обитали
ще для приезжих. Однако даже я не мог не заметить, что 
интерьер огромного вестибюля уже покрылся довольно 
заметной сетью старческих морщин. Следы долгих лет 
беспрерывного кружения посетителей на первом этаже 
отеля как будто въелись в стены вестибюля, в покрытые не 
очень свежими коврами полы и как будто захватан ные 
множеством рук занавеси на огромных окнах. 

Коридор, в который выходили двери лифта на ТО)! 

этаже, где я должен был ждать Бурлюка, тоже не отш1ча.1ся 
привлекательностью. И тут было множество людей. и почти 
все они куда-то торопились. Сам темп передвижения обита
телей гостиницы, конечно, говорил о царящей здесь атмос
фере деловитости. Впрочем, это бьша не просто делови
тость, а упорное влечение к чему-то такому, что счита.111 
необходимым прибрать к рукам. Едва ли все это могло 
порадовать поэта и актрису. 

Должно быть, я пришел слишком рано. Бурлюка еще не 
бы.тю. И вдруг возникло мальчишеское желание - поста
раться хоть на минуту взглянуть на все происходящее 
глазами человека, с которым Бурлюк собира.1ся меня 
позна�•омить. Я захотел вообразить, что чувствует этот 
русский лирик, этот сын рязанской деревни в хвастливо�� 
и бесстыдно афиширующем себя амРриканско:-.1 городе с его 
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rигантскими мостами и столь же оrром ными вокза.1ами,  
с улицами,  которые до отказа забиты автомоби.Тiями?  Неу
жели же. дума.11 я.  все это внушает Есенину ощущение 
ог.1ушенност11. столь знакомое иным людям,  приехавшим 
в эти края 11з разных стран Европы? 

Бурлюк по-прежнему задерживался. И у :>1еня 01>аза
.1ось достаточно времени, чтобы п ровернуть, каn ки но
.1енту. в сознании то. что я видел и слыша.11 по дороге 
в гостиницу. Всюду грохот, тошютня. Уже наступи.Тiи 
ра нние сумерки - часы возвращения домой бесчисленных 
толп рабочих и служащих, часы натиска и на пора. которые 
особенно остро ощущаются на проходящих под землей 
линиях городской железной дороги . Специальные работни-
1ш ,  nак всегда по вечерам, вталкивают пассажиров в вагоны 
"1етропо.rштена - то ш1ечом, то 1>0.11еном. Нужно побыстрее 
заnрыть все две ри в поездах. иначе движение остановится. 
А потом бешеная тряска скудно освещенных и зап.'Iеван
ных вагонов. Рядом со входом в гостиницу решетюt на 
тротуарах - из них вырыва ются клубы отработан ного воз
духа. Вероятно, можно подумать, что под ногами,  скреже
ща железом, прок.1адывает себе дорогу какое-то С:\t радное 
чудовище. 

Что же думает об этом Есенин? Каки:\IИ видит 011 
высокие здания этого города, окружающие 1юлоссальный 
nуб гостин11цы? Радует его  или пугает безоста новочное 
движение людей оnоло отеля и внутри его?  

А автомобилям уже тогда, в начале 20-х годов, ста:ю 
тес но в оnаменевших а ртериях Нью-Йорка. Стоя в коридо
ре, я попробова.1 понять 01ысл того удивитеJ1 ьного. что, кю• 
м не казалось, я вскоре увижу. Это будет, по.11а гал я, схватка 
певца вольной природы и деревенской жизни с воплощени
ем самого мощного (а может быть, и самого страшного}, что 
созда.1а современная американская цивилизация. Вот о 
чем, вероятно, пойдет разговор у Есени на с Бурлюnом . . .  

Наконец из .11ифта, оста новившегося на этаже, который 
я уже нача.11 п ро себя называть <(этажом Есенина и Дун
кан » .  выс1ючи.11 запыхавшийся Давид Давидович. 

Скажу п рямо, мои п редпо.11ожения о том ,  как произой
дет встреча, ради которой я сюда пришел, тут же начаJiи 
рассыпаться в п рах.  Еще тогда, когда мы только поздорова
лись с Бурлюком, я с удивJiенпем подметил, что в Давиде 
Давидовиче произошJiа !-\а кая-то перемена. Он ста.� как 
будто совсем не такой, ка�шм я его зна.11 раньше. Бурлюк 
всегда говорид громко и ходил твердым шагом. А теперь 
в нем появилась какая-то неуверен ность. Постояв ми нутку, 
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а то и две перед дверью есенинского номера, Давид Давидо
вич тихонько постучал. Кто-то открыл дверь. Мы очутил ись 
в очень большой ком нате, из окон котороii ОТ!\ры вался 
знакомый вид на площадь у 34-й улицы. 

И тут навстречу нам не сщчuа вышел молодой.  очень 
молодой человек. Сначала мне даще по1щзалось, что это мoii 
ровесник. Молодой человеl\ был хорошо одет 11 изящен. Его 
русые, переходя щие в зо.т�ото волосы, его ли 1(0, освещенное 
светом синих rJ1aa, - все каза.т�ось знакомым.  Это, конечно, 
был Есенин.  На его лице не было и тени улыбки, а я почt>
му-то ожидал иного - веселого лукавства. В нем, как мне 
казалось, должно было запечатлеться п ревосходство со
ветского поэта над миром,  в котором он очутился . . .  

Н о  скажу еще о б  одном •1еловеке, оказавшемся в номере 
Есенина , - вероятно, он-то 11 открыл 11а �1 дверь. Если в поэ
те, несмотря на невеселые чувства, видимо, его обуре
вавшие, было, так я почувствовал, что-то, делавшее его 
доступным,  то другой человек с разу те вызвал отчужден
ность . . .  Этот мужчина мол ча стал в стороне, совершенно не 
делая попыток установить хотя бы очень слабый контакт 
с людьми, появившимися в ком нате. 

Потом я узнал, что этого человека звали Ветлугин. 
В статье, появившейся в одной из американских гаает 
в конце 1 922 года и рассказывавшей о п рие:щс Дунка н 
и Есенина в СШ А, Ветлугина назвали секретарем Айседо
ры Дункан. А. Я рмолинсюrй (он долгое время заведовал 
славя нским отделением це нтра.1ыюй нью-йорl\ской библи
отеки ) написал в 50-х годах,  что Ветлугин - это псевдони�1 
некоего Рындзюка, автора двух-трех юшr 2• 

По словам Ярмоли нсl\ого. Рындзюк состоя.1 че�1-то 
вроде переводчи l\а н ри Айседоре Дун кан. 011 помога.] Pii 
объясняться с мужем. Когда Бурлюn и я были у Есенина. 
Ветлугин не выпол ня.г� каких-либо впол не оп реде.1е11 ных 
функциii. В его упорном и nal\ будто подчеркнутом молча
нии я ощутил явное недружелюбие. 

Мы п ровели в отеле чуть больше двух часов. За это 
время Ду нкан несколько раз забегала в ком нату, в котороii 
м ы  находились ( видимо, номер состоял из песко.Тiьких 
комнат) ,  но не обменялась с поэтом ни единым словом. Ни 
слова не п роизнес и Ветлугин. 

Да, собственно говоря, м ы  их почти не видели. Есенин 
устроил своих посетителей так. чтобы мы сидели все время 
лицом к окнам, за которыми сл ышался несмолкае м ы й  гул 
города, а с пиной 1\ входной двери. А сам поэт устроился 
в к ресле перед нами, чтобы не видеть площади за окнами. 
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Постепенно возникло впечатление, что, расположив
шись подобным образом, Есенин проявил какой-то умысел. 
Вскоре я почувствовал, что поэт как будто сознательно 
стреми.т1ся не задерживаться взглядом - хоть на одно 
мгновение - на открывавшейся перед нами панораме 
уличной жизни Нью-Йорка. Вместе с тем чувство расте
рянности, которое мне почудилось, едва я увидел Давида 
Давидовича, при ни мало все более очевидный характер. 

Разговор с Есениным, как и следовало ожидать, начал 
Бурлюк. И с разу беседа эта стала какой-то вымученной 
и явно нерадостной для обоих участников. В речи Давида 
Давидовича появились 3аискивающие нотки .  И сидел он 
очень напряженно, на самом кончике стула. Неужто на нем 
сказывалось тягостное бремя жизни эмигранта? И он слов
но опасается, что Есенин просто не <Jахочет иметь с ним 
1'].t'.TIO? 

А потом Бурлюк стал п редлагать советскому поэту свои 
услуги . Он делал это очень настойчиво, даже, пожалуй, 
назойливо, точно от того, п римет ли Есенин его п редложе
ние, зависела вся его судьба. Слова Давида Давидовича 
я хорошо запом нил, ибо они очень больно, все больнее 
и больнее, меня ранили.  

Вероятно, говорил Бур.1 юк,  Сергей Алеl\сандрович хо
тел бы получше по3Наl\омиться с достопримечател ьностями 
Нью- Йорка? Что ж, это можно без труда устроить. Турне по 
этому м ногообразному городу - дело очень хорошее. Как 
постоянный житель американского метронолиса, он охотно 
ваял бы на себя обяза нности гида. Он был бы очень рад 
оказать та кую услугу приезжему русскому поэту. 

Мне стало невыносимо тяжело. Мучил стыд за немоло
дого Чt'ловека, продолтавшего сидеть на 1\Ончике стула,
словно по перво:о.1у слову Есенина он готов быJl вскочить на 
ноги. Было очень неловко 11 за самого себя : ничего подобно
го я не ожидал . ВРдь я присутствовал нри чем-то не ОЧ<'НЬ
то пристойном. 

Ме:1 ышула мыс.1Jь ,  что Есе нин видит в Бурлюке просто 
белоэмигранта. с н:оторым ему просто- нап росто не хочется 
разговаривать. Но ведь, согJ�асившись встретиться с Дави
дом Давидовичем, Есенин знал, конечно, что тот всячееки 
подчеркивает свои симпатии к Советской стра не. Неужели 
Есенин увидел в Бурл юке подобие тиничного американско
го коммивояжера? Нет. все-таки здесь было дело, вероятно, 
в чем-то другом . . .  

В лакони чный диалог Есенина и Бурл юка ( собстве н но, 
111? д11a.1Jor - Есенин отдел ывался кратки ми решшкам и )  
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никто не включался. Я ,  конечно, понимал. что Давид Дави
дович пригласил меня слушать и только. 

В дальнем углу комнаты снова распахнулась дверь. 
Легко было догадаться, что вышла Айседора Дункан. Но 
она тут же исчезла. 

А несколько минут спустя эта стремительная, 1шк бы 
летящая женщина снова появилась в комнате. :Краем глаза 
я увидел Дункан, - на ней было какое-то свободное одея
ние, развевавшееся, точно от порывов ветра. Позднее мне 
случалось несколько раз видеть эту великолепную танцов
щицу на сцене. Но в памяти ярче всего живет первое 
впечатление. 

И оно меня смутило. Жена этого человека, казавшегося 
совсем юным, оказалась женщиной очень зрелой. 

На несколько мгновений я отвлекся от разговора Есени
на с Бурлюком. А когда снова прислушался к их словам, то 
понял, что речь все еще идет о том же самом. Как и прежде. 
Давид Давидович демонстрирова.r� желание помочь поэту 
повидать малоизвестные уголки Нью-Йорка, а Есенин, 
соблюдая холодную вежливость, б.r�агодарил, но вместе 
с тем просил не утруждать себя . . .  

Впрочем, все-таки в характере беседы что-то измени
лось. Теперь поэт проявлял непонятное мне беспокойство. 
И оно росло с каждой минутой. Есенин вставал и тут н.;е 
снова садился, сохраняя - я не мог этого не заметить -
все ту же позицию. Он глядел на нас, но ни разу не обернул
ся к окнам. Снова и снова поэт как будто заставлял нас 
понять: то, что п роисходит за стенами гостиницы. его 
совершенно не интересует. Сидя в кресле или нервно бродя 
по комнате-клетке, Есенин все время находился как будто 
далеко от Нью-Йорка. Это был своего рода вызов тому 
миру, в котором он очутился. 

В ответ на неизменно л юбезные пожелания, советы 
и приглашения Давида Давидовича, как бы взявшего на 
себя обязанности полномочного представителя Америки, 
который хотел бы очаровать приезжего гостя широтой 
гостеприимства, Есенин все явственнее давал волю раздра
жению. 

И наконец вопрос Бурлюка, повторенный бог знает 
в который раз ( « Так что же желал бы Сергей Александро
вич увидеть в своеобразнейшем городе Нью-Йорке ? » ) .  
вызвал у Есенина особенно резкую вспышку. Он вскочил 
с места, п робежал по комнате, а затем в неожиданно катего
рической форме - от первоначальной куртуазности не 
осталось почти следа - объявил: никуда он здесь не хочет 
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идти, ничего не намерен смотреть, вообще не интересуется 
в Америке решительно ничем . 

Я слышал, что Есенин бывал переменчив, порою не
справедлив к людям. Но не хотелось думать, что поведение 
поэта объясняется просто возникшей у него .11ичной непри
язнью к Бурлюку, что во всем повинна слащавость тона 
Давида Давидовича, его непомерная настойчивость. 

Я, конечно, понимал, что Бурлюк ведет себя очень 
странно, что он теряет контрш1ь над собой. А все же я не 
сомневался в том, что он искренне хотел бы сделаться чем
нибудь полезным Есенину. И мне стало жаль Давида 
Давидовича, который, став эмигрантом, уже не был в состо
янии разговаривать с гражданином Советской страны каn 
равный с равным. Мне даже показалось, что в еди нствен
ном глазу Бурлюка блеснула слезинка. 

И вместе с тем я был уверен, что дело было не только 
в отрицательном отношении поэта к личности Бурлюка. 
Я снова и снова замечал, что, даже мечась по комнате, 
Есенин по-прежнему старался не бросить даже мимо.11етно
го взгляда на окна. Он точно хотел доказать самому себе, 
что ему и впрямь нет ни какого дела ни до толпы на улицах 
Нью-Йорка, ни до потоков машин, ни до небоскребов, каких 
он не мог видеть в Париже и.1и Берлине. Ни до чего реши
те.11ьно . . .  

До конца разобраться в чувствах Есенина я, разумеется, 
тогда не мог. Но случилось так, что именно в тот момент 
я впервые отважился открыть рот, выйти за рамки бессло
весной роли, которую намеча.11 для меня Бурлюк, когда 
позвал «В гости к Есенину » .  Мне захотелось защитить 
Давида Давидовича от того, что мне показалось незаслу
женной обидой. 

Свои чувства я выразил с непосредственностью не 
очень-то искушенного юноши. Неужели вам не хочется 
понять, сказал я Сергею Есенину, как живут люди в этом 
многом1ш.'lион ном городе, что они делают, например, там, 
на п.'Iощади? Неужели вас не занимает, в каком настроении 
американцы возвращаются домой после целого дня изматы
вающей работы? 

Своего рода вызов, 1юторый прозвучал в этих с.�овах, не 
рассердил Есенина. Он внимательно меня выслушал. А за
тем улыбнулся - впервые, пожалуй, за все это время. 

Только позднее, много позднее мне удалось понять, что 
за есени нскими словами о полном отсутствии у него инте
реса ко всему, что он увидел в Америке, таилось нечто иное. 
Однако у поэта не возникало желания раскрыть душу перед 

31 



незнакомыми людьми. Да, он вдруг подобрел, и на лице его 
сохранилась обрадовавшая меня улыбка. Но затем, обраща
ясь ко мне, повторил, что ему нет дела до того, что творится 
там. . .  И он показал рукой на окна. 

На этом встреча пришла к концу. Бурлюк и я попроща
лись и ушли. Не знаю, о чем думал, что чувствовал Давид 
Давидович, покидая отель. Мне неудобно было его спро
сить. А он не захотел поделиться со мной своими мыслями.  
должно быть, стыдясь того, что здесь произошло. 

За время пребывания Есенина и Дункан в США мне 
довелось их видеть еще несколько раз.  Однажды Айседора 
Дункан выступала перед рабочими в убогом театрике. 
вернее, жалком клубном помещении. Перед состоятельны
ми зрителями, которые могли ходить на дункановские 
вечера в обширном зале « Карнеги-холл )) , танцовщица куда 
полнее сумела раскрыть свое дарование. Но в этом клубе 
( обычно здесь проводились собрания членов прогрессив
ных организаций) , куда пришли нью-йоркские труженшш, 
танцовщице выступать бьшо трудно - слишком тесна была 
сцена. Зато рабочие лучше уловили присущее искусству 
Дункан революционное начало, связь творчества этой аI>
трисы с духом Октября. 

По поручению газеты « Новый мир)) я присутствовал 
в клубе - был за кулиса:v1и .  Здесь же бродил Есенин. И:� 
зaJla доносились музыка и восторженные аплодисменты. 

Поэт показался мне даже более возбужденным, чем 
в тот день, когда я видел его в отеле. Он не мог спокойно н11 
сидеть, ни стоять. Меж тем место за сценой, остававшееся 
в распоряжении Есенина, было совсем маленьким - еще 
шаг, другой, и его увиде.rш бы из зрительного зала. От 
немногих людеii , которые, как и поэт, находились за кули
сами, он не мо1' (да, видимо, и не хотел ) скрыть свои 
чувства. А лицо Есенина говорило о том, что на душе у него 
было тяжело. 

Внрочем, случилось м не увидеть его 11 совсем ины:.1 . 
Однажды 011 читал стихи рабочим, главным образо:.1 

выходцам из России, стихи о русской природе и о преобра
зовании России. Возможно, революцион ная струя в есенпн
ской поэзии была для этой аудитории даже дороже, чем е<> 
JIИрическое звучание. Понимая это, он выбирал для чтения 
стихи, которые позволяли слушателям лучше всего пред
ставить себе близость поэту того нового, что происходит на 
его родине. И тогда на лице Есенина появи.�ось выражени<> 
счастья. Это не было простым откликом на радостный гуд, 
которым слушатели встреча.�и его выступление. Поэт, надо 
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думать, почувствовал: собравшимся понятно и дорого то, 
что творится в его душе. 

Впрочем, гораздо чаще мне случалось видеть в Америке 
Есенина, глубоко ушедшеtо в свои тайные и какие-то очень 
горькие думы. И желание понять их  суть, как и узнать 
причины столь активного стремления поэта ,- которое я за
метил во время первой встречи с ним, - подчеркнуть, что 
у него нет никакого интереса к Америке, не давало мне 
покоя. Разумеется, мне трудно было понять тогда, что 
отношение Есенина к Америке отчасти объяснялось дву
смысленностью его положения в этой стране. Больши нство 
американцев, если они и узнали из газет о приезде русского 
поэта, думали о нем лишь как о муже их соотечественницы. 
А сколько тягостного и даже оскорбительного было для 
Есенина в его тщетных попытках добиться издания его 
стихов на английском языке, в провале надежд на то, что 
наконец-то он предстанет перед американцами человеком 
творческим, а не просто молодым спутником Айседоры 
Дункан, неизвестно на что расходующим свои дни. 

В « Новом журнале» рассказывается, что за год до 
приезда Есенина в Америку Ярмолинский совместно со 
своей женой, поэтессой и переводчицей Баббет Дейч, издал 
в переводе на английский язык сборник стихов русских 
поэтов 3 •  Эта антология включала и переводы нескольких 
есенинских произведений. Узнав об этом, поэт обратился 
к Ярмолинскому с просьбой издать отдельной книжкой его 
стихи на английском языке 4 •  

По признанию Ярмолинского, это предложение Есени
на он « Не принял всерьез )> . Его просто удивила просьба 
поэта. И переданные ему Есениным рукописи сти хов оста
ш1сь лежать без движения. 

Между тем Ярмолинский имел возможность привлечь 
к работе над стихами Есен ина многих американских пере
водчиков, включая ту же Дейч. Осуществить желание поэта 
было вполне возможно. Видимо, изданию сборника есенин
сю1х стихов на английском языке помешало прежде всего 
то, что творчество советского поэта бьшо чуждо супругам 
Ярмолинским. Когда несн:олько лет спустя в США приехал 
Маяковский, такое же безразличие, даже враждебность 
проявили эти люди и к нему, другому вел икому поэту, 
связавшему свою жизнь со Страной Советов. 

Но все же не в обстоятельствах личной жизни Есенина 
таились главные причины столь удивившего меня вызыва
ющего отсутствия интереса поэта к Америке. Да и точно ли 
это было равнодушие? 

2 С.  Есен11 11 в воен. совр., т.  2 33 



Ответить на мучивший меня вопрос я не имел воз
можности на протяжении долгого времени. Я мог только 
удрученно строить догадки, которые сам же был вынужден 
позднее признать не вполне обоснованными. Но все же 
в ощущении, создавшемся у меня еще во время первой 
цстречи с Есениным, что из этой страны он хочет бежать без 
оглядки, была доля правды. 

Всю правду я понял только позднее. Но это уж не моя 
заслуга - вскоре после возвращения из США Есенин опуб
ликовал в «Известиях » цикл очерков, дав ему поразитель
ное по глубине и силе мысли название - « Железный 
Миргород » .  Читая их, я понял, что поэт был далек от без
различия к самой крупной на земном шаре арене собствен
нических страстей. Скорее наоборот, он был потрясен 
увиденным - и вовсе не просто как вчерашний кресть
янин, попавший в царство машин (бытовала в свое время 
и такая версия) .  Нет, это было и ное чувство - яростная 
неприязнь к миру буржуазной бездуховности, где человек 
становится жертвой индустриального кризиса и вызываю
щей рекламы. Конечно, это ясно всякому читателю « Же
лезного Миргорода )) . Но я, смею думать, ощутил пафос этой 
книги с особенной остротой - ведь я видел Есенина в Аме
рике. 



И. И. Ш НЕйДЕР 

ИЗ ЮШГИ « ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ» 

( . . .  ) 
Однажды меня остановил прямо на улице известный 

московский театральный художник Георгий Богданович 
Якулов. Он был популярен, оформлял в те годы премьеры 
крупных московских театров. 

( Я кулов - автор проекта памятника 26 бакинским 
комиссарам. Он работал над этим проектом в то время, 
когда Есенин был в Баку. « Гэаллада о двад��ати шести » 
посвящена Якулову . )  

Кто мог предугадать, что благодаря этой нашей 
встрече на московской улице в тот же вечер произойдет 
встреча двух знаменитых людей, о которых вот уже свы
ше пятидесяти лет пишут и, может, еще долго будут 
писать газеты и журналы всего мира, создаются поэмы, 
романсы, пьесы, кинофильмы, музыка, картины, скульп
туры . . .  

- У меня в студии сегодня небольшой вечер, - сказал 
Яку лов, - приезжайте обязательно. И ,  если возможно, при
везите Дункан. Было бы любопытно ввести ее в круг 
московских художников и поэтов. 

Я пообещал. Дункан согласилась сразу. 
Студия Я кулова помещалась на верхотуре высокого 

дома где-то около «Аквариума )> ,  на Садовой. 
Появление Дункан вызвало мгновенную паузу, а по

том - начался невообразимый шум. Я вственно слышались 
только возгласы: «Дункан! )) 

Якулов сиял. Он пригласил нас к столу, но Айседора 
ужинать не захотела, и мы проводили ее в соседнюю комна
ту, где она, сейчас же окруженная людьми, расположилась 
на кушетке. 
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Вдруг меня чуть не сшиб с ног какой-то человек в свет
ло-сером костюме. Он промчался, крича : « Где Дункан? Где 
Дункан?»  

- Кто это? - спросил я Якулова. 
- Есенин . . .  - засмеялся он. 
Я несколько раз видал Есенина, но тут я не сразу успел 

узнать его. 
Немного позже мы с Я куловым подош.1и  к Айседоре. 

Она полулежала на софе. Есенин стоял возле нее на коле
нях, она гладила его по волосам, скандируя по-русски: 

- За-ла-тая га-ла-ва . . .  
( Это единственный верно описанный Анатолием Мари

енгофом эпизод из эпопеи Дункан - Есенин в его нашу
мевшем « Романе без вранья » . )  Трудно было поверить, что 
это первая их встреча, казалось, они знают друг друга 
давным давно, так непосредственно вели они себя в тот 
вечер. 

Якулов познакомил нас. Я вни мательно смотре.1 на 
Есенина. Вопреки пословице : «Дурная слава бежит, 
а хорошая лежит» , - за ним вперегонки бежали обе 
славы : слава его стихов, в которых была настоящая 
большая поэзия, и « слава » о его эксцентрических вы
ходках.  

Роста он был небольшого, н ри всем изя ществе - фигу
ра плотная. Запоминались глаза - синие и как будто 
смущающиеся. Ничего резкого - ни в чертах лица,  ни 
в выражении глаз . 

. . .  Есенин, стоя на коленях и обращаясь к нам. объ
яснял : « Мне сказали : Дункан в «Эрмитаже» .  Я полетел 
туда . . .  » 

Айседора вновь погрузила руку в «золото его волос » . . .  
Так они « п роговорил и »  весь вечер на разных языках бук
вально ( Есенин не владел ни одним и з  иностранных 
языков, Дункан не говорила по-русски ) ,  но, кажется, 
вполне пони мая друг друга . 

- Он читал мне свои стихи , - говорила мне в тот вечер 
Айседора, - я ничего не поняла, но я слышу, что это музы
ка и что стихи эти писал genie!  * 

Было за полночь. Я спросил Айседору, собирается .'IИ 
она домой. Гости расходились. Айседора нехотя поднялась 
с кушетки. Есенин неотступно следовал за ней. Когда мы 
вышли на Садовую, было уже совсем светло. Такси в 
Москве тогда не было. Я оглянулся: ни одного извозчика. 

* Гений (фр.). 
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Вдруг вдали задребезжала пролетка, к счастью, свободная. 
Айседора опустилась на сиденье, будто в экипаж, запря
женный цугом. Есенин сел с нею рядом. 

- Очень мило, - сказал я. - А где же я сяду? 
Айседора смущенно и ви новато взглянула на меня и, 

улыбаясь, похлопала ладошками по коленям. Н отрица
тельно покачал головой.  Есенин заерзал. Потом похлопал 
по своим коленкам. Он не знал ни меня, ни того, почему 
Айседора приехала на вечер со мной, ни того, почему мы 
уезжаем вместе. Может, в своем неведении даже ... при
ревновал Айседору. 

Н пристроился на облучке, почти спиной к извозчику. 
Есенин затих, не выпуская руки Айседоры. Пролетка тихо 
протарахтела по Садовым, уже освещенным первыми луча
ми солнца, потом за Смоленским свернула и выехала не 
к Староконюшенному и не к Мертвому переулку, выходя
щему на Пречистенку, а очутилась около большой церкви, 
окруженной булыжной мостовой. Ехали мы очень медлен
но, что моим спутникам, по-видимому, было совершенно 
безразлично. Они казались счастливыми и даже не тереби
ли меня просьбами перевести что-то . . .  

Мне вспоминается сейчас, как много позднее мы ехали 
с Айседорой в пролетке. Дункан, не выносившая медленной 
езды, просила меня сказать извозчику, чтобы ехал по
быстрее, что я и сделал. Но возница, дернув вожжами, 
причмокнул и,  протянув знаменитое « но-о-о» ,  успокоился. 
Айседора снова попросила поторопить е го. Вся « Процеду
ра » повторилась с прежним результатом. 

- Вы не то говорите ему,- рассердилась Айседора. 
Вот Езенин ( она так произносила его фамилию) говорит им 
всегда что-то такое, после чего они сразу едут быстро . . .  

Н попробовал применить все традиционные старые 
средства понукания извозчиков, он-де «не кислое молоко 
везет )) ,  и даже поинтересовался, « Не крысу ли он удавил на 
вожжах » ,  но и это не помогло. 

- Нет, нет, - сказала Айседора , - это не те слова. 
Езенин говорит что-то очень короткое, энергичное . . . Н не 
могу вспомнить . . .  Ну, вот как при игре в шахматы . . .  После 
этого они сразу гонят лошадей . . .  

Пом нится, я все же не рискнул применить этот «лекси
кон » в присутствии Айседоры. 

Но в то первое утро ни Айседора, ни Есенин не обраща
ли никакого внимания на то, что мы уже в который раз 
объезжаем церковь. Дремлющий извозчик тоже не замечал 
ЭТОГО. 
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- Эй,  отец !  - тронул я его за плечо. - Ты что, венча
ешь нас, что ли?  ВоI>руг церкви, как вокруг аналоя, третий 
раз едешь. 

Есенин встрепенулся и, узнав в чем дело, радостно 
рассмеялся. 

- Повенчал ! - раскачивался он в хохоте, ударяя себя 
по колену и поглядывая сме ющимися глазами на Ай:седору. 

Она захотела узнать, что произошло, и, когда я объ
яснил, со счастливой улыбкой: п ротя нула:  

- Mariage . . .  * 
Наконец извозчик выехал Чистым переулком на Пре

чистенку и остановился у подъезда нашего особня ка. 
Айседора и Есенин стояли на тротуаре, но не проща

лись. 
Ай:седора глянула на меня ви новатыми глазами 11 п ро

сительно произнесла, кивнув на дверь: 
- Иля Илич ... ча-ай:? 
- Чай, конечно, можно организовать, - сказал я. и мы 

все вошли в дом. ( . • •  ) 

Вечерами,  когда собирались гости, Есенина обы чно 
п росили читать стихи. Ч итал он охотно и чаще всего « Ис
поведь хулигана » и монолог Хлопуши из поэмы « Пу гачев» ,  
над которой: в то время работал. В и нтимном к ругу читал он 
негромко, х рипловатым голосом, иногда переходившим 
в шепот, очень внятный: ;  иногда в его голосе звучала медь. 
Букву « r >> Есенин выговаривал мягко, как « Х » .  Как бы 
задумавшись и вглядываясь в какие-то одному ему видные 
рязанские дали, он почти шептал строфу из « Исповеди » :  

Бедные, бедные крестьяне! 
Вы, наверно, стали некрасивыми, 
Так же боитесь бога .. .  

« И  болотных недр ... » - заканчивал он таинственны!\1 ше
потом, п роизнося « о »  с какой-то особенной напевностью. 

Со сцены он, наоборот, читал громко, чуть-чуть « окая » .  
В монологе Хлопуши поднимался до трагического пафоса, 
а заключительные слова поэмы читал на совсем замираю
щих тонах, голосом, сжатым горловыми спазмами :  

Дорогие мои". дорогие . . .  хор-рошие . . .  

* Свадьба (фр.). 
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Он так часто читал монолог Хлопуши, что и сейчас 
я явствен но вижу его и слышу его голос: 

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть! 
Что ты? Сме рть? Или исцсленье калекам? 

. . .  Брови сошлись, лицо стало серо-белым, м рачно засвети
лись 11 ушли вглубь глаза. С какой-то поражающей силой 
и настойчивостью повторялось:  

Проведите, п роведите ме ня к нему, 
Я хочу видеть этого челове1\а. 

Существующая запись голоса Есен и на ( монолог Хлопу
ши 11а « Пугачева » )  не дает полного представления о потря
сающем таланте Есенина-чтеца . Слишком несоверше н на 
тогда была тех ника записи, и Есенина, очевидно, заставили 
Cll.1 ЫIO IIOBЫCIIТЬ ГОЛОС. 

Много написали и наговорили о Есенине - и творил-то 
он 1 1 1,я ным, и стихи лились будто бы из-под его пера без 
помарок, без труда и раздумий . . .  

Вс(' это нев('рно. Никогда, ни одного стихотворения 
в lf('Тр('звом виде Есенин не написал. 

Он трудилсн над стихом м ного, но это не значит, что 
му•1 11теJ1ыю долго писал, черкаJJ и нерече ркивал строки. 
Бывало и так, 1 10 чаще он долго вынашиваJ1 стихотворение, 
вернее. не стихи, а самую мысль. И в голове же стихи скла
дывались в почти законченную форму. Поэтому, наверно, 
та к .'lегко 1 1  лот 11л11сь они потом на бумагу. 

Я Н(' помню точно его с.1ов, сказанных по этому поводу, 
но 01ысл их был таки м:  « Пишу, говорят, без помарок . . .  
Бывают 1 1  помарки. А пишу не пером. Пером только отде
лываю потом ... » 

Я не раз видел у Есени на его рукописи, особе н но 
за 11омни.1ись они мне, когда он соби рал и сортировал их 
пере/� отъездом в Берлин.  Они все были с « помарками»  (он 
веа в Бе рлин и беловые автографы, и гранки, и вырезки -
«для сборников » ) .  

Разбиран как-то тонкую пачку, в которой был и листок 
со сти хотворением « Не жалею, не ;зову, не плачу . . .  » ,  тогда 
ymP опубликованным, Есенин,  зажав листок между пальца
м11 11 потряхивая им, с казал : « 0, моя утраченная све
жесть! . .  >> -и вдруг дважды произнес: « Это Гоголь, Гоголь! » 
Потом улыбнулся и больше не сказал ни  слова, погрузив
шись в разборку рукописей. На мою попытку расшифро
вать его слова ответил :  « Перечитайте « Ме ртвые души » .  
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Я вспом нил об этом разговоре м ного лет спустя, на
ткнувшись во вступлении к 6-й главе « Мертвых душ » на 
следующие строчки : « . . .  то, что п робудило бы в прежние 
годы живое движенье в лице, смех и немолчные речи,  то 
скользит теперь мимо, и безучастное молчание хранят мои 
недвижные уста. О моя юность ! о моя свежесть! » 

Над « Пугаче вым )> Есенин работал много, долго и очень 
серьезно. Есенин очень любил своего « Пугачева )> и был им 
поглощен. Еще не кончив работу над поэмой, хлопотал об 
издании ее отдельной книжкой, бегал и звонил в издатель
ство и типографию и однажды ворвался на Пречистею\у 
торжествующий,  с пачкой только что сброшюрован ных 
тонких к ни жечек темно-кирпичного цвета, на которых 
прямыми и толстыми буквами было оттиснуто: « Пугачев » .  

О н  тут же сделал н а  одной и з  них коротен ькую надпись 
и подарил книжку м не. Но у меня ее очень быстро стащил 
кто-то из есенинской « поэтической свиты )) .  Я заметил эту 
п ропажу лишь тогда, когда Есенин и Дункан уже колесили 
по Европе. Было очень досадно, тем более что я не за пом юш 
текста дарствен ной надписи. Такая же участь постигла 
и книжку, подаренную Есениным И рме Дунка н. 

Айседоре на экземпляре « Пугачева )> Есенин сделал 
такую дарственную надпись: « За все, за все, за все тебя 
благодарю я . . .  )) 1 ( Есенин любил Лермонтова, прекрасно 
знал его стихи,  и такая и нтерпретация лермонтовской 
строки шла не от незнания текста ) . 

В этом экземпляре Есенин подчерк нул заключительные 
строки :  

Дорогие мои . . .  дорогие . . .  хор-рошие . . .  

Я только один раз видел Есенина пишущим стихи. Зто 
было днем : он сидел за большим красного дерева пись
менным столом Айседоры, тихий, серьезный, сосредото
ченный. 

Писал он в тот день « Вол чью гибелы> . :Когда я через 
некоторое время еще раз зашел в комнату, он, без прису
щих ему порывистых движений, как будто тяжело чем-то 
нагруженный,  поднялся с кресла и ,  держа листок в руках, 
п редложил послушать . . .  ( . . .  ) 

На письменном столе Айседоры лежали « Эмилы Жан
Жака Руссо в ярко-желтой обложке и к рохотный томик 
« Мыслей )> Платона. Томик этот она часто брала в руки и,  
почитав, надолго задумывалась. 
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Однажды я видел, как Айседора Дункан ,  сидя с книж
кой на своей к ровати, отложила ее и ,  нагнувшись к полу, 
чтобы надеть туфлю, подняла руку и погрозила кулаком 
трем ангелам со скрипками, смотревшим на нее с ка ртины,  
висевшей на стене. 

Впрочем, может быть, этот жест имел свою причину:  
Айседора утверждала, что один из трех ангелов - вылитый 
Есенин.  Действительно, сходство было большое. 

А Есенин,  сидя в комнате Айседоры, за ее письменным 
столом, в странном раздумье, подул несколько раз на огонь 
настольной лампы и,  зло щелк нув пальцем по стеклян ной 
груше, погасил ее. 

С Есениным и ногда было трудно, тяжело. 
Вспоминаю, как той, первой их весной я услышал 

дробный цокот копыт, замерший у подъезда нашего особня
ка, и, подойдя к окну, увидел Айседору, подъехавшую на 
извозчичьей пролетке. 

Дункан, увидев меня, приветли во взмахнула рукой, 
в которой что-то блеснуло. Взлетев по двум маршам мра
морной лестницы,  остановилась передо м ной все такая же 
сияющая и радостно-взволнован ная. 

- Смотрите , - вытянула руку. На ладони заблестели 
золотом большие мужские часы. - Для Езенин !  Он будет 
так рад, что у него есть теперь часы!  

Айседора ножницами придала нужную форму своей 
маленькой фотографии и, открыв заднюю крышку пухлых 
золотых часов, вставила туда карточку. 

Есени н был в восторге (у него не было часов) . Беспре
станно открывал их,  клал обратно в ка рман и вынимал 
снова, по-детски радуясь. 

- Посмотрим, - говорил он, вытаскивая часы из кар
манчика, - который теперь час? - И удовлетворившись, 
с треском захлопывал к рышку, а потом, закусив губу и за
пустив ноготь под заднюю крышку, п риоткрывал ее, шут
ливо шепча : - А тут кто? 

А через несколько дней, возвратившись как-то домой из 
Наркомпроса, я вошел в комнату Дункан в ту секунду, 
когда на моих глазах эти часы, всп ыхнув золотом, с треском 
разбились на части . 

Айседора, побледневшая и с разу осунувшаяся, печаль
но смотрела на остатки часов и свою фотографию, выско
чившую из укатившегося золотого к ружка. 

Есенин никак не мог успокоиться, озираясь вокруг 
и крутясь на месте. На этот раз и мой п ри ход не подейство
вал. Я пронес его в ванную, опустил перед умывальником 
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и ,  нагнув ему голову, открыл душ. Потом хорошенько 
в ытер ему голову и, отбросив полотенце, увидел улыбающе
еся лицо и совсем синие, но ничуть не смущенные глаза. 

- Вот какая чертовщина . . .  - сказал он, расчесы вая 
пальцами волосы , - как скверно вышло ... А где Изадора? 

Мы вошли к ней. Она сидела в п режней позе, остановив 
взгляд на белом циферблате, докатившемся до ее ног. Непо
далеку лежала и ее фотография. Есенин рва нулся вперед, 
п однял карточку и приник к Айседоре. Она опустила руку 
на его голову с еще влажными волосами. 

- Холодной водой ? - Она подняла на меня испуган
ные глаза. - Он не простудится? 

Ни он, ни она не смогли вспомнить и рассказать мне, 
с чего началась и чем была вызвана вспышка Есени на. ( ... ) 

Чувство Есенина н Айседоре. которое вначале было еще 
каким-то неясным и тревожным отсветом ее сильной .1 юб
ви, теперь, пожалуй. пьшало с такой же яркостью и силой, 
как и л юбовь к нему Айседоры. 

Оба они решили закрепить свой бра�.; по советсюв1 
законам, тем более что им п редстояла поездка в А�1ери�.;у, 
а Айседора хорошо знала повадки тамошней « пол 1щи и 
н равов)) ,  да и F.:сепин знал о том, что произошло в Соеди
ненных Штатах с М. Ф. Андреевой и А. М. Горьким только 
потому, что они не были « повенчаны » .  

Ра нним солнечным утром м ы  втроем отправил ись в загс 
Хамовнического Совета, распо.rюженный по соседству с на
ми в одном из пречистенских переу.1ков 2• 

Загс был сереньким и канце:�ярским. Когда их спроси
ли, какую фамилию они выби рают, оба поже.'lали носить 
двойную фамилию - « Дункан-Есени н » .  Так и записали 
в брачном свидетельстве и в их паспортах. У Дункан не 
было с собой даже ее американского паспорта - она и в Со
ветскую Россию отп равилась, имея на руках какую-то 
французскую « фильки ну грамоту )) .  На последней странице 
этой книжечки была маленькая фотография Айседоры, 
необыкновенно там к расивой, с глазами живыми, полными 
влажного блеска и какой -то проникновен ности . Эту кни
жечку вместе с письмами Есенина я передал весной 
1 940 года в Литературный музей. 

- Теперь я - Дункан !  - к ричал Есенин, когда мы 
вышли из  загса на ули цу. 

Накануне Айседора смуще нно подошла ко мне,  держа 
в руках свой французский « паспорт» . 
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Не можете ли  в ы  немножко тут исправить? - еще 
более смущаясь, попросила она.  

Я не понял. Тогда она коснулась пальцем цифры 
с годом своего рождения. Я рассмеялся - передо м ной 
стояла Айседора. такая к расивая, стройная, похудевшая 
11 помолодевшая, намного лучше той Айседоры Дункан ,  
которую я впервые, около года назад, увидел в квартире 
Гельцер. 

Но она стояла передо м ной, смущенно улыбаясь и за
крывая пальцем цифру с годом своего рождения, выпи
санную черной тушью . . .  

- Ну, тушь у меня есть . . .  - сказал я, делая вид, что н е  
замечаю е е  смущения. - Но, по-моему, это в а м  и н е  нужно. 

- Это для Езенин,  - ответила она. - Мы с ним не 
•rувствуем этих пятнадцати лет разницы, но она тут написа
на . . .  и мы завтра дадим наши паспорта в чужие руки . . .  Ему, 
может быть, будет неприятно . . .  Паспорт же м не вскоре не 
будет нужен. Я получу другой. 

Я исправил цифру. 
Насколько быстро были выполнены все паспортные 

формальности советскими учреждениями, настолько долго 
тянули с визами посольства тех стран, над которыми Дун
нан и Есенину п редстояло пролетать. 

Отлет с московского аэродрома был назначе н  на ранний 
утренний час  3• ( • • •  ) 

Есенин летел впервые и заметно волновался. Дункан 
предусмотрительно приготовила корзинку с лимонами:  

- Его может укачать, если же он  будет сосать лимон, 
с ним ничего не случится. 

В те годы на воздушных пассажиров надевали специ
альные брезентовые костюмы. Есенин, очень бледный, 
облачился в мешковатый костюм, Дункан отказалась. 

Еще до посадки, когда мы все сидели на траве аэродрома 
в ожидании старта, Дункан вдруг с похватилась, что не 
написала никакого завещания. Я вынул из военной сумки 
маленький голубой блокнот. Дункан быстро заполнила 
пару узеньких страничек коротким завещанием : в случае 
ее смерти наследником является ее муж - Сергей Есени н
Дункан. 

Она показала мне текст. 
Ведь вы летите вместе, - сказал я ,  - и,  есл и  слу

чится катастрофа, погибнете оба. 
- Я об этом не подумала, - засмеялась Айседора и ,  

быстро дописав фразу: « А  в случае его смерти моим на
следником является мой брат Августин Дункан» , - поста-
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щ1ла внизу странички свою размашистую подпись, под 
которой И рма Дункан и я подписались в качестве свидете
лей. 

Наконец супруги Дункан-Есенины сели в самолет, и он,  
оглушив нас воем мотора, двинулся по полю. Вдруг в окне 
( там были большие окна) показалось бледное и встрево
женное лицо Есени на, он стучал кулаком по стеклу. 
Оказалось, забыли корзину с лимонами. Я бросился к ма
шине, но шофер уже бежал м не навстречу. Схватив корзин
ку, я помчался за самолетом, медленно ковылявшим по 
неровному полю, догнал его и ,  вбежав под к рыло, передал 
корзину в окно, опущенное Есениным.  

Легонький самолет быстро пробежал по аэродрому, 
отделился от земли и вскоре п ревратился в небольшой 
темный силуэти к на сверкающем голубизной небе. ( ... ) 

* * * 

Rогда белые фартуки носильщиков рассыпались вдоль 
перрона цепочкой белых пятнышек, встречающие, как по 
команде,  двинулись по платформе : поезд подходил к пер
рону. 

Мы сразу увидели их. Есенин и Дункан, веселые, 
улыбающиеся, стояли в тамбуре вагона. Спустившись со 
ступенек на платформу, Айседора, мягко взяв Есенина за 
запястье, привлекла к себе и, наклон ившись ко мне, серь
езно с казала по- немецки: « Вот я привезла этого ребенка на 
его Родину, но у меня нет более ничего общего с ним . . .  » 

Но чувства оказались сильнее решений.  
Ш кола отдыхала в Литвинове. Решено было ехать туда. 
Раздобыли открытую легковую машину, и обе Дункан, 

Есенин и я отправились в Литвиново. 
По дороге нам попалось коровье стадо. Есенин,  увидав 

стадо, вытянул шею: 
- Rоровы . . .  
Потом, оглядываясь н а  нас, быстро заговорил : 
- А вот если бы не было коров? Россия и без коров! Ну. 

нет! Без коровы нет деревни.  А без деревни нельзя себе 
представить Россию. 

Все шло бла гополуч но, пока мы мчались по шоссе вдоль 
железной дороги, но, свернув на Литвиново, машина то 
и дело стала останавливаться на проселке и наконец, 
въехав уже в сумерка х  в лес, села дифером на горб колеи, 
а затем и совсем отказалась двигаться дальше. Стемнело 
окончательно. До Литвинова оставалось около трех киJ!о-
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метров, и я п редложил идти пешком .  Так и сделали. Идти 
в темноте было трудно. Неожидан но далеко впереди за
брезжили какие-то розовые отблески, резко обозначились 
черные стволы деревьев. 

Это розовое сиянье быстро надвигалось на нас и вдруг 
прорезало лесную тьму языками пламени, перебегавши м и  
и плясавшими в руках невидимых гномов, несомненно 
несших в хрустальном гробу Белоснежку".  Факелы при
ближались и, внезапно ринувшись прямо на нас, образова
ли огненный круг, шумевший, и кричавший, и осветивший 
радостные ли ца и сияющие глаза <щунканят» в их красных 
туниках и со смоляными факелами в руках. Они направи
лись навстречу нам, обеспокоенные долгим отсутствием 
машины, везшей к ним их Айседору. 

А она, как завороженная, смотрела расширившимися, 
счастливыми глазами на этих загорелых эльфов, окру
живших ее в ночном лесу Подмосковья. 

Как было хорошо идти всем вместе до Литвинова, войти 
в просторный дом, убранный пахучим и  березовым и  лозами ,  
сесть за  стол, украшенный гирляндами полевых цветов, 
сплетенными детьми.  Как хоро шо было утром, когда мы не 
дали долго спать Айседоре и Есенину:  потащили их в парк. 

Взволнованно смотрела Айседора на танцующих детей,  
по-детски радовался их успехам Есенин, хлопая рукам и  по 
коленкам и заливаясь уди вленным смехом. 

В Литви нове мы п рожили несколько дней. Есенин 
и Дункан рассказывали о своей поездке. И ногда, вспоминая 
что-то, взглянув друг на друга, начинали безудержно хохо
тать. 

Когда рассказывали о первом посещении берли нского 
Дома искусств в « Кафе Леон » ,  Айседора вдруг, восторжен
но глядя на Есенина, воскликнула : 

- Он коммунист! 4 
Есенин усмехнулся : 

Даже больше". 
- Ч то?  - переспросил я. 
- В Берлине, в автобиографии, написал, что я « Го-

раздо левее » коммунистов" . Эх хватил !  А вступлю обяза
тельно! 5 

Каждый день Есен и н  с удовольствием присутствовал на 
уроке тан ца, который И рма устраивала на  зеленой лужайке 
возле дома.  И ногда уходили далеко гулять, возвращались 
голодные, как волки. 

Начались дожди. На дорожках вытянулись, затопив все 
вокруг, огромные желтые лужи ;  настроение сразу упало. 

45 



И н огда казалось, сейчас посветлеет, вырвется из туч золо
той шар и зажжет на деревьях зеленые искры, но дождь 
затянул косой сеткой парк, белые развалины барского 
дома, серые сараи и намокшие, потемневшие крыши дере
венских изб. Ч ерез три дня мы с зонтами молча усажива
лись в раздобытые экипажи, чтобы ехать на станцию. 

Но в сухом, светлом и теплом вагоне все снова ожили 
и проговорили до самой Москвы. Радостные, оживленные, 
вернулись Дункан и Есенин на Пречистенку. Казалось, 
ничто не предвещало бурю. 

Но случилось так, что через несколько дней между 
Есениным и Дункан п роизошла размолвка. Есенин исчез. 

Айседора затихла и безропотно подчинилась взбунто
вавшейся И рме, которая настойчиво потребовала от меня, 
чтобы мы втроем немедлен но отправились в Кисловодск: 
« Айседора серьезно больна, и ей необходимо курортное 
лечение » .  

Потрескивали ремни и хлопали сундучные крышки -
И рма хозяйничала, собирая А йседору в дорогу. 

Айседора была обижена на Есенина. Ею опять овладела 
мысль о неизбежном конце и х  отношений . . .  

Я объявил « моим дамам » ,  что смогу выехать в Кисло
водск только через три дня, а они вдвоем выедут в Мине
ральные Воды завтра к вечеру скорым поездом. Сам я был 
занят мыслью: как и где разыскать Есенина? Не знаю, было 
ли это сентиментальностью или отзвуком чего-то пережито
го, но я буквально страдаJI в этот вечер за Есенина, п ред
ставляя, что он почувствует, явившись через несколько 
дней, найдя комнаты опустевшими и узнав, что Айседора 
где-то на Кавказе. Но главное было в другом : ведь Есенина,  
собстве н но говоря, не  уберегли . . .  

Мы, люди, жившие так близко рядом с Есениным,  мы, 
конечно, понимали, что он большой, выдающийся поэт, но 
всего величия Есенина, всего его будущего значения для 
всей русской литературы мы еще не осознавали .  Повто
ряю - слишком близко общались с ним,  а « большое ви
дится на расстоянье . . .  » .  Но и нтуити вно, не только такие 
рядовые л юди, как я,  но и такие, как Маяковский, всегда 
старались как-то оградить его, уберечь . . .  Так же было 
и в этом случае.  

Я попросил дворника, швейцара и завхоза помочь мне 
и разослал их во все места, где только мог быть Есенин,  дав 
задание во чтобы то ни стало п ривезти его. 

Дам ы  ничего об этом не знали и п родолжали уклады
ваться. И рма заявила мне, что, если Есенин и появится, 
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Айседора не должна его видеть. Айседора молчала, по
видимому, соглашаясь и с этим тяжелым требованием. 

Первым возвратился дворник Филипп Сергеевич, и мев
ший почему-то обыкновение разговаривать со м ной, присев 
на корточки и подперев лицо кулаками. 

- Нашел . . .  Тверезый . . .  - И, опустившись на корточки, 
удовлетворенно добавил: - Сейчас будут, - после чего по
следовал длинный выдох и устремленный на меня снизу 
вверх выжидательный взгляд. 

Я пошел посмотреть, что делает Айседора, но едва 
я вошел в ее комнату, как кто-то прибежал с сообщение м  
о том, что приехал Есенин.  

Айседора метнулась в комнату И рмы, и та тотчас же 
заперла за ней дверь. Но она забыла о двери из « Гобеленово
го коридора » .  

Я встретил Есени на в вестибюле. Он выглядел взволно-
ванным. 

Айседора уезжает, - сказал я ему.  
Куда? - нервно встрепенулся он.  
Совсем . . . от вас . 
Куда она хочет ехать? 
В Кисловодск. 
Я хочу к ней. 
Идемте. 

Я тихо нажал бронзовую ручку и так же тихо отворил 
дверь. Айседора сидела на полукруглом диване, спиной 
к нам. 

Она не услыхала, как мы вошли в комнату. 
Есенин тихо подошел сзади и ,  опершись о полочку на 

спинке дивана, наклонился к Дункан :  
- Я тебя очень л юблю, Изадора . . .  очень люблю,

с хрипотцой прошептал он . 
. . .  Было решено, что Есенин поедет в Кисловодск вместе 

со м ной через три дня. Ему были п редъявлены « твердые 
требования)> :  ночевать эти дни здесь, на Пречистенке. Он 
принял и х, не задумываясь, беспечно улыбаясь и не сводя 
с Айседоры радостных глаз :  

- Завтра п роводим вас в Кисловодск, а т а м  и м ы  
с Ильей И льичем подъедем !  

На другой день м ы  с Есениным проводили А йседору 
и Ирму в Кисловодск 6• Айседора собиралась выступить 
в Минеральных Водах, а потом совершить небольшое турне 
по Закавказью. 

В первый вечер Есенин в самом деле рано вернулся 
домой, рассказывал мне о непорядках в « Лавке п исателей)> ,  
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ругал своего издателя, п рошелся с грустным лицом по 
комнате, где все напоминало об Айседоре, поговорил со 
м ной и о деле, владевшем его мыслями:  он считал к райне 
необходимым, чтобы поэты сами издавали собственный 
журнал. 

На следующий день при бежал в возбужден ном состоя
нии и объявил : 

- Ехать не могу! Остаюсь в Москве! Такие большие 
дела! Меня вызвали в :Кремль, дают деньги на издание 
журнала ! 

Он суматошно метался от ящиков стола к чемоданам: 
- Такие большие дела!  Изадоре я напишу. Объясню. 

А как только налажу все, приеду туда к вам! 
Вечером он опять не пришел, а ночью вернулся с целой 

компанией, которая к утру исчезла вместе с Есениным, 
сильно облегчившим свои чемодан ы :  он  щедро раздавал 
случайным спутникам все, что попадало под руку. 

На следующий день Есенин пришел п роститься -
чемоданы были почему-то обвязаны веревками . . .  

- Жить тут один не буду. Перееду обратно в Богослов-
ский, - ответил он на мой вопрошающий взгляд. 

- А что за веревки ? :Куда девались рем ни? 
- А черт их знает!  :Кто-то с нял . 
И он ушел. Почти навсегда. ( ... ) 

1949-1965-1973 



� А. БЕНИСЛАВСКАЯ 

ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ 

1 920 г. Осень. « Суд над имажи нистами »  1 • Большой зал 
консерватории. Холодно и нетоплено. Зал молодой, ожив
ленный. Хохочут, спорят и переругиваются из-за мест 
(места ненумерован ные, кто какое займет ) . Нас целая 
компания. Пришли потому, что сам Брюсов п редседатель. 
А я и Я на - еще и голос Шерше невича послушать, очень 
нам н равился тогда его голос. Уселись в первом ряду. Но 
так как я опоздала и место занятое для меня захватили, 
добываю где-то стул и смело ставлю спереди слева, перед 
креслами первого ряда. 

Наконец на эстраду выходят. Подсудимые садятся 
слева группой в пять человек. Шершеневич, Мариенгоф 
и еще кто-то *. 

Почти с разу же чувствую на себе чей-то любопытный, 
чуть лукавый взгляд. Вот ведь нахал какой, добро бы Шер
шеневич - у того хоть такая заслуга, как его голос. А этот 
мальчишка, поэтишка какой-нибудь. С возмущением са
жусь вполоборота, говорю Яне :  « Вот нахал какой » .  

Суд начинается. Выступают от разных групп: неоклас
си ки, акмеисты, символисты - им же имя легион. Подсу
димые переговариваются, что-то жуют, смеются. ( Я  на ухо 
Я не сообщила, что жуют кокаин ;  я тогда не знала, что 
его - нюхают или жуют. )  В их группе Шершеневич, 
Мариенгоф, Грузи нов, Есенин и и х  « защитни к »  - Федор 
Жиц. Слово предоставляется подсудимым. Кто и что гово
рш1 - не помню, даже скучно стало. Вдруг выходит тот 

* Есенина видела я в перв ы й  раз в жизни в ав густе или сентябрЕ.' 
в Пошпехническом музее на вечере всех .11пературных групп. I\то-то 
читал стихи, и в это время появились Мариенгоф и Есенин в цилиндрах. 
Есенину цилиндр - именно как корове седло. Сам небольшого роста, на 
го.1ове высокий цилиндр - комичная кине��атографи ческая фигура. 
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самый мальчишка:  короткая, нараспашку олен ья куртка, 
руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как 
живые. Слегка откинув назад голову и стан,  начи нает 
читап,· 

Плюйся, ветер, охапками листьев, 
Я такой ше, как ты, хулиган 2• 

Он весь стихия, озорная, непокорная, безудержная 
стихия, не только в стихах, а в каждом движении,  отражаю
щем движение стиха. Гибкий, буйный,  как ветер, о котором 
он говорит, да нет, что ветер, ветру бы у Есенина призанять 
удали .  Где он, где его стихи и где его буйная удаль - разве 
можно отделить. Все это слилось в безудержную стреми
тельность, и захватывают, пожалуй, не так стихи,  как эта 
стихийность. 

Думается, это порыв ветра такой с дождем, когда капли 
не падают на землю и они пе могут и даже не успевают 
упасть .  

Или это упавшие желтые осенние листья, которые 
нетерпели вой рукой треплет ветер, и они не могут остано
виться и кружатся в водовороте. 

Или это пламенем костра и грает ветер и треплет и рвет 
его в лохмотья, и беспощадно треплет самые лохмотья. 

Или это рожь перед бурей,  когда под вихрем она уже не 
пригибается к земле, а вот-вот, кажется, сорвется с корня 
и понесется неведомо куда. 

Нет. Это Есенин читает « Плюйся, ветер, охапками 
листьев . . .  » .  Но это не ураган, безобразно сокрушающий 
деревья, дома и все, что попадается на пути. Нет. Это 
именно озорной, непокорный ветер,  это сти хия не  ужаса
ющая, а захватывающая. И в том, кто слушает, невольно 
просыпается та же стихия, и невольно хочется за ним 
повторять с той же удалью: « Я  такой же,  как ты,  ху
ли ган » .  

Потом о н  читал «Трубит, трубит погибельный рог! . . » 3• 
Ч то случилось после его чтения, трудно передать. Все 

вдруг повскакивали с мест и бросились к эстраде, к нему. 
Ему не только к ричали,  его молили:  « Прочитайте еще что
н ибудь» .  И через несколько м инут, подойдя, уже в меховой 
шапке с собольей оторочкой, по-ребячески прочитал еще 
раз « Пл юйся, ветер . . .  » .  

Опомнившись, я увидела, что я тоже у самой эстрады. 
Rак я там очутилась, не знаю и не помню. Очевидно, этим 
ветром подхватило и закрутило и меня. 

Н:огда Шершеневич сказал, что через полторы недели 
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они устраивают свой вечер, где они будут судить поэзию,  
я сразу решила, что пойду. 

Что случилось,  я сама еще не з нала. Было огромное 
обаяние в его стихийности, в его полубоя рском, полухули
ганском костюме, в его позе и манере читать, хотелось его 
слушать, именно слушать еще и еще. 

А он вернулся на то же место, где сидел, и опять тот же 
л юбопытный и внимательный, долгий, так переглядыва
ются со знакомыми,  взгляд в нашу сторону. Мое негодова
ние уже забыто, только неловко стало, что сижу так на 
виду, перед первым рядом.  

Эти полторы недели прошли под гипнозом его стихов. 
Второй вечер был в Политехни ческом музее. Тоже не 

топлено и тоже молодая, озорная, резвая публика,  тоже 
ненумерован н ые места. Первые ряды захватили те, кто 
пришел в 6 часов вечера, за два часа до начала. 

Всего вечера я уж не помню. С этих пор на  всех вечерах 
все, кроме Есени на,  было как в тумане. Помню только, как 
во время суда имажинистов над современной поэзией из 
зала раздался зычный голос Маяковского о том,  что он  кое
что знает о незаконном рождении этих эпигонов футуризма 
( что-то в этом роде ) . Через весь зал шагнул Маяковский на 
эстраду. А рядом с ним, таким огромным и зычным, Есенин 
пытается перекричать его: « Вы рос с версту ростом и ду
мает, мы испугались, - не запугаешь эти м » .  В конце 
вечера Сергей АлеRсандрович читал стихи, кажется, « Ис
поведь » .  Читал так же, как и первый раз. Он раньше, до 
« Страны негодяев» ,  читал всегда с буйством,  с порывом 4• 
( . . .  ) 

В Политехническом музее объявлен  Rонкурс поэтов. 
Я и Я на ждем его с нетерпением. Пришли на вечер, 

заняли наши места ( второй ряд, посередине ) . 
Наивность наша в отношении Есенина не  знала п реде

лов. За кого же нам голосовать? Робко решаем - за 
Есенина;  смущены, потому что не понимаем - наглость 
это с нашей стороны или мы действительно правы в нашем 
убеждении,  что Есенин первый поэт России.  Но все равно 
голосовать будем за него. 

И вдруг - разочарование!  Участвует всякая мелюзга, 
а Есенин даще не пришел. Скучно и неин тересно стало. 
Вдруг поворачиваю голову налево к входу и .. . вни зу у са
мых дверей виднеется золотая голова !  Я вскочила с места 
и на весь зал вскрикнула : 
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- Есенин п ришел! 
Сразу суматоха и переполох. Начался вой : « Есенина, 

Есенина, Есенина ! » Часть публики шокирована. Но мне 
с насмешкой кто-то обратился : « Ч то, вам про луну хочется 
послушать? » Огрызнулась только и продолжала с другими 
вызывать Есенина. 

Есенина на руках втащили и поставили на стол - не 
читать невозможно было, все равно не отпустили бы. Про
чел он немного, в конкурсе не участвовал, выступаJI вне 
конкурса, но было ясно, что ему и незачем участвовать, 
ясно, что он, имен но он - первый. Дальше, как и обычно, 
я ничего не помню. 

Я и Я на идем мимо лавки на Никитской. Прошли. Яна ,  
взглянув в окно, увидела, что там Есени н  без шапки, в 
костюме. Нечаянно я оглядываюсь на улице: за нами -
Есенин, идет без шапки, со связкой книг. Мы несколько 
дней его не видели .  Яну он не узнал. Пришлось знакомить 
вторично. 

- Ну, как живете, что делаете? 
И я, вероятно от смущения, отвечаю:  
- Ничего, за  билетами на  концерты ходим. 
Только когда почувствовала толчок Яниным локтем, 

поняла, что сморозила глупость. 
Заговорили о к ритике. Сергей Александрович очень 

интересовался статьями о дитературе в зарубежных газе
тах. Я на обещада ему доставать. Бодьше всего и нтересо
вался статьями и заметками о нем самом и об имажинистах 
вообще. Поэтому я и Яна доставали ему много газет. Я до
бывала в и нформационном бюро В Ч Н, а для этого приход11-
лось п росматривать целые комплеl\ты <( Последних ново
стей » ,  « Дня » и « Руля )> .  

И с того дня у меня в « Стойле )> щеки всегда ка к маков 
цвет. Зима, л юди мерзнут, а мне хоть веером обмахивайся. 
И с этого вечера началась сказка. Тянулась она до н юня 
1 925 года. Несмотря на все тревоги ,  столь непосильные 
моим плечам, несмотря на все раны, на всю боль - все же 
это была сказка. Все же это было такое, чего можно не 
встретить не только в такую короткую жизнь, но и в очень 
длинную и очень удачную жизнь. 

Нак-то раз Я на достала какие-то газеты. Передали их 
Есенину. ( Мы по-прежнему всегда ходили вместе - таким 
образом легче было скрыть правду наших отношений к Сер
гею Александровичу . )  Заходим за этими газетами.  Оказы-
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вается, Мариенгоф передал и х  Шершеневичу. Мы рассер
дились, так как газеты были нужны. Есенин  погнал 
Мариенгофа к Вадиму Габриэлевичу. Потом оделся и 
вместе со м ной и Я ной пошел туда же. 

Это был первый ласковый день после зимы. Вдруг 
всюду побежали ручьи. Безудержное солнце .  Лужи. Скольз
ко. Яна всюду оступается, с кользит и чего-то невероятно 
конфузится; я и Сергей Александрови ч  всю дорогу хохо
чем. Весна - весело. Рассказывает, что он сегодня уезжает 
в Тур1,естан.  «А Мариенгоф не верит, что я уеду » . Дошли 
до Камергерской книжной лавки . 

Пока Шершеневич куда-то ходил за газетами, мы стоим 
на улице у магазина. Я и Яна - на ступеньках, около 
меня - Сергей Александрович, подле Я н ы  - Анатолий 
Борисович. Разгова риваем о советской власти, о Туркеста
не. Неожидан но, радостно и как будто с мистическим 
изумлением Сергей Александрович, глядя в мои глаза, 
обращается к Анатолию Борисовичу. 

- Толя, посмотри, - зеленые. Зеленые глаза! 
Но в Туркестан все-таки уехал - подумала я через 

день, узнав, что его нет уже в Москве. Правда, где-то в глу
бине знала, что теперь уже запомнилась ему. 

С тех пор пошли дли н ной вереницей бесконечно радост
ные встречи, то в лавке ,  то на вечерах, то в « Стойле » .  
Я жила этими встречами - от одной до другой. Стихи его 
захватили меня не меньше, чем он сам. Поэтому каждый 
вечер был двойной радостью: и стихи, и он. ( ... ) 

Точная копия записки Сергея Александровича:  

« Юбилей Есенина. 
1 0-го декабря исполняется 10 лет поэтической деятель

ности Сергея Есенина.  [ Союз ] Всероссийский союз поэтов, 
группа имажинистов и [ группа Росс]  группа писателей 
и поэтов из крестьян ходатайствуют перед Совнаркомом 
о почтении деятельности . . .  » 

Списано с поправками, сделанными им же самим (его 
почерком ) .  

Это было в декабре ( может, в конце ноября ) 1 923 г. Сер
гей Александрович в « Стойле )> рассказывал друзьям -
10 декабря десять лет его поэтической деятельности 5 •  
Десять лет тому назад он первый раз увидел напечатанны-
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м и  свои вещи. Сам даже п роект записки в Совнарком 
составил. 

Придя домой, рассказывал, что Союз поэтов и пр. соби
раются организовать п разднование юбилея. Мы (я ,  А. На
зарова и Я н а )  отнеслись очень сдержан но к этой идее -
мне было ясно, что у нас, как, впрочем, и н а  всей пла нете, 
венчают лаврами только « маститых » ,  когда из человека 
уже сы плется песок. Сергей Александрович стал с раздра
жением доказывать свое право на чествование. 

- А, да . .Когда умрешь, тогда - памятники, тогда -
чествования, тогда - слава. А сейчас я имею право или 
нет . . .  Не хочу после смерти, на что тогда м не это. Дайте мне 
сейчас, п ри жизни. Не памятник, нет. Пусть Совнарком 
десять тысяч м не даст. Должен же я получать за стихи. 

Наше молчаливое отношение его очень сердило. Пару 
дней поговорил. Потом никогда не вспом инал о своем юби
лее. 

В делах денежных после возвращения из-за грани цы о н  
очень запутался ( недаром к юбилею он  именно денег ждал 
от Совнаркома) . И ногда казалось, ч то и не выпутаться из  
этой сети долгов. Приехал больной, издерган ный.  Ему бы 
отдохнуть и лечиться, а деньги только из « Стойла » .  < . . .  ) По 
редакциям х одить, устраивать свои дела ,  как  это писатель
ские середняки делают, в то время он не мог, да и вообще не 
его это дело было. 

Ч асто говорят п ро поэтов «ОН не от мира сего » ,  и при 
этом рисуется слащавый образ с длинными волосами и гла
зами, устремленными в небеса - в мечтах и грезах, мол, 
живет. Не знаю, как вообще полагается поэтам. Знаю од
но - Сергей Алекса ндрович не был таким слащавым меч
тателем с неземными глазами,  но вместе с тем трудно 
передать, насколько мучительно было для него это добыва
ние денег. Его гордость не мирилась с неудачами, с получе
нием отказа. Поэтому, направляясь в редакцию, он напря
гал все нервы, чтобы не нарваться на отказ. Для этого 
нужно было переводить свою психику на другой регистр. 

Говорят, пишут, вспоминают про него - какой он был 
хитрый, изворотливый, как умел войти в душу всесильного 
редактора, издателя и пр.  Но при этом забывают случаи,  
когда Сергей Александрович пасовал, неудачно отстаивал 
свои и нтересы, как, например, с продажей своих сочинений 
Госиздату, когда он, почти не глядя, собирался подписать 
договор и, только благодаря сестре, Екатерине Алексан-
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дровне, и поэту Наседкину ( в  этом отношении очень 
практичному и бывалому) , получил от Госиздата 10 тысяч 
вместо 6 тысяч, на которые он  уже почти согласился. 

Такая же история была с «Анной СнегиноЙ >� ( или  
« Персидскими мотивами » - точно не помню ) . Я услови
лась с частным издателем И. Берлиным продать ему эту 
вещь за 1 000 рублей. П редупредила об этом Сергея Алек
сандровича. Пришел Берлин к Сергею Александровичу 
и опять завел разговор об этом издании.  В конце разговора 
предлагает за книжку не 1 тысячу рублей, а всего 600 руб
лей. И Сергей Александрович робко, неуверенно и сму
щенно соглашается. Пришлось вмешаться в разговор и на
помнить о том, что уже условлено за эту вещь 1 000 рублей.  
Тогда Сергей Александрович неопределенно заявляет: 

- Да, м не все-таки кажется, что шестьсот рублей мало. 
Надо бы больше ! 

Выпроводив поскорее Берлина,  чтобы переговоры о го
нораре вести без Сергея Алекса ндрови ча, возвращаюсь 
в комнату. 

- Спасибо вам, Галя!  Вы всегда выручаете ! А я бы не 
сумел и,  конечно, отдал бы ему за шестьсот. Вы сами види
те - не гожусь я, не умею говорить. А вы думаете, не 
обманывали меня? Вот именно, когда нельзя - я растеря
юсь. Мне это очень тру,п,но, особенно сейчас. Я не могу 
думать об этом. Потому и взвали ва ю  все на вас, а теперь 
Натя подросла, пусть она занимается этим !  Я буду писать, 
а вы с Натей разговаривайте с редакциями, с издателями !  

Одно он  знаJI и понимаJI: за  стихи он должен получать 
деньги . Заниматься же изучением бухгалтеров и редакто
ров - с кем и как разговаривать, чтобы не водили за нос, 
а выдали ,  когда полагается, деньги , - ему бьшо очень 
тяжело, очень м ного сил отнимало. ( . . . ) 

Нам при шлось жить втроем (я ,  Натя и Сергей Алексан
дрович) в одной маленькой комнате, а с осени 1 924 года 
п рибавилась четвертая - Ш урка. А ночевки у нас в квар
ти ре - это вообще нечто непередаваемое. В моей комна
те - я, Сергей Александрович, Нлюев, Ган и н  и еще кто
нибудь, в соседней маленькой холодной комнатушке на 
разломанной походной кровати - кто-либо еще из спутни
ков Сергея Александровича или Натя. Позже, в 1 925 году, 
карти на несколько изменилась: в одной комнате - Сергей 
Александрович, Сахаров, Мурав и Болдовкин, рядом в той 
же ком натушке, в которой к этому времени жила ее хозяй
ка, - на к ровати сама владелица комнаты, а на полу : 
у окна - ее сестра, все пространство между стенкой и к ро-
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ватью отводилось нам - м не, Шуре и Нате, причем край
няя из нас спала наполовину под к роватью. 

Ну а как Сергею Александровичу трудно было с деньга
ми - этого словами не описать. ( . . .  ) <( Прожектор» ,  <( :Крас
ная нива » и « Огонек» платили аккуратно. Но в журналы 
сдавались только новые стихи, а этих денег не могло хва
тить. « :Красная новь » платила кошмарно. Чуть ли не через 
день туда приходилось ездить (а часто на трамвай не бы
ло) ,  чтобы в конце концов поймать тот момент, когда 
у кассира есть деньги. Вдобавок не раз выдавали по частям, 
по 30 руб.,  а долги тем временем накапливались, деньги 
нужны в деревне, часто Сергей Александрович просил 
выслать. Положение было такое, что иногда нас лично 
спасало мое жалованье, а получала я немного, рублей 70. 
Всего постоя нных <шждивенцев» было четверо ( мать, отец 
и две сестры ) ,  причем жили в разных местах, родители -
в деревне, сестры - в Москве, а сам Сергей Александро
вич - по всему СССР. ( . . .  ) 

Еще хуже положение было во время пребывания Сергея 
Александровича в Москве. Расходы увеличивались в десять 
раз, и мы изнемогали от вечного добывания денег. Вместе 
с тем было яс но, что это бремя нельзя взваливать на Сергея 
Александровича. Иногда бывало, у Сергея Александровича 
терпение лопалось, он шел сам в какую-либо редакцию, но 
кончалось это плачевно. Нанервничавшись от бесконечного 
ожидания денег или попав в компанию «любителей чужого 
счета » ,  он непосредственно из редакции попадал в пи вную 
или ресторан .  В кон це концов приезжал ночью пьяный и 
без денег. Вместе с тем уходить и оставлять его одtюго дома 
тоже было страшно: зайдет какой-нибудь из этих забулдыг 
или по телефону вытащит и не знаешь, в какой пи вной или 
где еще искать. 

Правда, уже с лета 1 924 года ( после санатория и боль
ницы )  мы за пим не ходили, объяснив, что если ран ьше 
бегали и искали его каждый вечер по всем <( святым 
!\tестам » ,  то это потому, что надо было его какими бы то ни 
было чудесами в целости сохра нить до са натория, а вообще 
так бегать - это значит вконец испортить его. И он все 
вожжи распустит в надежде, что Галя или :Катя выручат. 

В добывании денег была еще осложнявшая все сторона. 
Получение гонорара во м ногих редакциях - это не то что 
получение жалования на службе : обязаны выдать такого-то 
числа, и все. Нет, гонорар у них выдается почти как .ми
лость, потому что, при хронической нехватке денег, лю
безность бухгалтера и редактора - выдать их сегодня, а не 
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через неделю. Вот тут, если п ридешь и пустишь слезу. 
скорее получишь. Но ни я, н и  Иатя не умели п риходить 
с жалобным видом, да если бы кто-нибудь из нас и сумел, то 
воображаю, как Сергей Александрович, с его гордостью, 
был бы взбешен. А когда п риходишь с независимым видом, 
то ох как трудно и ногда выцарапать этот гонорар. Редакто
ров тут, конечно, винить не п риходится - на их попечении 
слишком много более нуждающихся. И всех удовлетворить 
им трудно. Никогда в жизни до этого и после я не знала 
цены деньгам и не ценила всей прелести получения опреде
ленного жалованья, когда, в сущности, зависишь только от 
каJ1е 1щаря. ( . . .  ) 

Сергей Александрович очень страдал от своей бездея
тельности. Нечем стало жить. Много, очень много уходило 
и ушло в стихи, но он сам говорил, что нельзя ему жить 
только стихами, надо отдыхать от них.  Отдыхать было не на 
чем. Оставались же нщины и вино. Женщины скоро надое
ли. Следовательно - только вино, от которого он тоже 
очень хотел бы избавиться, но не было сил, вернее, нечем 
было заменить, нечем было за пол нить п ромежутки между 
стихами. 

- Не могу же я 1�елый день писать стихи. Мне надо 
куда-то уйти от них, я должен забывать их, иначе я не 
смогу писать, - пе раз говорил он в ответ на рассуждения, 
что нельзя такое да рование губить вином. 

Ясно - не мог он работать в каком-либо учреждении 
завом, но,  думаю, м ногие помнят, как он носился с идеей 
орган изовать журнал, как он цеплялся за эту мыс.1ь. По
ш1 ю ( . . .  ) , Сергей Александрович восторженно мечтал об 
этом журнале. Тогда не удалось это осуществить. Есенин 
уте был болен, его надо было поставить на ноги, а потом 
привлечь к работе в каком-либо журнале. Ясно, что сам он, 
конеч но, не смог бы организовать. Не знаю, в чем вина -
в обы чной есенинской неудачливости (у  него всегда так 
складывалось, что при всяких обстоятел ьствах, при самой 
большой, и ногда неправдоподобной удаче, для себя лично 
он получал лишь плохие и вредные результаты этой уда
чи ) .  Ну так вот, в этом ли невезении вина, или вина в том, 
что никто из имевших возможность поддержать его по
настоящему до конца и не заинте ресовался. ( . . .  ) 

Ионечно, большую роль сыграла здесь болезнь. Благо
даря обостренному восприятию он осознал и благодаря 
этому же не мог спокойно разобраться, « где нас горько 
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обидели по чужой и по нашей вине » 6• Вот эти границы 
чужой и собственной вины смешались. Ему надо было 
помочь разобраться, и был бы выход из тупика, и было бы 
чем жить 7• 

Взять хотя бы те краткие периоды, когда он попадал 
в руки Бардина, Ионова, Чагина. Не важны их какие-либо 
сверхчеловеческие достоинства, важно твердое осозна ни<'. 
п ри котором можно было говорить с Сергеем Александро
вичем. Хотя бы Бардин. Он при всей узости <'ГО взглядов 
дал Сергею Александровичу очень м ного. Благодаря ему 
Сергей Александрович поп робовал посмотреть на мир дру
гими глазами,  отбросив  свою личную обиду. Такое же 
влияние было со стороны Ионова - его горе ние заставило 
Сергея Александровича над чем-то в нашей обществе нноii 
жизни задуматься ( он его натолк нул на « Поэму о 36 » ) .  
Чагина я не видела, но чувствуется, что он тоже как-то 
вовлекал Сергея Александровича в общественную струю. 

Зато, к большому сожалению, влияние Воронского было 
часто отрицательным. Задерга нный Лелевиче.\t, Родовым 
и прочими « напостовцами » ,  и по ряду других причин. он 
сам довольно пессимистически смотрел на окружающеt>. 
Бодрые фразы и унылые мысли. Но что Воронскому -
здорово, то Есенину - смерть. Нельзя было давать Се рге ю 
Александрови чу прик_асаться к этой унылости. Воронский 
этого не понимал. Не понимал, что Есе нина борьба муаш
ков с господами могла воодушевлять. А всякую борьбу 
после революции он принимал как обиду, - ведь после 
революции, по его п редставлению, все должно идти гладко. 
Поэтому товари щеские и полуоткровенные беседы Ворон
ского действовали на Сергея Александровича угнетающим 
образом. После них он опять начинал вопить об обидах, 
о « напостовцах » ,  захвативши х русскую литературу и хо
зяйничающих в ней. 

Надо сказать, что «политическую ориентацию »  ( как 
выразился он один раз, ругая Катю :  « Никакой у тебя поли
тической ориентации нет » , - это в связи с историей с « Ок
тябрем » )  8 ему мог дать только мужчина. Было у него 
в психике чисто мужицкое - самая ум ная женщина час 
должна потратить, чтобы убедить его в чем-либо, мужчине 
же достаточно сказать несколько фраз, и Сергей Алексан
дрович скорее согласится. Бывали слу•1аи,  что Анна Абра
мовна Берзина при всем ее красноречии не могла объ
яснить того, что Бардин сух им, чуждым Есенину языком 
растолковывал в пять минут. ( . . .  ) 
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После загра ни цы Дуннан вскоре уехала на  юг ( на 
Кавказ и в Крым ) .  Не знаю, обещал л и  Сергей Александро
вич приехать к ней туда. Факт то, что почти ежедневно он  
получал от  нее и Ш нейдера телеграммы. Она  все время 
ждала и звала его н себе. Телеграммы эти его дергали и нер
вировали до последней степени, напоми ная о неизбежно
сти предстоящих осложне ний,  объяснений:, быть может 
трагедии. Все п ридумывал, как бы зто кончить сразу. В од
но утро п роснулся, сел на кровати и написал телег рамму:  
« Я  говорил еще в Париже, что в России я уйду .  Ты 
меня очень озлобила. Люблю тебя, но жить с тобой не  буду. 
Сейчас я женат и счастлив. Тебе желаю того же. Есепuщ; .  

Дал п рочесть м не.  Я заметила - если кончать, то лучше 
не упоминать о любви и т. п. Переделал: « Я  л юблю другую. 
Женат и счастлив. Ecenun)J .  И послал. 

Так нак телеграммы,  адресовавшиеся на Богословсний 
переулок ( а  Сергей Александрович жил уже на Брюсов
ском ) ,  не пренращались, то я решила послать телеграмму 
от своего имени, рассчитывая задеть ч исто женсние струны 
и этим п ренратить поток телеграмм из Крыма: « Писем, 
телеграмм Есен и ну не шлите. Он со м ной, к вам не  вернется 
никогда. Надо считаться. Бепиславспая1J .  

Хохотали м ы  с Сергеем Александровичем над этой 
телеграммой целое утро. Е ще бы, такой вызывающий тон не  
в моем духе, и если бы Дункан хоть немного знала меня, то, 
нонечно, поняла бы, что это отпугивание, и только. Но, 
к счастью, она меня н икогда не видела и н ичего о моем 
существовании не знала. Поэтому телеграмма, по рассна
зам, вызвала целую бурю и уничтожающий ответ :  « Полу
чила телеграмму, должно быть, твоей прислуги Бенислав
ской. Пишет, чтобы писем и телеграмм на Богословсний 
больше не посылать. Разве переменил адрес? Прошу объ
яснить телеграммой. Очень люблю. Изадора » .  

Сергей Аленсандрович сначала смеялся и был доволен, 
что моя телеграмма п роизвела такой эффект и вывела 
окончательно из себя Дункан настолько, что она ругаться 
стала. Он верно рассчитал, что зто последняя телеграмма от 
нее. Но потом вдруг испугался, что она по п риезде в Москву 
ворвется к нам на Никитсную, устроит скандал и оснорбит 
меня. 

- Вы ее не знаете, она на все пойдет, - :повторял 
он.  ( . . . ) 

Бли зился срок возвраще н ия Дункан. Сергей Алексан
дрович был в панике, хотел куда-нибудь скрыться, исчез
нуть. Как раз в это в ремя получил слезное письмо от 
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Клюева - он,  мол, учитель, погибает в Питере. Сергей 
Александрович  тотчас укатил туда. Уезжая, просил меня 
перевезти все его вещи с Богословского ко мне, чтобы 
Дункан не вздумала перевезти их к себе, вынудить таким 
образом встретиться с ней. Я сначала не спешила с этим. Но 
как-то вечером зашла Катя. По обык новению начав с пустя
ков, она в середине разговора ввернула, что завтра при
езжает в Москву Дункан. Мы решили сейчас же забрать 
вещи с Богословского, и через час они были здесь. В четверг 
приехали Сергей Александрович с Кл юевым и Приблудн ый 
из Петрограда. В дальнейшей истори и  с Дункан немалую 
роль сыграл опять тот же Клюев. Поэтому сначала о нем. 

О Клюеве от Есенина я слышала самые восторженные 
отзывы. Ждала, правду сказать, его приезда с нетерпением. 

Вошел «смиренный Ми 1юлай » ,  тихий, ласковый, в на
шу комнату и в жизнь Есенина. С первой минуты стал 
закладывать фундамент хороших отношений. Когда я вы
шла, сообщил Сергею Александровичу свое впечатление:  
« Вишневая » ,  « Нежная: войдет - не стукнет, выйдет - не 
�rэякнет » . Тогда я это за чистую монету п ри нимала. На 
« Сереженьку » молился и вздыхал, только в отношении 
к Приблудному вся к ротость клюевская мигом исчезла. 
К Приблудному проникся ревнивой ненавистью. И При
блудный,  обычно доверчивый, Клюеву н и  одного уклона не 
спускал, злобно высмеивал и подзуживал его, играя на 
больных струнах. Спокойно они не могли разговаривать, 
сейчас же вспыхивала перепалка, до того сильна была 
какая-то органи ческая антипатия. А Сергей Александрович 
слушал, стравливал их и покатывался со смеху. ( ... ) 

Сначала я и Аня Назарова были оча рованы Клюевым. 
Почва была подготовлена Сергеем Александровичем, а 
Клюев завоевал нас своим необычным говором, меткими, 
чисто народными, выражениями, своеобразной мудростью 
и чтением стихов, хотя и чуждых внутренне,  но очень 
сильных.  Впрочем, он всю жизнь убил на совершенствова
ние себя в области обморачивания л юдей. И нас, тогда еще 
доверчивых и п ри нимавших все за чистую монету, нетруд
но было обворожить. Мы сидели и слушали его, почти 
буквально развесив уши. А стихи читал он хорошо. Вместо 
обычного слащавого, тоненького, почти бабьего разговорно
го тембра, стихи он читал каким-то п ророческим <<Трубным 
( как  я называла ) гласом » .  Читал с пафосом, но это гармо
н ировало с голосом и содержанием. Его чтение я, вероятно, 
и сейчас слушала бы так же, как и тогда. 

Пришла Катя, поздоровалась и вышла в кухн ю. Я и Аня 
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пошли к ней. « Ч то это за старик п ротивный, отвратитель
ный такой » , - спросила нас. ( Внешность Клюева - ло
базник лоснящийся, п рилизанный,  носил вылинявшую 
ситцевую синюю рубаху с заплатой во всю спину - п ри
беднивался для сохранения стиля . )  Мы на Катю зашикали, 
сказали, что она маленькая, еще ничего не понимает, объ
яснили, что это сам Клюев. Она полюбопытствовала погля
деть его еще, но свое мнение о нем не изменила. 

Уже через нес1юлько дней м ы  убедились, что непосред
ственное чутье ее не обмануло. Действительно, отврати
тельным оказался он. Ханжество, жадность, зависть, под
лость, обжорство, животное себялюбие и обуславливаемые 
всем эти м лицемерие и хитрость - вот н равственный об
лик, вот сущность этого, когда-то крупного, поэта . Изуми
тельно сказал про него Сергей Александрович:  « Ты душу 
выпеснил избе ( т. е. земным блага м ) , но в сердце дома не 
построил » 9•  

В чем дело, почему в Клюеве умерло все остальное 
человеческое ( не может быть, чтобы никогда и не было ) , 
осталась только эта мерзость и ничего человеческого? Быть 
может, п рав Сергей Александрович:  « Клюев расчищал нам 
всем дорогу. Вы, Галя, не знаете, чего это стоит. Клюев 
пришел первым,  и борьба всей тяжестью на его плечи 
легла » .  Быть может, потому, несмотря на брезгливое и жа
лостное отношение, несмотря на отчужден ность и даже 
п резрение, Сергей Александрович не мог никак обидеть 
Клюева, не мог сам окончательно избавиться от присо
савшегося к нему «смиренного Миколая » ,  хотя и хотел 
этого. Быть может, из благодарности, что не п ришлось ему, 
Есенину, бороться с этим отвратительным оружием, ханже
ством и п ритворством, в руках ;  что благодаря Клюеву не 
испога нилась вконец и его душа, а что эта борьба коверкала 
душу - это и Сергей Александрович сам по себе почувство
вал, об этом не раз он с болью вспоминал в последние годы, 
когда стал подводить итоги, когда понял, что нет ничего 
дороже, как п рожить жизнь « настоящи м » ,  « хороши м » ,  
когда видел в себе, что все это гнусное все же н е  захлестну
ло подлостью душу, и с детской радостью и гордостью 
говорил : «Я ведь, все-таки, хороший. Нем ножечко - хоро
ший и честный » .  И не случайно в конце с казаны им слова : 

Жить нужно легче, жить нужно проще . . . 1 0  

Только тогда п ришел к сознанию, что все-таки слишком 
м ного к рутил, слишком м ного сил отдано на борьбу за 
« суету сует » .  
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И на самом деле Сергей Александрович по существу 
был хорошим, но его романтика, его вера в то, что он считал 
добром, разбивались о бесконечные подлости окружавших 
и при сосавшихся к его славе п роходимцев, п ройдох и пара
аитов. Они заслоняли Есенину все остальное, и только, как 
сквозь туман ,  сквозь них виделся ему остальной мир. Иног
да благодаря этому туману казалось, что тот остальной мир 
и не существует. И он с детской обидой считал себя со 
своими хорошими порывами дураком. И решал не уступать 
этому окружению в хитрости и подлости. И почти до конца 
в нем шла борьба этих двух начал - ангела и демона.  А « повенчать розу белую с черною жабой))  1 1  он не сумел, 
для этого надо очень м ного мудрости, ее не хватило. ( . . . ) 

Только я п риехала из Крыма ( 22 сентября 1 924 г . ) ,  как 
Соня Виноградская рассказала, что Есенин сдал « Песнь 
о великом походе » в журнал « Октябрь » ;  все возмущены его 
поступком, смотрят на это как на предательство, тем более 
что сейчас как раз ведется поход против Воронского, кото
рого, вероятно, снимут из « Красной нови » 1 2 • 

- Понимаешь, и в такой момент Есенин да.'1 одну из 
своих крупных вещей « Октябрю» . Конечно, ему многие 
руки не подадут, - сказала С. Виноградская. 

До отъезда я знала, что « Песнь » восторженно встретид 
отдел массовой к рестьянской литературы Госиздата . 
И вещь была продана туда. Группу журнала « Октябрь » 
Сергей Александрович ненавидел, его и ногда буквально 
дрожь охватывала, когда этот журнал попадал ему в руки. 
Травля « Октябрем )> « попутчиков )> приводила Сергея Алек
сандровича в бешенство, в бессиль.1ую ярость. Не раз он 
начинал писать статьи об этой травле, но так и не кончал, 
так как трудно было писать в мягких тонах, резкую статью 
не было надежды опубликовать 1 3• В чем же дело, как 
« Песны> могла попасть в этот журнал? Катя рассказала 
следующее : Сергей Александрович продал « Песны> отделу 
массовой литературы. Все переговоры велись главным 
образом через Анну Абрамовну Берзинь. Одновременно 
« Октябры> стал п росить поэму для помещения в октябрь
ском номере. Сергей Александрович колебался. Было очень 
м ного разговоров, но согласие не было дано. Однажды он 
послал в Госиздат Катю за деньгами к Анне Абрамовне. 
Она получила больше, чем п редполагал Сергей Алексан
дрович ( ... ) .  А причиной было то, что деньги из « Октября » 
через Анну Абрамовну были выда ны в виде аванса за поэ-
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му. Поскольку часть денег была уже потрачена, нельзя 
было сей час же вернуть их ( денег в тот момент у Сергея 
Александровича не было ни копейки ) .  Кроме того, одно де
ло не дать им поэму, а другое - взять ее обратно. Это озна
чало идти на скандал, объявить открытую войну. У Сергея 
Александровича не хватило бы нервов. А он  сам в это время 
понимал, что ему надо их  у креплять и беречь. Кое-какие 
угрозы « Октябре м »  были даны.  Сергей Александрович му
чился, но потом,  закрыв глаза, смирился, получил деньги и 
уехал на Кавказ. Больше всего энергии н а  получение поэмы 
для « Октября » было затрачено Анной Абрамовной. ( . . .  ) 

Узнав обо всем этом , я долго ломала голову, как испра
вить случившееся. Но хороший способ трудно было найти. 
Написала о создавшемся положении Сергею Александрови
чу на Кавказ. Но, очевидно, он махнул рукой, тем более что 
на Кавказе, вдалеке от Москвы, он понял цену всему этому 
литературному политиканству. Непосредственно на мое 
письмо не ответил, но кое-что есть в его письме от 20 де
кабря 1 924 года : « Разбогатею, пусть тогда покланяются. 
Печатайте все, где угодно. Я не разделяю н ичьей литера
турной политики. Она у меня своя собственная - я сам » .  

Но с тех пор при всем своем уважении и расположении 
к Анне Абрамовне Сергей Александрович всегда был с ней 
настороже 1 4 •  ( • • •  ) 

Через неделю после пореза руки, когда было ясно, что 
опасности никакой нет, я обратилась к Герштейну с прось
бой, запугав Сергея Александровича возможностью зара
жения к рови, продержать его возможно дольше 15• И Гер
штейну удалось выдержать Сергея Александровича в боль
нице еще две недеди. Вообще в Шереметевской больнице 
было искл ючительно хорошо, несмотря на сравнительную 
убогость обстановки. Там была самая разнообразная публи
ка, начиная с беспризорника, потерявшего ногу под трамва
ем, кончая гермафродитом, ожидавшим операцию. Сергей 
Александрович, как всегда в трезвом состоянии, всеми 
и нтересовался, был спокойным, прояснившимся, как небо 
после слякотной, серой погоды. И ногда появлялись на 
горизонте тучи, после посещения Сергея Александровича 
его собутыльниками, кажется умудрявшимися приносить 
ему вино даже в больницу. Тогда он становился опять 
взбудораженным,  говорил злы м  низким голосом, требовал, 
чтобы его скорей выписывали. 

Заботы Анны Абрамовны не прекратились и в Иремлев-
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ской больнице. Она часто навещала, прекрасно умела 
занять Сергея Александровича, развеселить его. По выходе 
из Кремлевской больницы она же настояла, чтобы Сергей 
Александрович переехал на кварти ру к Бардину, где он, 
разумеется, стеснялся пить по-прежнему и откуда Барди н, 
со своей кавказской п рямотой, как хозяин квартиры легко 
выставлял всех литературных собутыльников Есенина и 
прощелыг. Как сейчас помню, Барди н попросил дать ему 
список всех собутыльников, собирался п ринять меры, ка
ким бы то ни было способом выслать их из Москвы и,  во 
всяком случае, в его квартиру им было невозможно по
пасть. ( . . .  ) Бардин же, несмотря на узость его взглядов, 
благотворно подействовал на Сергея Александровича в 
смысле определения его <щолитической ориентации » .  Во 
время п ребывания у Барди на было написано стихотворение 
« Письмо матери » ,  явившееся началом цикла трезвых, здо"' 
ровых стихов. Здесь вообще была здоровая атмосфе ра. 
Тяготило Сергея Александровича только одно: ему все ка
залось, что с ним возятся, надеясь сделать из него « казен
ного » советского поэта. Но хорошее отноше ние к Бардину 
у него осталось навсегда. Даже в письме с КаВI{аза к Кате, 
упоминая, что с Бардиным ему не по пgти, он отзывался 
о Бардине как о п ре1>расном человеке 1 • ( • • •  ) 

После заграницы Се ргей Александрович почувствовал 
в моем отношении к нему что-то такое, чего не было в отно
шении друзей, что для меня есть ценности выше моего 
собственного благополучия. Носился он со мной тогда 
и представлял меня не и наче как: « Вот, познакомьтесь, это 
большой человек »  или « Она - настоящая » и т. п .  Порази
ло его, что мое личное отношение к нему не мешало быть 
другом ; первое я почти всегда умела спрятать, подчинить 
второму. И поверил мне совсем. « Другою> же представил 
меня и Сахарову. Сахаров, очевидно, тогда же решил, что 
лучше отстранить меня. До сих пор он себя считал един
ственным другом. 

Помню, осенней ночью шли мы по Тверской к Алексан
дровскому вокзалу. Так как Сергей Александрович тянул 
нас в ночную чайную, то, естественно, разговор зашел о его 
болезни ( Есенин и Вержбицкий шли впередn ) .  Это был 
период, когда Сергей Александрович был на краю, когда он 
и ногда сам говорил, что теперь уже ничто не поможет, 
и когда он тут же просил помочь выкарабкаться из этого 
состояния и помочь кончить с Дункан. Говорил, что если 
я и Аня его бросим, то тогда некому помочь и тогда будет 
конец. ( . . .  ) 
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Через несколько днеii я с Сергеем Александровичем всю 
ночь разговаривала. Говорили на самые разные темы. 
Я cтaJia спраншвать о Дункан, какая она, кто и т. д. Он 
много рассказывал о ней. Рассказывал, как она начинала 
свою карьеру, г;ак ей нришлось п робивать дорогу. Говорил 
таюкс о своем отношении к ней: 

- Была страсть, и большая страсть. Целый год это 
п родолжалось, а потом все п рошло и ничего не осталось, 
1 1 1 1чего нет. Н:огда страсть была, ничего не видел, а теперь . . .  
Gоте мoii, ка кой ж е  я был слепой, где были мои гла:Jа. Это, 
верно, всегда так слеп нут. 

Рассказывал, какие отношения были. Потом говориJI 
нро с rщндалы, как он обозлился. хотел избавиться от нее 
и как однажды он разбил зеркало, а она позвала полицию.  
< . .  . )  

- А какая она нежная была со мной, как мать. Опа 
говорила, что н похож на ее погибшего сына.  В ней вообще 
очень много пепоюсти. 

Ro время этого разговора я решИJш спросить, любит JIИ 
он Дунr;ап теперь. Может быть, он сам себя обманывает, 
а на самом деле мучится иа-за нее. ( .  . .  ) Ногда я с н:аэала, 
что, быть �10жет, он, сам TOI'O не понимая, любит Дункан и, 
быть �10жет, оттого так му•шстся, что ему в тююм eJiyчae не 
надо порывать с нeii, он тве рдо, п рямо и отчетливо сна:зал: 

- Нет, это вовсе не так .  Там для меня конец. Совсем 
l\OHPI\ .  К Дун кан уже ничего нет и не может быть, - повто
рид онять. - Да, страсть была, но все щюшJю. Пусто, 
пон r r ыаете, совсем пусто. 

Н рассю1зала ему все свои сомнения.  
- L'алн, поймите же, что вам я верю и вам не ста ну 

:�гать. Ничего там нет для меня. И енасатьrя оттуда надо, 
а не толкать меня обратно. ( . . .  ) 

Когда Сергей Алег;еандрович переехал н:о мпе, н:лючи от 
всех рукописей и вообще от всех вещей дал мне, так как сам 
терял :эти ю1.ючи, раэдавал рукописи  и фотографи и, а что не 
раздава:1, то у него тащили сами. Он же замечал нропажу, 
ворчал, ругался, но беречь, хра нить и требовать обратно не 
умел. Насчет рукописей, п исем и п рочего сказал, чтобы по 
мере на1шплсния вес ненужное в данный момент переда
вать на хранение Сашке ( Сахарову) : 

- У него мой архив, у него много в Питере хранится. 
Я ему вес отдаю. 

С Саш1юii он считался, как ни с кем из друзей, верил 
е�1'у и его мнени ю. Вс rюре, отобрав все, что можно было 
сдать в «архп в » ,  я отдала Сахарову. Но когда я хотела :это 
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сделать в следующий раз, Сергей Александрович сказал, 
что больше Сахарову ничего не давать и ,  наоборот, от Саш
ки надо все забрать и привезти сюда. 

Надо сказать, что в отношении стихов и рукописей 
распоряжения Есенина были для меня законом. Я могла 
возражать ему, стараясь объяснить ту или иную ошибку, но 
если Сергей Александрович не соглашался с возражения
ми, то я всегда подчи нялась и слепо 11спол 11яла его распоря
жения. ( . . .  ) 

И сключительные нежность, любовь и восхищение были 
у Сергея Але1>сандровича к беспризорникам. 

Это запечатлелось в стихотворении « Русь бесп ри ют
ная » .  

Характерный штрих. Иде м  п о  Тверской. Около Гнезд
никовского восемь-десять беспризорников воюют с 
Москвой. Остановили мотоциклетку. В какую-то « бары
н ю » , катившую на лихаче, запустили комом грязи. Остано
вили за колеса извозчика, задержав таким образом автомо
биль. Прохожие от н и х  шарахаются, торговки в панике, 
милиционер беспомощно гоняется за ними, но он один, а их 
м ного. « Смотрите, смотрите, - с радостными глазами кри
чит Сергей Александрович, - да они все движение на 
Тверской остановили и никого не боятся. Вот это сила. 
Вырастут - попробуйте справиться с ними.  Посмотрите на 
них :  в лохмотьях, г рязные, а все останавливают и опроки
дывают па дороге. Да это ж государство в государстве, 
а ваш Маркс о них не п исал » .  И целый день всем рассказы
вал об этом государстве в государстве . 

2 ноября 1 925 г. ,  8 часов вечера. 

(1926) 

Галя, приезжайте на Н и колаевский вокзал 1 7 •  
;3ачем? 
Я уезжаю. 
Уезжаете? Куда ? 
Ну это . . .  Приезжайте. Сопя приедет. 
Знаете, я не люблю таких п роводов. ( . . .  ) 



А. К. ВОРОНСКИй 

l lAl\Ш Tll ЕСЕIШН.\ 
( 11.1 восп о.11щ11и111 1i )  

ОсР н ь ю  l H�;j года в реда 1щ 11 о н 11 у ю  комнату « 1-\рас ной 
нови » воше,1 сухоща в ы ii .  cтpo ii. н ы ii ,  нем 1юго выше с реднего 
роста чело ве �-; пет два:� 1щтн шестн - д 1щдцати се м и .  На н е м  
бы.1 сове р шенно свежи й,  с е р ы й ,  то1н;ого а пгJi и iiс н:ого с у 1ш а  
1\ОСТЮЧ, Ci l;l,E'BШJJ ii Ка/\-ТО удИВИТЕ'ЛЫIО п ри я т н о. l lс> ре к и н у 
тое ч�· рез p y i-; y  1 1а.1 ьто блестЕ>ло п одк:rадко il .  Rошедншii 
неторо11.1 и во огляделся,  поставил в у гол палку с о  с:юновы.\1 
набалда ш н шюм 11,  с тя г н вая пср<1атк11 ,  с казал т и х н м, п р1 1-
г.� уше11  I IЫM ГОЛОСОJ\1 : 

- Ce pгeil Есе н н н .  П р11 11 1рл н оанако м иться . 
Х озяiiстве н н ы ii и кул ьтур н ы й  п одъем тогда еле-еле 

наме ча.1ся.  Л юди е ще не успели 1 1 о ч иститься и п р и одеться. 
Поэта.\1 11 х удожнш;ам жпJiось совсем туго, как, в н роче:\1 , 
жи вется м ноги м и те перь, и пото м у  вес ь  внеш н и й  в ид 
Есе н и н а  11 ро : � аводи.11 необы чай н ое 11 н е п р11вы ч 11ое в1 1ечатJ1е
нпе.  1 1  тогда п.;е отметилось:  п ра в и л ь ное, с м я г ки м о ва л о ы ,  
п ростое 1 1  тихое его J1 11цо освещалось с 1101юii н ы м и, п о  твер
дымн го.1 убы .\1 1 1 глаза м и, а в олосы 1 1евоJ1 ыю заставл ялп 
вспо м и нать о нашем поле,  о соломе и ржи. Но они бы.1 11 
за виты, а на ще1шх СJi и ш ко м  открыто был наложен, как 
я п отом убедился, оби л ь н ы й  слой бел ил,  веки же п ри пухл и ,  
бирюза r.:iaз б ы л а  за.\1утне 1 1а  и о п рава и х  сом н ител ьна.  
Образ с разу раздвоил ся : с к воаь фатоватую внеш н ость го
родс кого ул и ч ного повесы и фланера п роступал п росто й ,  
заду м ч и в ы й ,  с 1-\л о н н ы й  к пе чаJiи и г русти, хорошо зна ко
м ы й  обл и к  русс кого человека с редней н а ше й  п ол ос ы .  
И г.1авнос:  один обли н: п одчеркивал несхожесть и н е п равдо
подоби е  с воего с очета нпя с други м ,  словно кто-то насил ь
стве н н о  11 м е х а н и чески соед и н ил и х ,  непонятно за че�1 
и к чему.  Та к и м  Еее н и п  и остался для м е н я  до конца д н е й  
свопх не тол ько по в н ешности, н о  1 1  в остал ьном.  
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Есе н и н  расс казал , что о н  п едавн о  воа в ратился нз-за 
г ра н и цы ,  поб ы вал в Бе рJ1 и 11 е ,  в П а р и же и за океа н ом .  н о  
1югда я стал доп ытьшаться, ч то iI>e он в идел и вы нес оттуда, 
то скоро убедил ся,  что дел итhся сво и м и  впе чатлt> 1 1 и н �1 11 о н  
ил и н с  хочет, и л и  не умеет, и л и  ему не о ч е м  гово р нть. 
Он отвечаJI на р ас с п ро с ы  односложно и r:ак бы неохотно.  
E�ry за гран п цt> Й  н е  по1 1 1нши лось.  в П а ри же в рестора н е  его 
и зб и л и  русские беJю1·ва рде i i 1 \ ы ,  о н  н отс рял тогда 1 щ ш1 1 щ р  
и п е р •штк и ,  в Еерл и не были с 1-iа 11да л ы ,  в Л м е р и н е  тткt>. Да, 
он в ы пи вал от скуки,  - но чти н 11 чего н е  1 1 11сал,  не было 
н астрое н ия .  Встречаясь с н п м  •1асто поаже. я тще т но п ы 
тался у а н а т ь  о м ыслях и •1уnства х ,  на вея н н ы х  п ребыва 11 1 1е:.1 
за рубешо м :  больше того, что услы хал я от него в первый 
д е н �, на шего з н аком стnа, оп н н чего н е  сообщил и �ютом. 
Фельетон его,  номсще н н ы й ,  1шжртся ,  в « И звести я х » ,  на эту 
тему быJJ бJ1еде н и на п и с а н  н е хотя 1 •  Ду маю, ч то это п ро
и сходило от с к рытности 1 1оэта. 

Тогда же зап о м н и л н с ь  е го ул ы б н:а.  Он то и дело у.1 ы 
бал с я .  Ул ы бка его была мя п-шя, бл ужда ющая, н еоп рс,:�:е
лснпая,  рассел нпая,  « л у п н ан » .  

Казал ся о н  вежл и в ы м ,  с м и р е н н ы м ,  с п о 1ю ii н ы ы .  рассу
д и теJ1 ь н ы м  и п ро н и кновенно т и х и м .  l'оворпл Есен и н  м а:ю, 
больше слушал и еоглашался.  Я не замсти.ч в н е м  н и 1.;акоii 
р и сов1< и ,  н о  в его обл и чье теплилось нодч и ня ю щес обая н и е ,  
н окоря ющее и покорное,  с огJ1 а с ное п у н о рное,  раз мягчен
н ое и тве рдое. 

П рощаясь, о н  замет и л :  
- Буде м работать и дружи ть. Но 1 1 м е й те в в и ду : 

я знаю - вы ком м у н и ст. Я - тоже за Советскую власть, 
н о  я люблю Русь. Я - по-своему . На морд ни к  я не по
зво л ю  надеть на себя и под дудо ч ку петь не буду . Это 
не выйдет. 

Он с казал это улыбаясь,  пол ушутя, полусерьезно. 
Еще от пе рвого знаком ства осталось удивле н и е :  о не

т резвых в ы х од 1<ах и с1<а ндалах Есенина у же тогда наслы
ш а н о  было м н ого. И п редставлялось н е н о нятн ы м  и не
п равдоподоб ны м :  как мог н е  тол ько буйствовать и сканда
л ить, но и с казать какое-либо н е п риветли вое, жесткое 
с лово этот обход ител ь н ы й ,  скром н ы й  и п о ч т и  засте н ч и в ы й  
человек! 

Недел и ч е рез две я п ри ни м а л  у ча с ти е  в одной писател ь
ской вече р и н ке ,  когда появился Есе н и н .  Он п ри шел , о к ру
ж е н н ы й  ватагой м ол од ы х  п оэтов и случайн о  приставши х 
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1\ нему л юдей. Он был ньян, и пе рвое, что от него усл ыхали,  
была ругань последними,  отборными словами.  Он задирал, 
б�·янн.r�, через 1юс1юлыiо мпнут с 1\ем-то подрался, 1\ричал, 
что он - лучший в России поэт, что все остальные - без
дарности и тупи цы, что ему нет цен ы.  Он был несносен, 
и трудно становилось терпеть, что он делал и говорил. Он 
оскорблял первы х подвернувши хся под руку, кри влялся, 
передразнивал, бил посуду. Вечер был сорван.  П и сатель, 
ч11танш11 ii свой рассl\аз, свернул рукопись и безнадежно 
махнул pyкoii. Сразу обнаружилось м н ого пьяных,  как 
бу;по Есенин с coбoii п ри нес и 1·ai1<1 1 1  угар.  :Кое-1\то поспе
шн.1 одеп,ся и уiiти. Тщетно 1 1ыта.r 111сь  вьшроводить Есени-
1 1а .  Но 1\То-то п реддтюш уговорить поэта читать стихи .  
Есенин с готовrюстью в:юб ралсн на cтyJI, п роизнес сначала 
занос чивую, бессвязную, бахвальную « речь» , n потом начал 
ч 11тап, « Мос r;ву набацную» . Он читаJI на па!\1 нть, 1юначива
ясь. ос11 1 1 11 1 1 1 �1 1 1  охриншим от неренон голосо:-.1 , скандируя 
11 растяг ивая по-11ьяному слова. Но это было мастерское 
ч т r ш н > .  Есенин быJ1 одним из лу<1ших декламаторов в Рос
е 11 11 .  Чн• н не шло от самого естества, надрыв был от сердца, 
он у :\1е:1 выдР.'!нть и подчеркивать ударное и держал сдуша
н•:1Рii  в f1а п ряжеш1 1 1 .  r;ол ьше iЫ' всего поражало на том 
щ• чР рР ,  что он воп рrю1 евоr м у еостон н и ю  ничего не забыл, 
не с в утал с я ,  l lP  за11 1 1у:1 сн.  Память 11 11 разу не иаменида ему. 
Неол,11 01> рат110 я убеащался 11 поаа;е, в последующие годы,  
ч то ( ' Тнхи  0 1 1  мог читать в самом нетрезвом состоянии почти 
всегда без запи нок и заминок. Только в самые последние 
мссн н ы ,  незадо.r�го до конца, он 1..:ак будто стал сдавать. Но, 
мо;1;рт быть, это п роисходило оттого, что ч итал он еще не 
впошrе отделанные вещи. 

О1-;о 1 1ч 11в •пенне,  /<:сенин снова аабун нил. 
1l 11J1 он еще д н я  д в а .  За это время к обычным п ротоно

.'!Юt �1 11л 11 1 �11 и п рибавш1ея новый. 

Морозной: зимней  ночью, кажется, у « Стойла Пегаса )> 
на Тверскоii, я увидал его вылезающим из саней. На нем 
бы.1 ц11ли ндр и пушки нская к рылатка, свисающая с плеч 
почти до земли.  Она расползалась, и Есенин старательно 
закутывался в нее. Он был еще трезв. Пораженный не
обыкновенным одеянием, я спросил: 

- Cepгeii Александрович, что все это означает и зачем 
такой маска рад? 

Он улыбнулся рассеянной, немного озорной улыбкой, 
просто и наи вно ответил: 
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- Хочу походить на Пушкина, лучшего поэта в ми
ре. - И расплатившись с извоз <шком, прибавил : - Очень 
м не скучно. 

Он показался м не капризным и обиженным ребенком. 

Любимым п розаиком его был Гоголь. Гоголя он ставил 
выше всех, выше Толстого, о котором отзывался ц1,ер;нан
но. Увидев однажды у меня в руках « Мертвые души » ,  {)Н 
спросил : 

- Хотите, п рочту вам место, которое я больше всего 
л юблю у Гоголя, - и прочитаJI наизусть начало шестой 
гJ1авы первой части. 

Напомн ю  главу в отрывке и с п ропуска ми:  
« П режде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно 

мелькнувшего моего детства, м не было весело подъезжать 
в первый раз к незнакомому месту: все равно, была ли то 
деревушка, бедный: уездный городишка, село ли,  слобод
ка, - л юбопытного м ного открывал в нем детский л юбо
пытный взгляд. Всякое строение, все, что носило только на 
себе напечатление каной-нибудь заметной особен ности,
все останавливало меня и поражало . . .  

. . .  Теперь равнодушно подъезжаю к о  всякой незнакомой 
деревне и равнодушно гляжу на ее пошлую наружность; 
моему охлажденному взору неприютно, мне пе смешно, 
и то, что пробудило бы в прежние годы живое движение 
в лице, смех и немолчные речи, то скользит теперь мимо, 
и безучастное молчание х ранят мои неподвижные уста. 
О моя ю ность! о моя свежесть! . . » 

Эти слова из Гоголя, думается, могли бы служить 
лучшим эпиграфом но всему написанному Есениным.  

Очень ценил он Клюева и считал себя его учеником. Из 
молодых прозаиков я удержал в памяти высокую оценку 
вещей Всеволода И ванова. Ка1> будто больше всего ему 
у него н равилось « Дитё» и « Цветные ветра }> .  

И ронически Есенин рассказывал о Гиппиус и Ме
режковском. В первые годы своей поэти ческой деятельно
сти он посещал и х  л итературные вечера. 

- Попал я КаI>-то к ним на вечер в валенках. Ко мне 
подошла Гиппиус и спросила : 

- Вы, кажется, в новых гетрах?  
- Нет, это - п ростые деревенские валенки . . .  - Знала 

ведь, что на мне валенки . . .  
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О техн ике в поэзии  Есенин отз ывался в последние годы 
неодобрите.т�ьно и в раждебно : 

- Знаем мы все эти шту кп. О н п  /�ума ют, что все эти 
формал ьныL' п риемы и ухищрения нам неизвестны.  Не 
меньшР их по11 101аем и в свое время обу чились достаТ()ЧНО 
все�1 у это:.1 у .  Пи сать надобно как можно п роще. Это труд
не11 .  

!<:го « п ростое » мастерстrю было высою1м. Поэтический 
ле fа· шю н  Е с с 1 ш 1 1а с 11 с р но 1·0 вз г.:тnда Ш'затсii л н в  и ДЮЮ} 
бРдс н .  110 п роин•.J, 1 1те, •по 011 дет1ст в с во и х  стi \ х а х с чр ре
ы у хо i i .  с са.10"11,  с бсрез1-;оii : 011 11  у нр 1·0 всегда нашн,  родные 
1 1  BCL' r;·щ вы r.'ш дпт по-и 1 1о:wу.  Да ;1;е и абнтое ,  шабло н ное 
11 т 1мфа р t- т н 0t' пс в!.• а-;а,:1 ос ь у !!<'ГО на н о ро'l1 ч у встn н под�-;у
nа IOЩPii ис 1-; рев !!ОСТЬЮ. 

Ранней весной 1 925 года мы встрети ш� сь в Ба 1\ у .  Есе н и н  
соби ра.:тся в П ерс п ю : е м у  хотеJюсь посмотреть сады Ш и ра
за н 1юды шап, воадухом , I\аю1м дышал Саади. Rпд у Есени
на бы:1 совс Р �I не московс�; ий :  по до роге в Баку,  в вагоне 
у н t> г о  у 1> рал11 B<'PX IH'C платье, 1 1  он ходил в обтренанном 
с ч �·;1 ; 1 1 х  п ле ч нальти шю'. �)оти н �а1 б ы л и  нРукл юп-а1е, дл и н
ные, н е чи ще н ые,  может быть, тоже с чужи х ног. Он уже 
H l· ;�а ш1 па лся 11 не пудрился. Д рузе й ,  бе реж но и J1 юбовно 
ОТНОСИ ВШIIХСЯ !\ нему, у него было ДОВОЛ ЬНО. Жал ОН у тов . 
Ч а г и н а ,  следпвш е rо за его л е ч с н и Р м ,  по показа.т�ся в те дн�1 
одп 11ою1:11 ,  ::�а б ро ш е н н ы м ,  случайн ым гостем, неведомо аа
ЧР:1-1 п по ч ему очути вшимся в этом городе нефти, копоти 
11  пы.:ш . с.1овно <' �t y  было все равно куда приткнуться и п р11-
чаа11ть.  

Мы расстались на набережной. Небо бьшо сnшщовос. 
С моря дул резки й и холодный вете р ,  поднимая над городом 
едкую пыль. Нсмотно, как древний  страж веков, стояла 
Девичья башня.  Море с 1шли.т1ось, показывая белые к л ы ю1, 
11  гу.:т прибоя быд бездушен и ненри ютен.  F:сенин стоял, 
рассеянно улыбался и мял в руках шляпу.  Пальтиш1ю 
распа х 11у.1ось и 11су 1ш юже св11са.т10, веки были воспале н ы .  
О н  п ростудился, I>ашлял, говорил надсадным шепотом 
и аапа хп вал то и дело шею ч е р н ы м  ша рфом. Вся фи гура его 
каза л а с ь  обреченной и совсем ненужной здесь. Впервыр 
я остро почувствовал, что жить ему недо.т�го и что он  
догорает. 
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На загородной да че, опившийся,  он с на чала ;10:1го 
скандал ил и ругался. Его удали.гш в отдел ь н у ю  кт1 1 1ату. 
Н вошел и увиде л :  о н  с 11де.1 на 1.; ровати и рьца.1 .  ВсР :1 1 1 цо 
его было залито слеза м и .  Он ком ка�� мокрыii платок. 

- У меня н ичего не оста.1ось. Мн е страшно.  Нет 11 11  
д рузе й ,  1 1 1 1  бл изких.  Я н 11 1-;о го и НJl 'Н'ГО не .'! юб.1 ю .  Осп1:1 1 1сь 
одни Jш ш ь  сти х и .  Н все отдал и м ,  1 1 0 11 11 маешь, в с е .  Нон 
церковь, село, даль,  поля, лес.  И это отступ илось от \t Р н я .  

Он плакал больше <iaca . 
« Пусть вся жизнь за 1 1 ес н ю  п рода н а »  2. ·- это 1 1 :! 1 10-

следних е го стихов.  

Озо р н ое в нем было.  То.1 ы>о в обычно �� ,  то есть в т резво\1 
состоя н и и  оно п ох одило на остроум ную шутку. Рас с казы
в а ют, что совсем незадол го до c вoeii с м Р рт и  01 1  шшесп1.1 
с воего ста рого п ри ятел я .  За мети в тепля щу юся пl'ре;� 11 1>0-
нами лам падку, он вы нул п а п и росу и, HI' наiiдя с 11 11 ч е к, 
п о п росил разрешения 1 1 р 1 1 к у р 11ть от « бо;ю,его ого ны.;а » .  
Хозя и н  п редложи.1 "''У ;этого HI' делать 11 yшPJI :щ чр,1 - то 
в другую комнату, возможно, за с п и ч к а м и .  Есе нин I I О,.'.\
нялся, п ри l\урил от л а м надк и ,  а �ютом 1юп 1юс 11�1 с воего 
зн акомого, с которым п 1ш ш еJ1 , 1 1 отуши т1, се : 

- Вот у в идишь - нс зам етит, честное сд ово. ;)то 0 1 1 
та!\, задается . 

П ри ятел ь возврати.ТJ ся и в самом деле не зам ети:�, что 
.1а м падl\а потушена 3.  

В одно из более ра н 11 1 1х посеще н и i i  01 1  п р и н ес e 't Y  ;i-;e 
в п ода р о к " .  жи вого петуха.  

И ногда о н  гова ри вал п о  п оводу своих за гра 1 1 и ч н ы х  
с ка ндалов:  « Ну ,  д а ,  ска ндали.1 ,  н о  вед1, я с �>ан,�,ал и:r хоро
шо, я за русскую рево:1 юц11 ю  ска ндадил » .  И п овторя.1 
расска:{ о том ,  к а к  в БерJ1 11 не на вечере бел ы х  ш1 сателеii  о н  
требовал « И нте р н а ционал » ,  а в Париже ста.т� н адеваться 
над врангелевцами и ден и к и п ца м и ,  в отставке с та вш 11 :.1 и  
ресторан н ы м и  « ше стерка ми » .  И там и здесь е го би:1и 4 •  

Неl\оторые шутки е г о  в последнее в ремя б ьш и  с т ра н н ы  
и непонятны.  Я вившись 1\31\-то к о  м н е  н а веселе, о н  п рин ес 
с собой п а ч ку к о робок со спичками,  бросил их на стол и сnа
зал улыбаяс ь :  

- И д у  и думаю : ч е г о  бы к у п и ть в подарок. Понимаешь, 
оказыва ется , воскресен ье, все зак рыто. Вот наше л  на л отке 
только с п и ч к и ,  бери - п ри годя тся.  И л и  л учше:  отдай 
своей дочурке, п усть поиграет.  
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Есен и н  был далыюв1щен и У'1 с н .  Он н ююгда не  был 
та 1ш м наивны:-.1 н и  в воп росах 1 1 олитичес 1юii борьбы,  ни  
в воп роса х художествен ной жизни ,  ка ким о н  п редстав
ля.1ся и н ы м  н ростакам.  О н  умел ориенти роваться , схва
тывать нужное, он у мел обобщать и делать вы воды.  И о н  
был сметлив и смотрел гораздо дальше други х с воих  
поэти ческих сверстнинов. О н  взве ш и вал и рассчитывал. 
Он легко добился успеха и п ризнания п е  только благо
да ря своему мощному тада нту, но и благода ря с воему 
уму. 

О нашем « мужич ке » он и ногда говорил с хи трецой 
и <" на11н' "а м и :  нс та�>, мол, п росто, товарищи комму нисты:  
око:ю �1у;ю1 ч 1щ вн�t 1 1 р и дстс л ноныхтеть ; щ  попыхтеть, не  
все у впс с н и м  благопол у ч н о .  Возв ратившись из родной 
;1срев 1 1 1 1 ,  011 ;1>аловп л с н ,  что го род оби �нает деревню:  за 
са 11оп1 11 нес кол ыю н р1 1 1 11 н  мануфактуры и за налоги идет 
весь ypo;кa ii . Обижа ют к 1нч·тья н и честные в.11асти.  Он  
соби рался идти " М. И .  Кал и н и ну искать засту п ы .  Н о  
основноt> впс ч ат.11 с н ие было и ное:  пос.11е этой 11 ое:сщ1ш Есе-
1 1 11 11  1 1с 1ютороС' в рt>мя ходил притихший и l\a l\ будто поте
ря в1 1 1 1 1 ii что-то в роди м ых 1> раях .  

- Rce новое и ненохожее. 13се оче н ь  стра н но. 
llп po11e�r. об этом л у ч ше расс 1\а :н�..'1 сам ноэт н своих 

стиха х .  

Н последние два года Есе н и н  в с е  соби рался поехать 
в ;1е рен 1 1 ю 11 как следует пожип, та м.  Он 3fШJI, что бо.11 ен ,  
и ка:1а.11ось. что бо.11ез 1 1и  своей о н  серьезно боялся.  Он тоско
ва.1 по п ростоii и неслоmной а;из1 1и ,  по п ростым людсl\ИМ 
отпоше ниям и п рос.ты�� веща м .  Хорошо бы за нятьсн жите й
с 1,им,  обычн ым.  ЮlЖДОД Н С В l l Ы М ,  ЯВСТВС Н l l Ы М  11 ощутим ы м ,  
чтобы бы.11 сад. Jiипы ,  разговоры о сенокосе, об у рожае, 
чтобы быJ1 вечер ти хий  и б.1агост1 1 ый .  Или уехать куда-
11 1 1будь, в Ле нинград, что ли ,  и зажить по-новому, работать 
регуJ1 нрно, занят1,ся журналом, романом,  повестью, сидеть 
дома, изредка видеться с друзьями .  У него был замысел -
напи сать повесть в восемь-десять J1истов. Тема - уJ1ич н ы е  
!\tа!1ьч11ю1 бездомные 11 бесп ри зорные ,  дети-хулига н ы .  Од
нажды он показаJ1 м не несl\ольl\о  л истков из этой п овести, 
п равда, было всего две-три стран и ц ы, но  через н екоторое 
время Есенин  сознаJ1ся, что « н е  п и шетс я »  и « н е  в ыхо
дит» 5. 

Писате.11ь Ншшти н  с l\азал в л и чном разговоре :  « Се режа 
ЖИJI в последнее время с ;:;аа;муре п н ым п  гла:ннш, зажму-
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рившись, оп пьннствова.1 и сканда.1 11л » .  Это оче н ь  верно 
и мст 1ш. Он часто жм у р 1 1.1 ся , особе н но в нетрезвом состоя-
нии . 

И я с н м ,  01 1уетя с ь  1·0.1овою, 
Заливаю г.11�ан в11 1 10�1 . 
Ч то6 не видРть в .1 1що рш;овоt-. 
Ч тоб 1 10,1 у ч а т ь  на ч 11 г  ofi 1 1 1 1оч ''. 

Это « И Н Оt»> б ы.10 н рос тое , ll i lТIBI IIOl'. л 11 •1 110Р. а к руго �1 
было с.т1о;ююР, з�t1 1ута н ноl'. оuщС'ствс н 1 1ор 11 ;(а.1Р 1,ое . 1 1  о п  
З Н<!Л ,  ЧТО ВО:Ш ра та l ! l' T .  Н:о1·;(а <' ГО yi)p;f\.1.i\/1 11 l lO-Cf' j)bl'3 1 !0�1 ;\' 
взяться за ле•1е1 1 11е ,  о н  с 1 1e 1 1 a�1 e 1 1 1 1oii c вoe ii у.1 ы б1юii ссы!!а.1-
ся на то, что вот с '1 у нуж н о  по.1готовить для Госн з11ата 
собра l ! И ('  С ВОИ .\ C'OЧH l ! l' l ll l i i  1 1 ТОГ:(а 0 1 1  во:J Ь \l t' Т С Я  юн; C:IP:(;\'PT 
за л е ч е н и е .  I loтm.1 тшаало('Ь, •по 1 1 ш;a 1.;oii еРрьеа н о i i  работ ы  
н ад эп1 ы собра н и ем о н  П Р  1 1 1юде.;1 а.1 .  1 1  п отговор ки с во11  о н  
едва .'! И  в<> рн .1 . 

Ilc pf';( 1юсnед н 11 �1 отъс:цо:11 в ЛР 1 1 1 1 11 гр<ц я с 1 1 раrш r па:1 
его 110 те:1Рфо 1 1у,  за ч е �1 он едет ту;(а . 110 в н ятного ответн 1 1р  
получ11 .1 .  П равда, он быJ1 нетрезв.  

О са �юуби i iстве со м ноii  Есе11 1 1 1 1  н 1 1 ког;щ НР ве:1 ра;з гоnо
ра. Я ду м о.л, что ;ю 1ть Есе1 1 1 1ну оста ва:юс ь �1 а .10. 1ю н ш>огда 
нс п ред110.1а rал,  что он �10;1\ет ш 1..1 о;юпь щ1 себя ру кн : 0 1 1  
оче н ь  л 1аб11л пшзн ь . Надо t• ще раз с1;азать. что f:cP!I II H бы.1 
о ч е н ь  с к ры тР н .  

Несщ1 1 1енно,  0 1 1  болРл �ш 1 1 1 1ei i  ЩJС'с.1едов<ш ия.  Он боя:1ся 
оди ночества.  И ещр:  н е ре;:щют - 11 это п роверено. - •по 
в гости н и це «А нглете р » . перед cвoPii c�re\JТbIO. 011 Gоя:1ея 
оста ваться один в номе ре. По Bl"ll'pa �1 1 1  ноч ью , п режде че�1 
зайти в номер,  он подолгу остава.1ея 11 о,�11 11око с 1цt>.1 n 
вестибюле. Но л уч ше об это:-.1 не ду�1ать. ибо l·ao зннет. ч то 
с к рывалос1, у Есе ни на зн этой ма нн е ii п рес:1едова 1 1 1 1я  11 что 
это б ыла за болезн ь . ( . . . )  

Конец 1ш;-1\дого человека п е репшваетсл п о-особо�1 у . 
Смерть Есе н и на п робу;+;даРт ве:ш кое чувство. которое исто
чает мать, сестра, брат и о котором с 1щза11 0 :  « ГJ1<1с в J:>а м е  
слы ш а н  бысть: Рах ил ь  пJш чет о детях сво в х  п Н Р  �� ткет 
уте ш и ться, и бо нет ей утеше 1 1 1 1 я » i .  

В Рам е  pocc11 iic1>oii е г о  п ро водшш как с пое дитя . ро,�,ное 
и л юбп �1 ое . 

(1926) 



ВСЕВОЛОД И ВА НОВ 

О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ 

Я переехал в Москву. Почему-то м не кажется, что 
в пе рвые же дни своего приезда я познакомился с Есени
ным. Меня с нпм познакомил поэт Э.  Герман.  Есенин зашел 
к нему вместе с Мариенгофом. Это было поздно вечером. 
Сразу же, с квартиры Германа, который жил тогда в Кис
.тrовском переул ке, мы направились в ресторан « Стойло 
Пегаса » .  В ресторане посетителей было нем ного. Есенин 
и Мариенгоф отвели заведующего рестораном куда-то в 
сторону и, не стесняясь меня нисколько, приняли от него 
всю выручку дня. Есенин спокойно положил деньги в кар
ман и сказал: 

- А отсюда мы пойдем к Пронину. 

Мы спустились в подвал. Стены подвала были покрыты 
квадратными кусками серебряной и золоченой бумаги, 
посетители сидели на некрашеных скамьях за столами без 
скатертей. 

Есенина поп росили читать. 
Читад он всегда очень охотно и с необьшновенной 

вы разительностью. Голос у него был чуть сипловатый,  
но сильный. Говорили, что у него горловая чахотка. О н  
и сам подтверждал это. Н о  так как он  тогда исповедовал 
ту же самую религию « рекламизма » ,  которую так пря
мо и подчеркнуто проводил Сорокин и которую я счи
тал справедливой, но которая мне не нравилась, - то 
трудно было сказать, в чем здесь правда и где тут 
наигрыш . . .  

Если у А.  Сорокина « реклама » была несколько фана
тична 1 , то у С. Есенина - баловством, шуткой, п роизводи
ла впечатление необоримого веселья. 

Беззаботно и весело он спрашивал : 
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- Реклама? Реклама, чтоб н родавать? Меня и без того 
покупают. Н пишу для того, чтобы л юдям веселее ;ю1лось, 
поэтому я хочу обратить на себя внимание .  И м  п о:1е:знеi i  
читат1, меня, чем Маяковского. 

Когда я жил в двадl(атоы году в Омс l\е, в гос т и r ш це ,  
занимаемой гааетой « Соnетс1{ая Сибирь » ,  в магази нах 1 1  ро
да вал ось м ного стихов Есенина и Маяковского. Я дру1ю1.� 
тогда с ноэтом И ва ном Ероши ным,  которыii анал Есенина 
и л юбил его.  Маяковский ему пе н равился.  Я прочита.1 
Маю,овского и стал у чить его наизусть. Он был близок :\!Н е .  
Теперь ж е  не было ближе Ес(' н и н а .  

Есенин шил в Б р юсовС l{()М переу.�1 К(', 1 ю  двор(' , п ротив 
дома, в котором живут сейчас работники Бол ьшого театра, 
в небольшой нnарти рке и а  двух ком нат, н ри над.1ежавшеii 
Галс [;е н иславо.: о i1: ,  1юторая потом, 1 1 оз;1.;е, аастрр,; 1илась 1ы 
могиле Есенина.  Оп вставал рано, ровно в девять. На сто.:1 
ему подавал и самовар и бел ы(' ка.тrачи, которые о н  очень 
л юбил. 

- Потчую 11()-принте.1 1,сю1 , а 1·он ю  по-не11 рннтельск11 . 
- Тенерь, н осле нашего рязаi 1с 1ш1·0 чая , 1ю11 робуi i - щ�. 

нав1,аас 1юго, - и он доставал н а-под сто.:1а бутьIJшу с 1.;рас
пым 13 И l! О М .  

Л;що у него было ааду м <ш вое, г.rraaa чуть 1 1р11пухшпе,  
и было такое вш1чатJю11ие, сJювно о н  работал всю ночь.  
Наверное, та к о н о  и было. Гонимыii какой-то страстью, 01 1  
ходил п о  знаком ы м  из квартиры в ква ртиру вс ю ночь,  •11па.;1 
стихп, пил,  напивался, возвращаJrсн на рассвете, и в то l!\l' 
время сознание,  как ни странно, не перl'ставаJ10 работ:�.ть. 
М ного раз я был свидетелем, как он  на  н:раешке стола своим 
ровн ы м  почерком, точно вспоми ная, без особой устали, 
точно  давно известное, аанисывал свои стихи. Записав 
стихотворен ие, оп ч итал его и ногда два-три раза подряд, 
н:ак бы сам удивляясь  самому себе. Тут он л юбил рассуж
дать, особенно об издатеJrьской деятельности . Ему хотелось 
открыть издательство и печатать журнал, rшторый он 
п редполагал назвать « Москвитннин » ,  а издательство 
« Москвитя не » .  К кон цу аавтрака этот вешшолеппый  разго
вор кончался. Есенину  приносили еще бутылку к расного 
вина,  он  пе спеша выпивал ее, и передо мной снова возни
кал тот « черный челове к » ,  ноторый ночью так легко 
сливался с темнотою города. 
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Стоя перед зеркалом, Есенин л юбил повторять : 
Как пон риумоюсь. да поп риоденусь, да 1 1011ри че

шусь, так что твоii ба рин ста ну.  
- Любл ю кр11 выс зерка.1а . - l\a l\ тобой кто зал юбуется,  

ты 11 ,1.умасшь : « А  что, взял ? »  
- А ты весел ый, - сl\аза:1 я с уди в.� е 11 11 с м .  
Есснин  ответил : 

Не я весел ый,  а горе мое весело. 

С. Есен и н  не казался м нс м ра ч н ым, обреченным.  Это 
был человек, который пел грустные пес нп,  1 1 0  словно не его 
с о ч и н е н и я .  КазаJюс ь, он  м ного сп,елал и очень доволен.  

011 очень подвижен. Огон ь в нем вс 1 1ых 1 1вал сильно 
11  внсаапно:  действие этого внутреннего пламсни тотчас же 
отрю1.;а:10сь на его :ш це. во всех Рго посту нках.  во всем 
l lOBeДP H И ll.  

Во м не il\e это пламя разгоралос ь �1ед.'1с 11 1ю, не было 
за�1стно ни мне,  н и  друг11�1 .  

Раппов1(ы считал и себя вп раве распоря;наться н с  тол ь-
1.;о мысJ1ями Есенина ,  но 11  чувствами его, - 011  с м еялся над 
1 1 1 1 :1-1 11 ,  и ему была п риятна м ы сл ь вести н х  за собой м а ги е й  
стиха : 

А я пх поймал!  
- В чем ? 
- Это он 11 - ху:1 11 ганы 11 банднты в дywt' ,  а нс я .  Отто-

го-то 11 стихи м о и  1 1 :\I н равятся. 
- Но ведь ты хул н ганишь?  
- Ка к раз  ровно настол ько. чтобы они  считали,  что 

я 1 1 1 1шу п ро себя, а не п ро них. Они думают, ч то оюгут меня 
уч11ть и м ной руководить. а сам и-то с собой с п ра вятся, как 
ты думаешь? Я спрашнваю тебя об этом с тревогой, так как 
боюсь, что они совесть со;нгут; м не ее жал ко: она и моя! 

Шутит он со м ной.  что ли? Пожалуй что и нет! 
- Мне н равятся л юди дела, а не только слова. Это -

с а м ы й  опас ный род м ещан. Я советовал бы тебе отказаться. 
Ведь поп риобуч ить человека к н ююстям легко. 

- Да я ни чего . . .  
О н  п ристально взглянул на :\tеня :  

Ну ,  раз  ты ничего, то  и я - н ичего. 

Знаешь, я зап исывал слова ; складывал в письмен
ный стол, брал их оттуда; сооружал сравнения. Ну, а затем 
п.1юнул. Зачем подчиняться случайности? 
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О н  посмотрел в п ространство. 
- А ты знаешь, как называется гладкая .1ента воды 

в море или pel\a, освещенная сол нце�� ?  
- Нет. 
- Лоса. « Лоса » ,  созвездие Бол ьшой Медведи цы, кото-

рая в воде - полосе воды - отра;nается : «Лоса в .rio
cax ! » - И 11обавн.11 н оговорку:  - Хотt>лось лося, да не 
удалося. П р а вда, к рас иво? 

Я не наше.r� в этом ничего к раснвого. 1 1 0  с �ю.:1 ча.1 .  
Подумав, 011 с 1шза.11 н е  с грустью. а с задо ро�1 : 
- А я ни когда пе бы.1 на морР.  
Потом п родолжал : 
- F:сть 0 <1е 1 1 ь  н: расивое с:юво - 110;10�1 0 11 11 11 .  А ест1, еще 

I\рас нвей - водорос 11 1 1а ,  во;�.е рос т !  Н -- бу 11товщ 1 1 1> 11 r; pa
l\IOЛ Ь H ll l\ ,  это-то пора бы понят�,! 

Gыл та1-юil поэт, с �>а ж е �1 .  Дм 1 1тр 1 1 ii П с а рев. 1 1  б ы :1 ,  
скажем,  хирург Наум И ва нович М .  

Поэт сутуловат, плечи большие, дли нные ступ 1 1 1 1 ,  
волнистые волосы, ему 01юло тридцати , но  на вид можно 
дать и сорок. Холодные темные глаза под тонкими бровя ми, 
словно случайно попавшими на это грубое лицо. 

- Холоден, резок, в поэзии 1 1есчаст.1 1 1 в. но ;ю'нщи н ы  
е г о  л юбят, а ему бы нужна тол ько слава ! 

Жалко тебе его, Се режа? 
Жалко. 
Стих и  его л юбишь? 
Стих и-то с редние. А п росто ;+;н.1 ко - из сщ·е,\неii 

губернии 011 .  Жалость необъяснима.  
А поэт болен.  Есенин то:.1 1пся, как Gы по�1очь това ри щу. 

Решает, ч то надо идти к Воронскому, уговорить, чтобы тот 
вмешался и именно этот хирург М.  сделал бы нужную 
поэту о пераци ю.  Пошел к х и рургу оди н - « носоветовать
ся » ,  - горло, оно у него, действительно. бол ьное. Ста,1 
пробовать читать стихи и зачаровал. Тот сделал операцию 
Псареву сам :  он спас  человека. 

Есенин сп росил меня тогда : 
- Можно ли стихом спасти че.r10ве1\а ? 

Пьесу « Бронепоезд » я нап иса;1 в свое й собствРн ной 
трехкомнатной ква ртире в rюлуподвале дома на Тверском 
бульва ре. Кварти ра была сум рачная и пасмурная. Я он,1е 11.1 
ее очень дорогими моющимися обоями,  потратив на это все 
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деньги, спал на полу, а рукописи писал н а  фанерке, кото
рую держал на коленях. Н:огда Есенин впервые пришел ко  
мне в эту 1ша ртиру и увидел меня на п олу п е ред печкой,  о н  
сказал : 

- Н:огда узнал, что ты переехал на собственную квар
ти ру, я испугался. Писатель не должен иметь квартиры. 
Удобнее всего п исать в номере гостиницы. А раз ты спишь 
на полу, то ты, значит, настоящий п исатель. 

Поэт должен жить необыкновен но. 
Ничего не было в к вартире. Я смущался. А он п ришел 

в восторг и сел на полу, перед печью:  
- Боже, ка к хорошо! Мотя, беги за Н:остей 2 в Дом 

Герцена.  
Он лежал на спине,  читал стихи. 

Есенин ищет идеала в писателях .  Оп - рассудителен, 
развит и понимает, н асколько далеко  до идеала. 

- Да, есть благородные помыслы, даже душевные 
движения, но этим все и кончается. А нужен подвиг!  Под
виг! 

ИЗ «И СТОРИИ МОИХ КНИГ» 

ВЕЧЕР В «КРУГЕ» 

Из Петрограда п риехали писатели, член ы  п ра вления 
«И руга » .  П рошло собрание, утвердили годовой отчет, раз
работали план, и ,  когда писатели взяли было шапки,  кто-то 
предложил складчину - три рубля. У строим вечер -
москвичи будут угощать петроградцев, петроградцы 
москвичей, и надо же наконец собираться нс только членам 
правления, но и всем, н адо же посмотреть наконец при
стально друг на друга ! 

Я переехал в Мосrшу n 1 923 году, когда было открыто 
издательство « l\руг» .  Оно находилось в одном из переулков 
между Мясницкой и Покровкой. Некоторое время я жил 
при издательстве в крошечной комнатушке, где почему-то 
стояла классная доска. Здесь, на вечерах « Н:руга» ,  я позна
комился с многими писателями. Здесь я впервые увидел 
Фадеева, Малышкина, Маяковского. С Пастернаком и Е се
ниным я познакомился е ще раньше. 

Н:огда Боровский подсч итал складчину, он ,  п оглядев на 
меня, ухмыльнулся и сказал: 
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- Романтики,  думаю, больше в колбасе понимают, 
а реалисты - в хлебе . - И добавил : - На тебе лежит кол
баса, на м не - хлеб. 

- А вшю? 
- Ви но ремеслу не това рищ, у нас же п редстонт 

встреча по peмecJiy.  И ,  во-вторых,  мало денег. 
Моросил мельчайший дождичек. Я нес в « Круг » м нмо 

розово-бронзовой башни Ме ншикова нес колько кругов кол
басы, завернутых в бумагу. Несмотря на дождичек и запах 
колбасы, душистый и с 1 1льный завах хлеба п реследовад 
меня.  Боже мой:, как п рекрасно будет, жуя xJieб с колбасоii , 
говорить об искусстве ! 

В моей ком нате на досках, за менявш и х  мне стол, 
Воронский с наслаждением реза.ТJ хлеб большим кухонным 
ножом.  Нтн сверкал. Я клал на куски хлеба розово-слои
стые ломти вареной колбасы. В передне й уже ю� пе.ТJ 
большой самовар. 

К нам вошла машинистка « Н:руга » Р. М. Сорнова 
и спросила : 

- Почему хлеб не намаза н маслом? 
Воропский негодующе всI>ри чаJ� :  
- Д а  в ы  с ума сошш1 ,  Раиса Ма р1ювна! Вам •по -

ца рское время :  масло, а на него еще I-\олбасу?  - И он 
сказал решительно :  - То и другое отдел ьно. Рt>1юл ю ц11я 
п родолжается !  

Н:огда Ра иса Марковна уш.;�а, о н  с п росил, указывая на  
классную доску: 

- Это, собствен но, за чем ?  На в р Р М Н  �·остей :YIO !nIIO бы 
и вынести. 

А вдруг каю1р-1-1ибудь М Ы {' Л I !  IIОН В Я Т С Я .  

При • 1ем тут мысли ? 
Я на ней пишу. 
Как ? !  

Я объяснил.  Воронский поднял на меня глаза, всегда 
немножн:о г рустные, поглади.rr коротко остриже нную голо
ву 11 ВОСКJIИКНул:  

- Ага! Вот откуда у тебя стиль.  Ты понимаешь, 
ВсевоJ1од, что у тебя уже обнаружился свой собственный 
стиJ1ь и ты, стаJ10 быть,  уже настоящий писатеJ1ь .  Это,  черт 
возьми ,  п риятно!  

Ему п риятно, а мне стало cJ1erкa страшно. 
И не нап расно я страшился.  
По 0J1 и мпийски большим комнатам шаркаJiо, смеялось, 

курило м ножество п исателей. Блестели стаканы, которые 
разносиJI низкоросJiыЙ,  с пушистыми волосами, доброжела-
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тел ьный стороа' Матвей.  В руках Матвея круглый поднос 
nюпется особе нно к руглым, а бутерброды - особенно вкус
Н Ы l\1 1 1 .  За вымьrтыми стеклами окон по-прежнему 11·юрос11л 
доiк�:11 чек, 11 па ркет. в котором и ногда отража.111 с ь  окна,  
nаза:1ся дроiRа щю1, даже зябю1 111 . Но,  в общем,  и это п р11-
ят110. Все приятно!  Во ронскпй н рав.  

Возле шведских бюро, сдв11 нутых Вl\1есте,  с тоял 
Б. I 1 1 1льняк, писатедь в те дни 1ючти уже з наменитый.  Он  
тол ько что п риехад из-за г ра ницы, - загра нич ные поездки 
п 11 сатслей были еще очень редк и ;  черепаховыР его очки,  
под рыжими волосам и  головы и бровей, особе нно  вел и 1-ш , 
мы f'Ще нос11л11 к рошечные пенсне ; он - в сером,  и это 
TOi/\C редкость. Бас Б.  Пастернака слышался рядом.  К ним 
подошел Бабель, в п ростой толстоВI\f', начал шутить, и они 
аасмРн:шсь. В другом конце ком наты, вок руг Демьяна 
Бедного,  пре вос ходного и остроу:\l lюго рассказч�ша, - Rе
зыщ'1 1 сю1 i i ,  К11 ршо11 ,  l3ece.1 ы ii: ,  Светлов. 

Фадеев п Герасимова п роходя т l\I И !\I O .  Они оче нь  1>раси
вы, 11 особе н н о  хорош Фадеев, в длн нной тем ной суконной 
бдузР . Они разгова рива ют с Машювс1шм и Асеевым о Сиб11 -
р1 1 .  А сеев с�и1 ы ю  размахивает рукамп,  но  в ком нате такой 
гул , что я не  слышу его слов. Через всю комнату светятся 
бол ыннс глаза ({)урманова, 11 Юlil\стс н ,  что 0 1 1 -то слышит 
BCf' X .  

А 1нщом кто-то 1 1 з  Jleфa отри цает шутку : н с  т е  времена.  
ПерР хuдя на к раii не се рьезныii тон ,  он .  к рошечн ыii ,  тощи й, 
1 10:11 1 1 1 l\1 ает  н зве чныii с пор .  Ч то В<lif\Hee - и с 1.;усство кон
стру�.;11 1 1 1 1  1 1 .01 1 1  1 10.r1 ноР отсутств11<' констру�.;ц11 1 1 .  Е го собе
С(';щн к - д;ш н ныii ,  с тон кой бородой 11 сквt:> р н ы ч н  ре,�:ювш 
во:юсаl\1 11 ,  в решет�1ато�1 1>остю�1 с , н:оторому .1t'T. наверное, 
два;� 1щть, утве р;1.;;щет, что очерк тoif\e и:-.1ест с во ю  конструк
цню. тол ько почтен ныii оппонент нс заI11('ЧНС'Т ее.  Дера.;а 
к роШl"Шого осто1юif\ 1 10  за ру1\ав, решетчаты ii до.1 го раавн
ваt>т выс кааа 1 1 1 1 0С' им соображс11 1н'. 

Одн н ,  а затем трое подходят ко м н е :  
Да, стнл ь в а м и  найде н ,  надо е го у к реплять, разви -

вать. 
Да. « Экзот11 ческие рассказы»  оче н ь  хороши . 

Хотн и х  слова 1\а11.;утся мне 1 1ес 1юлько на 1 1гра 1 1 ным1 1  и ,  
возмо;-1.;но,  0 1 1 1 1  всего лишь повторяют Норонс rюго, н о  вес 
равно озноб восторга потрясает меня. Я у:.+;е воображаю 
себя то издающим Собран ие сочиненш'i: , то получающим 
мноiкество писем от читате.'lеЙ и л юбезно отвечающим на 
1 1 1 1х,  то Л('if\а IЦИ М в l\IОПШС, под громадным памятни ком,  то 
разговарива ющи м с к ритиком,  который при нес мне  книгу 

81 



обо м не. П рошел мимо Воронский, что-то мурлыча п ро себя 
и легонько хлопая в ладоши, видимо, очень довольный. Он 
поглядел в мое лицо и вдруг громко, на все комнаты, ска
зал : 

- Я хочу вам показать, как писатель сове ршенствует 
стиль. 

Он п ривел тех, кто пошел за ним,  в мою ком нату и, 
п оказывая на классную доску, объяснил, rшк я пишу рас
сказы. Странно, но классная доска ни кого не удивила, 
а некоторые, как мне п одумалось, п росто решили, что 
я рисуюсь. Один только Е сенин похвалил меня, но 0 1 1  не 
успел объяснить, почему ему н равится писание на класс
ной доске: его стали п росить п ро честь сти хи . 

Уселись на к нигах, на п ри несенных стульях и просто на 
полу, а самые отважные, несмотря на мои п редупреждения, 
сели даже на диван .  Есенин читал сво и  стихи слегка хрип
ловатым, головокружительно, неимоверно выразительным 
голосом, а молодой поэт П риблудный,  постоя нно сопро
вождавший Сер гея Александрови ча, черточкой отмечал на 
классной доске каждое п рочита нное стихотворение. Есенин 
к раем глаза набл юдал за ним,  а когда кончил читать, рука
вом стер эти отметки, схватил мел и поставил еди ницу. 

- Нол! - воскликнул он,  оглядывая слушателей весе
лыми, смеющимися глазами.  И неизвестно было: кол ли это 
в спину старой поэзии или - на кол тех, кому не нравятся 
его стихи.  

Он добавил, уходя из комнаты, - в прочем, его  слова 
мало что разъяснил и :  

- Воевать - т а к  не  горевать. А начал горевать, уж 
лучше не воевать ! 

Писатели ушли. Дождик по-прежнему моросил нежно 
и мерцающе. Я стоял возле длин ного некрашеного стола 
в прихожей. Большие листы серой бумагп с отпечап{ами 
донышков стаканов покрывали стол. Ваза с сахаром опусте
ла, пакетики чая тоже пусты и брошены п од стол, но 
бутербродов осталось е ще м ного, и они пахнут теперь чуть 
суховато. Сторож Матвей дремал в старин ном оборванном 
к ресле, и у него было торжествен но ласковое выражение 
лица .  Перед ним белая разграфленная бумага: список 
п ри глашенных писателей. П ротив каждого « птичка » .  Нет 
ни одной фамилии без птички. 

И глядя н а  этот с писок, я понял, что я встретился 
сегодня ни больше ни меньше как со всей великой совет
ской литературой. 



А. Л. МИКЛАШЕВСКАЯ 

ВСТ РЕ Ч И  С ПОЭТО:\1 

С.1о;кное это было в рf' �t я ,  бурное,  п роп1ворf' ч и вое . . .  Во 
всt-х 1-;о н ца х  Мос ;.;в ы  - в к.т�убu х .  в кафе, в Тf'атрах - вы
сту11а.' 1 11 поэт ы ,  r1 11са тt>.1 и ,  ху,10;-юшюr, реж и с с е р ы  са!l1 ы х  
разнообразн ы х  н а  1 1 ра в.11е 11 1 1  й .  У етраи ва.1 и с ь  6f'с ч 11с.1 е 11 н ы е  
д11 с 11уты.  Бы.10 в 1 1 11 х  м н о го 1 1  шщу :шш ного и нездорового. 

С1ожная была ж и з н ь  и у Се р гея Есf' н н на - 11 т ворче
скан 11 :ш ч на я .  ВсР на вяза н ное, н а нос ное стол кн у.�ось с е го 
настоя щеii сущностыо .  с настоя щ 1 1 ;1.1 восп р11я т11f'�I всего 
нового. и то;ы• и бy p.'I ИJIO и к и пеJIО. 

1 !ознакомила М<'НЯ с Есf' н и н ы м а кт р и са Мос ковс кого 
На �1ерного теат ра Анна Бо рисовна Н и к р и ти на ,  �не н а  изве
стного в то в рf' мн и м а ж и н и ста А н атолия М а р и е н гофа . М ы  
встрет11 .1 1 1 1  п оэта на ушщс Горько го ( тогда Твf' рско й ) . О н  
ШР.'1 б ыс тро, блед н ы й ,  сос редоточе н н ы й  . . .  Сказа .т� :  « И ду 
мыть го.11ову. Вызывают в К ре мл ь » . У н е го бы.1 11 к ра с и в ы l' 
во.1ос ы - п ы ш н ые, золотые . . .  На м е н я  о н  ночти не взг.�я
н у:1 . 

;)то бы.10 в l\U iIЦe лета 1 923 года , вскоре п осЖ' его 
возв ра ще ния п з  п оездки за г ра н и цу с Ду н к а н .  

С Н и к ри т и н оii м ы  работали в Московском Ка!\1 е р н о :ч 
театре. Нас е ще бол ьше объеди нило то, что м ы  обе не поех а 
л и  с теа т ром з а  г ра н и ц у :  она п ото м у .  ч т о  Та и ров н е  согла
си.1 с н  взять впзу и на Ма рие н гофа, я из-за с ы на .  

С Н п к р и тп н оii м ы  были друж н ы  и с вяза н ы  новой 
работо ii . У н и х-то 1 10-настоящему я и встретила с ь  с Есе н и 
н ы м .  Он ж и л  в этой ж е  ква рти ре .  

В оди н 11 з вечеров Есе н и н  п овез м е н я  в мастерскую 
l\01 1 f' 1 1 кова. Обра тно шли пеш ком . До.1 го б родили п о  
Мос квР. Он бы.1 счастл н в ,  ч то вс р ну.1ся ,10:\IОЙ,  в Рос с и ю .  
Радова.1 ся все м у. •;a i.; ребе н о к .  Трогал рукю1 11 до:-.ш, де
ревhя ... Уве рял. ч то все, даже н ебо и л у на ,  д рупrе. че:-.1 та \! , 
у н н х .  Расс казы вал,  как е м у  т рудно б ы .10 аа г ра н и це й .  

l l  вот, наконец. оп все-та ки удра.1 !  Он - в М о с к ве .  
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Це.1 ы й  �1 есяц м ы  встречаш1 с ь  ежедне вно.  Оче н ь  м ного 
бродили по Москве, ездил и  за город п та м подолгу гулн.1 11 .  
Была ранняя золотая осе нь.  Под нога ми шуршали же.:пые 
д ИСТЬЯ . . .  

- Я с ва�ш .  к а к  г и м назист . . .  - т н х о, с уд11 в.1ен11ем 
говорил :-.1 не Есенин п улыбался. 

Часто встре чал и с ь  в 1\афе поэтов « Стой.1 0  Пегаса » на 
Тверпюй, с идели вдвоем,  т и х о  разговаривали . Есе н и н  трез
вый был очень засте н чив. На JJюдях о н  почти пп когда не 
ел. П рятал руки, они 1\азал ись ему ненра с н в ы м и .  

М ного говорилось о е г о  г рубости с же н щи нами.  Но н 1111  
разу не почувствовала и памена на г рубос ть. 

Все непонятнее назалась мне дружба Сергея Ееенина 
с Анатолием Мариенгофо м .  Таю1е они быJiи разные.  

- А натоJJ иЙ все сделал, ч тобы поссо рить меня с Ра йх 
( же н а  Есени на ) .  Уводп.'I меня из дому,  постоянно тверд11.1 ,  
ч то поэт не до.1жен быть i-l>снат:  « Ты е ще ватные на ушники 
наде нь » . Развел меня е Ра йх,  а сам же нился 11 оставил :\1 еня 
одного . . .  - ;ка.1овался Се рге й .  

Оче н ь  не н равились м н е  и м ногие дру пrе « друзья » ,  
ок ружавшие его. О н и  1юстоя н 110 твердн.1 11 е :-.1 у ,  что его 
стихи, его л и ри ка пиному нс ну;ю1ы.  П ре к рас н ая 1 1 о:н1а 
« А нна Снегипа » вызы вала у них и ро н ичеекне заме ч а н и я :  
« Еще понюшну туда - и совеем Пушкин ! »  О н и  зпаш1, что 
Есенину больно думать, •rто его стих и не нуJ-Iшы .  
И « друзья » на пере бой ста рал ись усилить эту боль. 

« Друзе й »  устраивали легенда р н ые с ка ндал ы  Есе н и на. 
Эти с ка ндалы п р rшле нал11 .� юбоп ытных в кафе и уве.1 1 1 •ш
вали доходы. 

Трезвый Есе н и н  и м  был нс нужен. 1-\ог;�а о н  пи.1 ,  вокруг 
него все пн.�и и ели на его де ньги. 

Ка к-то с иде.111 в отдельном каби нете рестора на « М ед-
веды> Марие н гоф, Ни нритина,  Есе н и н  11 я .  

О н  был каной-то притихший,  задум чивый . . .  
- Я буду писать вам стнхи.  
Марие н гоф с меялся : 
- Та кие же, как Дунна н ?  
- Нет, е й  я буду писать нежные " .  
Первые стихи,  посвяще н ные м не, были напеча та ны 

в « Красной н и ве » :  

Замета.�ся пожар голубой, 
Позабылись родимые дали. 
В первый раз я запел про л юбовь, 
В первый раз отрекаюсь с кандал и ть. 
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F:сенин позвон и.:� м не 11 с а;урна.:�ом жда.1 меня в кафе. 
Я опоздала на чае, заде р;+;а,1ась на ра боте . Когда 

я 1 1 р11 1uла, 01 1  впервые п рн :\! Н е  был нетрезв. И впервые прн 
:\IIH' был с 1>а нда.1 .  

Есе н и н  то р;кестве н но по.:щ.1 �1 не журна.1 .  \1ы сел1 .  3а 
сосед 1 1 11м сто:юм •1то-то гро �1 1>0 с каза.1 11 по новоду нас.  I lоэт 
вс1шч11 .1 .  Ч елове к в 1>ожа ноii " Y IJТfie с х ва ти.1ся за нага н .  
К удовол ьстви ю окруашющн х ,  на чался с канда .1 . . .  

Казалось. r ка;кдым выкрико :\1 Есе н и н  все бол ьше 
пьянел. Вдруг появилась сестра е го Катя. Мы обе взяли его 
за ру к и .  Он посмотрел нам в гла.за 11 улыбнулrн.  Мы увезли 
его 11 уложил11 в 1 10етеJ1ь .  Я бы.1а очень расстрое на.  Да что 
тю1 ! Есени н с1 1а.1 ,  а я с и дс:1а 11 а .1 1 1 1 1 ч  11 пла кала.  Ма рие н гоф 
«утс ша.1 »  меня : 

- Эх вы, г 1 1 �1 щ 1.з11 стка ! l3ооб раз11 .1 11 ,  что с �ю;кете е го 
пс рс;1е:�ать ! Это с �1 у  нс ну;к н о !  

Я пон 11 м а .1а .  ч т о  пе реде.1 ы вать его нс ну;юю! П росто 
н адо по�юч ь с �1 у  быть са�1 1 1 �1 coбoii . Я не :.юг.1а этого сдс
:1ап • .  Сл и ш ко�1 ч 1ю го вре:-.1 е н н  1 1 р 11 х о;:�,илос ь т рати ть, ч тобы 
за работать н а  ;+; 1 1 :н1 ь :.юе rо сс�1 с йства . 

О ч о и х  затру;:�, 1 1 с н 1 1 я х  Есешш 1 1 11 •1его нР :т а:1 .  Я за раба 
т ы вала 1шп це рта :-.ш .  

М ы  11 1юдoJl f1>aJ1 и встрс чап,сн.  н о  у;н:е 1н• кa ;l\,1 ы ii де н r • .  
На ча.;1 1 1с 1, JJelH'т 1 1 1 щ 1 1 в театрР « Острые у r.1 ы » .  

Ч a l l \i' все го н с т 1н"1а .;ш с ь в �>афе, ка ж;:�,ое новое cп1x oт1ю
j)(' l l f le  0 1 1  тихо ч итал м не .  

В ст11 х от во ре ш1 11  « Ты та1,:ая '" н ростан .  щш в с е  . .  . >) 
бо.1 ы11с всего ca !\t0!\1 y Есени н у  н ра в н :тпсь с т ро ч ю � :  

Ч то ;i; та к 11 �1н твое :ню п н т. 
С:ю11 1ю а вгустов1'к11н 1 1 1юх:1а,1я ? . .  

0 1 1  радос тно 1 1овто ря:1 1 1 :-..: .  
l \a l\-TO с идР:1 11 ЕсС' 1 1 11 н .  я 1 1  С.  1\.1 ы ч �-;о н .  Есс 1 1 1 1 11 читал 

ТОЛ Ы\О что п а н с чата н ные ст11 х 1 1 : 

J�оро1'ан , с ндРм рн;1ом ,  
l \ ог.11нд11м в rJ1 aзa д р у г  другу.  
Я хочу под кропов1 в.зг.1ндuм 
Слу шап, ч увстве н н у ю  вьюгу. 

С. Кл ы ч �-;ов нох вал11 .1 ,  но с ка зал, ч то они аа и мствова н ы  
у какого-то ;:�:рсвнРrо н оэта . Есен и н  уди вился : « Ра зве быJI 
та кой ? )> А м п нут через десять стал ч и тать стихи этого поэта 
и хптро улыбался. Он знал этого поэта н аизусть. Есе н и н  
очень хорошо з нал л итературу, поэз ню. С бол ьшой л юбовью 
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говорил о Лескове, о его замечательном русском языке. 
Взволнован но говорил о засорении русского языпа, о 
страшной небрежности к нему в те годы . Он бы,1 очень 
образова н н ы м  человеком, и м не было непонятно, когда 
и 1ш к он стал та ким,  несмотря на свою сумбурную itшзнь. 

Третьего октября 1 923 года, в день рожде ния Есенина, 
я зашла к Никритиной. М ы  все должн ы  были идти в кафе. 
Но еще накануне Есенин п ропал, и его везде искали. 
В .  Шершеневич случайно увидел его на извозчике и п ривез 
домой. Сестра Катя увела е го ,  не показывая нам. 

О н  объяснял свое исчезновение тем, что « ма ма муча
лась е ще на кануне с вечера » .  

Ч итая « Ро м а н  без вра нья » Марие н гофа, я подумада, что 
каждый случа й в жизни, каждый поступок, каждую �1 ысль 
можно п реподнести в искаже н но м  виде. 

И вспом нилось мне,  как в ден ь  своего рождения, 
вымытый, п ри веде н н ы й  в порядок после бессонной ночи, 
Есенин вышел к н а м  в к рылатке и ш и роком цилиндре, 
какой носил Пушкин. В ы шел - и сконфузился. И бьшо 
в нем столько м илого, детского. И н и чего кичш1 вого, за
носчивого. 

Взял меня под руку, чтобы идти , и тихо сп роси д :  « Это 
очень смешно? Но м не так хотелось хоть чем-нибудь быть 
на него ПОХОЖИМ » .  

За большим, длин н ы м  столом сидело м ного разных его 
друзе й ,  и настоящих и м н и м ы х .  Мне очень хотелось сохра
нить Есенина трезвы м  н а  весь вечер, и я п редложила всем 
желающим поздравить Есенина чокаться со м но й :  « Пить 
в место Есенина буду я ! »  

Это всем понравилось, а больше всего самому Есенину. 
Он остался трезвым и очень охотно помогал м н е  неза

метно выли вать вино. 
В театре « Острые угды » я 'играла в и нсценированном 

рассказе ОТенри « I\абачок и роза » .  Я сыграла же нщину, 
абсодютно не похожую на меня в жизни. За кулисы Есенин 
п рислал корзину цветов и маленькую записочну : « П ри
ветствую и желаю успеха.  С. Есенин. 27 .Х.23 г . » .  

Очень не понра вился м не самый маститый е гq д руг -
Клюев. По п росьбе Есенина он приехад в Москву. Когда м ы  
п ришли в кафе, Клюев уже ждал нас с букетом . Встал 
навстре чу. Волосы п рилизан ные.  Весь каной-то ряженый,  
во что-то играющий. П о клонился м не до земли и заговорил 
еле й н ы м  голосом .  И опять было непонятно, что было обще
го у них, как непонятна и дружба с Марие нгофом .  Такие 
они оба были не настоящие. 
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И оба они почему-то покровительственно поучали 
Се ргея, хотя он был неизмеримо глубже, умнее их .  
Нлюев опять говорил, что сти хи Есени на сейчас никому 
н е  н у ж н ы .  Это было сам ы м  страшным,  сам ым тяжелы м  
ДJIЯ Се ргея, и все-таки Нлюев п родолжал тве рди ть о 
н е ну ж ности его поэзи и .  Договорился до того, что, м од, 
Есе ни н у  остается только застреJ1иться. П осле встр е чи 
со м ной Нлюе в долго уговари вал Есе н и на вернуться к 
Ду11 1ш 11 .  

Есе1 1 11 11 1 1 оз н а 1;ом 11: 1  м е н н  с М и хаилом J {олы1о н ы м ,  
Л 1 1 товс1ш �1 1 1  (' ГО же ноii ,  с Бо рисо в ы м .  Встре ч и  с н н м и  
вср1·;щ б ы л 1 1  11 н те рес н ы м11  н 1 юс и л и  д ру гой х а ра ктер, ч е м  
встре ч 11 с е го « друз ыri\1 1 1 » .  

В о;щ н н:з свободн ы х  в е Ч Р \ЮБ бол ьшоii 1.;о м па н 1 1 Р ii 
с 1 1 .�ел 1 1  в кафе l'уп1 а 11 ,  l\ошс вс 1ш ii 11 а �пе р ы .  работа вmпР с о  
м н оi i .  Е с с н 1 1 1 1  б ы.:� тррзn ы i i ,  вес еJ1 ы й . Разы сюшая м Р н я ,  
п р 1шн•.с1 оте 1 (  �IО(' ГО с ы на.  Вс<' его з наJш и усади л и :за н а ш  
сто.1 . Ч е рез се1>унду Е с е 1 1 1 1 н  встал 11 в ы ше:� .  

Bc i;ope о н  вернулся с о г ро м н ы м  б укетом цветов. Мол •rа 
п опо:.+шл мне шt 1>ол е 11 н ,  п рн поднял шля п у  и у ше л .  

Ч Р рРэ н е с �.;олько д н Р ii онять с идели в 1;афе . Жда л и  
Есе 1 1 1 1 1 1 а ,  но е г о  в с е  нс б ы л о .  

Н('Оi!\Нда н н о  о н  п о я в и.:� с я ,  б.ттсд11 ы 1! ,  глаза тускл ы('. . .  
До.1 го все х  ornядi_,ma.:1 . 13 кафР с тало т п х о .  IJce ждал и ,  что 
будет. 

Он чуть у л ы б н у л с я ,  с казал:  «А ска ндал ить пойдем 
" Мю1 1.;овс 1>0�1 у » . И у ш с>л . 

Я :шала , что Есе н и на все бол ьше 11 бол ьше тянет 
!\ J\1ая 1ювс к о м у .  1 1 0  ч то-то еще �н· 1шн•т им с бл и эиться.  

С Маяковс ю1 м я вс тречал а с ь  раза три.  п о •п а  :-.1елыю м .  
Но у �1 е н я  ос талось ч увство, ч то он у ч с е т  в 1 1 и ыател ь н о  
11 ;\об ро;1\едатр -, ы ю  следить за человеко:\-1 . В ж и :ш и  0 1 1  б ы л  
дру го ii . ч е м  на эстраде. 

Н il\11.1a в к о м н ан• rщво е 1\1 с с ы н о м .  Ка�;:-то в е ч е р о м  
с 11де:1а у сt>бя на 1; ровати и что-то шила.  В 1'(nep1, 11остуча .1 и , 
и вошел Мая1\овс 1ш ii ( о н  был в гостя х у cocPдeii ) . I lон рос и л  
ра:зрс> 1 1 1е1 1 11я  п о говорить по телефону.  

Вы - М 11 к .1 а шевская? 
- я .  
- Вста п �_,те, я хо •1 у пос�ютрет1, н а  вас . 
Он с т\азал это т а к  н росто, с е рьезно.  что я c п m�oilrю 

вста:1а. 
- Да . . . - с казал о н .  
П оговор и л  1 1 е м 11 о го о театре и та к ,  н е  дот р о н у в ш и с ь  до 

те.1ефона, у шел . И хотя он 11 11  сл овом н е  об�юл вился о Есе-
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I I IHle, я II O H l l :\1 a .'la, что !l lIТ(' Pl'COBaaa его ТО.l ЫЮ  пото м у ,  ' IТО 
:.юе и :.1я было 1.;аl\-то с вя:�а но с 11 :.1 е НР'1 F:сР н и в а .  

Мая ковс кий ду мал о 1 1е:.1 .  Его вошюва.�а судьба Есе
н и на .  

Нто рой раз. уви;\ев " с н я  в а н тра ктс н а  ю1 1ю:.1 -то < · 1 1с �..
та к.1е,  подошр:1 , поздорова .1 rя 1 1  с каза.1 :  

- ;lo:\1a в ы  гораз;:�;о 1 1 1 1 тP pe r 1 1 P ii .  А та 1-; я б ы  м о1· r1 po iiт 11 
1 1  не за �1ет11ть вас.  

Ре;ю1 ссс р Н .  М. Фо рс г г с р  п редлоаш.:� :.шс за юшоii-то 
собJ1аз 1 1 11 тРл ь н ы ii паек у ч аствовать в с 1·0 �.. о н цс ртах в Дочс 
н с чати н а  l l 1 1 ю,пс 1юм бул ьва ре. П р и гото в и л  со м ноii а к ро
бати чески ii та н е ц .  Когда я в ы ш л а  на с цс н у  н ро:ювой н a • t i..l>, 
я увидРла .Ма я 1ю вс кого. Он с тоя:� , обл о г;опш ш н с ь  на эс тра
;lу .  У него бы:ш грустн ы Р  1·:1аза. Я та н цсва:1 а  1 1  чувст вова .1 а , 
что е:.1 у та.'I КО :\tс н я .  1-\ое- г;а �-.: за �-.:0 1 1 ч 1 1 в  cвoii з.1ос част11 ы i i  
та не ц , ·я с ю1за.'1 а Фope r rc p y :  « К  че рту т во ii 1iaN; !  Ео.:1 ы11с 
в ы ступать я НР буду » . 

По совету М а р и е н гофа н Н п к р п т н н о i i  ( я  об это:.1 нс 
з н аJiа )  EcPll l l Н  х оте.1 :.1е 11 я  ус т ро и ть в теа тр Меiiс р х ос1 ь;щ. 
Оче н ь  воэбу;1-.:де 1 1 1 1 ы й  н ри ше.1 г; Все володу Эм 11.1 ьев1 1 ч у  
и зая в и л : « Ес:ш не п р1 1 :\1 Р ш ь  Ми �-;ла шевс�-;ую.  бу;�у 61 1 Т1»> .  
Н хотя Меil е р хол ьд все г:щ ш• 11лохо говорил обо :.1 11е юш об 
актрисе,  н l l P  с м ог.�а 1 1 ойт1 1  1\ llt' M Y  ра:зго вари вать о работе . 
Н оче н ь  быJJа огорчена ТР�! , ч то 01;а:�ал а с ь  n 1 1 r  ТРатра . 

М ы  встрРча,1 и с ь  с Ес е н и н ы м  вср рrже 11 ре11>с .  
Увидев :\I P l l H  одна;Еды на у.1 11 1\<>, о н  сос 1ю •1 11л с изво:J 1 1 1 1 -

�-;а , н одбеа-;а.'1 ко м не.  
- П ро;�-;и:1 с ва:.1 11  y ; i.;p в с ю  на шу аш з н ь. Н а 1 1 1 1 са:1 

пос.1еднсе с тн х отворс н н е :  

Нсчер ч е р н ы !'  бровн насоп11:1 .  
ч bll-TO КОН!! с тоят у ;�.вора. 
НС' вче ра :ш я �ю:ю:1осп, щю1111 .'1 ·� 
Ра:1.1 юб11.с1 :1 11 тебя не вчера? 

Как в сегда, тихо п ро ч и тал вс е с ти х отворение и повто
р и л :  

Наша ;ю1 ань,  11то бы.:1 01! не  была . . .  

Встрс ча:ш Нов ы й год у а кт ри с ы  Лизы Алекса н ;:�;ровоii 
Мариенгоф, Н и к ри т и н а ,  Со1-;о,1ов ( в  то время - а к те р  Ка
м е рного теат ра ) . Позвонила Дун к а н .  Звала Лизу и Со1ю.10-
ва п риехать к ней.  Л и за ответила,  что п риехать не :...ю гут: 

Мы не одни , а ты не захочешь к нам п риехать -

у пас М и кла шевская.  
М и ю1ашевская? Очен ь  хочу! С<>йчас п ри еду ! 
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Я впС>рвые увидРла J(у1шан бл изко.  Это была оче н ь  
1\ру 1 1 1 1ан же нщи на, хорошо сохрани вшаяся. Я ,  c a :vi a  высо
кая. с :-.ют ре.1а на  НС'С с низу вверх .  Своим неестестве н н ы м ,  
тсатра.1 ы1 1,01 видо!\1 о н а  пораз11J1а м е н я .  Н а  н р й  б ы л  н ро
;� ра ч н ы il б.1Р;'1, 1ю-зС>.1Рный х итон с ао.rrоты м и  1\ружевами ,  
01юнса н н ы й :ю.1 от ы м  шнуµом с золотыми 1шстя ми ,  на  
ногах - :ю.1отыР са ндал и и  и к ру;�-;рвные •1улю1.  На голо
ве -- зе.1Рнан ча.�ма с разноцвет н ы м и  1-;а�1 нн м и .  На 1 1 .1 е
чах - не то нла щ. Н Р  то ротонда, ба р хатная,  ЗРленан .  Нс 
il·а'нщн на,  а I\a кoii-тo очень  теат рал ь н ы й  корол ь. 

Она с �ютрела на меня и говорила : 
- ЕсРн11 11 в бо.1ьни це,  вы должны носить ему ф рукты, 

НВС>ты ! . .  - Н вдруг сорва:1а с головы ча:1м у . - Произве:1а 
в 1 1ечатлt> 1 1 11 Р  на Мп к.ТJашевскую - тенt> рь можно б ро
с 1 1п, !  . .  - И чалма п олетРла в угол . 

После этого она ста.1а п ро ще,  оiю1 влс 11 1 1еР. На нее 
1 !{'.1 Ь;m б ы.1 0 обl! i!\<\ТЬСЯ : Т а !\ она бы.'lа обаЛТР.'I ЬНа.  

-- Вен Евро1 1а знаilт, что Есе н и н  был мой муш и 
вдруг - первый раз аа пС'л н ро л юбоф - вам ,  нет, это м н е !  
Та\! tч·ть п:юх оii стих отворен ь :  « Ты такан ;к н ростан, 1\ак 
все . . .  » Это ва!\1 ! 

�;OJI Тa.1a она м ного, пе рt-сыная ф рющуасю1е фразы 
русс кими с.1ова ми ,  1 1  наоборот . То ка !\ Есе ни 1 1 за гµа н 1щой 
убегал от нРе. То 1;;ак но времн е�' 1ю1 1 1 (е ртов ( на 1 1свuет 
I I 1 01 1 e 1 1a ) .  та1щун, она прислушиваJ1ась к е го в ы к ри кам,  
повторян с акце нтом русские ругательства. То как бело
гва рдейские офицеры - офи цианты в ресторане - 11ыта
:111еь у 1 1 ре1.;ать е го за то, что 0 1 1 ,  русски й  1юэт, остался 
е боды11ев11 1\ами .  Есе н и н  резко оде рнул и х :  « Вы здесь  
нахо;:щтес ь  в качестве оф1щи а 1 1тов! Вы пшшнiiте свои обя
:ш н 11ост11 �10.1 ча » .  

Уже давно п о ра бы.по  идти ;.1,омой,  н о  Ду н �\ан н е  хотела 
ухо;щть. Стало светать. Потушнли эдектри чество. Серый ,  
туск.аыii свС'т всС' иамРнпл .  А i!еС'дора спдела согнувшанся, 
поста ревшая 1 1  очен ь  жал кан . 

- Я НС' хочу уходить, м н е  некуда у х одить . . .  У меня 
1 1 1 1 1\01 ·0 нет . . . Н одна . . .  

ErPll l IН  уехал в Баку. Я выезжала с о  с пекта юш м и  
1 1  кон цертами  в раз н ые под.чосковны е  города. Се:юн 
1 924/25 года работада в Московском театре сатиры .  

Есен и н  п ри едал с поэтом П ри блудным « Москву ка
бацкую» е а втографом « Милой А вгусте Леонидовне со 
все�ш нетны м и  чувствами ,  в ы раже н н ы м и  здесь » .  В сбор
н и ке было напечата но  семь сти хотворен и й ,  собра н н ы х  
в цикл « Любовь хулигана » ,  с посвя щен ие м  м не .  
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П ри блудный надолго задержал книгу .  Галя Бени
славская заставила его при нести ее и потом п ри ходила 
п роверить. Приблудный изви нялся, что п р и сла нное 
мне письмо он  передал Толстой .  Так я и не получила 
письма 1 •  

Третье го о�;:тяб ря 1 92·4 года � ы е 1 1н раабудшш n пос е ч ь  
часов ут ра . П ри шел Е с е н и н .  М ы  у;+;е встре ч ал п с h  о чен ь 
ред1.;о,  1ю тре вог<\ аа н его б ы ла е ще с· 1 1 .-1 ь не ii .  О н  с тон.1 бле;�.
н ы ii: ,  похудев ш и i i .  

- Се годня день м оего роFJ>,1,с> н и я .  Fk 1 ю ы 1 1 1 1 л  этот ;�l' ! l t, 
щюшдого года 11 щm шел к в а м  . . .  шнд рав и т 1" . .  l\']р пн IJО(' Ы 
л а ют в И та л и ю .  Поедеl\ПР е о  м н оi! . Я поеду. с•с.111 в ы  
l!О('ДС'Те. 

Вид у не го был н а :.1 у ч е 1 1 н ы ii ,  Gол ь ноii . Гол ос - х р11 п 
n ы 11 .  

Г1·'1 ы w л н  11 0  ул и це ,  11 у нас бы�r I l l' i1 e п ы ii в11,1,. �: Ш' ГО на 
аатыш\t' ц11л н нд р  ( о че в идн о, опять 1 1a;J,('JI радн ,-н1 я  ро;+;др
н пя ) . на од ной ру 1\е - л а й 1;ован пе рчатка, н я - с щ•
поь: р ы то i i  головоii ,  в н аюшу том на халат пальто, в туфлнх 
на босу 11огу. Но он пере х и трил l\: еня . Доnр,.1 до ц веточного 
магаэ н н а ,  1\ уш1л о г ро�1 н у ю  кора1 1 11 у  х ри :ш нтР ч 11  отве;з 
домо ii . 

- И з ви н и те за ш у м . - 11 у шел 11е 11 :з вест но куда. 
УРажая в 1 922 году аа грашщу. Есе а 1 1 1 1  1 1 рос 1 1 :1 .Ма р : � 

е н гофа позаботи ться о сестре Кате : выдавать Р Й  деньги -
пай Есе н и н а  в 1<афе поэтов и в книжной лавке на Н и 
китс1юй.  Ма риенгоф не выполнил обе щания.  Когда Есе
нин узнад об этом, ош1 поссо р и л и с ь .  И все-таки,  когда 
Марпснгоф с Н и к ри ти ной были за гра ницей и долго пе 
возвращались, Есенин пришел ко м не и попроси л:  <� По
шлите этим дуракам деньги,  а то им н с  на что вернуться. 
Де ньги я дам, тол ько чтобы они н е  знали, что это моп 
деньги » .  

П одол г у  н ронадал и опя ть п о я влялся.  Нео;ю1 ,Jд н но, 
окру;ют н ы ii 1.; ;< с п ,·ш -то J1 юдыш 1 ,  11 р11 ходил за н улн сы на 
репет�щ 11 1 1 .  См н рно сидел . Ч а ще - вср бросал и ре11рт11 ро
вать 11 п рос и.п и его ч и тать с т 1 1 х и .  

Опять п риехал ко мне на Н и юпс к у ю  11 повеа меня к у,1а 
то , з а  п е м -то м ы  заез1кали и е х а л 11 да:1 ьшР, р;уда-то н а  
окра н ну Мос к в ы .  Сидели в 1ш�шате с нпз1-шч п о тот.;0�1 . 
с небол ь ш и м и  01;н а м и .  Ка к c e ii ч a c  ви жу : стол пос рРдн 
ко:11 11nты , са�юва р.  Мы с пдел 1 1 вок руг сто.1 а .  На о п п е  с11дР.1а 
какая - то а;ен щина, кажется, ее з ва.111  А н на .  Есени н стоя.:1 
у стола и чи тал с во ю  п ослед н ю ю  поэм у - « Ч с> р н ы ii че.10-
ве �.; » . 
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Он всегда хорошо читал свои сти хи,  н о  в этот раз было 
даже страшно. О п  ч итал так, будто нас никого п е  было и как 
будто « черный человек » н аходился здесь, в комнате.  

Я видела, как ему т рудн о, плохо, как о п  оди нок.  I lони
мала, что ви новаты и я,  и м ногие цен и вшие и л юбившие его.  
Никто из нас н е  помог ему по-настояще му. 

В последпиii раз я видела Есени н а  в ноябре 1 925 года, 
перед тем к а 1\ он дег в большщу. 

Был болен мой с ы н .  Я сидела возле его к роватки .  
Поставила ему г радусник и ч итала вслух. 

Вошел Есенин и, когда увидел м е ня возле моего сына, 
п рошел тихонько и зашептал : 

- Я не буду мешать . . .  
Сел в к ресло и долго молча сидел, потом встал, п одошел 

к пам . 
- Вот все, что м н е  нужно, - сказал шепотом и пошел. 
В две ря х оста новил ся: 
- Я ложусь в больницу, п рих одите ко м не .  
Я н и  разу не п ришла. Думала, т а м  будет Толстая . . .  
О смерти Есенина м не позвонили п о  телефону.  
Всю ночь м не каза.11ось, что о н  тихо сидит у меня 

в к ресле, как в последний раз сидеJI .  
Помню, к а к  и з  ваго н а  выносили узкий желтый гроб, к а к  

мы шли за г робом. 
И вдруг за cвoeii спиной я услышала голос Н:л ы ч кова : 
- Ты видел его после больницы? 
- Я встретил его н а  вокзале, когда о н  ехал в П итер. Ох 

и здорово мы выпили!  
Мне х отелось уда рить его . 
.Когда я шла за закрыты м г робом, казалось, одно 

желание было у м е ня - увидеть его волосы, погладить 
их. И когда потом я увидела в место его красивы х,  п ы ш н ы х ,  
золотых волос п рямые,  гладко п ричесан н ы е ,  поте м н евшие 
от пшцер п на волосы ( с мазали, с н имая маску ) , м не стало 
его безгра н и ч н о  ;кад1\О. 

Есе нин был похож на измучен н ого, больного ребе н ка .  
Все в ремя, пока г роб стоял в Доме печати н а  Никитском 
бул ьваре, Ш.'l И гра;�щапские п ани хиды . .Ка чалов читал сти
хи.  Зинаида Рай х  обн и мала своих детей и к ри чала : « Ушло 
наше сол н це » .  Меiiерхол ьд бережн о  обнимал ее и детей 
и тихо говорил : « Ты обещала,  т ы  обещала . . .  » 

Мать Есе н и н а  стояла спокойно, с каким-то удивлением 
оглядывая всех. В ден ь  похорон нашли момент, когда не 
было чужих, закрыли двери, чтобы мать м огда п роститься, 
как ей захочется. 
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После похорон начались кон церты, посвяще н н ые Есс>
ни ну. В Художествен ном театре пeJI Собинов. читал ст11 х 11 
Качалов . 

Но потом пошла с 11 е 1\уJ1яция на 01ерт11 Есt> н и на .  Очеш, 
уговаривали и меня выступать на этих ко1щертах .  Ч 11тат1, 
стихи,  н освя ще н пыс мне .  Я ,  конеч но, отказалась. Но устро
ители все-таю1 как-то поместили мою фа милию на аф11шс.  

В ден ь  кон це рта ГаJiя Бе н иславскан н ривела ко М НР 
младшую сестру Есе нина  - lll y py, ночти пеночку. Eii  тог
да, наве рно, нс было 11 н нтнадцати лет. Галя с каза.;1а.  что 
Шура хочет идти на кон це рт послушать, 1.;ак я буду читать. 

- Я не XO'Iy,  чтобы I U y pa ходила на эти концерты. Нот 
я и н ри всла се к вам, чтобы вы по<1итаJ1 И ей здес 1,_ 

- I 'аля, я не буду читать на кон церте . Я не поt•ду. 
Н:а 1> п рос1 1я.1а Галя ,  1.;ак вся засветн:1ась!  

. . .  Вскорt> 1 1 ослр смерти Ессн1 1 1 1а  н уехала работап, 
в J;pя 11c1ш ii:  театр. 
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вл. пяст 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ 
(. . )  
Осе н ь  1 923 года я п ро вел в М о с к ве и п од Мос�шой и ,  

ког,1а п рочел о в ыступJiеп и и  в Ц Е КУ БУ н а  П ре ч истенке 
г ру п п ы  к рестья н с к и х  поэтов ( Есен и н, Клюев и Ган и н ) , ре
шил на этот вече р пойти 1 •  В с е х  т ро и х  и с по л ни т е л я м и  с во и х 
сти хотворе н и й  слышал я тогда в п е р вы е ,  о Га н и н е  же и во
обще ни чего не слы хал.  От этого ве чера в памяти оста л и сь :  
1\оло ритная ф и г у ра в дл и н н о м  з и п у н е  ( Н: п юе в )  - и е ще я р
че - кудрявая е се н и н с кая голова, с в ы ражением нес коль-
1ю сонным,  и е го п ра ва я  рука, в дву х пальца х  которой была 
зажата папи роска и которою о н  как бы ди р и жи ровал сво
ему музыкально моду.пи рующему и н струме нту ( голосу ) .  

13 та кой �юзе о н  ч и тал с эст ра;�: ы п остон 11 110. В этот раз 
он,  м ожет быть. еще не ч и та.'! тех своих ( на печата н н ы х  
гораздо п озднее ) ет11 хов. кото рые 1 1  роизrюдил и си.:� ьпое 
впе чатле н и е  на м ноги х в последствии ( впоследствии слы
шал от него эти стихи и я ) . стихов о п редчувствуемой 
ноэтом близкой своей сме рти : 

Положите в русской рубашке 
Под и 1ншы .\1 е 1 1 л  у�ш рать 2. 

Не сти х и  Есепи 11а,  вообще. за п ечатJiеди с ь  в моей памн
ти н рче всего из того вечера, нет. -- а е го и м п ро визова н ная 
речь, с которой он неожида н н о  обратиJiся 1\ « ученой » ( в  
больши н стве ) публю\е . Реч ь  вот какая,  настолько же не
ожида н ная, насколько п ринтно п розвуча вшая моему с.1уху.  
Реч ь  - о БJiоке.  

- Бло1\, - говорил м oJroдoii поэт, п редвол:итель п осле
футуристических бунтарей, - к которому п р и х одил я в Пе
те рбурге, когда начи нал свои в ы ступл е н и я  с о  с ти ха м и  
( в  п е чати ) ,  д л я  м е н я ,  для Есенина, был - и остался, по
койны й , - гла в н ы м  и старши м ,  наиболее дорогим и в ысо
ким.  ч то тол ько есть на с вете. 

( Я  стараюсь передать с м ы сл и сти л ь  речи Е се н и на точ
но; эти слова в резались в память,  х отя вся речь была бес
с вя зна, ка.к п р и ня то в ы ражаться, гениально-ко с н оя зычна . )  
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- Разве можно относиться к памяти Блока без бла гого
вения? Я, Е се н и н ,  так отношусь к ней,  с благоговение м .  

- М н е  мои товари щи б ы л и  раньше дороги. Н о  тогда, 
когда они осмелились пocJie смерти Блока объявить скан
дал ь н ы й  вечер его памяти, я с ними разошелся. 

- Да, я не участnова.ТI в этом вечере и сказал 1 1 �1 ,  �.юпм 
бывшим друзья м :  « Стыдно ! »  И м юю1 низм 11 м 11 был оно;ю
рен, :1-шс стыдно было носить оди на ковую с шн1 11 ют н ч �> у ,  
я ото1Лел о т  имажипиама.  

-- f�ак мож но OCMCJl llTЬCЯ ПОДШ! ТI, p y i> y  на R.1 01-;a ,  на 
лу чшего русского поэта за последние сто .1ет!  

Бот с м ы сл 11 стиль аасте н •ш воii, обрьшистоii,  н с о ;Е 1 1 -
да п11оii ( не сnла а н ной ничем с п рограммою вt' чера ) рРч11 
Се режи Е се ни н а .  Чувс твуя всю ее ис крен ность, я н ол юбшт 
м олодого поэта с тех пор.  О н а  п розвучала в у н исон с опуб
шшова н ною м ною весной 1 \)22 го1�,а в ;курнале « Жиаш, 
и с ку сства )) статьею « Кунстка мера )) 3, где я отпле в ы вался, 
та к с каза ть, ОТ МОС!{ОВС!\ИХ поэтов гуртом за ТОТ 1 / С КЛ Ю Ч l l 

телыю гпусныii вечер « Чпстосердеч но о Блопе! » .  - аф и ш и  
о котором висели тогда тта ули цах Мос квы. И ме н а  у •�аспш
ков этого пасну детва я пе предам пе чати н а  сей раа; доста
то чно з на м е н и т  за всех них Ге рострат, в психологин коего 
дал себе сладос трастн ы й  труд 1;:011атьrн одн н, к рс н ко ТР

перь, по счастью, забытый,  русс кий ст11 хотворР ц.  
А вот что Есенин пылал та ким н е годова нием по поводу 

этого вечера - это значительно,  важно; это очень характер
но для q u asi * хулигана. Кстати, н еу;нел и  н епонятно, что 
не м оа�ет быть « шарлата ном » ( есе11 11 11с 1юе слово ! )  тот, 
кото рый себя таки м объя вляет! 

Один мой п риятель, бывший со мною н а  том 1 н е  « К ресть
я нс1,о м »  вечере в Ц Е КУБУ, так описывает rвон впечатле
н ия (в письме но мне после сме рти поэта ) :  

« У  Есенина был фра н товатый вид. Костюм и шляпа 
с загра н и ч н ы м  шиком - и под шля ноii слегка по:1-1ятое, 
точно невыспавшееся слегка, п ростецкое русское л и цо 
с милой добродуш н о-рассеян ноii ул ыбкой . По- приятель
ски, н о  без фамилья р н ости улыбается ка;кдому. Каждому 
готов с кааать « Т Ы )> ,  н о  и ногда брови сдвига ются и о н  очень 
ваmРн ,  важе н как молодая мать, п рислушива ющаяся к дви
жению в нутри себя зачи н ающе йся новоii з начите.1 ь ной 
Ж И З Н IР> . 

* f\вази (лат. ) - как будто, м11 ю1ыii. 
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Это очень верно. Русский народ та к и называет оленьих 
самок - « важенка ми » .  В Сергее Есени н е  было нечто 
«ланье }> ,  как за девятнадцать лет до того в юном Андрее 
Белом. 

А вот и другое выступление Есенина в ту же пору -
в « Стойле Пегаса }> . Предоставляю слово тому же письму:  

« Помните кафе « Пегас }> ?  У Есенина свое особое там 
было место - два мяг�шх дивана,  сдвинуты х углом суп ро
тив стола, стул ьями отгороженного от публ и к и .  Надпи с ь :  
«Ложа Во.1 ыrодум це в }> .  Э т о  все е щ е  они,  « орден имажи н и
стов}> ,  КЮ\ 011рестили себя его друзья, от кото р ы х  он уже 
несомне нно, хоть и неза м етно, но вполне удаляется. Есен и н  
м ного пьет. Всех угощает. Вокруг н е г о  кормится целая стая 
юных, а теперь и седеющи х, и обрюзгш и х  уже птен цов. Это 
всё « пишущи е }> - жаждущие и чающие славы или уже 
навсегда расставшиеся с н е й .  

В о т  оп опять на эстраде. 3а мош\ают с тол и к и .  Даже 
официанты пренра щают суетню и толпятся, с восторгом, 
в дверях буфетной. Он ч итает знаменитые стихи, где просит 
положить его под русские и коны - у м и рать.  Голос срыва
ется. Может быть, навсегда ! Это п редчувстви е .  Все растро
ганы и тяжело дышат. А вот он внезапно встает и через всю 
залу идет к незнакомому с ним поэту, известному и м п рови
зация м и ,  сидящему в стороне. Об этом поэте, за е го спи ной, 
но достаточно громко был « пи шущимю> послан гнусны й ,  
н и  на ч е м  не основанный слух. Е с е н и н  подходит, опирается 
на его стол руками,  вглядывается в него и говорит:  «С та
ким лицом подлецов пе бывает! }) Обнимает, целует его, -
и вот - е ще одно сердце, завоеван ное и м  навеки » .  

В Ленин граде, в Городской думе,  летом 1 924 года был 
я свидетелем триумфа волшебства есенипсной п оэзи и  4 •  
( . . .  ) Начав пение своих стихотворе н и й, сры вался, не дово
дил и н ы х  до конца, переходил к новым.  Но мало-помалу 
столь естествен ные п ри данных обстоятельствах к ри к и  
возмущения и и ронические за мечания публики станови
лись все реже. По м е ре того нан п оэт овладевал собою 
( влияние волшебства творчества ! )  все более, он п ерестал 
забывать свои с ти х и ,  доводил до нонца каждое начатое. 
И наждое обжигало всех слушателей и зача ровывало! Все 
сразу, нан-то побледневшие, з рители встали со своих мест 
и бросились н эстраде и так обступили, все оснорблен н ы е  
и завороженные им,  к ругом э т о  широкое возвышение в глу
бине длин но-неукл южего зала, на котором покачивался 
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в такт с во и м  п ес ня м  мо.тrодоi! ча роде й .  Ш и ро1>0 раскрытыш1 
н е подви ж н ы �1 и  глаза�1 и г.1яде.1 11 с л ушате л и  на п е в ца 11 :10-
вшш кажды й его зву1> .  О н н  не отпус1>аш1 е го с эстрады ,  
п ока поэт пе 1 1з 1 1е:\tоГ.  l�oг:i:a ;+;е он не мог у т е  вы;кать 
бол ьше ни звуr.:а пз сво11х уст,  - тол па с х вап1.1 а  его на рую1 
и понесла, с ш ум н ы :-.1 11 вос 1-;.1 1 1 ца н и я :-.1 11 х ва,1 ы , - вон нз 
зала, 110 лест 1 1 1 1 це в н и з ,  до у.1 1 1 ц ы .  

На следу ю щ и й  де н ь  и:ш ,  м ожет б ы ть, ч е рез де н ь  
я утром пошел к Се ргею Есе н и н у  в гости - вы разить свое 
вос х и ще н ие и посоветоваться об и адател я х .  Он жил у на
зван ного Саха рова, б ы в шего нз:щтеля ,  которого в это в р<>м н  
в городе н е  было.  1!-\и л п  0 1 1 11 13 п pN; pac н o il ,  « довоешюii » 

ква р т и р е  со вceii сох ра н н вше ii с я  обстановnоii  особ11я 1шв на 
Набе реж н о й .  В первых ко�шатuх �1е н я  встрет11.1 1 1  « 11 м а аш 
нята » посл е д н е го п р из ыва. Ч е р 1 1 ово.1ос ые �1е чтате:1 ы 1 ы е  
мальч11ю1,  ;ю1 ву щие 1-.:a i-; н тн ц ы  н е бе с н ы е ,  н е  заботя щнесн 
о завт раш не:-.1 дне. ( . . .  ) Пош1 ю раду ш н у ю  встречу и вкуе
н ы ii за втрак с чае:-.1 ,  1 1 р 1 1 готов.1 е н 11 ы ii на ве ю б ра т н ю  
и с е р в н ро ва н н ы ii с неnото р ьв1 1-.:01.;ететво:\1 ,  т о  есть с са.1фрт
ка м и .  ви;1 ю н ш ,  нота :\! П ,  с nатРртью. 

Пос л е  завтраnа все отп рав11:1 1 1 е ь  в Гое н эдат. 13 ;это :1ет() 
я был с в идетеле ы  и того, 1.;a r; в Гос н з,�,ате, то:1 ы.:о что полу
ч и в  н ебол ын у ю  сум м у  в с ч ет собра н и я  с т 11хотворе 1 шii ,  
Есен и н  су нул П()Jюв и н у  е е  - рублеii 3 5  - 13 ру 1<у одного 
своего това р и ща ,  в то в ре \! Я  11 бо.аевшРго, 11 1 1 е п е чатаnШL' Го
с я .  Это п о3nол и.'IО 1 1 oc:1e.i, 1 1 e \1 y  соnе р ш н п, н ебп11зю1ii  1 1 ут1.  
н а  род и н у .  

Нако н е ц, в :по il->e .1 ето 1 1 .1 а ва:1 11 \I Ы е Еее ш 1 1 1 ы \1 1 1  ;�руг1 1-
м 11 п 11 еател я м 11 н а  с пе нна:� ь н о  зафрахтова н 1 10�1 Союао\1 
п 11 сате.1 е й  1 1 а рОХОД(' в п('ТL' ргоф � .  Надо :1 11 рас е ю:1зы нать, 
r;а к  обсt peilea - туда 11 обра тно - по:.ны 11 бе.1.1етр11ст 1.1 
с м е нн.1 н  д р у г  ,'.\ руга на руб!-\е, чнтан с во н  1 1 роизведе 1 1 и я .  
l\ак, с каюо1 восторго\1 ветрL"1 а.1 ие ь  и 1 1 ровоi1.;ап 1 1сь пуб.:1 1 1-
коii,  заrшапшше ii 1 10 дnа руб.1н эа п рогуш;у в с реде « п нса
телеii у себя » ?  Надо л и  гово р ить, что 1 1 11 чPi i  у с 1 1 е х  п ри этщ1 
нельзя было и с ра nшпь с нокорявшим всох есе шшс к и \1 ?  
Только еще у ч е н и к  и п р одошы1тел ь Сережи ю н ы й  И в .  П ри 
бл удн ы й  п р и вел п у бш1 r.:у тоа-.:е n большой восто рг, н о  н е  
столько с во 1н1 11  стн ха м н .  r.:ar; а рт11 стн ческ11 м те�1 пе ра м <> н 
т о м ,  у м е н и е м  б ы т ь  « д у ш о ю  общества » .  

Жал е ю, что в следу ющую осен ь, когда Есе н и н  с н ова 
п риехал к н а м ,  случая увидеться с н и м  я не и мел . Н п nогда 
не 1 1 редп ол а гал,  ч то « Пете ргофс ю 1 й  рей с »  будет н а ш и м  
после д ни м  н а  зем ны х  моря х совмес т н ы м  плава н и е м .  



ВС. РОЖДЕСТВЕПСНИй 

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 

. . .  Я люблю роди н у, 
1 Я очень люблю роди ну!  

С. Есенин 

Весна 1 9 1 5  года была ранняя, дружная - не в при
мер м ноги м петербургс к и м  веснам.  Город дым и лся сине
ватым, хмельным отстоем свежести и трево ж н ы х  ожи
дан и й .  

Я с трудом открыл тяжелую дубовую д в е р ь  редакции 
и начал подниматься по лестнице, с каждым этажом за
медляя шаги. Мне казалось, что все с пускающиеся навстре
чу подозрительно поглядывают на карман м ое го студенче
ского пальто, откуда п редательски торчит аккуратно с вер
нутая в трубочку рукопись.  

В п росторной комнате « толстого » журнала было уже 
немало народу. На двух низких кожаных диванах, на де
сятке венских стул ьев сидели и начинающие и п ривычные ,  
терпеливо ожидая редакторского п риема.  Хлопотливо и де
ловито торопились п роследовать в каби нет маститые. И х  
узнавали ,  с л юбопытство м  обора чивались и м  вслед. Та
бачный дым,  п ронизан н ы й  солнцем, слоился и плыл вдоль 
стены.  Прямо п ротив в хода горела в пятне заката тяжелая 
рама, из которой сумрачно и строго глядело с куластое 
дл ин нобородое л и цо желчного и чем-то недовольного вели
кого сатирика. 

Изредка бесшумно п риоткрывалась две рь редакторско
го кабинета, и ю ркая фигурка секретаря делала еле улови
мый знак 1юм у-нибудь и з  п рисутствующи х .  Счастливец 
тотчас же поднимался с места.  Минуты тянулись нан: часы. 
Все молчали. Казалось, что находишься на п риеме у знаме
юпого врача, где надо терпел и во и чинно дожидаться с воей 
очеред11. 
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Я отыскал свободный стул и сел в стороне . П рошло 
полчаса, а может быть, и больше.  В ходпл п  и выходили 
посетители .  Число ожидающих почти нс убывало. Скрип
нула дверь. Посереди не комнаты остановилась странная 
фигура.  

Это был паренек лет девятнадцати, в дерсвснс ко�1 
тулупчике, в тяжел ы х  смазных сапога х .  Когда он снял 
в ы сокую извозчичью шапку, его белонурые, слегка вьющи
еся волосы на м и нуту загорелись в отсвете вечереющего 
солнца. Серые глаза тш нули всех робко, но в месте с тем 
и не без ненотороii дерзости. 

Он стоял в недоумении.  Сесть было н е 1\уда. Никто из 
на ходившихся на диване не пожелал дать ему места. На 
н его поглядывали равнодуш но .  Очевидно, п р и няли за рас
сылыюго или полотера.  

Паренек зам етил мою потертую студенческую тужурку 
и решительно нанравиJ1 ся к о  мне через всю ком нату. 

- Не помешаю? - сп росил он п росто. - Может, вдво
ем помести м ся ? А ?  

Я подвинулся, и м ы  усел ись рядом н а  одном стул е.  Мой 
сосед неторопливо размотал пестрый домотюш ы й  шарф 
и покосился на меня. Ш и рокая п риветливая улыбка раз
дви нула его губы, сузила н веселые щелочки чему-то 
смеющиеся, чуть лукавые гла за. 

- Стихи? - сн росил он ш епотом н т 1шул пал ьцем 
в рукопись, оттоп ы ри вавшую мой карман.  

- Стихи,  - ответил я, тоже поче му-то шепотом 1 1  пе 
мог удержать ответной улыб1ш. 

- Ну, и я того же поля ягода . С су1:юпным р ыло�� да 
в кал а ш п ы й  ряд. 

И он под11п1 г1 1ул в сторону о;юща ющп х .  
Начался разговор. 
Так как на моем л и це, виднмо,  на писано было удивле

ние, сосед поторопился ра сс!\азать, что n городе он совсем 
неда в но, что ехал на заработки куда-то на Балтийское 
побережье и вот застрял в П етербурге, решив понытать 
лите ратур ного счастья. И добавил, что зовут его Есениным, 
а по имени Се рега, и что о н  пишет стихп ( « Не знаю, как 
ному, а по мне - хорошие )> ) .  Вытащил тут же пачку 
листков ,  исписа н н ы х  меш\ и м ,  п ря м ы м ,  па редкость отчет
ливым почерком.  И та готовность, с к оторой он показывал 
свои стихи, сразу ж е  располагала в его пользу. Не!\оторая 
свойстве н ная ему самоуверен ность отнюдь не казалась 
н авязчивой, а то, что он сам х валил себя, выходило у него 
так е стественно, что ни!\то не мог б ы  заподозрить а втора 
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в пз.1 1 1 ш нем самомне1 1 11 11 .  Да это 11 н е  вязалось бы с его 
п ростон а родным, 1\а к  с каза л и  б ы  тогда, в 11до:11 .  

Я отвечал Есенину отк рове н н остью н а  от1>ров<:> н пость. 
Не п рошло и 1 1ес1.;олью1х м 11 1 1ут, юн' м ы  разговор1 1.1 ис ь  по
пр11лте.1 ьс 1ш .  

Л вре:1ш ме;+;ду те :11 T<:>I\JIO. У ж е  несnо.1 ько р а з  в ы галды
вал н з  двс рп с е к ретарь п быстро обегаJI глааа:11 и оставши хся 
в кол1 ш1тР. На нас о н  даже н е  взгля нуJJ . 

I3ош<:>;1 реда1\цнонный сторож с огром н ы м  подноrснr 
и п р н нычпо обнес сотрудни ков с так а н а м и  чаю и легкой 
за куско й .  Есе н и н  п ротя нул было РУ"У R соблазнительному 
бутерброду с вет<ш 1юii:, 1 1 0  сторо;" :ювю1 м н ы ря ющ11 :11 
двш1\е1шем отв<:>JJ под н ос в сторону. 

Нас нс хотел и замечать. Есе н и н  вздох нул и с п оRорн ы м  
видом уселся обратно. Ком ната п остР п е н 1ю пустела . 

- I ly нот н а 1юн<:> ц  11 наша очередь, - сl\азал мoii сосед 
и подто.1 1-шул м е 1ш в бок. Поян11вш1 1 йся секрета р ь  остано
вилсн он:оло стоJ1а и начал собирать ка кие-то п а п ки.  

- Теперь мы? - с п росил Есе н и н  н еожида н н о  о робев
шим 1·0.1 осом. 

Се кретарь пог.1ядсл недовол ьно и устало. 
- Господа, на сегодня п рием за1ю11 ч е н .  Реда1пор уа-:е 

уехал. F:с.1и хотите в идеть е го лично, при ходите в пятни цу. 
И тотчас же снова ут1шуJiсн в с вои бумаги.  
Мы м инуту постояли м олча, взгля н ули друг на дру1·а 

и пош.т�п п рочь. 
Когда бьши уже н а  лестнице ,  Есе н и н  не выдержа.r1 

и фыркнул себе в Jiадонь.  
- Ловко! - с казал о н  почти в вос х и ще н ии . - И выхо

дит, вн равду - «В калаш н ы й  ряд » . .Л м ы-то сидел и ,  м ы-то 
жда.1 и  рая н ебес ного! Вот тебе и рай !  Ну да .т�адно!  Я еще 
своего добьюсь. Ст1 1 х 11 у меня хорошие.  Будут Есе н и н а  
печатать! Слово да ю !  

Мы шли к Неве, и у пругий поры вистый вете р б и л  нам 
в лицо.  Небо казалось ш и роко развернутым алым п а русом. 
Темная глыба ИсааRия, с и нея,  висела в воздухе.  

- Люблю, когда п росторно!  - вадох ну.т� Есенин. 
В Москве теснота и сутолочь!  А здес ь  - во каR!  - И о н  
обвел рукою полгоризонта.  

Перешли Ни колаевский м ост.  На чался бесконечн ы й  
ряд еще оголе н н ых деревьев Конногвардейского бул ьва ра . 
Не пом н ю, как разговор с нова ве рнулся R стихам. 

- Хочешь, с во и  почитаю? - с просил м о й  спутниl\ ( о н  
сразу ж е  стал говорить м не « т ы » ,  и это, видимо, было е г о  
привычной манерой ) .  - Неужели таких стихов о н и  печа-

4 •  99 



тать не будут? Н ет, шал и ш ь, напечатают. Это ведь о Рос
с и и .  В самую сердцевину сейчас - на второй-то год вой ны.  

И оп пачад читать - сначала тихо,  а потом с б6.11ьш1в1 
и большим одушевлением : 

Есл и r>рикнст рать святан : 

« 1\п нь ты Pyci,, ;ю1 ви n раю ! >) 

я с ю1; �;у:  « Нс На;\О r
ая , Дайте родп н у  �IOIO >) • 

Стихи действительно бьиш непривычно с вежи ми,  жп
выми. Но я все же не удертался от к ритичес кого r.:�убоко
м ыслия: 

Хорошо-то хорошо, но уж очень и коноп исно -
« рать святая )) ,  « ра й »  . . .  Лада ном пах нет. 

А что, это плох о? 
l{а к  кому. Вот у Бло1-ш тоже о Росс ии, но совсем 

иначе - м ужествен нее, п ро ще .  
- Да ведь то Блок ! Он п ередо м ною игумен. Н е  удив

ляйся « божестве н ны м »  сравнениям - меня в церковно
п ри ходской ш коле гра моте учили. Он и гумен, а я кто? 
ПосJiушник, да и то расстрига. 

Он лукаво подми г нул м н е :  
- Божествен ности во м н е  мало. Вот увидишь, утеку пз 

м о на ст ы ря, а тогда помина й  �шк звал и !  Это я так, при творя
юсь только с м и ре н ником. Что, пе вери ш ь ?  - И нео;ы1-
данно, вложив два пальца в рот, залился оглушител ьным 
озорным свисто м .  Два-три п рохожих, испуганно вздрогнув, 
оберну.ттись в нашу сторону . Есенин засмеялся. 

- Ну, - кивнул он на соседнюю ули цу, - мне с юда. 
Будь здоров. Не поминай лихом. А встрети мся - стп х п  
п очитаем.  R тому времени новые будут. Я теперь, как 
скворец, с утра на ветке rop.т:io деру. ( . " ) 

* * * 

В те дни я н есколько раз встречал Есенина на литера
тур н ы х  в ыступлениях. Держался он в стороне, но ко всему, 
что п роисходило, п ри глядывался жадно. Охотно знако
мился с новы м и  людьми и почти с разу же находил с ними 
дружеский, непри нужденный тон. Одет был по-прежнему, 
по-деревенски. Бледно-голубая русская рубаха очень шла 
к его белоку р ы м  легким волосам.  Маленькие узкие глаза 
светились не то насмешливо, не то х и тровато. Свои стихи 
Есенин читал н еторопл иво, сдержанно и с большой долей 
с к ром ности, напускной или искренней - трудно было по-
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нять. Он уже получил некоторую и звестность в л итера
турных к ругах.  Его печатали. О нем говорили.  « Са моро
дою> , « из народных нед р )> - стало п ри в ы ч н ы м  эпитетом 
к его имени.  ( . . . ) 

Однажды я затащил Есенина в к ружок наших уни
ве рситетсн:их поэтов 3• Он пошел неохотно, с видом некото
рого снис хожде ния. Ему уже успели п ри скучить подобны е  
выступления и в более льстивших е г о  самолюбию круга х .  
Н о  здесь, с реди горячей молодежи, которая не обнаружива
ла перед ним и тени почтительной лести, Есенин неожи
данно оживился и с глубоким и нтересом стал вслуш и ва ться 
в общий разговор. Ч итали в этот вечер м ного, с увлечением,  
спорили больше, чем обычно.  Есенин не отставал от других.  
Я не узнавал его. Словно волною с м ыло с него всякую 
на рочитость. Впервые я услышал его непритворную и сво
бодную речь о стихах.  О н  критиковал и восхищался 
сове ршенно так же, как и м ы ,  его безвестн ы е  сверстн1ш и .  
Ему н е  перед кем было притворяться, и он с улы бкой сбро
сил с вой оперный кафтан. Нашлас ь  у кого-то гитара, 
Есенин сел боком на стул, задорно тряхнул к удрями и уве
ренно тронул струны. Мягко, вполголоса, пел о н  песни, 
свои и чужие, а лицо его было задумчивым и строгим .  Когда 
попросили п рочесть стихи, он так же п р осто отставил 
гитару в сторону и начал ч итать, постепенно все более 
п более увлекаясь движением собственной речи. 

Я слышал м ногих поэтов, но никто и з  них не читал 
с такой п редельной в ы разительностью, с таким самоу пое
нием. Наждая ф раза была гибкой и точной в есешшскоii: 
передаче. Чувствовалось, что иначе и не могло быть п ро
изнесено, что найдены именно те слова, которые подсказы
вает подлинное волнение. Когда Есени н ,  кончив, вытирал 
лоб темно-малиновым платком, лицо его светилось широ
кой, рвущейся наружу радостью. И он был незабываемо 
к расив в ту м ин уту. Зачем ему было рисоваться пе ред нами,  
щеголять нарочит ы м и  славянизм а м и ?  М ы  подняли б ы  его 
на смех.  Он и сам не п рочь был посмеяться над свои м и  
« высоки м и  покрови теля ми » .  Надуше н н ы й  воздух вел и ко
светск и х  салонов давно уже неприятно щекотал ему нозд
ри. Там ему все же было душновато. И, только повинуясь 
Клюеву, тогдашнему свое м у  наставнику, соглашался он 
ездить на эти званые вечера. 

Уже м ного лет спустя рассказали м не л юбопытны й  
случай, относившийся к этой эпохе. Клюев с Есен и н ы м  
были п риглашены на оди н  из « че твергов )> графини Клей
нмихель, п редставительницы одного и з  н:райних мона р х и-
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ческих те чений.  В ВСJIИ 1ю.1еп н ом особняке па Сергиевской 
собраJюсь общество, б.тшзr-юе " п ридворным "руга м .  За 
па радн ы м  упшном, под гул разговоров, звон посуды и .'Iязг 
н ожей, Есешш ч итал свон стихи и чувствовал себя в поло
жении я рмароч ного фи гляра, 1\ОТО\ЮГО едва удос тапвают 
высокомерным л юбо11 ытством. О п  сдерживал закипавшую 
в нем злость и п роклинал себя за то,  что согласплся со
путствовать l{л юеву. l\огда они собрались уходить 11 наде
вали в п е редней свои тулупы, важный старик дво рецкий 
с густы м и  бакенба рда ми вы нес и м  н а  серебряном подносе 
двадцать пять рублей.  

Это что? - спросил Есени н, внеза п н о  багровея. 
- По приказа н и ю  ее сиятельства, вам п а  дорожку-с ! 
- Поблагодарите г рафиню за хлеб-соль, а ден ьги возь-

мите себе! На п юхательныii таба к !  
И ушел, хлопну в  две рью. 
Но такая независимость п рояв.1я.�1ась у Есе н и на с равни

тельно редко. В основном он ничуть н е  старался разрушить 
творим у ю  вокруг н е го .ттегенду о « представительстве от 
п арода » .  А это н еобходимо бьшо поддерживать соответству
ющей л и нией л итературного поведения и даже 1шешним 
обликом.  Но было уже новое в отпо шенш1 Есенина к та ко
му - им сами м  избра н ному стил ю. Он начинал им тяго
титься. 

А вой на шла своим неуклонным путем и п ри бли жала 
время вел иких потрясе н п ii, начисто зачеркнувших многое, 
что волновало тогда узкие лите рату рные !(руги. 

* * * 

Ш ел де�шбрь 1 9 1 6  года. Я уже давно сменпл с туденче
с кое пал ьто н а  rшшеJrь нол ыюоп ределя ющегося. /:Кить 
п риходилось в каза рме, 1 1 0  в н рсдпраздпичпые дiш , с уволь
н и тельной запиской в карма не, я с вободно бродиJ1 п о  
улица м  города, ста раясь, вп рочем, п о  нозможностп м е н ьше 
попадаться па глаза офицерам, чтобы н с  подвергать и х  
собла:щу с.делать м н е  н:аное-ли бо замечание.  Особе нно сто
ронился я п овоиспе•юнных 1 1 рапорщиков. Все же, гуляя по 
городу, т рудно было не загля нуть на Невский.  А в тол пе на 
его тротуа рах то и дело поблес киваJ1 и  золотые и серебряные 
пого н ы .  Тут уж п ри ходилось держать ухо востро. И вот, 
торопясь м иновать Морскую, я н еоашда нпо ст0Jшну.11ся 
с такой же робкой и быстрой фигурой в серой соJ1датской 
шинели. На м е ня поглядели знакомые насме шливые глаза. 

- Сергей ! 
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- fI самый. Разреrшпр до.тнтшть: рядовой санитарной 
роты Есенин  Се р гей отнущен из части по уволытительноii 
заштске до восьl\Ш часов вече ра. 

Мы оба расх охота.:шсь - тан необыч на была наша 
встреча - 11 тут ;1;е свсрнул н п а  Moiiкy, чтобы никто не мог 
помешать нашему pa:зrono py. 

Я глндел н а  Есе нина н не узшша.п его. IЗ грубой, пе по 
росту большоii шпнелп с красными матерчатыми крестика
м и  н а  со.т1;щтсю1 х  н огонах,  остр11 ще п 1 1 ыii наголо, осупув
шиiiся 11  НРIJIН! Выч н о  суетливый, он ю1зался мальчпном
подросп>ом, одетым в больничный халат. Нуда девались его 
лпхпе кудр11,  неснолыю надменная улыбна? 

Он расс1шзал мне , 'IТО e;viy уда.11ось устроиться саюпа
ром в дворцовом госпитале Царс ного Села .  

- Место пе плохое, - добавил он ,  - беспотщйства толь
но 111 11огп. И добро бы по работе. А то начнешь что налажи
вать - глядь, каю1е-то важные особы пожаловали .  То и м  
пока;к 11 ,  то разъясни - ходят п о  палатам, путают, л юбо
пытствуют, во все вмешиваются. А слова поперек нельзя 
сназать. Стой навытяжку. И пуще всего дони мают царские 
дочери - чтоб н м  пусто быJiо. П риедут с утра, и весь госпи
таль ввС'рх дно:-.1 идет. Врачи с ног сбились. А они х одят по 
палатам,  умиляются, обра:ши раздают, ка !\ орехи с елю1 . 
Играют в солдатики, одним словом. Я и « немну » два раза 
видел. Худая и зJiющая. Такой толы<о попадись - рад не 
будешь. Доложил !\То-то, что вот есть здесь  санитар Есенин,  
патриотичесю1С' стихи пишет. Заи нтересовались.  Велели 
ч итать. Я ч итаю, а они  вздыхают: « Ах, это все о народе, 
о великом нашем мучепине-страдальце . . .  » И платочен и:-1 
сумочки вынима ют. Такое меня зло взяло. Думаю - что вы 
в ЭТО:\! на роде понимаете? 4 

Tai; разгова ривая, шли м ы  по темнеющим ули ца м .  
- Да, - п ротянул задумчиво Есенин,  - кание-то сти х и  

будем мы писать после войн ы ?  Опять начнутся « розы » 
и «мимозы » ?  И неужели нельзя будет говорить о народе 
таи, как он этого заслуживает? Я так дум а ю, что ему н инто 
и спасибо за эту войну не снажет. 

Мы долго бродил и  в тот день в зимних морозных 
сумернах.  Заходили погреться в каную-то чайную, слушали 
заливистого гармониста. Есенин пел мне в полголоса за
унывные ренрутские частушни.  Уже при свете вспыхнув
ших вдоль Загородного п роспекта фонарей я п роводил его 
на Царскосельский вокзал. 

Вторично встретились мы уже после февральской рево
люц1ш, и тоже на Невсном, в праздничной, шумной суете. 
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На этот раз мы шл и свободно и В('Село, чувствуя себя 
полными хозяевами города. Мимо нас п роходшrа ка 1>ая-то 
часть, 1 10-видимому, недавно прибывшая с фронта. Есешш 
долго вr.rшдьшался в серые, уто�1лен ные л п ца солдат. Оп 
за:о.1('т110 по.мрачнел. 

- Когда же ко11 •штся эта проклятая война !  Здесь по 
улица м  с песнями и флuгам11 ходят, а раненых все везут 
11 везут. I\еренский таким воякой 01шзался. что не дай боже. 

Мы невесело 1 1омо.1ча.тн1 . Проюrятыii вопрос, nак кон
чить с войной ,  мучил в то время каждого. кто имел воз
можность хоть на минуту выключить себя пз стихнiiного 
.1 нковапия, бушевавшего на улицах, и nнпмательно огля
деться вокруг. В сущности, исчезш1 только потщейсю1е 
1 1шнсл11 и царские флаги. М ногое оста.'!ось по-ста рому, 
11 толстый Родзянко с балкона Государствен ной ду:<.1 ы 
п ризывал п родолжать войну почти в тех а.;с в ы раже н и я х ,  
nак это делалось и в старой 1\азарме. 

Мы п родолжали молчать, пока не  поравняш1сь с бо.1ь
шим книжным магазином Вольфа. 

- Зайдем !  - п редложил Е сенпн .  
В огромном помещении, до  потолка запол нен ноl\1 юшга

ми, было пусто. Ш и рокие п ри.1авки пестрели све;ю1м11  
обложками.  В о громных папках, на специа.Тiьных сте.1.1а
жах, пухло похоились гравюры и шпографпи. Том ный,  
с иголочки одетый п риказчих почтительно наклонял гладко 
расчесанный п робор над грузным черепом каnого-то стари
ка, утонувшего в низком хожапом к ресле. Старик, сдвинув 
очки на  широхий лоб и п риблизив к самым глазам малень-
1\ИЙ ста ринный томик,  тоненьки м капризн ым голосом 
ворчал на что-то и изредка постукивал по странице сухп:-.1 ,  
хостлявым пальцем. Какая-то дама лениво перелистыва.1а 
желтые французские книжки. 

Мы подошли х прилавку. У нас в глазах зарябило от 
множества цветных обложек. 

- Нет, ты только послушай,  хак заливается этот 
и ндейский петух !  

И ,  расхрыв пухлый том Бальмонта, громко и высохо
парно, давясь подступавшим смехом, Есенин п рочитал 
нараспев и в нос хакую-то необычайно звонкую и тресnу
чую строфу, подчеркивая внутренние созвучия. И тут же 
схватился за лежавший рядом сборник И горя Северянина. 

- А этот еще хлестче! Парихмахер на свадьбе ! 
М ы  тах увлехлись, что и не заметили выросшего рядом 

п ри казчика. 
Молодые л юди , - сказал он вежливо и спохойно, -
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вы ш.1п бы прогуляться. Погода хорошая, и вам на улице 
будет гора3,'J;О и нтереснее. А тут вы только к ниги ворошите. 
В<'дь все ра вно ничего Н!' купите. Денег-то, вероятно, нет? 

Есеш1 11 вскипел :  
- Денег нет, это В!' рно. Тут у т  11 1 1чего н е  с кажешь. Да 

зато есть вот это! 
1 1  он выраа11те.1ыю хлопну.тт дадонью по собств!'н ному 

.1бу. 
- Л ес:ш я, как кури ца, везде по зернышку клюю, то 

это ут мое д!'ло. Нпко�1у от этого убытка пет. 
И, презрптелыю вздернув голову, направился 1< выходу. 

Но 1югда мы очутились 3а дверью, не выдержал и рассме
я.1ся на всю ули цу. 

- А ведь оп п вправду думал, что мы юшжки уl\радсм.  
;)то я-то Балыюнта буду 1'расть? Чудеса! 

Bccf'.1oe настроение не покидало его вс ю дорогу. 

* * * 

Эта встреча была последней перед несколькими годам и  
раз.1ук11. ( . . .  ) 

Есенин вернулся домой после разрыва с Дункан Jiетом 
1 923 года. Он, види мо, решиJI прочно обосноваться в 
Москве, с которой его связывали литературные интересы. 
Но захоте.тюсь ему побывать и в городе, видевшем его пер
вые поэтпческие успехи. 

Однажды сидели мы небо.r� ьшой компанией у режиссера 
тrатра Гайдебурова - бывшего есешшского приятеJIЯ. 
Спектак.тть то.1ыю что копчи.ттся. ЗритеJiьн ый зал быJ1 почти 
пуст. Над сценой опускали пожарный занавес, рабочие 
убирали де1>0ра ции. 

В тесной каморке за кулисами все плавало в густом 
табачно�t дыму. Вяло ше.11 разговор о театральных делах. 
Вдруг кто-то постучал в жидкую фанерную дверь. На 
нороге вы рос.r�а необычайно эJiегантная фигура, типичный 
персона;�> западноевропейской пьесы. Но улыбка была 
добродушно русской, а белокурые волосы совсем по-ям
щицки выбивались из-под легкой сероватой шляпы.  

- Сергей!  - ринулись мы к вошедшему. 
Есенин радостно обнимал приятелей. Лицо его озари

.1ось почти ребяческим восторгом. 
И то."lько тогда, когда он  подви нулся ближе к свету, 

ста.10 ясно, как разительно изменился он за эти годы. На 
нас глядело опухшее, сиJiыю припудренное лицо, глаза 
бы."!и мутноваты и грустны. Меня поразили тяжелые есе-
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н и 11с1ш е  вею1 и две Г.'lубо1ю п ро р«:>за Н l l Ы (> С nладю1 OJI0.10 
рта. Ра ньше этого не было. 

Вы ражен ие горькоii уста.1ост11  пе 1ю1ш .�а:ю Есс н н на 1 1 1 1  
па м и нуту, даа-;р когда 011  с �1 Рн.1rя 11.1 11 oaшn.1 P l ! IIO рае с 1.;а
з ы вал что-н ибудь о свонх за гра н и ч н ы х  ет�н1 1н·тr:ш1 х .  

В 11 ы .1 у pa:iгonopn о н  в ы та щ 11.1 1 1з �.;а 1н� а н а  c np;i.;yю 
норо61>у пюш рос 1 1  поп ытш1сн раарсзап, ба 1 1. (Р ро:1 ь остjнt Р:\1 
ногтя. Ру1ш с>го 1 1асто.1 ыю :�а мРпю д ро;1.;а.'1 1 1 .  что 1ю:\1у-то 1 1 :1 
п р и с утствующнх 11 1н1 11ыюсь 1 1 p 1 1 iiт 1 1 e :\ly на 1ю:\1ощь. 

Ji:се н и н  говорил в тот ВР'!Рр без ко11 щ1 .  011 ч итал с вон 
НОВЫ(> C TИ X lf ,  11  тут п ВПС'j)ВЫ(' о щутил llX тpa Гll ЧC'C liYIO l lOT�' . 
Все в 1 111 х сnидС'тсльспюваJю о какоii -то в 1 1утре 11 11еii расте
ря 11 1юст11 ,  о м у ч п те.'1 ЫJО:\1 ;1.;с>:1а 1 1 1 1 1 1  на iiт 1 1 себя в ново\1 
и нен р1 1 вы ч 1 10�1 м 11 рс.  Haкo!IPI( .  оборвав на поауслове , 
Cepгeii махну.1 рукой п свес 11 л бе.1ес;\· ю  голову. 

- Нет, - <·ю1за.1 он труд 1 1 ы :\1 и уста.1 ьв1 го.1 осо:\1 . - !Зс<' 
это 1 1 <' то. l f  нс та�.; пу;�шо гово рить о то\1 . что я здесь ув1це.1. 
н:а кого чс рта шатался я но за гра шща :\1 ? Ч то :-.1 1н1 пн1 бы.10 
делать? Росси я !  - п ро н:mрс о н  11 ротя ;n 1 10 1 1  грустно. -
Россия!  Какое х о рошС'е слово . . .  J1 « /ЮСа » ,  11 « снла » , 11 « C l l 
нcc » что-то. :-:!х !  - ударнл 011 вдруг 1\у.1 а l\щ1 1 1 0  стол у . 
НеужСJш для М (' Н Я  вес это ужР поздно? 

Слезы перехватилн РМУ г о рло, и I\al>-тo по-детс 1·ш -
неловl\о и груано - он у на.ч всею грудыо на сшшку 
стоявшего перед н и м  стула. Тело его сотрясаJiоrь от г.ТJухнх ,  
рвущихся на ружу рыда ни ii . 

* * * 

В оди н 11з я с н ых 11 ю 11ьс ю 1 х днеii .1е н1 1 1 1гралск1 1 ii .Пнт
фонд органпзова.'1 прогу.1ку в Петс р 1·оф 111оре:-.1 5. С этой 
целью бы:1 откуп.'lен рейс одного из пароходов. П редполага 
лось устроить в пол1,зу Литфонда вы ступ.r1(' 1 1 11е ппсатР.'l<>ii 
с участием недавно вернувшихся нз-за границы А. Н. То.1-
стого и С. Есе нина . Это начинан ие , заран<>е возвещсннос 
афишами,  име.10 большой успех .  Задолго до отхода палуба 
была перепол нена .'! юбителями .л и терату ры . По трапу один 
за другим поднимашн·ь п ри г.1а rш'нные писатели и их 
семьи.  Вскоре все участники были в сборе . Не хвата.10 
одного Есени на. Наш администратор обнаружива.1 призна
ки кра й него бес покоiiства. До отплытпя оставаш1сь счи
тан ные м и нуты, и он, толстыii,  1:юмичесю1 важный че.1овс1.;, 
с резвостью ребенка бегал вдоль борта, вглядываясь в каж
дого проходящего по набережной. Наl\онец у него вы рва.1ся 
вздох облегч<>ния. В глубин<> ушщы показался Есенпн, 
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соп ровткдаемыi! с вои м и  принтелями,  лепи1 1г радсю1 м и  
11 мюю1 н иста ми.  Двое из н н х  тащили довольно объе мистый 
ящш>. Когда онн 1 1од ш1 мал11сь по трапу со своей ношей,  
в ящпке отчетл пво звян:пуло бутьиrоч ное стекло. 

- Се ргей Адекса ндрови ч !  К чему это? На па роходе 
есть буфет. 

- Буфет буфетом,  а я хочу в с вое удовол ьствие. 
Чудесное п иво. Пригдашаю. 

Ад м и н истратор только рукой ма х нул. 
Па роход отчалил. Медл е н н о  п роби рался 011  с реди ка

ю1 х-то баржей на середину Невы и только там дал пол н ы й  
ход. Стал отходить в п ра во бере г Васильевского острова 
с большиl\1 собором, Морс1> и м  ко рпусом. П рошли строгие 
дорические колонны Гор ного и нститута. Затя нутая дымом, 
мутно обрисовывалась тяжелая г ромада стари нного аавода . 
Пароход неторопливо, но старател ь н о  шлепал колеса м и .  За 
поворотом потя нул свежий ветерок со ваморья, раадувая 
легкие летн и е  платья, и грая кормовым флаго м .  Солнце 
све ркало на медных поручнях, п р ы гало слепящими шари
ками на с пинах гля н цевитых, тяжело п е реваливающихся 
волн. Все шире и ш и ре расходились берега, и уЖе где-то 
саади смутно l\lаячпли подъемные к ра н ы  Лесного порта. 
Есенин сидел, опи раясь локтя м и  на пору ч ни,  и ,  положив на 
с�>ре щеп н ые пальцы подбородо1->, п ристально п бс>зду м по 
смотрел на дымну ю  панора м у  удаля ющегося города . 

I-\то-то и з  п риятеле й  подошел к нему с тоJ1ыю что 
оп;упоренпой бутылкой пива.  

- Отста н ь !  - недоволь н о  пове,1 плечом Ce preil:.  -
н ШIТЬ не буду ! 

- Ка1> не буде ш ь ?  
- А вот т а к !  - 110чт11  з л о  улыбнулся Есе н и н . - Н е  

буду - 1 1  нее. I I  вообще н с  п риставаii .  Уходи , пока я тобою 
па.1 убу НС ВЫТРр.  

П рпнтедь что-то х м ьшнул в ответ и отошел в сторону. 
А Есенин ваъе рошил 11  бРа того спута н н ые волоеы п ,  ни 
n кому н е  обращая с ь, процедил с квоаь зуб ы :  

- Дура к !  Стон т  :ш п и т h  в та 1юе утро! 
И радостно од1-111 м н  ноздря м и  втя 11уJ1 в себя воадух . 
Уте с поJi часа, ка к пароход шел п о  ровной, е нокойпой 

глади Финс кого залива.  
Стая бел ы х  чае к вилась аа кормой. Вол н исты м треу

гольни�>о�I рас ходиJ1 с я  теря ющийся из глаа еле;�;. Моно
тонно похлопывали колеса. 

Адм инистратор решил, ч то пора начи нать обещанный 
литературный конце рт. О н  хлопотл и во собирал участни-
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ков, что было далеко не легким делом, пото:.�у что все 
разбрелись кто куда по палубе 11 каютам.  

Подбежал он и к Есени ну. 
Сергей долго от!iазывался 11 не дал себя уговорить. 
Программа шла, постепенно оживляясь, - особенно по-

сле мастерского чтения А. Н. Толстым сати рических 
рассказов, живописующих быт российс1юй :эмиграции в Па
риже. Завязалась очень оживлен ная общая беседа. Вспо�t
нили и о Есенине. Бросились искать его по пароходу. Но 011 
словно в воду l{а нул. Наконец вспотевший, запыхавшн iiсн 
администратор, п роходя мимо приподнятой створ1ш мат
росского кубрика, услышал звуки бая на и знакомый голос . 
Заглянув сверху в полутем ное помещение, он увиде.1 , что 
па одной из коек,  окруженный свободными от вахты матро
сами и кочегарами, сидел Есенин.  Он сбросп.1 cвoii модныii 
пиджак, расстегнул ворот рубашки 1 1  старательно выводп.1 
на баяне всем зпа�юмый деревенский мотив. Оп пел сnоп 
стихи с необычаiiны�1 увдечением и а;аром. Голос звуча.1 
п риятной х рипотцой, как всегда выговаривая русское « Г •) 
с мягним п ридыханием. Пропев строфу, Есе11 1 1 1 1  боii 1ю 
разливался в переборах, очевидно тут же сочиняя все свои 
вариации. Чувствовалось, что бая н бы.1 для него .1юб11мьш 
и привычным делом. 

Я теперь скупее стал в желаньях, 
/f\изпь �юя? иль ты п рисюшась м нС' ?  
Словно я весенпС'Й гулкой ранью 
Проскака.1 на розовом конС' 6• 

Понемногу на палубе стол ш1лась публика, покпнувшая 
салон. Все стояли мо.т1ча, боясь п роронить хотя бы слово. 
А Есенин,  не чувствуя над coбoii уже прпскучпвшего .1юбо
пытства, изливал душу в горячем затейливом напеве. 

После этого он охотно выступш1 и па палубе, и хорошее 
настроение не покидаJiо е го до самого Петергофа. 

* * * 

По возвращении из своего заграничного путешествия 
Есенин на некоторое время остановился в нашем городе 
и охотно п ринимад участие в групповых выступлениях 
поэтов перед молодежной: аудиторией 7•  Но не очень .'Iюб11.1 
он, когда обращались к нему с вопросами о московско:\1 
периоде его жизни, о содружестве с имажинистами. 

Вспомнилась одна беседа с Сергеем, в которой, впроче�1. 
я был только слушатедем. Главным собеседником и зачи на-
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те.'lем бы.;� в ней И.�:ья Садофьев, непременный организатор 
1 1  руководитель всех .1птературных вечеров в рабочих 
к.�:убах Петрограда. 

Мы возвращались с одного 11з таю1х  собраппii ,  где-то на 
окраине. возбужденные удачно проnРденным вечеро3'1, свет
.�:ьш су:\1раком белой 11оч11 и, разумеется, собственной 
11юлодостью. Шли вдоль Невы, по почти пусты нной набе
реашой - час бьш поздний - и обменивал ис1, впечатлени
н м 11,  вспоl\1 11 11ал11 прочптан ные сти х и, повторяли запомнив
ш 11еся из них стро•ши. Словом, продолжалась уже ранее 
начатая жа ркая беседа. Есенин шел KaI\-TO сбоку, был 
непривычно задум чив, неразговорчив, хотя до этого видели 
м ы  его 11 весе.'lым и общител ь11ьп1, тем более что каждое 
прочитанное им стихотворение вызывало бурный и вос
тора;енныii отклик всего зала. 

Илья Садофьев, человек настойчивого, прямо.1:шнейно 
устре!lшенного характера, продолтал донимать Есенина:  

- Нет, ты все-таки скажи, Сергей, что это за  штука 
твой московский имажинизм? С чем его едят? П исал т ы  
о нем разные там статьи, подписывал декларации, а я ника к  
н е  возы1у в толк, для чего все это тебе нужно было. Просве
ти меня, невежду, пожалуйста . . .  

Есенин досадшшо обернулся, хотел, види мо, отделаться 
ка 1юй-то шуткой, но по упрямому тону своего вопрошателя, 
видимо, понял, что уйти от назойливой любознательности 
будет ему нелегко. 

И мажинизм? А разве был такой? Я, право, и думать 
о 11е111 забыл . . .  

Но  все-таки? . .  - продолжал настаивать Садофьев. 
Все-таки,  все-таки , - начина.11 уже сердиться Сер

гей .- Ну, сам знаешь, была Москва, шумные, пестрые, 
сумасбродные годы литературного нэпа. Молоды мы были,  
озорничади в свое удово.11ьствие. « Стой.110 Пегаса » . . .  дым 
коромыслом . . .  Многое у нас шло от з.11ости на поднимающее 
голову меща нство. Надо было бить его в морду хлестким 
стихом, непривычным ошарашивающим образом, сканда
лом, если хочешь, - пусть чувствует, что поэты - л юд и  
беспокойные, неуживчивые, враги всякого болотного б.11аго
по.1учия. 

- А что же, ты и сам дума.11 так в то время? 
- Так или не так, какое сейчас это имеет значение? 

И кому он нужен сейчас, этот имажинизм? Стал бы я и ду
мать о нем, если бы ты не напомнил. И совсем некстати. 
Я на нем давно уже к рест постави.11. Потому что все это 
чушь собачья. Скатертью ему и дорога! 
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Может быть, Есе нин говорил и НР те :.1 11 с:юва llш , по С'ГО 
раздражение мне очень паll1Ят 1ю, потому что в своей запа.'11,
чивост11 бывал 011 сто.1 ь  n>e IIШ JIOI> 11  расюц11ст, ка�> 11 в пр11-
сущеii ему доброте и щедрости душевной. 

А Есенин п родо.1п>ал. уп.;е зю1етно оn-;11в.1яясь. 11 с.1ова 
его были примерно таки ми:  

- Навязали мне этот 1 1 мап.;11 1 1 1 1 ;н1 на шею - с.1овно са�1 
я его и выдумал. Это Кусиков с ПJ е ршеш•в11 чС' lll П \Н!ду"1ал11 , 
озорства ради. А Ма риенгоф п м  п одда 1шва.'1 - тоже, �>о
нечпо, из озорства .  Образ в п оэз11 11 ,  видишь .111 , во г.1аве 
всего. Даже важнее' осповпого смысла. И до.1 <�>С' Н выпирать, 
лезть в глаза бу1шальпо в �>аждоi! строчке. А ка1• все это 
с кладывается в целом, вокруг чего все и паверте.'!ось -
дело десятое. Я поначалу ТОЖ(' повер11.1 , потому что, 
конечно, без образа поэзп11 нет. Ду:1,1 а.'1, что 11 сам-то я с 
мальчишеских лет и маж11нпст. Да е щ(' i>ai>oii - в са:-.10:11 
библейском размахе, там ведь nce п одано nо-великанскп : 
ноги на земле, а го.'!оnа в облаках. Но ведь вот в че:.r Д('.10: 
образы образами ,  самые смелые, неожиданные, дерзкие, но 
к чему они, если рассыпаны без толку, не служат поддерж
кой заветной твоей м ысли, строю твоей души. 

А у моих друзей-�в1юкипистов бьшо совсем по-друго:.1у.  
Выдер ги вали они из  стихотворения нить, рассыпади свои 
образы и сравнения, как раскатившиеся бусины,  и п оди 
догадаiiся, к чему бьшо огород городить. 

Вот как изоrцря.'!СЯ Вадим Ш ершеневич в тысяча 
девятьсот девятнадцатом году. До сих пор помню. Слушаii ,  
Садофьев! 

По пням вчерашних недо�ю.-�вок 
И мыслей муравьи ползут. 
И полдень запрокинулся, неловок. 
Вдали авто свер.1ит у полдня зуб. 

Ш мель - пестрый почтальон цв!.'точ ныi!, 
Он сеет зерна тени в мху, 
Где п руд в кувшинках облаков и непрото•шо, 
Спит солнечный карась вве рху. 

И робость летних непрп вычек, 
У воздуха веснушки мошкары. 
И тишина вся в дырьях криков птичьих, 
Стволы стреляют в 11!.'бо от жары 8• 

Ч то, здорово? Что н и  с трочка, то бах из пушки. Тодько 
все же я всех вас надуд - п рочед эти стихи сзаду напер('Д, 
с низу доверху. А что от этого измеюшось? Да ровно ничего. 

1 10 



Читай и так и этак - все одно.  А почему? Чего ради было 
та кое рожать? :К тому же и название п риду мано зан:овыри
стое : « Динамостатюш )> .  Пони м а й  как знаешь! Хоть и сам 
я чудачил в то в ремя,  а понял в конце к о н цов, что все это 
мне ни к чему. Разругался я тогда со свои м и  спутниками. 
П равда, оста.-1ись п риятелями,  только они при своей вере,  
я - п рп своей .  Да и разные мы, если глубже взглянуть. 
У них вся пх образность от городской сутолоки, а у меня -
от родной Рязанщины, от п рироды русской. Они скоро 
в ыдохлись в с воем железобетоне, а мне на м о й  век всего 
х ватит. Зерно я люблю в колосе, в хлебе, а не в разброс, где 
попало. И ты мне,  Илья И ва н ы ч, об имажинизме лучше н е  
поминай. Пишу не для того, чтобы что-нибудь выдумать, 
а потому ,  что душа того п росит. Никого ничему не учу, 
а п росто исповедуюсь п е ред всем м и ром, в чем прав и в ч е м  
ви новат. Принимай: м е н я  та к и м  к а к  есть, к а к и м  м е н я  м а ть 
и родина на свет п роизвели . . .  

Есенин за молчал т а к  же неожидан но, к а к  и вспыхнул 
в споре. Ниже надвинул шля п у  и шел теперь уже молча, 
погруже н ны й  в п режнюю, несколько меланхолическую 
задумчивость. И е го ни кто уже не тревожил расспро
са ми.  

С глубокой тоской рассказывал всегда Есенин о родном 
селе :Константп пове на берегах Оки и, ве роятно, из патрио
тического п ристрастия, п реувеличивал его к расоты.  Выхо
дило, что другого такого м еста нет на земле. По к р а йней 
мере, он уве рял м е ня в этом неоднократно. И с такой же 
любовью перечислял животны х ,  памятных с детства, н е  
забывая ни единого щенка и л и  котенка.  А в городе н е  мог 
равнодушно пройти мимо извозчичьей клячи, дворового 
пса. Сидя на скамеечке московского бульвара, л юбил под
свистывать птицам. С лохматыми собаками разговаривал 
на каком -то особом, вполне понятном им языке.  И л юбое 
существо платило е м у  д ружеской приязнью. Однажды 
возвра щались м ы  в месте из гостей по одноii: из линий Ва
сильевского острова. Над Невой поднималось чистое, о м ы
тое морской свежестью утро. Весь п ротивоположный: берег 
колыхался в светлой дым ке. Дышалось · легко и весело. 
С Есенина постепенно сходил х мель. Глаза его отражали 
с инеющее и юл ьское небо. 

Где-то у А кадемии х удожеств к нам пристал бездом н ы й  
п е с .  Он шел робко, виновато, волоча п о н у р ы й  х вост. Есенин 
обернулся к нему и тихо с ви стнул. 

- Что, собачка, колбаски хочешь? 
Пес понимающе шевельнул х востом . Сергей тол к н ул 
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меня под локоть: « Смотри, улыбается ! »  И я действительно 
увидел подобие улыбки на унылой собачьей морде. 

Мы п роходили в это время мимо мелочной лавчонки. 
Продавец только что снял болты со ставней. Есенин легко 
взбежал по ступенькам и потребовал целый к руг дешевой 
колбасы и порядочную горбушку белого хлеба. Колбаса 
была разрезана на аккуратные мелкие кусочки. 

Пес ожидал нас у к рыльца, заранее облизываясь. 
Сергей присел перед ним на корточки, и началась непереда
ваемая беседа. Трудно сказать, кто из них был более 
доволен. Пес, несмотря на весь свой голод, брал кусочки 
деликатно и не отказывался от промежуточных ломтиков 
хлеба. С той же, видимо, охотой выслушивал он и шутли
вые есенинские поучения. 

Затем мы двинулись дальше. Собака не отставала ни на 
шаг. Скоро к ней п рисоединилась другая. Не успели мы 
дойти до моста, п ри бави.11ась третья. Все они получили свою 
долю и бежали за нами,  весело облизываясь. Милиционер 
покосился на нас подозрительно, потому что теперь мы шш1 
в сопровождении шести - восьми собак разных пород 11 
темпераментов. 

- Ну, однако, довод ыю, - сказад Есенин,  раздешш 
остатки хдеба и кодбасы. - Позавтра 1шш1 - и дадно. А те
перь по домам!  

И он,  остановившись, свистнуд каким-то особенНЫ:\1 
образом. Не отстававшие до тех пор псы с разу же рассьша
лись в разные стороны. 

Сергей, довоJ1ьный, едвинуд нартуз на затылок и у.rтю
люкнул и м  всдед. 

Понимают! - добавил он с усмеш1юii .  - Всякая 
тварь меня понимает. Я им свой человек !  

* * * 

В начаде и юля в здании Сестрорецкого курзала бьш 
назначен литературный вечер. Собрал ись все .rтенинград
ские поэты, в том числе и Есенин 9• Всю дорогу в вагоне он 
был весел и по-мальчишес1ш сидел на подножке, подстав
ляя свежему ветру растрепанные пушистые волосы. Добро
душно огрызался на замечания 1юнду1пора, соскаюшал на 
остановках, рвал в ближайшеii канавке жалкие болотные 
цветы. 

Вечер ОТI{рывался вступительным словом Ильи Садофь
ева, который был избра н  нами « хозяином )> .  Начались 
в ыступления поэтов. Их было м ного, но публика оказалась 
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терпели вой. Она ждала Есе нина.  И вот, когда подошла е го 
очередь, оказалось, что Есе н и на нет н а  месте. Срочно п р и
шлось разыскивать его по всему пар1,у . ВсС'м бы.тrа известна 
манера Сергея и с чезать сове рше н но н еожида н н о  и в с а м ы й  
неподходящий момент. Н о  успmюил нас Садофьев:  « В  ка
ком бы состоян и и  н и  б ыл Сергей,  а п ро то, что надо читать 
стпхн, он н и ко гда не забудет » .  

II  дей ствительно, когда уставшая ждать публика начаJiа 
выказ ывать нете рпениС', Есенин, нетвердо держась па но
гах ,  слег1�а покачиваясь, п оя вился за кулисами.  Е го угова
ривалп « поостыть немного » ,  но без всякого резул ьтата.  
Вырва вшись из дружесюr х  ру1\, о н  ри нулся на ярно осве
щен н у ю  сцену. Зал зати х м гн ове н но .  Мы беспоно й н о  
набл юда,:ш из-за кулис, ч т о  будет дальше. 

Есе н и н  шеJ1 , с трудом передвигая ноги,  напра вляясь 
прямо 1\ ра мпе,  и,  казалос ь, е ще движе ние - и о н  пере
шагнет в пус тоту о р кестра. Но он оста новиJJся на самой 
грани и п ривычным,  хотя и нетвердым жестом п ровел 
pyкoii по заки н утым н азад волоса м .  Мутноватым и 1шк бы 
невидя щим взглядом с мотрел он в глубь зала и моJJ чал.  
Пауза па чинаJiа мучител ьно затягиваться. 

- Да ве рн ите же его назад! - п роше птал нто-то в от
чаяшш иа-за кулис.  Е с е н и н  пе,]\овольно п оносился в ту 
сторону и с нова т рях нул головой. Наконец о н  начал. 

Пе рвые строки дошли до всех путано, неясно, но по 
мере того как следовала строфа за строфой , голос Есенина 
обрета.1 увере н ность и гибкость. О н  ч итал, как всегда, 
са моупое н но и т резвел с каждой м и н утой. Движе ния ста но
вились увере н н ы м и ,  точ н ы м и ,  ссснинский жест в н овь был 
свободпы!\1 п ши рою1 м .  За кончил оп в необы чайном подъ
еме п зах ватиJI весь зал . Долго не у моЛI'<али аплодисменты,  
кршш ,  а Есени н с тоял улыбаясь, и Л И I(О его вновь б ыло 
юным и свежи м .  

В этот вечер о н  п рочеJI весь с вой цикл « Возвраще ние на 
роди н у »  - 1 1  это было поисти н е  незабываемое чтение. Ког
да он nозвращадся, разгоряченный,  счастливый, со спу
та нньш и  н а  л бу потн ы м и  волосам и ,  м ы  д ружной толпой 
обступшш е го,  жали ему руки.  

День этот завершился беспечным товарп щес юr м ужи
но;о,1 .  F:сенин пш1 мадо, но шумно участвовал в общем 
веселье. Мы так засиделись, что едва не опоздали на по
след н н ii поезд. 

В вагоне пароду было нем ного. Все разбрели с ь  по 
кучкам и 1 1 родолжали беседу. М ы  очутил и с ь  с Се р геем н а  
одноii скамье,  нес кол ько поодапь о т  других.  Где-то з а  н а м и  
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скупо горел еди нствен ный фонарь, едва очерчивая смутные 
фигуры дре млющих пассажиров. 

Посде недавнсii веседости Есенин вдруг впал в элегиче
ский тон и, чуть с клонясь ко :\Ше, положи в руку на мое 
кодепо. говорил, покачиваясь в такт движению поезда. 
Стук колес почти заглушал е го ти хий голос:  

- Ты вот спраши ваешь, что дедад я за гра ницей? Что 
я там видел и чему удивился? Ничего я там не видел, !iроме 
iiaбaiioв да улиц.  Суета была такая, что сейчас и вспом нить 
трудно, что " чему. Я уже под I>онец и людей перестал 
запоминать. Вижу - улыбается рожа, а кто он такой, что 
ему от меня надо, так и не понимаю. Ну и пил, конечно. 
А пил я потому. что тоска загрызла. И ,  понимаешь, нача
лось это с первых же дней. Жи:1 я с перва в Берлине, и очень 
мне там сI>учно было . . .  

Париж - совсем другое дело. В Париже ;nизнь веселая, 
п риветливая.  Идешь по бульварам ,  а тебе все улыбаются, 
точно и впрямь ты им старыii п риятель. Париж - город 
зеленый,  то.1ько дерево у французов какое-то с кучное. Уж 
и та!i и сяк за ним ухажива ют, а оно стопт надув губы. Поля 
за городом прибранные, расчесанные - во.1осок к во.1оску. 
Фермы белен ьI>ие, что горнн чные в на кол 1шх .  А между 
п рочим, взя.�1 я как-то комок аемли - и ничем пе пах нет. Да 
и лошади все стриженые, глад�-а1е. Нет того, чтобы хоть 
одна закурчавнлась и репейник в х восте при несла ! Ду:-.�аю, 
и репеiiнш{а-то у них та!\1 нет. 

- Ну а люди? 
- Да что люди ! Разве ты поii�1сшь, что они про тебя 

думают? Любезны очень, так н рассыпаются, а вес не рус
с кая душа. Ну, а п ро наших э�шгра нтов и говорить нечего. 
Они все конченые, выду манные. Даже и ши пят на нас не 
талантливо, по-жабьи. Оди н из  них - рыхлый такоii тол
стяк - спрашивает меня: ((А п ра вда, что вы пастухом бы
ли ? »  - « П равда, говорю, что же тут удивительного? Вся
кий деревенский парнишка в свое время пасту х » . - « Ну, 
тогда понятно, что вы большевиком стали .  Вы, значит, их 
действия одобряете ? »  - « Одобря ю » ,  говорю. И взяла меня 
тут такая злость, что наговорил я е му такого . . .  И вообще 
скажу тебе - где бы я ни был и в какой бы черной :компа
нии ни сидел (а это случалось! ) , я за Росси ю  им глотку 
готов был перервать. Прямо цепным псом стал, никакого 
ругательства над Советской страной вынести не мог. 

И они это поняли. Долго я у них в большевиках ходил. 
А пото�1 перебрались м ы  с Айседорой в Нью-Йорк.  Амери
ки я так и не успел увидеть. Остановились в отеле. Выхожу 
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на ули цу. Темно, T<'C IIO. неба почти не видать. Народ спе
шит ку;щ-то, и 11ико;1.1у до тебя де.т�а IIPT - даже обпп,но. 
Я да.1 ьше соседнего угла п не ходил. дг.rаю - заблудишь
ся тут к дьяво:1у, 11 кто тебя пото:-.1 найдет? Один раз 
вип,;у - на углу газРтчик. 11 на IiIOI,дoii газете :о.юн фпзио1ю
м11я. �· меня ;щ;ке сердне е 1шу:ю. Вот это с.1ава ! Через 
океан дошло. 

l{упнл я у него добрыii дС'сято�,; газет, мчусь  домой, 
сообрап,;аю - на;�;о то�1 у. другщ1у 1 1ос.1ать. И прошу кого-то 
перевРстн подпись пол: портретом. М пе 11 переводят: 

« Сергей Есенин,  pyccю1ii м уж1ш, м уж знаменитой, 
несравненной, очаровательноii тан цовщицы Айседоры Дун
кан, б<>ссмертный талант котороii . . .  » и т. д. и т. д.  

3.r�ость 1\tенн такая взя.1а,  что я эту газету на  :-.1елкие 
клочк11 изодрал 1 1  додго потом успокоиться не мог. Вот тебе 
и слава ! В тот вечер спуст11.1ся я в ресторан и I\репко, по
мнится, запил. Пью 11 плачу. Очень уж !\I H e  назад, домой, 
хочется. И тут подсаi.lшвается ко мне какой-то негр. Уча
стливо так спрашивает меня. Я ни слова не понял, но вижу, 
что ;1.;а�1еет. Хорошая у нас беседа пошла. 

- Постоii , ка" 1i,;e вы с ним говоршш ? Ведь ты 1i,;c 
английского языка не знаешь. 

- Ну уж так. через пятое в десятое . Ногда челове!i от 
души говорит, все понять моа;но. Он м не п ро свою деревню 
рассказывает, я C':-.ty п ро село Константи ново. И обоим нам 
хорошо и грустно. Хороший был человек, м ы  с ним пото:-.1 
не один вечер так п ровели. Когда уезжать пришлось, я его 
все в Москву з вал:  « Приедешь, говорю, ро,�;ным б ратом 
будешь. Блинами тебя русски ми накормлю » .  Обещал при
ехать. 

В Америке только он м не и понравился. Да мы недолго 
там 11 пробьшп.  Скоро нас вежливо попросилп обратно, 
и все. до.чжно быть, потому, что мы с Дунькой не венча н ы .  
Дознались какие-то репортеры, что нас черт вокруг елкп 
ВОДИ.ТI. 

А когда вернулись в Европу, тут ут новый туман 
поше.1.  Я п рямо с ума спятил. Не могу смотреть на все 
и ностра н ное. С души воротит. Домой хочу. Хоть бы березу 
корявую, думаю, увидеть. Так бы ее в грудь 11 поцелова.ТI, 
так бы и обнял покрепче!  

О последних этапах жпзни Есенина за границей,  о тем
ных и громких его с кандалах мне уже было кое-что и звест
но и не хотелось возвращать е го к эти м грустны м  воспо
минаниям. Да и сам он помрачнел в эту м и нуту и глубже 
прижался в угол. плотнее надвинув на .чоб шляпу. 
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- Ты извини, - с казал оп добродушно, - устал я се
годня .  Поп робую п одремать немного. 

М и н ут десять м ы  сидели м ол ча .  В агон успокоител ьно 
п окачи вало. Све чка в фонаре догорала.  

Есенин вдруг вздрогнул п потянулся мягким, 1шш а ч ы1 м  

двшt<епием. 
- Нет, - сказал он, - не м огу заснуть. Уж лучше 

стихи читать! 
О н  снова на1оюнился ко м не и п рочел 01ю.10 десятка 

сти х ов, которых я н и когда не слышал от него с эстрады .  
Ч птал о н  тихо, необычайно п ро н и к нове нно, подолгу заду
м ьшаясь и с нова п родолжая. Все это вместе было горы;ой 
повестью его с кита ний,  беспри ютного оди н очества п бо
лезне н но острой любвп 1\ родной стороне. И за каttщ ы м  
словом стояло трагическое созна н ие невозможностп вер
нуться к утра<1ен но�1у, быть снова мо:rодым, весе.1 ы :-.1,  
беспе ч н ы м .  Постепенно Есенин от размеренной речп пере
ш ел к легкому н а певу, и последнее, что я услышал от него, 
п розвучало к а к  старая русс кая пес ня : 

Годы молодые с забубе нной славой.  
Отравил я сам вас горькою отравоi i .  

Я не знаю: �юй коне�\  бл изок ли,  далек ли,  
БыJiп с и н ие глаза, да теперь поб.'!е�сш . . . 

Поезд замедлил ход и застучал по стрелкам.  Подходили 
1' Фи нля ндскому вокзалу. Нас встретила п устая п ривок
зальная площадь. Была бледная северная ночь. В е е  
х о.тrодной ясности отчетливо виднелись каждый булып-;ник 
на мостовой,  каждая трещина дом а .  Спящие окна чуть 
отсвечива.тrи белесой пустотой.  Дворники дре ма.тrи у ворот. 
Уже давно отошли последние трамваи. 

П о проща.тrись.  «А где же Есени н ? »  - с п росил кто-то. 
И тут все у виде.тrи, как несколько в стороне он стоял 

п е ред к.тrячей уныло с пя щего на коз.тrах и звозчика и, ста щив 
тугую п ерчатку, задумчиво трепал ее челку. Он говорил 
что-то шепотом, чуть н а клоняясь к настороженно поднято
му .тrошадиному уху.  

* * * 

В середине лета 1 924 года случ и.тrось так, что нам 
с Есениным надо бьшо ехать в месте в Детское Село.  Санато
рий научных работников пригласил Есенина почитать 
стихи, а я до.тrжен был сделать небольшой доклад о его 
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творческом пути. Я долго отказывался от несвойствен ной 
мне роли докладчика, но Сергей сам настойчиво принялся 
меня упрашивать: 

- Нритиков я не очень люблю, они . меня путают, 
и чувствуешь себя перед ними всегда в чем-то виноватым. 
А ты ведь не критик. Стихи мои знаешь вон еще с каких 
пор,  а об остальном мы по дороге договоримся. 

Но по дороге договариваться нам не пришлось. Нак 
толыю в окне вагона показались очертания Пулковской 
горы, обоих нас охвати.'lи давние царскосельские воспоми
нания. Мы вернулись к годам нашей литературной юности, 
припомнили п режних товарищей:, первые успехи и неуда
чи. Есенин оживился, но ненадолго. Глубокая задумчи
вость опять охватила его. Лицо посерело, словно от непрео
долимой усталости. 

За ним вообще после возвращения из-за границы стали 
замечаться некоторые странности. Он быстро переходил от 
взрывов веселья к самой черной меланхолии,  бьrвал непри
вычно замкнут и недоверчив. Сколько раз говорил он, что 
жизнь опережает его и что он боится оказаться лишним, 
ос:rаться где-то в стороне. Он ясно понимал трагичность 
своего положения, но с каким-то непонятным упорством 
дер;кался за п режние иллюзии и с некоторым вызовом 
подчеркивал иногда свои п ристрастия к старой - дедов
ской и отцовской - деревне, хотя и считал себя « самым 
я ростным попутчиком » Советской страны. 

Тягостным было для него и то, что, несмотря па всю 
свою с.11аву, он чувствовал себя бесконечно одиноким. Из 
чувства гордости он никому пе позволил бы жю1еть себя, но 
со свойствен ной ему чуткостью не мог не понимать, что 
именно такое отношение все чаще и чаще встречает на 
своем пути. Начинала сказываться и давняя пресыщен
ность беспокойной известностью и всеобщей литературной 
жизнью. 

В вагоне мы м ного говорили о Москве, и меня удивило, 
что на этот раз он отзывался о м ногих своих московских 
приятелях с оттенком горечи и даже некоторого раздраже
ния. Тем охотнее возвращался он к беспечальным временам 
юности, когда еще н икому не  ведомым парнем п риехал 
в Петроград в поисках литературной славы. 

Вот что рассказывал он м не о своей первой встрече 
с Александром Блоком : 

« Блоr<а я знал vже давно, но только по к нигам. Был он  
для меня словно и�она, и еще в Москве я решил : доберусь 
до Петрограда и обязательно его увижу. Хоть и робок был 
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тогда, а дал себе зарок : идтп к 11е.\1 у  п рюю домоii . Прпду 
и скажу : вот я, Ce pгeii Есе1 1 1 1 1 1 .  привез ва.\1 свои сп1х 1 1 .  Вам 
только од110!\1 у  11 верю. Hai\ с ка;кете, та к 11 будет. 

Ну, соше�1 я на Ншюл аевско.\1 вщ;аа.1е с сундуч 1;о.\1 за 
спшюii. стою на п,1оща;:1,11 11  не знаю, куда 11дт11 да.1 ьше, -
город не:шакомыir. А тут еще такая то.1па, 1 1звозч11ю1, 
трамваи - растеря.1ся совсе:\1 .  Впа\у, ш11 ро1.;ая у.:вща, и 
конца eii нет: Невс кпii .  Ладно. побрел 1ют 1 1 хопечку . А на
род шумит, то.1нается, 1 1  все мой сундучоl\ ругают. Остано
вил я прохожего. спрашиваю:  « Где здесь ж11вет А�-�е l\са ндр 
Александрови ч Блон? » - « Не знаю, - отве•rает, - а нто он 
такой будет? »  Ну, я не cтaJI е!\1у объяс нять, пошеJI да.1ьше. 
Раза два еще с п росил - 11 все неудача. Прохоа.:у мост 
с нонями 11 вюку - кпшкная .1авка. Вот, думаю, здесь уж 
наверно :шают. И что ж ты думаешь: деiiств11те.1ыrо раздо
былся там верны�� адресо.\1. Б.11о�.; у н п х  часто юшгн отби
рал, и ему их  с ма.11ьчи ко:-.1 на до.\1 пос ы.1а.1и .  

Тронулся я в путь, а идтн да.11еко. С утра ничего не ел, 
ноша все п.аечн  оттянуJiа. Но пду и иду. Б.1о�.;а пов11,1;ать -
первое дeJio.  Все остальное - пото:-.1 . А назавтра. надо 
сказать, м не дал ьше ехать. ПробираJiсл я тогда на :зара
бопш в Ба.11т11 iic ю1 ii порт ( есть такое место где-то оnоло 
Либавы) 11 в Петрограде нш>ак до.11.ше суток оставаться не 
рассчитываJI. Долго ли, �.;оротко ш1 - доше.l ,.i;o дома , где 
живет БлоJ\. Поднимаюсь по пест п и це, а се рдце стучит, 
и даже вс потеJI вес ь. Вот и дверь его 1шартиры. Стою 1 1  рую1 
к звонн:у пе :\югу 1юдннть. Лепю ш1 поду.\�ать, - а вдруг сам 
Александр Л.-�екса ндрови•1 двери оп.;роет. Нет, ду:-.1аю, так 
него:;�.;е. CoшeJI вннз. 1юхо.1 11:1 око;ю до�1а 11 реш11:1 нако
нец - будь что будет .  Но на этот раз п роше.1 со двора, по 
черному ходу. Подни �1аюсь " его этаа>у. а у ннх  ;�.верь 
открыта, а чад пз кухни так 1 1  ва.-� 1п. 

Встречает менн куха р�.;а. « Тебе чего, па ре шч;? >) -
« Мне бы, - отве•1<1 ю. - AJil.'I\ca 1цpa А.1Рl\сандров1 1ча новп
дать )) .  А са:\1 жду, ч то она ска;nрт «дома нет» и придется 
уходить несолоно хлебавши. Посмотре.ТJа она на :\!С П Я ,  

вытирает ру1ш о переднпк и говорит:  « Ну ладно, поiiду 
скажу. Тодько ты, .\I илыii ,  выiiщ1 па .11ест 1 1ицу п тю1 постой. 
У меня тут, са:\1 впдишь, 1\астрЮJlИ, посу;щ , а ты человек 
неизвестный . .Кто тебя знает! >) 

Ушла и дверь на к рючо!\ п рихлопнуJ-�а .  Стою. ll\..1y. 
Наконец дверь опять настежь. « Проходи, говорит, 

ТОЛЬКО ноги вытри ! >) 
Вхожу я в кухню,  ставл ю сундучок, шапку сня.1, а из 

комнат идет мне навстречу ca�r Александр Александрович.  
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«3;�,равствуiiте! Кто вы такой ? »  
Объясняю, что я такоii-то и принес ему сти хи.  БJiок 

у.1 ыбается.  
«А я думал, вы из lllах матова . Ко м не и ногда заходят 

земляю1 .  Ну поiiдемте!  » - и новел меня с собой. 
Не по.-.1 11ю сейчас, ка1> мы тогда с ш1м разговор нача.1и 

и ка1.; ;1.С.Н О до стихов дош:ю. Памятно мне только, что я си
жу,  а пот с меня п ря�tо градом, и я его платном вытираю. 

« Ч то вы? - с п рашивает Александр А.1енсандров11ч . 
Неуа.;е.1 1 1  тан 1�.;арко? » 

« Нет. - отвечаю, - это я тан » .  Хотел было добавить, что 
в первый раз в жизни настоящего поэта вижу, но поперх
нулся 11  замолчал. 

Говорили мы с 1111м не тан у<к долго. И такой оказался 
хорошнi i  челове1-.:, что сразу меня понял. Почита.11 я ему кое
что, поr;азал свою тетрадо<шу. Поговор1ши о том о С <' М .  
Расскnзал я ему о себе. 

« Ну хорошо, - говорит Аленсапдр Адександрович,  -
а чаю хотите ? »  

Усадпл меня за стол. Я к тому времени посвободнее стал 
себя чувствовать. Беседую с Александром Александрови
чем п меащу делом - нс зю1ечая как - всю у него белую 
будку съел. А Блок с меется.  

« Мо;�.;ст быть, и от яичницы нс отка;�.;етесь ? »  
« Да. н е  откажус ь » , - говорю и тоже смеюсь чему-то. 
Так поговорили мы с ним еще с полчаса. Хотелось мне 

о многом спросить его, но я все же не смел. Ведь для Блока 
стихи - это вся жизнь, а как о жизни неведомому челове
ку, да еще в та1ше короткое время, расскажешь? 

Прощаясь, А.1енса ндр Александрович  написал запи
сочку п дает мне. 

« Вот, идите с нею в р<'дакцию ( и  адрес назвал ) : по
моему, ваши стихи надо напечатать. И вообще приходите ко 
мне, ССШ! ЧТО нужно будет » .  

�'шел я от Б.rю1<а ног под собою не чуя. С него да с Се р
гея Митрофа новича Городецкого и началась моя шпера
турная дорога. Тю\ и остался я в Петрограде и нс пожалел 
об этом.  И все с легкой блоковской рук и ! >) 1 0 

Так беседовали м ы  с Есениным всю дорогу, и время 
пролетело для нас незаметно. Поезд подошел к перрону. 
Мы в ы шли на широкую п ри вокзальную ули цу, осененную 
с вежей листвой старых дубов, с видетелей моего детства. 
Скольно раз бегал я здесь маленьким мальчишкой:, собирая 
желуди, стреляя ими из  рогатки по грузным, неповоротли
вым воро нам !  Многое напомнили они и Сергею о той поре, 
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когда в солдатской ш и IН'ШI возвра ща.1ся он из Петрограда 
и бегом торопился поспеть в свой госп итадь к ве•1е р11ей 
11ове рке. 

М ы  шли не торопясь �1 1 1:.ю даче�.;, с п рята н н ы х  в •�аща х  
садов, по узким плитам тротуаров. Нот и санаторпii 
Ц КУБУ - двухэтаж ный деревя нный особня к, почтн весь 
закрытый с улицы густо разросшей ся с и ренью. Тяжел ые 
гроздья осыпали пас свои м и  .1епестка:ш1,  когда м ы  н рохо
дили в 1>алитку. Сергей сорвал ветку, хлоп н у."I ею себя 1 10 
рукаву и заметиJ1 с горькоii усмешкоii : 

- А «с частья » и здесь все-такн не на iiде ш ь !  Нет -
и щи не и щи !  

Нас поджидали .  На п росторной засте ю1 е 11 ноii nРра 1це 
вокруг дл ин ного стола собралось немало отдыхающих -
всё п етроградс кие науч н ые работшшп 11 :штераторы. П ре
обладади л юди седовласые, почте н н ые. Нес �>о."I ько особня
ком держалась 1\учка молодежи, раскрас невшей ся, ожив
ленной после тол ько что поки нутой парт11 1 1  �>рокета. Ннз�>ое 
сол н це п ронизы ваJiо ш и рокие стенла 11 1ющк11111 зо.1отом 
расплывадось по полу. Из сада тянуло п редза катной све;.�.;е
стыо, сырым запахом земли и цветочных клумб. Неи стово 
перекликались воробьи .  Нас окружи.'ш весt>л ые .ч и ца .  На 
си ней с1>атерти появилось огромное блюдо тяжелой и соч
ной павловской клубнини.  Есе н и н  отбросил в сторону 
шляпу, взъерошил волосы, с нял п иджак и в белой руба шке 
с широко распах нутым во;ютом стал похо;.�.; па мальч1ша
подростка, приехавшего до:.юй на наюшу.1 ы .  С весе.1 ы �1 11 
п рибауткам и  болтал он с хозяевам и ,  нещадно пог:юща.1 
клубнику, передразни вал забежавшую нз 1>омнат соба чон
ку, рисовал что-то цветными кара ндаша�ш в тетрадке 
двенадцатилетней девочки с толстым и  косами, и н 11 едшюй 
те ни неда внего горького раздум ья не было на е го внезапно 
помолодевшем л ице. Rак-то с разу, с пе рвой же м и нуты, 
нашел он нужную свободу и непри нужден ность. 

Зашло солнце.  Сгущались сумерки. Сад потемнел 1 1  рас
ширился до бесконечности. За общей беседой не замет11л11, 
как наступила ночь и около в ынесен ной на стол лампы 
закружились, заплясали ме.ТJ кие мотыльки. 

- Глядите, какая луна! - с казал кто-то в глубине 
комнаты. 

Из-за деревьев медленно подни мался ора н жевый, посте
п е н но бледнеющий диск. Е ще сильнее запахло н.ТJумба�ш. 
потянул легкий туман.  

Сергей встал и погасил лампу .  Бледн ы й  свет воше.1 на 
вера нду, положи в  на полу дли нные, переплетающиеся 
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тени. Все раз!>1естиш1сь на ступеньках к рыльца .  Луна 
11од1шмалась все выше и выше. Тяжелой и п ряноii духотой 
обвевало дыхание с и рени.  Лягушки тянули дол гую се
ребря ную трель с б.11ижне го п руда. 

Есе ни н сел па одноii из ступенек и п росто, без веяного 
11ред11с.1ов1ш, начал читать стпхи. Это была исключительн о  
:ш рика - мяг1шя 1 1  бестревожная, к а к  и этот вечер. Кто-то 
но:ю;юIЛ Сергею на колен и  тяжелую рос истую гроздь, 
с:ю�1лснную с соседнего куста с и рени.  

Есенин читал тихо, без всякого жеста, и каждое его 
с.:юво нриобретало от этого особую вы разительность. В бе
.:1 есом отсвете северной ночи чуть поблес1ш ваJIИ его глаза. 

Мы разошлись поздно. П роходя по влажным, пох русты
вающим дорожкам сада, Есе н и н  вдруг схватил мою руку 
11  пр11ложш1 ее к своему сердцу: « Слыши шь, :нан ровно 
бьется? Ей-богу, м н е  сейчас восем надцать лет. Я все за
бы.1 - п ничего не было » . 

Мне показалось, что в е го г.'lаза х  блссну.�о что-то 
похо;+\се на слезу. Но он тут а;е рассмеялся, поднял наме
ше1; 11 высоко пуст11л его в сия ющую, трепещущую ноч ны
ш1 шороха11ш тишину. 

Длл ноч.r�ега нам отвели комнату с двумя к роватями 
в первом ::этаже. М ы  еще долго разгова ривали, п режде чем 
1югас11ть свечу. Но нужно бь1.110 и с пать. Сразу же поеле 
раннего завтрака нам п редстояло возвращаться в Петро
град. Засыпая, я еще видел, как Есе н и н  сидел на подо-
1юннике и глядел на сонную, залиту ю  бледны м  ту маном 
улицу. 

Утром меня разбудил стук в дверь. Есенина в доме не 
бы.10. Не наш.1 и его и в саду. По своему обыкновен и ю, он 
пропал бесслед но, так и не п рикос нувшись к завтраку. 
Пришлось 11зви1шться и отп равиться на поиски. 

Как и следовало ожидать, я нашел Сергея за столи ком 
во�.зального буфета, и на шел вовремя. Он уже затевал 
очередной ска ндал с директором рестора на. Большого тру
;�,а стоило мне увлечь его на перрон и уговорить сесть 
в поезд. Движе ние вагона несколько успокоило его, и он 
рассказал м не события этого утра : 

- Проснулся я н и  свет ни заря и открыл окошко. 
Проклятая сирень так и лезет в лицо. Сколько ее тут - уму 
непостижимо! Посмотрел я, посмотрел - и потянуло меня 
на волю. Вылез из окошка п рямо н а  ули цу. Иду - н и  
,з,уши . Только г ра ч и  возятся в гнездах .  И захотелось м не 
повидать Пушкина, сказать ему:  « Доброе утро ! »  П е рвому 
в этот день п р11 йти к его скамейке в л и це йском саду. 
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П рохожу Московской улп ц<'il п Вim\y вы веску: « Фо
тограф » .  Ага, думаю, это-то м н е  11  ну;1шо!  А час <'що 
раннпii ,  окна п дверн  закрыты. Стучу. ба раба ню - н1 1како
го тол�>у. Нако1101�  открывается форточю\, а в H<'ii заспа нная 
узкая рожа с козшшоii борощюй . . .  « Вам �>ого? Заче�1 так 
стучите? »  

Оказывается. сам фотограф. Е.1<' у�ю.1 11:1 <' ГО поiiтн со 
м ной, даже трl:'ногу на своем горбу во.10•111 .r1 . А он ндет 
и ругаl:'тся : « Су;щн'Ш('ДШиii Ч('.'IOB('f\ ! » - « Ну да. - ОТВР

чаю, - сумасшедший !  Я �Cf' I l ltн » . - « А ,  Есf' 1 1 11 Н ! Ну тогда 
понятно ! » Вп рочl:'м,  что ('М У  оставалось делать? Я l:':\I Y  

ВПl:'ред В С ('  Дf' l/ЬГИ СВОИ ОТJЩЛ. 

Ну J�адпо. П риш.rш. Залl:'з я на памятшш. Сf'Л рлдо�1 
с Пушкиным на с каl\tейке ,  обнн.:1 его за ШI РЧО 11 говорю:  
« Сними меня с Са шей. Мы друзьн » .  

Фотограф даг�.;е плюнул. Ех 11дныii бы.'1 с тарш.;а шка. 
« Л.а меня за такую фотографию в :ш1.'! 1щпю пово.1окут ! » 
« Ни че го, говорю, не поволокут. Отругаемся!  » 
А старикашка опять за свое: 
« Та к-то так. Снимок д<'Йствительно .ТJ юбонытныii .  Сю

жет, достойн ы й  объектива! Да вот н<'удобно, свету �1а.10. 
В такую рань  меня подннш1 . П ридется большую экс 1юз11-
цию дать. С м инуту посидеть спокойно мо;нете? »  

« Ладно, - отвечаю ему, - постараюсь. Ты вот лучш<' 
Сашу попроси. Оп непоседа » .  

Щелкнул ста ричок грушей.  Готово! Соскочил я н а  траву 
и хотел е го обнять, а он,  дурак, подхвати.ТJ свою треногу 
и бегом 1 1 •  

« В  ннтницу, - к ричит, - заiiдете! » 
Посидел я еще нем ножко, 1юю1ош1.1ся Саше и пошел 

шататься по паркам. Одна1ш скоро падое.'lо, тоска стала 
забирать. Вот л юбл ю деревья, а долго с ними  не могу - всю 
душу перево ра чивает. Стоит каждое, думает и па Т<'бя 
смотрит: « Ну и дурной же парень, Ч<'ГО да ром по свету 
мечется » .  И пошел я на вонзал, туда. где людеii побол ьшо. 
Выпил там, нонечпо. За Сашу. Кто его знает, когда опять 
увиди мся!  

* * * 

Есен и н  последнее в ремя мало говорил о .1итературе, 
и если уж заходил разговор, охотнее всего обраща.r�ся ко 
временам давно п рошедшим.  

Пушкина он читал наизусть с упоением.  От некоторых 
стихов Лермонтова готов был II.'1акать и неподражаемо 
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умел напевать вполголоса на  какой-то собственный мо
тив его « Завещание » :  

Нае;�пне с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть, 
На с вете ��ало, говорят, 
Мне остается ншть. 

Любп.1 Есен и н  11 Кольцова : « У  этого и сердце и песня ! 
Жаль только - робок уж очень. Наждому в пояс к.1аня
ется. Та/\ и вижу его в узко застегнутом с юртучке, с гладко 
приглажепнымп височкам и .  « Да-с, Виссарион Григорь
евич! Нет-с, Виссарион Григорьевич ! »  Но зато уж и пел -
на всю степь русскую. И незачем было ему в Москву 
поучаться ездить, разные философские « ду м ы »  писать. 
Места своего от робости не знал человек.  А парень хоро
ший, душевный » .  

Особепноii  Ji юбовью Есенина пользовался А. К Тол
стой, даже во всех своих оперных, костюмерных балладах 
на бытш ные русские темы. Помнится, однажды завязался 
у нас по этому поводу дружеский спор. 

- Нет! - к ричал Есенин.  - Не п рав Чехов, когда гово
рит, что Толстой как надел боярскую шубу па маскараде, 
так и забыл ее снять, выйдя на улицу. Это не шуба, это 
душа у него боярскан.  Он своей Руси не выдумывал. Была, 
до.1жно быть. такая. 

Ш и рокого он сердца человек!  Ему бы тройку, да во;+;жп 
в ру�·ш, да  в лунную ночь с откоса, по Волге, - так, чтобы 
то.:�ько I\олокольчики да с пешпан пыль к ругом ! 

Есть такая штучка у То.ТJстого, « Сватовство » :  

По вешнему по складу 
Мы пес н ю  заве.'Iи,  
Oii .ТJадо, д11д11-.'Iадо! 
Ой .1адо, ле.ТJ ь-л юли ! -

так я за эту штучну сердце отдам !  А <<Алеша Попови ч » ! 
А « Садко » ! Помн ишь, там на дне, у ца ря водяного, готов 
Сад1.;о от всех сокрови щ отказаться 

За 1•рик П!.'репелки во ржп, 
За скрып новгородской тел еги ! 

А то, что он был выдумщик и мечтатель, это совсем не 
плохо. Поэту надо тосковать по несбыточному. Без этого он 
не поэт. 
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Книж ную, опос редствованную поэзию Есенин недо
л юбливал, или, лучше сказать1 не понимал ее. Его пугала 
всякая философская подоснова, и в особен ности там, где 
все это сочеталось с мотивами пейзажа. 

- Ну да, - говорил он, - природа, все это прекрасно. 
Но к чему мудрить над эти м ?  Береза - она береза и есть. 
К чему ей свою душу навязы вать, да еще с униве рситет
ским образова нием? У м нее она от этого нс станет. 

С символиста м и  и акмеиста м и  у него бьиrи ста рыР 
счеты . В молодости Есенин, несомнен но, прошел че рез 
увлечение сим вол измом и, как ни отри цал этого впосJ1ед
ствии, стихи первых лет революции выдавали его с головоii , 
но сам он п редпочитал отказываться от этого родства. 

- Ну к чему они мне? Я этот « с и м волизм » еще в ш1юле 
мальчи шкой постиг. И знаешь откуда ? Из Библ11 11. Ш коду 
я кончал церковнопри ходскую, и нас там этой Библпей,  как 
кашей, кормили. И ка кая прекрасная к ншtш ща, если ее 
гдазами поэта п рочесть! Мне понравилось, что там все та к 
громадно и ни н а  что другое в жизни не похоже. Бы.10 мне 
лет двен адцать - и я все думал: вот бы стать пророко�1 
и говорить такие слова, чтобы б ыло и страшно, 11 непонятно, 
и за душу брало. Я и з  Исайи целые стра ницы на изусть 
знал. Вот откуда мой «символнзм » .  Он у меня своим горбо:н 
нажит. 

* * * 

Тяжела и незабываема была последняя наша встреча. 
Уже осе нью 1 925 года стали доходить из Москвы тревож
н ые с.1ухи. Есен и н  пугал окружа ющих сосредоточен ной 
м рачностью, подавл е н н ы м  состоянием, склон ностью к бре
довым самобичующим разговорам. Его черная мела нхолия 
уже гран ичила с психическим расстройством. Незадолго 
перед этим он женился, и его жена, С. А. Толстая, внучка 
Л. Н. Толстого, женщина редкого ума и ши рокого русского 
сердца, внесла в его тревож ную, вечно кочевую жизнь 
на чало света и успокоения. Но, видимо, было уже поздно. 
Есенин неуклон но шел к своему роковому кон1�у. Ничто пе 
могло его с пасти. 

В морозные мглистые дни конца декабря Сергей неожи
данно появился в Лен и нграде 1 2• Он говорил, что бежад пз 
Москвы от рассеян ной жизни, что он хочет работать 11 
именно здесь, на невских берегах ,  найдет наконец так 
настойчиво ускользающий от него покой. 

В последствии оказалось, что о н  действительно бета��. 
не сказав н и  слова н и  жене, н и  друзьям, 11 чуть л и  не из 
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.11ечебницы, где наход11.11ся последние дни. О его п риезде 
;ша.11 11 немногие. Есенин решительно отказался от всяю1х 
шпературных выступлений и не заходил в редакции. 

Было туманное колючее раннее утро, более похожее на 
сумерки. Все к ругом скрипело от мороза, а в гуJ1ю1х  
пустынных комнатах Госпздата шоди сидеJiи в шубах 
11 вале1шах .  Я тоJiько что подня.1ся в верхний этюн Дома 
юш гп, как на столе затреща:1 те.псфон. Нпкого из сотрудни
ков поблизости нс было. Трубку взял оказавшийся рядом 
лите ратуровед П. Н. Медведев. По выраженпю лица я уви
дел, что пропзош.по что-то необычай ное : звоннJiп из гост11 -
н11цы «Анг.петер » ,  сообщалп о том, что ночью в своем 
1 10�1ере 1ювесиJ1ся С. А. Есенин. Просили с 1шзать это друзь
я м .  Мы ринулись к выходу. Почти не обмениваясь 1111 

словом, беп;али мы по Невс1нн1у и Mopcкoii к м рачному 
зданию гостиницы на И саюшевс1юй площади. 

Начиналась метель.  Сухой и зJюii: ветер бил нам в лицо. 
Дверь есенипского номера была п олуоткрыта. Меня 

поразили полная тиши на и отсутствие посторонних.  Весть 
о гибели Есенина еще не успела облететь город. 

Прямо п ротив порога, песl\о.11ыю наисносоl\, лежало на 
1ювре судорожно вытянутое тедо. П ра вая pyl\a была слег1>а 
поднята и окостенела в непривычном изгибе. Распухшее 
.�ицо было страшпыl\1 , - в нем ничто уже не напоминало 
прежнего Сергея. Тольно знаl\омая легкая а>елтизна волос 
по-прежнему косо закрывала лоб. Одет он был в модные, 
недавно разглаженные брюки. Щегольсl\ой пиджак висел 
тут же, на спинке стула.  И мне особенно бросились в глаза 
узкпе, раздвинутые углом носю1 лакированных ботинок. 
На маленьком плюшевом диване, за н руглым столиком 
с графином воды, сидел милиционер в туго подпоясанной 
шинели и, водя огрызl\ом карандаша по бумаге, писал 
протокол. Он словно обрадовался нашему п рибытию и тот
час же заставил нас подписаться как свидетелей. В этом 
сухом документе все было с казано 1\ратко и точно, и от 
этого бессмысленный факт самоубийства показался е ще 
более нелепым и страшным.  

Обстановка номера поражала холодной, казен ной не
уютностью. Ни цветов на окне, ни единой книги.  Чемодан 
Есенина, еди нственная его личная вещь, был раскрыт на 
одном из соседних стульев. И з  него клубl\ом глянцевитых 
переливающихся змей вылезали модные заграничные гал
стуки. Я никогда не видел их в таком количестве. В белесо
ватом свете зимнего дня их ядовитая м ногоцветность 
резала глаза неуместной яркостью и пестротой.  
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В 01ше мелькал косой летя щ и й  с нег ,  и на фоне г рязно
вато-беJi ого неба тем на я  глыба Исаакия казала с ь  ог1ю м 11 ы м  
Rодокодом, медленно раскачпвающи:нся в хтюдном ту:-.1 а
не. 

Ком ната понем ногу на�1о:шялась :1 юдь м и .  Остороrк п ы й  
шепот п робегал п о  н е й .  Передавашrсь п одробности, с тав
шие 1 1ec1\0JIЫ{O часов п озднее известн ы м и  все м у  городу. 
В п е рвые м и нуты м ного бьи10 п ротиворе ч п вого, неяс ного, 
тем более что Есе н и н  не оставил шr какой: объяс ня ю ще ii 
запис1н1, к роме известного четверости ш и я :  « До с в11;1;а 11 ья, 
друг мой,  до свида н ья , / / МиJi ы й: мoii ,  т ы  у м е ня в г рудн " . »  

Ч е ре з  сутюr тело Е с е н и н а ,  у с ы п а н ное ц вета м и ,  .'Ieжa.:ro 
в мален ькой ком1 1ап'е тогда шнего Союза писателей: на 
Фонтанnе.  Все к ругом было с трого, торществен но. Одп н  за 
други м п ро х одили п ро щавшиеся.  и ноnщ п одол гу заде рrк н 
ваясь около гроба. Газеты называлп F: с е н п н а  талантшrве ii
ш и м  л и р и ко м  эпохи,  печата.1 п  его неизда н н ые с тп х 11 ,  
о кружал и е г о  и м я  у ж е  не пу!hной ему тепЕ'рь славой .  
Мос�ша готовила торжеств е н н ы е  похороны.  Я глядел н а  
строгое, вновь помолодевшее л и цо Се ргея. Теп е р ь  о н  бы:1 
п очти таким,  к а к  п ри жизн и ,  только с у ровая СI\ладка не
изглади м о  легла между бровя м и .  

Было м н ого цветов. Былп речп. Кто-то п оложил в и зго
ловье несколько тон е н ь к и х  к н и же 1� - стих и его молодо
сп1 . . .  

(1945- 1974) 



н. н. никитин 

О ЕСЕНИНЕ 

Сколько было знакомы х, п риятелей, друзей в кавычках, 
сб.1пп.;епнii:  с жепщина:'tш ,  п . обо всем этом Есенин писал 
в своих стиха х :  « .1егкие друзья » ,  «легкие подруги » ,  
« Вспыльчивые связи >) .  А вот истинной дружбы и ,  быть 
мо;nет, истинной .1юбви,  l\al\ он ее понимал, мне кап.;ется, 
ему не х ватало" .  И не пото1'.1у ли он  так часто тос1ювал об 
это1'.1 : « Друзей та!\ в жизни мало . . .  » , · «  Ни друга, ни же
ны>) - эта тема 1ючевала у Есенина из одного стихотворе-
1111я в ;:�,ругое еще с 1 922 года" .  Его п редс:\1ертное обращение 
1\ другу ( « До свиданья,  друг :\IОЙ, до свиданья » )  м н е  п ред
ставляется п росто поэти чески м и отчасти «бытовым »  п ри
емом. :Как в << Черном человеке » .  Я думаю, что тот, кто 
получил эту п редсмертную записку поэта, написанную 
кровью, как сообщад п  газеты того в ре:'t1ени, не был истин
ньш другом поэта . Быть :\южет, толы..:о в баю1НСl\ОМ 
стпхотворен п п  ( « П рощай,  Баку! » )  есть настоящее, а не 
то.1 ьl\о п рпе:.� :  « В  пос.1едн 1 1й раз я друга обниму " . >) 

1 1  до с:\1ерт11 Есенина, и после м не неоднократно пр11хо
;щ.1ось с.1ышать о его невероятной общительности. Да, он  
бы:1 очень общпте.1ен.  Я это видел сам.  Мы, л юди его поко
.1е1 1 1 1я.  это 1 1оч11 1 1 :\1 . Но в этоii общительности бьи1а в то ще 
вре:\IЯ п сдерп,;а нность. На :\ЮЙ взгляд, Есе н и н  вовсе пе был 
так прост, ка/\ думается . Оп был человек по-своему 11 елож
ныli 11 п ростой .  И до известной степени за м 1шутыii ,  как это 
1 1 1 1  странно говор11ть о н е м ,  п рожившем свои дни с реди 
шума. Но недаром же Есенин писал еще в 1 922 году: 
« Средь людеii я дружбы не и мею" . >) 1 

Последней его женой была С. А. Толстая, н ы не тоже 
по1юйная. И хоть бесцельно теперь гадать, каким бы рус
лом пошла их жизнь, но, когда думаешь о близких л юдях, 
трудно не  высказать п редположений.  В жизни случается 
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всякое. !\то знает, если бы Есени н остался жив, если бы он 
еще пережил нес1юлько .т�ет, если бы перешагнул через эти 
критические житейс 1ше пе рева.11 ы, быть может, его судьба 
сложилась бы по-иному? Хотя, открове нно говоря, мне 
трудно себе п редставить есени нскую судьбу обы чной судь
бой. 

Но встреча с замечате.1ьным че.:юве ком, С. А. Толстоi i ,  
была для Есенина пе « проходным »  явлением. Любов1, 
Софьи Андреевны к Есеrш ну была не.1егкоii. Вообще это его 
последнее сближение было иным,  чем его более ра1 1 11 1н' 
свяап ,  включая и его ро:1.1а1 1  с Айседорой Дункан .  Однатды 
он скааал мне :  

Сейчас с Соней друго<'. Совс<'м 1 1 <'  то, что преа.;д<', 
когда повесни чал и хул11ган11.1 . . .  

- Но что другое? . .  
Он махнул рукой, п ро�ю.1 1Чал. 
С. А. Толстая была истпнная внучка с воего деда. Да;t;е 

обликом своим поразительно напоминала Льва Николаеви
ча. Она бьша человеном ш ироким, вду м чивым, серьезным, 
и ног;щ п ротиворечивым, умела пошутить, всегда с толстов
с кой меткостью и остротой разбиралась в л юдях .  

Я пон ныаю, что прив.tек.rю Есенина, уже уставшего от 
с воей мятежной и бесшабашной жизни, к Софье Андреевне. 
Это были действительно уже и ные дни, и ной период его 
биографии. В этот период он стремился к ипой жизпи. 
В 1 924 году были написаны « Песн ь  о великом походе » ,  
« П оэма о 36 » ( о  «клокочущем пятом годе » ) .  В том же году 
п оявилась баллада о двадцати шести комиссарах, стихотво
рение о Л енине:  « Еще закон не отвердел . . . >> Тогда же 
( 1 925 г . )  было опубликовано большое « п рограммное >> сти
хотворение « Мой путь >> .  Это был взгляд в будущее и в то ;+;е 
время оглядка на п ро шлое. 

Ну что же? 
Молодость п рош,1а!  
Пора п ри няться мне 
За дело, 
Чтоб озор.1ивая душа 
Уже 110-зре:юму запс.1а. 

И пусть и ная жизнь села 
Меня наподшп 
Hoвoii силоii . . .  

Но в этом же самом 1 925 году Есенин ым была написана 
поэма « Черный человек » (трагическое содержа ние ее изве
стно) 2 •  

1 28 



Я не претендую на звание «друга » Есенина п режде 
всего потому. что у меня такое же понятие о дружбе, какое 
было и у него. Но я знал Есе н и на главным образом в тече
ние пос.1едн11 х трех лет его жизни, и м не захотелось кое-что 
допоюшть n поя вившимся уже биографическим матерпа
.r�а м  о нем. ( . . . ) 

За все годы встреч с ним,  сели  между нами затевался 
литерату рный разговор, мы говорили большей частью о по
эзии. 

Он не .1юбил « прю . . .  »,  то сеть « п рени й » . Дли нных 
разговоров. Его впоJiне устраива.1и короткие репJiики,  и 
больше всего - эмоциональное отношение слушателя. 
Этим мы и довол ьствовались. В этом смысJiе чуткость его 
бьша фе но!\1енальной. 

Однажды, п риехав в Лени нград, о н  прочитал мне толь
ко что написан ную «Анну С негину» 3• Строфы звонко рас
каты ваJiись по боJiьшой ком нате бывшей барской кварти
ры двухэтажного особняка у Невы на Гагаринской улице .  

И вот эта поэма словно п рокатиJiас ь  мимо меня по  
паркету. Есенин  кончил, а я молчал. 

- Ну и молчи !  - сердито буркнул он. 
Вечером м ы  снова встретиJiись, гуляли п о  набе режной: 

Невы, не подалеку от Зимней канавки. Есенин JiюбиJI это 
место. Оно ему напо м и нало пушкинские времена. 

Я поныталея объяснить свое мол чание после <(Анны 
Снегпноii » ,  но  Есен и н  м гновенно перебил меня жестом. 

- Да .1ад110 . . . Не объя с няй.  Чего там . . .  На твоем шще 
я вю1;_у бо.1ьше, чем ты думаешь. И даже больше, чем с ка
iМ!ш1  • .  

- Ну. я е ще н и чего не Сnазап ! Нс торопись. А ес.1 11 
хочешь. таn выс :1ушаii . . .  

Есе ни н прн готовнлся с.1ушать. 
Я говорпл, что « Снсгина �) хорошая поэма, что Есенин 

не :-.10i1>ет нюшсать дурно. Но  что фон ее  эпически й .  И вот 
это обстоятеJiьство все меняет. Говорил я гла вным образом 
о то!\1 , что !\! Ш' многое ново в поэме.  Например,  карт11 ны 
рево:1 ющ1 1 1  в дРрсвпt• . Что по все!\1 строфа !\! и в ряде с це н  
рассыпаны социальные страсти.  

- Этого раньше у тебн не бьшо. Зд<) 1юво даны образы . . .  
Но вед1, Ог.106.1 11 11 П ро н  вс<>-таю1 недописа н .  :Ка к его рас
стре:rн.л1 дс 1 1 1 1 1ш н сю1е nааа ю1 , дошРдrшrе до :Крнушсii . . . 
А юш он у:шr ра .1 ? Ра:те :это не на;nно? К<ш муi!Ш IШ 11 :1-;щ 

зем.r1 1 1  уб11:1 1 1  « < >(fнщсра Борю » ,  мужа А п н ы ?  
I3 общем у меня был свой nз1·Jшд на поэму.  Я чувствовал 

эа l lf'ii бо:н,шоii  к.1асенчссю1 il ро:щ1 11 в стнхнх.  

J С.  Et·t•н 1111 н воен . t•onp. ,  т .  � 1 �9 



Е сенин метнулся в мою сторону. 
« Евгения Онегина » хочешь? Так, что л и ?  . .  « Оне-

ГИ П » ?  
Да. 

Может быть, эти мои м ысли были абсурдны .  Быть 
может, кос-что я уже п ри ба вид сейчас, ве>дь воспом и на ния 
нс п ротокол. Но я твердо пом н ю, что мы долго разгова рива
ла на гранитной набе режной, гуляя взад и вперед. Мне 
пом н ится, как я говорил, ч то « Снеги н а »  стала бы шедев
ром, если бы . . .  

Критика в общем п ризнала е е  и д о  с и х  пор с ч и тает 
одним из лучших революционных п роизведений Есенина. 
Возможно, она и п ра ва ,  и я субъективен .  Но в тот вечер мы 
е ще н е  знали, что скажут критики, и руководствовались 
л и шь своими мнениями. 

Помн ю, как Е се н и н  стал задумчив.  Он у мел слушать, 
а не только соглашаться с благожелательными, эмоцио
нальными, вкусовым и  оце н ками.  

М ы  ве рнулись на квартиру на Гагари нской. В передней 
на подокон н и ке были небрежно брошены черный плащ, 
черный мятый цил и ндр. При мне Есенин н икогда не наде
вал этого наряда. Я тут же вспомнил литерату рное обще
ство « :Колос» и « кафта н чи к »  . . .  

Есенин пе рехватил м о й  взгляд, и ро ни чески усмех
нулся.  

- П ривез зачем-то и з  Москвы эту дрянь!  Цилиндр 
надеть, конечно, легче, чем написать « Онегина » .  Ты п ра в  . . .  
Но . . .  Нет уж . . .  Что делать? Пусть останется в « Снегино й »  
все так, к а к  было. 

На искре нности всегда держались наши отноше н ия.  Не 
помню, чтобы о н  лицемерил, чтобы свои м това рищам он 
говорил дежурные л юбезности. 

Кстати, он с откровенностью п роявлял свое отношение 
к Маяковскому. Taюil\I же откровен н ы м  был с ним и Мая
ковский. Они, нонечно, пе были друзья ми, они были 
поля рны, но через год после смерти Есе н и на ,  по-моему, 
лишь один Маяновс к и й  высказал истинное отношение " по
эту Есенину в стихотворении « Се ргею Есенину » .  Мне 
подчас кажется, что сти х и  « Се ргею Есенину » - не стихи . . .  
Э т о  воистину -

В горле 
горе комом .. . 
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О Есенине, п ри его шумной жизни,  ходили вся.кого рода 
<<.11егенды » .  Вернее, «лыгенды » ,  как называл всякого рода 
сплетни Лесков. Ходят они и теперь. Н предпочеJI бы не 
расп ространяться на эту тему. Есенин,  конечно, не был 
ангелом,  но я п редпочитаю следовать не за распространите
.'! Я М I I  «дурной славы » ,  которая сама бежит, а за А па толем 
Франсом. Франс О 'I С Н Ь  верно и мудро говори.11 о Ве рлене :  
« . . . нел ь:т подходнть н: этому поэту с той ;н:е мер.кой, с 1ш1юй 
подходят 1\ д юдям бла горазумным.  Он обладает п ра вами,  
которых у нас  нет, ибо он стоит несравненно выше и вместе 
с тем несравненно ниже нас. Это - бессознательное суще
ство, 11 это - такой поэт, который встре чается раз в стоде
тие »  � .  

Н верю в то, что это же самое вполне п рило:нш мо 
к Есешшу. 

Мне трудно писать о Есенине в х ронологическом 110-

рядке. Сей час я перейду к тому, с чего м не и хотелось 
начать этот рассказ. 

Шла империалистическая война.  Собственно говоря, 
она уте почтп « п рошла » .  Кон чалась, по крайней ме ре, для 
России. 

Н то.1ько что вернулся в Петроград с �ижского фронта. 
Там, на участке батальона, н:оторым командовал мой близ
кий товарищ, я случайно попал в бoii . Он начался на 
рассвете . . .  На боJ1отной по,'lосе в додине,  засыпанной мок
рым снегом, которая разделяда наши передовые пози ции от 
немецких, полз туман . Одна цепь наших стрелков за дру
гой,  спускаясь в дол ину, исчезала в нем.  Там мутным 
сплош ным огнем вспыхивали разрывы. Немцы били из  
тяжеJiы х  оруди й .  За  три дня боев от батальона остаJrась 
пятая чuсть.  Оставшиеся отказались идтп в бесшюдные 
атаки. Начались реп рессии. Многих соддат а рестоваJJИ ,  
отправили в а рестантские роты, а несколько десятков 
человек тут же на фронте расстреляли. 

Подавленный виденным,  я вернулся в Петроград. Оди н  
приятель, « грешивший »  стихами,  п ри вел м е ня « рассеять
ся » на Жуковскую улицу. Там ,  в одном из домов возле 
Греческой цер.квн, помещалось общество к рестьянских поэ
тов под названием « :Колос » .  В « :Колосе » бьш вечер поэзии 5• 
Участвовали Есенин  и :Клюев. В ту пору эти имена м не 
ничего нс говорили. 

Дородный :Клюев, с пшеничными усами, с .кудрявой 
шевелюрой я:-.1щика, читал свои стихи, недепо шаманя, 
кривляясь. Крестьян-поэтов в « Колос е »  я что-то не увидел. 
Вместо них я приметил двух-трех молодых дюдей, весьма 
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отглаженных, с удивительными п роборами,  да небо.1 ьшую 
группу мо.rюденьких танцовщиц из Мариинского театра. 
Когда Клюеву из благож('лательности поа шюднрова.1 11 ,  на 
эстраде появился другой поэт, обряже нный так ;1.;е, J\а к 
и Клюев, в кафтан.  Что-то н ре 1>расное чувствовалос ь в его 
глазах и в молодом го.�ос(', и 1юэзия этого поэта показа.1ась 
мне очень самобытной . Почуялось, что в поле за 11е.1а сви
рель. 

После « вече ра )> я не мог удержаться и,  1 1 1 1  о чем не 
раздумывая, отпра вился за кулисы, в так назы вае:-.1ую 
а ртистическую. Не по�1 1 1 ю, как я « п редставился )> Есе нину. 
Не помн ю, о чем м ы  стали разгова ривать" . 

Оказалось, что мы одногодю1 , с ве рстнию1.  
- Ты ч то же, и н те ресуешься стихами?  - спроси.1 :\1е-

11я Есенин.  - Ты со.1дат? 
- Нет, я студент университета. Я только что вер11у.1ся 

с фронта и нс успел с нять солдатскую фор:\1у.  Я тю1 был 
с подаркам11 .  Сюда же я попал случайно. 

- Почему вы так одеваетесь? - вдруг после паузы 
бесцеремонно с п росил я Есенина. - К чему этот кафта нчик 
11  ла1ювью с набором са 1 1ожк11 ? Святочный часкарад? 

- Ты думаешь, только Маяковский может носить 
шслтую кофту? .. Садись. 

Я сел на диванчик.  Мы продолжали разговор, и я рас
с казал Есенину все, что видел на фронте под P11гoii. 

- Вот когда вы читали вашу « Корову )> : 

Не дали матери сы на, 
Первая радость не в прок. 
И на �-;олу под осиной 
lll кypy трепал ветерок, -

мне вспом нилось и ное . . .  Я виде.1 разбросан ные по бо.1оту 
трупы м олодых солдат. Еще 11 до сих пор они там ле;�;ат. Их  
тоже треплет ветер, засыпает снег. 

- Ужас . . .  Я этого IН' испытал , - с 1шзал Есе11 1 1 1 1  и 
встряхнулся всем телом .- Знаешь что? Поедем 1;о мне.  

Я поехал. 
С той поры мы не вндсдись до осени 1 923 года, когда 

встретились в издате.1 ьстве « Н:руг )> .  Есенин вернуJiся 1 1з 
поездю1 по Амери ке,  Фра нции,  Герма нии, после разрыва 
с Аii седорой Дункан.  Я nернудся н з  Англии.  :Мы подеJ111 -
лись пережитым за все минувшие годы. Наше знакомство 
возобновилось. ( . . .  ) 
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1 924 год, разгар н::ша. Поздний летний вечер 6•  
Есенин вместе со мной п риехал в один из кварталов 

Мос1.;вы, который не славился с воей безопасностью. По 
улицам и переулкам б рели разные л юди, одни о чем-то 
споря. другие со смехом, видимо, выпившие. Тут были 
всякого рода подонки, п родажные женщи ны,  воры, без
домюши и беспризорники. Они напра влялись к Е рма
ковке. Так называлась московская ночлежка.  Когда и м ы  
с Есениным вошли туда же, м н е  вспом нилась надпись над 
вратами дантовского ада : « Оставь надежду всяк сюда 
ВХОДЯЩИ Й » .  

« Есенин . . .  Есенин . . .  Есенин»  - п ослышался м не ше
пот. Я оглянулся. У обитателей Ермаковки наморщенные 
лица. В глазах светится холодное любопытство. Неко
торые смотрят недружелюбно. Есенин чувствует это. О н  
идет по п роходу между нарами, сутулясь, как п исал о 
себе в одном из сти хотворений,  будто сквозь строй его 
ведут. 

На Есенине заграничное серое пальто, загра ничная 
серая шляпа с заломом, обычный,  как всегда, белый шешю
вый шарф. Но вскакивает он на первые попавшиеся е м у  
нары, и с него будто разом сдувает в с ю  благоприобретен
ную « Европу » . 

Он начинает чтение « Москвы н:абацкой » .  Этим оп ,  
очевидно, задумал « купить» своих новых слушателей.  Но 
чем надрывнее становился его голос, те м явствен нее вы
растала стена между хозяевам и  и гостем-поэтом.  На лице 
Есенина появилась синеватая бледность, о п  растеря,1ся, 
а ведь он говорил, что пи к одному из своих выступлений: о н  
н е  готовился так ,  1\аК н этому, н икогда т а к  н е  волнова.т�ся, 
как отправляясь на эту встречу.  

А вРдь сюда его ни кто не п ри глашал. Здесь его вообще 
« Не тда л 11 » .  И н:огда 011 пача.1 ч итать свой « кабацкий 
цикл » ,  слушатели посматри вали н а  Есенина одни с недо
умением, другие неодобрительно. 

Ce ii • ш.c я ду:11аю, что такой п рием со стороны е рма1ювцев 
ПСl!ХО.'JОГНЧеСIШ СОВе ршеН/10 ПОПЯТеН. Н:а к МОГЛИ О Н И  ВОС
П р П IIЯТЬ, да еще в стихах, весь тот <(бытовой материал }) ,  
где все так было близко 1в1 и в то же время, очевидно, 
не>нави стно . . .  

1Uyfi1 и га�� в этом логове 11>ут1юм, 
Но вею но•1 ь  нап роJJст, до за ри,  
Н ч и тн ю етнхп 1 1 рост11тут1-:а�1 
1 !  с банди тамн ;1;а р ю  с п и рт 1• 
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F:сен и н  м нет  свой белый шарф, голос его уже х рипит, 
а « ба ндиты » и « п роститутки » смотрят на Есени на по-пре
жнему бесстрастно. Не то что б ратья-писате.тш из Дома 
Герцена, в ресторане-подвальчике. Положение ос:южня
Jюсь. Все м ра чнее становились слушате.'lи.  

И вдруг Есенин,  говоря но-современному, резr{о 1 1овора
ч 11 вает ручку ш ту рвала. 

Он читает совсем иные стихи - о судьбе, о чувствах, 
о рязанском небе, о крушении надежд з.1атоводосого па
ренька, об отговорившей зоJютоii роще, о своей « удадой 
голове » ,  о мидых сестрах, об отце и деде, о мате ри ,  которая 
выходит на дорогу в своем ветхом шушуне и тревожно 
п оджидает любимого сына - ведь когда-то он бьш 11 « кро
тою> и « с м и ренен » , - и о том ,  что он все-та 1н1 п риедет к ней 
на берега Оки. 

Не такой уж горьки�!: я п ропоil:ца, 
Чтоб, тебя пе видя, умереть м_ 

Ч то сталось с е рмаковца м и  в эту м и нуту! У женщин, 
у мужчин расши рились очи, и менно очи,  а не  глаза. В окру
жавшей нас теперь уже большой толпе  я у видед горько 
всхдип ы вающую девушку в рваном 11.тн1тье. Да что она". 
Плакали и бородачи.  Им тоже в и х  « пронащей»  жизни не 
раз м е рещились и родная семья, и все то, о чем нс можешь 
слушать без слез. П рослезился даже начадьник Московско
го уголовного розыска, который вместе с нами п риехал 
в Е рмаковку. Он « со провождаJI >> нас для безопасности. Он 
был в крылатке с б ронзовыми застеж�.а:-.� и  - « л ьвиными 
м орда м и » - и в черной литераторской шляпе, очевидно, 
для конспирации. 

Никто уже не  валядся равнодушно на нарах.  В ночлеж
ке стало словно светлее .  Словно развеялся смрад нищеты 
и у шл и  тяжелые, угарные м ысли. Вот каким бы.1 Есенин . . .  
С тех п о р  я и п оверил в миф,  что за песнями Орфея шли 
даже деревья. 

Второе п ревращение Сергея Есен и на случилось в этот 
же вечер, после Ермакоnки, у него на к ва ртире.  

Было п оздно. Я п риехал к нему ночевать. Сестра 
Есенина l\атя радушно встретила нас и собралась готовить 
ужин .  

- Погоди . . .  - за�<ричал е й  Есенин . - М ы  сперва 
должны принять ванну . . .  М ы  были знаешь где . . .  Мы могли 
там подцепить черт з нает что . . .  

Утром за завтраком о н  с казал мне :  
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- Я долго, очень долго не мог вчера заснуть. " А как 
ты ? Ты помнишь, что с 1шзаJ1 Лермонтов о л юдях и поэте : 

Взгля н и :  пе ред тобой игра ючи идет 
Тол па дорогою п ри вы ч н о й ; 

На ш11щх 11 раад н и ч 11 ы х  чуть nидРн след забот, 
Слезы не встретишь нен р и л и ч иой 9• 

Хорошо, что мы вчера встретили люде й не п раздных, 
а сра;"епных ;ю1 знью. Не с п раздничными лицами,  но все
таю1 вс рнщ11х в ;nизн ь . . .  Ни 1;огда нсл ьая те рять надежду, 
ПОТО�IУ '!ТО . . .  

Он 1 1 а:-.1сревался 11 рибав11т1, еще что-тп, одна 1ш, по 
своему обычаю, отделался лишь жестом.  ( .  . .  ) 

На бе рега Невы п риехал А. Я .  Таи ров с Камерным 
театро�1 . Он позвонил мне из гостиницы «Англете р »  и ска
зал,  что ждет меня к обеду, на котором будет и Айседора 
Дункан. Мне очень захотелось пойти. Я никогда в жизни ее 
не видел. Но у меня сидел Есени н, и я сказал Таи рову об 
этом .  

- Хочешь п риiiт1 1  с ним?  Ради бога, не  надо. Не зови 
его, бу,�,ет скандал. Изадора и 011 совсем порвали друг с дру
гом.  

Мстду п рочим,  все близкие Дункан, и Есенин тоже, 
всегда называли ее И задорой . . .  Это было ее настоящее имя. 

Есепи п, с пдевший рядом с телефоном, о чевидно, слы
шал весь мой разr·овор с Таировым и стал меня упрашивать 
взять е го с собой. Я п ротестоваJ1 . Но в конце концов все 
вышло так, 1шк он хотел. 

В номере Таи рова Есенин пе подошел к Айседоре 
Дунка н. Этому способствовало еще то, что кроме Таи рова, 
А. Г. Коонен и Дункан за обеденным столом сидели некото
рые актеры и актрисы Камерного театра. Среди них 
и затерялся Есенин. 

Я смотрел на Дункан. Передо м ной сидела пожилая 
женщина, как я понял впоследствии - образ осени. На 
Изадоре было темное, как будто вишневого цвета, тяжелое 
бархатное пдатье. Легкий длинный шарф окутывал ее шею. 
Никаких драгоценностей.  И в то же время м не она п ред
ставлялась похожей на королеву Гертруду из « Га млета » .  
Есенин рядом с ней выглядел мальчиком . . .  Но вот что слу
чилось. Не дождавшись конца обеда, Есенин таинственно и 
внезапно исчез. Словно п ри видение. Даже я вначале не 
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заметил его отсутствия. Неужели он п риезжал лишь затем, 
чтобы хоть п олчаса п одышать одним воздухом с :Изадо
роii:? . .  

Быть может, вам 1юе-что подскажет отрывОI.; пз его 
л и ри юr тех лет: 

Чужие губы разнесли 
Твое тепло и трепет тела. 
Как будто дождик моросит 
С души, н е м н ого омертвелой. 

Ну что '" ! Я пе боюсь его. 
Ин.ал радость мне открылась. 

Так мало пройдено дорог. 
Так мн.ого сделан.о ошибок 1 0• 

Быть может, и этот роман был одной из его ошибок. 
Быть может, он п риезжаJ1 в « Англетер» , чтобы еще раз 
п роверить себя, ч то кроется под этой и но й  радостью, о кото
рой он п и шет . . .  Во всяком случае, я верю в то, что эта гдава 
из жизни Есенина совсем не так случайна и мелка, как 
многие об этом думали и еще думают. ( . . .  ) 

Вечером в �юнце ноября 1 925 года в моей квартире 
раздаJrся телефонный звонок. Звонил Есенин.  Он говори.'! 
о встрече .  

- Приходи сейчас, если можешь . . . 
Я не мог. 
Несколько позже, но в этот же вечер он ii>дa.'l меня 

у Садофьева. 
Ногда я п ришел, гости отужинали, шел какой-то « СВОЙ »  

спор, и Е сенин н е  п ри н имал в н е м  участия. Что-то очень 
одинокое сказывалось в той п озе, с какой о н  сиде.т� за сто
лом, как к рутил бах рому скатерти. Я подсел к 11e!l1 y .  Он 
уJ1 ыбнулся. 

- Я только что, совсем недавно кон ч ил « Ч<:'рного 
человека » . . . 1 1  Послушай:  

Друг м о й ,  друг мой, 
Я 0<1е нь и о<Jепь болен.  
Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 
То ли ветер свистит 
Haf( пустым и безлюдным полем, 
То ль . . .  
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У11.;е эпнt на чадом он с жал мне душу, точно в кула к. 
Поче\tу-то с разу вспомнился « Реквие м »  Моцарта. Я не 
\югу сейчас вос произвести весь наш разговор точ но. По
\t ню, что Есе н и н  шутил и был дово.1ен,  что « п роверил » 
1юэ�1у еще на одном сдушателе. На следующий день мы 
ренш.·ш снова встретиться. О н  обещал п риехать ко м н е  
к обеду. Н о  я е го т а к  1 1  не ДО;J.;да.1ся. Мне с казал и ,  что о н  
у('ха.1 в Мос кву, будто сорвался. 

П рошел почти месяц. Пом ню, ка к в « рождеств('нс1ш й  
еоч('.1 ью1 ю> ( тогда п раздновали рождество) кто-то мне 
позвонил, с п раши вая - н е  у меня л и  Есени н ,  ведь о н  
н риехал . . .  Я ответил, что не знаю о е го п риезде. После этого 
два дня звони.11 и ,  а я ис кал его, где то;1ько мог. Мне и в голо
ву не п риш:ю, что он будет п рятаться в злос частном 
« А нг.1ете ре » . Ра но утром на третий ден ь  п раздника и з  
« А нг.1етера » позвопи.1 Садофьев. Все стало яс но. Я поехал 
в гости шщу. 

Са нитары уже вы нос11ш1 из пом('ра тело Есен и на .  
llече ром гроб с телом стоял в Союзе писате.1ей на Фоптан
ке. Еще позднее дроги повезли Есен 11 н а  на Московс1шй 
во/\за.1.  Пада.1 снег.  Тол па была немногочисленной. Е ще 
\J (' ПЬше было на рода на железнодорО!f\ НОii п.1 атформе возле 
това рного вагона. Вот все, что я помню . . .  Нет, е ще два 
е:юва. 

Через не которое время пошли разговоры, статьи : нто 
вн новат в п рои с шедшем? Поздно было искать, когда уже 
все с.1учи.1ось. Стих и  Есе нина и его жизнь не раз 11югди 
внушить тревогу, но почему-то все это вос п р и нималось 
.111шь в поэтическом а с пе нте. Сп равед.1ивее все х  написал 
А. В.  Луначарс кий:  « Все мы ви новаты более 11.1и ме нее, 
надо было к ре ш-;о биться за него .. .  » 

Немало «.1 и ш не го » ,  немало п ротиворе чиii в с вое м обра
:JР создал он сам. Вспом ним хотя бы его « И с поведь хул и га
на » ... Но этот же челове к всегда с подли н ной глуби ной, 
чн стотоii, рома нтизмом писал о J1 юбви . Он сам себя в с воих 
етихах назвал « последним поэтом деревни » 1 2• Но разве о н  
мало пи сал просто о ж и з н и ?  Разве, рас к ры вая свое собст
ве н ное се рдце, он не п и сал п росто о челове ке? Или,  и это 
самое важное, о судьбах с воего на рода, Роди ны . . .  Он же 
воспел урага н револ юции и капитана ее - Ле н и на .  Это бьш 
нревосходныl! русск и й  поэт. Спор о нем будет вечен .  Прав 
l 'орькпй, с/\азав о Есешше, что о н  п ри ше.1 в наш мир л и бо 
запоздав, либо п реащевременно. 

Декабрь 1960 г .  



Ю. Н. ЛИБЕДИНСКИй 

l\tOll B<.:TPEЧll С ECEНll НbJ:\I 

С 1 1оэз11е ii СР ргея Есе 11 1 1 11а 1юзmн;ом 11.101 я за:�олго .:i.o 
нерво ii встрt> чи с 1юэто:\1. Ал ьм а нах « Скп фы » ·"-� 2, г,,Р 
нане чата на бьш а поэ�1а СР ргея Есе н и на « То ва ри щ » .  я к�·
п ш1 в к 1 1 ю1шом ююсnР горо.,с 1шго Совеп1 в 1 1а ча.1 р 1 9 1 8  го
да. Она 11а ч11 на:1ас ь е .1ова �ш : 

Он бы.;1 с ы 1юм 11 ростого рабочего, 
11 повесть о не�• оче н ь  короткая . . .  

И в нeii ,  ка к 1 1  в « Двt>11а.:�.1щп1 » Б.1о nа ,  поя в 11 .1ся 1 1р1 1-

мер110 в такой же трактовкР.  что у Б.r�ока, Хри стос . �! Есени
на младе п Р ц  Иисус « 11а.1 , с ра ;м• н н ы й  ny.11ei'1 » .  на ш�тере ю1х 
у.1 и ца х  в фРвра.пt> 1 9 1 7  го.,а. 

C:iyшa iiтe: 
l)ольше нет вос кресРНhя!  
Те.10 его п ре�а.1 11 1ю1·рt•бе11ью: 

Он .1е;nит 
На Ма рсово)I 

Пол е .  

Поэ\t а  эта м не понра ви.1ась 11 ш�гко за11оl\r н11.1ась. Но 
вы ражен ие « железное слово : « Рре-эс-пуу-убли ка ! »  - так 
кончается поэма - бо.11ьше чем понра вилось: име н но та
ким, могучи м ,  железным, вос п ри нимался тот новый, со
ветски й строй, который возни кал в огне и г рохоте Октябрь
ского пожа ра. И та к же вошло впос.1едствии в душу, как 
лозун г  и народная поговорка, звучавшее кратко и гордо: 

Мать моя - роди на, 
Я - большеви к! 1 

С те х пор я уа;е сам отыс ки ваа стихотворения Есен и на ,  
и 11очт11 в с е  они н ра в11 .111с ь М Н Р ,  хотя ре.r1ип10а11 ые мотн вы 
его творчества 1шзали с ь  наду м а н н ы м и .  
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. . .  Сх11�шпк-ветер шаrо�1 осторожным 
М нет листву по выступа�� доро ж н ы м  

И целует на рябиновом кусту 
Язвы красн ые незри�ю�rу Христу 2• 

Подобного рода строфы отзыва.1ись для меня риторикой 
и сочините.т�ьством.  Странным казалось переплетение в од
ной стихотворной строфе кощунства и религиозности, 
душевной чистоты и грубо-похабных, с.т�овно наз.т�о кому-то 
сказанных слов. . 

Но, конечно, сильнее всего в стихах Есенина по'коряла 
воплоще н ная в них поэтическая п релесть русской природы. 
Даже самое имя его казалось м не названием не то в ремени 
года : Осенив,  Весенин, - не то какого-то цветущего куста" .  

Когда в 1 92 1  году я п риехал в Москву, она  полна была 
слухов о приключениях и выходках Сергея Есенина.  ( " .)  

« Неделя » была напечатана, я уже считал себя п ри
частным к литературе и стал инте ресоваться жизнью 
писателей. В частности, я рассп ра ши вал о кафе поэтов 
« Стойло Пегаса » ,  и одна моя новая московская знакомая, 
также делавшая первые шаги в литературе, п редложила 
вместе с ней с ходить в это знаменитое кафе. 

Я тогда носил еще военную форму, весьма бросавшуюся 
в глаза : это была форма Высшей воен ной ш колы связи -
серые обшлага и черно-желтые, по роду войск, петлицы. 
Такие петлицы, обозначавшие род войск, к расноармейцы 
называли « разговор )> .  « Ши нель с разговором . . .  )) - говори
ли тогда. Мне казалось, что п ри йти в « Стойло Пегаса )> 
в воен ной форме - значило бросить н а  нее какую-то тень. 
Собеседница моя смеялась - по ее словам,  в « Стойле 
Пегаса )> бывали и воен ные. 

Так, весело разговаривая, подошли м ы  к входу в кафе. 
Прямо навстречу нам вышли оттуда двое мужчин, одетых, 
как я тогда восп ри нял, по-буржуазному. Моя спутница 
познакомила нас. Мы назвались: передо м ной были П иль
няк и Есенин.  Быстро оглядев меня и бросив взгляд на 
Пильняка, Есенин с каким-то веселым озорством сказал: 

- И нтересная игра получается." 
Он и мел в виду то, что Пильняк и я принадлежим 

к враждующим литературным напра влениям.  
Есенин был в черном, хорошо сшитом пальто, белесые 

кудри его мягко вились, в ыбиваясь из-под котелка, за
лихватски заломлен ного, его о круглое и мягкое лицо 
п ривлекало шаловливым и добрым в ыражением. 
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Неужели этот п ростодушно-веседый молодой челове�.; 
мог написать стихотворение <( Не жалею, не зову, не пш1-
чу ... )) ,  прочитанное м ною еще в начале 1 922 года в жу рнале 
<( Крас ная новы> ?  Пушюшская сила слыша.1ась xai.; в ритме 
этого сти хотворения, так и в элегическом звучании его. 
<( Словно я весен ней гулкой ранью п росхахал на розово�� 
Rоне . . .  » - так мог с�шзать только Есенин.  Он уже и до 
этого писал п ре к расно, но в этом стихотворе нии поисти не 
п ревзошел самого себя ! · 

Есенин мне понравился. Но тогда происходидо форми
рование групп ы  <( Октябр ь »  - ядра будущих МА П П  и 
РА П П

.3. Именуя себя п ролетарскими писателями,  мы кич
ливо отделяли себя от <( мелкобуржуазных»  - и в особенно
сти от всяческой богемы, к которой не без основа ния 
п ричисляли и Есенина .  После первого знакомства с Есени
ным я встреч с ним не ис!\ал, но они возникли сами coбoii 
у нашей общей упомянутой выше знакомой. Хозяйка люби
ла литературу, с и нтересом и пониманием следила за ней,  
сама п робовала писать. В ее у ютной и госте п риимной квар
тире встречались молодые писатели разных направлений.  
Бывал там и Сергей Есенин.  

У него было м ного друзей-приятелей,  его л юбп.1и .  
В обраще нии он был п рост и весел, в трезвом виде и п ри 
л юдях, которых он не знал или знал мало, п одчас дажС' 
молчали в и застен чив. В нем была та п ритягательность, 
которую мы опредС'ляем словом <(обаяние » ,  с него не хоте
лось сводить глаз. Сохранившиеся п ортреты в обще�� 
пе редают прелесть его ли ца - е го улыб1\у, то шаловливо
добродушную, то задумчивую, то озорную. Но нн один 1 1з  
его портретов не передает того особен ного выраженнн 
душевной усталости, какой -то понурости, которое пopoii , 
словно тень, выступа.10  на его лице.  Тол ько сей 'lас 1 1011 11 -
маю я, что выраа->ение это было следствнем того творчес 1ю
го на п ряжен ия, которое не поl\идало его всю ;ю1зпь. 

<с . .  Он  пишет. Он не пишет. Он не может писать. 
Отста пьте. Что вы нааываете писать? Мазать черш1.1ам11  1 1 0  
бумаге ? . .  Почем вы з наете,  п ишу я Il.ТIII щ•т? Я 1 1  rю1 это НР 
всегда знаю » .  Эта дневниковая аа п и с 1, Алеl\сандра Бло�>а 
исчерпыва юще п р 1 1 �1ешша к ЕсРн1шу. 

Rалть хотн бы годы шш1е го знаюн1ства - 1 92.'3. 1 92 '! ,  
1 92;) rо;�ы . - аа :но коротное времн Er P 1 1 11 1 1 11 a1 1 1 1ra.тi « Д ва
дцать шесть»  и <( Песнь о вс.т� и ком 110.ходе » ,  «Анну Снеп1-
ну » ,  «Лени н »  и « Русь советскую » .  

f{ю1;до<' из ;JT11.x 1 1 ро11зведен1 1 ii .хоро1 1ю п o - e llol'�1 y ,  1 1 1;а;1;
дое вошло в истори ю советс1.;ой .111терату ры, ста.1 0  щ11 1 1Pii 
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классикой. Эти произведения следует давать читать школь
нинам. А с кольно замечательных стихов, небольших и 
блестяще отграненных,  сверка ющих, юш драгоценные кам
ни, создано за эти три года ! 

Правда, во многих из эти х стихотворений - и чем 
ближе к концу Есен ина, тем явстве ннее - слышим мы 
и болезненный надрыв, и ту особенную тосну, которую 
п равильно называют смертной, - тоску, являющуюся с и м п
томом подкрадывающейся душевной болезни.  После тра
ги ческой гибели поэта и до настоящего времени м ного 
писали о глубоких п ротиворечиях в творчестве Сергея 
Есенина. При лич ном общении с поэтом наличие этих 
противоречий замечалось, что называется, невооруженным 
г.�азом. Ведь эти  п ротиворечия не были выдуманы поэтом,  
а являлись глубоким и серьезным отражением в его  душе 
действительных явлений жизни,  онп были источнико м  
движения и развития его поэзии ,  достигшей и ме н но в по
следние годы его жизни необычайной яркости и изобилия. 
Но садоводам и звестны случаи,  когда после обильного 
цветения и шюдоношения фруктовое дерево высыхает на 
корню. 

Такое время изобильного цветения и шюдоношенил 
пережил Есенин в последние годы своей жизни. 

Но при  этом вид у него был всегда такой, словно он 
бездельничает, и тольно по 1юс венным п ризнакам могли м ы  
судить о том, с накой серьезностью, если н е  сказать -
с благоговением,  относится о н  к своему непре рыва ющему
ся, тихому и бла городному труду. 

Так, однажды у него вы рвалось: 
- Зашел я раз к товарищу, - и он назвал имя одного 

литератора , - и застаю его за работой. Сам с утра не умы
вался, в ком нате беспорядок . . .  

И СС'ргей поморщился. Я вопросительно взглянул на 
него, и он,  видимо отве чая на мой невысказанный вопрос, 
сназал : 

- Нет, я так не могу. Я ведь пьяный н икогда не пишу. 
Жил Есенин в одном из переулков Тверс1юй ули цы, 

1шартира его была высоко, - впрочем, в те годы п роблема 
лифта для нас  не существовала, 11 взбежать на девятый 
этаж ничего не стоило. Не очень часто, но я бывал у него 
дома. Жил он тесно, - кажется, к нему и менно тогда при
ехали из деревни сестры, - в комнате были какие-то друзья 
его, шел громкий разговор. 

У Есениных тогда было молодо и весело. Та же озорная 
сила, которая звучала в стихах Сергея, с казывалась в том, 
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как плясала е го беле н ькая сестра 1\атя. Кто не помнит, ка к 
в « Войне и м и ре »  вышла плясать « По у.�и це мостовой » 
Наташа Ростова ! Но в том , ка�> п.1яса.•�а Катя Есе нина. в ее 
взметыва ющихся бе.1 ы х  pyna x ,  n бледно!\1 мерцании ее 
лица,  в глазах ,  мечущи х  и с n р ы .  п рорыва.1ось что-то и ноС' : 
и воля, и си.1а,  и я рость . . . 

Младшая сестра Ш у ра,  ('с.1 11 я не ошиба юсь. появ11.1ас1, 
в квартире у Се ргея неско.�ьnо позп>е. В ней, хотя она бы:ш 
совсе м девочка, сказывалось то разумно-рассудитС'дыюе 
начало, которое подмечено у Есе н и на : « И  вот сестра разво
дит, рас к рыв,  .как Бпбл и ю ,  пузатый « Капита.11 » . . .  » 4 - что
то совсем юное и уаю очЕ>нь новое, совете.кое с.казыва.1ось 
в этой девочне.  Таки м и  были в те годы комсомо.1 ю1, п ри
езжавшие из м аленьких городков и деревень у читься 
в Мос1шу. 

Самого же Се ргея запомни.1 я с r11та рой в руках .  Под 
быстрыми па.11ьца м и  его возни кает то оди н  мотив. то дру
гой, то старинная деревенская песня, то бойnая частушка, 
то разухабистая шансонетка . А то вдруг:  

. . .  О друг м o ii  �tи.'!ыii, 
Мы раа:шчны оба, 
Тuой удел - с м еятьс я ,  

Moii - страдать до rроба . . . 5 

Всей песни в памяти !\Юей НС' сохранн:rось , но бы .1 11 та:.\1 
еще слова:  

. . .  Он .'!ежит убиты й 
На к роваво�� 1ю.'lе . . .  

- Это у нас в деревне п е.�п,  а ,  с"1ыш11шь . •  'Ienc11r;a 
совсем не дереве нская, занесено и з  усадьбы, наве рное. Это, 
думается м не ,  перевод из Бай рона, но очень во.11ьный и ма.10 
кому известный . . .  - И ,  п ри щурив глаза, несколько нарочи
то, манерно, п рекрасно пе редавая старинный кодорит 
песни, он повторил: 

. "Твой удел - смеяться, 
Мой - страдать до гроба . . .  

И тут же,  словно н е  желая вдаваться в разговор с.1иш
ком серьезный, вдруг ударил по струнам и дихо запел 
какие-то веселы е  куплеты. Он напевал их и сам п ри этом 
весело хохотал, показывая красивые зубы. 

Се рьезные разговоры всегда возн икали внезап но, :как 
бы н е п роизвольно поднима.11и с ь  из г.11убины души.  
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- . . .  Вот есть е ще глупость: говорят о народном творче
стве, каl\ о че:1-1-то безликом. На род создал, народ сотворил . . .  
Но без.�икого творчества не может быть. Те чудесные пес
ни,  которые мы поем ,  сочи пя.'l и  талант.'lивые, но безгра
мотные л юди. А народ толыю сохранил их песни в своей 
памяти, и ногда даже искажая и видоизменяя отдельные 
строфы. Был бы я неграмотный - и от меня сохра нилось 
бы только несколько песен, - с какой-то грустью говорил 
он. 

Сергей с oxoтoii и в п ре красной манере читал стихи,  
написанные други м и  поэтами : 

".Со.1овы1 на кипарисах, и над озером луна; 
Камен ь  черный, камень бt>лыii, много выпил я вина".6 -

отчетдиво выделяя каждое с.тюво этого стихотворения 
Гумилева, словно л юбуясь им, выговари вал он. Блока 
почитал он как учителя своего - и об этом говорил не раз. 
М ножество стихов Блока он знал наизусть и п роизносил их 
в своей особой манере, отчетливо и поэтически. 

Гармоника,  гармоника! 
Эй,  пой, внзжи и жги! 
:)й, желтенькие лютики, 
Весен ние цвt>тки ! "7 -

произнес он, делая ударение на рифме. 
- Неп равильная рифма, верно? Ассонанс? А ведь тако

го рода неправильные рифмы коренятся в самой при роде 
нашего языка - здесь и бойкость и л ихость, а ?  

Но неl\оторые сти хотворения Б.'lока о н  разбирал крити
чес l\и, обращая особе нное внимание на отдельные эпитеты. 

- Блок - иптедлигент, это с казывается па самом его 
вос прияти и , - говорил он с горячностью. - Даже самая 
краска его образа как бы разведена мыслью, разложен а  
рефлексией. Я ж е  с первых с воих стихотворений стал 
писать чисты ми и яркими к раска м и .  

- Это и есть имажинизм? - спрашива л  я.  
- Ну да,  - говорил он недовольно. - То есть все это 

произошдо совсем наоборот . . .  Разве можн о  п редположить, 
что я с детства стал имажинистом? Но меня всегда тянуло 
писать именно такими чистыми, с вежими к расками, тянуло 
еще тогда, когда я во всем этом ничего не понимал. 

И он тут же п рочел - я услышал тогда впервые это 
маленькое стихотворение: 
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Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Кленепочек малепышй матке 
Зеленое вымя сосет. 

- Это я написал еще до того, как п риехал в Мос кву. 
Ника кого имажинизма тогда не было, да и Хлебникова я не 
знал. А сколько лет м не было? Четырнадцать? Пятнадцать? 
Нет, нс я примкнул к имажинистам, а они наросли на моих 
стихах .  Александр Блок - это мой учитель. Но я не могу 
п ринять его рефлексии ,  его х н ыканья полубарс кого, полу
народнического. 

Память моя в пе ре меж/\у с серьезными разговораш1 
сохранила мелочи, забавные и выразительные пустяки.  

Мы п риходим в знакомый и дружественный нам дом. 
Входная дверь открыта ,  но в квартире, похоже, никого нет. 
Лето, и легкий ветер бродит из комнаты в ком нату. В спаль
ной на постели спит к расивая девушка-армянка, мы оба 
знакомы с ней. Сергей сделал м не знак, чтобы я молчал, 
тихонько подошел к ней, п оцеловал ее в губы - и тут же, 
м гновен но, утащил меня за портьеру, к окну, откуда откры
вался с восьмого или девятого этажа неп ра вдоподобно 
ш и рокий горизонт с п одмосковными темно-зелеными леса
ми и Москвой-рекой, п облескивающеii в си ней дымке .  

- Ты погоди. Ч то сейчас будет . . .  - прошептал он .  
Девушка п однялась на п остели и ,  нс совсем проснув

шись, вопросительно и взволнован но оглядела комнату. 
Сергей гроl\ШО заговорил со м ной,  делая вид, что м ы  про
должае м  какой-то разговор.  Она взг.rшнула на меня, на 
него . . .  И гра ее нежного деви чьего лица вся была открыта 
и озорно отражалась на е го .ТJице .  

В комнату кто-то вошел. 
- Не может угадать. А кто же ноцелова:� все-та 1-ш ? 

посмеиваясь, с ю1зал тихонько Сергей . 
Она быстро взгляну.па на него и улыбнулась. 
Сер1.езные разговоры вспы хивали непроизвольно 11 нс

ощидан но быстро, как молния, и запоми нались на всю 
жизнь. 

Сережа, у ТРбл вот сказано :  

Мнль•1и1> т;н;ой c •iacт.rш u ы ii 
И коuы ряет n носу. 

J\овы рн й ,  ноuы рн ii .  мoii м 11 .1 ы ii ,  
Cyli туда па.1ец ВРсь. 
Толыю вот с эфтоii силой 
В душу свою пс лезь ". 



Ведь слово «эфтой » - это все-таки оборот не литератур
ный, вульга ризм. 

Он оставляет мою а ргументацию без всякого внимания. 
- А как иначе ты с кажешь? С «этою»  силой? -

с п раш11ва<>т оп,  смеется, и разговор п рекращается, чтобы 
возобновиться спустя несколько дней.  

- По!\шишь, ты говорил о нарушении литературных 
пра вил? - напоми нает о н . - Ну, а тебе известны эти 
строки : 

Сt-годня, я вижу, особенно грустен твой взгдяд, 
И ру1ш особенно тонки, коде1 1 11 обняв . . . 9 

Гумилев? 
Мастер, верно? А ведь тут п ря мое нарушение грам

матики. По грамматическим п ра вилам надо бы с казать: 
«И руки, которыми ты обняла с вои колени,  кажутся 
мне особенно тон ки ми » .  Ну, что-то в этом роде: « обня в »  
или « обнявшие » ?  Но «обнявшие колени » - ничего н е  
видно, а « колени обняв»  - сразу видишь позу . . .  - И 
у него на лице такое же озо рное выражение, с которым 
о н  подкрадывался к с пящей девушке, чтобы ее поцело
вать . . .  

Через м ного JICT посJ1е  смерти н оэта один литературный 
брюзга с ��елью доказать, что Е сенин был не более чем 
безгра:110т11ый самоучка, п ривеJI известные строчк и :  

Остадся в н рошдом я одной ногою, 
Стремясь догнать стадьную рать, 
Ско.1ы1;у и падаю другою i u. 

Падаю ногою? Разве мо;юю так с 1шзать? - 11его,з.о
ва.1 0 1 1 . - Ведь это у него от н ебрежности, от неграмотно
сти ! 

И тor,J,a мне вспомнился давний наш разговор о Гумиле
ве. Ес<>нин жил в сти хии языка, как ласточки живут 
в сп� х11 1 1  1.юздуха, 11 то, что ученым воронам могло казаться 
наруш<>11 1 1е:11 1 1 рави.1 языка, было ви ртуозным владенпе:-.1 
им. Чтобы та!\ « на ру шать )> п равила языка, надо в совер
Ш<> 1н·тве 1в1 в.1адеть. 

Иногда на Сергея находила ка�шя-то детская, п ря мо ре
бячья вссеJiость и ду рашливость. Как-то я ближе к вечеру 
зашел к нему. 

- l3от и хорошо, - сказал он весело .- Пойде шь 
с нам11 вместе к Мейерхольду смотреть « Мандат )> .  Ты 
видел? 
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« Ма ндата » я еще не видел. Сергей наряжался перед 
зе ркалом, приме рял цилиндр и ,  похохатывая, рассказывал 
мне вкратце о том, что, видимо, больше всего инте ресовало 
е го в « Мандате )> .  

- Деревенскую девку наряди.'lи, понимаешь, царицей, 
посадили в сундуl\, наша обы вательская белогвардейщина 
вся с ума сошла, все eii кланяются, - царс ная дочь А наста
сия вернулась на царствование в Москву! .. - весело гово
рил он.  

Не знаю, п рочеJr ли о н  « Ма ндат » ,  или уже видел его, 
или ему рассказывали о с пекта1•ле 1 1 • Сестры тоже собп ра
лись, младшая, серьезная Ш у ра ,  все пыталась у резонить 
брата, которому, видно, кан-то особе нно хорошо бы.10 в этот 
летний городской вечер .  

М ы  ш л и  по людной Тве рс1юй. « Есени н !  Есе нин! » -
к ри чали к ругом. Хохот, веселые а плодисме нты . . .  Уте на 
Садовой-Триумфальной Серге й повернулся, сорва.'1 с моей 
головы летнего образца красноармейский шлем и надел н а  
м е н я  с во й  цилиндр. В воен но й  гимнастерке и циюшдре 
я выглядел забавно, в этом было что-то кар навальное. Мне 
тоже стало весело, и так п риятно было слушать, ь:аь: Ш ура 
Есенина о чем-то рассуждает, стараясь назаться совсем 
взрослой. 

Когда м ы  п ришли в театр, первое действие уже шло, нас 
спешно рассаживали .  Спектакль был тоже весь озорной 
и веселый. Вертелась граммофонная пласти нка, церl\овные 
псалмы звучади из жерла ста ромодного грам мофона, оду
редая ста руха н рестилась на граммофон и била зе:\шые 
поклоны. 

- С этим мандатом, маме ньна, я всю Росс.ню переаре
стую! - кричал худенький подросток Гулячкин, которого 
и г рал Эраст Гарин, и п убл и ка смеялась, не чувствуя всего 
зловещего смысла гулячкинскоii угрозы.  

В а нтракте I\атя Есенина подошла к нам и сказала 
озабоче нно: 

- Се ргей п ро пал нуда-то! 
Я уже сейча с  не помню, почему нужно было искать 

Сергея , - ка к будто он ра н ьше н икогда не пропадал ! Но 
Шура и Катя Есенины пошли и скать его, я сопровож
дал их. 

- О н  наверняка у своего дружка, у художника Я куло
ва, - сказала Катя. 

Я кулов жил где-то поблизости, чуть ли не на Три
умфальной площади, рядом с театром. Высокого роста, 
черноусый и худоща вый, в ка кой-то пестрой куртке, ка к  
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будто только что сошедший с картины какого-то « ле вого �  
художника, он встретил нас, таинстве н но посмеи ваясь: 

-- Если найдете, будет ваш . . .  
Но н е кать негде. Большая ком ната ,  ('СЛИ мне не ИЗМ('НЯ

ет пю1яп,. мастt>рская Яку.r�ова, пуста. Пос ред и не ле;+;нт 
ковер, с вl'рн утый в огром ную трубку, - та 1-; све ртыва ют 
ковры, ког,1,а уезжа ют на да •1у. 

J l  вдруг ковер стал м едле нно развертываться. Все 
быстрей, быстрей, совсем развернулся, и вот Се рге й, весь 
взъе рошенный,  вскочил и здесь же, на ковре, ис пол ни.1 
какую-то буффонную пляску; сестры висли па нем, визжа 
ОТ )'ДОВОЛЬСТВИ Я . 

А я зна:1 , что вы с юда п ридете. 
- Почему ты ушел из театра ? Ведь и нтересно! 
- На сцt>не и нтерес но, а в публи ке скучно! 
Т1ш 1 1ознако��и.1ся я с Гео рги е м  Богда новичем Я 1..:уло

вым, которому Сергей Есе 1 1 11 1 1  не случа й но посвятил ба.1.1а
ду о двадцати шести баки нских комиссарах : оба эти х 
знаменитых х удожни ка были в то время вдо х новле н ы  
подвигом бакинских большеви ков - Г. Б .  Я кулов у ве
ковечил легендарных коми ссаров в памятни ке ,  укра
шающем шющадь двадцати шести комиссаров в городе 
Баку 1 � .  

1-/(' дума.'! я в Т О Т  В('Се.'! Ы Й  ВСЧС'р, ЧТО : vш е  вместе с 
Г. Б. Я 1-оу.1овым и Б. А .  Пильняком п ридется встретиться 
ужt> 110c.1 t>  СМ('рти Сергея Есенина,  в составе ком иссии по 
его .1 11тt> ратурному наследству. 

Мне :'lюгут поставить в вину, что я мало п и шу о не
счаспюй бо.чезни Есенина - о его запоях, не касаюсь его 
кабацких разгулов, хулиганской поэзии и т. д. Но об этом 
м ного и даже слишком много п и сали . В этом направлен и и  
постарались и враги Есенина,  и не очень у м н ы е  друзья его. 
Этой бо:�ьной и м рачной стороной его души, тем ны м и  
отходам и  е г о  поэзии п о рою старались заслонить т о  светлое 
и прекрас ное, что он да.11 нашей л и те ратуре. 

На моей памяти Есенин н е  раз собирал п и сательскую 
молодежь и отп равлялся в п ри тоны, в ночJ1ежные дома, 
чтобы читать та м стих и  ворам и п роституткам ,  обращаясь 
к ним,  как к свои м братьям и сестра м .  Но ведь Сергей 
Есенин был добрый и жалостливый человек. И в такой, 
может быть, нескол ько странной форме, о н  вы ражал с вое 
сострадание униженному челове ку. Есть в хулига нских 
стихах Есе н и на также и некоторое стремление эпати ровать 
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обывателя, поддержать традиционную репутацию сканда
лезности, которая должна якобы окружать всякого поэта. 

О Александр! Ты был повеса, 
Как я сегодня хулиган 1 3 . -

Так обращается он  к Пушкину. 
Хотя п ри встречах с Есениным случалось и мне сдви

гать с ним бокалы с ви ном, но никак нельзя было сказать, 
чтобы Сергей был человек, который п роводил все свое вре
мя в беспробудном пьянстве. Я запомнил его ти хим и трез
вым,  когда он бывал особенно застенчив и скуп на слова. 
Если собиралось м ного людей, он  с больши м удовольствием 
и интересом слушал и подчас слышал в споре то, чего не 
пони мали сами спо рящие. ( . . .  ) 

Умер Ленин,  и тяжело упала эта потеря на сыновнюю 
душу Сергея Есенина.  Получив п ропуск из « Правды » ,  он 
несколько часов п ростоял в f\олонном зале, не сводя глаз 
с дорогого лица.  Вместе с народом,  бесконеч ной ве реницей 
идущим мимо гроба, и зародились скорбные и пол ные 
животворной силы ямбы его « Ленина » : 

И вот он умер . . .  
Плач досаден.  
Не славят музы голос бед. 
Из меднолающих громадин 
Салют последний даден ,  дадсн. 
Того, кто спас нас, больше нет. 

Сын российской деревни, он относился к Ленину имен
но так, как мог относиться к нему русский крестьянин 
эпохи великой револю ци и :  Ленин спас русское крестьян
ство от помещи чьего и царского гнета. Но у Есенина тема  
Ленина взята шире :  Ленин спас русски й  народ от гнета 
капитализма и и ностран ного империалисти ческого господ
ства. 

П роизведение Есенина « Лени н » ,  хотя и является всего 
лишь фрагментами ненаписанной поэмы « Гуляй-поле » ,  это 
едва ли не самая высокая вершина всего творчества его. 
Позже п ридет Маяковский и, благодаря глубокому н ро
никновению в п роизведения Ленина и в биографию его, 
вылепит монументальный образ великого учите.1я п ро:1ета
риата ,  создателя первого в м и ре социалистического госу
дарства, национальную гордость русского народа. 
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Есен и н, изображая Ленина, на первый план постави.11 те 
его черты, о которых м ы  слышали от всех, кто близко знал 
Владимира Ильича : 

Сплеча голов он пе руби.1, 
Не обращал в побег пехоту. 
Одно в убийстве он любил -
П!.'репелиную охоту. 

Изображая Ленина, Есенин сознательно отказывается 
от всякого стремления к монуме нтальности. Чтобы усугу
бить свою и ронию по поводу ба нальных и ходульных 
изображений героя, он  к слову « В  мас1�ах »  ( « Мы любим 
тех, что в черных масках » )  подбирает рифму: « на салаз
ках » .  « Засте нчивый, п ростой и м илый»  - таким видит он 
Лени на, и тем сильнее действие е го неожида нных, п ро
никнутых восхищением, слов:  

Я не пойму, какою r шю ii  
Сумел потрясть он шар земной? 
Но оп потряс .. .  

В Ленине Сергей Есенин 1 1одчер 1шул скромность, до
броту, доступность, любовь к детям. Но, показав эти черты, 
поэт не принизил образа вели кого учителя. И хотя смерть 
Ленина - это величайшее всенародное горе, Есенин пони
мает:  

Его уж нет, а те,  кто вжпве, 
А те, 1юго остав11.'1 он.  
Страну в бушующем разливе 
Дол;кны заковывать в бетон.  

Для 11 1 1х не rкаа.;ешь: 
« Л е 11 11 11 у м е р! »  
И х  смерть к тоске не п рпве.1а. 

ЕщР су ровей и угрюмей 
01111 творят его µ;рла . . .  

CC'ii чac, огляды вая с 1, в п рош:юе, н орюкаешься, с какой 
то•шостыо поэт 1 1 С'рС';щ.1 настрое11 1 1е м 11 .:1J1 1 101 1ов людеii Рос
с11 1 1  в те дни. 1юг;щ мы ос1 1 ротеш1 .  

« Jlt> 1 1 1 1 1 1  ;1.;и.:1 ! Jlенпн  ;ю1 В! Jle 1 1 1 1 11 будет шнть ! » 1 •  -
ТВ<' 1ц1 1 .1 1 1  то1·да 11 стн х п  11 1 1 .rнн;аты. Ta;;oii рнтм отбнв;�.10 
J.;(\;f\;(OP СС'J!ДЦС. 

Но ее.:ш 1 1астроС' 1 1 1 1е  рабоче го класса 11 рР1юл юцио11 1юй 
мо.'lо:1е;ю1 быJ10 вндно явно, 60J1ee с 1ч)ыты 11 аатаепны былн 



те глубокие сдвиги, которые п ос.1е смерти Ле нина п роисхо
дили в с реде и нтелли генции, даже в тех слоях ее, которые 
находились далеко от парти и .  М ногие большие ученые, 
выда ющиеся деяте.1 и  ис кусств в те дни впервые заду:-.1ались 
о судьбах Росси и ,  о том, что пе с:тучаii но па род избрал 
.ТJенп нски й путь, и о том, что и ной путь для парода просто 
немыслим. А что п роисходило в те дни с советсюв1 1\ресть
я нспюм, об этом с чуткостью большого х удожника ра сска
зал Есенин и в <( Возвращении па родину )> ,  и в <( Руси 
советско й )> ,  и во м ноги х других своих сти хотворениях. 

Мы в тот не рпод довольно часто встре чались с Сергеем 
Есениным на кварти ре одного из наших общих знако
мых 1 5 • Эта у ютная кварти ра кажды м летом ста новилась 
п риста н и ще м  м ногочисле н ны х  приятелей хозяина.  Здесь 
оста навливался п риезжавший из Ле нинграда И ва н  Петро
т1ч Флеровсю1 й,  большеви к-жу рналист, видный участник 
Октябрьской рево.1юции в Петрограде. Сюда во вре:-.1я XI 1 1  
съезда п а ртии ,  детом 1 924 года, п р иходили коммун исты, 
делегаты Закавказья. Часто бывали здесь и мы, 1\IОJюдые 
лите раторы, примыкавшие к « напостовскому нап равле
н и ю » . 

Кажется, все те м же летом 1 924 года мы вдвоем с Есе ни
ным сидели однажды за столом в этой квартире. Вопре1ш 
обще п ринятым п редста вле ниям о Есенине, мы ... пили чай!  
Вдруг в комнату вошел Безы менский и ,  увидев нас,  си
девших вдвоем в пустой комнате, словно остолбене.1 .  В то 
время м ы  с Безыменским, оставаясь друзьями, нес ко:1ько 
разошлись во взглядах на :ште ратуру. С Есе н и п ьш же 
Безы менс кого разделяла п ри надлежность к раз.1 11чным 
напра влениям п оэзии .  И я сказал, чтобы п ре к ратить непри
ятную паузу : 

- А вот и Саша Безыме нский . . .  
Есе ни н с о  свойстве нной е м у  .т�егкоii грацией быстро 

вскочил и с доброжелательной улыбкой п ротяну.� руку 
Безыменскому. Но в том крепком рукопожатии, 1юторым 
ответил ему Безыменский, возможно, что и в улыбю�, не
сколько принужде н ной, Есе н и н  почувствовал что-то не
п ростое и демонстративное. И Се ргей сказал, м погозначи
телыю, х итро п ри щурившись: 

- Тяжело пожатье каменной десницы. 
Впоследствии Безыменский запечатлел эту встречу 

в одном из своих стихотворе ний 16 •  
О дружеских отношениях Есе н и на с коммунистами 

сказано мало, почти ничего. Глубокими и сердечными 
отношениями был, напри мер, связан Есенин с П. И .  Чаги-
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ным,  тогда реда ктором « Ба кинского рабочего » .  А ведь, не 
зная о нах, многого не поймешь в том, что проис ходидо 
тогда с Есениным.  

Да 11  немудрено, это бы.111 годы. когда Сергей н е  пере
става.1 раздумывать над судьбой России. над сую,бой 
крестья нства русс кого. Он не у:\1ед и не .11 юбн.1 осмыс.тншать 
события теоретнчески. Когда он. имея в впду произведення 
Кар.1а !\lаркса, сказад в сти хотворе нии:  

1 1 11 прн какой 110годР 
я ЭТ11 Х K l l l l Г .  IIO ll('Ч HO. н� •111та.1 . . .  - 1 7  

это бы:ю сущей п равдой .  Есенин смододу не бы.1 охотником 
до тео рt•т 11чесю1х 1ш 11 г .  Но с большой oxoтoii  11 пнтересом, 
особе1 1 1 10 пос.11е с�1е рти Jlенина.  rлуша:1 он разговоры на 
текущне политические темы.  

Jlетом 1 924 года Есенин уехал в деревню 1 8 • Вернув
шись, он п ри шел к нашему общему зна комому. Там в то 
время как раз собрадось много гостей, было весело и 
шумно. 

Сергей мигнуJJ м не, и мы вышли в соседнюю комнату. 
Это бы.1а спальня, с бол ьшим шнафом, зеркальная две рца 
ноторо1·0 бы.1а поJiуотнрыта 11 1ш ча.1ась. Разговор этот 
особенно запомнился м не пото:ну, что я виде.1 нас обо11 х ,  
отраженных в этом движущемся стенле. 

- Знаешь, я сейчас из деревни,  - понитая голос, 
зашептал он . - Вот раньше, когда, быва.10, я п риезтал 
в деревню, то о рал отцу, что я большевик, с.1учалось, обзы
вал его кулаком - так, больше из задора." А теперь 
приеха.1, что-то ворчу насчет политини :  то неладно, это не 
так." А отец мне вдруг отвечает: « Нет, сы 1ю1\, эта вдасть 
нам очень подходящая, вполне даже подходящая . . .  » Ты 
знаешь, чтобы из него тание СJюва вывернуть, большое дело 
надо бы.10 сделать. А все Jlенин !  Знал, 1>а кое с.11ово надо 
сказать деревне, чтобы она сдви нулась. Что за сила в 
нем, а ?  А я что-то не то орал . . .  пустя1ш . 

И все, что он мне тут же рассказал о деревенских делах, 
потом,  словно п роцеженное, п ревратилось в его знамени
тых стихах о деревне и в « Анне С негиной » в чистое 
и ясное с.1ово п оэзии .  

Я юшогда не видел Есенина обряженным в мужицную 
одежду, назвать его « муж1шовствующи м »  никак нельзя 
было - его социальная п ри рода п роявлю1ась непроизволь
но 1 1  порой неожида нно. 

Tan, в разговоре о впеча тлениях с воей загранично й  
поездки он рассказал вдруг о встрече с руссним беJю-
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эмигрантом, служившим официа нтом в ресторане и на 
вопрос Есенина ч ванливо назвавшим свой поJI НЫЙ титул 
п тот гвардейский пол к, где он в царское вре мя служил 
офицером. И Есенин,  в самом тоне этого ответа почувство
вавший оскорбление своего плебейского чувства собствен
ного достоинства, назвался : «А я поэт Сергей Есенин, 
рязанский мужик, и ты м не сейчас п рислуживаешь! » 

Нонечно, это было не великодушно по отношению 
к поверженному в рагу, но с какой непосредственностью 
в этой грубой выходке сказалось то, что Есенин,  при неко
торой идейной сумяти це, чувствовал себя сыном револю
ции, ясно сознававшим, где его враги и где его друзья. 

Едва ли не с начала моего зна комства с Есениным шли 
разговоры о том, что он женится на Софье Андреевне Тол
стой, внучке писателя Льва Толстого. Сергей и сам загова
ривал об этом,  но по своей манере придавал этому разгово
ру шуточный характер, вслух прикидывая : каково это 
будет, если он женится на внуч ке Льва Толстого! Но что-то 
очень серьезное чувствовалось за эти ми как будто бы шу
точными речами. 

Да и какие тут могли быть шутки!  В обли ке этой 
девушки,  в округлости ее лица и п роницательно-умном 
взгляде небольших, очень толстовских глаз, в медлитель
н ы х  манера х  сказывалась к ровь Льва Николаевича. В ее 
немногословных речах чувствовался ум, образованность, 
а когда она взглядывала на Сергея, нежная забота свет11-
.1ась в ее  серых глазах .  Она, видно, чувствовала себя 
внучкой Софьи Андреевны Толстой. Нетрудно догадаться, 
что в ее столь явной .11юбви к Сергею п рисутствовало благо
родное намерение стать помощни цей,  другом и опорой 
п исателя. 

Мы собрались на « мальчишник »  у той нашей п риятель
ницы, которая и познакомила меня с Есе ниным. Я .мало 
1юго знаJ1 из друзей Есенина, и некоторые из них мне не 
н равились - это была та среда лите ратурной богемы, к ко
торой я относился без всякой симпатии. Может быть, 
сейчас я па м ногих посмотрел бы более с нисходительно, но 
тогда во мне сильна е ще была пуританс1шя и сентантская 
пете>рпимость воен ного коммунизма. Сережа то весеJш.11ся, 
то вдруг задумывадся. Потом взял гитару . . .  

Есть одна хорошая песня у соловушки -
Песня панихидная по моей головушке 19• 
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Как сейчас слышу я его немного глуховатый голос, 
простой 1 1  печальный напев, ту особенную русскую манеру 
пения, о 1юторой Лев Толстой с 1шзал, что поется с убежде
н11е�1 . что главное - это не песня, а слова. 

Ду�1 ы  мои, дум ы !  Боль в висках и темени.  
П ромотал я мододость без поры,  без времени. 

«А ведь ему совсем не.1егко живется, - впервые поду
ма.1 я тогда. - Болен он, что ли? .. » 

Сергей допел, все кинулись к нему, всем хотелось его 
целовать, благодарить за эту п рекрасную песню, в которой 
необычайно переплелись и затаен ная, глубокая тоска, и 
п рощание со своей молодостью, и его заветы, обращенные 
к новой молодости, к бессмертной и вечно молодой л юбви . . .  

«В  молодости н ра ви.1JСЯ, а теперь оставил и » . . .  Но  его 
11 сейчас л юбили.  Ч то же это? Неужели кокетство? . .  

Он !'.!ахнул рукой и вдруг ушел. 
- Ну и оставьте е го, - сказала хозяй ка дома.  
- Что же,  все как полагается на мальчишни ке, -

r каза.1 кто-то, - расставаться с юностью нелегко. 
Заговорили на какие-то д ругие темы.  Хозяйка дома 

неза метно вышла, потом показалась в дверя х и поманила 
меня. 

- Плачет, - сказала она, - тебя п росил позвать. 
Сергей сидел на краю к ровати. Обхватив спи нку с ши-

ше<1ками, он действительно плакал. 
Ну чего ты? - я обнял его. 
Не выйдет у меня ничего из женитьбы ! - сказал он.  
Ну почему не выйдет? 

Я не помню нашего тогдаш него разговора, очень 
быстрого, горячечного, - быва ют п ризнания, которые даже 
за писать нельзя и которые при всей их п ра вдивости пока
п.;утся грубыми.  

- Ну,  Рсли ты видишь, что из этого ни чего не  выйдет, 
та к откажись, - сказал я.  

- Нельзя, - возразил он очень серьезно. - Ведь ты 
нодумай :  его са мого внучка!  Ведь это так и должно быть, 
что Есенину жениться на внучке Льва Толстого, это так 
11 ДОШIШО быть! 

В голосе его слышалпсь гордость и какой-то по-кресть
янски разумный расчет. 

- Так должно быть! - повторил он. - Да чего уж 
там говорить, - он вытер слезы, заулыбался, - пойдем 
к народу! 
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Пос:1е того как Софья А ндреевна вышла замуж за 
Есенина,  я как-то был п ри глашен к ним.  Странно было 
увидРть Сергея в удобной, порядли вой ква ртире. где все 
сJiовно созда но для се рьезного 11 ти хого писательского 
труда. Там у нас 1 1 роизоше:1 од 11 1 1 н з  сам ых сер1,е;ш ых 
и страстных разговоров о пути к рестьянства. По обыкновР
нпю. С!' режа непос редстве нно в разговоре не участвова:1 .  он 
слушал. как я снориJI с одним н з  е го друз<' ii . 

Друг его открыто выражал невери<' в возl\юпшосп. 
со1�иаJ1 11сти •1ескоii II<' peдeJiки де ревни ,  0 1 1  приводил факты, 
свид<'пmьствующие о возраста нии веса ку:ш чества в э 1ю1 10-
м и ке деревни,  п редвещал дальней ший рас цвет кулачества 
11 виде.1 в нем весы�а осязатеJlь 11ую угрозу н ролета рскоil 
ди ктату ре. 

Я, опи раясь на одну из пос.1едних работ Jlе н и на -
« 0  коопера ции »  ( 1 923 год) - и на  недав1 1 11е  п останов:1е
ния н ра ви тел ьства и партии,  говор11.1 о возможности друго
го, коонеративного,  социалисти чес1юго пути развития. С.10-
во « Iюд хоз » еще не было п роизнесено, но оно нос и.1ос1, 
в воздухе. Реч ь  шла о « пе реходе » « к  новы м порядкам путе �1 
возмотно более простым, легким и доступным для кресть
янина » ( курсив В. И. Лен и на ) . Именно эта сторона 
п роцесса больше всего и нтересоваJ�а Есенина,  - он встав
.ГJя.1 в наш диалог во11 росы о том, что п редстоит переашть 
nрестьянству п ри п е ре ход(' к социализму, 1 1аско.1ько .\tуч1 1-
те.1ьно отзовется на к рестьянине этот п роцесс пе рехода, 
каю1 i\Ш душевными и3менениями ознаменуется для кресть
янина этот 1 1 ереход. 

В нача.:1е  разговора Се ргей сидел на другоы к ра ю  сто.1а ,  
рядом с женой, воз.1е самовара, потом перешел на наш 
конец. Он взял н изенькую с ка меечку и сел так,  чтобы бы.1и 
в идны наши лица .  Помимо Jюгических дока3ательств ему 
нужно было е ще что-то. 

Мне очень хотелось, чтобы он всегда жил так - тихо, 
сосредоточен но. Писателю его масштаба, его величины 
таланта следовало бы жить и ме нно так .  Но не помню, в этот 
ли раз или в другой, когда я зашел к нему, он на мой вопрос, 
как ему живется, ответил: 

Сnучно. Борода надоела . . .  
- Какая борода? 
- То есть как зто какая? Раз - борода , - он показал 

на большой портрет Льва Нико.1аевича, - два - борода. 
о н  показал на групповое фото, где бьшо с нято все семейство 
Толстых вместе с Львом Николаевичем. - Три - борода, -
оп показал на коп и ю  с известного портрета Репина.  - Вот 
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там ,  с велосипедом, - это четыре борода, верхом - пять. " 
А здесь с колько? - Он подвел меня к стене, где под стек
лом смонтирова но было несколько фотографий Льва Тол
стого. - Здесь пе меньше десяти ! Надоело мне это, и все ! -
c кaaaJI он с ка1\оii:-то яростью. 

Я ушел в п редчувствии беды .  Беда вс 1юрости и стряс
лась:  начался страшный за пой, закончившийся помещени
ем Сергея в психиатричес1\ую лечебнпцу Ганнушкина. 

Ilo городу шли слухи, что Ганнушкин,  вы пускал Есени
н а ,  сделал его блпзю1м грозное п редунреждение : пе и мел 
фор �tальных основа ниii дольше задерживать Есенина в 
бот,ннце,  он должен обратить и х  внима ние на то, ч то при
падю1 меланхолии, ему свойствен ные, могут кон читься 
самоубий ством. 

И вот, когда м не пришлось нести на плечах гроб Есени
на, л все вспоминал эту последнюю нашу встречу у него 
дома, наш горячий спор и м илое, пол ное искреннего и само
забвенного волнения л и цо его: ведь спор шел о самом для 
него дорогом - о судьбе родины,  о социализме, о пути 
родного ему к рестьянства - и .когда говорил л, он  смотрел 
в Jiицо м не ,  а когда его друг, он смотрел в его лицо . . .  

Москва с плачем и сте нанием хорони:Jiа Есенина.  
В скорби о нем соеди нилась вел, тогда разделенная на 
группы и враждебные направления, советснал лите ратура. 
Вряд ли  есть поэт-современнин, не посвятивший памяти 
Есенина хотя бы несколыщ строк. Стихотворение Мал.ков
ского возвышается над всеми п рочими стихами,  посвя
щен ны м и  памяти Есенина, на.к достойный п амятник собра
ту. Тогда еще состоявшее почти поголовно из ю ношей, 
пролетарское ш1сательс1юе движение выразило свое отно
шение к Сергею Есенину в хорошей статье Владим ира 
Кнршона, вышедшей тогда отдельной .книж.кой и по насто
ящее время п редставляющей известный и нтерес,  - она 
вошла в однотом юш Киршона, изданный в Гослитиздате. 

Перед тем как отнести Есенина на Ваган ыювское 
кладбище, мы обнесли гроб с телом его вонруг памятника 
Пушкину. Мы знали, что делал и , - это был достойный 
преемник пушкинской славы. 

31 ян,варя 1957 года. 



Е. Е. ШАРОВ 

НА ТВЕРСl\ОИ ЗЕМЛЕ 

В 11ача:1е двадцатых годов в моем родном городе Тверп  
было создано Литературно-художественное общество име
ни И. С. Никитина. П редседателем этого общества бы:1 
избран мой друг - местный поэт Матвей Дудоров, п.т1е
мяншш Спиридона Дрожжина. 

Это было в 1 924 году, вскоре после сме рти самобытного 
поэта Александра Ширяевца, и наше Никитинское обще
ство решило отметить это горестное собьппе больши:\1 
лите ратурным вечером. Мне, как члену п ра вленпя обще
ства, лично знавшему м ногих московских поэтов, бы.т10 
поручено п ригласить на наш вечер тех столичных rшсате
лей, кто был связан узами дружбы с Александро м  Шпря
евце:-.1 . 

Пользуясь своим знако мством с Есенины��. я уговор11.:1 
его п рпехать на паш конце рт. Есенин не мог не отклиннуть
ся:  Ш н ряевец был его большим другом, его памяти Cepгei i  
А"�:ександрович посвятил п ре к расные стихи :  

Мы теперь уход.им нонем ноrу 
13 ту страну, где тишь 11 благодать . . .  

Есе н и н сдерrкал обе ща ш н' и в наз наче н ный ;J,.'IЯ ко1щр р
та день - 9 и юня 1 924 года - п риехал, захватив с coбoii: н а  
ко1щерт Петра Орешина ,  Сергея К.1ы•1 кова 11 Ни ко:�ан 
Власова -Оке �юго. 

Он11  п рп<.'ха.:111 0 1юло трех часов ;щя. 
I Ie торо п я с 1, пообеда.:ш у м е ня. Н ;+; 11 .:i тогда на у.1 1 1 1 \е 

Ури 11,1\ого. 1 1а  втором ;на;r;е до��а J�o 1 7. Уз н ав , что у М (' ШI  

есть :-.1а:н• н 1, t-; ; ,  ! i  с ы н, Ce pгe ii п о п роснл ;+;е ну 1ю"а:Jать Р ГО. 
О на 1 1 р<1 ВР:1а i-:c l' H ! i : i a  в ! 'Паш. н ю, где в нро1щп.;е с п а :1 ,\вух
летн н ii 1 1  го р !" 1 ! ( ,:JТ ;1,олго с мотрел на с 1 1 н ще 1·0 pt'ue 1 1 1;;1 , 
а пото�1 о с т о р � ; ; �; 1 ю  i1О! \РЛощ1л е го в гол ову . 
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По свидетельству жены, в эту минуту на глазах Сергея 
появп.:11 1сь слезы, и, обращаясь к ней, цедуя у нее руку, 
поэт с тихой грустью сказал : 

- А я с вои х детей растеря.'! по свету. 
Есенин,  види мо, очень любил детей, но с,1ожная судьба 

л11ш11.1а его настоящего семей ного счастья . 
Нес1юлько позже этот грустный мотив п розвуча.1 в его 

сти хах ( « Письмо от матери » ) : 

Но ты детей 
По свету растерял, 
Свою жену 
Легко отдал другому, 
И без семьи, без дружбы, 
Без п ричал 
Ты с головоii 
Уше:� в кабацки й 0�1ут. 

Вечер должен был состояться в кинотеатре « Гигант>) 
( ныне Дом офицеров) .  Кроме москви чей, на вече ре п редпо
.:�ага.1ось участие и мо.�юды х  тверских поэтов - членов 
Никптпнского общества. Распорядителем вечера был в 
афише объявлен Матвей Дудоров. Открылся вечер неболь
Ш И l\I док.т�адом Се ргея Клычкова о самобытном творчестве 
рано умершего Ш и ряевца .  

Первым на сце ну вышел Есенин.  Он был встреч!.'н 
громом аплодисментов и приветственными возгласами.  Это 
ободрило всех нас, устроителей конце рта, и, видимо, rюн ра
ви.1ось самому поэту. Восторжен ная встреча показала, что 
11 наши горожане, особенно молодежь, знают и л юбят поэ
зию Есенина. 

На этом вечере поэт был, как говорят, в ударе. Он читал 
11зумите,1ыю, неподражаемо. 

В первом отделении конце рта Есен и н  читал стихи :  « Мы 
теперь уходим понемногу . . .  » ,  « Русь советская » ,  « Возвра
щение на роди ну » ,  « Письмо матери » ,  « Не жалею, не 
зову, не плачу . . .  » ,  « Все живое особой метой . . .  » ,  « Дорогая, 
сядем рядом . . .  >) 

Но публика не отпускала его со с цены:  а плодисменты, 
шум, крики «бис>) .  

Из-за кулис я видел м ногих знакомых,  которые сидели 
в первых рядах.  Эти люди в буквальном смысле слова 
плакали от восторга. Я видел возбужденное лицо старика 
п рофессора педагогического и нститута М. П. Миклашев
с 1юго, который, несмотря на почтенный возраст, видимо, не 
стесня.:1ся своих восторженных сдез. 
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Все первое отделение было отдано москвича м .  Во 
втором выступали поэты-тверяки, а в конце вечера, :как 
говорят, «под занавес » ,  опять вышел Есенин. Он читал 
стихи « Мне грустно на тебя смотреть .. . » ,  « Пус:кай ты выпи
та другим .. . » и многие другие. 

Вечер непозволительно затягивался. 
Мо.rюдежь в зрительном зало сошла со своих мест, 

п рпблизилась к рам пе,  чтобы Jiучше рассмотреть Есенпна. 
Вечер :кончился очень поздно. По онончании, :ка:к это 

было раньше п ринято, поэты пошли, несмотря на очень 
поздний час, группой сфотографироваться к Е.  Н. Эллен
горну, в его художественную студию,  в любое время откры
тую для служителей и скусства 1 •  

А затем все у частники концерта были п ри глашены 
ужинать в ресторан « Кукушка » ,  который тогда находился 
в городском саду, на берегу Волги. Сейчас на месте того 
деревянного здания построен кинотеатр « Звезда » .  

Надо оговориться, что приезд Есенина в старую Тверь 
в 1 924 году был не первым .  За год до этого, в 1 923 году, 
поэт, п ра вда п роездом, тоже был в нашей Твери. Точную 
дату первого п риезда установи ть не удалось, но по некото
рым данным можно п редположить, что это было в а вгусте 2• 

После разрыва с Дункан Есенин в начале августа 
1 923 года вернулся пз-за границы в Москву. У него не было 
тогда в Москве коr.·шаты, и друзья посоветовали обратиться 
за содействием к Михаилу Ивановичу Калинину. П редсе
датель В Ц И Ка в это время отдыхал у себя в деревне, в селе 
Верхняя Троица Кашинского района. 

Есенин уговорил американского п и сателя Альберта 
Риса Вильямса,  друга покойного Джона Рида, поехать 
в Тве рскую губернию к всесоюзному старосте. 

Добравшись поездом до Твери, путешественники пере
ночевали в гостинице. А на следующий день Есенин достал 
где-то тройку лошадей, и с бубенцами под дугой, по старо
му русскому обычаю, они помчались в Верхнюю Троицу. 

Это путешествие А.  Рис Вильяме описал в одном из 
своих очерков, которы й  под заглавием « Поездка в Верхнюю 
Троицу » был напечатан в переводе с английского в 
.№ 1 2  журнала « Мосiша » за 1 960 год. 

П рошло сорок шесть лет с момента второго приезда 
Есенина в наш город. На пубJiикуемой здесь афише вечера 
указаны участники его, и грустно сказать, что из них в жи
вых сейчас лишь один а втор этих строк . . .  
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П. И. ЧАГИ Н 

СЕРГЕИ ЕСЕНИН В БАl{У 

В феврале 1 924 года я бы.1 в командировке в Москве по 
парти йн ы м  дела м .  Вечером, нака нуне дня отъезда в Баку. 
где я в то время работал вторым секретарем ЦК Азербай
джана и реда ктором газеты « Баки нский рабочий » ,  нагря
нул в гости к Васили ю  И ва новичу 1"'ачалову. Познакоми.r1ся 
здесь с Сергеем Есениным 1• Он с жадностью слушал мои 
рассказы о Баку' о том, ЧТО в ЭТОМ городе еще МНОГО «ЗОЛО
ТОЙ дремотной Ази и »  2, но она « опочила » на нефтяных 
вы шках.  Расходились шум но. В прихожей была толчея. 

Ра но утром меня в гостинице разбудил энергичный стук 
в дверь. В нео;�шдан ном раннем посетителе я узнал Сергея 
Есенина.  Застен чиво улыбаясь, он сказал:  

- Простите, но ,  кажется, мы вчера с вами пере путали 
ка.'IОШИ.  

Оказа.'юсь, действительно так и было. И Есенин  не 
торопился после этого у ходить, и я старался удержать его. 
Он остался и п роводил меня на воnзал. Завязалась большая 
дружба. Он со с воей стороны скрепил: ее обеща нием 1 1р1 1 -
е хать в Баку.  А я на его воп рос:  «А Персию покажете? »  -
обещал и Перси ю  показать, а если захочет, то и И ндию. 

- Помните :  « Корабли п.1 ывут будто в И ндию » ?  '3 
По буйной молодости ( я  был на три года моло;�-;е 

Есенина)  это п редставлялось мне  не таким уж трудным 
деЛО:\1 .  

Ш л и  месяцы . Я у ж  ()Тчая.1сн ;"дать Есе 1 1 1 1 1 1а  в Баnу. Но 
вот 2U сентября, п риехав вечеро:\1 в реда кцию, вна;у на 
столе у сеuя за11 ис1.;у :  

« Т. Чагп н !  
Я п рнехаа, заходи:� к Ва�1 . 1 10 IЗас н е  ааета.:� . 
Оепшов11.1ея в отеле « Ноная Е в ро п а »  �Уо 59 . 
Позво шIТР директору OTC'JIЯ п HC'pl',1,a iiтP,  1юг,1,а Вае 

МО;/\ 1 1 () Dl lДPТI" 
С. Ece/fuн.  

20.  IX.  :2 'i . »  
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В тот же час Есе н и н  был у м е н я .  Отдав короткую да н ь  
и злия н и ю  дружес к и х  ч у вств, я пожурил Есе н и н а  за то, что 
он та �-.: п оздно п риехал : ведь 20 сен тяб ря - с вя ще н н ы й  для 
ба ки н цс IJ  дс н ь  памяти 26 ном и ссаров.  И если бы п риехал 
дня на два р а ньше, о н  м о г  б ы  дать в юбиле й н ы й  н о м е р  
стих и .  Есе н и н  е ще в М о с к в е  п ризнавался м не ,  ч т о  тема 
гнбС'.rш 26 ко:\шсса ров вол нует е го .  

Быстро до гово рились по п ра в и ть дело и поместить е се
н и нс1ше сти хи по го ряч е м у  следу в ближа й ше м  н о м е ре 
газРты .  Но и х  е ще нет в п р и роде . Как же быть? 

Я вооружил Есt>шша "'1 ате р иа.r�ами о 26 ба к и нс к и х  
коми ссарах - недостатн:а в н и х  в Ба ну не было.  Tai>, на
п ри м е р ,  номер « Ба ки нс кого рабочего » к п редшествующей 
годовщи нР с та 1юrо рода матери ала м и  был в ы пущен на 
двадцати восьми полоса х .  Есен и н  жадно набрасывается 
на эти мате риалы и за п и рается в моем реда нторс1,ом 
каби нете. 

Под утро п ри е:�;-1\а ю  в ре>дu ющ ю  и в и ж у :  с т и х и  « Баллада 
о двад1\аТ11 шест и »  на столе> . И творец :пой ж е м ч уж и н ы  
сове>тскоii п оэ;щ и ле;юп п ол усо н н ы й  н а  дива не, шепча е ще 
1 11.'осты впше строки : 

[ lоЙ , ПОЭТ, П<'С 11 Ю, 
f !oii. 
Сите�\ 11t:>ба та iюii 
Голубой . . .  
М оре тоже> ртючет 
J l<> C H Ь. 
26 и х  было, 
26. 

В бл п жа й ше м  номе ре, 22 ср нтября. « БалJiада о двадца
ти ше>стн » бьr.rra напе чата на в « Ба к ин с ко м  рабоче м » .  

Вс 1юре я пе ревез Се ргея Есе н и на и з  гост и н и ц ы  к себе на 
ква рти ру.  

П росыпа юеь ка к-то утром,  выхожу в сосед н ю ю  ном на 
ту, оютрю: Есе н и н  сидит,  углуб и в ш и с ь  в т о м  избра нн ы х  
п роизведе н и й  Ма р кса, котор ы й  о н  извле к из м ножества 
к н и г  моей библиоте к и .  Уде ржав ш и с ь  от напо м и на н и я  о 
то�1 ,  что « н и  п р и  1ш ко й  но rоде » о н  « эт и х  к н и г, конеч но,  не 
ч н тал » 4 ,  я п о и н те ресоваJ1ся тем,  что же о н  ч итает. 

- Да я уже в ы чи тал из вступительной статьи за меча
п•л ь н ые ве щи, - е казал он.  - Н:ак здорово отное иJrся 
Маркс к Ген риху Ге й н е !  Вот как надо обрu щаться с поэта
ш1 ! А 1 1 0то м , - ка1\ М а р кс л юбил дете й ,  даже, и г ра ю ч и  
с н 1 1  �1 1 1 .  11 х па СС'бе> ка та.а. 

(j С. Есс• 1 1 11 11 п вос 1 1 .  совр . •  т. � 1 6 1  



Я посоветовал ему вчиты ваться дальше в самого l\-fa p:к
ca. А он п роцити ровал себя : 

и ;1.обав1 1л :  

В ст11 х11 ю п ро�1ыс.1ов 
Нас посвящает Чагин . -

Даваii,  Сергей .  
За  Ма ркса тихо сядем 5 .  

Потом усмех нулся : 
- Опять наш общий друг Воронсю1 i"i будет брюзжать 

по твоему адресу: слиш ком форсируешь ты, мол, поворот 
Есенина к советскоii темати ке. 

А чуть попозже я увпдеJl ,  ка к Есенин и гра.1 с �юeii 
шестилетней дочерью и, встав на четвереньки, катал ее на 
себе. 

Одни м  из самых п римечате.1ьных дней в ба к11 нс к 11 ii 
период жизни Сергея Есенина был ден ь  1 мая 1 925 года. 

Пе рвомай того года мы решили п ровести необы чно. 
Вместо общегородской дем онстра ци и организова.чи м и
ти нги в п ро мысловых 11 заводских ра йонах, посвященные 
аакладке новых рабочих посел ков, а затем - рабочие,  на
родные гулянья. Взяли с собой в маши ну, где были секрета
ри ЦН Азербайджа на, Сергея Есени на. Он не бы.1 к тщ1у 
времени нович ком в с реде ба ки нских нефтя ников. Он уже 
с полгода как жил в Баку. Часто выезжал на нефтеп ро
мыслы, в стихию которых,  говоря е го словами,  �1 ы его 
посвящали.  М но го беседова.1 с рабоч 11 м н .  1юторые зна.1 1 1  
и любили поэта. 

Есе нина на маевке встрети.:1 11 ка к ста рого зна ко�юrо. 
В;1-1есте с парти йными ру1юво;щтеля м 1 1  ходил он по .1у;ка ii
ка м, где прямо на аемле, на �юлодоii В('Сенней траве. 
ра с rюложил ись рабочие со сво и м и  се�1 ья�1 1 1 .  чит,ал ст11 х 11 .  
пел частушки. 

После этого поехали на да чу в Мардакянах,  под Ба ку. 
где Есенин в п рисутств11 1 1  С('ргея М и ро нови ча К11 рова 
неповторимо задушевно чи та.:� 110выt> сп1 хп 11 з ци кла « f lt-р
сидские мотивы » .  

Киров, человек большого ЭСТ<'Т1 1 '1ес 1юго вкуса , в ;1,орево
.r но ционном п рошлом блестя щ11 i1 .'Iн те ратор 11 незаурядн ы ii 
лите ратурный к ритик, обратился 1ю м не после есе11инс1юго 
чтения с у1юриано й :  

- Почему ты д о  с1 1х п о р  не создал Есенину И.'I.1 ю:ш ю 
Персии в Ба ку ? Смотри , как нап и сал . ка к будто был в Пер-
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спи.  В Персию :\'IЫ не пустили его, учитывая опасности, 
какие его могут подстеречь, и боясь за его жизнь.  Но ведь 
тебе же поручили создать ему иллюзию Персии в Баку. Так 
созда й !  Чего не хватит - довообразит. Он же поэт, да 
ка �юй ! 

Огром ное впечат.1ен 11е  п роизвела на Есе ни на эта встре
ча с Сергеем М11 ронов11че�1 .  Они встречались уже второй 
раз. Первый раз - осе нью 1 924 года, на вечере в честь 
1 1 р111'зда Михаила Васильевича Фрунзе в Баку. l\ак и тогда, 
Есенин сейчас без конца выведывал у меня все подробности 
боl.'вой работы l\11рова в Оди н надцатой армии,  в Астраха
ни 6• Признавался м не,  что .1елеет и нежит м ечту написать 
:эпн чl.'скую вещь о гражданской войне, и чтобы обязательно 
в центре всего этого эпоса, который должен перекрыт�;. 
11 « Песнь о вели ком походе » ,  и « Анну Снегину » ,  и все 
наrшсанно<> им,  был Л1' н11 н.  

- Я в долгу перед образом Ленина, - говорил Есе
нпн.  - Ведь то, что я писал о Лени не - и « Капитан земли >) 
11 « Еще закон не отвердел » , - это слабая дан ь  па мяти 
чедове1>а , который HI' то что ка к Петр Первый Россию 
вздернуд на дыбы, а вздыбил всю нашу планету. 

Летом 1 925 года я перевез Есенина к себе на дачу. Это, 
ка1..: он сам п ризнавал, была доподлинная иллюзия Пер
с 1 1 11 - огром ный сад, фонтаны и всяческие восточ ные 
:затеп. Ни дать 1111 взять  Персия. 

Жнл он здесь с женой Софьей А нд реевной Толстой-
1':сен11 ной и м ного работал. 

- Вот и попа.� благодаря тебе, - говорил он, приводя 
строку п:з Пушкина, - « в  обитель дал ьную трудов и чистых 
нег» 7•  

Как-то в сентябре 1 925 года, на даче, перед отъездом 
Есенина в Москву, я увидед его грустно с клонившим свою 
:зо.1оту ю голову над желобо:\t, через который текла в водоем, 
свf' ркая на южном сол нце, чистая п ро:-�рачная вода. 

- Смотри, до чего же ржавый желоб! - воскли кнул 
011. И. приблизившись вплотную ко м не ,  добавил:  - Вот 
такоii же проржа вевши й же.1об н я.  А ведь через меня течет 
вода даже почище этой родни ковой .  Как бы сказал Пуш
юш - кастальская! Да, да, а все-таки  мы оба с этим 
1t..:е.1обом - ртавые. 

В его душе уже тогда, в1щ11мо, броди.�и трагические, 
сююбичующпе строки « Черного че.'Iовека » .  

В 1>онце ноября 1 925 года о н  п рислал м не и з  Москвы, из 
больни цы, письмо с рукописью « Черного челове ка » : « Про
чп1 1 1  подумай, за что мы боремся, ложась в постели? . . » 
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В конце декабря я п риехал в Москву на Четырна�цатый 
съезд партии 8 .  В переры ве между заседаниями Сергей 
М и ронович Н:и ров спросил меня, не встречался .пи я с Есе
ниным в Москве, как и что с ним.  Сообщаю Мирон ычу: по 
моим сведениям, Есенин уехал в Ленинград. « Ну что ж, 
говорит Киров, - п родолжим шефство над ним в Ленинг ра
де. Че рез несколько дней будем там » .  Недоумеваю, но из 
дальнейшего ра<1говора узнаю :  состоялось решение ЦК -
Кирова посылают n Ленинград первым сен рстарем губкома 
партии ,  И ва на И вановича Скворцова-Степа нова - редак
тором « Ленинградской п ра вды » ,  меня - реда ктором 
« Красной газеты » .  

Но, н величайшему сожалению и горю, не довелось 
Сергею М и роновичу Кирову п родолжить шефство над Сер
геем Есениным,  а по сути дела, п родлить животворное 
влияние партии на поэта и на его творчество. 

На следующи й де н ь  мы узнали,  что Сергей Есt:> н п н  ушел 
из жизни. 

(1965> 



В. А. МАНУйЛОВ 

О СЕРГЕЕ ЕСЕ НИПЕ 

Се ргея Есе нина я у видел впервые 4 а вгуста 1 92 1  года 
в Мос1ше, в кафе имажинистов « Стойло Пега са » ,  на Твер
с 1юй улицl' .  Ему было тогда около двадцати шести лет. 
Я увидеJI его пол ного сил и молодого задора. Еще не было 
вст�ю•ш Есе н и н а  с Дунн:ан и поездки за г ра н и цу .  

В Москву я п риеха л  с путевкой Н овочеркасского отдела 
на родного образова ния, чтобы посту пить на фа культет 
обществе н ны х  паук Московско го у ни ве рситета, н о  о поз
дал. Зачисле ние уже было закончено, и я усе рю-ю посе щал 
всевоз можные лите рату р н ые ве чера. Сти х и  Есе н и н а  я, 
1ю1 1С' ч но,  з наJ1 и ме чтал увидеть и услы шать е го .  

В шум ном, ды м ном « Стойле Пе гаса » ,  н а  небольшой 
эстраде, сме няя друг д руга,  появлялись молодые, ни кому 
не известные rюэт ы ,  и ногда вы ступали а кте ры с чте н и е м  
стихов и певи цы, а к кош(у п рограммы - такие рааные,  
та юн• не похожие оди н на другого rюэты-имажинистr,� : 
Вадим Illершеневи <r,  А натол и й  Ма рие н гоф, АJiекса ндр l\у
с и ков н Се ргей Есе н и н .  

Пуб.ншу, располага вшуюся за небол ьшими стоJiиками,  
можно было резко разделить н а  два разряда:  ю н ы х  л юбите
лей и любител ьниц поэзии и спе кулянтов-нэп манов, по
являвшихся в I\афе со своими случа й н ы м и  спутница �t и ,  
чтобы провести ве чер, а и но гда и для того, чтобы встре
титься с каки м - н пбудь дельцом и обсудить очередную 
торговую сделку. Первые внимательно следили за веем 
п рои сходящи м и бурно реаги роваJiи н а  выступления rюэ
тов, вто рые бесцеремонно пере гова ри вали сь, гремя ножами 
и виJr ками,  мало обращая в нимания на эстраду. 

Молодежь легко знаком илась, обсуждая тол ько что 
нрозвучавшие стихи.  Не пом н ю, как за вязался разговор 
с сндс вшими во соседству Рюриком Роком, Суса н но й  Мар 
1 1  Натал и е й  Б!' н а р  - моJюдыми,  н о  в л итерату р н ы х  кругах 
тогда у;щ• известными поэтам и .  В пере р ы ве к и х  стол и ку 
eвoeii удивительной I\ рьшатой пох одкой подошел Есе н и н .  
Среднего роста, ш и рокий в плечах, о н  поэтом у  казался н и 
же, чем б ы л  на самом деле.  Подви ж н ы й, ладно сложе н ный, 



Есе н и н  п роизводил впе чатле н ие здорового, у верен ного в 
своей силе человека, очень красивого русского человека, в 
живом, светлом взгляде которого было много доброжела
тельности, но вместе с тем и ногда загорались огон ьки весе
лого озорства. В нем было что-то при тя ги вающее, необы к
нове нно п ривлекательное. Это чувствовали все, и,  коне чно, 
е го магнетическое обаяние особе н но действовало на детей 
и же н щи н ,  рас п ространялось оно также и на животных.  
Однако п ри сущие ему не рвная возбуди мость, впечатли
тельность и рани мость, почти всегда сопутствующие худо
жестве нно ода ре н н ы м  натурам, заметны были не сразу . 

�;еседуя с мои ми новыми знаком ы м и ,  Есенин с л юбо
п ы тством поглядывал на меня. Потом первый за говори.т1 : 
� А  ты, братик, откуда ? »  Я отве чал. Есе н и н  п ри сел рядом на 
к ра с н ы й  дива н ч и к  и с п росил, пишу ли я стихи и нет Jl ll 

у меня их с собой. Так м не 11ос частли вилось не толыю 
познаком иться с Есени ным, но и в тот же вечер дать ему 
пооютреть бывшую со мной тетрадочку моих стихов. 

Стихи были мал ьчишеские, несамос тоятельные.  Через 
несколько дней я расхрабрился и показал их В. Я. Брюсо
ву, 1юторый в ш кольные годы был для меня непре ре кае�1ым 
метром . Я был подавлен е го сове ршен но с п ра ведл и вы м  
п ри говором, обрушившимся на м е н я  откуда-то с дале ки х 
вершин ,  как гром небесный из облаков. Вале рий Я ковлевич 
говорил тихим, глухим голосом, замораживая с воей сдер
жа н ностью и воспитан ностью, но е го эруди ция 1 1  беза
пелля цион ность уничтотали и оглушали дерзнувшего при
бли зиться неофита. Совсем и наче отнесся к п рови н1 щаль-
11ому юноше Есенин.  Он п рочел, нет, п росмотрел бег.10 
11 зорко несколько стихотворений и заговорил не о меJючах.  
а о са мом гла вном , о том,  ч то составляет поэзию. Добртке
лате.1 ьно, н и ка к  не подчерки вая своего п ре восходства. 
сnазал ,  что стихи пока еще такие, как 1ш шут м ногие. 1ю 
п родолжать стоит, может быть, что- нибудь получится, гла в
ное же - овладеть своим гоJюсом, ни чего не вы думы вать, 
а писать свое и о себе, чтобы ни на кого не бьшо пох о;nе. 
Вс ном нил с вою ра н н юю поэму « Ма рфа Посадни ца » :  « Н  эту 
вещь чуть ли не шест надцати лет ааду ма.1, а напи са.л в пер
вые месяцы после на чала вой н ы .  Теперь та к бы не на 11иса.'1 . 
другой стал. Хоть и ран нt>е соч н нение, а мне дорого. J-)ыва
ет, что и ра нние стихи без стыда потом вспоминаеш ь » .  

Я сп росил, над чем о н  работает сейчас. Есенин отвеча.:r . 
что только н еда вно за �юнчил дра м атическую поэму « П уга
ч ев » ,  на днях будет впервые ч итать ее на п убл ике в лите ра
турном особняке на А рбате. С1iазал, что там я смогу 
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увидеть м ногих московских поэтов, зто м не будет инте
ресно, и тут же написал записку администратору, чтобы 
меня пропустили ю1 его чте ние. 

Обрадованный вниманием Есенина,  я попросил разре
Ше ння выступить со своими стихами с эстрады в « Стойле 
Пегаса » .  Мне позволили, и Есенин даже пообещал вес ьма 
скромный, но зама нчивый для меня гонора р за выступле
ние - 25 тысяч рублей. Кажется, Есе нин несколько п ревы
сил свои пра ва,  потому что фи нансовыми делами « Стойла 
1 lегаса » ведал не он, 11 платное выступление, вероятно, 
следовало согласовать с А на толием Борисовичем Мари
енгофом. Как бы то ни было, я был в сове ршенном восторге. 
Я полюбил Есенина с первого взгляда, и его внимание меня 
окры.r�ило. 

По требованию публики Вадим Шершеневич прочел 
в тот вечер свое известное тогда стихотво ре ние, начинавше
еся та к:  

Другим надо славы, серебряных Jюжечrк, 
Другим стоит много слез, -
А мне бы только любви нем ножечко 
Да десятка два папи рос. 

А мне бы только любви вот столеч1ю, 
Бrа истерик, без клятв, беа тревог, 
Чтоб мог как-то просто какую-то Олечl\у 
Обсосать с годовы до ног. 

И, право, не надо алополучных бессмертий, 
Блестяще раарешаю мировой вопрос, -
Если верю во что - в шrрстяные мате рин,  
F:сли анаю - нr больше, чем анал Христос. 

Нади �� Шершеневи ч, несомне н но, был самым образо
ва нным иа всех имажинистов. Теперь его стихи п ред
ставля ются м не более аначительными и инте ресными, чем 
сти хи Мариенгофа. Но прочита нное стихотво ре ние м не не 
пон ра вилось. Я сочинил и п ро•1ел экспромт « Самоги м н »  -
де ракий ответ Шершеневичу:  

Тебе бы .'!юбви нем ножечко 
Да дес.ятка два папирос, 
А мне вот узка дорожечка, 
По которой пришел Христос . . .  

И так далее в атом роде. 
В « Стойле Пегаса » произошло что-то вроде литера

турного скандала. Публика требовала повторения стихов 
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и дружно меня приветствовала. са �1 ы м  неожидан ным в 
этой и стории было то, что Есенин остался доволен �101в1 
выступлением, ему пон равились мои озорные стпхи ( а  
вскоре я поняJ1 , что его отношения с Ма риенгофом 1 1  lll е р
шеневичем в то время стаJIИ осложняться и да.т�еко не во 
всем Есенин бьш их еди номышленни ком ) .  Однако, вручая 
м не обещан ные 25 тысяч рублей, Есенин ласхово. 110 вместе 
с тем и строго сказал, что мои выступлРния в « Стоiiле 
Пегаса » в дальнейшем вряд ли возможны, так как я позво
.'!ИЛ себе слишком много. 

Мы вместе вышли на улицу. Я с п росил :  « Разве вы не 
останетесь, ведь вечер еще не конче н ? »  «А ну и х ! » - отве
тил Сергей Александрови ч. И мы пошли по Тверской, 
а потом по каким-то не:шакомым для меня тогда переул
кам, разговаривая о стихах. Накрапыва.1 дожди к. 110 м ы  
хак-то не обращали на него внима ния. 

Участие Есенина оче н ь  поддержало lll C'IIЯ . Так завяза
Jюс1, наше зна комство, п родолжавшееся до пос.1ед111 1х 
месяцев его жизни . По рекомендации F:сен и на тогда ЖР, 
в августе 1 921 года в Москве, я бьш записан в Союз поэтов 
11 получил членский билет. Я был в « Стойле Пегаса » еще 
1 1ес1юлько раз. И ногда Есенин подса;+ш ва.т�ся ко мне 11 1 1 р 11 -
ветJ1и во рассп рашиваJI о моих делах. Но с эстрады в кафе 
и мажинистов я болы11Р уже не выступа.т� . 

Встречаться и бл иже узнать В. Ше ршеневича �IШ' не 
довелось. А вот с А 11атолием Борисови чем Ма рпенгофо�1 , 
уже много лет спустн, в Ленинграде, за вяза.11 1сь ;�обрые 
11 дружеские отношения. Он быJI женат на очаровате.1ыюii , 
м илой, сердечной А нне f>ори совне Никритшюii, а ктрисе 
Ленинградского Большого драматического театра. 13 годы 
блокады я п реподавал в студии этого театра "УРС русской 
шператур ы, и одной из моих учениц была Ни на А.1ексеев11а 
Ольхина, которая дружила с Анной Порисовноii. Марн
е нгоф шшогда не вспомина.т� нашего 11ервого знакомства 
и стол!iнове ния. Он силыю изме ни.т�сн, ис чезла п рисущая 
е м у  в 20-е годы фатоватость, теперь он не пытался особо 
выделяться по одежде и поведенпю, де ржа.�ся с1< ром 110.  
Стихи свои читал редко и неохотно. Мне кажется. •по не 
совсем с п раведJiиво крити1<и  и м ногие читате�1 11 ре:ню 
отрицатеJJыю встретили его « Роман беа вра н ья » .  Возмо11\-
110, что к его воспом и на нинм пр 11меши ваетсн скрытая 11.1 11 
даже подсознательная не11 рияанен пость к F:се нину, мо;кет 
быть, даже зависть. Но в романе �1 ного любопытных и вер
ных детадей .  Еще в 1 921  году л заме•�а;1 , что Есен нна 
раздражадо снисходительно-покрови тел ьственное отноше-
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ние к нему имажи нистов, от которых он уже отходил 
в свое:н творчестве. И ,  конеч но, уже тогда Шершеневич 
1 1  Марпе нгоф понимали, насколько Есенин талантливее 
нх. Порой нссоверurен ные стихи Есенина все же и мели 
пеи:зме ричо больший успех у слушателей и ч итателей .  
Шершеневи ч и Мариенгоф более нуждались в сотрудниче
стве с Есени ным, чем он в их поддержке. А. Б. Никритина 
была тоньше, культурнее, духовнее Мариенгофа и ,  не
сомненно, оказывала на него благотворное влияние. Воз
:1-южно, что под ее воздействие м Мариенгоф сосредоточился 
на работР ддя театра и кино. 

Но возвращаюсь к августу 1 92 1  года . По записке 
Есенина меня бес п репятстве н но п ропустили в Дом лите ра
торов и мени А. С. Грибоедова на А рбате. Это был закрытый 
клуб писатедей, и на литературные вечера туда можно было 
понасть только по рекомендации членов Дома .  Дата 7 а вгу
ста мне запоl\1 нилась на всю жизнь, потому что в этот вечер  
я впе рвые услышал о смерти Аленсандра Блона. Но после
доватРльность событий с годами забылась, и в своих 
воспоминаниях о Есенине,  напе чатанных в 1 972 году в 
журнале «3веада » ( No  2 ) ,  я передал их не совсем точно. 
Ceiiчac я нашел самый ранний  вариант своих воспоми на
ни й о встречах с Есениным, относящийся 1\ 1 925 году, 
и теперь у меня есп, возможность более точно восста но
вить, как это было. 

Есенин читал « Пугачева » с ред1-шм воодушевлением 
и мастерством, слегна задыхаясь, но звонко и буй но , - так 
через два года, когда я с нова его услышал, о н  уже не читал. 

Профессор С. И. Бернште й н  нескольно позднее записал 
на фонограф отрыВОJ\ из монолога Хлопуши : 

Уж три ночи, три ночи, п робиваясь сквозь тьму, 
Я ищу его лагерь, и спросить мне некого. 
Проведите ж, п роведите меня к нему, 
Я хочу видеть этого человека! 

Несовершен ная завись, сделанная в лаборатории Ле
нинградского института истории и снусств, чудом сохрани
лась и теперь переписана на граммофонные пластинки.  Она 
не совсем точно передает тембр есенинского голоса, но 
интонации его п манера чтения мне слышатся именно 
та кими, как в тот вечер в московском Доме литераторов на 
Арбате. Есенин читал горл•ю, темпераментно жестикули
руя, скакал на эстраде, но это не выглядело смешным, 
п было что-то звери 1юе, воедино сJ1итое с образами поэмы 
в атом невысоном н стра нном человеке, с разу захватившем 
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внимание всех п рисутствовавши х в зале.  И была в е го ЧТР
нии какая-то исступлен ность, сплошной нажим на nатдое 

слово, почти без понижения голоса, и зто бпло по не рвам 
и постепенно начи нало пр11туплять вос п риятие. 

Н с идел рядом с позтессой: Суса н ной Мар и Н11 1юларм 
Прохоровы м. Во время чит1ш вошел Брюсов с Адалис, 
потом Рукавишников; п ри шел Мая ковский с Лиле й Бр11к 
и маленьким пушистым зверьком на плече. Сна чала я поду
мал, что это лисица, оказалось - ручная белоч ка.  Обычно 
появление та�шх известных поэтов, как Брюсов и Маяков
ский,  в лите ратурных собраниях вызывало всеобщее вни
мание и даже шум, но на этот раз и х  приход за мет11л11 
немногие, настолько зах ватило всех чтение Есенина. Но вот 
он кончил читать. Вы шел Брюсов, более бледный, чем 
всегда, и заметно взволнова н ны й .  В его руках была те
леграмма. Насту пило глубокое молчание. Очень тихо, но 
внятно Брюсов п роизнес: « Получена телег рамма из Пет
рограда. Скончался Александр Блок » .  Все были потрясены. 
Но даже зто известие не оста новило бурных обсужде ний 
позмы Есенина.  М ногие находили ,  что зто лучшая вещь 
Есенина,  большое лите ратурное событие, еще не успели 
разобраться, понять, что драмати ческая поэма ему не да
лась, так сильно было впечатле ние от его чте н пя. 

Известно, что работе над « Пугаче вы м »  п редшествовало 
внимательное изучение пушки нской « И стории Пугачева » .  
Но никто и не требовал от Есе н и на исто ри чес кой досто
ве рности. Его « Пугачев» вос п ри нимался как л и ри ческая 
д рама, вернее, драматизи рова н ная романти чес кая поэма, 
пе ре насыще н ная имажинистскими метафорами 11 с ра вне
ниями. Никого не смущали слова губе рнатора Рей н сдорпа 
в пересказе Хлопупш : 

И дворянсюн• головы сечt-т тонор -
Как березовые купола 
В ЛN'НОЙ об11тt-л 11 .  

Или в монологе lll и гаева :  

Около Самары с н робитой башкоii ольха, 
Капая жедтым мозго�1, 
Прихрамывает п ри дороге. 
Словно слепец, от ватаги своей отстав, 
С гнусавой и х риплой дрожью 
В рваную шапку вороньего гнезда 
Просит она на п ропитанье 
У п роезжих 11 у п рохожих . . .  
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Тю.ал перенасыщенность образа ми впол не соответство
ва.1а поэтп ке 11:�.1ажпнизма 11 отвечала требова ниям значи
те.1ьной части аудитор11 11. а если 1 1  возникали во время 
чтения ка кие-то сомнения, то они отсту пали на второй 
план пе ред покоряющей силой есени нской змоциональ-
ности. 

Потом читали сти хи Александр 1-\уси ков, Брюсов и 
,1руп1е поэты . l\усиков запомнился тем, что был в зеле ной 
пвшасте рке, в галифе и в сапога х .  Стп хи его меня мало 
тронули и у публикп особого успеха не имели. После « Пу
гачева » все казаJiось беспомощным и вялы м .  Даже Брюсов, 
перед которьш 1 чце недавно я п реклонялся, разочаровал 
меня. 

Маюювс кнй в тот вечер не выступал. Его ок ружало 
м ножество з на ко:�.1 ы х  л юдей, но казалось, что он чувствует 
себя не совсем в своей среде. Во время чтения Есенина 
и вре�1 я  от времени отвлекался от него и всматривался 
в Маяковского и его с путни цу.  Они слушал и вни мательно, 
не перегова ривались, как зто делали некоторые. В этом 
внимании бь1J1а какая-то сде ржан ность и насторожен ность. 
Возбужде нпе Есенина вызыва.rю в Маяковском подчерк ну
тую невоз:\1ут11 мость, быть может, чуть-чуть демонстра
ти вную. Они ни разу друг к другу не подошли, не заго
ворили. 

Высту нление Есенина имело успех, но он рано ушел из 
Дома литераторов с кем-то из друзей. 

И ног да я заходил в кнш1-шую лавку имажи нистов. 
Есенин не .1 юбил торговать книгами, но охотно их надписы
ва.1 11 ,  �-;ак м не вспоминается, порою вызы вал недовольство 
свопх ко�ша ньонов, когда бра.1 с приJiавка книжку стихов 
11 да рн.� ее посетителю. « Эта�\ ты нас совсем разоришь» , -
сказа.1 ему как-то п ри м не Шt'рше неви ч .  Впро че м ,  понятно, 
что 101енно Ше ршеневн ч не мог быть доволен те м, что в его 
11 р11 сутств11 1 1  Есе н н н  подарил м не с вои сти хи.  

До сентября 1 924 года мне не п рнш.л ось встречаться 
с F:се н11 н ы�1 .  П равда, однажды мы лишь не нам ного разм и-
11у.1 1 1сь, когда Есенин бы.1 в Ростове-на-Дону в гостях 
у поэтессы Н 11 11 ы  Гра циа нской. Он п редполагал ехать на 
юг, но почем у-то вдруг раздумал 11 чуть .� п  не в тот же день 
врчером отп рав11.1ся обратно в Москву. Вероятно, было зто 
в февраде 1 922 года. Нина Гра цпапская передала м не 
потом, что Есе нин с п рашива.1 обо м нt' 11 весе.л о  рассказывал 
о �юей выходке в « Стойле Пегаса » .  
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20 сентября 1 924 года Есенин н з  Тифли са 1 1 р11еха.:1 
в Баку. О е го п риезде я узнал в реда�щии газРты « Баю1н
ский рабоч ий » . Петр И ва нович Чагин с казал м не, что 
Есенин остановился в лучшей гости нице города « Новая 
Европа » 11 будет выступать на торжествен ном открытии 
памятника 26-ти бакински м комиссарам. Я не с мог осво
бодиться от дежурства в Политотделе Каспийского 
вое нного флота, где в то время служил, и не п рисутст
вовал на мити н ге, который открывал С. М. К и ров и гдt• 
Есенин вдохнове нно п ро чел свою « Балладу о двадцати 
шести » .  

На следующий ден ь, 2 1  еентября, часов в 1 0  утра, 
я при шеJ1 в гостиницу и поп росил коридорного проводить 
меня к Ееенину.  Его номер был на пятом этаже. Я посту
•1ался. Есенин ОТl{рыл сам . В нРбольшой 1юмнате с окнами 
на севе р были еще двое, но они тотчас ушли. Сергей Алеr{
сандронич ,  без пиджа ка, в расстегнутой у ворота голубоii 
руба ш1;е, до моего при хода делал гимнастику. Он был весел 
и привртлив, тотчас узнал меня и, усадив на стул, стаJ1 
расспрашивать о моих делах за те три года, ч то мы не виде
лись. Я не раз заме чал, что разлука не отчуждает, а сблиаш
ет. Так случилось и в этот раз. Мы не сообщаJrись и не 
пере 1 1ие ывал11сь, и тем не 11н1 1 1ер встретил ись болеt> бл изки
м и ,  Ч<'М расстались. 

В номере отвратительно пахло масти кой, котороii натн
ра.rrи в гост11 1 1и 1�е паркетные полы. Есенин  от�•рыл окно 
и сказа.�, что хочет куда-нибудь переселиться. Потом стал 
ноказывать привеаепныii из Америки эспандер - « рези но
вую штуку » ,  1шторую растягивал, упражняя мы шцы. Прсд
ложи.11 м не по11 робовать, но у меня не получилось. Тут он 
рассмеялся 11 с удивителыюii :1егкостью развел руки в сто
роны , растяги вая тугую рези ну. «Я давно та к силу разви
ваю. Теперь в деревню отвезу. Пусть поупражняются » .  
Уже тогда я замртил, что в этой е щР не угасшей, почти 
зве риной силе 11 ловкости появилась ка кая-то нервность, 
усталость. ВнРшне Есе нин переменился е ще больше. Ч<':.t 
внутренне ;  скука во взгляде и дегкие подергивания горькой 
улыбки напомниJ1и  м не ,  что Москва каба цкая позади, что 
сейчас он убежал от нее. 

Не упоми ная об Айседоре Дункан и недавнем разрыв<' 
с ней, Есенин стал расекааывать о европейских 11 амери кан
с ких впечат.1<'11иях,  ноказывал привезРн ные оттуда вещи , 
п ри :этом ненремРнно называлась це на в до.чла рах ,  фран�-;ах 
или марка х :  « П.па че но столько-то ! »  В этом было ка1юе-то 
наивное хвастовство, чуть-чуть nысокомерноР, пренебре-
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жителыюе любование игрушками современной циви:шза
ции Запада. 

Игрушки западной цивилизации забавляли его. По
м нится, однако, что в те дни Есенин рассказывал, как он 
рассердился на известного к ритика В. Л. Львова- Рогачев
ского, который упре кал его за строчку в стихотворении 
« Русь советская » - « Но некому мне шляпой пок.тюниться » .  

- Этот педант уверял меня, что шляпой н икто не 
кланяется, кланяются, мол, только головой. Не поняд он, 
что тут все в этой шляпе!  

В деревне Есенин должен бьш поклониться именно 
шляпой. Доброжелательно относившийся к нем у  Львов
Рогачевский не уловил существен ного мотива в этом сти
хотворении:  « Я  гражданин села » и вместе с тем :  « В  своей 
стране я словно и ностране ц » . Не случайно в « И с по веди 
хулигана » Есенин так настойчиво упоминает о цилиндре 
(в который раз ! )  и о лакированных башмаках. Думается, 
особый смысл есть в признании поэта : 

Каждому здесь кобелю на шею 
Я готов отдать мой лучший галстук. 

( f( Я обманывать себя пе с тапу 1J) .  

В залитом солнцем номере гостиницы Есенин показы
вал (<американские шту1ш » ,  радуясь им, как дикарь раду
ется бусам, и п резирая и х  и не дорожа ими.  

Некоторая фатоватость а вторских признаний Есенина 
не была подражанием Мариенгофу или Шерше невичу, 
в его стихах звучал иной подтекст: « Мечтатель сельский -
я в столице стал первок.тшсснейший поэн ( (< Мой путы> ) .  

Около двенадцати часов дня по  широкой лестнице м ы  
поднялись на I(рышу отеля в ресторан. Отсюда открывался 
вид на залитую полуденным солнцем Бакинскую бух ту. 
В этот час в ресторане было совсем пусто. 

Пока мы ожидали завтрака, Есенин говорил о новых 
стихах, о том, что почти все они уже п ри строены в раЗных 
реда кциях .  И удовлетво ре н но отметил: « Кому у нас боJiьше 
всего за стихи платят? Вот (< Русс1ш й  современни к »  только 
Ахматовой да мне по три рубля за строчку дает. Еще Мая
ковскому хорошо платят. Поэтов у нас много, а хороших 
почти нет! » 

В этом наивном хвастовстве не было самодовольства, 
нет, п росто ему было забавно говорить об этом;  понимать 
его следовало п ри ме рно так :  (< Вот, мол, смотри, ка�ше 
дураки нашлись, за сти хи какие ден ьги платят! » 
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Заговори в о Маяковском, Есенин заметно помрачне.1 .  
Он очень бьш обижен стихотворением « Юбнлеiiное » ,  напи
санным в тот год к 1 25-летию со дня рожденпя Пушкина. 
Маяковский тоже сетовал на то, что « чересчур страна моя 
поэтами нища » ,  и, пере•шсляя своих современников -
Дорогойченко, Герасимова, Кириллова, Родова, - уничи
жительно отозвался и о Есенине:  

Ну, Есенин, 
муж11 1ювствующ11 х свора. 

Смех !  
Коровою 

в перчатках лаечных. 
Раз послушаешь . . .  

но это ведь из  хора! 
Баладаечник!  

Быть может, тогда эти стихи Маяковского казались 
Есенину самой большой обидой во всей его жизни, и он не 
с к рывал, что они его больно ра нили. Есенин  всегда благого
вейно относился к Пушки ну, и его особен но огорчало, что 
именно в воображаемом разговоре с Пушкиным Маяков
ский так резко и несправедливо отозвался о нем, о Есенине.  
Как будто эти слова Пушкин мо1· услышать, 1шк если 
бы он был живым, реальным собеседником Маяковского. 
Свою обиду он невольно пере носил и на творчество Маяков
ского. 

- Я все-таки Кольцова, Некрасова и Блока любл ю. 
У них и у Пушкина только и учусь. П ро Маяковского что 
скажешь? Писать он умеет - зто верно, но разве зто поэ
зия? У него никакого порядку нет, вещи на вещи лезут. От 
стихов порядок в жизни быть должен,  а у Маяковского все 
как после землетрясения, да и углы у всех вещей та кие 
острые, что глазам больно. 

Есенин как-то весь потускнел, от утре нней свежести 11е 
осталось и следа. Грустные глаза, усталая опустоше нность 
во взгляде, горькая улыбка. 

Потом стал читать свое недавно написан ное в Тифлнсе 
стихотворение п ро Кавказ. 

Подали завтрак. Есени н  попросил бутылку ц11 на ндал11 . 
Заказал кофе по-турецки. Когда выпил, слегка повеселел . . .  
Вполголоса начал читать: 

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком, 
И журавли, печально пролетая, 
Уж не жалеют больше ни о ком . . .  
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Между столиками стояли кадки с цветущими олеандра
:-.1 11 . R большой клетке, на раскачивающемся кольце, на
хохли вш1н·ь, спдел зелено-розовый: попугай. Есенин,  обер
нувшись, за метил невеселую птицу и порывисто подошел 
к клетке . Попугай что-то болтал, это забавляло Есенина, 
и он тоже говорил, но вскоре ве рнулся к столику недоволь
ныii : « Жалкая птица, фальшивая, наши скворцы мно го 
лучше, до чего душевно и весело свистят, особен но на заре. 
Настоящая русская птица. Не дурачится, дело делает 
1 1  ;.ю1зни радуется » .  

Когда после завтрака спускались в помер, Есенина на 
лестни це оста новил хозяин или а рендатор гостиницы и до
вольно бесцеремонно напомнил, что он заплатил только за 
первые сутки и должен сегодня же к вечеру рассчитаться за 
несколько дней вперед. 

- Знаю, знаю, - отвечал недовольный Есенин. - В но
мере мастикой воняет, повернуться негде, а ты с оплатой 
торопишь. В « Бакинском рабо че м >) деньги получу, тогда 
и рассчитаюсь. 

Владелец гостиницы как будто согласился и хотел уже 
отойти от нас,  но Есенин задержал его: 

- А ты знаешь, милый человек, кто я, кого ты у себя 
принимаешь? Другой бы за честь с читал ... Потом бы рас
сказывал : « Вот в этом номере у меня поэт Есенин стоял » .  
А ты о деньгах беспокоишься. За м ной деньги не п ропадут. 

Хозяин гостиницы смуще н но пробор мотал: « Я кши,  
якши . . .  Я ведь так, я знаю, я своих постояльцев уважа ю » . 
И поспешил удалиться. 

Потом мы отправились в реда кци ю  (( Бакинского рабоче
го >) ,  где Есенин передал П. И. Чагину несколько новых 
стихотворений и среди них « Отговорила роща золотая >) ,  
которое было через два дня впервые опубликовано в этой 
газете. П. И. Чагин, умный, добрый человек, о чень любил 
Есенина и многое сделал для утверждения его имени в на
шей поэзии. В те дни почти в каждом номере « Бакинского 
рабочего » печатались новые стихи поэта . 

В то время в нашей п рессе уже возникло п ренебрежи
трльное слово <(есенинщина >) . Многие критики не могли 
забыть <( Москвы кабацкой >) и напе ребой упре кали Есенина 
в отсутствии выдержанной пролета рской идеологии. Нема
.'lо вредили его ренутации и м ногочисле нные подражатели 
11 ложные друзья. 

Есенин остался диктовать машинистке свои стихи,  
а я ушел, договорившись встретиться на следующий день, 
чтобы пойти гулять. На другой день мы снова встретились 
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в редакции. l\огда я пришел, Есенин был уже та м .  l\a кoii-тo 
рабкор бранил его за то, что он пе п ризнает Дем ьяна Бедно
го. Е сенин отругивался. 

Нажется, тогда же п роизошел при м не занятн ы й  разго
вор Есе н и на о гонораре в « Баки нском рабочN1 » .  Есенин 
долго доказыва.1 ,  что стихи е го оче н ь  хорошие. что тепf>рь 
так ни кто не п и шет, а Пуш1ш н  уме>р давно. « Если Мая ков
с кому за Моссf>ль п ром монету гонят, нf>ужели �1 нР по руб.110 
за стро11 ку не дадите ? >) 

Редак ция сдалась.  Выходило в общей с:южности нема
ло, та к как в каждо'1 номере печаталос ь по два -три бол ьших 
сти хотворения - они потом вошли в сборник, издапныii 
в Ба ку , - « Русь советская » .  

По.1учив деньги, Есе 1ш н обычно шел на почту 11 отп рав
лял бол1,шую ча сть матери в Копстс ш ти ново. М ного разда
вал бесп ризо р н ы м .  с реди которых у него было пема.110 
друзей.  

В этот де нь нам 01 1ять не удалось погулять, так как 
п риятели уговорили Есе н и на отправиться в духа н.  Я не 
пи.� и обычно от приг.�а ше н и й  подобного рода уклоня.r1ся, 
хотя и пони мал, что теряю м ногое, так ка к ни где Есе нин 
та к хорошо не читал, как в духанЕ.'. Но м не было сл иш1.;ом 
тяжело видеть его нетрезвы м. Я все более пони мал, что это 
уже не н режний Есенин, который подобно ба рсу 1 1рыга.1 па 
эстраде литЕ.' ратурного особняка на А рбате, энергически 
жести кули руя и выкри кивая Пуга •1ева : 

. . .  Расскажи мнl' нежно, 
Как ;ю1 вет :щесь мудрыii наш мужи к ?  
Так ж е  ;1ь он в полях с вои х прилежно 
Цедит МОЛОКО (0Оломен 110Р ржи ? 
Та к же ль здесь, с.'!омав зари аасте нок, 
Гонится овес на водо1юй рыс 11ой, 
И на грядка х,  от капусты пенн ы х ,  
Чf'mю1ш н ы ряют огурцов? . .  

Теперь совсем иная и нтонация:  

Не обгорят рябиновые кисти, 
От желтизны не п ропадет трава, 
Как дерево роняет тихо л истья. 
Так н роняю грустные слова. 

И l'СЛИ время, ветром разметая. 
Сгребет их nce 11 один ненужный ком . . .  
Скажит<' та к . . .  что роща :юлотая 
ОтговорИ.'Iа �111.'! Ы М  язы ком . 
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Нак-то м ы  встретились в теплый осе н ни й  день. Ece1tttн 
вспоми нал о тифлиссю1 х  друзьях, говорил о п редпола
гавшРЙся поездке в Персию ( осуществить которую е м у, 
впрочем, так и не удалос ь ) . Неподалеку от почтам та, у 
осты вших котлов, в которых варили кир, за копче н н ы е  
бесп ризорники и грали в железку. Есе н и н  подошел к ребя
та м, заинтересоваJ1ся и грой, дал им нем ного де нег и пообе
щал навестить их через неснолыю дне й .  Он расс назы ва.11 
м не потом, что подружился с н и ми и даже водил и х  
в ба кинские бани. П равда, тифлисские сер ные ба ни н рави
лись ему больше баки нских,  и особенно е го рассердила 
надпись у кассы одной из бак и нски х бан ь :  « Баня работа
ет . . .  » - « Сразу видно, что н е русский человек писал. Так 
по-русски не говорят. Ба ни торгуют. По-и нтелли гентному 
можно сказать : « Бани открыты )) ,  а работают не бан и ,  
а ба н щи ки )> .  

Есе н и н  был оче нь чутоl\ к слову, к малейшим оттенкам 
не только поэтической, но и повседневной бытовой речи,  
и есди допускал в своих стихах отступления от норм совре
мен ного лите ратурного языка, то делал это сознательно, из 
определенных соображе ний,  существе н н ы х  для него, но не 
всегда понятных к ритика м .  

На ша встреча оборвалась неожида нно. На почтамте 
Есенин встретился с двумя литераторами,  и они увле кли 
е го в далекую м не шу м ную компани ю. 

С юных лет я был п ротивником спиртного и избегал 
участия в кутежах.  Есе н и н  п роща.11 м не это, хотя иногда 
и подшучивал надо м ной. Может бы ть, ему даже н ра вилось 
во м не это от.'! и чие от большей части е го друзей и знакомых.  
И в моих воспом инаниях Есе н и н  поэтому остался с ветлым,  
неза мутне нным, та ким, каким я его видел и воспринимал 
в мои восе мнадцать - двадцать лет. Глядя на меня, быть 
может, Есе нин вс11ом и нал свою юность, ведь между нами 
бьша разница в восем ь  Лt'Т. И он не сердился, не раздра
жался, когда я не скрывал своего сожаления о его за
гублен н ы х  вечерах и ночах с реди случа й н ы х  и часто 
чуждьrх ему собутыльников. На к з нать, может быть, м не 
посчастл ивилось увидеть в Есе н и не что-то более суще
стве н ное, более сокрове н ное, чем е го попойки и шум н ые 
пьяные скандалы, о которых он та к горько отзывался в сво
их сти ха х .  

Уа.;е тогда, п ри жизни Есе н и на, м ногие посвя щали е м у  
стихи.  Ве чером после нашей пе рвой встречи в Ба ку я тоже 
написал посвящен ное Есенину сти х отворе ние. Вероятно, 
не стои.110 бы е го приводить, если бы оно не было написано 
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2 1  сентября 1 924 года и не с в11дете.11 ьствовало бы о вос
торжен ном отношении к Есе н и ну молодежи тех лет. 

Вот это стихотворение:  

СЕ РГЕЮ ECF. IOI Н�' 

Есенин,  здравствуй!  Снова. снова 
Идущиii впереди �1еня.  
Ты дарпшь со. :ше чное с.1ово. 
Российской удалью звеня!  

Ты помнишь? Русой го.1овою 
Ты первый мне кивну.'! слегка. 
Когда за строчкою кривою 
Хромала каждая строка . 

И вот твоей зарей разбужен, 
Твоимп строфа�ш бур.1я, 
Я сразу понял: ты '1 не нужен. 
Как воздух, со.1 н це и зе�1.1я. 

Ты знаешь сам - когда устане�r 
От суеты в пустой борьбе, 
С каки�1 и  жадными уста:1.ш 
l lдем за 1 1ес11я:-.1 11 к тебе. 

Будь навсегда б.1агослове 11ен 
За каждую твою стро�-;у, 
Тебя приветствует, Есен11 н, 
Наш вечно пла�1 е 11 11ыii  Баnу. 

Есенин был изба.-юван всево:нюжН Ы :\1 11 посвяще 1111я м11 .  
но что-то понра вилось ему в :\IO<:'\J стихотворении. он похва
лил последнюю строфу и в ответ сдела.1 надпись на « Тре
рядн и це »  ( изда ния 1 921  года ) . « Дорогому Вите Мануйлову 
С. А .  Есенин. 23/ l X  24. Ба ку » .  Подпись  « С. А. F:се11 11 н »  
имела в данном случае особы й смысл. Мне п ретило 11а-
1 1 1 1бра тское « Се режа. Сережка, Сереженька » .  как называл и 
его многие уже посл<' 1 1ескол ью1 х часов знаномства. Я всег
да называл его Се ргее�� А.1е1,сан;1,ров11 че:\1 .  Обрати в на это 
внимание,  Есенин полушутя обоанач11 .1 в подниси иншща
лы имени и отчества . 

Служба в Политотделе и вечерние занятия в униве рси
тете .1ишали меня возможности встречаться с Есениным 
ежедневно, да я 11 не  решился бы посещать его так часто. 
видя, как надоедают ему 1 1  раздражают его м ногочисленные 
бесцеремонные почитатеш1 . Но однажды с утра мы отп ра
вились на п рогулку по старым к варта.1ам Баку, еще 
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сох ра нившим восточны й обтш. Узкие улочки баки нской 
крепости, Ха нский дворец, высокие минареты восхищали 
f:сен11 на. Он бы.11 ув"1ечен Востоком и сожалел, что мадо 
читал о его истории, плохо п редставляет себе сущность 
мусульманства. Расспрашивал меня п ро суннитов и ши
итов, п ро жестокую резню и самоистязания в с вященный 
день Шахсей-вахсей, которые я видел в 1 922 году. Потом 
мы вышли к Девичьей башне и поднялись на ее верх ние 
ярусы. 

Наша п рогулка завершилась посещением 1-\уби нки, 
шумного азиатс кого базара. Мы заглядывали в так называе
мые « растворы » - лавки, в которых крашенные х ной 
рыжебородые персы торговаш1 коврами и шелками .  Нако
нец мы зашли к одному старику, известному любителю 
и знатоку старинных персидс ких  миниатюр и рукописных 
книг. Он любезно п ри нял русского поэта, угощал нас креп
ким чаем,  зава ренным каким-то особым способом ,  и по 
п росьбе Есенина читал нам на языке фарси стих и  Фирдоу
си и Саади. Уже под вечер мимо лавки п рошел, звеня 
бубенцами, караван из Шемахи или 1-\убы, заметно похоло
дало и насту пило вре мя закрывать лавку, а мы все сидели 
и рассматривади удивительные ми ниатюры, укра ша вшие 
старинную рукопись « Шахна ме )) .  

1-\ак-то вечером небольшая ком па ния моих д рузей
студентов п редложила отправиться на морской бульвар, 
к пристани, взять парусную лодку и выйти в море,  чтобы 
покааать Есенину огни ночного Баку. Мы долго ждали,  
пока Сергей Александрови ч освободится, наконец стали 
спус каться по лестнице,  и тут, на беду, встретился хозяин 
гостиницы и начались бесконечные п репирательства Есе
нина с ним по поводу неоплаченных счетов. Сергей Алек
сандрови ч убеждал его, что он  большой поэт, которому « все 
надо да ром давать, лишь бы он только согласился взять >) .  
« Я  тебе, милый че.11овек, откровенно говорю:  я не какой
н11буд1, и нтеллигент, чтобы скромности с троить. И не 
буржуй, не нэпман я, а ты с меня шкуру дерешь! Один 
я такоli. Да я в Москву буду жаловаться! У буржуев в Евро
пе все дешевле ! »  Хозяин махнул рукой и сделал уступку. 
Однако, 1\ нашему ого рчению, участвовать в п рогулке на 
па рус ной лодке Есени н наотрез отказался. « Я  воды бо
юсь, - с казал он .- Мне цыганка говорила, чтобы луны 
и воды боялся, я страшной смертью у м ру >) .  И Есенин пока
за.r� мне свою левую руку, на которой я увидел глубокую, 
п рямую и чистую .r�инию Сол нца,  перерезанную у кисти 
линией Сатурна. Я стал уверять, что море сегодня спо кой-
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ное, но все на прасно. Одна ко позднее я узнал, что однажды 
с группой сотрудншюв « Бакинского рабочего » Есени н  все 
же выходил в море на паруснике, носившем курьезное 
назва ние «Ай да Пушкин,  ай да молодец! » .  

Есенину уже порядком надоели публичные выступле
нпя, но все же удалось уговорить его еще раз выступить 
в университете. В назначенный вечер самую боJ1ьшую 
аудиторию до отказа заполнили студенты и преподаватели. 
А Есен и на не было. l\ак один из устроителей, я побежа.1 за 
н и м  в гостин и цу,  благо она находилась неподалеку. l\ак ни 
в чем не бывало, вернувшись с дружеского обеда, Есенин 
к репко спал в своем номере. Разбудить его  не было ника кой 
возможности. Пришлось объявить собравши мся об отмене 
вечера из-за внеза пной болезни поэта. Пошумели, поулыба
лись и разошлись. 

Приближалось вре:\!Я  возвращения Есенина к грузпн
ским друзьям в Тифлис. Свободного вечера для студенче
ской аудитори и найти так и не удалось. Вечер в универси
тете состоялся позднее, в оди н из следующих п риt>здов 
Есенина в Баку. 

Впрочем, 3 октября. в день своего рожде ния, Есенин все 
же выступил в клубе име ни Сабира. Я долго храни.1 аа пи
со•1ку к ндмпн истратору : « П рошу пропустить тов. Мануй
лова на сегодняшний ве чер  моих стихов. Сергей Есенип. 

3/Х - 24» .  Вечер был шумныii и м ногол юдный и п роше.1 
с большим успехом. Особенно  запом нилось со все:1.111 ха
рактерными есенинс1ш м и  интонациями чтение  стихотворе
н и й  « Возврнщение на родин у »  и « Русь советска я » .  Но как 
графически передать его лукавую иронию, а может быть, 
и чуть-чуть п ре небрежительную насмешку, и ногда даже 
озорство, звучавшие в едва у.11овимых модуляциях его 
го.'lоса? Все :это будто сейчас звучит в с.r�уховой памяти: 

Ах,  милый край ! 
Нс тот ты ста.�, 
Не тот. 
Да у;н и я, ка-нешно, ста.1 не п режний .  
Ч !'м мать и дед грустней и безнадежней, 
Тем веселей сестры смеется рот. 
Ка-нсшно, мне 11 Ленин не икона, 
Я анаю мир . . .  
.Пюблю мою се�1 ью . . . 
Но отчего-то все-таки с 1101\.�оно�1 
Сажусь на деревянную снамью. 
{< Ну, rоворп, сестра ! >) 
И вот сестра разво-о-одит, 
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Раскрыв, как Бибш1ю, пузатый « l\апитuл • .  
О Марксе, 
Енгельсе . .. 
Ни при какой погоде 
Я ЭТlfХ книг, ка-нешно, Н<' читал. 

R зависимости от настроен ия и обстоятельств одн и и те 
же стихи Есенин читал по- разному. В клубе Сабира в кон
цовн:е « llозвращения н а  родину»  не столыю чувствовалось 
сон;аJн�н ие, с 1юлыю ноддразнива ние,  нодзадоривани\> нс�ю
торых тр\>бовател ы1ых 1\ритиков, сидевших в первых ря
да х. И вряд ли, конечно, сJiедовало принимать всерьеа 
чуть выаыва ющие и нтонации Есени на. Мы а наем ,  какое 
BOC X llЩCll ll(> ТИТН НИЧ\>С l\ОЙ деяте,;1Ь\IОСТЬЮ в. и. Ленина 
11е11 ыты вал Еее 11 1 1 1 1  в Т\> годы. еще при жизни Владим и ра 
Иды1чu,  11 в скорбн ые дни 1 924 года . Об СIТом бла гоговей 110�1 
отношс fши поэтн к В. И .  Ленину н е го намяти свидстеJ1ь
етвует н рс;nде всего поэма о Лен ш1е и стихотворе ние 
« f-\а 1 1 11 та н  ае�1ли » .  

1\оrда же речь шда о Дем ья не БРдном, Есе н и н  и ной раз 
с нодчеркнуты м .1укавством особо выдеJIЯJI псевдоним 
« fieдн ыii » .  пре вращая с 1·0 в энип'т : 

С горы 1щет крРстья 11с ю1 й комеомол, 
И под гармо11 1шу наяривая рьяно. 
Поют агипш Бе-<'д1юго д<'�1 ьянн. 
ВеrРлым криком оглашая дол. 

( ((Русь советскаян ) 

Е;:�,ва Ш·I не на�;а нуне отъеада, о ко.10 6 октября, Есе нпн 
чита.1 стихи в небоJ1ьшой узкой 1юм нате щ1тературных 
сотру;:�,шшов « Бакинс1юго рабочего » .  На роду бьшо м ного. 
СндР.11 1  на стуJ1ьях, столах, подоконниках,  стояли в две рях.  
Л Есе1 1 11 1 1 ,  ни на кого не ГJIЯДЯ, облокотившись на редакци-
011 1 1ыi1 стол, совсем тихо, вnоJ1 гоJюса читал свои недавно 
написа нные сп1х 1 1 .  Раньше я никогда не слышал, чтобы он 
ч1 1та.1 так, аамкнувшись в себе, 1\а к  бы тольl\о ДJIЯ себя. Тут 
быJш и yl'Iн' зна комые нам, недавно на печата нные стихи, 1 10 
011 11 авучали ка к-то и наче ,  по-новому.  Ни оаорства, ни 
у.1ыбк11 уа;е НР бы.10. 

Мы тенерь уходим понемногу 
13 ту етрану, где тишь и благодать, 
Мо;кет быть. 11 скоро м не в дорогу 
flpe 1 1 1 1ыe 1ю;к11тю1 собирать. 
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И.11и :  

М�шые березовые чащи ! 
Ты, земля! И вы, равнин пески! 
Перед этим сон�ю:\1 уходящих 
Я не в силах скрыть �юей тоскн .  

�той грусти теперь Н Р  рассыпать 
Звонким смехом далеких лет. 
Отцвела моя белая липа, 
Отзвенел соловьиный рассвет . . .  

В комнате стояла настороженная тишина. Никто бы IН' 
решился п рервать Есенина каким-нибудь вопросом. Ко
нечно, никто по окончании чтения не аплодировал.  Мы не 
понимали п ричины г.11убокой депрессии Есенина, но все 
чувствовали, ка к ему трудно, в каком он состоянии.  

Когда молча расходились, оди н из молодых журна.111 1-
стов обратился к Сергею Александровичу и стал в неу�1е
ренно восторже нных выражениях сравнивать его с Пушки
ным. Есенин не на шутку рассердился:  

- Да ты о Пушкине понятия не и меешь! Пушкин был 
оди н из самых образованных писателей в Европе. Языки 
знал. Работать над стихами умел. А что я?  Конечно, та
лантливый человек. Но невежественный. Работать над 
стихами так и не научился. До Пушкина м не,  брат, далеко. 

Есени н л юбил Пушкина больше всех поэтов в :-.1и рt>. 
И не только его поэзи ю, п розу, драматургию, он люб11.1 
I l ушкина-человека. Это был самый светлый, самый дорогоii 
его идеал. Есен ин ценил Тютчева, Фета, Полоне кого. « Пес
ня цы ганки )) Полонского была од1юl1 из самых любимых 
песен Есенина.  Строфа : 

Вспом инай, 1шт1 другая. 
Друга милого .11 юбя, 
Будет песни 11еть, играя 
На ко.11е 11ях у тебя! -

110 свое:\lу настроению была б.1шзка Есе нину и rю.11уч1 1 .1щ 
отклик в его стихотворении 1 925 года « Цветы мне гово
рят - прощай . . .  » :  

И, песне вне�1.1я в тишине, 
Любимая с друпвr .ТJюбимы�1 .  
Быть может, вспо;о.�юп обо �ше. 
Как о цветке неповторимом . 
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l lом нится, Сергей Александрович несколько раа по 
рааным поводам вспомина.11 с вою встречу с холодноватым 
и сдержанным Блоком - « самым петербургским поэтом � .  
Есенин не отрицал, что в ра ннюю пору на него окааал 
аначнтельное воадействие К.1юев, впрочем, его отношение 
к Клюеву было с.11ожным и п ротиворечивым.  И еще л юбил 
Есенин Лермонтова. Самым л юбимым стихотворением 
Лермонтова в последние годы было « Завеща ние»  ( « Наеди
не с тобою, брат. хотел бы я побыть . . .  » ) .  Есенин,  слегка 
перефрааировав иавестные слова Лер монтова « Пускай она 
ноплачет . . .  Ей н и чего не аначит ! » ,  повторил их в своем 
сти хотворении « Сыпь. тальянка, авонко, сыпь, тальянка, 
смело ! . .  » ( 1 925 ) : 

Пусть она услышит, пусть она поплачет. 
Ей чужая юность ничего не значит. 

Н не раа видел черновики стихов Есенина,  написанные 
на б.11апках редакции « Бакинского рабочего» и даже на 
б.ТJанках ЦК Коммунистической партии Ааербайджана.  
Ему доставляло особое удовольствие писать стихи на офи
циальных бланках. И не тол ько потому, что бумага была 
действительно хорошая, в этом чувствовалось какое-то 
почти детское бахвальство: « Вот на каких ответственных 
бланках я пишу стихи ! Ка ково ! » А вместе с тем тут п ро
являлась и наивная скромность Есен и на ,  как будто стихи 
ста новились значительнее от того, что они написаны на 
:этих бла нка х !  

Чагин знал эту его слабость и охотно баловал Есенина. 
Однажды я наблюдал такой эпиаод: в кабинет Чагина,  
когда он о чем-то беседовал с Есениным,  вошел не то ааве
дующ11 й хоаяйством редакции,  не то кладовщик и принес 
Петру И вановичу стопку свежих блан ков, на которых 
сверху было напечата но: « Редактор гааеты « Бакинский 
рабо•ш й »  и т .  д. Есенин п росительно ваглянул на Чагина .  

- Ну-ну, возьми малость, - улыбнулся Петр Иванович 
1 1  протянул Сергею Алекса ндровичу десятка полтора бла н
ков. 

- Добрая бумага ! - Есенин пощупал бланки и, бе
реашо согнув пополам,  положил во внутренний карман 
пиджака . 

В двадцатых числах февраля 1 925 года Есенин по пути 
из Тифлиса в Москву заезжал на несколько дней в Баку. Он 
вез с собой поэму « Ан на Снегина �> и несколько стихотворе
ний, вошедших потом в цикл « Пе рсидские мотивьР> . В этот 
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его приезд м ы  увидел ись только �1елыю�1 в реданщш « Ба
ки нского рабочего » .  

В этот последний год своей жпз1ш Есе>нин е ще нес1ю.1ь
ко раз бывал в Ба ку, 110 больше мы не встретились. 

Однажды он посетил мою униве реитетскую приятель
шщу Елену Борисовну Юнель. Вот ее  расскаа об этой 
встрече :  

« Хотя я родилась в России,  свое детство я 1 1 рове.1а 
в Персии ,  в п рови нции Хороса н,  в городе Сабаеваре. Полю
била восточную музыку:  перс идскую, тюркскую, арабскую. 
Стихи л юби мых поэтов пела на мотивы известных песен, 
и ногда сочи няла мотивы сама. Живя в Баку,  я ста.1а  сочи
нять мотивы к русским стихам восточного содержа ния на 
восточный лад. Тогда этого еще ю1кто не де.�ал, 11 �tне не 
у кого было учиться . 

Когда поя вились « I lе рсидсю1е мотивы »  Есеп н на. я со
чи н11.r�а мотив на стихотворение « Шаганэ ты моя, lllara нэ » .  
Моя у ниверситетская подруга Ксения Колобова бы.1а :ша
кома с Есениным и однажды, когда он быд в Ба ку, 11 ри ве.1а 
его ко м не домой. 

Есенин бы.JI нем ного навеселе 1 1  принес е щr с coбoii 
н и ва ,  которое сам же и выпил. Пес ню о Шага нэ с.1уша.1 раа 
восемь, так ему понра вилось. Улыбка у Се ргея Аленсандро
вича была обаятельная 1 1  рас 11олага.1а к нему. Н нохваста
лась, что у меня есть 1 1ес 1ш на cJJoвa и других рус с ких 
поэтов, и хотела и х  с 1ють. Но Cepгeii АJiександров н ч  как 
будто обиделся и cкaaa.JI, что он и сам навестный поэт 11 чу
жих песен ему пе надо. И поп росил спеть « lllага пэ» еще 
и еще.  Тогда это была моя еди нствен ная песня на его с.1 ова. 
Потом я сочинила еще .  Когда был ве <1ер памятп Есеннна,  
я пела « Шаганэ » и « Ме нялу » .  Публике понра вилось, 
п ришлось бисировать. R 1 973 году я бь�.т1а в Москве на 
могиле Есенина ,  положиJ�а 2 лилии 1 1  пропела << Шаганэ» . 

R последни й раз я видел Есенина в Москве, в н юне 
1 925 года, в ква ртире Софьи Андреевны Толстой, на Осто
женне в Помера н цевом переулке. 

Софью Андреевну я зна.т1 и ра ньше, 1 юзнаком 11.1ся с ней 
еще в 1921  �·оду сове ршен но неза висимо от моего а 1 1ако:\1 -
етва с Есениным.  Она в моем п редста в.т�ении была прочно 
связана с м узеем Л. Н. Толстого, с Hcнoii По.1яной. 

Н приехал в стошщу не надолго на Пуш юш сю1е торже
ства и тотчас поавопид Софье Андреевне, к которой у :\lеня 
было ка 1юе-то поручение от наших общих знако:\.lых 11з 
Ба ку, людеii толстовского к руга. Опа п ри гласила меня в тот 
же вечер 1> себе, скааав, что пр11готовш1а приятн ы ii сюр-
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приз. Я не знал тогда еще о ее сближен и и  с Есениным 
11 о том, что он уже живет в ее квартире. 

Когда я пршпел к Софье Андреевне в десятом часу 
вечера, м не открыла двери ее мать Ольга Константиновна. 
«Ах,  милый , - с�-швала опа , - а у нас дым н:ором ыслом, 
такая беда!  Проходите, проходите, они там . . .  }) - и у1>азала 
на комнату, примыкавшую к при хожей. 

В небольшой столовой было накурено. Уже пили. Тут 
я сразу унидел Есени на и все понял. « Вы знаком ы ? }> -
спросила улыбаясь Софья Андреевна и указала на Есенина. 
Оказалось, это и был обещан ный с юрприз.  

Читали стих и .  Говорили о стихах .  Кроме Се ргея Алек
сандрови ча, тут были поэт Василий Наседнин, И. Бабель 
11  еще ол;и п  не известный мне молодой человен.  На диване 
.1ежал Всеволод И ванов, молча слушавший разговор за 
столом. 

Когда, по-видrвюму, уже не в первый раз Есенин стал 
вс пом инать свои детсние годы в деревне, Бабель, хорошо 
знавший эти воспомина ния,  начал подсназывать ему, нак 
нее это было, и очень потешно передразнивал его, а затем 
стал изображать в л ицах, как Есени н  продает сразу десяти 
издательствам одну 11 ту же свою книгу,  составлен ну ю  из 
трех ранее вышедших ,  как издатели С I{рывают друг от 
друга « выгодную}> сделку. а через некоторое время прого
рают на пзда нной и �1 и  книге всем давно известных стихов. 
Нонеч по, в :ном рассказе многое было п реувели чено, но 
рассказывал он эту историю артистичесни и всех очень 
п1ешил. 

Есенин пил много. На смену пустым бутылкам из- под 
стола доставал ись все новые, та м стояла целня корзи на.  
Устав рассказывать о своих неладах с отцом , о любви к деду 
11 к матери, о сестрах, о драках и о первой любви, Есен и н  
заговорил о п рисутстнующи х .  Добродушно посмотрел н а  
дремавшего после нутежа на1,ануне Всеволода И ва нова 
11  на Василия Наседюша, который с увлечением поедал 
шпроты и деловито крякал, сказал о П риблудном : « Вот 
гляди , замечательная стерва и талантливый: поэт, очень 
хорошш' i ,  верь м не,  я всех наскво:3ь 1 1  вперед знют> . При
блудный в с 11ортивном ностюме, с оголен ной :ногутпой 
грудью, сидел нн диване, что-то напевая. 

Потом Есенин заговорил обо мне и о моих стихах .  
Сказал, что н « славный парень» , что я «очень у м ны й }> -
«умнее всех нас ! »  - и что е м у  « иногда бывает страшнт> со 
мной говорить. А вот стихи я пишу, по его м нению, 1< елиш
щн1 головные }> . Я возражал ему, не соглашался 1шсчет 
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« головн ы х  стихов •) ,  со�1 11ева,1ся по части у�1а, но Есе 1ш11 
настаивал на своем и начина.1 се рдиться - он не .1юб11.1 ,  
когда ему п ротиворечили.  

В этот вечер Есе н и н  м ного читал, и особе нно �1 не 
запом нилось, как он, п ри п.�ясывая, напева.1 незадолго до 
того на писа нную « Песню» : 

Есть одна хорошая песня у соловушки 
Песня панихидная по мoeii головушке, 

Цвела - забубе нная, росла - ножевая, 
А теперь вдруг свесш1ась, словно неживая. 

Думы мои. думы!  Боль в висках и темени . 
П ромотал я мо,11одость без поры, без времен11. 

Как случи.1ось-сталось, са�1 не понимаю, 
Ночью жесткую подушку к сердцу прижю1аю .. .  

Разгульный и л и хой мотив этой песни напомнил м не, 
как в Баку Есе н и н  читал мне отрывки из « Песни о вел и ко м  
походе » ,  которую тогда писал. Читал нараспев, под 
частушки: « Эх, яблочко, куды катишься . . .  >) Я высказад 
тогда опасение, что вещь может получиться монотонной 
и уто м ительной, еслп вся поэма будет выде ржа на в таком 
размере. Есе н и н  ответил : «Я сам этого боялся, а те перь 
вижу, что хорошо будет . . .  >) 

Теперь увидел я совсем другого Есени на, и горькое 
п редчувствие неотвратпмо'll беды охватило, вероятно, не 
ТОЛЬКО меня. 

Я отцвел, не знаю гдl'. В пьянстве, что :1 1 1 ?  В с.1аве лп? 
В молодости н равился, а теперь остави.1 11 .  

Потому хорошая песня у со.1овушки -
Песня панихидная по мo!'ii головушкl'. 

Цвела - забубенная, была - ножевая, 
А теперь вдруг свесилась, словно неживая. 

В окна х  уже п роступал ра нний и юн ьски й рассвет. Все 
п ри умолкли, но не с пешили расходиться. Есе н и н  подсел 
к Софье А ндреевне и стал говорить о том, как они вот-вот 
поедут в Закавказье, в Баку и в Тифлис, где их ждут хоро
шие и верные друзья, а часть лета они п роведут на Апше
ронском полуострове, где с пелые розоватые плоды и нжира 
падают на горячий песок. 
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Всеволод И ванов уснул на диване. Я попрощался 
с погрустневшей хозяйкой. Есени н, п рощаясь, подарил м не 
толыю что вышедшую свою маленькую книжечку стихов 
(< Березовый ситец»  с надписью: (< Дорогому Вите Мануйло
ву с верой и любовью. Сергей Есен ин » .  

Са:\1 н е  зная, почему я это сделал, я поцеловал Есенина 
в шею, чуть пониже уха. Мне казалось, что никогда я не 
.1 юб11л его так, как в эту м инуту. Это редко со м ной быва
ет - но мне хотелось пдакать. И снова горькое пред
чувствпе ,  что нам не суждено увпдеться еще. 

Лето 1925 года Есенин с Софьей Андреевной п ровел 
око.10 Ба ку. Я был в это время в Новочеркасске и, когда 
в двадцатых числах сентября вернулся в Баку, уже не 
застал их .  

27 сентября 1 925 года я написал Сергею Александрови
чу письмо с просьбой прислать сти хи для задуманного 
мои ми друзьями-поэтами из Ростова журнала « Жатва » .  

« Дорогой Сергей Александрович , - п и сал я . - Очень 
досадую на то, что я не застал Вас в Баку, приехав с юда 
через несколько дней после Вашего отъезда. У меня было 
к Вам поручение от моих ростовских друзей, которое ис
полняю хотя бы письменно. 

Группа литераторов Ростова, п ри участии москвичей 
( Казин, Тренев, Серафи мови ч )  и денинградцев ( Рожде
ственский,  :\1. б. Нлюев) , в кон це октября издают первый No 
nраевого .�итературного журнада « Жатва » .  Обложку рису
ет Са рьян.  Большая п росьба к Ва м - дать в первый же 
,"<о-р свое имя в качестве сотрудни ка и 2-3 стихотворения.  
К со;калению, на первых порах мате риальное положение 
реда кции таково, что гонора р, п редложенный Ва м, очень 
неве.1ик - всего по одному рублю за строку . . .  

Ес.111 Вы поддержите новое лите ратурное начинание 
1 1  реш1пе стихи в журнал дать, пошлите их ,  пожалуйста,  
п рю10 на адрес : Ростов-Дон, Старопочтовая, 1 25, Михаилу 
Матвееви чу I-\азми чову. Это секретарь редакции.  Очень 
пнн•ресный поэт, тоJiько тен е рь на <ш на ющий появляться 
в печати . 

В чера в редакции « Баки нского рабочего » Сеня Фа йн
штеii н  при мне получиJI пи сьмо Софьи А ндреевны с Ва
ш юш стихами.  Джавадян соби рается их тиснуть в пятни 1�у 
2 октября на 4-х колонках. Сеня сегодня выезжает в Нрым 
11 будет в Москве в пе рвых числах ноября. 

Не знаю, получиJiа ли Софья Андреевна мою открытку 
нз Новочеркасс1\а. Мне очень жа.1 ь, что перед отъездом из  
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Москвы я не успел забежать к ней, как это бы,'Iо условлено, 
проститься . . .  

Есть в Баку Лена Юкель.  Она переложила на  персид
ские напевы « Глупое сердце, не бейся" . » ,  « Гели и »  и еще 
несколько други х Ваших персидских мотивов. Ее песе нки 
звучат еще лучше уже известных Вам, жаль, что Вы не 
можете их послушать хотя бы по радио, а записать на ноты 
азиатские мелодии невозможно. 

На  всякий случай мой адрес : Бану. Л ютеранс 1шii 
пер. ,  5 . . .  

Не забывайте ветреного и горячего Б1шу!  
Нрепко любящий Вас Витя » .  

Н е  получив ответа, я снова нан исал 9 ноябрн:  

« Дорогой Се ргей Але кса ндрович !  Месяц тому нааад 
я п росил Вас дать несколько стихотво рений для ростовско
го журнала « Жатва » - пока ника1юго ответа пет, те м не 
менее обращаюсь к Вам с вторич ной п росьбой уже несколь
ко по и ному поводу. « Жатва >) ,  еще не родившись, перероди
лась в бакинский « Норд>) - с иными задачами. Там был 
журнал, сожительству ющий с к раеведением, экономи кой 
и пр. « Норд>) - затея ветре ная, сиречь поэтическая . . .  Дали 
уже мате риал из анакомых Ваших : Ти хонов, Рождествен
ский,  Нс. Колобова, некий Ви ктор Ма нуйлов и п роч. - все 
из литературной молодежи, м .  б., Вам еще неведомые - но 
ребята добрые и веселые. 

Ни на кание Гизы не  рассчитываем, т. 1с печатаем на 
свой счет - с деньгами дрянь:  все идет на внешний вид 
издания - гонораров никому п редложить не можем.  Это не 
доходная « Жатва >) ,  кета ти не  ежа тая. 

Ежели у Вас есть свободные стихи и охота порадовать 
молодежь своим добровольным и сердеч ным участием 
дайте нам для « Норда >) что-либо « Есенине.кое >) . 

П ривет Софье Андреевне. 
У пас сейчас адесь Вс. Ива нов. 
Ваш В. Мануйлов >) .  

Но и па это письмо ответа не было. Правда, череа общих 
друзей до меня доходили п ри веты Сергея Александровича 
и просьбы п ростить аа мол чание.  Я уанал, что 18 сентября 
1 925 года в Москве Есени н и Софья Андреевна Толстая 
зарегистри ровали свой брак. Доходили слухи, '!ТО Есенин  
болен и находится в кли нике п рофессора Ган нушю1 на.  
Есенине.кие стихи в « Бакинский рабочи й »  п рисылала же-
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на, 11 я понял, t1то Се ргею Але кса ндрови чу было в ту пору 
Н<.' до наши х д и тР рату р н ы х  зате й .  

В де кабрР П. И .  Чаги н получил и з  Мос квы текст 
пос.1Jедне11 реда к ц и и  п оэ м ы  Есе н и на <с Ч е р н ы й  че��:ове к » . 
Мы вос п ри нял и эти горькие строки как п ро ща.ч ь н ы й  п ри 
в е т  нозта : 

Друг мой , друг мой, 
Я ОЧ(' Н Ь  и оче н ь  бо.r�ен . 
Сам Ш' з н а ю, откуда взю1ась эта боль.  
То л и  вете р с в и стит 
Над н усты м и безл юдным поле м ,  
То .rr ь, как рощу в сентябрь, 
Осыпает мозги ал когол ь. 

И все же изв<:'стие о с м е рти Есе н и на б ыло для всех 
.1 1оби вши х t' ГО неожида н ны м  уда ро м .  28 декабря 1 925 года 
в реда кцию <с Ба к и нс кого рабоч<.' ГО » п р и шла телеграм ма.  
В тот же вече р это и звестие подтве рдилос1» по радио. На 
другое утро в ба к и н с к и х  редющиях. в у н и ве рс и тете, в биб
.шотека х - вс юду то.1 ько и: говорили: о ги бе"1 11 Есе н и на .  Все 
уже п рочли объявле н ие в т ра у р ной ра м ке : 

Редак ция и еотрудн и к и  

га::J.  « Бакинси и й  рабочи й )} 
с ч у вством глубокой с корби 

извеща ют о траги чес кой гибел и п оэта , 

сотрудн и ка газет ы  

С е р г е я  А л е к с а н д р о в и ч а 

Е С Е Н И  Н А , 

rюследовавшей 27 декабря 

в Л ен и н граде . 
П ох орон ы  состоя тся в М ос к ве . 

1 янва ря 1 926 года в реда к ц и и  <с Ба ки нс кого рабо чего » 
состоялась г рааща п с кая п а н и х ида . . .  

lllл и  годы " .  Все глубже осознавалась тра г и ческая 
rибе.1 ь  поэта . М не встре чали с ь  л юди.  з на в ш и е  его, и я узна
ва.1 новые случа и н а  е го ж и з н и ,  новые черты его х ара кте ра . 
В :эти х пос мертных встречах с Есе н и н ы м  и е го совре ме н н и
кюш , в эти х возв раще ни я х  в п рошлое мне особен но за-
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помнилось, как однажды весной 1 928 года в Ленинграде 
я шел по Троицкому ( ны не Киро вс кому ) мосту на Петро
градскую сторону. Почти на середи не моста я повстре чался 
с С. М. Кировым, который шел м не навстречу. В несколь
ких шагах за ним по мостовой медленно дви га�1ась его 
машина. В Баку я дважды доl\ладывал Ки рову по воп росю1 , 
связанным с моей работой в Политотделе Каспийского 
военного флота. И, конечно, я поздоровался с Се ргеем Ми
роновичем. Память на людей у Ки рова была порааите.1ь
ная. Он остановил меня и предложил, ес.rш не спешу, 
нем ного вернуться и п роводить его.  Я с радостью сог.1а
сился. Киров направлялся в Смольный после к раткого 
дневного отдыха дома. Пом нится, он сказа.1 ,  что часто 
ходит пешком, чтобы нем ножко размяться и подышат�, 
воздухом .  

Вспомнили Баку, его друга П.  И .  Чаги на, которого 
Киров п ри влек к работе в лени нградских издательствах.  
Зашел разговор о Есен ине. Сергей Миронович очень тепло 
вспоминал своего тезку и с горечью с казал, что, ес.тн1 бы 
тогда в начале сентября 1 925 года удалось задержать Есе
нина и Софью Андреевну на два-три осеннпх месяца 
в Баl\у, может быть, декабрьской катастрофы не с:1у ч11.�ось 
бы. 

- Уж мы за ним доглядели бы! - с r<ааал CC' prC'ii  
Миронович. 

Однако судьба распорядилась ина че . . .  
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Т. Ю. ТАБИДЗЕ 

С. ЕСЕНИ Н В ГРУЗllИ 

В своем « Путешествии в сказочную страну»  Кнут 
Гюtсун пишет, что русские императоры возвели в обы чай 
ссы.1ать опальных поэтов на Кавказ, но Кавказ из места 
ссы.1 1ш п ревра щался для поэтов в источник вдохновения. 
Нетрудно догадаться, что здесь говорится о Пушки не 1 1  
.lер�юнтове. 

Еще бо.1ьше связана с Грузией судьба третьего поэта 
тoii же романтической эпохи - А. Грибоедова, похоронен
ного в Т11 ф.тшсе.  

Пушкин имеJJ, несомненно, очень поверх ностное п ред
rтавJ1ен11е о тогдашней Грузии, его « Путешествие в Ар
зрум » полно курьезов, по зато в чистой лирике о н  остави.1 
неувядаемой прелести образцы : (< На холмах Грузии . . .  » ,  
« Не no1! ,  nрасавица,  п ри мне . . .  » .  

Пос.1е Пушкина Грузия ка к бы по традиции вдохновля
:1а �11юп1х русских поэтов. Во вре�1я войны потянуло 
в Гру:шю К Бальмонта. Ов еще до п риезда в Грузию, в Оке
а111 1 1 1  на па роходе переве.'1 п ролог по:н1ы Руставели (< Витязь 
в барсовой шкуре » 1 •  Впоследствии Ба.'lыюнт и Baлep11 il 
Брюсов как будто разделили (<сферу в.'lияния » на Кавказе : 
Бальмонт - переводом Руставели, а В. Брюсов - превос
ходной кни гоil (< Поэзия Армении»  . . .  

В книге « Видение древа » Бальмонт п родолжал нес ню 
Пушнина о Груэ11 11 2 .  

По стопюt 1 1редшестве11 1ш нов шел 11  Сергей Есе нин. 
П рю1ер Пушкина влек и его на Кавказ. 11з книги А.  Ма ри
енгофа об С. Есенине видно, что первое впечатление 
путРшествия на Кавказ п рошло для поэта не отмеченньв1 
особой с1 1 .1ой. По поводу этой первой поездки С. Есенин 
1111шет одной своей знакомоii в Харьнов: 
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« Сегодня утром мы из Кисловодска выехали в Баку, и,  
гдядя из окна вагона на эти кавказские пейзажи, внутри 
сделалось как-то тесно и нелов1ю . .R здесь второй раз в Этих 
местах и абсолютно не понимаю, чем поразили они тех, 
которые созда.1и в нас образы Терека, Казбека, Дарьяда 
и все п рочее. Признаться, в Рязанской губ. я I\авl\азом быд 
больше богат, •1ем здесь. Сейчас у ме ня за родилась мыс.1 1, 
о вредности путешествий для меня. Я не з наю, что было бы 
со м ной,  Рсл11 б сJJучайно м не пришлос 1. объе:щить НtЧ'Ь 
земной шар? Коне чно, f.'Сли 11е 1111стоJJет юннера IП м идта, 
то, во всяком случае, •по-н ибудь рааруша ющсt> чувство 
земного диа пазона»  3 .  

Зан•м в письме описывается трогатС'.1ьный случай. ка �.; 
жерсбе но/\ О l\ОЛО ста нц11 11 Ти хорецкоii хотел догнать пnРзд. 

Из этого эпизо,rщ вылилась в посJн'детвнн лучшая 11оэ.щ1 
Есt:'н11 11а « Сорою1уст>) : 

М и .п ы ii ,  м илыii , c �tC'шнoii ду ралР ii, 
Ну куда 011. куда он гонится ? 
НС'уже.пь он НС' знает, что живых конС'ii 
Победи.па стал ьная кон н и ца ?  .. 

В этот период Есенин 11 р11сзжа.r1 в Тифш1с,  но мы с шв1 
не встрРчались, и если бы не воспоми нанин А. Марие111·офа, 
то о первом пр1?бы вю1 1 1и поэта в Тифл нсе мы так 11 не ана.111 
бы совершенно � . 

Но иным прпеха.11 в Грузи ю С. Есенин  в сентябр<' 
1 924 года 5. Тогда 0 11 б('зусловно находился в зе н11те с воего 

творчества. 
Jl.o этого С. ЕсРнин  уп.;е ycп('JJ побывать в 1-<:в1ю11Р 

и Америке. Но что могла дать его мятущейся душе иссу
шенная поэзия За пада ? Он сам рассназывал, что н111югда 
ра ньшр не чувствовал та 1юii суРты и холода, нан 11ме11 110 
в тот пе риод. 

Внешний успех на За11аде 11(' излечил его в нутрР шю го 
кризиса,  и он в�1есто успокоения чувствова.1 накое-то 
ожрсточе ние. Ему хоте.1ос ь с разу 11а версп1.ть пропущеннор 
вдохновр ние, он чувствовал неиссякаемый творчес ний го
.rюд. И:� ужР достаточно собра н ных материа.r1ов для биогра
фии поэта можно усдедить. что грузи нскиii период творче
ства С. Есенина бьш одним из самых плодотворных : за это 
время о н  написал чуть не треть всРх стихов пос.1еднр1·0 
в реме н и ,  не говоря уже о качествен ном их п ревос ХО;(СТВР. 

В первый же де н ь  приt>зда в Тиф.тшс он прочt>.11 :v1 н1? и Шалве 
Апха11дае свое « Воав ра ще ниР на род.п ну >) .  И стихи 11 11 1 1то-
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11ац11 11 го.1оса с разу 1юh:аза.1 1 1  нам.  что nо:н - в тво р чес h:о:\1 
у гаре. что в не�1 течет ч истая к ровь поэта . 

Н этот п риезд С. ЕсР н н н соз 1штрлыю стре:\шлся порвать 
со ста р ь�:.� образоч ;ю1 з н 11 .  В11д110 было. что h:абацh:ая боге ма 
e\l y  до бо.1 11 надое.1а. но он е ще не на хо,з.11.1 с 11.1 вы рваться 11 :.i 
ее 01.;о в:  

1 1  я о т  те х ;t\f' :ю.1 1 1  бе.1 
l:Jei1.;a:1. 1 1 а вР n  н ростясь е бог��1оl1 . . .  6 

Поэт б.1аго,:щ р11т Ка вю13: он науч 11:1 е го русс юrй стн х 
1• ю1:ш:юв ы �1 ст р:"1: 11т ься соко�1 » .  - 11 дает h:ah: бы к.1ятву : 

Ч тоб. воротись 01 1ять в Мос�-;ву. 
Я )I О Г  п pf' i-; pacнf'i iшf'Й по:нюii 
:�абыть l l Р н \·;�-; н у ю  тос�-;у 
1 1  l lP  ;ipya; r.1 Т 1, �OllPI\ (' бorP)IOii" .  

Е �1 �· н е  :"1«1а.1ос1, е.:rе µ;.1;а ть с воего с.1ова. но зато отде:1 1,
ные стро!-\11 1 1з  того ;+;е « На Ка вh:азе » оюыал ись п ро роче
оа� м н :  

.\ l l Ы l !P  я 11 TllOIO ОРЗ l . !<ЦЬ 
П р11 шt>.1. н е  ве.1ая п р11 ч1 1 1 1 ы :  
Гo;o 1oii .1 11 н ра х  a;:i.f'c ь обры;нн ь 
1 ! :1 ь по:1с :-ют рt>п. « 11oii 1 1ас 1;он чн н ы !  

l\авю.1.:з. h:a l\ кuг,:щ-то д.1я Пу шю 1 1 1 а.  1 1  ;:ря Есе н н на 
ока:�а:1ся новы �� 1 1сто ч 1 1 1 1 ко)1 вдох нове ния.  В отда.1N1 1 1 1 1  
по:.п�· щнш1.1ось �1 ноrо не редумать. в нем п роис хо;1,11.1а 
с 1 1 .1 ь 1 1ая бо р ьба :.i a  01\о н ча те.•1 ь ное 1юэт1 1 чее 1юе са :\юут ве р
;+;.J:(> Н \lе .  Он чувствова.1 1 1ап.1 ы в  новых те:\1 ,  он хотР.1 быть 
« l laC'TOH Щll Ч .  а НР C BO;J, l l Ы Ч  C Ы llO)I в ве:ш к и х  штата х 
СССР» �. Но ;�,.1я ро;�.;;:�,е шш новых TE':\I нуашо, чтобы ста рые 
Н' �1 ьr ' и моти вы 11с 1 1Р ПР!! 11.rт 1 1 с ь, - 11  вот имен но в эту пору 
Есе 1 1 1 1 1 1  конч11 .1 с воп к рсстья н с юн •  и де реве нс к ие напРвы.  
он с 1\рова воii. бо.1 ью расставался с ста р ы м  с во11м дере вен
еюш :\1 1 1 po:i.1, чтобы п е рРiiти n бол ьшой «ЭШt Ч<>с коii теме » .  
3.::�,есь, в Тиф.111сс. на наших г.1аза х п и сались эти м у ч итель
ные стихотво р н ыР пос:�анпя « К  мате ри » ,  « К  сестрР » ,  
« 1-\ д<'дУ » 1 1  и х  вообратае:-.1ые ответы 8• Все этп стих н 1 10-
строр н ы  на конт раста х :  на юге в бесс н(';+; н у ю  тифлисскую 
з11 �1у 1юэт ночтн с нсп рпяэ н ь ю  вспо:\н r н ает ряза нскую зиму:  

Как будто тысяча 
Гнvса�е1l ш11х дьяч ков. 
По�т она ш1аюцой 
Сволочь-вьюга! 
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И снег .�ожнтся 
Вроде пятачков, 
И нет за гробом 
Ни жены, ни друга ! 9 

Здесь нет возмож1юсти описать все встречи с позто:\1 : 
много в них и нтимного, многое Jшшено ш ирокого обще
ственного интереса, многого просто не у:о.1 естить, 110 есть 
11 многое важное для советс коii обществен ности - я 1 1:0.1ею 
в виду взаимоотношение русских и грузи нских поэтов. 
У меня со стенографи ческой точностью восп роизведены 
д.1я подготовляемой об С. Есенине книги 1 0 беседы па эту 
те:-.1у на бан кете, устроенном в честь С. Есенина. Есен11 1 1  
вскоре ответил на зти беседы стпхотворением « Поэтам 
Грузию> .  

В письмах ко м не из Москвы С. Есенин писал, что ;нша 
в Тифдисе навсегда останется .1учшим воспоминанщ•:-.1 .  
В следующую зиму о н  собирался опять засесть в Тифю1се 
и запасадся охотни чьим ружьем, чтобы ходить на кабанов 
и медведей .  Этому не суждено бьшо сбыться 1 1 • 

В Москве С. Есенин много рассказывад о тифл11сскоil 
ж11зн11 .  Об этом мы узнади через В. И. l\а чадова в его по
следний п рпезд в Тифл ис (вместе с художественни кюш ) .  
Есенин не  переставал думать о п риезде в Тифлис и о встре
чах с друзья:о.ш. Грузинс1ше поэты ответпди ему взаим ной 
л юбовью :  Сандро Шаншиашв11ли 1 1  Валериан Гаприндаш
вили переводят Есени на на груз11 нский язык;  выходит 
в переводе Цецхладзе поэма « Ан на Снегина » .  Сам Есенин 
неско.1 ько раз соби рался приняться за переводы грузи н
с к11х поэтов, учитывая важность этого де.1а для обоюдного 
культурного сб.11ижения, но и это:о.1у не п ри шлось сбыться. 
Несо,шенно, для осуществJ1ения этого крупного культур
ного дела, к роме желания русск11 х и грузинских поэтов, 
нужен более внушительный общественныii почин.  

Есенин  был в Грузин в зените своей творческой деятес1ь
ности, и нас печалит то, что он безусаовно унес с собой еще 
неразгаданные напевы, в том чис.:rе 11 напевы, навеянные 
Грузией.  Ведь он  обещал Груз11 11 - о ней «В своей стране 
твердить в свой час п рощальныil » 1 � 

< 1927) 



Н. А. ТАБИДЗЕ 

113 КНИГИ « ПАМПТЬ» 

СЕРГF.й ЕСЕ Н И Н  

Был осенниii ,  сверкающий, солнечный день в Тбили
си.  Я вышла в город. В г.Гiаза м не бросилась афиша: « Вечер 
Сергея Есенина » .  

Я м ного слышала о нем от Тициана, знала его стихи,  где 
есть •�арующие строки и где переплетаются немысдимая 
неашость и буй ная взвол нованность, бунтарство. 

С афиши уJ1ыбался Есенин своей очаровательной улыб-
кон. 

В тот вечер он чита.'1 удивите.'I ьно, вдох нове нно . . .  
В тот вечер мы с ним познакомились. 
О его грандиозном успехе я говорить не буду и о том, что 

он создал эпоху в истории русской поэзии, - тоже. Я хочу 
рассказать о нем п росто 1шк о друге и человеке. Есенина 
я после этого вечера часто встречала. Тициан Табидзе 
и Есенин были очень дружны. 

Читатель знает стихи Ти циана, но, может быть, он  не 
знает, как Тициан принимал гостей.  У него вообще было 
открытое сердце, а при гостях он совсем таял. Так встретил 
он и Есенина,  обворожив его своею душевностью, с вопм 
бо.'lьшим сердцем.  Живя в Тби.'Iиси, Есенин  часто бывал 
у нас уже как свой  и б.'Iизю1 й  человек. 

Раз вечером я шла домой. П роходя мимо пивной, 
1юторая находилась в подвальном этаже дома на тепереш
ней площади Руставели, где теперь стоит громадное здание 
Грузугля, я вдруг услышала знакомый голос. Среди люд
с1юго шума, исхо,,_�:ящего из подва.'Iа ,  я узнала голос Есени
на. . .  Спустившись вниз и схватив Есенина за pyny, я 
быстро с казала : 

- Идем со мной, Сережа! 
Он посмотрел и очень  удивился, увидев меня в таком 

месте, где, должно быть, ни  одна женщина не бывала. 
Я взяла е го за руку, и он покорно последовал за мной. 
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Скоро п ришел домоii Тп цна н  11 очень  обрадова.1ся 
Сереп-;е ; он и сам его, оказывается, 1 1сnал, - 11 бы.1 рад, 
.застав Серету у нас дома . 

Когда утро.!\1 Есенин выше.1 из f\О:\1 11аты Тпцпана. ГД{' оп 
спал, в столову ю, .!\ЮЯ трехлетняя дочурnа, увидев его, -
с во.1осами цвета cпe.;ioii р;ю1, Юlf\ бы обсыпа нного ао.1отою 
н ылью, - восn.т111ю1у.1а. всплес нув ручон nа,1 1 r :  

- Окрос пуJiи !  
« Золотая монета » - в нашем до:\1е таf\ за  нпм это 

п роавпще 11 осталось. Видно бы.'!о, что ему это нравилось, п .  
играя с :\tоей девочкой, он все заставая.1 ее повторять: 
« On poc пули » - « Золотая монета » .  

Андрей Белый в своей книге « Ветер с Кавnаза » ,  
написанной уже после смерти Есенина, вспо:\ш нает, что 
будто бы это я назва.1а Есени на « Золотоii l\1011eтoii 1> , но 
нет - не я, а моя маленьnая дочурnа. 

Есенин подружи.1ся не тольnо с Нитоii, но п с :\toeii 
l\ta:\IOЙ. Как-то я заметила, что он с l\Ia :\юii о че:м-то шепчет
ся . Это он говорил eii :  

- Mal\ta,  вы очен ь  вкусно угощаете. а вот руссю1 й 
к рас ный борщ с гречневой кашей вы не умеете де
лать ."  

Маыа :засмеялась и о;аза.'Iа, что это не :-.1 удре 110 с гото
впп" - завтра к обеду у нас будет его л юб1вюе куша ны• -
борщ с кашеii . 

Узнав п ро этот рааговор, Тп цпа н сейчас if\e обън в11:1 .  что 
пр11 ведет к обеду поэтов. 

На другое утро Сережа что-то до.� го не выход11.:1 в сто.10-
вую, я :заглянула к нему в ком нату и вижу : он .1е ;юп 
11 1.;у.1акамп вытирает глаза . Я аабеспоf\011.::tась: 

- Ч то с вами,  Сережа ? В ы  чем расстроен ы ?  
Он ответил, •по видел сон, очень плохой.  Он в1 1де:1 во 

сне сестру Шуру, она п:rа ка.1а 11 1nа.1ова.1ась, что у нее нет 
де нег. 

- Я знаю, что у не<> денег нет, и у меня тоже пет де нег. 
чтобы ей послать, и где достать, не знаю."  

Меня поразила е го беспомощность, 11 я сказа.1а :  
- У вас же в « Заре Востока >> стихи из рук рвут! Идите 

к Ви рапу, оп выдаст вам ден ьги.  
Сережа страшно обрадовался, что я навела его на эту 

мыс.1 ь, вскочил, оделся и побежал к редактору газеты 
« Заря Востока » за деньгами. 

Стали собираться к обеду товарищи Тициана:  Георгий 
Леонидзе, Сандро Шаншиашвили, Валериан Гапри ндаш
вили, Шалва Апхаидзе, Николоз Мицишвили, Серго :КJIДИ-
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ашв1иш. Лели Да\апар11дзе, остальных не помню. Не хвата
.1 0 то.1 ыю  Сережи и Паоло Я швили. Я стала у закусоч ного 
сто.1а. возле буфета. П риоткрылась дверь, вбежал Сереа;а 
с б.1естящими глаза ми,  золотоволосый и с большим букетом 
белых и желтых хриза нтем и осыпал и м и  меня и, радо
стный. сообщил : 

- Ви рап дал деньги ! 
Он 1 1ере вел де ньги сестре и был счастлив. 
Появился и Паоло, посмотрел на развесели вшегося 

Есеннна и хитро улыбнулся. Я поняла: сей•�ас Паоло что-то 
натворит. И пра вда, он повернулся к Есе нину и с казал:  

- Знаешь, Сережа, я хочу тебя обрадовать. П ри ехала 
в Тбн.'шсп Айседора Дункан,  я ее встретил на Руставели .  
сказад е й ,  что ты здесь, и адрес дал. Она  сюда скоро при
едет. 

Тру;(1 10 опнсать, •1то щюизош.rю с Есе 11 1 1 1 1ым,  когда о н  
ус.1ыша.:1 этн с .1ова. О н  11oбJ1cд 1 1eJI . О н  н е  мог произнести 1 1 11 
е .1ова .  Он стоял с ми нуту ка к громом 1 1оражен ный, потол1 
вбеп;ал в евою ком нату и стал, торопясь, укладывать вещ11 
в ч е ч ода п .  Мах нув на все рукой, с х ватил свой  чемода н 
н убе;�,;ал. Паоло 11 Тиrщан бежали за ним и едва его догна
: 1 1 1  па ули 1{е .  Пао.•ю 1и1ялся, что он  пошутил, •1то п и ка 1юй 
А iiеедоры Дун кан и в глаза не видел. Еле  вернули е !'о 
обратно. Еее 1 1 11 1 1 явно нервни чал, кю1"\дый раз, когда отк ры
ва:ш две рь, он вэдра ги вал и оборачивался , - он все-та к и  
боя.1 ся. что она 1юявится . О н  готов был беr1;ать на к pa ii 
с врта. лишь бы не встретиться с ней". 

;�у1 1 1ш1 1  де йствительно появиJiась в Тбшшси вскоре 
пое.1е отъеэда Сережи. Мы встре чаJiиеь с неi'1 и обедали 
в 1\афе « Париж » па Двор1 (овой улице. Она же была изум1 1 -
те.1ьная танцовщица, создавшая с вою ш коJiу.  Узнав, что 
Ееен11 на пет в Тбилиси , она тоже yexaJia вскоре. 

Я прочла 1Iоз;щее у Горького поразившие меня слова -
та !\ это быJiо ве рно - о Есенине и Айседоре Дунка н :  « Эта 
зна)tе нитая женщи на, прославденная тысячами эстетов 
Европы, тонких ценителей пдасти1пr,  рядом с маленьким, 
i>al\ подросток, изумитрльным ряэанским поэтом я влялась 
совершеннейшим оли цетворением всего, что  ему было не 
11\'Ff>IIO » .  

· Я уже говорила, что у нас Есенин  чувствовал себя по
домашнему. Оди н  раз, когда он жил уже в гостин и це, о н  
пришел к н а м  в двенадцать часов ночи. В это время и Паоло 
Яшвили был у нас. Необычайно творчески взвол нованный, 
Еее нпн достал свое новое стихотворение и п рочитал друзь
ям. То было известное стихотворение « Поэтам Грузию> ,  
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в котором,  как и в стихотворении « На Навказе » ,  он пе.1 
о душевном братстве русских 11 грузи нских поэтов. 

Это был необычайныii поэтический вечер. 
Тициан доста.1 книгу сп1хов Важа Пшавела и чита.1 

Ееен ину по-груз11 нск11 , тут п>е слово в слово переводя. 
Восторгу Есенина не бы:ю границ. В ту минуту он бы.1 
нохож на человека, который впервые взг.11янул на незщню
мыii мир ш и роко раскрытыми г.1аза м 11 ,  11 красота осле11 11ла 
его. До этого дня Есенин 11е с.1 ы ша.11 о Важа Пшавела. 
Тенерь же 011 слушаа его строки, во.11 новаJiся, кипел, не !\ЮГ 
усидеть на месте. Его очаровывала доброта, струящаяся из 
строчек Важа : и то, как он .1аскает траву, деревья, посевы, 
Jtань - и растения и ж1шот11ых .  Вдруг Есенин вскочил 11 , 
как будто бы отвечая Важа, проч11та.1 стихи, в которых он, 
с.1овно п редчувствуя б.1 11зкую С!\1ерть, соталел о прекрас
ном мире: 

Мы теперь уход1в1 1юне�� ногу 
В ту страну, где тишь 11 б.:�аrодать. 
Может быть, 11 C!iopo �1 не в дорогу 
Ерснные пож11тю1 собирать. 

Многое в поэзи и Се ргея Есени на перекликается с щ•
жной любовью Важа Пшавела к лан п, деревьям, птицам.  
Есенин и сам почувствовал это и обрадова.:тся. Он поклялся, 
что переведет Важа П шаве.1а. 

Когда вышла книга Есенина « Стра на советская » ,  он 
подари.1 ее м не, сде;�ав на ней своей к ровью надпись:  «Лю
би меня и голубые рог11 )) . J\ сожалению. эту книгу у меня 
укра.1и.  

Другой экземпляр он надписал Тициа ну: « М11.10!\1у 
Т1щ11ану в знак бодьшой любви 11 друmбы. Сергей Есепин. 
Тиф.1ис, феn. 2 1 -25))  . 

. . .  Он ходил в серо!\1 костю!\1е ,  в руках держал палку 
с круглым набалда шнико�1 . Ше.1 по улице вююю. Но стои.10 
ему увидеть �юго-нибудь из  знакомых,  как он сразу пре
обраmался:  лицо освещалось улыбкой, и даже его золотые 
волосы как бы излучали свет. Я очень  любила за ним на
блюдать, когда он меня не юце.1 " .  

Из  Тбилиси Есенин уеха.1 в Баку. 
Я отдыхала в Боржоми.  Тициан сообщил мне, что 

Сережа звонил из Баку, что он хочет п риехать к нам. По 
п росьбе Тициана я приготовила для Сережи комнату, но 
Есенин, к сожалению, к на�1 в этот раз не приехал, он уехал 
прямо в Москву. 

198 



Из Москвы о н  п рпс.ГiаJ1 письмо Тициану ( . . . ) .  Он мечтал 
об охоте на каба нов в Саи нгило. Тициан ответил е му, что 
мы все его ждем - не дон-;демся. Но увы, мы больше его не 
увиде. гш. 

1Jы.г1 декабрь. 
Т11 1щан проходил м имо редакции « За ри Востока » .  
Е�1у крию1у.rш : 
- Ти циа н !  Ти циа н !  Ce pr·eli Есе н п н  в Ленинграде пове

сился ! 
Тшщан вС>рнулся домоii ошеломленный,  убитый. Мы 

все очень переживали эту смерть. 
Приехав в Москву, я полог�шла на могилу Есенина 

�не.r�тые и белые хр11зантС>�1 ы,  в память о том дне, когда он  
осы пал меня цвета мп.  



Г. Н. ЛЕОНИДЗЕ 

Я ВИЖУ ЭТОГО Ч Е.JIОВЕКЛ 

Бурная и дерзкая моJюдость наша оста.ТJась позади . . . 
П ришло в ремя воспоминаний,  и я все чаще тревожу свою 
память, вызывая из прошлого образы друзей 1 1  собратьев. 
Среди них встает передо м ною че.повек ча рующе ii с11.1ы 
и неотразимого обаяния - бол ьшой pycc1шii поэт Ce pгeii 
Е сенин. Я будто слы шу его голос, звуча вший сорок с .1 11ш
ним дет назад: 

Я - севt' р н ы й  ва ш друг 
11 брат! 

Поэты Груз11 11 , 
я l l ЫllC BCIIOMII l!.1 вас '  
П риятн ы ii ueчt'p ва м ,  
Хорош нii,  добрый час ! . .  

Това рн щи по чувства �� . 
I lo не ру, 
С.1овес н ы х  рРк к н п Р ШН' 
И шорох , 
Я вас .1 юбл ю, 
Н'ак шу�шу ю  Куру, 
.:1юб.1 ю в п п ра х  и в риловорих 1 •  

Вижу его яс11ое :11що, его удыбку, прон нкающую в с п 1 -
х11 ,  озаряющую строч rш . . . 

Взво.!I нованным ОТJ\лнном крепкой .1 юбви отвечали �1 ы 
ему - поэту, объявше�rу музыну нашего вре:v�ени и щн11еii 
м олодости. С незапятнанной чистотой белой березы вознн
.нает он перед моими гJiазами - ясный, си неглазы ii , ,'{о
брый товари щ по чувствам ,  по перу.  ( " . ) 

". Итак, в сентябре 1 924 года бакинский поезд привез 
Сергея Есе н и на в Тбилиси. Каждого вновь п рибывшего 
к нам поэтического гостя первыми встречади,  как правило, 
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Паоло Яшвили и Ти циан Табидзе. Паоло был гостепри-
1вшым хозяи но:-.1 ,  Тициан - подлинным Авраамом л юбого 
пи ршества поэтов. И вряд ли кто из гостей мог миновать 
Тп цпапа Табидзе. Он в этом отношении продолжал тради
ци ю прославленного поэта, друга и тестя Грибоедова -
Алекса ндра Чавчавадзе, и знаменательно, что он  по воле 
с.1учая жил и менно там,  где когда-то стоял дом Александра 
Чавчавадзе. И не случайно, что Сергея Есенина первым 
встретил как раз Тициан,  мгновенно с ним крепчайше 
сдружившийся. :Как впоследствии вспоми нал Тициан Та
бидзе, он и Шалва Апхаидзе были первыми грузинскими 
слушателями Есенина,  с ходу прочитавшС'го и м  недавно 
написа нное « Возвращение на родину » .  

Есенин оста новился сначала в гостин и це « Ориант» 
( нынешний « И нтурист » ) ,  затем несколько дней гостил 
в семье Тициана и, наконец, перебрался к своему другу 
Ншюлаю Вержби цкому - журналисту из газеты « За ря 
Востока » .  В « Орианте » и увидел я его впервые к расивым, 
двадцатидевятилетним, с уже выцветшими несколько куд
рями и обветренным лицом, по задорно-си неглазым и по
детски улыбчивым, хотя 11 не без складки усталости на этой 
доброй и доверчивой улыбке. О нем сразу создалось впе
чатление,  вскоре навсегда закрепи вшееся, как о кристаль
но-чистом человеке подл и н но рыца рской натуры, тон кой 
11  нежной душ и .  Душевный контакт с ним установился 
�1г1 1овен 110, и тогда псче:зли все барьеры, дружба вспых ну
.1а, как пламя, но не для того, чтобы погаснуть, а все 
сильнее и сильнее разгораться. Он оче нь мало и плохо знал 
Грузию до приезда к нам, но тем ненасытнее оказалась его 
любозпате.1ыюсть и <1..:ажда познания распахнувшего ему 
дру;nеские объятия н:рая и народа, поэтической среды . 
Известно, какие широкие и и нтересные замыслы лелеял 
Есенин,  приписавший к одному из своих тбилисских сти
хотвореппii выношенный и м  « тезис »  о необходимости 
дополнить « смы чку рабочих и крестьяю> «смычкой разных 
народов» 2 .  И м  были задума н ы  переводы из  грузинской 
поэзии, он догова ривался о редактировании литературного 
приложения к газете « Заря Востока » 3, он мечтал о созда
нии особого цикла стихов о Грузи и ,  поклявшись в стихах 
« твердить в свой час прощальны й »  4 о ней. Но и ему, увы, 
как и Маяковскому, оставшемуся «В долгу перед багдад
сю1ми небесами » 5, не удалось осуществить м ногие свои 
такого рода обширные планы, впервые ими намеченные 
и осуществленные другими и х  собратьям и  из  большой 
семьи русс�шх советских поэтов. 
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Однако кроме больших и малых планов были большие 
и малые факты, события, п роисшествия, эпизоды,  свя
занные с жизнью Сергея Есенина в Тбилиси, в своей 
совокуп ности и создавшие у него то настроение, которое 
п родиктовало ему свое посла ние « Поэтам Грузии » ,  свое 
письмо к Тициану Табидзе, свое заявление московским 
друзьям,  что время, п роведенное в Грузии,  было для него 
одним из п рекраснейших в жизни. И пусть несколько 
обрывков моих воспоми наний осветят хоть некоторые фраг
менты картины,  которую можно было бы назвать - « f:с!'
нин в Грузии » .  

1 .  СТИХИ, КОТОРЫМ 2000 ЛЕТ, И КИЗИЛОВЫЙ СОК 

Мы выходи м из известного лагидзевского магазина 
фруктовы х  вод и видим там же, у входа, п римостившегося 
слепого чонгуриста, напевающего самозабвенно какую-то 
наивную грузинскую песе нку : 

Ну 11 что Ж!С', что я черна -
Я ведь солнцем опа.11ена! 
Я такой же, как все, человек -
Богом создана и рождена! . .  

Ч то он поет? - спрашивает Есенин.  
Библию. 
Нак?  - поразился он.  
Песнь песней Соломона.  

И я напомина ю  ему:  « Че р на я,  но красива, 1\al\ шатры 
Нидарские . . .  Не смотрите на меня, что я смугла; ибо солнце 
опалило меня!  .. >) А он поет это как вчерашнюю любовную 
песен ку, не подозревая, что ей две тысячи лет. 

- Rак это удивительно! - и, задумавшись, долго смот
рит на меня улыбаясь. 

В связи с водам и  Лагидзе я хочу вспом нить, что осо
бенно привлекал нас как бы кровоточащий кизиловый сок. 
Есенин также п ристрастился к нему, и мне кажется, что по 
какой-то, возможно, несознательной ассоциации именно 
этому лагидзевскому изделию обязан своим п роисхождени
е м  один образ из заключительной строфы есени нскоrо « На 
Кавказе >) : 

П рости, Кавказ, что я о них 
Тебе п ромолвил ненароком, 
Ты научи мой русский стих 
Н:изпловым струиться соком. 
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2. ГДЕ СПАЛ БАРС 

. . .  Ти циан Табидзе заинте ресовал !:<:сен ина поэзией Важа 
Пшаве.1а .  Читал ему по-грузински 11 тут же делал устный 
подстрочныii перевод. Есени н сходнл с у�1 а :  волновался, 
'Iетался, не находил себе места . . . А Тициан все подбавЛЯJ1 
11 подбавлял жару. У Есенина от восхищения на лоб лезли 
глаза. Он был рад совпадению своего и Важа отношения 
к зверю, к прп роде. 

- Вот где спал барс! - вос кл1 1кну.1 он. - Это я должен 
перевести! - поклялся Есе нин. 

Дож11 в11 он свой век - у нас были бы есенинские 
нереводы Важа Пшавела. Я уже говорил, что Есенин соби
рался переводить грузинских поэтов. 

- Я бу;:�:у вашим толмачом в России, - говорил он. 

З.  НА ТБИЛИССКИХ У .11ЩАХ 

Он .1юб11л бродить по тбилисс 1шм ули цам.  ПочтитеJ1ьно 
беседова.1 с простым народом ; расспрашивал о м ногом. Его 
с радостью встречали. Как свой человек, забредал он 
в тбилисские духаны,  спускался в погреба . Как-то слу
чайно я заметил его перед небольши м подвальчи ком невда
деке от места, где ныне высится гостин и ца « Сакартвело» .  
Он пыта.1ся вмешаться в какую-то драку. Я крикнул 
ему : 

- С:о.ютри, Cep гeii ,  Х ристофора Ма рло убил и в ка
ба цкой драке!  

4 .  ТРА У Р  И ТОРЖЕСТВО ПОЭЗИll 

В.1юб.1енный в русскую песню, сам от"1ичный певе1,, он  
очень полюбил и наши напевы. Особенно н равилась ему 
«Урмул и »  ( аробная ) .  Не пом ню, слышал ли он  боже
етвенное исполнение Ва но Сараджи швили,  но похороны 
этого « грузи нского соловья » совпали с пребыванпем 
Есенина в Тбилиси и потрясли его своей грандиозностью. 
Это был подлинно на циональный траур. Но в тот же день 
был назначен есенинский вечер, и поэт был уверен, что 
вечер сорвется. Каково же было е го удивление, когда зал 
Совпрофа, где он должен был читать стихи,  оказался бук
вально перепол ненным.  Публика восто рженно п ри няла 
любимого поэта. Есенин читал вели колепно. Траурный 
полдень и поэтический вечер этого дня надолго объединили 
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в созна нии  тбиJ1 ис це в два редю1 х са�юрод н ы х  тала нта -
Се ргея Есе н и н а  и Вано Са раджишви.rш 6 •  

После чте ния сти хов разгореJ1ся дис пут. кан это часто 
бы вало в те годы.  На этом диспуте, м ежду п ро ч и м ,  высту 
Ш l .'I  на ной-то заезж11 1i крити к - фразер и пошляк.  обв11-
1 1ивший 1юэта в п ристрастии н гита ре,  талья нке, га рмони
ке , а та кже в «энс плуата ции с на 1щалов » .  Эти надоедл ивыР 
укусы дли.11ись довольно дол го, 1ю Есешш выслушал всР 
с за видн ы м  те р п Р н и е м .  На но11е1� он нача.1 отве чать е м у .  
Поднял голову, всмотр€.•лся в потолок и затем обрати.11 сл 
н 01 1  по не нту ( слова ЕсР ни на со сте нографи чрс ной точ но
стью за висал журналист Г. Бебутов ) ,  указав на лепные 
у к ра ше н и я  потол к а :  « Вот посмотрите на эти и 1 1 к руста цн 11 . 
И х  м ного, но они ,  по сутн де.rнt, у н ра ш е н н н  - не гла вно<> . 
Я Ht> со гщн·р н  с те м 11 , ноторые в моих стпхах видят тo.;1 h 1m 
то, что я сам счнтаю случа й н ы м  11 на 11ос н ы �1 » .  Jl н ч но я 1 10-
м н ю  и не сто.11. сд<' рrr.;а н ную рРп.:1 1 1ку Есе н и на по то\l у ;1;р 

адрРсу - « Фра :Jе р 11 по1 1 1.:1я 1> !  » 

:i. ECE Нll l l  11 «:J.\ Pfl BOCTUI\.\" 

. . .  Ка/\-то с особе н но ii чет1юеп,ю вс 1 10�1 11 наС'тся ЕсР н 1 1 11 
на  1 1 рос 1 1е 11т(• Руста врл 1 1  со с воf'Й лt>г1юii похо.1ноii , всегда 
г.1адко выбри тый,  в 011 рнт 110.v1 се ром кос т ю ме, с т ростью 
в руке и в KPl l И .  Че реа шею 11р рею1 1 1ут п олосатыii ша рф . 
Ta i.; 011  шествовал 1 10  на шему л юби мо�1 у п роспекту. осо
бенно часто встре•�аясь с нами им е н но там .  Од ноii 11 :1 
п р и ч и н та кого «завсегдатаiiства » было и то, что и ме н но на 
это�1 1 1 poc11eKTl' 11аходи .11 11 сь кн ижное нздател ьство и рР
да ющя газеты « За ря Востока » .  Есе н и н  носи.:� туда сво 1 1  
CTll X ll ( ведh бoJI ЬШll llCTBO его « бОЛДИ llСКll Х »  стихов 11уб.r1 1 1 -
ковалось в « За ре Востока » ) ,  в Тбилиси те издал он  книгу 
новых сти хов « Стра н а  советс кая » .  И н а конС'ц, « За ря Восто
ка » была с редоточ и е м  ночти всрх русских друзей Есе н и н а  
в Тбил иси. Неда ром о н  п исал в одном из своих ш уто ч н ы х  
экс п ромтов: 

И роння!  Вези меня! Вези!  
Рязанским мужиком пр11 щур11вая 01ю. 
Куда нп заверни - все сходятся стезп 
В редакции « Зари Востока» 7 

И газета, и ТРМ более издательство выру чаJiи Есе н н на 
в ми нуты фина нсовых « К ризисов » ,  которые в те в ремена 
быJiи явлением н е редким. Авансы и кредит ы  всегда быJ1 1 1 
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там к его усдугам.  В « Заре �> Есенина по-настоящему люби
ли и ценили. Недаром собирался он стать редактором 
литературного приложения к « Заре Востока » .  

Когда скончался Есенин, газета « Заря Востока »  в своем 
траурном объявлении назвала поэта свои:v1 «сотрудником 
и това рищем » .  

6. СОН ЕСЕНИНА 

... В один из пасмурных ноябрьских дней, кажется, это 
бьшо воскресенье, Паоло, Тициан, Есенин и я долго броди
.'IИ по старому Тбилиси, в районе Метехс1юй к репости 
и знаменитых серных бань. Потом там же пообедали и все 
вернулись во Дворец писателей. Все м ы  были навеселе. 
Вдруг Есенин заявил, что хочет прыгнуть с балкона вниз.  
Паоло испугался, начал умолять Сергея, чтобы он не дела.'! 
этого. А тот и слушать не хотел. Тогда Паоло, разозлив
шись, крикнул ему: 

- Пожалуйста, прыгай ! 
Есенин засмеялся и прыгать, конечно, не стал. 
Опустились сумерки. Но нам было так хорошо вместе, 

что не хотелось расставаться. Решили не разлучаться 
и ночью. Далеко за полночь лег ли - Тициан в кресло, 
Паоло, Есенин и я - на полу, где был разостлан ковер. Под 
утро Есенин начал во сне плакать. Мы стали его будить, но 
безуспешно. 

Утром, когда все мы п роснулись, я спросил : 
- Не сон ли  дурной видел? Почему плакал? 
Есенин грустно ответил :  
- Да, действительно страшный сон  видел. У меня две 

сестры - Катя и Шура. Оди н  я о них забочусь. Помогаю 
как могу, всегда о них думаю. При вез я их в Москву. Сейчас 
они там, а кто знает, как живут ... И вот вчера видел сон: и м  
трудно, о н и  ждут моей помощи, протягивают к о  м не руки . . .  
Представляете? . .  

И на глазах у него выступили слезы. 
- Сегодня же достану тебе денег!  - воскликнул взвол

нованный Паоло. Он действительно мог помочь в беде 
товарищу.  Все мы пошли в издательство « Зари Востока » .  
Там Паоло все уладил:  с Есениным заключили договор 
на издание книги его новых стихов и сразу же дали 
аванс. Помню, как Есенин послал по телеграфу деньги 
сестрам . 

. . .  К сожален и ю, м не не удалось встретиться с сестрами 
Есенина, чтобы рассказать им этот трогательный эпизод. 
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7. XAШJI И КЕПКА. Р)"ЖЬЕ ПО КАБАНАМ 

А вот два веселых комме нтария к письl\fу Есенина 
Тициану Табидзе. 

Как-то всю ночь напролет кутили мы на тбилисской 
окраине Орта чuда в знаменитом духане Чопурашвили. На 
рассвете, как п олагалось, поехали опох меляться в хашную. 
Есенин еще не ;шал вкуса хаши, и поэтому Паоло сильно 
нервничал из-за то1·0, что заветноl.' блюдо запоздало ( м ы 
явиJtись слишком рано, и хаши ещt:> варился ) .  Наконец 
Паоло не выдержал и, ко всеобщt:>Й радости, бросил в юшя
щий котt:>л кепку Валериана Гаприндашвили. Особенно 
ликовал Есенин.  Об этом случаt:> он и упоминает в своем 
письме. Этому же забавному эпизоду посвящены строки из 
стихотворения Тициана Табидзе. 

Пья н ы й  Паоло варил на рассвете 
Кt•нку свою в 1 1 рокоп•1е1 1 ном котле . . .  8 

Но строк11 эт11 там звучат в очень горьком контексте, 
и стихи написаны на с мt:>рть Есени на: 

Ночью мы были у Чопурашвиш1. 
Вспомнив тебя, надрывался орган.  
Брату Ht> скажешь о горестной были, 
О горt>чи незарубцованных ран .. .  

. . .  А что касается п росьбы Есенина к Тициану - вы
яснить у Паоло Яшвили номер ружья для охоты на каба
нов, то, г решным делом, мне всегда чудились в этом 
отгопоски тартареновых мечтаний  . . .  

8 .  ДУЭ.rIЬ 

... Главное впечатдение, которое оставлял Есенин в свою 
бытность в Тбилпс11 - это неуем ная жизнерадостность, 
почти детская способность полностью отдаваться чистой 
радости. И чтобы веселее закончить эти м ои отрывочные 
воспомина ния,  я перескажу один характерный случай. 

Захожу к нему раз вечером в гостиницу � Орианп . Он 
был один, печален, но при виде меня вскочил и кри кнул 
мне возбужденно:  

Гогла, я вызываю тебя на дуэль! Называ й  секундан-
тов !  

В чем дело, почему? 
Завтра в шесть часов утра ,  на Коджорском шоссе! 



- Я не понимаю, что за детсю1й разговор! 
- Не волнуйся, будем стреляться холостыми, а на 

другой день газеты напечатают, что дрались Есенин и Лео
нидзе, понимаешь? Неужели это тебя не соблазняет? 

Я засмеялся, и вскоре мы пере�tенили тему разговора. 
Он совершенно забыл о «дуэли » .  Позднее он, оказывается, 
с таким же предложе нием обратился к Сандро Ша11ши
ашв1ши . . .  

Таювш были некоторые грани этого удивительного 
че.1овека. Таким он остался в �юем сознании ,  в моей памя
ти .. .  И думая о нем, вороша п рошлое, воскрешая дорогие 
образы моей молодости, я чаще, ч1.>111 кого бы то ни было, 
вызываю навсегда дорогой облик Сергея Есенина. И как 
часто хочется м не крикнуть е го же словами из одного е го 
изу�нпельного моно.�юга : « Я  хочу видеть этого человека! »  9 
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Н. К. ВЕРЖБИЦКИй 

RCTPEЧll С ЕСЕНИНЫ:\1 

П ЕРВОЕ BЫCT;\"ll!IEHllE 

( . .  .) 
Четы рна;щатого сентября в Тифл 11с(' состоя:�ась мно.-о

чиспенная де�10 11стра ц11я в честь п разд11ова1111я l\I(';nду 11<\ 
родного ЮНОШ('('}ЮГО дня. 

Мы с F-сениным стоя.1 11 на ступен ьюн: бы вшего дворца 
наместшш:а, а п р ред 1 1а�1и  110 п рос пекту ш.1и,  ше ренга за 
Ш('р('нгой,  заrорРлые, м у с nу.!IИСТЫЕ' рf'бнта в трусиках и 
майках .  

Зр('ЛИ Щ(' бьIJю в н у ш итРл ыюе. Фи зnу .:� ьту рн и ки с крас
ными знаменами печата.rш шаг по брусчатн:е мостовоii. 
Сердце прыга.10 в груди при взгляде на них .  Я не удер;+;а:1 -
ся 11 воскликнул, с х ватпв Есени на за рукав: 

- Э х ,  Cepe;na, если бы 11 нам с тобоii задрать шта н ы  
и прошагать вместе с эти ми ребятами ! 

Есенин вздрогнул и вни мательно пос мотрел мне в 
глаза. 

По-види мому, эта моя взволнова нная фраза задержа
лась в его сознании .  И спустя полтора месяца я проче.1 
в стихотворении « Русь уходящая » :  

Я знаю, грусть не утопить в вине,  
Не вылечить души 
Пустыней и отколом. 
Знать, оттого так хочется 11 мне, 
Задрав штаны, 
Бежать за комсо�юлом . 

Вспоми наешь? - спросил у меня поэт, nогда эти 
строки появились в <� Заре Востока » . . .  
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Первый вечер Е се н и на состоялся в одном п з  рабо ч1 1х  
n.'lубов 1 •  Спе рва о н  п ро чел что-то п е чаJ1 ь ное . . .  

Этой грусти т е п е р ь  не расс ы пать 
Звон ким с мехом далеких лет. 
Отцвела моя белая липа, 
Отаве нС'.r� соловь и н ы й  рас с вС'т . . .  

Пере пол не н н ы й  з а л  слу шал в н и мательно. Стояла 
пол ная ти ш и на ,  на вея н ная м у зы ко й  п е чал ь н ы х  слов. 

Поэт стоял на эстраде, краси в ы й ,  задум ч и в ы й ,  в х о ро
шем с е ро м  костю"н" п риятно с о четавшемся с е го белокуры
м и  волоса м и .  

Гo.rioc у Есе н и на был негро м к и й ,  ч у т ь  х ри шю ва ты il ,  
жесты - сде ржа н ны е .  Рук и  двигались та к, словно п од
де рпш вали у г руди и поглаживали ч то-то к ру глое и мягкое.  
Кон ч и в  ч итать. поэт разводил руки, и тогда казалось, что 
это кру г.riое медл е н но подни мается в воздух,  а п оэт взг.1я
до!\1 провожает РГО. 

Когда было п ро ч ита но т р и - •1еты ре та к и х  сти хотворе н и я ,  
на сцену,  словно с гонорившпсь,  п однялись молод ы е  л юди 
11 ста:ш крнти конать эти с ти х и :  од н1 1  - эа « несоэвучность 
ЭПОХ Р >) ,  другие - ;�а « богР:.r у » .  т ретьи - эа « ра стлева ющее 
В.1 И Я 1 ! 1 1 С »  . . .  

А :�v·днто рин эашущ�ла. 
Тогда я ,  стон возJ1е кулис,  шепну.1 : 
- П рочти иэ « Гул яй-пол н » .  
l<:сени н властно ступил к самому к ра ю  а ва н с це н ы .  Лоб 

его 1 1 рорезала глубокая м о р щ и на ,  глаза п оте м нели . 
Тпхо б рос и н  в зал : « Я  вам е ще п ро •пу }) , - о н  начал : 

Росспя -
Стра ш н ы й ,  чудн ы й  зво н .  
Н де ревьях березь, в цветь - по;�;с нежннк. 
Откуда закатился он,  
Тебя встревоживший мяте;�> н и к ?  
Су ровый ген и й !  Он меня 
В.:�ечет не по своей фигуре. 
Он не садился на коня 
И не летел навстречу буре. 
Сплеча голов он н е  рубил, 
Нс обращал в п обег п е х оту. 
Одно в убийстве он люб1ы -
Пе репе.�и ную о хоту. 

СJ1 ушавшие стаJlи пе реглядываться и пожимать ПJlеча
м н :  «0 ком это о н ?  . .  При чем здес ь  перепели ная охота ? »  

А Есе н и н  п р одолжал, п осте п е н н о  повы шая голос:  
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Застенчивый, п ростой и милый, 
Он вроде сфинкса п редо мной. 
Я не пойму, какою си.1ой 
Сумел потрясть он шар зе�шой? 
Но он потряс . . .  

Он мощным с.rювом 
Повел нас всех  к 11сто1ш�1 новым.  
Он нам сказал: «Чтоб кончить муки, 
Берите все в рабочы1 руки, 
Для вас спасенья бо.�ьше нет -
Как ваша в.1асть и ваш Совет» .  

И м ы  пошли под визг мете.:�и, 
Куда глаза его пшдели :  
Пошли туда, где виде.1 он 
Освобожденье всех п.�емен . . .  

Теперь уже всем стало ясно, что речь идет о великом 
Ленине. Снова наступила полная тишина. В голосе поэта 
зазвучала скорбь. 

И вот он умер . . .  
П.�ач досаден.  
Не славят музы голос бед. 
Из меднолающих громадин 
Салют последний даден, даден. 
Того, кто спас нас, бо.1ьше нет. 
Его уж нет, а те, �-;то вживе, 
А те, кого оставил он. 
Страну в бушующе�1 раз.пrве 
Должны заковывать в бетон. 

Для них не скажешь: 
«Л е н и н у �1 е р !  » 
И х  смерть к тоске не п р11веJ1а. 

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его де.1а . . .  

Есенин кончил и умолк, потупясь. 
Словно холодным ветром пахнуло в намертво при

тпхшем зале. 
Несколько секунд стояла эта напряженная тиши на. 
А потом вдруг все сразу утонуло в грохоте рукоплеска

ний. Неистово били в ладоши и «Возражатели » .  Да и нельзя 
было не рукоплескать, не кричать, приминая в горле ком 
подступающих рыданий, потому что и стихи, и сам поэт, 
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и его п роникновен ный голос - все хватало за самое серд��е 
и не позволяло оставаться равнодушным. 

У каждого жили в памяти с корбные дни я нваря 1 924 го
да, когда вся страна навсегда п рощалась с ве.r�:иким во
ждем . . .  

Потом п росили читать еще и еще . . .  
Многие всташf с мест и обступили сцену, не  сводя глаз 

с Есенина.  Задние ряды тоже поднялись и хлынули . . .  Не
сколько сот человек, потеря в вол ю над собой, полностью 
отда.flись то раздольным, то горестны м ,  то жестоким, то 
.rJасковым слова м, родившимся в душе поэта. 

« Ну вот, - думал я,  когда мы возвращались из кдуба, 
пе рвая встреча поэта с :Кавказом состоялась. Его приняли, 
поняш1 и ,  наверное, ни когда не забудут . . .  » 

Есенин вс ю дорогу молчал. 
Но когда мы поднимались по лестнице, он по.1южн.r1 мне 

руку на п.т1ечо и охрипшим голосом п роизнес: 
- Ты знаешь, ведь я теперь начал писать совсем 110-

другому . . .  

«ЗАБЫТЬ НЕНУЖНУЮ TOCl\Y • • .  » 
( . . .  ) 
Есени н перебрался на окраину города, где я сни мал 

кварти ру в доме .№ 1 5  по Ноджорсн:ой улице. Здесь поэт 
и поселился - подальше от соблазнов, от шумных гостей, 
от городской сутолоки. 

Ноджорская ули ца круто изгибалась по склону горы. 
Сверху к ней сбегали узкие т ропки, а е ще выше вилось 
1 1  петляло среди скал шоссе, по которому ездили в дачную 
местность Ноджори. 

С Ноджорского шоссе открывался вид на весь город, 
расположившийся в длинном, широком, со всех сторон 
за крытом гора ми ущелье, по дну которого змеилась l{ypa. 

Общий тон города был серовато-коричневый. По утрам 
его окутывала голубоватая дымка испарений.  Ночью с вы
сокого места город казался звездным небом,  опрокинутым 
навзн и ч ь  . . .  

В моей ква ртире были две комнаты и п росторный 
балкон.  

Первую, небольшую комнатку с письменным сто.rJом 
и огромным уральским сундуком-укладкой, покрытым ков
ром, я отдал Есенину. Вторая комната служила с пальней 
мне 11 моей жене. На бал коне, по тифлисскому обычаю, 
rотовилп пищу, по.1ьзуясь жаровней - r.1ангалом, ели , пи
.fl И и &>седовали . 
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Перед ба:11юно:\1 рос.10 нескодько деревьев а.1 ычп 11 бы.1 
разбит цветник. Садик казался больше, чем он  быд на 
самом деле, потому что по стенам дома и по забору сшюш
ным ковро:\1 видись гли цинии.  Их фиолетовые кисти исто
чали сладковатый аро:\�ат, напоми нающий за пах бe�1oii 
акации. 

В первый же день после переселения Есенина :\1ы 
вышли погулять на шоссе и встретили чернявого армянс1ю
го мальчугана лет двенадцати. Он подошел к на м, поздоро
вался и сказал, что моя жена, незадолго до этого уехавшая 
отдыхать на черноморское побережье, перед отъездо:\1 по
ручила ему помогать м не по хозяйству. 

Как тебя зовут? - спросил я. 
А шот. 
Кто твой отец?  
Сапожник.  
Ч то же ты :\IОЖешь делать? 
Все ! - не задумываясь, ответил Ашот. 
Ну например? 
Могу приготовить обед . . .  вымыть по.1 . . .  отнест11 бе.1ье 

п рачке . . .  налить керосин в лампу . . .  купить что надо в .1а-
вочnе . . .  А е ще . . .  а еще могу петь! 

- Петь? - радостно воскликнул Есе1111 н . - Tan это же 
саыое главное! 

И,  взяв :\tальчпка за .1окти, поднял его с зе:\1л 11 и расце
:юва.1.  

Tan нача.1ась у них дружба, которая продолта"�ась 
несnолько месяцев и в которой было м ного и смешного 
п трогательного. 

Хозяйственная помощь Ашота оказалась очен ь не
значительной. Она сводилась к тому, что он бегал в лавоч
ку за покупкам и, неукоснительно присваивая при это:-.1 
сдачу. 

Днем, а часто и ночью, н оставлял их вдвоем,  уходя 
работать в редакцию .  

Ашот, по моему распоряже ни ю, ни  н а  минуту не 
оставлял Есенина, даже если тот уходил в город, а вечеро:\1 
рассказывал мне - что произошло за день. 

Сергей постоянно повторял, что лучшего товарища ему 
не нужно и что он  первый раз видит такого неутоми мого 
певуна, вечно занятого каким-нибудь де.1ом - то мастерит 
свистульку из катушки для ниток, то к.1еит змея, то из 
старого ножа делает кинжал. 

Ашот, как всякий тифлисский мальчишка, говорил на 
трех языках и п оэтому был очень полезен во время прогу-
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:юк 110 городу. та к !iа к  Есе н и н  часто затевал разгово р ы  
{' н ро ХОihИ М И . 

Ч е рез п о.н .1 е ся ца вернулась жена и взяла хозяйство 
в е вон руки. Мы зажили вчетве ро м .  У Ашота дом а  бы.1а 
огро �t ная се м ья .  l\1 ы уст роил и е го у себя, 11 о н  с пад на ба.1-
ко IН'. 

Есt>1ш н довол ьно часто уходиJ1 вместе со м но й  в ре
да ющю, где ско ро с тал с вои м человеком .  Все полюбили е го 
за п ростоту. с п о койную Bl.'CeJiocть и Нl.'злоби вое остроу миР.  

Коне чно, кое-кому хотелось глубже поко паться в душе 
ноэта. но о н  ка;кдыii раз вежл и во отводил такого рода 
попытки.  

РС'да к ц1101 1 1 1 ы Р  работники подобраш1 с ь  у нас xopoшlll' .  

Од 11а ;кды ЕсС'11 1 1 1 1  на 1 1 11сал п ро н и х  шуто ч ное сти хотворе Н11Р 
« Эа ря Востока » :  чнта я  его, я всегда вс ном и на ю  тифш1с 
ск�·ю ;ки з н ь .  веср.1 у ю  и ладн у ю  реда к цион н у ю  работу. 
когда мы дру;к н ы м  1юллt'ктивом нускались н а  вся ю 1 е  
газетные выду м ю 1 .  п рп в.'Iе кан n этому тала н тливых авторов 
11 стре�1ясь, ч тобы нечатный о р 1·ан За кавказской федера ц 1 1 1 1  
бы:r НР х уже сто.1 11 ч н ы х  газет. ( . . .  ) 

Од напщы, часа в два ночи,  1югда я деа>у р иJ1 в ти погра
фнн, �ше сообщн.:ш. • rто в « п роходно й »  сидит какоii -то 
�10.1oдoii человрк в шJш11е, х очет меня видеть. 

Н Bl'.1 l'Л п ро 11 уст11ть.  
13 двРрях пока;�ался Есе н и н .  
Ноiiдя в набо р н ы й  цех,  о н  начал ка к-то стра н н о  пово

д11ть носом. 11 на .1 1 1 це у него появиJ�ась довольная улыбка . 
А вэ г.1яд л юбовно с кользил по набо р н ы м  кассам, по пе
чап 1 ы �1 стан ка��. но та.1еру, на котором уже зака н ч и ва.1а.с ь 
ВРрстка очt'редноii 1юnосы газет ы .  

Вс коре я убе;щдся, ч т о  Е се н и н  дово.тrьно х о рошо разб11-
раРтся в ти пографском де.тrе .  Однако на мой вопрос -
откуда у него та кие знания - о н  ответил как-то невнятно. 

То.тr ько в последстви и  я узна.тr , ч то в моJiодые годы 
Сергей работаJr в одной из бо.тrьших мос1ювс ких ти поrра
фнй. 

Потом он е ще м ного раз на вещал м е ня в т ипоrраф11 11 
и всегда говорил, что запах типографской краски напоми
нает е м у  юность и какие-то очень п риятные и и нтерес н ы е  
события. 

Есе н и н  быст ро соше.тrся с о  все м и  рабо ч и м и ,  в особе н но
сп1 со стары м метра н пажем това р и ще м  Ха тисов ы м ,  которо
го .'1ас1юво назы ва.1 « па па шей » .  
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Однажды наборщикп 11 печатники типографии « За ри 
Востока » на ква ртире у своего товарища устраивали вече
ршшу ( это бьшо в годовщи ну Октябрьской революц11 1 1 ) 
и попроси.:ш ,  чтобы я приве.1 с собой « Спрожу » .  

Почти все рабочие быш1 грузины и ар�1яне.  
Поэт отлично чувствова.1 себя в этоii 1-<омпании, ч11та.1 

стихи, плясал лезгин ку, подпевал « м ра валжамиер» . . .  Од
ного только не мог при нять - некоторых ч резмерно острых 
д.1я него кавказских куша ниii домашнего п риготовления. 

И вот интересное сопоставление. 
Спустя некоторое время мы были приглашены на 

и менины к одному журналисту. Здесь Есенина встретил11 
почтительно-ласково, отвели ему лучшее место за столом. 
Все гости были из местной русс1.;ой интел.1иге н ции.  Среди 
п рисутствовавших было ��ного интересных .1 юдей. Играли 
на рояле,  пели романсы и хоровые песни. 

Сергей весь вечер просидел рассеянный, ушедший 
в себя, нехотя пил, вя.10 отвечал на вопросы, читать стихи 
отказался наотрез, сос.11авшись на то, что болит rop.10, 
и задолго ;to кон ца вечера шепнул мне :  

- Давай смоемся!  
Выбрав подходящиii �1щ1ент, мы улизнули. 
Выйдя на улицу, Есенин обJ1егче н но вздохнул и сказал : 
- За два часа ни одного человеческого слова ! Все 

п ритворяются, что они очень у�1 ные, и говорят, словно из 
грам�юфонной трубы ! . .  

Я и потом много раз за �1еча.1, что Есенина совершенно 
не тянет в так называемое «образованное общество » ,  где он 
не встреча.1 открытых, непосредствен ных сдов, задушевной 
беседы . А они-то rлавньш образом и привлекали Сергея . 

• 111 ПУ 

Мы несемся на парно:\1 фаэтоне по Коджорскому шоссе. 
В гору, в гору! 

Трещат кам ни под копытами тонконогих жилистых 
лошадей. Залихватски машет кнутом извозчик-молоканин.  
Фуражка у него с лющ рованньш козырьком, а над левым 
ухом вьется по ветру завитой рыжий чуб. 

Отчаянный народ - тифJ1исские извозчики! Есенин 
любит их  быструю и шумную езду, с ги ком и посви
стом . . .  

В двух километрах о т  города, н а  голом месте,  стоит 
« Бедый духан » - небольшой одноэтажный доми к  в две
три комнаты. Его окружает чахлый сад, обнесенный низ-
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ким каменным забором. У входа на старом покоси вшемся 
сто.'lбе висит фонарь. 1-\ фонарю п ривязан железнодорож
ный колокол, в который бьют, когда подъезжает кутящая 
компания. 

Над дверью голубая вывеска:  

•J\ A P b Я .rl •  
1 1 1 1 1 10. зл кн:1ш 

11 
РАЗl! Ы n  ГОРН Ч 11 11 1 1 11 Щ• 

П рислонившись к фонарю, стоит пожилой шарманщик. 
У него заломленная на затылок си няя фуражка блином, 
белый платок на шее, си няя задатанная чоха чуть не до пят, 
под ней красный а рхалук. Ш и рочайшие штаны забра ны 
в пестрые шерстяные носки.  На ногах крючконосые чусты 
из мягкой кожи. 

Завидев наш фаэтон, шарманщик начинает быстро 
крутить ручку своего гнусавого инструмента. Мы узнаем 
мелоди ю « Сама садик я садила . . .  » .  

Входи м в духан. Садимся. Заказываем. ( . . .  ) 
Когда известное количество вина было выпито, а ша ш

.r1ык съеден, Сергей Есенин хитро взглянул на меня, 
подозвал к себе хозяина и, загадочно двигая руками,  начал 
с ним вполголоса о чем-то догова риваться. 

Тот с серьезным видом понимающе кивал головой. 
В результате этих переговоров через несколько r.шнут 

наш столик перекочевал на самую середину дороги.  
- Зачем это? - удивился я. 
- Вот чудак !  - воскликнул Есенин. - 1-\ак же ты не 

11он11 маешь? Ведь здесь мы будем хозяевами не только 
одного столика в духане, а всего мира!  . .  Здесь катдый 
в гости будет к нам, и запируем на п росторе ! . .  

Что и говорить, - тут было хорошо. 
Тифлис урчал и ды мился где-то глубоко внизу, а над 

нами висело огром ное небо, такое п росто рное, какое можно 
увидеть только с вершины горы. В небе плавали бо.'lьшпе 
черные нтицы, словно нарисованные тушью на го.'lубом 
шелку. А выше, над ними, спешили куда-то Jiегкие тающие 
облака . . .  Могучая тишина ласково обволакивала нас и зва.1а 
дружить со всем, что существует прекрасного во вселен
ной . . .  

По  шоссе шли люди, пригородные к рестьяне. У них 
бы.'lа горная, легкая походка 11 п рямо поставденные сухне 
головы. П риятно было смотреть на и х  открытые загорелые 
.111ща 11 светлые морщинки на висках. 
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Подrоняемые л юдьми OCJIЫ и буйво.1ы тащили в rород 
а рбы с х ворОСТО:\1, уrлем, сыром, КИСЛЫ:\! :\IОЛОКОМ в ГЛШIЯ
llЫХ кувшинах. 

Есени н подходил 1\ каждому крестья нину и жесто:\1 
п редлаrал сесть за наш столик и выпить ста кан вина. При 
этом у неrо было такое открытое и доброжелательное вы
ражение лица,  что трудно было отnазаться. 

И они п рисаживались, поднимали к небу стака нчики, 
наполненные золотым вином, п роизносили короткие тосты, 
медленно выпивали, а выпив, последние капли сбрасывали 
на горячую землю, п роизнося заклинание: « Пусть твой 
враг будет такой же пустой, как эта ча ра ! »  

Друг каждой затейливой выдумю1 - толстый и рослый 
хозяин духана - переводил нам тосты. 

Здесь были пожелания жить еще сто.1 ыю  лет, сколько 
листьев на дереве, быть таким же п ра вдивым 11 правильны:\! 
в своей жизни, как п равая рука, nоторую п ротягивают 
в знак дружбы и которой наносят удар врагу. 

- Сколько звезд на небе, п усть столько же будет у тебя 
в ашзни счаст.111вых дорог! - говорил оди н .  

- :Судь чистым, светлым и п розрачным, как вода 
в роднике, - говорил другой. 

- Пусть в зной ные дни тебя всегда осеняет тенью 
доброе облако! - п ровозглашал третий .  

Сергея эти н ростодушные тосты нрнводи.тш в восхище
ние. Он п росил меня записывать их ,  са�1 п робовал говорить 
в этом же роде, но у нсrо не получалось. 

Он серд11.1ся на себя и спрашивал, nак кан рнзн ыii 
ребенок: 

- Почему? Ведь я же поэт! 
Пришлось  объяснить, что тосты у грузи н - трад11ц11-

онные. Они, как посдовицы и поговорю� , насчитывают 
тыся чи лет. В них nаждое сдово, каждый обра:з отшлифован 
многовековой п раnтикой. Создать такой тост по перво:\tу 
шеланию, одним махом, очень трудно. 

- А то, что мы ни с того ни с сего расселись среди 
дороги и угощаем вином каждого п роходящего мимо, 
добавил я, - это, наверное, п редставляется крестьяна м  
странным и ненужным, потому что о н и  п ривыкли к вы
пивке относиться п режде всего как к обряду, и каждь11'1 
свой обряд сопровождают вином. Ты тоже п ридума.11 какой
то необходимый тебе сейчас обряд - обряд дружбы. 

Выслушав меня, Есенин с разу остыл, даже загрусти.1 
и уже хотел снова перебраться в помещение. 

Но тут я рассказал ему о гениальном китайском лирике 
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Y l l l  века .Пп Бо ( .Пи Пу ) . Этот зю1ечате.1ьный поэт бы.1 
11 р11г.1ашен ко двору 1вшератора. Придворного поэта полю
б 11 .1а 1 1:\t ператрн ца. Лп Пу бежа.1 от этоii .1 юбви. И:\шератор 
в б.1аго.:�.а рпость ;щ.1 e :\ry пятьдесят ос.1ов. на груженных 
:ю.1ото:\1 1 1  дра гоценньвш оде;+;да'\1 11 , которые надева.111с ь  
то.1ько в днн са '\1 ых тортественных дворцовых п разднеств. 

Отъехав не шюго от сто.�11 цы, поэт веле.1 среди проезтей 
дорог11 на.к рыть сто.1 с яствюш и стал угощать проходящи х 
11 проез;+;авших к рестьян ,  а угостив. на каждого надева.1 
11 рндворную одеп-;ду. 

Когда зо.1ото было израс х одова но, ви но выпито, ку
шанья съедены, одетды розда ны, Ли Пу пешко:\t отпра
вился да.1 ьше. Дошеа до огро:\tной реки Я н цзы, посе.1и.т�ся 
з;tесь  11 часто ночью па .т�одnе выезта.1 на середину ре юr 

11 .1 юбова .1 ся .1у н 1 1ьв1 отраmен11е'\1 .  
Однаmды е:\1у захоте.:юсь обнять это отраmение, таl\ о н о  

бы.10 в рt'.nрас но.  Он п ры г 11у.1 в воду 1 1  утону.1 . . .  
Есен11на 11ора:ш.1а эта .11'ге 1ца. Он 1 1 рос 11 .1 ещl' подробно

Пl'ii () .111  Пу. 
Я п ро чt-.1 (' '\I Y  отры ноl\ 1 1з 1юэ'\1 ы юпа йского .1 11 р1ша : 

Г ру"тная. с 11,1е.'111 я у 01ша. 
l lа к.•ю111 1 1ш1 11 с ь  н ад 111P.1кo1Joii подуншоii, 
Вышиння, уколо:�а сРбr палец. 

l \a 11 1 1y:ia li\IOBh, 
1 1  бt'дая роза. которую я вы шн ва.-rа.  
C;te.1a.1ac1. к рас ной " .  

н :tY �ш.-ш () ТРб(' -
Ты сеii чнс ;щ,:fpfio. на воii не. 
:\ lo;i;eт быть. 11сте1Шt'ШЬ �;ровью?" 

t::rt•зы брызну:ш нз ш ш х  г.1а:J " .  
Снова я.  г рустная. ce:ia 1 ;  о ю r у  
1 1  ста.1а в ы ш н вать c:rt'JЫ на Ш('.'f!iовой подуШ!i('. 

01111 бы:ш, как ;1;е мчуг.  
Воl\ руг к расной роа ы " .  

Спустя '\1 ного :\tесяцев, в те •1ение которых ни кто 1 1з нас 
1 1 1 1  в ш1еы1а х ,  нв в разговорах не вспоми на.� о Ли Пу . .т�етом 
1925 года я получил от Есенина и з  Москвы письмо с порт
ретом Ли Пу ( вырезка из какого-то английского журна
ла ) - охме.т�еnший поэт бредет куда-то, соп ровождаемый 
юношей и девушкой. Он добродушен, счастлив и спокоен. 

На портрете была надпись:  
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« До рогому другу Коле Вержбицкому на память о Белом 
духане. 

Жизнь такую, 
Как Ли Пу, я 
Не сменял бы 
На другую 
Н11 1шкую! 

Сергей Есенин>>. 
Но не только в этом 11 рояв11лась у Есе н1 1 1 1а намять о Ли 

Пу. 
Есть у него стихотворен11(' « Море голосов воробь1 1 1 1ы х ,, . 

Та м имеются такне строки : 

Ах, у J1у11ы такое 
Светит - хоть ю1 1 1ься в во,1у. 
Я не хо•1у покоя 
в синюю эту погоду. 
Ах,  у луны такое 
Светит - хоть кины·я в воду. 

Пе рвая и последняя фразы этой строфы непонятны, П'М 

бо.1ее что о воде в сти хотворении не говорится ни слова. Но 
их смысл становится ясным, если связать его с легендоii 
о Ли Пу. Видно, она глубоко запала в душу Есе нина. 

Это один из п рпмеров  того, как прочно овладева.1 и  
поэтом некоторые образы, особенно образы неожида нные, 
поражающие воображе ние. Они для поэта до такой степени 
п риобретали самостоятельное значение, что он, восприняв  
их  органически и введя в cвoii поэтический обиход, дю-nе не 
считал нужным расшифровывать. 

( . . . ) 

НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА 

На Коджорской улнце нас часто навещал х удо;кннк 
Илья Гераси мович Рыжен ко. ( " . ) 

По внешности Илья бы.r� типичный крестьян1 1н ,  11 бы:ю 
в нем что-то степ ное, кал мы цкое. Лицо - словно выте
санное топором, глаза - зеленые, диковатые, жесты -
резкие, а голос - низкий, п роникнове нный. В веселые 
минуты, обрадован ный острым словцом или метким с равне
нием, он  хохотал так, что чуть не падал со стула. Руки 
и пальцы у Ильи были корявые, неуклюжие, но, когда он  
бра.1ся за  карандаш или кисть, - какие замечательные 
рпсунки создаваш1 онп, какие тончайшие оттенки находи-
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ли!  И менно сказочным хотелось назвать и скусство этого 
человена ... Я никогда не забуду одну е го акварель: дно 
tiристально-прозрачного горного потока, с таинственными 
глуби на:-.ш и разноцветными обката нными камнями, то 
г.1адю1111и,  то покрытыми бархато:о.1 водорослей, но явно 
согретыми лучом солн ца, п ронзившим холодную струю . . .  

Бывая в гостях у Рыженко, Есенин подолгу рылся в его 
объемистых папках,  расставлял этюды на стульях, на 
подоконнике, на столе . . .  Смотрел, качал головой и говорил : 

У тебя, Илюша, прямо собачья любовь к п ри роде! 
- Почему же собачья?  - удивлялся художник. 
- Да как тебе сказать . . .  Мне кажется, что по-настояще-

му дюбят и понпмают п рироду тодыю животные . . .  И еще 
растения . . .  А иные л юди только прптворя ются, что д ю
бят, - им уже нечем любить . . .  Ты тоже, по-моему, не 
че.1овек, а большая, умная и добрая собака . . .  И если тебя 
"1асково пог.1Jадить, ты растрогаешься п заплачешь собачь-
1 1:\Ш слезами.  

И правда, потом не  раз п рихо.з.и дось мне видеть, как 
Рыженко « В открытую» плакал крупньвш слезами в ответ 
на ласковое слово, наверно потому, что в жизни таких слов 
немного п ри шдось на его долю . . .  

Илья был прекрасный рассказчи к. К тому же он всег
да рассказывал только о том , что сам видел и испытал 
в жизни *. 

Есенина в этих рассказах увдекало, каn м не кажется, не 
одно то.�ько че редование л юбопытных фактов. Одновре
�1енно он п рислушивался к языку Рыженко - сочному, 
выпуюю:о.1у, многоцветному и живо:\1у. Художник хорошо 
:ша.1 ярную 11 образную народную речь п умело е ю  пользо
ва.1ся, часто давая такие меткие опреде.1ения и характер11-
ст11ю1, ноторые надолго остава.тш:сь в памяти. 

И ногда Рыжен ко, со свойствен ной ему п рямотой, хва
та.1 Есенина за руку и говорид, п риста.1ыю гдядя на него 
своими зедеными неумолимыми глаза :\ш : 

- Никто тебя, Сереженька, не выбирал печалиться 
и грустить о старом деревенском ую1аде ! Да и не знаешь ты 
этого уклада. Небось ни разу за сохой не прогулялся! . .  
С богомолками по святым местам ходил ! . .  П р о  девок и п ро 
гармошку другие поэты не хуже тебя напишут, а ты лучше 
расскажи-ка, как в нашу деревню социадизм п росачива
ется, - вот о чем ты должен писать! .. Не бойся - березки 

• В 1926 году в Тифлисе выше.1 сборник его рассказов и очерков из 
э11охи гражданской войны. 
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и заf\аты со.1 1 1ца ни /-\уда не де нутся, онн и щш соц11а.11 1З)IР 
оста нутся. А вот интересно поnазать души nрестьян.  nото
рые на г.1азах меняются, да е ще na n! .. Не уг.1я.:щ шь этого -
потом досада возьмет! 

П ре реканий на эту те:1.1у обы ч но не возшша:ю. Есенин 
в ту пору был уже не на распутье. Все:1.1 бы.10 в1цно, что он 
уже избрал себе оп ределен ную дорогу. И ес.1и еще писа.1 :  
« С  того я муча юсь. что н е  пойму - nуда несет нас pof\ 
событий » ,  то это означало лишь, что еще не вызрел и у поэта 
новые образы, е ще не вы крпста.1.1 11 зова.1 11сь фор:1.1у.1ы ново
го отношения к бытпю. 

Что касается Рыженf\о - крестья ннна 110 роа.;де нню 
и та.1а нт.1ивого худож ш·ша. - то  он всегда говори.1, что 
.1егf\о 11 радостно восп р11 1но1ает в 11зобраn.;е 1ши Есен 11 на 
хорошо знаf\0�1ую природу Средней России.  Это ;�остав.1я:ю 
бо.1ьшое удовольствие поэту. Он пони :на.1. что его хва,1ят не 
за в11 ртуозно-придума11 ное и не за пр11 чуд.1 11 вую эf\:�отш.;�·. 
а за то. •по идет у него н рямо из серд1щ. 

Есе н н н  мог часа м11 •штать свои еп1 х11 в пр11еутетв1ш 
Рып.;е нf\о. Но тот иногда не выде рашва.1 11. раамахнвая 
pyf\a:1.1 11 .  �.;ри ча.1 :  

- ьаста ! Хнатнт !  Т ы  �1еня задав11:1 образа ш1 !  Дышать 
нече�1 ! . .  Твои стихи, Ce pen.;a, ТЕ' )! 1 1  хорош11 .  что пх нуn.; 110 
мед.:1е нно прп х.'lебы вать. i.;ai.; хорошеС' вино 1 1з х р�·ста.1ыюго 
бо�.;а.1а ! 

ьыа еще оди н н нтерес ныii че:ювеf\.  с f\оторьв1 сб.1 1 1 -
з11.1ея Ееен11 н ,  ашвя у :1.1еня. - Вен1 1аш�н Петров11 ч Понов, 
из доне�.;их казаков. 

О�.;он чив Московский университет, Попов отправился 
путешествовать в Среднюю Азию. П робы.1 та:1.1 ono.10 двух 
.1ет и,  очарованный искусетво:1.1 Восто�.;а, nу.1ьтурой древ
ней Бухары, Хивы, Самарка нда, уеха.1 в Европу - ис �.;ать 
отражения этих великолепных образцов в п роизведениях 
великих мастеров европейсf\ого с редневековья. Жи.1 в 
Мюнхене, в Гетти нгене, Дрездене . Це.1ые дни п рово;щ.1 
в библиотеках, нартин ных галереях п масте рс них художн11 -
1юв. 

Во вре мя первой ми ровой войны Попова за;�;ерн.;а.11 1  
в Германии nан воен нопленного. Вернувшись в Россию, он 
избрал местом своего жительства Тифш1с 11 здесь ста.1 
заниматься жур налистикой.  

Познакомившись с местными худоn.;нпка �ш п поэта:1.ш, 
он стал чем-то вроде неизбра н ного «арбитер элегантиа-
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рр1 » .  При обсуждении каждой новой карти ны и.1и юпера
турного п роизведения выскааыва.11 тонкие и часто весы1а 
г.1убо1ше замечания, отличавшиеся безуп речной объектив
ностью И ПрЯ:\IОТОЙ. 

Это бьш человек небольшого роста, ладный,  чуть сухо
ватый, с нрасивыми п рядями седоватых волос на го.-юве 
п с мягки�ш жестами маленьких рук. Говорид он всегда 
�1едлепно, взвешивая свои слова . . .  

В комнатке Попова на Хлебной п:ющади стояш1 п ростой 
деревянный стол, х ромая табуретка и кровать - три доски 
на деревянных кoaJiax. 

Зато стены бьши украшены редкими п роизведениями 
пс нусства, среди которых вы могли у видеть ста ринные 
гравюры, чеканные блюда, ми ниатюры на фарфоре, стату
этю1 па слоновой кости, 1шнруст11рован ное оружие. . .  На 
ню1жной полке стояло не более двухсот томиков, но каждая 
книга была шедевром и по содерп-;анию, и по внешне:-.1у  
офор�1лению. 

Вот тут-то, на этих пол ках,  и подверну."Iся мне ТО:\ШI\ -
« Персидские .тн1 р11 ки X - X V  веков»  в переводе а l\адечш.;а 
f\орша. 

Я ваял его домой почитать. 
А потом он оказался в руках Есенпна,  который уже не 

хоте.1 расставаться с ним. 
Что-то глубоко очаровадо поэта в этих стихах.  
Оп ходн.1 по комнате 1 1  декламировал Ома ра Xa liя�1a :  

Ты, l\H11 ra юности, дочитана, увы! 
Часы вссслия, навек у�1чал11сь вы! 
О птица-молодость, ты быстро у.1етсла, 
Ища свежей лугов 11 зе.1сней листвы ! . .  

Мы пье�1 не  потому, что тяне�1ся 1\ веселью. 
JI не разнузданность себе !IIЫ ставп м це;1ью. -
Мы от самих себя хотим на мпr уйти 
И только потому к хмельному склонны зе.1ью . . .  

Не дрогнут ветки. Ночь. Я оди нок. 
Во тьме роняет роза лепесток. 
И ты ушла. И горьких опьянений 
Летучий бред развеян и далеl\ . . .  

Попов не стремился к знакомству с Есениным.  Но когда 
я сообщил ему, что поэт с наслаждением читает и перечи
тывает Саади, Ха1iяма и Руми, он  зашел к нам, и мы 
провели и нтересный вечер. Вениа!'.ш н без конца рассказы
вал о Востоке, о Персии . . .  
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Попов люби:� искусство с какой-то особой неп реклонной 
требовательностью. Он принимал и утверждал в душе cвoeii 
только все безупречное, никогда, ничему и никому не дРлая 
скидок. В этом отношении он, как казалось некоторым, бы.1 
даже слишком требователен. Но в ответ мы слышалн от 
него :  

- А разве вы забы:ш, что говорил l'ёте : в смысле 
строгости оценок п роизведений искусства никогда ничего 
не может быть « сш�шко м »  ! Только п ри этом услови11 м ы  
будем идти впе ред! 

Вениамин Петрови ч приветствовал цел ьность твор<1е
ства Есенина, прощая ему некоторую ограниченность, 
которая, по его мнению, выражалась, нап ример, в том, что 
поэт, живя с реди красочной п рироды Кавказа, словно не 
подпускает к себе ни чего, к роме ( как называ.11 Попов) 
«левитановских лужков и бережков » .  И это была чистая 
п равда. 

Как-то вечеро�1 , за ужи ном, Есенин п рочел нам свое 
первое стихотворе ние из будущего ци кла « Перс1щс1шР 
МОТИВЫ » :  

Я сп росил сегодня у менялы, 
Что дает за полтумана по рублю, 
Как сказать м не для прекрасной Jla:iы 
По-перспдскн нежное «люблю » ? " 

Попов выслушал. подумал и сказал: 
- А вот пове рьте моему слову, Сергей Александров1J 11 , 

вы, конечно, и еще захотите писать п ро « персидское » ,  но 
каждый раз ( я  готов го.'lову отдать на отсечение ) вы буден' 
с вора чпвать на Рязань !  

Это было точное предв11де ш1е . . .  ( . . .  ) 

ТIIФЛИС ПОЕТ 
( . . .  ) 
Мы спустились в погребок. Здесь за одним из  стош1ков 

сиде.'1 мой друг - журналист Шакро Бусурашвиш1. Это 
бьш истый тифлисец, уроженец Верхней Кахет11 1 1 ,  изящ
ный, как молодой гомборский медведь, упрямый, как 
буйво.1,  и лукавый, как тпфлисская весна в марте . Но меч
тательная душа Шакро скрадывала все эти недостатки. 
Кроме того, он зна:� каждый уго.тюк, каждую щель этого 
удивительного города. 

- Послушай, дружище, - сказал я. - Есенин подав
лен обилием резких звуков. Ему начинает казаться, что 
Тифлис у меет то:1ыю кричать. Скажи, где можно послу
шать тихую и мудрую песню? 
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- Идемте, я покажу вам певучее 11 доброе сердце 
Т11ф.1 11са, - сказал на это Шакро.  

Мы вышли из подвальчика 11 пош.111 берегом Куры. 
Вскоре мы остановились перед невзрачньп1 домом. Изнут
ри ДOHOCll.JJOCЬ пение. 

Шакро то.1 кнул дверь. и :\IЫ вош.1и  в полуте:\1 11ое 
по�1ещен11е. 

К п равой стене был п риперт двуногий стол. На тахте 
.1<>а.;а:1 старенький ковер с длинныш1 подушками.  В уг.1у 
стояла табуретка, на ней - ведро с водой.  

Среди этой бедной обста новки каза.11 1сь неожида нными 
большой портрет Шота Руставели, раз�1ашистой кистью 
на писа нный п рямо на стене, и два бо.1ьших букета каких-то 
крупных белых цветов в гли няных кувшинах.  

Посреди ком наты стоял среднего роста пожилой :\1уж
ч11на с седоватой бородкой. Его карие глаза смотрел11 
спокой но, умно и благожелательно. 

Это был Иетим Гурджи, народный певец и на родный 
поэт Грузии - так нам п редставил его Шакро. 

l l<>пн1 пок"1они.JJся нам и снова запе.1 .  Он пел и уfiаза
те.1ьньп1 па.11ьцем наигрывал на трехструнном и нструменте 
с д.1 1 1нньв1 и тоюшм грифом - чонгури . 

Перед ним на тахте, п рислонившись к сте не, спде.111 
трое юношей. Они не спускали глаз со старика и, прослу
шав часть rн'сни, вместе с ним повторя.1и  ее. Если они 
ош11ба.1 11сь, ,- читель останавлива.1 их ударом ноги о по.1 
11 сю1 еще р.tз повторял трудное често. 

Юноши заучивали с голоса собственные стихи и мело
;щ и Иетима. Он говорил: 

- Ес.1и что плохо сложи.1ось в гшюве, всегда :\ЮЖНО 

1 1с1 1рав11ть. А напечатанное в книге - никогда. 
Отсюда. 11з этой каморк11 , песн11 старого « м олеfiсе » 

раз.1ета.1 11сь во все стороны с вета. кafi пушинки одува нчи
ка. Вf'тер ;ю1з11и не выби рал д.1я нпх ни :�.1еста. ни направ.1е
пия - лови, кто хочет, бери и выра щи вай из этих кро
ШС'ч11 ы х  семян пышные цветы любви, красоты и мудрости ! 

Го.1ос у Иетима был слабый п не�шого дребезжа.п .  Но 
в пенн и старика было так много сердечности и вниматель
ной любви к каждому звуку, что не.1ьзя было не заслушать
ся . Нево.1ы10 хотелось вслед за ннм повторять его песни,  
полные г.1убокого с мысла и очарования. 

Я записал одну из них.  Вот она : 

Посмотрите на этот мир -
Его не купишь за серебро. 
Много было таких,  которые пог11бл1 1 ,  
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Ду>1ая зав.1ад('ТЬ 1щ с помощью богатства. 
А когда они у�1е р.111 в одинокой рос кош 1 1 .  
Не кому было даже закрыть глаза 
Эпв1 ра;тш р{• вш1в1 горд(' ца м !  

А я выби раю С('бе друзей 
Не и з  Т(' Х,  у кого м ного золота. 
А из тех. кто все гда весел 11 бод р. 
Кто верит. что с частье сбудРтся. 
Счастье дл я вс(' х !  
Так 1юстуш1('Т И е т н м  l'ypд;+;tt ,  
C.11?дyiiT(' Р Г О  П \НВН• ру! 

I-\о н ч н в  петь, ста р �ш пригласил нас сесть. Он сдЕ' рmа11 1 1 0  
в ы ра:.�11 .1 удовол ьствпЕ'. узнав. что с реди его гостЕ'li на хо
дптся и звес т н ы й  pycc 1ш ii поэт. Достал 11з угла бо:1 ьшоi1 
Г.'Тl! Н Я Н Ы ii ку в ш и н  с IШ llO�I. /IaJIИЛ всем 11 с каза:� : 

- Встре ча ;1.вух 1юэтов - это встреча с та.1и с к ре ш1 е ч .  
О н а  роа-;дает с вет и теп .rю!  . . Я плохо з н а ю  русс ю1 й яэык.  но 
язык п оэз11 1 1  - одн н  повс ю:�:у. Прошу �IО<'ГО брата п1ючест1, 
•по- н и будь!  

И о н  РЩе раз •ю к н у.:� ся с Есе н и н ы �� .  
Тот вста.:1 . до.1 го �ю.1ча:1 1 1 ,  на 1.;о не ц. запt>.1 « Есть о, : щ а  " 

х о ро ш а я  п е с н я  у солову ш к и  . . . » - . 
Я еще НР с.1 ы ша.'1 11 щ• ч 1 1 та.1 этоii пес н 1 1 .  В H C> ii бы:ю 

н е �! ll О ГО с.тов, но с.1ова ЭTll  11 �l('�lOДllЯ п рон:JВР.1 ! 1  l lH �ll' l l H  

1 1отрнсающее впеча т.'I<' Шll' .  
Хо:т и н  стоя.1 о п устив го:юву.  
- Н<' надо п е чал11 ! - вдруг вос к.1 ш\ ну.1 он 1 1  то:1 1\ н �·. 1 

н огою две рь. - Пос �ют р11 те .  как хорошо на светС> ! 
1 1  пе ред на ш и м п  глаэа�111 возн и к.то чудес1юе ;� pP.l ll Шt' . 

Город лежал вн изу. На не1·0 падали 1юсJ1сд н 1 1 е  л у ч н  
заходя щС>го с о.rш ца . Дшш н ы е  тен и  от до�юв. скал 11  де ревь
ев на 11ол няш1сь с п не ва тоii м г.то й .  

Че рез ми нуту сол н це с кр ылось, и город погрузи.:�ся во 
м ра к .  Дома и у.1 11 ц ы  н а  ка кое-то м гновение сове ршенно 
исчезли из глаз. как будто утонуди в этом м ра ке,  но ното�1 
в нем начали н роступать желтые дрожащие ого1 1ью1.  

А наверху зами га.т1 1  звезды. Их с разу появилось та кое 
м ножество, что можно было поду мать, будто это не З В<'З;:{ьr, 
а отрате н и е  огоньков, всп ы хнувши х внизу. 

Есен и н  не отводил глаз от чудесной картины - Т11фл11с 
п родолтал жить, бодрствовать, о н  все е ще пе.'1, звуча как 
один огро м н ы й  и слож н ы й  инструмент.  

На п росто р н ы х  бал кон а х  зашевелились тени,  откры
лись о к на навстречу вече рней п рохладе. 



С. А. Есен и н .  
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Совсем блп:зко из распа хнувшРЙся двери вы рвался 
па ру;+;у и понесся к звездному небу 1 ycтoli и сог.1асныii хор 
ксii:ф�·ющ11х moдeii .  

l t сп1м ГурДtки посл ушал, ул ы б нулся 11 с каза:� , обраш,а
ясь '' Есе11 1 1 1 1у :  

Вся�.;ая· 1 1сс11я го;( 1 1 тсн , ;ш 1ш, бы опа шла от душ11 ! 
Н ,  по мол чав, добавил :  

Царь Давп,з: х васталrн, •по его пс r 11 11 больше верго 
н равятся богу. А бог посмотр!'л с пс р х у, покачал головой 
11 говорит:  « И шь ты, рас х ва ста.1 с н !  . . Каждая лягуш1-.:а 
в бо.1оте rюf.'т нс хуже тебя! Пос :\-ютрн, i.; a 1\ о на от всей душ11 
старастся, хочст м не угодить! » И тогда царю Давиду с тало 
СТЫДНО. 

l\fo;1.;cт быть. эта п ростодушная, но полная глубокого 
зпачс нпя Лt'гс11да вспом нилась потом Есенину, когда он 
п иса"1 :  

Миру нужно песенное слово 
Петь по-своiiс1ш, да�1>е как лягушка 3• 

( . . . ) 
8 ГОСТЯХ У БЕСП Р1130РНIШО8 

В газете появилась заметка о том, •1то в Тпфлисе 
отnрыася 1юлле1пор для беспризорных,  откуда и х  будут 
направлять в детские дома и колонии. 

Есенин  захотел во что бы то ни  стало посетить это 
учреil\дение. И мы отправились на Авлабар *. 

В бол ьшом, невзрачном, казарменного типа помещении 
наход11лос1, человек пятьдесят « пацанов» ,  задержанных на 
железнодорожных путях, в пустых товарных вагонах, в пе
щерах, вырытых по берегу реки, на улицах. 

Есенин  оделся как обыч но: ярко начищенные желтые 
туф.111 ,  новая серая шляпа, хороший, только что отгла
тенныii серый костюм.  Он даже сунул в верхний левый 
карман какую-то цветную батистовую тряпочку. 

Я не видел смысла в этом прина ряжива ни и  и говорил: 
- Украшайся, украшайся! Смотри, как бы « пацаны»  

не встретили тебя свисто м  и камнями. Ведь они могут 
принять тебя за барина, за буржуя! 

- Не беспокойся ! - отвечал м не Сергей, делая акку
ратныii п робор на голове, как раз посредине. - Поверь м не,  
что не всегда так бывает, что « по платью встречают » .  

* Onpa1111a Тб11.111с11, расположЕ>ннал на высоnом бЕ>рЕ>rу Куры. 

9 С .  Есе нин в восп. совр . .  ,т .  2 225 



l\огда мы пришли в 1ю.1.:1е1пор, Есе нпн смело распах ну.'I 
двери н быстрым шагом вошел в дoвoJi hHO грязное и не
уютное помеще ние. :Можпо было поду�шть, что он уже не 
раз здесь бы вал и все ему хорошо зна�{о11ю. Он сразу напра
ви:1ся к шпрою1 м л топ>е H l' 0 •1е11 1 .  чпl'ты �1 1шра :\1,  на 1юто
рых сидеди 11  .1е;1.;алн rю.'l)ТОЛ ЬН',  вынач 1;:а 1 1ные уго.1ьноii 
п ылью, зaBUIИBl'BШIIO l\Н\.iJI,Чll ШIШ в возрасте ОТ шестн ДО 

пятнадцати лет. 
Я в1шмv.теJ1 ыю сле,�иJI аа ю1ждьв1 двп;-ке·нием, за 1шж

дым жестом Есе нина.  
Оп с серьезным деловым выражеш1РJ\1 , rшца сдедал 

повели тельное движение рукой, чтобы ему освободили 
место на нарах,  прочно уселся, снял ШJIЯну, В('Ле.т� поло
жить ее на подокон ник,  подобрал одну ногу под себя 
и принял позу, -которая уд11в1 1те.11ьно напо�ш нала обычную 
позу б('спризоршнш : одновре:\1енно развязную и напря
женную. 

Сразу началась оживлен ная беседа. Она ве.11ась почти 
в товарищеском тоне. 

Есе н и н  начал с того, что очень правдиво рассказал, как 
оп сам бьш беспризорником, голодал, холодал, но потом 
нашел в себе силы расстаться с бродяжничеством, поды
скал работу, выучился г рамоте и вот теперь - пишет 
стихи ,  их печатают, и он  неплохо зарабатывает. 

:Кончив свой от начала до конца выдуманный рассказ, 
Есе н и н  вытащил из кармана пачку дорогих папирос и стал 
угощать, однако не всех, а по какому-то с воему выбору 
и без всякой павязчивост11 .  

- А ты какие пишешь ст1 1х 11 ?  - спрос11л оди н :\1а.1ь
чик. - П ро .Тiюбовь? 

- Да, и про любовь. - ответи.11 Есен и н , - и про герой
ские дела . . .  разные. 

В разговоре он  употребля;1 жаргонн ые с:юва, rю.:�ьзо
валсн босяческими и нтона цпями и жестами,  но все это 
делал естестве н но и п росто, без тен и  притворства. 

В ответ на его <шс к ре н нсе » прпашшпе ребята начала 
без ВСЯI{ОГО стес нения рассказывать о своих путешествиях, 
о не всегда благоп ристоi iных способах приобретения 
средств для п ропитания. llн нмательно с"1у11ш.:1и ,  когда 
Сергей начал объяснять и м. что Советская в.1асть никогда 
н е  даст и м  погибнуть, она оденет их.  п р11ютит, научит 
работать, сделает счаст.11нвым11 .1юдьыи . . .  

М ы  пробыли в коллекторе 01юло часа. За это время 
н и1по пе позволил себе 1 1 1 1  одной грубой шутки.  А nогда 
оди н  совершен но голый и совершенно черный от грязи 
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l\Iальчпшка сJшuшом бли;зко подсел к Есенину, па него 
хоро�1 за 1>р11чал 11 оста.'1 ыi ые: 

- Эii, дурош.1еп! Ра:ше не nи;щшь - у •1е.тювека хоро
шая роба?! А ты н рпслош1сшься! 

;�ругой мал ьчуг:ш по п рос ьбt' Есе11 1 1 1н1 с бoJI I..Шoii охотой 
спе:1 •шсты м,  1;ак с.1Рза. аа душ�· бt'рущ11 :.1 ,\етс ю1м го.1оско�I 
песню беспр11зорн11 1юв « Поза быт, п озаброше н ... ». 

1 I pono;1ш:1 1 1  нас ,\о юiepPii  ncC'ii oparюii и щшчаJIИ 
ВДОГО Н l\ У : 

-· riриходптс еще !  
l\ fы вышш1 на у.111цу порядочно взво:шован ныс. 
Есенин ШCJI большп�ш шагами и вес nрсмя говорил, 

как-то стран но зюшаясь и размахивая руnами. Он гово1нш 
о том, что бодыuе с эти :\t м и риться НNП,зя, невозможно 
дальше спокойно наблюдать, как у всех на г.тшзах гибнут, 
может быть, будущие Ломоносовы, Пушкины,  МендсJ�есвы,  
Репины!  

- Надо немедлен но, - громко говорид Сергей, хватая 
меня за локоть, - Н('Медлен но очистить от монахов все до 
единого монастыри и поселить там беспризорных!  Нечего 
церемониться с попами п монахами, тем боJ1ее с такими, 
которые убпвал11 крас ных воинов! 

Ка к раз в те днп бьшп опубдиковапы в газетах материа
лы о «святых отца х» Ново-Афонского монастыря около 
Суху�1а, которые с вш�тов!-\ами боролись против Н расной 
Аршш. 

- Н завтра ше пойду к l\I н xa Цхакая и cкarny ему об 
этом!  - rоворп,1 Cepг(' II. 

Спустя тр11 днн в « Заре l:3осто1.;а » появ11.1пс1, его стп
хп - « Рус1, бесн ри ютная >) 4• Та м бы:ш таю�с строки: 

9 *  

Над ста рым ТПl' рдо 
ВставлС'11 i;ppшшii i;o:1. 

Но ВСС' ш у нас 
l\101 1aшt>c i; ; 1 t> общ11 1 1 ы  
С <«\ м 11 11t·�1 » ставит 
l\niк,'J,ыii п рото�;о.1. 

у llll X ;1ш:1 1 1 ща ('СТЬ. 
У Hl\ X С'СТЬ X :lt>б. 
011 11 с мо.:ш тва м н  
1 1  благостны и с ыты. 
Но есть на этоii 
Горестной ;�с�1ле, 
Что всt> �1 и доб р ы м и  
И зл ы м и  поаабыты . . .  
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. . .  Я то.1 ы-;о 1 1м пою, 
Но•1у ющ11 м в 1ютщ1 х ,  
Пою длн 1 1 11 х ,  
Н:то с в и т  nopoii в сорти ре, 
(), llVCTb 01111 
Хот;. б п рочтут в сп1хах,  
Что есп. :ш 1 1 1 1х  
Об11жР11 1 1ые в мире. 

Был Есенин и у председате;ш Закавказс1.;ого Центра.1 ь
ного Исполнительного Ко:шпета - Мпха Цхакая. 

В ответ на эмоциона.ТJ ьное заявление поэта старыii: 
бо.п ьшеnи к-ле нинец сказал, что п равительство уа;е наш.10 
для беспризорных хорошие помещения, где в само�� б.� 11-
1найшем будущем дошю1ы быть орга низова н ы  трудовые 
колонии . . . А в Новом Афоне, освобоа.;ден110�1 от �юнахов, 
будут созданы отдичнал здравни ца и совхоз . . .  

В последние два года ;1шзпи Есенин часто говорп.1 
о своем желании написать повесть о беспризорш11- ;ах ,  nото
рые в те годы буквалыю за поJюнили все бо.1 ьшш• города 
и железнодорожные узлы.  Это была его неутоли мая, горест
ная тема  5. ( • • .  ) 

ИЗ МОЕЙ :Н ПИС НОИ ЮШЖ IШ 

( . . . ) 
Есенин быстро схватывал н ужное, бы.1 довольно прони

цателе н  и п редугадш1в .  Любпл говорить: 
- Не-ет, мугю1 nа 1 1  .ттешнй  в лесу не об1ч>ут11т !  

Н ни разу п е  за�1етш1 у Есенина н 11 одного за11с 1шваю
щего взгляда или жеста. Вместе с тем в не �1 Н Р  бы.10 
и ничего такого, что говори.по бы о высокомер11 1 1 .  ;Jто бы.1 
спокойн ы й  человек, уверенный в себе 11 во внутреннеii 
п равоте своего призва ния.  

Есенин  был далеко не красноречив, устная речь его, 
особепно во в ремя спора, была нескладна, отрывиста, часто 
непоследовательна. 1\азалось, что с.11ова 11 фразы вы.1етают 
у него, опережая и даже заслоняя мысль. Эта «бесталан
ность к гладкому разговору » иногда угнетала поэта, 11 он 
становился молчаливым.  

Есенин  п рекрасно читал свои стихи,  никогда не сбп
вался, ничего не  забыва.п . 

Если в отдельных местах произведения он чита.1, что 
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называется, « С  нажимом » ,  то это был « пажи м » ,  идущий от 
сердца, от переживания самого поэта, а пе от за1юнов деклn
мацин или от актерства. 

Все знавшие и слыхавшие чтение Есенина тоже под
твер;+щают, что памяп, пшюгда ему нс изменяла па стихи .  
Онп словно жили в нем неотделимо, однажды родившись. 

< . . .  ) 

Есе шш много раз и с бо.1 ыш1 м простодушием с праши
вал v ченя:  

_:_ Что за  человек - l'орький? . .  Как ты думаешь - что 
это :ia человек? 

1 1  ,�о прозрач ности ясно было, что он действителыю 
m1 1-;ю-; нс может постигнуть - откуда пришла к этому 
всегда nзво.11 1 1ова111 1ому художнику этакая невероятная ши
рота м ыслсшюго охвата жизни,  такая редчайшая с по
собность все время трудиться над разрешением множества 
;юпеiiеюrх и творческих вопросов ."  

- Когда мы встретились в Берлине, я при нем чего-то 
смущаJ1ся, - сказал однажды Есенин . - Мне все в ремя 
казалось, что он вдруг замети т  во м не что-нибудь нехо
рошее и строго прицыкнет на  меня, как, бывало, цыкал на 
меня дед. Да еще каблуком стукнет о пол . . .  От Горыюго 
станется! 

По свидетельству современников, в 1 925 году Есенин  
часто выражал с вое желание  поехать в Италию к Горыюму. 
В нюне он написал ему письмо, где говорил об этом. 

Из поэтов Есенин активно не л юби.'1 Надсона. Пуш1ш 11а 
на Нав1шзе на чал ценить выше Лермонтова, которого до 
этого считал непревзойденным.  У Гоголя больше всего 
ему нравились лирические отступления в « Ме ртвы х 
душа х }> .  

- Так мог написать тоJ1ыю исти н но л юбящий Россию 
че:ювек !  - говорил он.  

От Достоевского Сергей быстро уставал и призпаваJ1ся, 
что после этого писателя ему « плохо с пится }> .  

Спросил я е го как-то про Блока. 
Есе нин пожал плечами, кан: бы не зная, что сказать. 
- Скучно мне было с ним разговаривать, - вымолвил 

он на конец. - Александр Александрович взирал на меня 
с небес,  словно бог Саваоф, грозящий пальцем" .  П равда, 
я тогда был совсем мальчишкой и, кажется, что-то надерзил 
ему." Но ка к поэт я м ногому научился у Блока. ( . . .  ) 
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ЗА РЛGОТОН 

И ног;щ, оста ва я съ дом а  11 забывая обо все м на свете, мы 
броса.1 1 1  11<1. пол ш 1 1 ро1ш ii воiiло1.;, подушю-1, ставнлп на  
1 1нзенын1 ii стол 1 1к  б.1 ю:�:о с 1 1 ряноii 1.;а вказско ii зеленью 
1 1  острым onc ч i, 1 1 �1 сыро�� .  парt•эанным то 11чаl1 11111 \1 1 1  .10 \tтИ-
1>а м 11 , рас!\упорп ваJ1 11 бутылку свст . .  1ого гу р,1,il\аанс1'ого 
в11 1 1а и, юш в ы р юю:1J1сн Нсн 11 а м 11 11 Попов, - « 11 редавал11сь 
Пушн:ину » .  

I lопов хорошо ч птал. Есс 1 1 1 1 1 1  с:1уша.'1 в1 1 1 1!\�ательно 
и взвол нова нно, а в напболсс захватывающнх местах вздра
гн вал 11 хватал 1'ого-нпбудь за руку. 

Особе нпо восхищали е го миниатюры, в роде « На холмах 
Грузии .. .  » ,  « Дслпбаш» , « 11 редчувств11 е » . « Носпо!\шнание» , 
« Дружба )> ,  «Телега жизн и »  и другие.  И х  он мог с.11ушать 
без конца. 

По поводу стихотворения « Да р  напрас ный )> он однажды 
сказал : 

- Вот небось не говорят п ро эту вещь: «упадочное » !  
А у нас,  как чуть где тоск.ливая нотка, сейчас же начинают 
кричать: « упадочный » ,  « п ри падоч н ы й )> !  

Попов по :этому поводу вспомш1.1 запись в дневнике 
у Гёте : « Вчера , - сказано бьшо тю1 ,- мои дочери верну
лись из  театра счастливые - и м  удалось нем ного попла
каты> .  

А мне  п ришла в голову такая м ысль: как бы н и  был 
п рекрасен наш поэтичесю111: о ркестр, но, кроме щебетания 
ск рипок, тромбонного громогласня 11 всселоii перек.11ичю1 
н:ларнетон, хо11ется и ногда усл ышап, и вздох задумчивой 
ва.11торны,  от которого душу охваты вает сладкая тревога . . .  

Пуш1шну м ы  п редавались подолгу. Не1юторыс вещи 
перечитыва.11 1 1  по нескольку раз, отыскивая вес новые 
и новые замечатеJ1ы1ые подробностп . 

В оди н  иа тан:их вечеров Есрнин  прпз1 1а.1сн м не ,  что он 
и менно теперь, на I\авю1зе, начал читать вел11 1юго поэта, 
каI> он выразился, « В  полную с11.1у >) , ста;1 паходпть в нем 
« что-то п роснет.1яющее » .  

Есенпн :1 юбпл всякпе шпРрату рные по11с1ш. 
Оп часто говорпл : 
- Народу свойственно употреб.1ять в сю10�1 обыкно

венном разговоре образы, потому что он 11 думает образно. 
Мы все говорим:  «след просты л » ,  « ГJ�аз не оторваты> ,  
(< Слезу п рошибло» ,  « 11амозолил11 глаза » и тому подобное. 
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Даже одно такое слоnо, как «СПдетня » , - с пдошноii образ: 
что-то гнус ное, петлястое, лживое, плетущееся на хилы х 
ногах нз дома в дом . . .  А возы\1 с �1 1юсJювицы п поговорки -
ведь это i:l\C с плошная поэзия ! 

Воп росы фор�1ы все гда ж шю и нтересовали Есенина. Он 
постоянно обога щал свой слова рь, часамн пе релистывал 
Даля, п ред по читая пе рво пачаJI1,ное его издание с <шуста
МIР> слов: п р и слушивался к говору JIЮдей па ули це, па  
рынке, со�-.:ру ша.1ся, ч т о  нс знает г рузинс кого и а рмннского 
ЛЗЫJ\ОВ. 

Раз н застал его в подавле н ном состоянии. Он никак не 
мог п ростпть себе пJroxoii пе ре пое в строка х :  

Н е  бродить, п с  мять в кустах багряных 
Лебеды 1 1  пе искать следа. 

« Лебеда » , - говориJ1 оп, - должна была войти в пер
вую строку, обязательно! Но я поленился . . .  

Мне п ришло в голову тю<ое построение: 

Лебеды не мять в кустах багряных, 
Не бродить и пе искать с.1еда. 

Есенин подумал, потом сказал:  
- Тоже не годится, слишком большое значение прида

ется «.11ебеде » .  Ведь главное во фразе - « бродить» .  Второ
степенное - «бродя, мнть лебеду » .  И потом уже объясне
ние - зачем я это делал ? « Искал след» . . .  В общем, надо 
совсем переделать всю строфу ! . .  ( . . .  ) 
(1958> 



Л. И. ПОВИ:ЦКИй 

СЕРГЕй ЕСЕНИН В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ 

(По лuчным воспом11нания.м) 

В МОСIШЕ 

Jlитературная студия московского Пролетl\у.1ьта в 
1 9 18  году была притягательным местом для молодых поэ
тов и п розаиков из среды московских рабочих. Первьнш 
слушателями студии были тогда Назин,  Санников, Обрадо
вич, Полетаев, Александровский и другие, вошедшие поз
днее в первое п ролетарское литературное объединение 
« 1-\узпица» .  Слушателем студии был п я. 

Бродя однажды по широким н:оридорам особняка Моро
зова, в котором с удобством расположился Пролеп;у.1ьт, 
я наткнулся на спускавшихся по внутренней J1естни це дома 
двух молодых л юдей. Одного из них я знал. Это бы.1 не
давно поступивший на службу в капц('лнрию Про:1еп;у.1ьта 
крестьянский поэт Нлычков. Он остановился и, юш11ув на 
стоявшего с ним рядом молодого парня в д.1инно1ю.1оii 
синей поддевке, сказал : 

- Мой друг - Сергей Есенин!  
Рядом с высоким, черноволосым, с рt'Зко вы ра;nе 1 1 1 1ы:ш1 

чертами лица Нл ычковым - худощавый, светJIОJш цыii , не
высокого роста Есенин казался женственно-хрупким и сла
бы м па вид подростком. Это первое впечатление еще более 
усилилось, когда он улыбнулся и певуче произнес : 

- Сергей Антонович меня здесь приютил у вас, - 11 он 
уl\азал куда-то неопределенно вверх. 

Позднее я к ним заглянул. Они ютились в получердач
ном помещении, под самой к рышей. Большая, с ш1зю1м 
потолком комната была ·вся уставлена сборной мебелью: 
столами, тумбами, табуретками и мелкой древесной всячи
ной. По-видимому, эта комната служила складочным 
местом для ненужного и лежащего внизу хлама. Здесь, 
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у Клычкова, и поселился недавно переехавший из Петро
града Есенин. ( . . . ) 

По приезде в Москву Есенин очутился в затруднитель
ном положении. С Зинаидой Николаевной Рай х  он разо
Ш!'лсн, и собственного угла у него не было 1 .  Толстые 
;,1;ур11алы были зан:рыты, и печататься было негде . Голод 
в Москве даваJ1 себя чувствовать все сильнее и сильнее. 
Надо было что-то предпринимать. 

После одной долгой беседы мы пришли к мысли от
t\рыть собственное издательство. Мы разработали устав, 
согласно которому членами этого кооперативного издатеJIЬ
ства могут быть только авторы будущих книг. Из чистой 
прибыли двадцать пять процентов отчисляются в основной 
фонд издательства, а остальные семьдесят пять посту
пают в распоряжение автора книги.  Есенин взял на себя 
подбор родственных по духу лиц для организации этого 
дела 2• 

l lервым он пригласил Андрея Белого. l\ак позднее он 
объяснил в своей автобиографи и :  « Белый дал мне много 
в смысле форм ы » .  В лице Белого он хотел п родолжить 
связь с символистами, занимавши ми  тогда господствующее 
положение в русской поэзии. }\ символистам, в частности 
к Александру Блоку, он определенно тяготел в п редок
тябрьскую пору своих поэтических исканий: 

О Русь - �1алиновое поле 
И синь, упавшая в рену , 
Люблю до радости и боли 
Твою озе рную тосну. 

Холодной с1юрби н е  измерить, 
Ты па туманном берегу. 
Но не любить тебн, пе верить -
Н научпться не могу. 

( rr3апели тесаные дроги . . . >! ) 

Конечно, этп строки - от Блока, а не от. . .  Алексея 
Н:ольцова, которого он, ради «чести рода » ,  называет своим 
старшим братом.  

l\роме того, Белый, вместе с Блон:ом и Брюсовым,  
открыто приветствовал Октябрьскую революцию, которую 
Есенин в ту пору еще окрашивал в радужные цвета своей 
долгожданной « И нонию) .  

На первом организационном собрании будущего изда
тельства нас было пять человек: Есенин, l\лычков, Петр 
Орешин, Андрей Белый и я. Название издательству было 
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подобрано легко и без споров: « Трудовал а ртел ь  художнп
ков слова » .  Рол и  чле нов « Л ртел н »  были ра с н редсJ1е ны та1> :  
заботы о фина нсовой стороне дРла б ы л и  воз.тюжс ны на 
меня ; веде ние переговоров с тшюг рафиеii п юш ;1ш ы ш1 
м а га з и н а м и  взяли ш1 себя Есс н п н  п Кл ы ч l\ов; что-то было 
поручено Орешину, а А ндрей Gl•.1 ыii,  восто р;+;с н но закаты
вая ГJ1аза, взвол нова н но заявил : 

- А я буду переносить бума гу из С l\лада IJ т11 пограф1 1 ю !  
Есе н и н  тпхонько м н е  ше11 11 у.� : 
- Вот 1юмсд1шнт . . .  И Г.'!аза �ш и слова:ш1 играет, ка к па 

сцене . . .  
1-\огда возни кли долгие споры п разгово ры о то�1. ка!\ 

достать бумагу длл первых двух 1шю1.;ек,  Есешш вдруг 
решитель но п роизнес:  

- Бумагу я доста ну, потом узнаете как . . .  
Все запасы бумаги в Мос к ве бьши конфискова н ы  1 1  на

ходил ись па строжа йшем учете и ко1проле. Есен и н  все же 
бум а гу добыл. Добы л  тем же способом, ка кой о н  несколько 
позднее п р и менял в новом своем издательстве « И мажи ни
сты » .  Способ этот был очень п рост и всегда давал желаемые 
резул ьтаты. Он надева11 с во ю  длпн ноподую поддевку, п ри
чесывал волосы на к рестьянс1шй манер и отпра вдялся 
к дежурному члену Президиума Московского Совета. Стоя 
п е ред н и м  без шапки,  о н  кла нялся и, ста рател ьно окая, 
п росил « Х р иста ради » сделать « бо;nескую :\1 11лост ь »  и дать 
бумаги для « крестьянск и х »  стихов.  Конечно, отказать 
такому п росителю, от которого трудно бы.10 оторвать вос х и 
щен ны й  взор, бы.тю 11емысди�10.  

И бу магу м ы  1юлучил11 .  
Ilc pвoii была н а нt> чатана нниа.; 1.;а сти хов Есен11 1 1а  « Ра

дун и ца » .  П нес вошт1 цпк:1 ы :  « Радун и ца » ,  « Песни о l\111 1\0-
ле » ,  « Рус ь »  11 « Звезды в лутах » .  l:kлед за « Радун п це ii » 
вы ш.r� и  в с вет « ГолубtЧf Ь » .  « Сел ьс к и ii часос:1 оn » ,  « П реобра
жен ие » , « I\лючи Ма ри и » * . 

На мечены были 1\ 1 1 :з;:щ н 11ю,  Iia к 1-.•1а с 1 1 .1 0  объяв.1е 1 1 1н• на 
ПОС.ТН';\В с ii стра :ш цf' « П peoбpaiЮ:'ll liЯ » ,  IO! liil>IOI сти хов 
f\лы ч кова, Ореши на ,  lll и ряевца, По в1щ1>ого. Н�узько, С11ас
ско1·0 1 1  ;1 руги х .  Однако ,:щ ;ю:- Н f' 1 1а 11 е чата а н ые кш1п1 « и ме
ют свою судьбу » :  и здан•.r. ьство нео1Iшда 1 1 110 «лопнуло » .  
Пришлп ко м не Есе н и н  и Клы ч ков и объяви.1н, что в !\ассе 
« А ртели » нет ни J>оп е й ю1 денег. J\уппть бу ма ги не на что, 1 1 ,  
следовате.'! ьно, « А рте.1ь»  .rш квпднруется . 

* По л рсдложt>1шю Е�ен11на мы BIJP.1 11 новое лртос ч11 слС>11 11t> и на 
обложках наших K H llЖ<'K можно бы.10 ч11тать: «2-11 год 1 - 1·0 века » .  

231 



Есе1шн взво.1 но ва н но н резко обви нял во всем f\лы чко
вn, утве р:.+;;:щ я, что тот, будучи « 1->азна чеем )) ,  п ропил или 
растрnтн л весь наш о с 1ювной фо нд. I\л ы ч 1юв не п ри:знавал 
:ia coбoii ш1 н ы  11 щшводшr ка киl'-ТО путаные обънс нсния.  
Tai> п.:111 и на че .  1 10 п родо.� :.+:ать ;:(е:ю нел ьзя б ыло. Издатель
ство « Трудовая а ртель художнико в  слова » перестало с у ще
ствовать. П ос;1е рас 11ада « А рте.'111 )) материа.1ыюе п ол ожс
Нlll' Есl' н и 1ш с нова у х удш нлось. Оп временами нереживал 
по;:(ШI ННЫii голод. 

Хара �>терен в эточ отношении следующий случай.  
Однажды Есен11 н с Кл ы ч �>овым п ри шл и  1..:0 �ше на 

�>ва ртпру в « Петро вс ких .1 11 11 11я х » ,  где я тогда п рожи вал. 
Поговорили о то�1, о сем, 11 я п редложил гостям поужинать. 
Оба охотно согласились. Я в ышел в кухню для некоторых 
п риготовлений.  Возвращаюсь, « сервирую» стол и нап рав
ляюсь к буфету за п родукта ми.  Там х ра нился у меня, к а к  
особе н но приятный с ю р п риз. довольно большой кусок сли
вочного масла, недавно получе н н ы й  м ною от брата из TyJi ы .  
И щу масло в буфете и не нахожу. 

Оборачиваюс ь  к гостям и смущенно говор ю :  
- Ника!\ масла н е  найду . . .  
Оба п р ы с нули со с м е х у .  Есенин п ризнался : 
- А м ы  не выде ржа.r� и,  съели все без остатка . 
я удишшся: 
- Ка к съел п ?  Ведь в буфете хлеба пе бьшо! 
- А м ы  его без хлеба, н ичего - вкусно! - подтверж-

дали оба и долго хохота.'Iи ,  л юбуясь мои м с.му щс н н ы м  
ШIДО�f . 

f\о печно, только буквально голод н ые люди могут набро
с и ться на мacJio и съесть его без Рдп по го кусочка хлеба . 

Я решил врР:�.rе н но у веати Есенина из голодной Мос квы. 
Я уеха�1 с н и м  в Ту.1у к мое�1 у  брату 3.  П родовоJ1 1,с твР1 1 ное 
по:ю;кр ние в Ту.1 Р  бы:ю более благо поJi у ч н ы м ,  ЧЕ'М в 
М оскве, 11 мы та м оrновате.1 ьн о  нодко рмились.  JJ,.ттн Еrен и
н:1 это бы.1а пора нс тол ь �>о м ате р1 1ал ыю1·0 достu т 1ш ,  п о  
1 1  душрв 1юго по�>оя н от;�ы х а .  I-111 0:1 1 1  н ве чер н е  п роходи�� 
у нас вп устую. 

f )рат, че.1овек �1уэы�>а.1ы1ыii ,  бы.r� ок ру1�-;е1 1  группой 
ку:1 1,турных .ri юдe ii, и о н н те п.r�о встретили молодого н оэта . 
Е11-а•вечс> р 11е Есе н и н  ч 11тал с вон сти х 11 .  Все нап исан ное им 
01 1  по�rн 11.1 нан:зусть. Ч 11 та:1 он �1 астс>рски.  Молодой грудной 
те �1 б р  голоса, вы ра:ште.1 ы1ая с �1 ыс.1овая дикция, дажР 
::шерг1Р1 1 1ая. особая, чисто рсе н н н с кая,  жестикуJiяцин п ри
да вали е го поэт11 чес кш1у слову своеобразную зна чимость 
11 сплу. 

235 



И ногда он имитировал Gдока 11 Бело1'0. Б.�ока он ч11та.1 
се рьезно, с уважение�� .  Белого - с издеююй, утри руя 1.а к 
внешнюю манеру чиппr Бел от, та 1\ и содержа ние е го 
потусторонних м11 стичес1ш х  « п рорш�ан иii » .  

Часто F:ce1 1 11 11 пусна.1ся в до.1гпе ф 1 1лолого-ф11лософс 1ше 
споры с собравш и м и ся , нрн че м ф11 .1ософ 1 1чес 1ше его 1 1с 1"1-
пия были довол ьно тума1 1 1ю1·0 1 1оря,11.;а , п1 1 и1  рассуп.;дс 1 1 1 1 ii 
об «орнаменте в слове » ,  нсс1юл ыю по:щ 1 1 еl' 1 1 зло;�.;с 1 1 1 1 ы х  н м  
в « 1-\л юча х Мари н » . 

�оста 1тя.1и огром ное 11ас.1аа;де 1 1 1 1е  !\1узы�>а его рс"ш . 
душевная взво.rшова н носп" на 11 ря ;1.;с- 1 1 11ость :.; ыс.:111 ,  г.:�убо
ная уб<>;к,r�;еп ность в 1 1 равоте сво11х 1 1c i.;a 1 1п ii ,  необыч ная д.1я 
того в ре м е н и  те ма его ОТI\роне п и й .  С1юрщ11 к и  в 1ю 1ще �ю н
цов зати хал и  1 1  сами с п н те рссом nслушн ва.rш съ в густо 
нас ы щенную образностью 11 ста рорусской песен ностью 1ш
п ров1 1за ц1 1 10 на тему об ор 1 1а :\1е 11 тс в с.'юве 11 в быту. ( " . )  

Днем м ы  с Есе11 11 11ы м  шатались п о  база ру. Н а  ;по 
уходило время между :завтрюю�1 и обедом .  Есе нин с аза р
том ol\yHaJicя в базарную сутолоку. вмешивался в дРа а  

базарных спеку.11янтов и завсегдатаев рынка .  
- Д а  ты посмотри, м 11:1 челове�>, что за  са.10!  Не са:ю, 

а масло! Эх,  у нас бы в Мос1ше та1юс сало! 
- От•1его жо не J{УШШJЬ, если та 1\ расхваJш щ1е ш 1, ? -

с п раши вали л юбоп ыт н ые .  
- А где м не таю1е «ЛJI�юны » достат1,? - отnеча.1 Есе

нин к общему удовольств11ю пуб.шшн.  
«Лимона м и »  тогда на база ре называли м пл:ш о н ы .  
Эа обедом о н  деJ1 ился р ы но ч н ы м и  впечатлешш:.1 11 ,  тут 

же дополняя их собстве н н ы м и  вымыслами и нсобычаii 1 1ы
ми подробностями.  Все слушали его с удоnолы·твпе:.1 . 

Все н равилось Есенину n этом доме:  хозяева, и х  гостн . 
уютные небольшие комнаты, рас порядок дня и ночп.  Но 
в искре нний восторг о н  приходи.� от одного, бу;�то мало
важного обстоятельства. К завтра ку, обеду или ужину нас 
н икогда не звали.  П рпглаш енне к столу заменяла му:з1,та : 
си гналом к завтраку служила <{ Марсельеза » ,  i.; обе,�.у -
<{ Тореадор» , к ужину - 1ш1шя-н ибудь популярная а рия нз 
оперы или оперетты. Есенин уверял, что он то.:�ьно потому 
и ест с а п петитом, что о н  сам,  как корова, очень отзы вчив на 
<mастушью дудку » .  

И ногда м ы  посе�ца.1 11 местный театр. Нам пода вали 
заводские п росторные сан н-ро:звальни, и мы ваш1.1:шсь на 
них по 5 - 6  чеJiовек. Есе н и н  стоя помогал возч1шу п равить. 
Он оглушительно гикал, свистел и восто рженно огJшша:� 
улицу крика м и :  <{ Эй, берегись! П раво! Лево! » 
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Игра арпrстов доставля.тrа ему меньшее удовольствие".  
Вс>рпувши сь в Москву, он часто рассказывал друзьям 

о << Ту.1 ьс 1н1х недс.rшх » ,  по обы кноuению п риукраши вая 
п расцвечивая недавнюю быль. ( " . ) 

В 1 9 1 9  году произошла встреча Есен и на с Ма риенгофом 
1 1  возник их лите ратурно-бытовой союз 4 .  Мариенгоф ро
:\1антику в стихе сочетал с трезвым реализмом в быту. 
Время было еще голодное, п Мариенгоф нрежде всего 
нозаботился о материальной базе молодого союза. Для этой 
11ели очень пригодным оказался товарищ Мариенгофа по 
пвшазни Молабух ( он же « Почем соль » ) .  Этот новоис пе
ченный железнодорожный чино 1шик получил в свое распо
ряжение салон-вагон,  разъезжал в нем свободно по желез
ным дорогам Союза и предоставлял в этом вагоне посто
янное место Есенину и Мариенгофу. Мало того, зачастую 
Есенин с Мариенгофом разрабатывали маршрут о че редной 
поездки и без особен ного труда получали согласие хозя
и на салон-вагона на намеченный и ми маршрут. ( . . . ) 

По пути предприимчивым поэтам удавалось наспех, на 
скорую руку, пользуясь случайными связями, отпе•штать 
какую-нибудь тощую книжечку стихов и тут же прибыльно 
ее продать. Так в Харькове была ими напечатана « Ха рчев
ня зорь»  - сборник нескольких стихов Есенина,  Мари
ен гофа и Хлебникова *. Последний, теоретик и основопо
ложник русского футуризма, получил место в сборнике за 
реклам ное стихотворение « Москвы колымага . . .  » .  Стихотво
рение в целом п редставляло собой сумбурны й  набор ри:ф
�10ванных строк психически боль ного человека, ка1ювы м  
в то время уже несомненно являлся Хлебников, но о но 
нуilшо было воинствующим имажи нистам как з нак и х  
в:1 11япия даже в могуществе н ном лагере футуристов. 

В чем, собстве нно, состояла причина обостренных, 
резко враждебных, отноше ний между имажи нистами: и фу
туристами? 

В « Кл ючах Мари и »  Есенин говорит: « Футуризм . . .  
н:рикливо старался напечатлеть н а м  и мена той нечисти 
{ нечистоты ) ,  которая живет за задними углам и наших 
жили щ » .  И далее : « Оп сгруппи ровал в своем сердце все 
отбросы чувств и разума и этот зловонный букет бросил, 
r;ак « п роходящий в ночи » ,  в наше, с масличной ветвью 
ноевского голубя, окно искусства » .  

На мои неоднократные обращения к Есенину за разъ-

* Харьковская типография, боясь ответственности за неплановую 
трату бумаги, ыесто издания обозначала « Москва» . 
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лсне 11 1 1.нми по этому вопросу я получал от нс>го другоii , 
весьма лаконичный ответ: « Они мРня 061>радывают» . 

Смысл этих слов за 1шючался в том, что Есе11 1 1н счпта.1 
себя хозяином и МО Н О П ОЛl ! С ТО:\! образного слова в ПОЭЗ IШ. 
Футуристы под н ноii вывес1.;оii: прнбега.1 11 .  мо.1 , " TO:\IY а;е 
Иl\1а;ю1нистс1юму �1етоду, насыщая его «Д.'IЯ отво;щ г.1аз» 
гипербш:юурбан11стс 1·а� м  соде ржаш1е>м.  Это Есен11 11 счита.1 
этичесю� недо11устимым п риемом. Никто и Н И '!ТО не могло 
его разубедить в этом, созда нном е го вообрагкеюН':\f, свое
образном представдении о «литературной собствен ности » ,  
и вражда к футуристам жида в 11е>м до последнпх дней. ( ." ) 

К крипше собственных стихов 011  п рислушива.т�ся чут
ко, хотя внешне старался это не обнаружить. Я на материа
лах « Радуницы » ,  <( Голубен и »  и « И нони и »  дал анализ 
творчества Есенина как по линии мотивов е го поэзии, так 
и используемых им изобразительных с редств. Доклад свой 
я прочитал на  вечере в « Стойле Пегаса » ,  в присутствии 
Есенина. Он слушал внимательно и по окончании заявил 
слушателям: 

- М ного правды сказал обо м не Лёв Осипович. Это 
я должен п ризнать. Я только несогласен с тем, что реводю
ционное творчество будто бы нуждается в обновлении 
законов рифмы и ритма. Я очень л юбдю мою старую рус
скую рубашку, м не в ней легко и удобно, - зачем же мне ее 
менять? 

После чтения он подошел ко  м не и попросил рукопись: 
- Мы ее скоренько отпечатаем, а у тебя она залежится. 
Я отдал ему рукопись в п рисутствии Мариенгофа и ."  

больше нс видел пи рукописи, пи к нижки. И Есенин, и Ма
риенгоф уверяли, что она затерялась не то в тппографии, не 
то у пих на ква ртире. ( " . )  

В начале с воего возникновения творческий союз Есени
на с Мариенгофом был плодотворны:-.� д.1.н обоих. У них шло 
здоровое 11 поле�тое обоим соревнова ние. Марненгоф рабо
тал над « Заговором дураков » ,  Есенпн засел за « Пугаче>ва » .  
В эту пору 11:-.1 были написаны « Кобы.1 ы1 nорабю1 » ,  « Соро
коуст» ,  « Панто1>ратор » ,  ряд л11р11чесю1х стихов: <( Душа 
грустит о небеса х . " » ,  « Все живое особой метой ." » ,  « Не 
жалею, не зову, нс плачу". » и др. 

На « Пугаче>ва » Есенин воз.1ага.1 большие падет.�.ы. 
Очень хотелось е:-.1у увидеть свое первое дра:\1ат11чес1\Ое 
произведение на сцепе. За это дело взя.1ся Мейерхо.1 ьд. 
Помню читку « Пугачева » перед колле>1>тивом театра Меii
ерхольда. Мейерхольд представил cвoeii труппе Есенина, 
сказал песколы>о слов о пьесе и пред.т�ожил на•�ать чтение.  
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Кто-то из артистов спросил:  
- Кто из нас н рочтет? 
Мейе рхольд подче ркнуто произнес:  
- Читать будет автор. 
И 1югда Есе нпн по обыкновению я рн:о, вдохновен но 

развертывал перед слушателями ткань своего л юбимого 
произведения, я уловил выразительный взгляд Мейерхоль
да , обра щен ный к сом невавшемуся артисту : 

- Ты п рочт<'шь так, как оп? 
Из попытю1 Мейерхольда н ичего не вышJю. 
Неуда •�ей с постаповrщй « Пугачева » Есенин был очень 

огорчен. 

В ХАРЬКОВЕ 

Меня друзья давно звали в Харьков - город и без того 
м не близкий по студен ческим годам .  Я п риехал в Харьков 
п поселился в семье моих друзей.  Конечно, в первые же дни 
я им прочел все, что знал наизусть из  Есенина. Девушки, 
а их было пятеро, были крайне заинтересован ы  как стиха
ми, так и моими рассказами о молодом к рестьянском поэте. 
Можно себе представить их восторг и волнение, когда я, 
спустя немного времени, неожиданно ввел в дом Есенина. 
Он только что п риехал в Харьков с Мариенгофом, и я и х  
встретил н а  улице 5 •  Конечно, девушки настояли н а  том, 
чтобы оба гостя поселились у нас, а те, разумеется, были 
этому очень рады, ибо мест в гостиницах для таких гастро
леров в то время не было. 

Пребывание Есенина в нашем доме п ревратилось в 
сплошное празднество. Есенин был тогда в расцвете своих 
творческих сил и душевного здоровья. Помину не было 
у нас о вине, кутежах и всяких излишествах. Есенин,  как 
в Туле, целые вечера п роводил в беседах, спорах, читал 
свои стихи, шутил и забавлялся от вс;ей души. Девушки ему 
поклонялись отн:рыто, счастливые и гордые тем,  что под и х  
нровлей живет этот волшебник и м а г  художественного 
слова. Есенин из этой группы девушек шюнился одной 
п завязал с ней долгую нежную дружбу. Целомудренные 
черты ее бнблейски строгого лица,  по-видимому, успокаи
вающе действоваш1 на « чувственную вьюгу » ,  к которой о н  
пр11слуш11ва.11ся слншком часто, и он держался с пей рыцар
сrш благородно. 

Есепп н часто оставался дома. Вечером мы выходил и  во 
двор, где стоял у конюшни заброшенный тарантас. Мы 
в нем усаживались тесной семьей,  и Есенин занимал нас 
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смешными и трогательными рассказами из своих детских 
лет. Изредка к тарантасу подходил разгу.:швавший по 
двору распряженный конь, оста навливался и как будто 
п рислушивался к нашей беседе. Есе н и н  с нежностью по
глядывал на него. 

Однажды за обеденным столо�f одна из молодых деву
шек, шестнадцатилетняя Лиза, стоя за стулом Есенина, 
вдруг простодушно воск.тшю1уJ1а :  

- Сергей Ллеl\сандрович, а вы лысеете !  - и указа:1а 
на еле заметный п росвет в волосах Есенина. 

Есенин МЯГl\О улыбнулся, а на другое утро за завтр: :шо�1 
прочел нам: 

По-осеннРму 11ычет сова 
Над раздольем дороншоii ра ни.  
Об.1етаст моя голова, 
!\уст волос зо.1от11стый вянет. 

По.'!евоР, стЕ>111юе «ку-гу » .  
Здравствуй, мать голубая осина! 
Скоро месяц, купаясь в снС'гу, 

Сядет в редкие кудри сына. 

Скоро мне без листвы холодеть, 
Звоном звезд насыпая уши. 
Без меня будут юноши петь, 
Не меня будут старцы слушать. 

Новый с поля придет поэт, 
В новом лес огласится rв11стс. 
По-осеннему сыплет ветр. 
По-осеннему шепчут листья. 

Девушки просветлели и от души простили свою мо.�о
дую подругу за ее вчера шнее « нетактичное»> восюшцанне 6• 

О•1ен ь  заботили Есени на дела издательские. В Москве 
издаваться становилось все труднее и труднее, и он иcl\aJJ 
возможностей на периферии.  Здесь, в Харькове, ему уда
лось выпустить небольшой сборничек стихов, о котором 
я упомянул выше. Стихи были напечатаны на такой бумаге, 
что селедки бы обиделись, если бы вздумали завертывать 
их в такую бумагу. Но и это считалось успехом в то не
.ТJе гкое время. 

Воинствующие имажи нисты в свои х публичных вы
ступлениях п рименяли в Харькове обычные свои к риl\.'111-
во-реклам ные п риемы. Пестрые афиши извещали харыюв
скую публику, что к роме обычного чтения стихов на вечере 
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в городском театре состоится торжественное объявление 
поэта Хлебникова « Председателем Зем ного шара » .  Это 
« торжество )> п редставляло жалкое и обидное зрелище. 
Беспомощного Хлебникова, почти паралитика, имажини
сты поворачивали во все стороны, заставляли произносить 
нелепые « церемониальные )> фразы, ноторые тот с трудом 
повторял, и деJrали больного человека посмешищем в гла
зах ничего не понимавшей и так же бессмысленно гля
девшей публики 7 •  

Один,  без Мариенгофа, Есенин и ногда делал более 
интерес ные вещи. Утром, в один из дней пасхи, мы с н и м  
вдвоем прогуливались п о  маленькому скверу в центре 
города, против здания городского театра. Праздни чно на
строенная толпа, весеннее солнце,  заливавшее сквер, вы
звали у Есенина приподнятое настроение.  

- Знаешь что, я буду сейчас ч итать стихи!  
- Это дело! - одобрил я затею. 
Он вскочил на снамью и зычным своим голосом, еще не 

тронутым хрипотой больничной ной1ш, начал импровизи
рованное чтение.  Читал он цикл своих а нтирелигиозных 
стихов. 

Толпа гуляющих плотным :кольцом окружила нас и ста
ла сначала с удивлением, а потом с и нтересом, слушать 
чтеца. Одна:ко, когда стихи приняли явно кощунственный 
хара:ктер, в толпе заволновались. Послы шались враждеб
ные вьшрию1 .  l\огда он резко, подчеркнуто, бросил в толпу: 

Тело, Христово тело, 
Вы плевываю изо рта! 8 -

раздались негодующие крини. Нто-то завопил : 
- Бей его, богохульника! 
Положение стало угрожающим,  тем более что Есенин 

с азартом продолжал свое совсе м не « пасхальное )> чтение.  
Неожидан но показались матросы.  Они пробились : к  нам 

через плотные ряды публики и весело крию1ули Есенину: 
- Читай, товарищ, читай! 
В толпе нашлись сочувствующие и зааплодировали .  

Враждебные голоса замолкли, только неснолько человек, 
громко ругаясь, ушли со сквера. 

Есенин за1{ончил чтение, и мы вместе с матросами,  
дружески обнявшись, побрели по праздничным улицам 
города. 

Есенин рассказывал им про Москву, про себя, расспра
шивал о их жизни. Расстались мы с матросами уже к вече-
ру. ( " . )  
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СНОВА В MOCI\BE 

Я верну.'lся в Москву к �юмснту прпсзда Есснпна 
и Дункан из-за границы 11 отп равился " нс:\lу па свида ние 
в отведенный Дункан особняк на Преч11сте 11 н:е. Я его застал 
с реди вороха дорожных прпнадле;nностеi!, чемоданов. шел
кового бе.'IЬЯ 11 одежды. 

Мы об11яш1сь, и 011 крш..:нул Дунка н. Опа выш.1а  из 
соседней комнаты в 1шкоч-то широчайше�1 пестром 
пеньюаре . Он меня п редставил ей:  

- Это мой друг Повицн:пй.  Его брат делает Bic 1·! * Он 
директор самого большого в России пивоваренного завода. 

Я с трудои удержался от смеха : вот та1• рекомендация. 
Позднее я понял смысд эти х слов. Для Дункан человек, 
п ричастный к производству алкоголя, представдял, по 
м нению Есенина, огром ный интерес. И он, по-види:-.юму, не 
ошибался. Она весело потрясла м не руку и сказа.1а :  

- Bier очень хорошо! Очень  хорошо! . .  
Вид этой высокой, пол ной, перезрелой, с красным 

грубоватым лицом женщины, вид бывшего барского особ
няка - все вызывало у меня глухое раздражение. Как это 
все непохоже па обычную есенинскую п ростоту и скром
ность . . .  

Когда она  ушла, я зло проговорил: 
- Недурно ты устроился, Сергей Аленсандрович . . .  
Он изме нился в дице. Глаза Потем нели, брови сдвину-

лись, и он глухо п роизнес : 
Завтра уезжаю отсюда. 
Куда уезжаешь? - не понял я.  
Н себе на Богословский. 
А Дунка н ?  
О н а  мне больше не нуп..:на. Теперь меня в Европе 

и Амерю>е знают лучше, чем ее. 
И действительно, через несколыю дней оп оставил 

Дункан и переехал к себе, в свою более чем скромную 
комнату в доме .№ 3 по l�огословскому переулку. 

Я его пе расс прашивал о заграничных его впечатлени
ях, но однажды он  сам заговорил : 

- М ы  сидели в бердинс1юм ресторане. Прислуживали 
мужчины.  Почтп все они бьш11 русскпе, с явно оф1щерской 
выправкой:. Оди н  из них подошел к нам. 

- Вы Есенин? - обратился он  ко мне. - Мне сказат1, 
что это вы.  Нак я рад вас видеть!  Нак мне хочется по душе 

* Ппво (нем.}. 
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поговорпть с вами !  Вы ведь бежали из этого большевистско
го пек.1а, не выдержали ?  А мы, русские дворяне, бывшие 
руссю1е офицеры, слу:;юа1 здесь лакеями.  Вот наша жпзнь, 
вот до чего довелп нас большев11ю1 .  

Я неп>но погаяде.1 на него п ответи.1 :  
- Ах, ка кая грусть! П:1акать надо . . .  Но знаете что, 

дворян11 11 !  Подайте м не, мужи ку, ростбиф по-анг.тш йски, да 
смотрите, чтоб кровь сочп.1ас ь !  

Оф1щср позеленел о т  злости, отошсJr и угрон;ающе 
посмотрел в нашу сторону. Я видел, 1..ак он шспталсн 
с двумя рослыми официантами.  Я понял, что он  соби рается 
взять меня в работу. Я взял Дункан под руку п медленно 
п рошел мимо них к выходу. Он пе успел или не посмед 
меня тронуть. 

- Да, я с кандалил, - говорил он  м не однажды,- м не 
это нужно было. Мне нужно было, чтобы они меня знали ,  
чтобы они меня запомнили. Что, я и м  стихи читать буду? 
Амери канцам стихи? Я стал бы только с мешон в их глазах.  
А вот скатерть со всей посудой стащить со стола, по
свистеть в театре, нарушить порядок уличного движе
ния - это им понятно. Ес.лп я это делаю, з на чит, я миллио
нер, м не,  з начит, можно. Вот и уважение готово, и слава 
и честь! О, меня они теперь лучше помнят, чем Дункан.  

Блестящая в нешность капитаJr истической Америки не 
ввела в заблуждение Есенпна. 

В « Известиян ,  в № 187 за 1 923 год Есенин окрестш1 
эту страну доллара и бизнеса <( Железным Миргородом » ,  
как символ убогого бескультурья и духовного застоя. В cвo
er.t беспощадном обдиченье пустоты 11 пшлости америнан
ского частнособствепннчес1,:ого мира Есени н  по.1 ностью 
стал на поз1щ1ш Горького 1 1  Мая ковс1юго. ( . . . ) 

НЛ 1\.\ВIНЗЕ 

Весной 1 D2 4  года я пр11еха.1 на l\а вказ н посел ился 
в Батуме, где начал работать фельетонистом в ме>ст ноii 
газете « Трудовой Ватум » .  

Я бы.тr в 1чрсе пе редви шен ий Сср ге>н Есенина по 
Кавказу 11 ждал его п рибытия в Батум. В Москве у пас был и 
общие друзья, и от них я узнавал о нем. Есенин с на чала по
бывал в Баку и Тифлисе, где задержался до глубокой осени.  
Всюду поэты се рдечно п ри ни мали его. Это нашло отраже
ние в стихах Есенина « На 1\авказе » ,  <( Поэтам Грузии » .  

В оа ку студентка музы ка.л ьноii школ ы псрело:mила на 
музыку некоторые его <( Персщ�ские l\1ОТ11вы » .  Позднее, 



в 1 926 году я в Баку с ной познакомился. Она мне спела 
несколько песен. Они были очень хороши . Грустныi i ,  я eii 
с�-;азал : 

- haJ\ жаль, что Есени н  не слышал ваших песl'н. Ведь 
это первые стихи его, переложенные на музьшу. 

Она улыбнулась: 
- Я ему пела их, когда он был v нас в двадцать четвер-

том году 9• 
• 

В Баку у него завязалась большая дружба с Чагиным, 
редактировавшим тогда « Бакинский рабочий » .  О товарище 
Чагине оп м не говорил часто в теплых выражениях, обыч
ных для него, когда рочь шла о близки х ему людя х :  « Он 
м не дру 1' » ,  « Чагин меня помнит » ,  « Я  напишу Чагину » . . .  

Прощай,  Баку ! Прощай, к а к  п е с н ь  п ростая!  
В последн и й  раз я друга обниму . . .  
Чтоб голова его, как роза золотая, 
Нивала нежно мне в си ре не вом дыму. ( . . . ) 

Еще в начале онтября 1 924 года я написал Есенину -
п риглашал п риехать в Батум. Об этом оп сообщил из 
Тифлиса Галине Бениславской : « 1'1з Батума получил при
глашение от Повицного. После Персии заеду » 1 0 • В Персию 
попасть еиу но удалось, а в Батум оп приехал в начале 
дс>набря. 

Приезд Сергея Есенина я отметил в « Трудовом Бату:\1е»  
9 декабря статьей о его  творчестве. Оп ответил м не сти
хотворением « Льву Повицкому » ,  напечатанным в тoii же 
газете 13 денабря. Оно бросает свет на душевное состоя ние 
1 1озта в 1 924 - 1 925 годах.  

Л Ь В У  l ! O B l l l ( l\ O M Y  

Старинный друг, 
Тебя я вижу вновь 
Ч рез долгую и хладную 
Разлуку. 
Сжи маю я 
Мне дорогую руку 
И говорю, как п решде, 
Про л юбовь. 

Мне любо на тебя 
Смотреть.  
Взгрустни 
И п риласкай не м ного. 
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Y;1-te я не та1юi!, 
Как впредь -
Бушуйный,  
Горды й  недотрога. 

Перебеси.:� ись м ы .  
Чего скрыв:пь? 
Уж я не я. 
А ты ли это, ты :ш ? 
По бе рега м 
Морская гладь -
I\a 1• лошадь 
аагпа н ная, в мыле.  

Те перь влюблен 
В !{ОГО-ТО Я, 
Люблю и тщетно 
Призьшаю, 
Но все же 
Точ1юй корабля 
К земдс шоби�101i 
Приплываю. 

Есенин по при('зде в Батум остановился в местной 
госп1 нице. Ч('рез несколько дней я заехал за пим, чтобы 
пе ревезти его к себе. Я жил недалеко от моря, в небольшом 
до11нше, окружен ном зеленью и фруктовым садом .  

Шумная жизнь вечно праздничного Тифлиса, отголосюr 
которой п ривезли « п ровожатые » Есенина - Вержбицкий 
и Соколов, была уже пе по душе ему. Он готовился к серь
езной работе, и Батум дал ему такую возможность. Это 
видно из его деловой переписки с Гали ной Бениславской, 
которая была все последние годы жизни Есенина ка1' бы его 
«личным секретарем » .  

В первом же письме из Батума Есенин передал Галине 
Бениславской п ривет от меня. С нею я виделся в Москве 
один-два раза, но уже заочно числился в ее друзьях ,  и Есе
нин аккуратно передавал ей мои приветы. Ему понравиJiся 
по1'оЙ и неприхотливый уют моего жилища, и он  пожерт
вовал ради него удобствами 1'омфортабельного номера 
в гости нице. Он вынес с вои чемоданы из номера, и мы 
собрались уже выйти, I\a1' вдруг на нас с громкой ру
ганью IШ1'и нулся заведующий гости ницей - ста рю{ 
армянин :  

- Не пущу чемоданы, заплати деньги ! 
- Я вам объяснил, - ответиJI Есенин,  - деньги я полу-

чу через два-три дня, тогда и заплачу! 
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- Ничего не знаю! Плати деньги ! - кричал на всю 
гостиницу рассвирепевший старик. 

Есе н и н  тоже поnысил голос : 
- Я - Есе 11 11н ! По11 101аешь или пет? Я сказа.1 - за

п.1ачу, значит, заплачу. 
На шу:н вышел нз соседнего но�Iера какой-то грааща

н и н .  Постоял с ми нуту, слушая шумную перебранку, 
и подошел к заведующему: 

- Сколько Есе нин вам до.1жеп? 
Тот назвал су:\lму.  
- Получите ! - И неизвестный отсчитал ста рику 

деньги. 
Старик в изумлении толыю глаза вытаращил. 
Есенин поблагодарил неизвестного и попроси,1 у него 

адрес, по которому можно вер нуть деньги. Тот от
ветил: 

- Мне денег не нужно. Я - редактор армянской газе
ты в Ереване.  Пришлите нам в адрес газеты стихотворе
ние - и мы будем в расчете. 

Есени н  пообещал и сердечно попрощался с неожи
данным спасителе!\f .  Думается, что в связи с участием 
последнего Есенин через несколько дней после переселе
ния в мою квартиру п исал Чагину: «Я должен быть 
в Сухуме и Эрива п и »  1 1 • Обе предполагаемые поездки не 
состоялись. 

Случаи,  подобные п роисшедшему в гостинице, бывали 
часто в жизни Есенина, особенно в Москве. При мне однаж
ды в « Праге » у Есенина не х ватило пятидесяти руб.1ей на 
уплату по счету. И сейчас же нз-за соседнего столика под
нялся совершенно незнакомы й  нам гражданин н вручил 
эту сумму Есенину. 

Стоило ему прн ка1шх-нибудь затруднительных обстоя
тельствах назвать себя: «Н - Есенин » ,  как сейчас же 1.;ем
нибудь из публи ю1 оказывалась е�1у необходимая помощь. 
Кстати, эту гордость именем Есенина он отмечал и у своей 
маленыюй Тан юши - дочери,  воспитывавшейся n семье 
Зинаиды Нико.лаеnны Райх.  

Он м не од11ю-1щы с довол ьной ул ыбкой сказал : 
- Знаешь, 1югда мою Танюшу спрашивают, 1\ак ее 

фамилия, она отвечает: « Нс кто-нибудь, а Есен и на ! »  ( . . . ) 
Конечно,  приезд Есенина в Батум вызва.1 всеобщее 

внимание. Его останавливали на ули це, з1ш1юl\н1л11сь, при
гла шали в ресторан .  Как всегда и везде, и здесь скаJалась 
теневая сторона его популярности. Он по целы м  дням был 
оl\ружеп компанпеi:i веселых собутьшьников.  ( . . .  ) 
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Я решил ввести в какое-нибудь нормальное русло 
дневное времяпрепровождение Есенина. Я ему предложил 
следующее: ежедневно при уходе моем на работу я его 
запираю на ключ в комнате. Он не может выйти из дома, 
и к нему никто не может войти. В три часа дня я п рихожу 
домой, отпираю комнату, и мы идом с ним обедать. Поело 
обеда он волен делать что угодно. Он одобрил этот распоря
док п с удовлетворением сообщил о нем Галине Бенислав
ской в письме от 1 7  докабр.я: « Работается и пишется м не 
дьявольски хорошо. . .  Лева запирает меня на ключ и до 
3 часов никого не пускает. Страшно мешают работать » .  

Спустя три дня Есенин с нова пишет Бепиславской : 
« Я  слишком ушел в себя и н и чего не знаю, что я написал 
вчера и что напишу завтра. Только одно во м не сей час 
живет. Я чувствую себя просветленным,  не надо м не этой 
глупой шумливой славы, не надо построчного успеха. 
Я понял, что такое поэзия . . .  Я скоро завалю Вас материа
лом. Так м ного и легко пишется в жизни очень редко » .  

Есенин засел за « Ан ну Снегину» и скоро ее закончил. 
Довольный, он говорил : 

- Эх,  если б так поработать несколько месяцев, сколь
ко бы я написал! 

Он м не п рочел « Ан ну Снегину» и спросил мое м нение.  
Я сказал, что от этой лирической повести на  меня повеяло 
чем-то очень хорошо знакомым, и назвал имя крупнейшего 
поэта шестидесятых годов прошлого столетия. 

- Прошу тебя, Лёв Осипович, никому об этом не 
говори!  

Эта п ростодушно-наивная просьба меня рассмешила. 
Он тоже засмеялся. 

- А что ты думаешь - м ногие и не догадаются сами . . .  
Д о  поры д о  времени н а м  удавалось сохранять устано

вившийся распорядок дня, и Есенин писал Галине Бе
ниславскоii: : «Я оди н. Вот и пишу, и пишу. Вечерами 
с Левой ходим в театр или ресторан. О н  меня н риучнд нить 
чай, 11 мы вдвоем с ним выпиваем толыю 2 бутылки вшш 
в де нь. За обедом и за ужином. Жизнь тихая, келей ная. За 
стеной !\ ТО-ТО грустно насилует rояль, да Мишка лезет 
целоваться. Это собака Лёвина » 1 • 

Известно, что Есенин любил животных.  Здесь он  часто 
возился с моим Мишкой, обязательно брал соба ку с собой,  
хотя опа доставляла ему неп риятности. Однажды она 
заупрямилась и не захотела перейти мост, считая этот мост 
небезопасным. Пришлось Есе нину взять ее на руки и пере
нести по мосту. Рукам Есенина она смело доверялась. 
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В саду при пашем домике были и мандарины и бананы. 
Есенин смотрел на всю эту экзотику с умилением и со
общал Гали но,  как мы поглощали мандари н ы :  « Мы с Левой 
едим их п рямо в саду с деревьев. Уже декабрь, а мы рвали 
вчера малину » .  

Должен признаться, по ночам,  когда хозяйка дом ика 
уходи.11а на покой, мы потихоньку п роби рались в сад. Хо
зяйка, по-видимому, вела счет своим мандаринам и утром 
поглядывала на нас с укоризной. 

:К несчастью, вскоре после того, как была за1\ончена 
«Ан на Снеги на » ,  установленный нами распорядон днн бьш: 
нарушен и затем окончательно сломан. ( . . . ) 

Одно время н равилась ему в Батуме « Ми сс Оль » ,  как 
он сам ее окрестил. С его легкой руки это прозвище 
упрочилось за ней.  Это была девушка лет восем надца
ти, внешни м  видом напоминавшая гим назистку былых 
времен.  Девушка была начитанная, с и нтересами и тяго
тением к литературе, и Есенина встретила восторженно. 
( . . .  ) 

Я получил от местных л юдей сведения, бросавшие тен ь  
н а  репутацию н а к  « Мисс Оль» ,  так и ее родных. Сведения 
эти вызывали п редположения, что девушка и ее  родные 
причастны к контрабандной торговле с Турцией, а то еще, 
может быть, и к худшему делу. Я об этом сказал Есени
ну. Он бывал у нее дома, и я ему посоветовал присмотреть
ся внимательнее к ее родным.  По-видимому, наблюдения 
его подтвердили мои опасения, и он к ней стал охладевать. 
Она это заметила и в разговоре со м ной дала понять, что я, 
очевидно, повлиял в этом отношении на Есенина. Я не счел 
нужным особенно оправдываться. :Ка�->-то вс1юре вече ром 
я в ресторане увидел за столиком Есенина с <( Мисс Олы> . 
Я хотел п ройти мимо, но Есенин меня окликнул и пригла
сил к столу. Девушка поднялась и, с вызовом глядя на 
меня,  п роизнесла : 

- Если Лев Осипович сядет, я сейчас же ухожу. 
Есенин,  иронически улыбаясь п ри щуренным г.1азом, 

медленно п ротянул: 
- Мисс Оль,  я вас не задерживаю . . .  
<( Мисс Оль »  ушла, и Есен и н  с ней порвал окончательно. 

( . . .  ) 

Часте нько он  чудачил. Вот случай из м ножества по
добных.  

Приморский бульвар .  Солнечно, тепло, хотя декабрь на  
дворе. Бульвар полон гуляющих. Появляется Есенин.  Он 
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навеселе. Прнщуренно оглядывает пубдику и замечает 
двух мо.�одых женщи н ,  сидящих на скамейке. Оп направ
.1яется к ним,  по пути останавливает мальчика - чистпль
щшш сапог, дает ему монету и берет у него сапожный Я ЩIШ 
со всеми его атрибутами.  С ящиком на плечах он останавди
вается перед дамами на скамейке, затем опускается на одно 
ко.�ено: 

Разрешите м не ,  сударыни, почистить вам туфл и !  
/l\енщины, зная, что перед н и м и  Есенин,  смущены 

и от1шзываются. Есен и н  настаивает. Собираются J1юбо
пытные, знакомые пытаются увести его от скамейки, но  
безуспешно. Он обязательно хочет почистить туфли этим 
прекрасным дамам. Я был в зто время на  другом конце 
бульва ра. Мне сообщили о случившемся. Я подошел и уви
дел его стоящим на коленях. Толпа любопытных росла. Я 
понял, что обычной п росьбой,  мягким словом тут ничего не  
сделаешь. Нужны к рай ние с редства . 

Нарочито громко я обратился к Есенину:  
- Сергей Александрович, последний футуристик не 

позволит себе того, что вы сейчас делаете ! 
Он молча встал, с нял с себя ящик и ,  не  глядя на меня, 

направился к выходу с бульвара .  
Два дня он  с о  мной н е  разгова ривал. Когда м ы  помири

.1 11сь, он сокрушенно, с глубоким укором сказал:  
- Как ты мог меня так оскорбить! 

В Батуме Есенин в основном закончил « Персидские 
�ютн вы » 1 3 • В Персии оп никогда не был и весь матерпа.1 
для этого цикла стихов почерпнул в Баку и в Батуме. Еще 
10 декабря газета « Трудовой Батум » напечатала два пер
вых стихотворения ци кла « Улеглась моя быдая рана . . . » ,  

« Я  спросил сегодня у менялы . . .  » .  
Сергей Александрович познакомился в Батуме с мо.10-

дой армянкой по имени Шаганэ. Это была на редн:ость 
интересная, культурная учительница местной армянской 
шко.1ы,  п рекрасно владевшая русским языком. И нтересна 
была и мдадшая ее сестра Катя, тоже учительница .  У нее 
бьrло прекрасное лицо армя нской Суламифи. Она знала 
стихи Есенина и потянулась к поэту всей душой. Есенин,  
однако, пленился ее сестрой, с л и цом совершен но нети
пичным для восточной женщины. Есенина пленило в неi1 
11 ТО, ЧТО: 

Там, на севере, девушка тоже, 
На тебя она очень похожа . . .  1 4  
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Внешнее сходство с л юбимой девушкой п ее певучее 
уменьшительное имя вызывали у Есенина большое чувство 
нежности к Шаганэ. Свидетельство этому - стихи, 1юс вя
щенные ей в цикле « Персидские мотивы » .  ( . . .  ) 

В феврале 1 925 года Се ргей А.�е1>сандрович нача:1 
собираться в дорогу. Он говорил, что у него в .М:ос1>ве боль
шие дела : готовится издание первого ТО:\1а его стихов, надо 
позаботиться и о сестре нке:  

- Ей в .М:ос1>ве нечего де:�ать, опа только изба.1уt?тся 
там. Разве можно в Москве учпться? Я тебе п риш.1 ю  ее 
сюда. Пусть живет у тебя и учится. Она у меня золотой 
человек.  

И он с восторгом заговорил о младшей сестре, о ее 
способностях, о любви ее к литературе. Он не первый раз 
рассказывал о ней с нежностью, с большой братской лю
бовью. 

Мы расстались. 
Больше я Есенина не видел. 



В. И. 1\АЧАЛОВ 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ 

Дай, Джим, на счастье Jiaпy мне . . .  

С. Есенин. <�Собаке Качалова11 

До ранней весны 1 925 года я никогда не  встречался 
с Есt>ниным, не видал его шща. Не nида.11 даже е го портре
тов. Почему-то п редстав.11ялся он мне  рослым, шир@:копле
чим, широконосым,  ску.11астым, басистым. И слыхал о нем, 
об его личности очен ь  немного, почти не и мел общих знако
мых.  Но стихи е го любил давно. Сразу полюбил, как только 
наткнулся на них,  нажется, в 1 9 1 7  году в кано м-то журна
ЛР. И потом во время моих скитаний по  Европе и А мерике 
всегда возил с собой сборник его стихов. Такое у меня было 
чувство, как будто я возил с собой - в американском чемо
дане - горсточку русской земли .  Так явственно,  с.11адко 
11 горько пахло от них родной землей. 

« ПривРдем к вам сt>годня Есенина » , - объявп.тrи м не 
как-то Ппльняк и Ключарt>в. Это было, по-моему, в марте 
1 925 года . « Он давно знаt>т вас по театру и хочет познако
м1пься » .  Рассказа.11 11 , что в последние дни о н  шибко пил, 
nчера особен но, а сегодня с утра пьет только моло1ю. Хочет 
прийтп ко !\!ПР почему-то непремt>нно трезвым.  Часам 
н двенадцатн ночи я отыграл спектакль, прихожу домой. 
НС'бо.ТJьшая 1юмпю1ия !\IOIIX друзей и Есенин уже сидят 
у меня. Поднимаюсь 1 1 0  леспшце и с;1ышу радостный .чай 
Д1юша. той сююй собаки, которой пото.м Есенин посвятил 
стихи.  Тогда Джиму бы.'То всего четыре месяца. Я вошел 
11 увидал Ect>Ill/ Ha и Джима - они уже ПОЗIШIЮМИЛИСЬ 

и сидели на диване,  вшютную прижавшись друг к другу. 
Есенин одною руной обнял Джима за шею, а в другой дер
жал е го лапу п хриплым баском приговаривал : « Что это за 
.чапа,  я сроду не видал тююй » .  Джи м  радостно взвизгивал, 
стремительно высовывал голову из-под м ышки Есенина 
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и JшзaJI е го JIИЦО. Есенин встад 11 с трудом стараJiся освобо
диться от Джима, но тот п родолn-;ал на него скышть и е ш ('  
несколько раз лиз нул его в нос . « Да постой ще, может быть, 
я не хочу больше с тобой целовап,ся. Что ще ты, "а" 
пьяный, все вре:-.1я лезешь целоваться! » - бор>.юта.1 Есе>
нин  с широrю расплывшейся детс1ш .iy i>a вoii у .1 ыбi>nii . 

Сразу запомнилась м не :эта его детс1ш "lуюшая , i;ai; бу.J,то 
дажf' с х итрецой улыбка. 

Меня поразила его молодость. Ког;щ он мол ча 1 1 ,  �1 1 1 Р  
покааалось, аастеп<шво по;щл мне ру1\у, он пока:т.�сн �l l l P  

почти �1альчпком, ну, юношей лет двадцати.  Cf'.1 1 1  аа сто.1 .  
ста.11 1  пить водку. Когда он заговорил, сразу н mш з а а с н  
старше, в звун:с голоса послыша:1ась неожидан ная му.ю•

ствепность. l\огда выпил первые две-три рюмкп, он с раау 
за:-.1етпо постарел. н:ак будто усталость появ11Jшс1, в глnза х :  
на какие-то секунды большая серьезность, даже некоторая 
мучнтел ьность застывал� в глазах.  Глаза и рот сразу за
вошювади меня своей огромной выразител ьностью. Вот о н  
о Чf'м-то заспорил и внимательно, напряженно слушает 
оппонента :  брови сJiегка сдви нулись, не м рачно, не 
скорбно, а только упря мо и очень серьезно. Чуть припо.::�;
ня.rrась верхняя губа - и какое-то хорошее выражение, 
лицо пытливого, вду мчивого,  в чем-то очень честного, 
в че м-то даже строгого, здо рового парня, - парня с крепкой 
«башкой » .  

А вот брови ближе сжа.rrись, пошли книзу, совсем 
опусти.1ись на рес ницы, и из-под них уже м рачно, туск.10 
поблес1ш вают две капли белых глаз - со звериной тоской 
и со звери ной дерзостью. Углы рта опустИJшсь, натянулась 
па зубы верх няя губа, и весь рот напомнил с разу звериный 
оскал, и весь о н  вдруг 11апо::1-1 нил готового огрызаться во
л чонка, которого травят. 

А вот он встряхнул шапкой белых волос, мотну.1 
головой - особен но, по-своему, но в то же время и очень 
по-мужицки - и заулыбался широкой, сочной, озаряющей 
улыбкой, и глаза засветились «си ними брызгами » ,  действи
те.rrьно стали синие.  

Сидели долго. Пили.  О чем-то с порили, галдели, шуме
ли. Есе нин пил немного, меньше других, совсем не был 
пьян, но и не с кучал, по-видимому, был весь тут, с нами,  
о чем-то спорил, на что-то жаловался. Вспоминал о первых 
своих шагах поэта, знакомстве с Блоком. Рассказыва.1 
11 вспоми нал о Тегеране 1 • Тут же п рочел « Шаган:н . Заме
чательно читал он стихи. И в этот первый вечер нашего 
знакомства, и потом,  каждый раз, когда я слышал его чте-
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нне. я всегда испытывал радость от его чтения. У него было 
настоящее мастерство и заразительная искре н ность. 
И всегда - сколько я его нп слышал - у него, и у трезвого 
п у пьяного, всегда становилось прекрасным лицо, с разу, 
ка�\ только, откашлявшись, он п риступал к первому сти
хотворению. Прекрасное лицо :  спокойное ( без гри!'\1ас,  без 
напряжения, без аффектации актеров, без мертвой :\юно
тонности поэтов ) ,  с покойное лицо, но в то же время живое, 
отражающее все чувства, 1шкие льются из стихов. Думаю, 
что, если бы почему-нибудь не  доносился голос, ес.11и бы 
почему-нибудь пе было его слышно, наверно, можно бы:ю 
бы, г.11ядя на его лицо, угадать и понять, что именно он  
читает. 

Джиму уже хотелось спать, он громко и нервно зевал, 
но, очевидно, из :1 юбоп ытства присутствовал, и,  когда 
Есенин читал стихи, Джим внимательно с мотрел ему в рот. 
Перед уходом Есенин с нова долго жал ему лапу: «Ах ты, 
черт, трудно с тобой расстаться. Я ему сегодня же напишу 
стпхи. Приду домой и напишу » .  

Компания разошлась. Я сидел и разбирался в своих 
внечатJiепиях.  Все в нем,  Есенине, ярко и сбивчиво, неожи
;::щ нно-контрастно. Тут же на глаза х  твоих он меняет лики ,  
н о  н и  н а  секунду не становится безличным.  Бе.rюголовый 
юноша, тонкий, стройный, изящно, ладно скроен и как 
будто не к ре rшо сшит, с васильковыми глазами, не страш
ными, не мистическими, не  нестеровскими,  а такими 
;юшыми, такими п росто с1 1ш1ми, как у тысячи рязанских 
новобран цев на п ризыве - рязанских, и м осковсю1х,  и 
ту�1ьс1шх, - что-то очень широко русское . Паршнский 
костюм, чистый, мягки й воротни чок, сверху на шее наю1-
нуто еще шелковое си реневое кашне, как будто забыл иди 
не захотел снять в передней. Напудрен. Даже слпшком -
на бровях и рес нпцах cлoii пудры. Мотнул головой, здоро
ваясь, взметнулись светдо-жедтые кудри рязанского парня 
п дешевыми духами ла р�шмахерсхого вежеталя повеяло от 
1111х. Рука хорошая, к репкая, широкая, к расная, не выхо
.1енная, мужи цкая. Голос с приятной си потцой, ках будто 
не от болезни, не от алкоголя ,  а с корее от темных сырых 
ночей, от соломы, от костров в ночи.  Заговорил эти м си п
.�ым баском - сразу растаяла, рас пылилась, как пудра на 
:шце, испарилась, как парикмахерский вежеталь, вся « ев
ропейская худьтура » ,  и уже не лезут в гдаза ни костюм, н и  
кашне на шее, ни гластук парижский. А выпил стакан 
красного, дегкого вина задпом, но выпил, как водку, с п ри
вычной гримасой ( как будто очень п ротивно)  и - ох, 
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Рязань rюсопузая п ьет в кабаке. Выпил, крякнул, взметнул 
шаш·юй волос и ,  откаш.тrявшись, начал читать: 

Не жалею, не  зову, не ш1ачу, 
Все п ройдет, как с белы х  яблонь дым. 

И кончил тихо, почти шепотом, почти молитвенно:  

Будь жР ты вовс1\ благосJюнРнно, 
Что пр1 1шдо п роцвесть и у�1ерРть. 

Ох, подумал я,  с какими иными « культурами )) общается 
этот напудренный, навежеталенный, полупьяны�'[ Есенин, 
в :какие и ные миры свободно вторгается эта паша « косопу
зая Ряза нь » .  

П рихожу как-то домой - вскоре после моего первого 
з накомства с Есениным.  Мои домашние рассказывают, что 
без меня заходили трое: Есенин, Пильняк и еще кто-то, 
Тихонов, кажется. У Есенина на голове был цилиндр, и он 
объяснил, что надел цилиндр для парада, что он пришел 
к Джиму с визитом и со специально ему написанными 
стихами,  но так как акт вручения стихов Джиму требует 
п рисутствия хозяина, то он п ридет в другой раз. И все трое 
молча ушли. Молча - и « нам показалось, - добавили мои 
домашние, - что все трое как будто слегка пошатывались )) .  

В и юне того же года наш театр п риехал на гастро.1и 
в Бю\у 2• Нас пугали этим городом,  бакинс1юй пылью, 
бакинскими горячими nетра:.ш, нефтяным духом, зноN1 
и пр. И не хотедось туда ехать из чудесного Тифш1са. Но 
вот сижу в Баку на вышке ресторана « Новой Европы )) .  
Хорошо. Пыль как пыль, ветер как вете р. море как море. 
запах соли доносится на шестой, седьмой этаж. Приходит 
l\Ю.'Iодая м иловидная смуглая девушка и спраши вает: 

Вы Началон? 
I\ачалов, - отвечаю.  
Один приехали?  
Нет, с театром. 
А больше никого пе привезли ? 

Недоумеваю:  
Жена, - говорю,- со м ною, товарищи. 

- А Джима нет с вам и ?  - почти вскрикнула. 
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- Нет, - говорю, - Джим в Москве остался. 
- А-яй,  как будет убит Есенин,  он  здесь в больнице 

уже две недели ,  ncc бредит Джимом и говорит докторам:  
« Вы не знаете, что это за  собака. ЕсJш I\a чалов п ривезет 
Джима с юда, я буду момепта.11ыю здоров. Пожму el'.1y лапу 
11 буду здоров, буду с шв1 купаться в море. 

Девушка отош.1а от меня огорче н ная.  
- Ну что ж, .1>ак-нибудь подготовлю Есенина, чтобы не 

рассчитывал на Джпма.  
Как выяснилось потом,  это была та самая Шага нэ,  

персиянка. 
И граем в Баку спектакль. Есенин уже не в больнице, 

уже на свободе. И весь город - с плошная легенда об Есе
нине. Ему здесь « все позволено» .  Ему в се п рощают. Вся 
редакция « Бакинсн:ого рабочего » ,  Чаги н, Я ковлев, типо
графские рабочие, милиция - все охраняют его. 

Кончаю спектан:ль « Царя Федора » .  Театральныii сто
рож, тюрк, подает записку, .11ицо сердитое. В записке 
н ичего разобрать нельзя. Безнадежные каракули. Подпись 
« Есени н »  3• 

- Где же, - спрашиваю, - тот, кто написал записку? 
Сторож отвечает м рачно: 
- На улице, за дверью. Ругается. Меня называет 

« сукин сьш » .  Я е го не пускаю. Он так всех вас будет назы
вать. 

Я поспешил на улицу, как был в царском облачении 
Федора, даже в мономаховой шапке. Есенин сидит на  кам
не,  у двери, в темной рубахе кавказского покроя, кепка 
надвинута на глаза. Г.11аза воспаленные, красные. Взволно
ван. Страшно обижен на сторожа. Б.11едный, шепчет сторо
жу: « Ты не кацо - кацо та н: не поступают » .  Я их с трудом 
п римирил и привел Есенина за кулисы, в нашу уборную. 
Позна�юм1ш со Станис.11авским .  У Есенина в руке несколь
ко веJшкоJ1епных чайных роз. ПаJ1ьцы раснровавлены. Он 
высасывает к ровь, улыбается : 

- Это я вам с рывал, об шипы накололся, пожа:1уй
ста. - поднес 11а:1.1 .1>аждо:\1у по два цветка. 

Следом за ннм,  сопя и отдуваясь, влез в уборную босой 
мальчик-тюрк, совсем черный, Iiрошечный, на вид лет 
восьми, с громадной 1юрзи ной какого-то п ровианта, нужно
го Есенину, как потом оnазалось, для путешествия в Пер
сию. В эту ночь под утро он  с компанией должен быд 
улететь в Тегеран. Я ушел на с цену кончать последни й акт 
« Царя Федора » .  Возвращаюсь в уборную - сидят трое. 
Станиславский, сощурив глаза, с любопытством рассматри-
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вает и внимательно слушает. Есенин уже без всяnого звр;а 
х риплым шепотом читает сти х и :  

Пот за зто веселие мутн, 
Отправ,1яясь с ней в 1\рай 1111oii, 
Я хочу при пос.1е;:�.нсй щ111утс 
Попросить тех,  кто бу;э,<'т со �1 ной , -

Чтоб за вес за грехи мо11 тяж1шР, 
Эа неверие в благо,�;ать 
Поло;�\нли меня в pyccкoii руба 1 1 1 1\с 
I loд иконами уми рать �. 

А в уголке шt корзине с провиа нтом сидит мальчик
тюрn и тоже КЮ\ будто внимательно слушает, задумчиво 
:ковыряя в носу. 

Мелькают, вспоминаются еще встречи. Короткие, и не
м ного их было, того же года, в Москве, в середине  лета. Оп 
уше « слетал » в Тегеран и вернулся в Мос:кву. Женится. 
Зовет меня на мальчишни:к. Совсе:-.r здоровый, м не показа
лось, ясный, трезвый. 

Осенью у Пильняна сидим.  Спорит, и очень убедитель
но, с Пастерна:ком о том, как писать стихи так, чтобы себя 
не обижать, себя не терять и в то же время быть понятным. 

А вот и конец декабря в Москве. Есен и н  в Ленинграде. 
Сидим в « Кружке )) .  Часа в два ночп вдруг почему-то обра
щаюсь к Мариенгофу: 

- РассI>ажи,  что и как Сергей .  
- Хорошо, молодцом, поп равился, сейчас уехал в Ле-

ни нград, хочет там жить и работать, полон всяких 
планов, решений,  надежд. Был у него неделю назад, наве
щал е го в санатории,  просил тебе кланяться. И Джиму -
обязательно. 

- Ну, - говорю, - выпьем за его здоровье. 
Чокнулись. 
- Пьем , - говорю, - за Есенина. 
Все подняJrи стаканы. Нас было за столом человеn 

десять. Это было два -два с полови ной часа ночи с 27 на 
28 декабря. Не знаю, да , кажется, это и не установлено, ;.юtл 
ли ,  дышал ли  еще наш Сергей в ту ми нуту, когда мы ппш1 
за его здоровье. 

- Кланяется тебе F.сенин,  - с казал я Джиму под утро, 
гу.ляя с ним по двору. Даже повторил: - Слышишь, ты, 
обалдуй, чувствуешь - кланяется тебе Есенин.  
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Но у Джима в зубах было что-то, чем он  был всецело 
поглоще н  - кость или Jiьди на, - и он даже не покосился 
в мою сторону. 

Л ничем веселым пе был поглощен в это полутем ное, 
зимнее, морозное утро, но не посетило и меня никакое 
предчувствие или ощущение того, что совершилось в эту 
ночь в ленинградском «Апглетере » .  

Так и пе почувствовал, по-видимому, Джим п ришествия 
тoii самой гостьи, « что всех безмол вней и грустне й » , кото
рую так упорно и мучительно ждал Есенин.  « Она придет, 
писал он Джиму,- даю тебе поруку, 

( 1927) 

И без меня, в ее уставясь взгляд, 
Ты за меня лизни е й нежно руку 
За все, в че м  был и пе был виноват » .  

1 0  С .  Есенин в восп. совр., т. 2 



С. А. ТОЛСТАЯ-ЕСЕНИНА 

ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАПИСИ 

BOCEMI> СТРОК 

В начале оrпября 1 925 года, в последний год своей 
жизни, Сергей Есенин увлекался созданием коротких сти
хотворений.  3 октября были написан ы  « Голубая кофта. 
Синие гJ1аза . . .  » и « Слышишь - м чатся сани . . .  » .  В ночь 
с 4 на 5 октября он п родиктовал мне подряд семь шести
и восьмистрочных стихотворений .  На другой ден ь  по этой 
моей записи Есенин сделал небол ьшие поправки. 

При жизни автора были напечатаны « Сочинитель бед
ный, это ты ли . . .  » и « Вечером сипим, вечером лунным . . .  » .  
Подготавливая собрание своих стихотворений, Есенин 
включил в него стихотворения: « Снежная замять к рутит 
бойко . . .  » и « Не к риви улыбку, руки теребя . . .  » .  Первый том 
собрания, в который вошли эти вещи, появился, когда поэта 
уже не было в живых.  Остальные стихи этого цикла автор 
печатать не хотел, так как они его не удовлетворяли .  ( . . . ) 

Осенью 1 925 года, вскоре после возвращения в Москву 
из поездrш на Rавказ, где Есен и н  работал главным образом 
над п родолжением цикла « Персидских мотивов» ,  он не
сколько раз говорил о том, что хочет написать цикл стихов 
о русской зиме.  ( . . . ) Необычайное м ногообразие, яркость, 
вели чавость, сн:азочная, фантастическая к расота нашей 
зимы, которую с детства л юбит всян:ий руссн:ий человек, 
увлен:али Есенина, глубоко л юбившего свою родную стра
ну, п робуждали в нем в ысон:ие поэтические настроения, 
рождали новые п рекрасные образы и сравнения. 

( 1946) 

ИЗ ПИСЬМА К А. М. ГОРЬКОМУ 

( Москва, 15 июня 1926 г .)  

Глубокоуважаемый и дорогой Алексей Максимович, 
посылаю Вам копию письма моего мужа к Вам 1 • 

Оригинал х ра нится у меня. Rопи ю  я с няла точную, 
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соблюдая его орфографию. Если Вы захотите, я с верным 
случаем перешл ю Вам оригинал. 

Вы видите, что письмо было написано е ще летом.  
Отправка его бьша связана с отправкой Вам книг.  Вот все 
это - о судьбе 1ши г и письма - я должна и хочу расска
зать Вам.  

В нюне прошлого года Д. 1\ .  Rогомильский передал 
Серге ю, что Вы спрашиваете о нем и хотите и мет1, его 
юшrп 2 •  Его это очень обрадовало и взвол новало. Он сейчас 
же написал Вам письмо и стал соби рать для Вас свои �ши
ги.  �' самого у него никогда их нс было. В магазинах ПО'!ТИ 

все было распродано, надо было разыскивать, а посылать 
толы;о часть - нс хотелось. Одну к нижку - « Персидс н:ис 
l\!ОТИНЫ » - оп надписал Вам.  Но после его смерти я не 
могла наiiти ее, чтобы послать Вам. Если найду, то сейчас 
же вышлю Вам 3 .  

Та к затя нудась отправка письма и книг. Мы вскоре 
уеха.·ш на Кавказ. А когда вернулись, то Сергей несколько 
раз говорил, что не стоит теперь посылать эти книжки, 
а дучше дождаться выхода полного собрания в Госиздате. 
Эти к ниги вышли в Госиздате уже после его смерти. Испол
няя его волю, я послала Вам I и I I том ( <1ерез Екатерину 
Пав.1овну 4 ) и по выходе 1 1 1  и IV пошлю и их .  

И еще м не хотелось сказать Вам,  что почти ни  о ком 
и шшогда Сергей не отзывался с таким огромным уважени
ем и любовью, как о Вас. Он очень, очень часто вспоминал 
о Вас, мечтал, что Вы приедете в Россию, и одно время 
(осенью) постоянно говорил о Вашем приезде. Почему-то 
он думал, что Вы п риедете весной. Говорил о том,  что хотел 
бы с Вами работать в журнале. - Накануне своего отъезда 
в Ленинград, за пять дней до смерти, он опять стал вспоми
нать Вас и м ного м не о Вас рассназьшал. О том, как Вы ему 
чемода н пода рили (он был с ним до конца ) ,  о своем разго
воре с Вами, 1югда Вы его упрекали за то, что оп пьет, а он 
Вам объяснял, почему он пьет. Помните ли Вы этот разго
вор"? - И опять то же чувство бесконечного уважения и 
любви . С этим разговором о Вас у меня связаны последние 
воспоминания о живом Се реже. 

И опять он говорил, ахая и огорчаясь, что надо, надо 
пос.1ать к ниги и что вот - до сих пор не послали!  

Вот это все главное, что я хотела сказать Вам.  Дорогой 
Але1-;сей Максимович, я знаю, что Вы любили Сережу, 
п поэтому я надеюсь, что Вам дорог и нужен мой рассказ 
11 Вы пой мете, почему я решплась писать Вам .  Может быть, 
когда-нибудь судьба п ри ведет встретиться и на  словах 
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я Вам смогу рассказать м ногое о нем, что в письме не укла
дывается. Е ще забыла Вам написать, что Сережа собирался 
за границу и во всех разговорах о загранице он непременно 
говорил о том, что поедет к Вам 5 .  ( " . ) 

ИЗ «КОММЕНТА РИЯ» 6 

<i В о т  у ж  в е ч е р. Р о с а" . » ,  « Т а м,  г д е  к а
п у с т  н ы е г р я д  к и " . » . - По слова м Есе нина, это его 
первые стихи.  Считая их слабыми,  оп IН' хотел включать пх  
в « Собрание » .  Согласился напечатать стихи только благо
даря п росьбе своих бли зких. Текст был проди ктован 
им. Дата п роставлена по ('ГО указанию. 

« З а ш у м е л и  н а д  з а т о н о м  т р о с т н и-
к и " . )> . - В этом стихотворении отчетливо выступает влия
ние русской скаюш. Са м поэт нсоднон:ратпо упомнна.'1 об 
этом влиянии,  говоря о детских годах своих, в которые 
сказка за нимала большое место. ( . . .  ) На протяжении всей 
жизни Есенина, по<1ти до самого кон ца, одними 11 ;� самых 
любимых и одно время даже настольных книг были :  « Рус
екие народные сказки )) А. Н. Афанасьева 11 « Поэтичес кие 
воззрения славя н на н ри роду )) того ;i�e автора. Он говор11.1, 
'IТО ч е р па.1 из н и х  много мате риалов для своего творчества. 

« П е с н я о с о б  а к е » . - Случай подобно то�1у, 1.;a1\ol1 
описан в этом сти хотворенпп ,  п ро11зоше.r� однажды в моло
дые годы Есе нина, в его селе Конста нтинове. Собака соседа 
Есениных  ощенилась, и хозя и н  убил всех щенят. Есен и н  
са м рассr-шзы nал о б  этом, и мать его, Татья на Федоровна , 
помнит этот сJiуча й и то, ка !\ под впечатлением от него 
Есенин написал сти хи.  

« Р а з б у д и  м е н я  з а в т р а  р а н о  . . .  )> . - По с.:rова �1 
Есенина, это стихотворение яв11.1ось первым его откш1 ко�1 

на февральсl\ую р.еволю1�пю. 
« Н е  ж а л е ю, н е  з о в у, н е н л а ч у  . . .  )> . - Есенпн 

рассказывал автору 1юмментария, что это сти хотворе ние 
бы.10 написано под влиянием одного из :1и 1н1 • 1 е с к и х  отступ
J1е 1 ш й  n « Ме ртвых душа х )> Гоголя. И ногда 1 10J1 у 1 1 1 утн 
добавJiял : <i Вот меня хвалят за этп стихи, а не знают, что 
это не я ,  а ГогоJIЬ » .  Несо�ше нно, что место в « Ме ртвы х 
;�уша х )) ,  о котором говориJI Е�:е н н н ,  зто начаJJо шестой 
главы, 1юторо(� :ш1.а н ч и вается сJiош1 ми:  <с .. что п робу:.�.и.110 
бы в прежн 1н' Г()ДЫ живое дви женье в лице, смех и немолч
ные речи, то с :.;ол�,аит теперь ми мо, и безучастное МОЛ 'Iа
ние хра н н т ' 1 < > 1 1  1 1едвюю1 ые уста .  О моя юность! о �юя 
свежесть! »  
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« Г о л  у б а  я д а  в е с е л  а я с т р а н а ." » . - Стихо
творение было посвящено Розе Петровне Чагиной, шести
летней дочери 1 1 .  И. Чаги на, которая сама себя прозвада 
« Гелия Никодаевна » по имени какой-то актрисы. Все 
окружающие в шутку так ее и называди. Есенин очен ь  
л юбил и понимал детей и находидся с этой девочкой в боль
шой дружбе. 

« М о р е  г о л о с о в  в о р о б ь и н ы х  . . .  » . - В а вгусте 
1 925 г.  Ес('нин жил в Мардакянах,  близ Баку на даче 
П. И. Чагшrа . Окно из 1юмнаты Есенина выходило в сад, 
1 1  часто на рассвете его будили голоса птиц. В один из та1шх 
рассветов он наппсал это сти хотворение. ( . . . ) Oc('J IЫO 
1 9�5 г . ,  подготавли вая свое « Собрание » ,  оп вернулся к это
му стпхотворРю1 ю, хотел включить его в цикл « Персидс.1а1х 
мотивов>) ,  на чал его перерабатывать, но не закончил и пото
му не вк.ттючил в « Собрание>) . 

« 0  т ч Р г о  л у н  а т а  к с в е т и т т у с к л  о . . .  >) . 
Написано во время пребывания Ееенипа в Мардакяпах на 
даче П. И .  Ч агина. Отчасти в нем отрази.пись впечатления 
природы в окрестностях Баку, которые так н равились 
F:се п пну, п алJ1ен огромных старых кипа рисов, по 1юторой 
Есенин ежедневно проходид к евоей даче. 

« ll и д п о, т а к з а в е д е н о  н а в е к и  .. .  >) . - В сти
хотворе нии отразился дейетвительный елучай,  бывший 
с Есt>пипым - попугай у цыган 1н1-гадалки вынул ему об
руча.1ьное кольцо. 

« Ж и з н ь  - о б м а н  с ч а р  у ю щ е й  т о с к о ю  . . .  >) , 
« Г о р и, з в е з д а  м о я, н е  п а д а й  . . .  >) . - Напиеаны 
в Мардакянах .  В то время Есенин очень плохо себя чувство
вал. Опять появилось п редположение, что у него туберку
лез. Он кашлял, худел, был г руетен и задумчив. Настроени
ями и разговорами этих дней навеяны оба эти стихотворе
нш:r. 

« Э х в ы, с а н и ! А к о н и, к о н и !  .. >) . - Осенью 
1 925 г . ,  всноре после возвращения в Москву из Баку, Есе
нин несколько раз говорил о том, что он хочет написать 
цикл стихов о русской зиме. « Эх вы, сани !  А кони, ко
ни! . .  » - первое стихотворение в этом цикле.  За н и м  
поеледовали другие н а  т у  ж е  тему. В течение трех месяцев, 
почти до самой своей смерти, Ееенин не оставлял этой темы 
и написал двенадцать стихотворений,  в которых отразилась 
русская зимняя природа: « Э х  вы, еани!  А кони, кони!  . .  » ,  
« Снежная замять дробится и колете.я . . .  >) , « Слышишь -
мчатся сани, слышишь - сани мчатся . . .  >) , <{ Голубая кофта. 
Синие глаза ... >) , « Снежная замять крутит бойко . . . >) , « Вече-
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ром синим, вечером лунным . . . » ,  « Плачет мете.�:ь, :ка:к 
цыганская с :крип:ка . . . » ,  « Ах,  метедь такая, п росто черт 
возьми !  .. » ,  <( Снежная равнина, белая луна . . . » ,  <( Свищет 
ветер, серебряный ветер . . . » ,  <( Мел:кодесье. Степь  и да.1и . . .  » 

и « Клен ты мой опавший, :кле н за.тнщенелый . . . )) . И в « Чер
ном че.�:ове:ке )) , и даже в одном из прсдсмертных стпхотво
рениii <( На1шя ночь!  Я нс могу . . .  >) , наппсан ном в ноябре 
1 925 г. в :кли нике, отрази:шсь впечатления от сада в снегу, 
который Есенин видел из оющ cвoeii комнаты : 

. . .  Что л н п ы  тщетно манят нас, 
В сугробы ноги нorpyif,aя. 

Бьши еще стихотворения с зи:-.ш п м  пейзюкем ,  наш1-
санные 1 7 - 20 декабря 1925 г. в пос.1едш1е дни пребывания 
Есенина в I>лишше. Они пе дошли до пас по;1ностью, т. к., 
п родолжая работать над ними,  Есенин оставил автографы 
у себя и увез их в Ленинград 7 •  Нуда они исчезли пос.1е его 
с мерти, нам неизвестно. В памяти сдыша вших эти стихи от 
Есенина сохра нились отдельные строки:  

Буря воет, буря ЗJil!Tcя, 
И:�-:ш туч луна, 1шк птпца, 
Проскользнуть к рылом стремится, 
Освещая рыхдый снег ( ? )  

Страшно хочется подраться 
с ш,яным TOПOJieM в саду . 

. . .  дверь откроешь ( ? )  на крыльцо, 

Буря �несткоil горстью снега 
Сащшет тебе в .111 цо. 

Ну, да разве м не расстаться 
С этоil негой и теп.r�ом. 

С недопитой рюмкой рома 
Побеседуем вдвоем. 

Дальше поэт вспоминает свою жизнь. 
В последней строфе березrш на поляне танцуют вальс. 

Этой строфой начиналось другое «зимнее >) стихотворение, 
написан ное перед тем, которое мы цитируем. Этим сти
хотворением Есенин, по е го словам,  пожертвовал для того, 
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чтобы воспользоваться строфой как концом ддя нового 
ст11хотворе11 1 1я.  

« Ч l.' р н ы й  ч с .11 о в е к » . - По сJювам Есен н на,  011 

п11са:1 по;н1у за грапицеii в 1 922 и.1и 1 923 г.  ( ... ) В пoc.icд
llllt' �1щ го;щ cвoe ii гю1з ш1 Есенин чнтал поэму очень редко, 
111.' .1 юбн.1 говорнть о ней 11 от1юс11лсн к нeii очt>нь мучите .�ь
но 11 болсзне н но. ( . . . ) 

В ноябр!' 1 Н25 г. Р<'i�аtщия ;.�-;урнала « Новый м и р »  
обра тшrась к Еср11 1 1 1 1у с п росьбой дать 11<н1ую большую 
В(' ЩЬ. Новых п ронавед!'IШ Й не было, и Есе н и н  решил напе
чата1ъ « Чер ного •1еJюве1;:а » .  Он работаJf над ноэмой в течС'
н ие двух вечероп 12 и 13 ноября. Рукопись испещрена 
�1 ногоч11с.1е н н ы м и  поправками.  Лица, слышавш11с поэму 
в 1.' го чтешш, 11аход11.rш, что заппсанный текст короче и ме
не!' тра гичен,  че:1-1 тот, который Есенин ч ита..т1 ра ньше. 

Говоря об этой П<'ЩИ, он пс раз упоминал о влиянии на 
HCI.' пушю1 11 е 1.;ого « Моцарта и Са.1ьср11 » .  

« С т р  а п а  н е г  о д  я е в » . - Замысел пьесы « Стра на 
негодяев »  все время ме нялся по ходу работы. Пьеса была 
за;1:у�1апа давно. Она выросла из неосуществленной драма
ти ческой поэмы.  С. А.  Есенин намеревадся создать широ
кое полотно, в котором ( хотел) показать столюювение 
двух миров и двух начал в жизни человечества. Такое 
расширение за м ысла у Есенина п роизошло после его по
ездки в США, о чем он м не не раз говорил ... Есенин расска
зывал мне, что оп ходил в Нью-Йорке специально по
с�ютрсть знаменитую нью-йоркскую биржу, в огромном 
заде которой тол пятся м ногие тысяч и  л юдей и совершают 
в обстановке шума и гама сотни и тысяч и  сде.1ок. « Это 
стра шнее, че�1 быть окруженным стаей во.1 ков, - говорил 
Есешш. - Что значат паши маденьюrе воришки п бандюги 
в сравнении с н и м и ?  Вот где опа - страна негодяев» .  

( 1940> 



Т. С. ЕСЕНИ НА 

ЗИНАИДА НПКШlАЕВНЛ РАЙХ 

Имя Зинаиды Ни колаевны Рай х  ред1ю упоминается 
рядом с и менем Сергея Есенина.  В годы революции ли чная 
жизпь поэта пс оставляла прямых следов в его творчестве 
п не привлекала к себе пристального вниманин.  

Актриса Зинаида Райх хорошо известна тем, кто связан 
с и сторией советского театра, ее сценический путь прос.'lе
живается месяц за месяцем. Но до 1 924 года такой а ктрисы 
не существовало ( свою первую роль она сы грала в возрасте 
30 лет ) . Образ молодой Зинаиды Николаевны Есешшоii , 
жены поэта, трудно восстановить документально. Ее не
большой личный архив п рошш в годы войны.  До того 
возраста, 1югда охотно де:�нтся воспоми11анпя:ш1 , З11 на11да 
Н шюлаевна не дожиJiа. Н не много знаю пз расе l\азов 
матери. 

Мать была ю'нанкоii, 1 10 к моменту встречи с Есен11 1 1ьо1 
уа;с несколько лет шила в Петербурге, сю1а за рабатыва.:ш 
на щпзпь, посещала Высшие женские курсы. Воп рос « ке�1 
быть? » не был еще решен .  l\ан девушка из рабочей семы1 , 
она бьша собранна, чужда богеме и стремилась прежде 
всего н самостоятельности. 

Дочь а ктивного участника рабочего двпженпя, она 
подумывала об обществен но й  деятельности, с реди ее по
друг были побывавшие в тюрьме и ссылнс. Но в ней было 
и что-то мятущееся, был дар потрясаться явлепия�1и  нс 1\ус
ства и 1юэз11и .  I"\а кое-то время она бpaJia уро1ш с ку.1 ыпуры. 
Ч и та.'lа бездну. Одним из  любнмых ее писате.'lей  бы.1 тor.:i.a 
Гамсун, что-то бы.110 близ1юе ей в стра нном чередовашш 
сдержа нности и порывов, свойственном его героям. 

Она и всю жизнь потом, несмотря на за нятость, :. 1  ноrо 
и жадно читала, а перечптьшая « Войну 11 :.ш р » ,  ко�1у
нибудь повторяла : « Ну как же это он уме.1 превращать 
будни в сшюшной праздни к ? »  

Весной 1 9 1 7  года Зи наида Ни нолаевна жила в Петро
граде одна, без родитеJю Й ,  работала сенрстарем-машини
сткой в реда ющи газеты « Дело народа » .  Есешш пе•1ата.�ся 
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здесь. Знакомство состоялось в тот день, когда поэт, кого-то 
не застав, от нечего делать разговорился с сотрудницей 
редакции.  

А когда человек, которого он  дожидался, наконец 
пришел и пригласил его, Сергей Александрович,  со свой
ственной ему непосредственностью, отмахнулся: 

- Ладно у;1>, я .'1учше здесь посижу . . .  
Зинаиде НиI>олаевне было 22 года. О н а  была с мешлива 

11 ашзнерадостна. 
Есть ее сн имок, датированный 9 янва ря 1 9 1 7  года. Она 

быаа женствен на, классически безупречной к расоты, но 
в семье, где она росла, было не принято говорить об этом, 
напротив, ей внушадп,  что девушки, с 1юторыми опа дру
;юша, «В десять раз краси вее » .  

Со дня знакомства до дня венчания прошло п римерно 
три месяца. Все это время отношения бы.аи сдержан ными,  
будущие супруги оставались на « ВЫ » ,  встречались на 
.1 юдях.  СJ1учай ные эпизоды, о которых вспомина.11а мать, 
1 1 1 1чего не говорили о сближе н п·и . 

В и юле 1 9 1 7  года Есенин соверши.1 поездку к Белому 
:11орю ( « Небо ли такое бе.1ое или соль ю  выцвела вода ? » ) ,  он 
бы.1 не один, его спутниками бьши двое приятелей ( увы, не 
номню их н мен * )  и Зи наида Нш;олаевна. Я никогда не 
встре•rала описаний этоii поездки. 

Уже на обратном пути, в поезде, Cepгeii ЛJiексапдрович 
сдедал матери предложение,  с казав гром1шм шепотом:  

- Я хочу на вас же ниться. 
Ответ :  « Дайте мне подумать » - его немного рассер

д11�1 . Реше но бы.10 венчаться немедлен но. Все четверо сошди 
в Вологде. Денег ни у кого уже не было. В ответ на теле
грамму « Выш.тш сто, венчаюсь »  - их высJiал из Орла, не 
требуя объяснений, отец Зи нанды Николаевны. !\улили 
обруча.1ьные кольца, на ряд11.1 и  невесту. На букет, который 
;к<>ниху нaдJieжaJio п реподпести невесте, денег уже не 
было. Есенин на рвал бу1>ет полевых цветов 110 пути в цер
ковь - на ули цах всюду 11 робивалась  трава, перед цер-
1.;овью была ц<>.г1ая JJужайна 1 •  

* С.1ова « Не 110 �1 11ю н х  н м1ч1 » епра ведл1111ы для того времени, 1юг1щ эта 
с rатья печаталась 11 cG. « �се11 1 1 1 1  и современность» ( 11зд-во « Сонре ме н-
11 111; » ,  1 975 ) .  Теперь я могу ш�:шап. одного на епут11иrюв - ;по был 
11 р 11 яте:1 ь �юего отца поэт А. Л.  Гаш1 11 .  Эта фа м 11ш1н 11!.' « nспды.ы »  в па,1Я
п1 сама собо й .  В Ц ГАЛll х ра1 1 11тся п.-шн воою ,111 1111 1шii '1оей �taтt.'p1t 
о Ece111111t.'. Воrпом11 1111 1 1 11 я  па1111са 11ы l!l' Gы.111, а <' 11J�а1юм н познакомилась 
срав11 1пелыю 11едап110. Гашш уrю,111 1 1ут п то,1 пункте, где рс•1ь идет о пo
<':J;!li<' к 1Je.10�1y морю. 
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Ве рнувшись в Петроград, они некоторое вре:-.1я жилн 
врозь, и это не 11олуч11лось само собой ,  а было чем-то вроде 
дани бJiагорv.зумию. Все-та1ш 011 1 1  ста:ш му;+;ем 11 женоii, не 
успев опо:-.1 1штьсn 11 п редста впт�, себе хотя бы на :-.ш нуту. 
ка н: сложится их  совместная жизнь. Договоршшс ь  поэто�1у 
друг другу « Не :\tешать » .  Но все это д.ашюсь 11е.:�,о.1го, онн 
вскоре посе.а и.1нсь  вместе. бо.1 ьш<' того, отец поа.;ела:1, 
чтобы Зинаида Н111ю.1аеn11а остави.�а работу, п ри ше.а 
вместе с ней в 1юда кц11 ю 11 заяви:� : 

- Больше о н а  у вас работат�, не будет. 
Мать все�1у rюдчппилась. Ей хоте.1ось и�1еть се�1 ыо. 

мужа, детеi1 .  Она была хозяiiстве 1 1 1 1а  и э1 1срг11 чна. 
Душа Зина1цы Ни кос1аевны была отl\рыта навстречу 

л юдям .  Пом н ю  ('е вни �1ате.1 ьные, все за:\1ечающпе и все 
понимающие глаза, се постоянную готовность сде.11ать 1 1:1 1 1  
сказать приятное, наiiти какие-то своп, особые с.'lова для 
поощрения, а есл и они не 11а ход11.1ись - у.'lыбка, голос, все 
ее существо догова ривали то, что она хотеш1 выразить. Но 
в ней дремали вспыльчивость и резкая п рямота, унас.'1!.'.J,о
ванные от своего отца. 

Первые ссоры были навеяны поэзией. Однажды он11 
выбросили в темное окно обручальные ко.1 ьца ( Блок -
« Я  бросил в ночь заветное кольцо » 2 )  и тут же помчалпсь 
и х  искать ( разумеется, мать рассказывала это с добавлени
е м :  « Какие же м ы  были дураки ! » ) .  Но по мере того как 01 1 11 
все ближе узнавали друг друга, они испытыва.тш пopoii 
настоящие потрясения. Возможно, слово <( узнавали » не все 
исчерпывает - в каждом время раскручивало сво ю  сп 11 -
раль. Можно вспомнить, что само время все  обостряло. 

С переездом в Москву копчились .11учшие месяцы их 
жизни. Впрочем, вскоре они на некоторое время расста
лись. Есенин отп равился в Константиново, З1111аида Ни ко
лаевна ждала ребенка и уехала к свопм родителям в Орел . . .  

Я родилась в Орле,  но вскоре мать уехала со мной 
в Москву и до одного года я жила с обоими родителяl\1 1 1 .  
Потом между ними п роизошеJr разрыв, и Зинаида Нико.ы
евна с нова уехала со м ной к своим родным.  Непосред
ственной п ричиной, вид1ою, быJю сб.r 111же 11 1 1е  Есенина 
с Мариенгофом,  которого мать соверш!.'н1ю 11е переварнва
ла. О том ,  как Марпенгоф относп.1ся к ней, да и вообщ!.' 
к большинству окру;nа ющих, можно еуд1пь 1 10 его книг!.' 
« Роман без вра нья » .  

Спустя какое-то время Зи наида Ни колаС'вна, оставив 
меня в Орле, вернулась к от1,у, но вскоре они опять расста
лись . . .  
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Осенью 1 92 1  года она стала студенткой Высших те
атра.'lьных мастерских .  Училась не на акте рском отделе
нпи, а на режиссерском, вместе с С. М. Эйзенштейном, 
С. И. Юткевпчем. 

С руководпте.'lе :\1 этих мастерских - Мейерхольдом она 
познакоми.'!ась, работая в Нарко:-.шросе. В прессе тех дней 
его называли воащем « Театрального О�пября » .  Бывший 
ре;ю1ссер петербургских 1ашераторс1шх театров, комму
ннст, он тт1н' переж11ва.'1 как бы второе рождение. Не3а
долго перед этнм он побыва;1 в Новороссийске в белогвар
де iiских засте 11 1;ах, был приговорен к расстрелу и месяц 
провел n ю1мере с�1ертни1юв. 

Летом 1 922 года дна совершенно незнакомых мне 
че.'lоnека - мать 11 отч11 м - приехали в Орел и увезли меня 
п брата от деда. и баб1ш. В теа.тре перед Всеволодом Эмиль
евичем ?.111or11e тренета.:�н .  Jl.o:\1a его часто приводил: в в0с
торr :1юбоil пустяк - с:\1еш1шя детс1шя фраза, вкусное 
блюдо. Всех до:\rашнпх он .т1еч11л - ставил: 1юмп рессы, B"ЬI-
1 1 1 11\ta.'l занозы, назначал лекарства, делал перевязки 1 1  дюке 
11 нъекции, прп этом сам себя похвал IIвад и л юбил себя 
на.зывать «доктор Мейерхольд» . 

* * * 

Из тихого Орла, из мира, где взрослые говорили о ве
щах, понятных четырехлетнему ребенку, мы с братом 
попали в другой мир, полный загадочного кипенья. Я п ри
наддежала к тому многочисленному сонму девочек, кото
рые непрестанно подпрыгивают и мечтают о балете. Но, 
несмотря на все свое легкомыс.'lие, тосковала по Орлу и не 
переставала удивляться людям, которые могут часами гово
рить о непонятном. Мать была из их числа, я к нeii еще не 
п ривыкла и ничем с ней не делилась. А « почемучный» 
возраст брал свое, и ,  не решаясь ежесекундно почемукать, 
я решила своими силами выяснить, о чем Мейерхольд 
подолгу говорил со своими помощниками. I\ак-то я заранее 
приготовила себе скамеечку, чтобы спо1юйно посидеть и 
уловить начало разговора, - я вообразила, что тогда сумею 
распутать всю нить. Увы, в самый ответственный момент 
меня что-то отвлекло, и опыт не удался. 

Внутренняя лестница вела из нашей квартиры в ни
жний зтаж, где располагались и театральное училище 
и общежитие. Можно было спуститься вниз и поглазеть на 
занятия по биомеханике. Временами вся наша квартира 
запо.'lнялась десятками людей,  и начиналась считка или 
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репетиция. За обедом мать заливалась смехом, вспоминая 
какую-нибудь реплику из пьесы. Она была вся в приподня
том настроении, с утра до ночи на ногах - каждая минута 
ее была чем-то заполнена. К нам вскоре перебралась родня 
из Орла, в доме всегда кто-то подолгу гостил, Зинаида 
Николаевна возглавила хозяйство многолюдного дома, на
лаживала режим. Квартира, лишенная поначалу самого 
необходимого, стала быстро п риобретать жилой вид. Мать 
успевала даже сочинить для детей специальное «меню>) 
и вывесить его в детской. Рано выучившись читать и вечно 
страдая отсутствием аппетита, я с тоской глядела на ;это 
« МеНЮ>) и, п рочитав строчку вроде : «8 час. вечера - чай 
с печеньем >> ,  заранее п ринималась п ищать: «Я не хочу 
печенья » .  В Москве нас быстро избаловали. Позднее нам 
наняли учителей и стали п риучать к дисциплине. А покуда 
мы полдня п роводили с нянькой на бульваре. 

Адрес наш, по старой памяти, звучал еще так :  « Новин
ский бульвар, тридцать два, дом бывший Плевако » .  В свое 
время и наш дом и несколько соседних строений были соб
ственностью знаменитого адвоката. Когда в 1 927 году у нас 
случился пожар, об ;этом написала « Вечерняя Москва» ,  
и мы узнали из газеты, что дом наш построен еще до напо
леоновского нашествия и был одним из уцелевших в по
жар 1812  года . Входная деревянная лестница изгиба.ТJась 
винтом, комнаты были разной высоты - из одной в другую 
вела либо одна, либо несколько ступенек. Маленькие окна 
сложным способом п редохранялись от ледяных узоров -
между рамами ставили на зи му зловещий стакан с серной 
кислотой, под подокон ником висела бутылочка - в нее опу
скали конец бинта, вбиравшего стекающую с окон влагу. 

Напротив, на другой стороне бульвара, стояло очень 
похожее зда ние с мемориальной доской - в нем жил Гри
боедов. Кто из е го современников бродил по нашим комна
там - такими вопросами в двадцатые годы как-то не 
задавались. 

Новинский был оживленным местом - неподалеку шу
мел Смоленский рынок с огромной барахолкой, где п реста
релые дамы в шляпках с вуалью распродавали свои веера, 
шкатулочки и вазочки. По бульвару ходили цыгане с медве
дями, бродячие акробаты. Приезжие крестьяне, жмурясь от 
страха, перебегали через трамвайную линию - в лаптях, 
домотканых а рмяках, с котомками за плечами. 

На бульваре мы нежданно-негаданно познакомились со 
своим сводным братом - Юрой Есениным. Он был старше 
меня на четыре года. Его как-то тоже п ривели на бульвар, 
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и, видно, не найдя для себя другой компании,  о н  принялся 
катать нас на санках. Мать е го,  А н на Романовна Изрядно
ва, разговорилась на лавочке с нянькой, узнала, « чьи дети» ,  
и ахнула : « Брат сестру повез ! »  Она тут же пожелала позна
комиться с нашей матерью. С тех пор Юра стал бывать 
у нас, а мы - у него. 

Анна Романовна принадлежала к числу женщин, на 
чьей самоотверженности держится белый свет. Глядя на 
нее, п ростую и скромную, вечно погруженную в житейские 
заботы, можно было обмануться и не заметить, что она была 
в высокой степени наделена чувством юмора ,  обладала 
литературным вкусом ,  была начитанна. Все связан ное 
с Есениным было для нее свято, его поступков она не об
суждала и не осуждала. Долг окружающих по отношению 
" нему бьш ей совершенно ясен  - оберегать. И вот - н е  
уберегли .  Сама работящая,  она уважала в н е м  тружени
ка - кому как не ей было видно, какой путь он  п рошел 
всего за десять лет, как сам себя менял внешне и в нутре н не, 
сколько вбирал в себя - за день больше, чем и ной за неде
.1ю или за месяц. 

Они с матерью симпатизировали друг другу. С годами 
Анна Ро;\tановна становилась человеком все более близким 
нашей семье. С сыном своим она  рассталась в кон це три
дцаты х годов и ,  не зная о его гибели, десять лет ждала 
его - до последнего своего вздоха . 

Есенин не забывал своего перве н ца, и ногда приходил 
" нему. С осен и  1 923 года он стал навещать и нас.  

Зр11те.1ьно я помню отца довольно отчетливо. 
В детскую память врезаются не повседневность, а собы

тия исключительные. Я, например, сама для себя родилась 
в тот день, nогда м не в полуторагодовалом возрасте прище
:\IИЛИ палец дверью. Боль, вопль, суматоха - все озар и
лось, зашевелилось, и я стала существовать. 

С приходом Есенина у взрослых меняш1сь лица. Кому
то становилось не по сС'бе, кто-то умирал от любопытства. 
Детям все это передается. 

Первые его пояш1ения за пом нились соверше н но без 
слов, как в немом кино.  

Мне было пять лет. Я находилась в своем естествен но
прыгающем состоянии,  1югда кто-то из домашних схватил 
С\tеня.  Меня с11ача.1а поднесли к окну и пока:щли на челове
ю1 в сером, идущего по двору. Потом мош111е нос110 переоде
.1 11 в парадное 1 шаты>. �·;1>е одно это оз1 1а•шJю, что матери не 
было дома - она не стааа бы меня переод<чзать. 

Помню изумление, с 1ш1шм наша кухарка Марья Афа-

269 



насьевна смотрела на  вошедшего. Марья Афанасьевна была 
я ркой фигурой в нашем доме. Глуховатая, она постоянно 
громко разговаривала сама с собой, не подозревая, что ее 
слышат. « Вы котлеты пережарили: » , - скажет ей мать 
в ухо. Она удалялась, ворча под общий хохот: 

- Пережарила . . .  Сама ты пережарила ! Ничего. Со
жрут. А нтеры все сожрут. 

Старуха, очевидно, знала, что у хозяйских детей есть 
родной отец, но не подозревала, что он так ю н  и красив. 

Есенин только что вернулся из Америки. Все у него 
с головы до ног было в полном порядке. Молодежь тех лет 
большей частью не следила за собой - кто из бедности, кто 
из принципа. 

Глаза одновременно и веселые и грустные. Он рассмат
ривал меня, �юго-то при этом слушая, не улыбался. Но мне 
было хорошо и от того, как он на меня смотрел, и от того, 
как он выглядел. 

Когда он пришел в другой раз, его не увидели из окна. 
Дома была и на звонок пошла открывать Зинаида Никола
евна. 

Прошли уже годы с тех пор, как они расстались, но им 
доводилось и ногда встречаться. В последний раз они виде
лись перед отъездом отца за границу, и эта встреча была 
с покойной и м ирной. 

Но сейчас поэт был на грани болезни. Зинаида Никола
евна встретила его гостеприимной улыбкой, оживленная, 
вся погруженная в настоящий день. В эти месяцы она 
репетировала свою первую роль. 

Он резко свернул из передней в комнату Анны И ва
новны, своей бывшей тещи. 

Я видела эту сцену. 
Нто-то зашел к бабушке и вышел оттуда, сказав, что 

« оба плачут » .  Мать увела меня в детскую и сама куда-то 
ушла. В детской кто-то был, но молчал. Мне оставалось 
только зареветь, и я разревелась отчая нно, во весь голос. 

Отец ушел незаметно. 
И сразу вслед за этим возникает другая сцена, вызываю

щая совершенно другое настроение. На тахте сидят трое. 
Слева курит папиросу Всеволод Эмильевич, посередине 
облокотилась на подушки мать, справа сидит отец, поджав 
одну ногу, опустив глаза, с характерным для него взглядом 
не вниз, а вкось. Они говорят о чем-то таком, что я уже 
отчаялась понимать. 

В шесть лет меня стали у чить немецному, заставляли 
писать. Я уже знала, что Есенину принадлежат сти хи « Со-
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брала пречистая журавлей с синицами в храме . . .  » 3, что он  
пишет другие стихи и что жить с нами вовсе не должен. 

У нас появилась первая <(бонна» - Ольга Георгиевна. 
До революции она работала в той же должности ни больше 
ни меньше, как у князей Трубецких, в том великолепном 
особняке, который стоял на Новинском рядом с нашим 
домом и где потом расположилась Ннижная палата. 

Ольга Георгиевна была суховата, грубовата и начисто 
лишена чувства юмора. А по ночам она рыдала над детски
ми книгами. Нак-то я п роснулась от ее всхлипываний. Над 
книгой она держала полотенце, мокрое от слез, и бормота
ла: « Господи, как безумно жаль мальчише к » .  

Детской нам служила просторная комната, где мебель 
почти не занимала места, посередине лежал к расный ковер, 
на нем валялись игрушки и возвышались сооружения из 
стульев и табуреток. 

Помню - мы с братом играем, а возле сооружений 
сидят Есенин и Ольга Георгиевна. Так было раза два. Ему 
не по себе рядом с ней,  он нехотя отвечает на ее вопросы 
и не пытается себя насиловать и развлекать нас. Он ожи
вился, лишь когда она стала расспрашивать о его планах. 
Он рассказал, что собирается ехать в Персию, и закончил 
громко и вполне серьезно: 

- И там меня убьют. 
Только в ресницах у него что-то дрожало. Я тогда не 

знала, ч.то в Персии убили Грибоедова и что отец втихо
молку издевается над княжеской бонной, которая тоже 
этого не знала и, вместо того чтобы шуткой ответить на 
шутку, поглядела на него с опаской и замолчала. 

Один только раз отец всерьез занялся мной. Он пришел 
тогда не один, а с Галиной Артуровной Бениславской. 
Послушал, как я читаю. Потом вдруг п ринялся учить 
меня ... фонетике. Проверял, слышу ли я все звуки в слове, 
особенно напирал на то, что между двумя согласными часто 
слышен короткий гласный звук. Я спорила и говорила, что, 
раз нет буквы, значит, не может быть никакого звука. 

I-\ак-то до Зинаиды Николаевны дошли слухи, что 
Есенин хочет нас «украсть» .  Либо сразу обоих,  либо кого
нибудь одного. Я видела, как отец подшучивал над Ольгой 
Георгиевной, и вполне могу себе п редставить, что он кого
то разыгрывал, рассказывая, как украдет нас. Может быть, 
он и не думал, что этот разговор дойдет до Зинаиды Никола
евны. А может быть, и думал . . .  

И однажды, забежав к матери в спальню, я увидела 
удивительную картину. Зинаида Николаевна и тетка Алек-
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сандра Николаевна сидели на полу и считали деньги. 
Деньги лежали перед ними целой горкой - запечатанные 
в бумагу, как это делают в банке, столбики монет. Оказыва
ется, всю зарплату в театре выдали в тот раз трамвайной 
мелочью. 

- На эти деньги, - возбужденно п рошептала мать, -
вы с Ностей поедете в Нрым. 

Я, конечно, гораздо позже узнала, что шептала она во 
имя конспирации. И нас, действительно, срочно отправили 
в Нрым с Ольгой Георгиевной и теткой - п рятать от Есе
нина. В доме было м ного женщин,  и было кому сеять 
панику. В те годы было много разводов, п раво матери оста
ваться со своими детьми было новшеством, и случаи 
<< Похи щения » отцами своих детей передавались из уст 
в уста. 

В 1 925 году отец м ного работал, не раз болел и часто 
покидал Москву. Нажется, он был у нас всего два раза. 

Ранней осенью, когда было еще совсем тепло и мы 
бегали на  воздухе, он появился в нашем дворе, подозвал 
меня и спросил, кто дома .  Я помчалась в полуподвал, где 
находилась кухня, и вывела оттуда бабушку,- выти равшую 
фартуком руки, - к роме нее, никого не было. 

Есенин был не один, с ним была девушка с толстой 
темной косой. 

Познакомьтесь, моя жена, - сказал он Анне Ива
новне с некоторым вызовом. 

- Да ну, - заулыбалась бабушка, - очень приятно . . .  
Отец тут же ушел, он был в состоянии, когда е м у  было 

совершенно не до нас. Может, он приходил в тот самый 
день, когда зарегистри ровал свой брак с Софьей Андре
евной Толстой? 

В декабре он пришел к нам через два дня после своего 
ухода из клиники,  в тот самый вечер, 1�огда поезд вот-вот 
должен был увезти е го в Лен и нград. Спустя неделю, спустя 
месяцы и даже годы родные и зна комые несчетное число 
раз расспра шивали меня, как он тогда выглядел и что 
говорил, потому и кажется, что это было вчера. 

В тот вечер все куда-то ушли, с нами оставалась одна 
Ольга Георгиевна. В квартире был полумрак, в глубине 
детской горела лишь настольная лампа, Ольга Георгиевна 
лечила брату синим светом следы диатеза на руках. В ком
нате был еще десятилетний сын одного из работников 
театра, Ноля Буторин, он часто приходил к нам из общежи
тия - поиграть. Я сидела в « ка рете » из опрокинутых 
стульев и и зображала барыню. Ноля, угрожая пистолетом, 
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« грабил» меня. Среди наших игрушек был самый настоя
щий наган. Через тридцать лет я встретила Нолю Буторина 
в Ташкенте, и м ы  с нова с ним все припомнили. 

На звонок побежал открывать Ноля и вернулся испу-
ганный:  

- Пришел какой-то дядька, во-от в такой шапке. 
Вошедший уже стоял в дверях детской, за его спиной. 
Ноля видел Есенина раньше и был в том возрасте, когда 

это имя уже что-то ему говорило. Но он не узнал его. Взрос
лый человек - наша бонна - тоже его не узнала при 
тусклом свете, в громоздкой зимней одежде. Н тому же все 
мы давно его не видели .  Но главное было в том, что болезнь 
сильно измен ила его лицо. Ольга Георгиевна поднялась 
навстречу, как взъерошен ная клушка : 

- Что вам здесь нужно? Нто вы такой? 
Есенин прищурился. С этой женщиной он не мог 

говорить серьезно и пе сказал : « Нак же это вы меня не 
узнали? » 

- Я пришел к своей дочери. 
- Здесь нет н икакой вашей дочери ! 
Наконец я его узнала по смеющимся глазам и сама 

засмеялась. Тогда и Ольга Георгиевна вгляделась в него, 
успокоилась и вернулась к своему занятию. 

Он объяснил, что уезжает в Ленинград, что поехал уже 
было на вокзал, но вспомнил, что ему надо п роститься со 
своими детьми.  

- Мне надо с тобой поговорить, - сказал он  и сел,  не 
раздеваясь, п рямо на пол, на низенькую ступеньку в две
рях. Я п рислонилась к п ротивоположному косяку. Мне 
стало страшно, и я почти не помню, что он  говорил, к тому 
же его слова казались какими-то лишними, например, он 
спросил:  «Знаешь ли ты, кто я тебе ? »  

Я думала об одном - он уезжает и поднимется сейчас, 
чтобы попрощаться, а я убегу туда - в темную дверь каби
нета. 

И вот я бросилась в темноту. Он быстро меня догнал, 
схватил, но тут же отпустил и очень осторожно поцеловал 
руку. Потом пошел проститься с Ностей .  

Дверь захлопнулась. Я села в свою « карету» ,  Ноля 
схватил пистолет . . .  

В гробу у отца было снова совершенно другое лицо. 
Мать считала, что, если бы Есенин в эти дни не оста

вался один, трагедии могло не быть. Поэтому горе ее было 
безудержным и безутешным и «дырка в сердце » ,  как она 
говорила, с годами не затягивалась . . . 



К. С. ЕСЕНИН 

ОБ ОТЦЕ 

Вечера, посвященные памяти С. А. Есенина - моего 
отца, начиная с 1 950 года п роходят регулярно, каждые пять 
лет. 

Первый такой вечер, совсем для « узкого круга » ,  состо
ялся в московском Доме литераторов, на улице Воровского. 
Теперь, спустя годы, я рче других в памяти выступление 
чтеца Н. Ф.  Першина. Тогда была жива Татьяна Федо
ровна - мать Сергея Александровича, моя бабушка. Во 
время концерта она сидела в порвом ряду, и Першин на
шел, может быть, еще до начала вечера, удачную мизансце
ну. В темном зале п рожектора выхватили в партере черный 
платок Татьян ы  Федоровны, а над ней в сумраке стояла 
тень  Першина. Стихи « Письмо матери » п розвучали тогда 
как-то удивительно мягко. 

Может быть, это только мое впечатление . . .  
Потом н а  юбилей ных вечерах выступали П.  И.  Чагин, 

А. Л. М�шлашевская, К. Л. Зелинский, мои тетки - Катя 
и Ш у ра .  

Я раньше старался н е  выступать. Хотя часто, особенно 
на « локальных » вечерах в некоторых клубах, институтах, 
меня об этом довольно энерги чно п росили. 

По существу, у меня нет воспом и наний. Последний раз 
отец навестид нас с сестрой Татьяной за четыре дня до 
своей с мерти, а мне тогда было неполных шесть лет. А что 
может рассказать даже о самых ярких впечатлениях чело
век четырех-, пяти-, пусть шестилетнего возраста? Ко
нечно, это не воспоми нания, а тодыю что-то вроде «ту
манных карти н »  « волшебного фонаря » ,  также оставшего
ся где-то в детстве. 

Но в последние годы, когда родных,  друзей и знакомых, 
выступающих на вечерах, почти не осталось - время ведь 
вещь неумолимая, - я как-то от общих слов, которые м не 
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все же приходилось говорить по п росьбе слушателей, пере
шел к рассказу об этих « тума�шых картина х » .  

Их совсем немного . . .  
Са мое первое, что сохра нила память, - это приход отца 

весной 1 92 . . .  , а вот какого точно - не знаю, года. Солнеч
ный день, мы с сестрой Таней самозабвенно бегаем по 
зеленому двору нашего дома. Теперь этого дома нет. Его 
снесли в 50-х годах. Тогда в белом, купеческого « покроя » 
здан11 1 1  располагались ГЭ Н:ТЕМАС ( Государствен ные ЭI\
спер11 ментальные театральные мастерсюrе ) ,  позднее -
учп.1ище Театра имени на родного а ртиста республики 
В.  Э.  Мейерхол ьда, второго мужа нашей матери - Зинаи
ды Ни ко.тrаевны Райх. 

Вдруг во дворе появились нарядные, « по-загранично
му» одетые мужчина и же нщина. Муа;чина - светловоло
сыii ,  в сером костюме. Это был Есени н .  С нем ? Не зна ю. Нас 
с сестрой повели наверх, в квартиру. Еще бы : первое, после 
долгого перерыва свпдание с отцом! Но для нас это был, 
однако, незнаномый « дяденьна » .  И тольно подталнивания 
разн ых соседок, нянь, наших и чужих, как-то зафиксирова
ли внимание - « папа » .  Самое же с.'1ово было еще почти 
непонятно. В роли « папы » выступал досель Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд, хотя воспитывали нас с мело, тайн  
рождения не скрывали, и мы знали, что  Мейерхольд -
« папа второй » ,  ненастоящий, а « первый папа » был для нас 
незримой личностью, имя его изредка произносилось взрос
ЛЫ!\Ш в разговорах. 

Есенин сел с нами за прямоуго.� ьный детский столик,  
говорил он,  обращаясь по большей части к Тане. После 
первых слов, что давно забыты, он начад расспрашивать 
о том, в какие игры играем,  что за книжки читаем.  Увидев 
на столе какие-то детские тоненькие книжи цы,  почти 
всерьез рассердился. 

- А мои стихи читаете? 
Пом н ю  общую нашу с сестрой растерянность. И паста

вителыюе замечание отца : 
- Вы до.'1жны чптать и знать мои стихи . . .  
Потом,  когда появились обращенные к детям стихи 

« Сказка о пастушонн:е Пете » ,  пом ню слова матери о том, 
что рождение их свя;шно и менно с этим посещением 
отца, который приревновал своих детей к каки м-то чужи м,  
не понравивши мся ему сти хам . Да,  наверно, это было 
так. 

Когда он ушел, ТОJiпившиеся внизу соседки срочно 
принялись выяснять, что он принес на:\1 в подарок. Однако 

275 



подарков, к общему негодовани ю, не было. А тем, кто осо
бенно возмущался, мать дала категорическое разъяснение: 
« Есен и н  подарков детям не делает. Говорит, что хочет, 
чтобы любили и без подарков» .  И, пожалуй, они были 
правы. Впрочем,  мать не п ридерживалась этого правила 
и часто баловала нас подарками.  

Четко осталась перед мысленным взором сцена, когда 
в нашей столовой между отцом и матерью происходил 
энергичный деловой разговор. Он шел в резких тонах. 
Содержания его я, конечно, не пом ню, но обстановка была 
очень характерная: Есен и н  стоял у стены, в пальто, с шап
кой в руках. Говорить ему приходилось мало. Мать в че:\1-ТО 
его обвиняла, он защищался. Мейе рхольда не было. Думаю, 
что по и нициативе матери. Несколько лет спустя, прочитав 
строки :  

Вы пом ните, 
Вы всё, конеч но, помн ите, 
Как я стоял, 
Приблизившись к стене, 
Взволнованно ходили вы по комнате 
И что-то резкое 
в ЛИЦО брос.али М Н (' ,  1 

я наивно спросил маму:  « А  что, это о том случае написа
но? »  Мать улыбнулась. Вероятнее всего, характер разгово
ра, его тональность были уже как-то традиционны при 
столкновении двух таких резких натур, какими были мои 
отец и мать. 

В памяти сох ранилось несколько сцен,  когда отец 
приходил посмотреть на нас с Таней. Как все молодые 
отцы, он особенно нежно относился к дочери. Таня бьи:�а его 
любимицей. Он уединялся с ней на лестничной площадке и ,  
сидя на  подоконнике, разговаривал с ней, слушал, как  она 
читает стихи. 

Домочадцы, в основном родственники со стороны мате
ри, воспринимали появление Есенина как бедствие. Все эти 
старики и старушн:и страшно боялись его - молодого, 
энергич ного, тем более что, 1шк утверждала сестра, 1 10  
дому был пущен слух, будто Есенин соби рается нас 
украсть. 

Таню отпускали па «свнданпе»  с трепетом. Я пользо
вался значительно меньшим вниманпем отца. В детстве 
я был очень похож на мать - чертами лица, цветом волос. 
Татьяна - блондинка, и Есени н  впдел в ней больше своего, 
чем во м не.  
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Последний приход отца, как я уже сказал, состоялся 
за несколько дней до рокового 28 декабря. Этот день 
описан многими.  Отец заходил к Анне Романовне Изрядно
вой, еще куда-то . Уезжал в Ленинград всерьез. Наверное, 
ехал жить и работать, а не уми рать. Зачем и наче ему 
было возиться с огромнейшим, тяжеленным сундуком, 
набитым всем его с1•арбом.  Это деталь, по-моему, суще
ственная. 

Отчетливо помню его лицо, его жесты, его поведение 
в тот вечер. В них не было надрыва, грусти. В них была 
какая-то деловитость . . .  Пришел проститься с детьми .  У ме
ня тогда был детский диатез. Когда он вошел, я сидел, 
подставив руки под лампочку, горевшую синим светом,  
которую держала няня. 

Отец недолго п робыл в комнате и ,  как всеrrда, уединился 
с Татьяной. 

Хорошо помню дни после сообщения о смерти отца . 
Мать лежала в спальне, почти утратив способность реаль
ного восп риятия. :Мейерхольд размеренным шагом ходил 
между спальней и ванной, носил воду в кувшинах, мокрые 
полотенца. Мать раза два выбегала к нам, порывисто обни
мала и говорила, что мы теперь сироты. 

Но в детстве с мерть близких воспринимают своеобраз
но. Верят на слово тому, что человека больше не увидят, но 
как это может быть - еще не осознают. Так и мы с сестрой. 
Помню, что тоже плакали, но, наверное, из-за того, что 
плакала мама. Потом был Дом печати ( ныне - Централь
ный дом журналистов) ,  Таня читает стихи. . .  Какие-то 
тетеньки и дяденьки поочередно подходят и что-то говорят 
с сочувствием.  Е ще непонятный мир :  Ваганьковское клад
бище. Деловитые, к раснощекие могильщик и .  Земля, что 
заставили кинуть в яму детской рукой. И где-то без логиче
ской связи - настольная лампа в маминой спальне. Бу
тылка вина. Мать как-то спокойнее, тише. Говорит, что 
завтра - Новый год. Ее младшая сестра - наша тетка 
Александра Николаевна - куда-то собирается на встречу 
этого Нового года. 

Вот, пожалуй, и все, что я помню сейчас. Возможно, 
кое-что еще сохранялось в памяти в больших подробностях, 
когда мне было 20, 25, 30 лет. Как-то я записал все, что 
помнил. Но записи эти затерялись где-то в моих домашних 
архивах.  

Конечно, позднее я неоднок ратно расспрашивал мать об 
отце. Она рассказывала сдержан но. Не раз разговаривал об 
отце с Софьей Андреевной Толстой. Она принимала меня 
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довольно тепло. Просила прочесть стихи, которые я в то 
время изредка писал. 

Много рассказывала об отце и мате ри, об их продолжав
шихся, несмотря на разрыв, встречах большая подруга 
матери Зинаида Вениаминовна Гейман. Ногда она ущ�рла, 
оказалось, что пос.'lе нее остались тт:�стые тетради дневни
ковых записей. В этих записях довольно много о Есенине 
и Райх, об их r�шзш1 в 1 918  году. 

Довольно забавен был рассназ деда, отца матери, о ее 
замужестве. В тихий Орел, где тогда жили родители �1ате
ри, в грозовое лето 1 9 1 7  года пришла телеграмма: « Выхожу 
замуж, выш.'lи сто. Зинаида » .  Отец и мать, незадо.1го до 
этого познакомившиеся, отправились в путешествие. Им 
было тогда 22 и 23 года. Даже неполных. 

<( В конце лета приехали трое в Орел, - рассказывал 
дед. - Зшншда с муп\еl\1 и какой-то белобрысый паренек. 
Муж - высокий, темноволосый, со.тшдный, серьезный. Ну, 
конечно, устрошш небольшой пир. Время трудное было. 
Посидели, попили, поговорили. Ночь подошла. Молодым 
я Rомнату отвел. Гляжу, а Зинаида пе R мужу, а к белобры
сеныюму подходит. Я ничего не понимаю. Она с ним вдвоем 
идет в отведенную комнату. Только тогда и сообразил, что 
муж-то - белобрысеньRий. А второй - это его приятель, 
мне еще его устраивать надо » .  Дед, Rar< все деды, .тrюбил 
солидность и основательность. Мальчишеский вид Сергея 
Александровича его обескуражил. 

Рассказывала мне об отце и Анна Романовна Изрядно
ва - его первая любовь, мать его первого сына - Юры, 
погибшего в 1 938 году. Удивительной чистоты была жен
щина. Удивительной скромности. После того Rак я остался 
один, Анна Романовна п риняла в моей судьбе большое 
участие. В довоенном 1 940 и в 1 941 годах она всячески 
помогала мне - подRармливала меня в трудные студенче
ские времена. А позднее, когда я был на фронте, неодно
Rратно присылала посылRи с папи росами, табаком, теплы
ми вещами. Наиболее интересное из ее рассказов уже изве
стно. Хочу только передать маленькую историю с папи
росной коробкой Есенина. 

В тот же день, что и к нам, Сергей Александрович 
пришел R Анне Романовне, чтобы проститься с Юрой. Он 
оставил на столе коробку папирос. :Курил он <( Сафо » .  Были 
таRие папиросы высшего сорта, с женщиной в тунике на 
коробке. В Rоробке оставалось, как говорила Анна Рома
новна, несколько папирос. И х  выкурил Юрка. А одну 
оставил на память. Норобка была семейной реликвией. 
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В феврале 1 937 года на шумной вечеринке мы п рости
лись с Юрой, который уходил в армию (я очень друлшл 
с ним) . 

В 1 94 1  году, в ноябре, в тяжелые для Москвы днп, 
я пошел добровольцем в Красную Армию. Отправка за
дерашлась, и несколы{о дней я все ходил по опустевшему 
городу - прощался с ним.  А потом у Анны Романовны 
рассматривал разные отцовские реликвии. Вынули и ко
роб1tу « Сафо » .  Ей тогда было уже 1 6  лет. Папироса вы
сох.1а, и табак начинал высыпаться. По торжественности 
случая я вьтурил в этот день, 5 декабря 1 94 1  года, посJJС'Д
нюю напиросу отца. 

f{стати, о есенинских реликвиях, о некоторых его 
личных вещах,  нисьмах, рукописях. Бо.'Iьшая часть того. 
что осталось r:осле совместной жизни, и того, что было 
с отцом в «Англетере » ,  х ранилось у моей мат!' ри.  

Конечно, в первые годы многие из этих вещей получили 
чисто практичес1юе применение. Кое-что цело п по сей 
день.  Цела у меня темно-голубая в крапинку косоворотка 
Есенина. Она осталась еще от времен совместной жизни 
родителей. 

В вой ну погибло очень м ного писем, зап исок, деловых 
бумаг отца. Они хранились у нас на даче вместе с другими 
бумагами .  Я был на фронте, сестра эвакуировалась в Таш
кент да так и осела там .  Все наши родствен ники со стороны 
матери умерли в годы войны. Дача осталась пустовать. 
Дважды ее самовольно заселяли .  Весь архив свалили 
в сарай. Там он лежал несколько лет и зим, в мороз 
и зной. 

Как-то после ранения, после госпиталя, уже в самом 
конце войны, я ,  будучи на короткой побывке в Москве, 
заехал на дачу. Весь архив был в плохом состоянии.  За 
несколько часов, что я был на даче, мне удалось кое-что 
выбрать из этой смерзшейся груды. Небольшое количество 
бумаг хранится у меня. Была у меня библиотека первых 
изданий Есенина - м ного уникальных книг. Целую свлзну 
забрал с собой и таскал по 0 1юпам и землянкам, пока их вес 
до единой не «зачитали»  мои однополчане. К счастью, 
большая часть юш r осталась в Москве, некоторые и поныне 
у меня. 

Н Константинове я был несколько раз до войны. Оди н  из 
них - летом 1939 года . Погибла моя мать. За м пой приеха
ли, не объясняя причин, п редложили следовать. Ситуация 
острая . . .  Бабушка уговорила представителя власти дать 
мне перекусить. Воспользовавшись моментом, шепотом 
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спросила : « Ты ничего за собой н е  знаешь ? »  Я поспешил 
уверить ее, что нет, не  знаю. Затолкала м не в чемодан 
всякой с неди и п роводила до околицы. 

У меня было немало любительских снимков бабушки -
я тогда увлекался фотографией. Но в войну именно эта 
пара « катушек » п ропала. Я печатал их на «дневной » бума
ге. Закрепителя не было, и снимки канули в вечность. 

В дождливое лето 1 950 года я поехал на родину «отчич 
и дедич » .  Меня всегда и нтересовал вопрос « п роисхожде ния 
таланта )) отца. Когда мне было 16, 1 8, 1 9  лет, я м ного вре:\tе
ни п роводил с реди родни и на рыбалке.  Но в 30 лет я решил 
разобраться в этом вопросе основательно. 

Бабушка Татьяна Федоровна была умудренной жизнью 
старухой. Четверть века, что п рошла с 1 925 года, была 
освящена почитанием и уважением м ногочисленных по
ююн ников поэзии Есенина, навещавших ее в Константи но
ве, да и в Москве. Все это, по-видимому, не прошло бесслед
но. В ней были степенность и какая-то особая мудрость. Ко 
м не она относилась хорошо. Любила иногда на че�r-то 
и спытать. Помнится, однажды, е ще в тридцать восьмом 
году, подвела меня 1\ очень толстому чурбану - в два с по
ловиной обхвата - « Наноли дров )) .  1-\олуна не бы.10, бы.1 
тольно топор, и я намучился с эти м чу рбаком. Зашел в избу, 
п рилег отдохнуть, покурить. Выхожу ... <rурбак расколот. 
А бабушна с улыбной говорит мне :  «А я его нлины шко�и) .  
За самоваром рассназывала :  « Отец Сергея ( А.1ександр 
Ники тич )  совсем не годился для крестьянсного дела. Ло
шадь на1\ следует запрячь не мог. Любил помечтать, 
посидеть. В город уехал именно потому, что не .тrадилось 
у него н рестьянс�юе дело. А что мясником был, тан это он 
только с мертвым мясом дело имел. Никого не губил )) .  Вот 
эта мечтательность, накое-то поэтичесное восприятие мира, 
видимо, и легли как большая и важная составная часть 
в тот человечесю1й  сплав, ноторый потом был осенен та
лантом. Ну, а Татьяна Федоровна дала отцу настойчивость, 
уверенность, сметку, определен ную твердость, без ноторых 
была бы немыслима и сила таланта Сергея Аленсандрови
ча, и его « поход )) в Петербург за признанием. 

Безусловно, были у Есени на и неудачи, и,  пожалуй, 
немалые. Он с трудом и слабо писал тогда, когда не чув
ствовал почвы вод ногами. Но это не мешает м не считать 
ти.юке, что дучшее из ли рики Есенина - абсо.1ют1ю не
повторимо в своей к расоте. И никогда никем не будет 
п ревзойдено. Не потому, что он слишком ве.rшк. Просто 
потому, что шпюгда бодьше не п роизойдет такого сочста-

280 



ния всего того, что родило Есенина: времени, характера, 
биографии, таланта. Иные будут талантди вее, по им  
выпадет другое время, и жизнь они  будут воспринимать 
иначе. 

Непросто идти по жизни с фамилией Есенин. Порой 
у .1юдей, заинтересованных поэзией отца, возникает почти 
болезненное л юбопытство, связанное с десятками притчей, 
ходящих и до сих пор. Но с этой фамилией мне удалось 
лучше увидеть, какой трудный, но славный путь прошли 
стихи отца, его имя. И я твердо знаю, что вопрос, который 
��учил Есенина под конец, - нужна ли его поэзия, - полу-
1111.1 проверенный десятилетиями ответ: да, нужна ! 
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и. в. Евдокимов 

СЕРГЕй АЛЕnСАПДРОШIЧ ЕСЕ НИ Н 

Я шшогда не был интим по бJIИЗОt> с Есени ньш. Мы бы.1и 
на «ТЫ » ,  но Есенин « Ты 1шлся » с такой уймой л юдей, что это 
«ТЫ»  не имело никакого внутреннего значения .  Я не выпил 
с Есениным ни одной рюмю� водки. мне не доведось встре
чаться с ним в его частной жизни, нс довелось бывать 
у него. В начале осени 1 925 года в де нь его рождения ( Есе
нину исполнилось тридцать лет) наметили встречу, но она 
не удалась из-за невменяемого состояния поэта. Встречи 
п роисходили два года: в 1 924 и в 1 925 годах *. Было их 
довольно м ного. И от этих встреч на всю жизнь оста.1ись 
тяжелые и радостные воспоминания: какой-то горький 
и сладимый аромат. 

Была у меня внутренняя подготовка к этим встреча м :  
удивленная Jrюбоnь к стихам Есенина о т  первой книжю1 
« Радуница » ,  п рочитанной м ной в студенческие годы, и от 
всех последующих книжек за ней. Бывало временное при
тупление и нтере са к его поэзии, некоторые стихотворения 
не удовлетворяли, но основное чувство не изме нялось. 

НЛ БОЛЬШОМ У СПЕНСКОМ ПЕРЕУЛКЕ 

Помню, в домораживающис последними морозами дни 
зимы 1 924 года, с небольшим скупым сол н цем на полу, 
вдруг в комнату вошел человек в зимнем пальто, воше,1 
и бросился глазами в глаза.  Н и когда раньше не видав его, 
я узнал по п режде попадавши мся портрРтам Есе нина.  

* Сначала па Gольшом Успе11с1шм переую ;е, ;:\ .  N• 5 .  где 110мрща.1сл 
Литературно-художРствонный отю'л Госиздата. Тут ;ы• в соеедннх �;о�1 щ1 -
тах была j)('J]ДIЩИЛ а1урнала « 1-\распал НОВ Ь »  н К Н 11 ГО И3;:\аТРЛЬСТВО (< !\руг » .  
В мае - и юне 1 924 г .- Л11тератуµ110-худошестврнныr1 отде.1 щ' рt>Gµался 
в Гш1в110Р управление Госиздата, угол Рождt>ственки п Соф11 ii1ш. А втор 
воспом11на1111й был технИЧ('С!ШМ редакторо�1 Л11тератур110-художестве111ю
го ОТДt:ЛU. 
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И мне сразу запомнились - мягкая, легкая и стремитель
ная походка, не похожая ни на какую другую, своеобраз
ный наклон головы вперед, будто она устала держаться 
прямо на белой и тонкой шее и чуть-чуть свисала к груди, 
бе.1ое негладкое лицо, синеющие небольшие глаза, слегка 
прищуренные, и улыбка, необычайно тонкая, почти неуло
ВП\tая. Этот образ запечат.1е.1ся. За Есениным вошел поэт 
А. Гаrшн. Пос.1еднего я знал давно: мы земляки. Ганин 
�1еня и познакомил с Есениным. Бывший тут поэт Казин 
стал по�•азывать Есенину какую-то рукопись. Ганип сел 
n моему столу 11  спросил о судьбе его стихотворений,  нахо
дившихся в отделе на п росмотре. Я не успел ответить, как 
Есенин повернулся от Н'азина : 

- Надо, надо взять. У него хорошие стихи, очень 
хорошие стпхн. 

На ш1це у него бы.1а застенчивая усмешка. Стихи 
1>аза.111сь от,1елу плох 1вш - и не бьшн приняты. Такие 
разговоры повторя.�ись в дадьнейшем: Есенин часто хлопо
тал то об одно��. то о другом поэте. ( . . .  ) 

Самыми яркими впечат.�ениями от встречи с Есениным 
бы.10 чтенпе им стихов. 

Он тогда ни на кого не глядел, г.лаза устремлялись куда
то в сторону, свисала к груди голова, тряслись волосы 
непокорными вьюнами,  а губы уставлялись детским кап
ризным топничrюм. И каr< только раздавались первые 
строчки, будто запевал чуть неслаженный: музыкальный 
инструмент, понемногу звуки вырастали, исчезала началь
ная хрипотца - и строфа за строфой лились жарко, хмель
но, страстно . . . Я слушал лучших наших артистов, испол
нявших стих и  Есенина, но, конечно, никто из них не 
передавал даже п римерно той внутренней и музыкальной 
силы, какая была в чтении самого поэта. Никто не умел 
изв.1е1>ать из его стихов нужные интонации, никому так не 
пела та подспудная непередаваемая музыка, какую созда
вад Есенин, читая своп произведения. Чтец это был изуми
тельный. И когда он читал, сразу понимадось, что чтение 
для него самого есть внутреннее, глубоко важное дело. 

Забывая о п рисутствующих,  будто в комнате оставался 
толыю он один и его звеневшие стихи,  Есенин громко, 
и жарко, и горько кому-то говорил о своих тягостных пере
живаниях, грозил, убеждал, спорил . . .  Расходясь и расхо
дясь, он жестикулирова.1 ,  сдвигал на лоб шапку, на лице вы
ступал тон чай ши й  пот, губы быстро-быстро шевелились . . .  

Первый раз я слушал его весной 1 924 года. Он пришел 
под хмельком. Мы собирались уже уходить с работы. Он 
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принес стихотворение « Письмо матери » ,  напечатанное в 
третьей книжке « 1\расная новь» за 1 924 год. 1\то-то попро
сил его прочитать. Держа в руке листок и не глядя в него. 
он начал читать. Лица его не было видно. Он стоял спи ной 
к окну. Слушали 1\ази н, 1\огоут, 1\азанский и я. Помню, 
как по спине пошла мелкая, холодная оторопь, когда я 
услышал: 

Пишут мне : что ты,  тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне, 
Что ты часто ходишь на дорогу 
В старомодном ветхом шушуне. 

Я искоса взглянул на него: у окна темнела чрезвычайно 
грустная и печальная фигура поэта. Есенин жалобно мотал 
головой: 

Будто кто-то м не в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож. 

Тут голос Есенина пресекся, он, было видно, трудно 
пошел дальше, захрипел ... и еще раз запнулся на строчках: 

Я вернусь, когда раскинет ветви 
По-весе ннему наш белый сад. 

Дальше мои впечатления п ропадают, потому что зажало 
мне крепко и жестоко горло, таясь и прячась, я плакал 
в глуби огромного нелепого кресла, на котором сидел в тем
неющем простенке между окнами. 

Он кончил. Помолчали .  В дверях мигал светлыми, 
слегка желтевшими глазами  1\азанский, 1\огоут с непод
вижным своим лицом тушевал карандашом на какой-то 
нужной казенной бумаге, 1\азин серьезно и мечтательно 
вслушивался в слова, подняв кверху свой нос щипком. 

- Ну, каково? - быстро спросил Есенин. 
У меня, может быть некстати, подвернулось одно слово: 
- Вкусно! 
Есени ну оно понравилось, он несколько раз повторил 

его. Через год, когда мы познакомились поближе, он, рас
сказывая мне о новых своих вещах, всегда смеясь, шутил:  

- 1\ажется, опять получилось вкусно. 
Вскоре он читал другую свою вещь: 

Годы молодые с забубенной славой, 
Отравил я сам вас горькою отравой. 

Остановились мы у стола машинистки « 1\расной нови " .  
Были - Воронский, 1\азанский и я.  
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Хочешь, прочитаю новое стихотворение? - обра
ти.�1ся Есенин к Воронскому. 

Ну, - буркнул Воронский. 
У Есенина была перевязана марлей рука около кисти . 

Он только что вышел и з  больницы. До того говорили : Есе
нин глубоко и опасно разрезал чем-то руку. 

Мы затаились. Особенно мне запомнился Воронский. 
Он выглядывал из-под светлых стенлышек пенсне с ка

кой-то удивленной тревогой, улыбка пришла сразу и не 
сходила с лица, он хорохорился, х рабрился, скрывал свои 
чувства и переживания, но они были явны в той жадности 
внимания, с какой он смотрел на поэта. Каюсь, никогда не 
мог без спазм в гopJJe слушать чтение Есенина. И на этот 
раз, отвернувшись к шкафу, хлебал я редкие слезы и проти
рал глаза. 

- Ваял я к нут 11 ну стРrать по .'юшажьим спинам ... -

в величайшем возбуждении, тряся забинтованной рукой, 
кричал Есенин :  

Бью, а кони, к а к  Mt'Tt'JIЬ, Шt'рсть разносят в хлопья. 
Вдруг толчок . . .  и из с�шt'Й п ря�ю на сугроб я. 

Встал и вшну: что за чt'рт - вместо бойкой тройки . . .  
Эаб11 11това1111ый лежу на  бол ьничной койке. 

И замрсто лошадей по дороге тряской 
Rью н жесткую кровать мокрою повязкой. 

Нет, это было совершенно необыкновенно, это потряса
ло, это вы ворачивалась раненая душа поэта ! 

Синие твоп г"1аза в кабан:ах п ромокли. 

Сорвался вдруг roJJoc Есенина ( . " ) он закашлялся 
11 уста.110 вытер платком лоб. 

- Ты мне дай его, - взволнованно сказал Воронский. 
Стихи были напечатаны рядом с « Пис ьмом матери » 

в той же книжке « Нрасной нови » .  
В мае - июне месяце 1 924 года Литературно-художе

ственный отдел перевели с Большого Успенского переулка 
в Главное управление Госиздата на Рождественку. 

Перед отъездом - в комнатах был уже разгром -
зашел Есенин, трезвый,  веселый, свежий. Оп собирался 
уезжать из Москвы. 
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- До осени,- говорил он, - буду писать прозу. Напи
шу повесть, листов десять. Хочется. Я ведь писал прозой. 

- Это « Яр» -то? 
- Да. И еще. Воронскому прпвезу ее осенью. Дш� 

« Красной нови » .  И сюжет." и все у меня есть. 
- Не забудь привезти стихов, - пошутил я. 
- И стихи будут. Сначала в деревню к себе съезжу. 

У нас там охота хорошая. Денег надо свезти на сенокос 
матери. Потом поеду на юг. 

В дальнейшем я встречал Есенина в Госиздате мелы;ом 
в конце 1 924 года и в первой подовине 1 925 года 1 ,  обычно 
в крестьянском отделе или в коридорах, у кассы. Прп пер
вой же встрече зимой я спросил : 

- А 1щк, Сергей Александрович, повесть? 
Он заулыбался и, будто извиняясь, отnетил : 
- Ничего не вышло. Да и заболел я .  

БЕРЕЗОВЫЙ СИТЕЦ 

В июне 1 925 года Есенин зачастил в Литературпо
художественный отдел Госиздата . Кажется , он вернулся 
тогда из Баку. Пошли слухи о женитьбе его на С. А. Тол
стой. И неизменно при этом повторяли: на внучке Толстого . 
Наконец он мне и сам сказал : 

- Евдокимыч *, я женюсь. Живу я у Сони.  Это моя 
жена. Скоро будет свадьба. Всех своих ребят позову да 
несколько графьев. Народу будет человек семьдесят. А Ка
тя - сестра - выходит замуж за поэта Наседкина. 

Почему-то больше всех хлопотала и волновалась о 
свадьбе А. А. Берзинь, считавшаяся близким другом Есени
на. Чаще всего с нею оп и заходил ко мне в то время. Шли 
переговоры о новой книжке стихов Есенина под названием 
« Рябиновый 1юстер » .  Литературно-художественный отдел 
заключил договор на эту книжку. Договор заключилп 
спешно, чтобы иметь какой-либо повод выдать ему из кассы 
сто рублей денег. Впоследствии этот договор аннулировали, 
когда заключили договор на трехтомное « Собрание сп1-
хотворений» 2 • 

Наблюдая в этот месяц Есенина, - а приходил он 
неизменно трезвый, живой, в белом 1юстюме ( был он в нем 
обаятелен) , приходил с невестой и три раза знакомил 
с ней, - я сохранил воспоминание о начале, казалось, 
глубокого и серьезного перелома в душе поэта. Мне дума-

* Так он называл меня почти с первой встречи. 
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лось, что женится он по-настоящему, перебесился - даль
ше может начаться к репкая и яркая жизнь. Скептики 
посмеивались: 

- Очередная женитьба! Да здравствует следующая! 
А он сам как-то говорил : 
- С Соней у меня давно, давно . . .  давнишний роман. 

Теперь только женимся. 
Скептики оказались правы: в середине месяца он 

приходи.11 два раза пьяный:, растерзанный. Досужие языки 
шептали : 

- Вчера сбежал от невесты !  Свадьбы не будет!  
И уже п риходили колебания - делаемый: им шаг стано

вился случайным. 
Незадолго перед этими днями Литературно-художе

ственный отдел выпустил его к нижку « Бе резовый ситец» 3• 
Двенадцатого июня он пришел в отдел за авторскими эк
земплярами в сопровождении А. А. Берзинь, пошатываясь, 
ухмыляясь, тускло глядя. Меня зачем-то вызвали в другой 
отдел. Ногда через некоторое время я вернулся, Есенина 
уже не было, но мне кто-то передал от него книжку с над
писью красными чернилами:  

« Сердце ВИНОМ не вымочу, 
М илому Евдокимочу, 
Пока я тих, 
Эта книга и стих. 

С. Есепин, 

1 925, 1 2/V l »  4• 

Сердце было вымочено через полгода. 

«СОБРАНИЕ CTIIXOTBOPEllИЙ» ЕСЕНИНА 

В середине и юня 1925 года в Литературно-художе
ственном отделе Госиздата возникла мысль об издании 
« Собрания стихотворений )) Сергея Есенина. Неоднократно 
до того мне приходилось беседовать с поэтом об изда
нии ( . . . ) . Однажды он пришел довольно рано. 

- Евдокимыч, я насчет моего « Собрания» .  Мы с тобой 
говорили в п рошлый раз. У меня, понимаешь, свадьба, 
я женюсь. Вместе со мной в один день сестра выходит 
замуж за Наседкина. Нельзя ли мне сразу получить тысячи 
две денег. Только надо скоро. 

Я его осведомил, что едва ли можно будет сделать так 
скоро, как он п редполагает: договор на большую сумму, 

287 



необходимо будет получить согласие высших органов Гос
издата и, конечно, поставить дело на « формальные » 
колеса, подать заявление, сговориться об условиях и т. д. 

Дня через два он появился с Наседкиным и под мою 
диктовку наспех написал следующее заявление : 

« В  Литературный от дед Госиздата 

Сергея Есенина. 

ПредJrагаю литерат. отд. издать собрание моих сти
хотворений в количестве 10 ООО строк, по рублю за строку, 
с единовременной выдачей в 2000 рублей и остальные 
с ежемесячной выдачей по 1000 руб., начиная с 1 августа 
1 925 г. по 1 апреля 1 926 г. сроком издания на 2 года, тира
жом не более 10 ООО т. Мое собрание стихотворений и поэм 
ниrшгда не издавалось. Сергей Есени н. 1 7  / VI-25» .  

Все условия его были приняты, к роме одного: единовре
менной выдачи двух тысяч рублей. Летние месяцы -
время обычного затишья в книгопродавческой деятельно
сти - были трудными, и Госиздат вынужден был сводить 
свои расходы до минимума. Через педе,'Iю, 30 июня, был 
подписан договор :  поэт обеспечивал свою жизнь на много 
месяцев вперед. С июля началась выдача денег, по тысяче 
рублей ежемесячно. Факт заключения договора с Есени
ным по высшей ставке - рубль за строку, никому из 
других поэтов не назначаемой, свидетельствовал о той 
высокой оценке есенинского творчества, какая была в Госу
дарствен ном издательстве. Кроме того, Госиздат догово
рился с поэтом о печатании всех его вновь написанных 
стихотворений отдельными книжками после предваритель
ного их распубликования Есениным в периодической печа
ти. Rак общее п равило, стихи на рынке идут плохо - эпоха 
наша полуравнодушна к стихам, - и даже стихи Есенина, 
например « Березовый ситец» ,  шли медленно, тем не менее 
Госиздат почел своей обязанностью изда'Рь его « Собрание 
стихотворений» .  

Надо было видеть ту редкую радость, которая была 
в синих глазах Есенина, когда дело закончилось во всех 
и нстанциях. 

- Евдокимыч, - говорил он, - я написал тысяч пят
надцать строк. Я, понимаешь, отберу самое лучшее, тысяч 
десять. Этого довольно: будет три тома. Понимаешь, первое 
мое « Собрание » .  Надо издать только хорошо. Я теперь 
примусь за работу. 
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Обращение Есенина ко мне объяснялось тем, что глав
ным образом мне пришлось иметь с ним дело в оформлении 
разных деталей: заведующим отделом Н. И .  Николаевым 
мне :это было поручено особо. 

Уже вскоре Есенин принес первую партию стихотворе
ний, затем другую. Рукопись была в хаотическом состоя
нии. Я засмеялся, засмеялся и он. 

- Это ничего, - с меясь, говорил Есенин, - я, понима
ешь, как-нибудь зайду, мы с тобой вместе и разберемся. 

У него не было никакого плана издания, рукопись была 
неудобна для набора, в разных местах попадались одни и те 
же стихотворения, поэмы мешались с ранними стихотворе
ниями и наоборот, истрепанные лоскутки старых газет 
лежали рядом с переписанными от руки стихотворениями, 
конечно, без знаков п репинания, - словом, смешение по
черков, разных машинок, газет, вырезок из журналов, 
полная неразбериха . . .  

Отложили до более благоприятного случая. А летом 
внезапно, не сказавшись, Есенин исчез - в Баку. Прожда
ли месяца два. В августе мне поручили написать ему 
письмо. Ухмыляясь и стремясь быть строгим и официаль
ным, я послал ему письмо, в котором напомнил о не
возможности производить набор по его оригиналам, об 
отсутствии всякого плана издания, и просил подумать е го, 
в каком виде он хочет издать « Собрание стихотворений » 5. 
Тут же указал несколько возможных видов издания: хроно
логический, по циклам, по родам и видам поэзии.  Ответ 
получил по телеграфу: « Приезжаю »  (31 / VI I I ) .  Скоро он  
появился в Москве. После жена Софья Андреевна расска
зывала, что письмо его встревожило и явилось поводом 
уехать из наскучившего ему Баку, отменив назначенную 
поездку в Тифлис и Абас-Туман. 

По возвращении он несколько раз был вместе с женой 
в отделе, и мы втроем,  усевшись тут же за стол, работали 
над распланированием стихотворений. 

- Я ,  понимаешь, Евдокимыч, хочу так ,- заговорил 
он, появившись в первый же раз после приезда, - я обду
мал . . . В первом томе - лирика, во втором - мелкие поэмы, 
в третьем - крупные. А? Так будет неплохо. Тебе нра
вится? 

- Иак ты хочешь, - отвечал я, - :это твое дело. Мы 
тебе не будем подсказывать никакого другого способа, 
лишь бы можно было скорее приступить к работе. 

Остановились на распределении по родам и видам 
поэзии. Есенин унес из отдела свою непричесанную груду 
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стихотворений, еще более растрепавшуюсп, так как за 
время его отсутствия она неоднократно была читаема в от
деле разными лицами. 

Недели через полторы стихи вернулись в более нала
женном виде, но - увы - и в таком обличье посылать их 
в типографию не представлялось возможным: рукопись 
была не пронумерована, без оглавления, на одном листе 
соединялось по несколько стихотворений без начала и кон
ца, 1юе-где было по несколько дат, зачеркнутых и пере
черкнутых и опять восстановленных, не соблюдена стро
фичность, тексты не сверены после машинистки и т. д. 

Нетрудно было рассердиться на другого, но на этого 
обаятельного человеrш, серьезно и детски синевшего глаза
ми над тобой, было свыше человеческих сил рассердиться. 

- Теперь, кажется, совсем хорошо, - торопливо суе
тился он у стола, - тут вот - лирика, тут - поэмы. Я еще 
подбавлю. Соня переписывает. 

Тогда и условились еще раз-два просмотреть рукопись 
вместе со м ной в отделе . . .  

Поэт ( . . . )  мельком заходил ко мне,  раздраженно бормо
тал о каких-то и от кого-то обидах ,  собирался куда-то 
уезжать, а потом внезапно поднимался, сулил зайти - и не 
заходил. При таком его состоянии работа над изданием 
была немыслима. 

Вдруг как-то позвонила жена по телефону: и на второй, 
на третий день он пришел вместе с ней. 

Мы уселись за стол. Я выложил стихотворения. Есенин 
исхудал, побледнел, руки у него тряслись, на лице его, 
словно от  непосильной работы,  была глубочайшая уста
лость, он капризничал, покрикивал на жену, был груб 
с нею . . . И тотчас, наклоняясь к ней, с трогательной лаской 
спрашивал: 

- Ты I\ак думаешь, Соня, это стихотворение сюда 
лучше? 

А потом сразу серчал:  
- Ч то же ты переписала? Где же то-то, понимаешь, 

недавно-то я написал? Ах, ты ! . . 
И так мешались грубость и ласка все время. 
В отделе было душно и жарко. На лбу у него был пот, 

влажные руки он вытирал о пиджак.  
- Сережа, ты разденься, - подсказал я ,- тебе будет 

удобнее. 
А в душе думалось: вот он выйдет сейчас потный на 

улицу, простынет - и чахотка доделает свое дело. В эти 
осенние месяцы я много раз слышал рассказы о чахотке 
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у поэта, об этом даже писал ка�юй-то неловкий репортер 
одной из московских газет, сообщая о своем свидании 
в Италии с Максимом Горьким, который будто бы сказал: 

- У Есенина горловая чахотка. Тут ущ ничего сделать 
нельзя. 

Общее настроение отражалось и на мне. 
Он сюшул 1rаJ1ьто и I{ашне и, будто всегда делал так, 

подал их жене, а та, словно всегда раздевала его, взяла 
и споrюйно положила на соседний свободный стол. Не 
скрою, я испытывал нелоrнюсть. 

Есенин торопливо, умело и знакомо шабаршился в ру
rюписи, видимо, помня каждое стихотворение, где оно 
лежало, и скJ�адывал их грудкой. Листки расползались, он 
сердился, хватал их . . .  Сделали первый том. Начали опреде
лять даты написания вещей. Тут между супругами возник 
разлад. И разлад этот происходил по ряду стихотворений. 
Есенин останавливал глаза на переписанном Софьей Ан
дреевной произведении и ворчал : 

- Соня, почему ты тут написала четырнадцатый год, 
а надо тринадцатый? 

- Ты так сrшзал. 
- Ах, ты все перепутала! А вот тут надо десятый. Это 

одно пз моих ранних . . .  Н ет !  Н е-е-т! - Есенин задумывал
ся. - Нет ,  ты права! Да, да, тут правильно. 

Но в общем у меня получилось совершенно опреде
ленное впечатление, что поэт сам сомневался во многих 
датах. Зачеркнули ряд совершенно сомнительных. Долго 
обсуждали - оставлять даты или отказаться от них вовсе. 
Не остановились ни на чем. Проработали часа полтора-два. 
И сделали два тома. Есенин перескакивал от одного тома 
к другому, переделывал по нескольну раз, быстро вытаски
вая Jшстки из грудки и перекладывая их, с нова нумерова
ли, снова ставили даты, писали шмуцтитула и уничтожали 
их. Я записывал в каждом томе, чего недоставало и что 
хотел поэт донести потом : он диктовал. Остановились над 
поэl\IОЙ « Страна негодяев» . Есенин перелистал ее, быстро 
зачеркнул заглавие и к расным карандашом написал: « Но
мах )> .  

- Это что? - спросил я. 
- Понимаешь, надо переменить заглаnие. Номах зто 

Махно. И Чекистов, ты говорпл, я согласен с тобой, выду
манная фамилия. Я переменю. И вообще я в норректуре 
,кое-что исправлю. 

- А мне жалко названия « Страна негодяев» , - сказал 
я. - « Номах » очень искусственно. 
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Впоследствии он опять восстановил название « Страна 
негодяев» . 

Собирались и еще и еше. Есенин несколько раз прино
сил новые стихотворения, но уже небольшими частями, 
п роставлял некоторые даты, а главную, окончательную 
п роверку по рукописям откладывал до корректуры. 

И не дождался, не захотел корректировать! 
Планирующие органы Госиздата наметили сдачу в про

изводство « Собрания стихотворений» в ноябре с тем, чтобы 
начиная с января выпускать его по одному тому в месяц. 
В конце ноября все три тома были сданы в набор. В каждое 
свое посещение Есенин неизменно начинал разговор о сво
их стихах, спрашивал о корре ктурах, нетерпеливо ожидал 
их .  Портрет, напечатанный в первом томе, он принес сам 
и хотел непременно поместить его. Выбрал он и формат 
книжек и не хотел никакого иного. 

Последний раз он принес большое стихотворение 
« Сказка о пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем 
царстве» .  Был он под сильным хмельком. Мы все скопи
лись в одно место. Есенин громко и жарко читал, размахи
вая листками. 

- Это мое первое детское стихотворение, - кончив, 
сказал он 6• 

Все улыбались и хвалили стихи .  А когда он ушел, 
многие сразу запомнили и твердили отдельные строфы. 
Первое « Собрание стихотворений »  Есенина, та�шм обра
зом, сделано им самим. От временного невнимания к нему, 
вызванного больным состоянием поэта, он постепенно пере
шел буквально к страстному и нтересу, постоянно говорил 
о нем и даже мечтал с трепетом времен << Радуницы » -
первой к ниги поэта. 

- Понимаешь, Евдокимыч, - как-то тревожно похри
пывал он,- будет три толстых книжки. Ты только каждое 
стихотворение пусти с новой страницы, как вот Демьяна 
Бедного печатаете. Не л юблю я, когда стихи печатают, как 
прозу. 

И он быстро перебирал пальцами, будто листал будущие 
тома своих стихотворений. 

НА ДЕРЕВЯННОМ ДИВА НЧИКЕ 

В августе месяце Литературно-художественный отдел 
перевели по тому же коридору во втором этаже в самый 
конец. В двух маленьких комнатах, загроможденных шка
фами и столами, с дурным архаическим отоплением (уста-
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ревшая Амосовская система) ,  с переполнением комнат 
служебным персоналом и приходящей публикой, было 
тяжело и душно. И завели:  не курить в комнатах. В коридо
ре у дверей поставили маленький, для троих, деревянный 
диванчик. На этом диванчике, пожалуй, редкий из совре
менных писателей не провел несколько минут своей жизни. 

И почти каждое посещение Есенина тоже начиналось 
с этого диванчика. Он п риходил, закуривал - и выходили 
в коридор. Всю осень он бывал довольно часто. И как-то 
случалось так, что чаще всего я встречал его на диванчике, 
замечая издали в коридоре знакомую фигуру. Вид его был 
неизбежно одинаков: расстегнутое пальто, шапка или шля
па, высоко сдвинутые кверху, кашне, наклон головы и плеч 
вперед, размахивающие руки. . .  Какое-то глубочайшее 
удальство было в нем, совершенно естественное, милое, 
влекущее. Никакой позы и позировки. И еще издали расси
невались чудесные глаза на белом лице, будто слегка 
посеревший снег с шероховатыми весенними выбоинками 
от дождя. Связных воспоминаний я не сохранил, потому 
что не записывал, не было в этом нужды, казалось, и без 
записи все запомнится надолго. И все не запомнилось: 
память оказалась коварна, кое-что она упорно подсказыва
ет, но без должной убедительности. И то, в чем я не уверен, 
я не пишу. Некоторые моменты запомнились настолько 
ярко, будто они были сейчас, и я слышу его веселый и него
дующий, и капризный, и отчаянный голос. Эти чисто 
фрагментарные, мозаичные моменты были таковы. 

Как-то в октябре он горько и жалобно кричал на 
диванчике: 

- Евдокимыч, я не хочу за границу! Меня хотят 
отправить лечиться к немцам!  А м не противно! .R не хочу! 
На кой черт! Ну их немцев! Тьфу! Скучно там, с кучно! Был 
я за границей - тошнит меня от заграницы! .R не могу без 
России! .R сдохну там !  .R буду волноваться! Мне надо в де
ревню, в Рязанскую губернию, под Москву куда-нибудь, 
в санаторий. Ну, их к . . .  ! Этот немецкий порядок аккурат
вокурат мне противен! 

- А ты не езди, - отвечал я, хотя в душе думал 
противоположное. 

- Не поеду! - решительно махнул рукой пьяный по
эт. - .R давно решил. 

На глазах у него были слезы. 
- Меня уговаривают все - и Берзина и Воронский. 

Они не понимают - мне будет там хуже . .R околею там по 
России. Ах, Евдокимыч, если бы ты знал, как я люблю 
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Росеию!  Gыд я в Амер�ше, в Париже, в Италии - скука, 
скука, с��ука ! Я люблю :Москву. :Москва очень хороша 
ночью, когда луна . . .  Днем не люблю Москву. В деревню 
я хочу на месяц, на два, на три! Вот тут мы с Воронским 
поедем дня на четыре в одно место ... Это хорошо! За грани
цей мне ничего не написать, ни одной строчки ! 

В то время, как я слышал, родственники проектировали 
отправить его в Германию в какой-то особенно оборудо
ванный санаторий. Но он, кажется, действительно отка
зался ехать. 

В другой раз он приходил трезвый и принес несколько 
стихотворений в первый том « Собрания » .  Разговор коснул
ся литературы. Улыбаясь и лучась глазами,  Есенин гово
рил: 

- Люблю Гоголя и Пушкина больше всего. Нам бы так 
писать! 

Нто-то, не помню, из бывших при этом писателей 
сказал : 

- Ты в последнее время совсем пишешь под Пушкина. 
Есенин не ответил. А кто-то другой добавил: 
- Пушкинские темы, рифмы, а выходит по-своему, по

есенински . . .  Выходит здорово, захватывает прозрачностью 
и свежестью! 

Тогда же разговор перекинулся на « попутчиков» и « На
постовцев» .  Писатели тут были одни « попутчики » .  Есенин 
внимательно слушал разговор, принявший довольно жесто
кий характер в оценках отдельных писателей, он больше 
молчал, будто высматривая что-то за льющимся потоком 
зряшных фраз. Только один раз он невесело, морщась, 
сказал : 

- Ну-у их !  Лелевич писал обо мне, а мне смешно! 7 
Несколько раз он на этом же диванчике рассказывал 

мне о младшей своей сестре Шуре, всегда с неизменной 
любовью и словно бы с каким-то удивлением. В разное 
время он меня раз пять знакомил с ней, держа у ней на 
плече руку и заглядывая сверху в глаза. Смеялась молодая 
девушка, смеялся я. ( . . .  ) 

НАКАНУНЕ 

Есенин редко п риходил один, а всякий раз с новыми 
людьми. За два года я· перезнакомился через него по край
ней мере с двадцатью - тридцатью человеками, которых 
потом ни разу не встречал. Все они были на «ТЫ>) с ним, 
чаще всего п роизводили неприятное впечатление и вызыва-
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ли к себе 1шкое-то недоверие. По бодьшей части эти 
люди молчали, глаза у них заискивающе бегали, или эти 
люди были чванливы, грубо подчер1хи вая свою близость 
к знаменитому поэту. Ч резвычай но редко приходили 
с ним люди, которые могли держаться естественно. 
( . .  . ) 

Около половины декабря Есенин пришел в сопровожде
нии нового незнан:омого че.тювека. Я знал, что он находится 
в психиатричесной клинике, куда, как рассказывала тогда 
же жена Софья Андреевна, он захотел сам. Должно быть, 
видя мое удивление на лице, Есенин с обычной своей ми
.тrейшеii улыбкой сказал: 

- А я из клиники вышел на нескоJrыю часов, потом 
опять обратно. Вот и доктор со мной. Мне, понимаешь, 
Евдокимыч, там нравится. Я пришел поговорить с тобой об 
ОДНОМ деле. 

Встретилпсь мы на знакомом диванчике. Я не понял, 
какой его доктор сопровождает, и, по правде с1шзать, при
ня.1 :ло как шутку. Доктор остался сидеть на диванчике, 
а мы вошли в комнату и сели к моему стоду . .Как будто бы 
Есенин был немного пьян. Он наклонился 1ю мне и почему
то, мне показалось, стесняясь, сназал : 

- Понимаешь, Евдокимыч, я пе хочу нин:ому давать 
моих денег - ни жене, ни сестре, никому . . .  

- Ну, 11  не давай, - говорю я .- Что тебя это беспо
коит? 

Обычно ежемесячные выплаты по тысяче рублей прихо
дилось выдавать по доверенностям Есенина то жене, то 
двоюродному брату Илье Есенину. До женитьбы поэта на 
С. А. Толстой деньги получала сестра его Е. А. Есенина. 
В целях сохранения денег, когда приходил за ними поэт 
в нетрезво11I состоянии, мы считали своим долгом денег ему 
не выдавать. Под благовидным предлогом я быстро сходил 
в нижний этаж, в финансовый сектор, предупреждал на
ших товарищей по работе, в кассе деньги Есенину не 
выдавать, или брал из кассы уже выписанный ордер.  В слу
чаях настойчивости поэта затягивали выдачу до 3 часов 
дня, затем выдавали ему чек в банк, когда там в этот день 
уже прекращались операции. В последнем случае была 
надежда, что поэт наутро протрезвится и деньги не пойдут 
прахом. Но еще в начале осени я договоридся с поэтом, 
чтобы он сам вообще не ходил за деньгами, не отвлекался от 
работы".  Есенин, смеясь, согласился и поручил получать 
деньги брату Илье, который и ходил за ними с тех пор. 
Иногда этот порядок нарушался: приходили с его дове-
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ренностями жена, знакомые. Почти всегда эти выдачи 
выражались в нескольких десятках рублей, а по расте
рянному виду получателей казалось, что где-то за стенами 
бушевал поэт и требовал денег или занемогал, и деньги 
были нужны на докторов и на лекарства. 

- Вот, Евдокимыч, - п родолжал Есенин,- кто бы ни 
пришел с моей запиской, ты не давай. Я навыдавал их, не 
знаю и кому. Я к тебе скоро зайду. Мы это оформим. 

В это время доктор заглянул в дверь. Есенин заторо-
пился и, приветливо улыбаясь е му, сказал: 

- Я сейчас, сейчас! 
Потом повернулся ко мне и с серьезным видом сказал: 
- Мне долго нельзя. Мне пора домой. Я на три часа 

вышел. 
Провожая его до дверей, я спросил : 
- Ты долго там думаешь отдохнуть? Смотри, как ты 

уже окреп! Посвежел! 
- Не-е-т, - вдруг раздраженно бросил Есенин, - мне 

надоело, над-д-д-оело! Я скоро совсем выйду! 
И остановился в раскрытых дверях : 
- Ты получил от 1-\ати письмо к тебе? Я послал из 

клиники. Там и стихи в « Собрание » .  
- Нет. 
- Она принесет тебе". Я ей скажу. Я ей скажу. 1-\оrда 

мне корректуру дашь? 
- Скоро. Все тома уже сданы в набор. 
Есенин, улыбаясь, толкнул шире дверь - и вышел. 
А 21 декабря он пришел снова, совершенно пьяный, 

злой, крикливый, и опять заговорил о том же. 
Я п редложил ему подать заявление, и он под мою 

диктовку, клюя носом, трудно написал : 

«Лит. отдел Госиздата. 

Прошу гонорар за собрание моих стих ( отворений) ,  
начиная с декабря 25 г., выдавать мне лично. Настоящим 
все доверенности, выданные мною разным лицам до 1 -го 
( первого) декабря, считать недействительными. 

С. Есенин. 1 9 - 2 1 /XI I -25 г. )> 

Я не мог удержаться от смеха, когда Есенин, написав 
цифру 1 ,  вдруг остановился, придвинулся ближе к бумаге 
и тщательно вписал в скобках ( первого ) .  Он тоже засме
ялся, вертя в руках ручку, не державшуюся в нужном 
положении. 
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ЗА ПЯТЬ ДНЕЙ: 

В десять часов утра 23 декабря я пришел на службу. 
Секретарь отдела сказал: 

- Здесь с девяти часов Есенин. Пьяный. Он уезжает 
в Ленинград. Пришел за деньгами. Дожидался вас.  

Столь необычно раннее появление Есенина, он всегда по
являлся во второй половине дня, уже встревоживало. ( . . .  ) 

Не скрою: мне было нехорошо. Я не любил визитов 
Есенина в таком состоянии, тяготился ими, всегда стре
мился выпроваживать его из отдела. Когда он умер, я корил 
себя, мне было жалко, что я это делал, но, к несчастью, это 
было непоправимо. 

В тревоге и ожидании я сел на диванчик. Скоро в глуби
не длинного госиздатского коридора показался Есенин. 
Пальто было нараспашку, бобровая шапка высоко сдвинута 
на лоб, на шее густой черного шелка шарф с красными 
маками на концах, веселые глаза, улыбка, качающаяся 
грациозная походка. . .  Он был полупьян. Поздоровались. 
И сразу Есенин, садясь рядом и закуривая, заговорил : 

- Евдокимыч, я вышел из клиники. Еду в Ленинград. 
Совсем, совсем еду туда. Надоело мне тут. Мешают мне. 
Я развелся с Соней . . .  с Софьей Андреевной. Поздно, поздно, 
Евдокимыч! Надо было раньше. А Катька вышла замуж за 
Наседкина. Ты как смотришь на это? 

И Есенин близко наклонился ко мне. 
- Что же,- ответил я ,- это твое личное дело. Тебе 

.1учше знать. Я не знаю . . .  
- Да, да, - схватил он меня за руку. - Это мое дело. 

К черту! И лечиться я не хочу! Они меня там лечат, а мне 
наплевать, наплевать! Скучно! Скучно мне, Евдокимыч! 

Веселое, приподнятое и бесшабашное настроение про
шло у Есенина. Не уверен твердо, боюсь, что последующие 
события обострили во мне это впечатление, но мне кажется, 
он тогда печа.11ьно и безнадежно как-то вгляделся в меня. 
Я отнесся легко к этой фразе, приписывая ее· случайному 
душевному состоянию, и даже отшутился. 

- Не тебе одному скучно. Всем скучно. 
- Скучно, скучно мне! - продолжал восклицать Есе-

нин, недовольно мотая головой и глядя в пол. - Да, да, -
вдруг опять он заговорил, - ты получил письмо? 

Нет. 
Ах! Я же ей, Катьке, дал снести : там стихи в « Собра

ние » .  Что же она не несет! Я ей скажу ... Она принесет. 
Евдокимыч, я еду в Ленинград: мне надо денег. 
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- Деньги выписаны, Сережа, - r.казал я. 
Есенин лунаво и недоверчиво улыбнулся, чуточку вы

ждал, хитро взглянул на меня и растерянно, вполголоса, 
выговорил: 

- Я спрашивал. В кассе говорят - нет ордера. Ты 
забыл спустить в кассу? 

И опять улыб1ш, ожидающая и недоверчивая. Я тоже 
усмехнулся на его недоверие ( . . .  ) .  

- Видно, много тебя, Сережа, обманывали, - серьезно 
говорю я, - и ты перестал верить, когда тебя не обманыва
ют? 

- Нет, пет, л тебе верю, - заторопи.1ся с ответом 
Есенин. - Значит". м не выдадут? 

- :Конечно. Но ты очень рано пришел. Деньги же 
выдают в два часа дня. Ты бы куда-нибудь сходил. 

Поэт задумался и спохватился, сдвигая на глаза шапку: 
- Верно. Мне надо сходить к IЗоронскому проститься. 

Люблю Воронского. И он меня любит. Я пойду в « Нрасную 
новь » .  Там мне тоже надо получить деньги. Раньше, пони
маешь, Евдокимыч, у тебя нельзя получить? 

- Я с удовольствием бы, Сережа, но это от меня не 
зависит. Раз денег нет в нассе, что же делать! 

- Ну, хорошо. Я подожду. 
Была в Есенине редкая в литературных кругах уступ

чивость в денежных делах. Современный писатель чаще 
всего неотвязно настойчив в получении гонорара, криклив, 
жалок. Тяжелое материальное положение извиняет эту 
писатсльсную черту, но в Есенине эта покорливость обстоя
тельствам была обаятельной. Он соглашался ждать, а те, 
которые ему отказали, вдруг сами, по своему почину, начи
нали волноваться, устраивать, бегать, просить, убеждать, 
даже лгать, лишь бы выдать ему деньги. Думаю, что черта 
эта у Есенина была органической, а не правильным психо
логическим расчетом. Поступил таи и я на этот раз. По
пытка оказалась неудачной: в кассе были гроши. 

Поэт подождал меня на диванчике и нетерпеливо 
спросил : 

- Ну, что, можно? 
Я развел руками и сел рядом. 
- Ты мне корректуры вышли в Ленинград, - по

грустнев, сказал Есенин. - Ты говорил, стихи в наборе? 
- Да. Сдали в ноябре. Уже идет набор: не сегодня 

завтра будут гранки. А куда тебе выслать? Ты где там 
остановишься? 

Есенин немного подумал. 
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- Я тебе напишу. :Н:ак устроюсь, так и напишу.  Я тебе 
буду писать часто. Да, я тебе вышлю точный адрес. Оста
новлюсь я . . .  у Сейфуллиной . . .  у Правдухина . . .  у :Н:люева. 
Люблю :Н:люева. У меня там много народу. Ты мне поскорее 
высылай корректуру. 

- :Н:ак только п ридут из типографии, в тот же день 
и направлю тебе. Ты внимательно погляди на даты. По
мнишь, ты в некоторых сомневался? 

- Я. . .  я все сдеJ�аю. Вот :Н:атька не принесла тебе 
письма, я там послал семь новых стихотворений : « Стихи 
о которой» .  Не поздно их будет в первый том, в самый 
конец? * 

- Нет, но надо скорее. Пока гранки, вставить можно. 
Ты будешь читать корректуру, вместе с ней и вышли эти 
стихи. 

- Хорошо. Я пришлю. Стихи, кажется, неплохие. 
Я в клинике написал. 

- А как твоя поэма « Пармен :Н:рямин » ?  
При распределении стихотворений по томам для изда

ния Есенин обещал доставить поэму « Пармен :Н:рямин » ,  
в которой, п о  его тогдашним предположениям, должно 
было быть 500 строк. Я о ней и напомнил теперь. 

- Я ее вышлю, только дам другое заглавие. Пармен, 
пожалуй, нехорошо. В Ленинграде я допишу ее. Она не 
готова. Тут м не мешают. Напишу четыре строчки, кто
нибудь п ридет . . .  В Ленинград я совсем, навсегда . . .  

- Даты не позабудь. 

* Письмо было доставлено мне Е. А. Есениной толыю в конце апреля 
1 926 года. « Стихи о которой »  переданы не были, почему и не вошли в пер
вый том « Собрания » ,  как того хотел поэт. Написано оно на листке из 
блокнота карандашом. Если не ошибаюсь, это, кажется, последнее п ред
смертное письмо, написанное С. А. Есениным. Несмотря на некоторую 
шутливую интимность письма, считаю необходимым привести его по
лностью. 

« Милый Евдокимыч! Привет тебе и тысячу пожеланий за все твои 
благодеяния ко мне. Дорогой мой! Так как жизнь моя немного перестрои
лась, то я прошу тебя, пожалуйста, больше никому денег моих нс выда
вать, ни Илье, ни Соне, кроме моей сестры Екатерины. Было бы очень 
хорошо, если б ты устроил ату тысячу между 7 - 10 дек., как ты говорил. 
Живу ничего. Лечусь вовсю. Скучно только дьявольски; но терплю, пото
му что чувствую, что лечиться надо, иначе мие не спеть, как в твоем 
«Сиверко • ,  «ПИЛ бы да ел бы, спал бы да гулял бы » .  На днях припшю тебе 
лирику « Стихи о которой» .  Если не лень, черкни пару слов с Екатериной. 
Я ведь теперь не знаю, чем пахнет жизнь. Жму руку. 

Твой С. Есенин.. 6/XII 1925 г.t 
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- Нет, нет! И даты - все проставлю. Раз « Собрание» ,  
надо по-настоящему сделать. Я помню все стихи. Мне надо 
остаться одному. Я припомню. А денег ты никому, кроме 
меня, не давай . . .  

- Будем высылать тебе в Ленинград. 
- Надо бы биографию в первый том, - обеспокоенно 

сказал Есенин. - Выкинь ты к черту, что я там сам напи
сал! Ложь все, ложь все! Если можно, выкинь! Ты скажп 
заведующему Николаеву. Напиши ты, Евдокимыч, мою 
биографию! 

- :Как же написать - ведь я совершенно не знаю, как 
ты жил. Ты теперь уезжаешь в Ленинград. Тут надо бы 
о многом расспросить тебя, а где же теперь? 

Есенин сумрачно задумался - и вдруг, оживляясь и 
злобясь на что-то, зак ричал, мне казалось, с похвальбой 
и презрением:  

- Обо мне напишут, напи-и-wут! Много напи-ишут! 
А мою автобиографию к черту! Я не хочу! Ложь, ложь там 
все ! Любил, целовал, пьянствовал . . .  не то . . .  не то . . .  не то ! . .  
Скучно мне, Евдокимыч, скучно! 

- Тебя, кажется, хорошо знает :Касаткин? - спросил 
я. - Вот бы кому написать. 

Настроение Есенина было чрезвычайно неустойчивое: 
от мрачности он быстро переходил в самое благодушное 
состояние. 

- Да, :Касаткин, - весь заулыбался он нежнейшим 
вниманием к этому имени. - Да, да. Люблю его. Ты не 
знаешь, какой это парень ... дядя Ваня ... Мы с ним давно-о . . .  
давно-о! Давнишний мой друг! Черт с ней,  с биографией. 
Обо мне напишут, напи-и-шут! 

В это время я обратнл внимание на его полупьяное, но 
очень свежее лицо и, помню, ясно подумал о том, что он 
поправился в клинике .  

Есенин заметил мой взгляд и, улыбаясь, сказал: 
- Тебе нравится мой шарф? 
Он подкинул его на ладони, оттянул вперед и еще раз 

подкинул. 
- Да, - гово рю, - очень к расивый у тебя шарф! 
Действительно, шарф очень шел к нему, гармонично 

как-то доканчивая белое и бледное лицо поэта. Шарф ки
дался в глаза тончайшим соединением черного тона шелка 
с красными маками, спрятавшимися в складках, будто 
выставлявшими отдельные лепестки на волнистой Jiинии 
концов. Я потрогаJI его рукой. 

ПродоJiжая радостно улыбаться, Есенин заметил: 
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- Это подарок Изадоры . . .  Дункан.  Она мне подарила. 
Поэт скосил на меня глаза. 
- Ты знаешь ее? 
- Как же. Лет двенадцать назад я бывал на ее вы-

ступлениях здесь, в Москве. 
- Эх, как эта старуха любила меня ! - горько сказал 

Есенин. - Она мне и подарила шарф. Я вот ей напишу . . .  
позову . . .  и она прискачет ко мне откуда угодно . . .  

Он опять погладил шарф несколько раз. 
- Я поеду совсем, совсем, навсегда в Ленинград, -

твердил он дальше, - буду писать. Я еще напишу, напишу! 
Есть дураки ... говорят ... кончился Есенин! А я напишу ... 
напишу-у! Лечить меня, кормить .. .  и так далее! К черту! 

- А ты гляди, Сережа, как набрался сил, - взглянув 
на него, сказал я, - клиника здорово тебе помогла. Посидел 
бы еще с месяц, окреп бы совсем для работы. Лицо у тебя 
стало свежее, спокойное. 

Помню, он внимательно всмотрелся в меня и,  будто 
завидуя и будто спрашивая у меня, сказал:  

- Мне бы твое здоровье, Евдокимыч! 
Я засмеялся. 
- Это видимость одна, Сережа. У меня целая коллек

ция болезней. Вид - обманчив. 
- Ну да! - недоверчиво протянул Есенин. - А, может 

быть! Я ничего не говорю! Может быть! 
В это время вышел из отдела Тарасов-Родионов. Меня 

кто-то вызвал по телефону. Я ушел в комнату. Пока я раз
говаривал по телефону, я слышал, Есенин что-то кричал 
с Тарасовым-Родионовым. Потом они ушли. Я сел за свою 
обычную работу. 

В течение дня Есенин несколько раз заглядывал в ком
нату, повторял о своем ленинградском адресе и уходил. 
Потом около часу дня пришел в отдел двоюродный его брат 
Илья и сказал : 

- Денег не выдают. 
Я спустился по лестнице в кассу. В прихожей финсек

тора поэт сидел на лавочке у окна среди шоферов и ожи
давшей денег публи ки. Есенин пьяно моргал и что-то шеп
тал губами. Его разглядывали. Он поднял глаза, заметил 
меня, замахал рукой, трудно поднялся, и мы встретились. 

- Евдокимыч, денег не привезли ! Я с утра сижу. Мне 
надоело! .. Понимаешь, надо-о-е-л-ло! 

В голосе его было раздражение. Сделать, однако, я ниче
го не мог: банк обещал выдать деньги только около двух
трех часов дня. 
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Изредка я наведывался в кассу: Есенин неотлучно 
сидел на лавочке. Наконец в четвертом часу дня деньги 
п ривезли, но в незначительном ко.11ичестве, выдавали по 
мелочам. Единственный раз мне почему-то хотелось выдать 
Есенину деньги, а не чек, но пришлось выписывать опять 
чек. У кассы стояла очередь. Я спустился к кассе, отыски
вая Есенина. Он держал в руках чек, застегивался и серь
езно говорил : 

- Евдокимыч, денег нет. Вот дали бумажку. Ну, ладно! 
Билет у меня есть. Я уеду. Завтра Илья получит в банке 
и переведет мне. Спасибо. Я обойдусь. 

Около него стоял застенчивый огромный Илья, тре
вожно не сводивший с него глаз. Этот замечательный 
парень, наблюдал я всегда, относился к поэту с редчайшей 
п ривязанностью и любовью. Достаточно было мельком 
поглядеть на его большие глаза, грустно устремленные на 
поэта, чтобы это почувствовать. И я всегда это чувствова.1 .  
Он любил его крепко. ( . . .  ) 

В очереди у кассы в толпе бьиш писате.11и: Пильняк, 
Герасимов, Кириллов. 

- Ну, п рощайте! - пошатадся Есенин с серьезным 
и сосредоточенным видом. 

Он обнял попеременно Пильняка, Герасимова, меня, 
расцеловались . . .  Я шутливо толкнул его в спину «для 
пути» .  

- Жди письма, - сказал, уходя, Есенин и, свесив 
голову на грудь, заковылял к выходу пьяными нетвердыми 
шагами. 

Было грустно, не по себе, на душе было нехорошо. 
Конечно, никто не предполагал, что уже никогда не услы
шит этого с х рипотцой голоса, не увидит пошатывающейся 
дорогой фигуры, носившей в себе редчайший дар и необъ
яснимое личное очарование. ( . . .  ) 

Письмо пз Ленинграда не успело п рийти : точный адрес 
был ненужен. 

Январь - февраль 1926 г. 



В. Ф. НАСt.:ДКИН 

ПОСЛЕДНИЙ ГОД ЕСЕНИНА 

Конец февраля. 
Захожу в Брюсовский к Г. А. Бениславской. В комнате 

передвигают что-то. Здесь же сестры Есенина - Катя и 
Шура. На угловом столике последний портрет Есенина 
(с П. И. Чагиным) и свежая, развернутая телеграмма. 

- Завтра приедет Сергей, - говорит Катя в ответ на 
мой любопытный взор, обращенный на телеграмму 1 • 

Эта весть обрадовала и напугала меня. С той поры, как 
я приобрел тонкую тетрадочную книжку стихов « Исповедь 
хулигана » ,  я полюбил Есенина как величайшего лирика 
наших дней. Новая встреча с ним, после годичной разлуки, 
мне казалась счастьем. Но почти этого же я испугался. Мне 
тогда часто думалось, что рядом с Есениным все поэты 
«крестьянствующего» толка, значит, и я, не имели никако
го права на литературное существование. 

На другой день Катя, Галя и я отправляемся на Кур
ский вокзал встречать Есенина. Подходит поезд. Вдруг, 
точно откуда-то разбежавшись, на ходу поезда, в летнем 
пальто, легко спрыгивает Есенин. 

Через полминуты из того же вагона, откуда спрыгнул 
Есенин, шел его бакинский товарищ ( брат П. И .  Чагина )  
с чемоданами в руках. Выходим на вокзальную площадь. 
Вечереет, падает теплый, голубоватый снежок. 

После утрен него чая, на следующий день, Есенин 
достает из чемоданов подарки, рукописи, портреты. 

- А вот мои дети .. .  - показывает он  мне фотографиче
скую карточку. 

На фотографии девочка и мальчик. Он сам смотрит на 
них и словно чему-то удивляется. Ему двадцать девять лет, 
он сам еще походит на юношу. Выглядел он очень хорошо, 
хвалился, что Кавказ исправил его. 
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Из Баку он привез целый ворох новых произведений: 
поэму «Анна Снегина» ,  « Мой путы , � Пе рсидские мотивы» 
и несколько других стихотворений. 

«Анну Снегину» набело он переписывал уже здесь, 
в Москве, целыми часами просиживая над ее окончатель
ной отделкой. В такие часы он оставался один, и телефон 
выключался. 

Друзьям он охотнее всего читал тогда эту поэму. Поэма 
готова. Я предложил ему прочитать ее в « Перевале» 2• 
Есенин согласился. В 1 925 г. это было его первое публичное 
выступление в Москве. 

Поместительная комната Союза писателей на третьем 
этаже была набита битком. Кроме перевальцев « на Есени
на» зашло м ного « мапповцев» ,  «кузнецов» и других. Но 
случилось так, что прекрасная поэма не имела большого 
успеха. Кто-то предложил обсудить. 

- Нет, товарищи, у меня нет времени слушать ваше 
обсуждение. Вам меня учить нечему, все вы учитесь у ме
ня, - сказал Есенин. 

Потом читал « Персидские мотивы » .  Эти стихи произве
ли огромное впечатление. Есенин снова владел всей аудито
рией. 

На три дня из деревни к Есенину приехала мать. Есенин 
весел, все время шутит - за столом сестры, мать. Семья, 
как хорошо жить семьей! 

Круг знакомых, в котором Есенин вращался в то время, 
небольшой, преимущественно писательский. 

На вечеринке, устроенной в день рождения Гали, 
в числе гостей были Софья Андреевна Сухотина (урожден
ная Толстая) ,  Б. Пильняк и ленинградская поэтесса 
М. Ш капская. 

Наибольшее внимание за этот вечер Есенин уделял 
Софье Андреевне. 

Из Баку Есенин привез несколько новых песенок, 
которые он как новинки охотно исполнял перед гостями. 
Через некоторое время звучание этих песенок появилось 
в творчестве Есенина. 

В первой половине марта Есенин заговорил об издании 
своего альманаха. Вместе составляли план. Часами приду
мывали название и наконец придумали: 
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Новая пашня? 
Суриковщина. 
Загорье? 
Почему не Заречье? 
Стремнины? 
Не годится. 
Поляне. 
По-ля-не . . .  Это, кажется, хорошо. Только . . .  вспоми

наются древляне, кривичи . . .  
Остановились на « Полянах » .  На другой день о плане 

сообщили Вс. Иванову. Поговорили еще. Редакция: С. Есе
нин, Вс. Иванов, Ив. Касаткин и я - с дополнительными 
обязанностями секретаря. 

Альманах выходит два-три раза в год с отделами прозы, 
стихов и критики. Сотрудники - избранные коммунисты
одиночки и « попутчики» .  

Прозаиког. собирали долго. По замыслу Есенина, альма
нах должен стать вехой современной литературы, с некото
ром ориентацией на деревню. Поэтов наметили скорей: 
П.  Орешин, П.  Радимов, В .  Казин, В. Александровский 
и крестьянское крыло « Перевала» .  

Пошли в Госиздат к Накорякову. « Основной доклад
чик»  - Есенин. Я знал, что Есенин говорить не умеет, 
поэтому дорогой и даже в дверях Госиздата напомнил ему 
главные пункты доклада. 

Но . . .  нпчего не помогло. Вместо доклада вышла путани
ца. Накоряков деликатно, как будто понимая все сказанное, 
задал Есенину несколько вопросов. Но с альманахом ниче
го не вышло. Есенин через две недели опять уехал на 
Кавказ, поручив Вс. Иванову и мне хлопотать об издании 3• 

На троицын день ( кажется, 7 июня) Есенин поехал 
к себе на родину, в село Константиново 4• 

Вернувшись из Константинова, Есенин ушел от Г.  А.  Бе
ниславской. И на время перевез ко мне в комнату свои 
чемоданы. Недели через две Есенин решил переехать к Со
фье Андреевне и как-то нер(;)шительно, почти нехотя, стал 
он перебираться к ней, но чемоданы его и книги долго еще 
стояли у меня в комнате. 

Вскоре Есенин уехал на Кавказ вместе с С. А. Толстой, 
но в этот раз он вернулся с Кавказа скорее, чем всегда 5• 

Перед отъездом на Кавказ Есенин ездил в свое Кон-
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стантиново 6• И з  деревни, п рямо с вокзала, он заехал 
в « Красную н о в ь »  . .Мне и еще коыу-то из «перевальцев» ,  
случайно бывшпм в рсдаю�ии, он прочитал свои новые 
стихи, написанпые на родине : 

Кажды й  труд благос;юв11, удача! 
Рыбаку - чтоб с рыбой невода, 
Пахарю - чтоб плуг е го и кляча 
Доставали хлеба па года. 

Это стихотворение он написал на Оке, два дня пропадая 
с рыбацкой артелью на рыбной ловле. 

Квартира С. А. Толстой в Померанцевом переулке, со 
старинной, громоздкой мебелью и обилием портретов роди
чей, выглядела м рачной и скорее музей��:; ;я. Комнаты, 
занимаемые Софьей Андреевной, были с северной стороны. 
Там никогда не было солнца. Вечером м рачность как будто 
исчезала, портреты уходили в тень от абажура, но днем 
в этой квартире не хотелось приземляться надолго. Есенин 
ничего не говорил, но работать стал больше ночами. Новое 
местожительство, видимо, начинало тяготить Есенина. 

Примерно в первой половине сентября он попросил 
Галю купить ему квартиру. Квартира были найдена, и зада
ток оставлен.  Но через несколько дней задаток Софья 
Андреевна взяла обратно. Повлиять на Есенина в не1юто
рых случаях было очень легко. 

Приблизительно в то же время такая же история 
получилась с санаторием Мосздрава. 

Нервы Есенина были расшатаны окончательно. Нужно 
было лечиться и отдыхать. Несколько дней Галя и Екатери
на хлопотали в Мосздраве о путевке. Наконец путевка 
получена. Санаторий осмотрен;  все хорошо, но в последний 
момент Есенин е хать не захотел. Софья Андреевна пожела
ла ехать вместе с Есениным, но для нее не было путевки. 
Есенин воспользовался этой возможностью не ехать в сана
торий. 

Как-то в конце лета я встретился в « Красной нови» 
с одним из своих знакомых, и по давней привычке запели 
народные песни. Во время пения в редакцию вошел Есенин. 
Пели с полчаса, выбирая наиболее инrересные и многим 
совсем неизвестные старинные песни. Имея своим слуша-
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телем такого любителя песен, как Есенин, мы старались 
вовсю. 

Есенин слушал с большим вниманием. Последняя песня 
«День тоскую, ночь горюю» ему понравилась больше пер-
вых, а слова 

В небе чисто, в небе ясно, 
В небе звездочки горят. 
Ты гори, мое колечко, 
Гори, мое золото . . .  

вызвали улыбку восхищения. 
Позже Есенин читал: 

Гори, звезда моя, не падай. 
Роняй холодные лучи. 

Но настроение этого и другого стихотворения ( «Листья 
падают, листья падают » ) м не показалось странным. 
Я спросил: 

- С чего ты запед о смерти? 
Есенин ответил, что поэту необходимо чаще думать 

о смерти и что, толыю памятуя о ней, поэт может особенно 
остро чувствовать жизнь. 

Жизнь Есенина была строго распределена. Неделя 
делилась на две половины. Первая половина недели иногда 
затягивалась на больший срок - это пора работы. Вторая 
половина - отдых и встречи. Вот эти-то встречи часто 
и выбивали из колеи Есенина. 

Первую половину недели до обеда, то есп, до пяти часов 
вечера, Есенин обыкновенно писал или читал. Писал он 
много. Однажды в один день он написал восемь стихотворе
ний, правда, маленьких. «Сказка о пастушонке Пете» 
написана им за одну ночь. 

В рабочие дни Есенин без приглашения никого не 
принимал. 

Последние месяцы Есенин был необычайно прост. 
Говорил немного и как-то обрывками фраз. Подолгу бывал 
задумчив. 

Случайно сказанное кем-нибудь из родных неискреннее 
слово его раздражало. 

Помню, на какой-то вопрос Есенина один молодой поэт 
затараторил так, как будто читад передовицу. Есенин 
остановил его и п редложил говорить проще: 
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- Ты что, не русский, что ли, оскабливаешь каждое 
слово? 

Сказано это было так, что поэт ( очень самолюбивый) 
только «отряхнулся» ,  с казал себе под нос «И правда » и за
говорил другим языком. 

Октябрьский вечер. На столе журналы, бумаги. После 
обеда Есенин п росматривает вырезки. Напротив с « Ве
черкой» в руках я, Софья Андреевна сидит на диване. 
Светло, спокойно, тихо. Именно тихо. Есенин в такие вече
ра был тих. 

Через бюро вырезок Есенин знал все, что писалось о нем 
в газетах. 

О книге стихов <� Персидские мотивы » ,  вышедшей в мае 
в издательстве « Современная Россия» ,  в провинциальных 
газетах печатались такие рецензии, что без смеха их нельзя 
было читать. 

Заслуживающей внимание была одна вырезка со 
статьей Осинского из « Правды» 7•  Но и она была обзорной: 
о Есенине лишь упоминалось. 

О поэме «Анна Снегина » ,  наскоJiько помнится, не было 
за полгода ни одного отзыва. Она не избежаJiа судьбы всех 
больших поэм Есенина 8• 

Есенин с горькой, едва заметной улыбкой отодвигал от 
себя пачку бумажек с синими наклейками. 

В начале осени как-то вечером я жаловался на самого 
себя. Есенин Jiежал на диване, а я сетовал на трудности, на 
неуверенность. Есенин, с.11овно раздумывая о чем-то, спо
койно заметил: 

- Стели себя, и все пойдет хорошо. Стели чаще 
и глубже. 

После одной читки стихов Есениным я искренне уди
вился его плодовитости. Довольный, Есенин улыбался. 

- R сам удивляюсь, - молвил он, - прет черт знает 
как. Не могу остановиться. Как заведенная машина. 

Осенью Есенин закончил « Черного человека» и сдавал 
посJiедние стихи в Госиздат для собрания сочинений. Еще 
раньше, отбирая материал для первого тома, он заметил, 
что у него мало стихов о зиме. 
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- Теперь я буду писать о зиме, - сказал он. - Весна, 
лето, осень как фон у меня есть, не хватает только зимы. 

Появились стихи: «Эх вы, сани ! А кони, кони! . .  » ,  
« Снежная замять дробится и колется . . .  » ,  « Слышишь -
мчатся сани . . .  » ,  « Снежная замять крутит бойко . . .  » ,  « Синий 
туман. Снеговое раздолье . . .  » ,  «Свищет ветер, серебряный 
ветер ... » ,  « Мелколесье. Степь и дали ... », « Голубая кофта. 
Синие глаза ... » и три стихотворения, не увидевшие света, 
написанные им в клинике 9 •  

Над « Черным человекою> Есенин работал два года. Эта 
жуткая лирическая исповедь требовала от него колоссаль
ного напряжения. 

То, что вошло в собрание сочинений, - это один из 
вариантов. Я слышал от него другой вариант, кажется, 
сильнее изданного. :К сожалению, как и последние три 
зимних стихотворения, этот. вариант « Черного человека» 
по-видимому, записан не был. И вообще, сочиняя стихи, 
Есенин чаще заносил на бумагу уже совсем готовое, вполне 
сложившееся, иногда под давлением необходимости сда
вать в журналы. 

Есенин обладал огромной памятью. Он мог читать 
наизусть целые рассказы какого-нибудь понравившегося 
ему писателя, хотя за последний год память немного сдала, 
случалось, что стихи забывались. 

Не помню обстановки, были вдвоем. Есенин заговорил 
о творчестве. 

Теперь трудно даже приблизительно восстановить его 
отдельные слова или выражения. Лишь осталась в памяти 
его мысль. 

Есенин говорил о том, что для поэта живой разговорный 
язык, может быть, даже важнее, чем для писателя-прозаи
ка. Поэт должен чутко прислушиваться к случайным 
разговорам крестьян, рабочих и интеллигенции, особенно 
к разговорам, эмоционально окрашенным. Тут поэту от
крывается целый клад. Новая интонация или новое инте
ресное выражение к писателю идут из живого разговорного 
языка. 

Есенин хвалился, что этим языком он хорошо научился 
пользоваться. 
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Осенью 1 923 года Есенин также говорил, что его дружба 
с «логовом жутким »  1 0 ему необходима для творчества. 
Возможно, это не полно, но ясно, что без этого знакомства 
стихов о « Москве кабацкой» не было бы. 

В конце осени Есенин опять думал о своем журнале. 
С карандашами в руках, втроем, вместе с Софьей Андре
евной, мы несколько вечеров высчитывали стоимость бума
ги, типографских работ и других расходов. 

Друзей действительных и друзей в кавычках у Есенина 
было огромное число. Редкий из писателей и поэтов с ним 
не был знаком. 

Как правило, Есенин со всеми прост и деликатен. Если 
кто-нибудь говорил ему плохое о знакомом, он, слегка 
хмельной, считал своим долгом заступиться за оговоренно
го. А когда ему доказывали, что N. все-таки плох, Есенин 
терялся и делал вид, что никак не может поверить 
этому. 

Похоже было - па людей Есенин смотрел через какие
то свои, им самим сдеJ1анные розоватые очки. Люди у него 
все хорошие, порядочные. Но чувствовалось, что где-то 
глубоко у него затаено другое, которому Есенин сознатель
но не давал ходу. 

Пожалуй, наибольшее дружеское расположение Есенин 
питал к Петру Орешину. Их связывало многое и в прошлом 
и в настоящем. 

Очень хорошо относился к Ив. :Касаткину, уважал 
А. Воронского. 

Был близок с Вс. Ивановым, Б. Пильняком, И. В. Бар
диным, Л. Леоновым, Ив. Волыювым, М. Герасимовым, 
П.  Радимовым, В. Александровским, Вл. :Кирилловым и с 
некоторыми другими. 

Одним из лучших современных писателей Есенин счи
тал Вс. Иванова. 

После долгой размолвки, п римерно за месяц до клини
ки, Есенин первым помирился с Мариенгофом, зайдя 
к нему на квартиру. 

Дня через два после примирения Есени н сказал 
мне: 

- Я помирился с Мариенгофом. Был у него. .. Он 
неплохой. 

Последние два слова он п роизнес так, как будто п рощал 
что-то. 
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Очень ценил Н. Нлюева, которого всегда называл своим 
учителем. 

Из классиков своим любимым писателем называл 
Гоголя . 

Толстого как моралиста не любил, но от некоторых его 
художественных произведений приходил в восторг. 

Больше всего Есенин боялся." милиции и суда. 
Возвращаясь из последней поездки на Навказ, Есенин 

в пьяном состоянии оскорбил одно должностное лицо. 
Оснорбленпый подал в суд. Есенин волновался и искал 
выхода. 

Это обстоятельство использовала Енатерина. 
Есенин оноло 20 ноября ночевал у своих сестер в За

моснворечье. 
- Тебе сноро суд, Сергей, - сказала Екатерина ут

ром.- Выход есть, - продолжала сестра , - ложись в боль
ницу. Больных не судят. А ты, кстати, поправишься. 

Есенин печально молчал. Через несколько минут он, 
словно сдаваясь, п ромолвил: 

- Хорошо, да".  я лягу. 
А через минуту еще он принимал решение веселей. 
- Правда. Ложусь. Я сразу покончу со всеми делами. 
Дня через три после описанного разговора Есенин лег 

в пспхиатричесную клинину. Ему отпели светлую и доволь
но просторную номнату на втором этаже. 

Последний раз у Есенина в нлинике я был 20 декабря 
вместе с Екатериной. 

За двадцать пять дней отдыха (срок лечения предпола
гался двухмесячный) Есенин внешне окреп, пополнел, 
голос посвежел, но, несмотря на старания врача А. Я. Арон
сона, Есенин не имел покоя в клинике. Оставшиеся за 
стеной лечебного заведения то и дело тормошили его. В это 
время он порвал связь с С. А. Толстой. Одна старая знано
мая пришла с поручением от 3. Н. Райх, ноторая требовала 
деньги на содержание дочери, грозила Есенину судом 
и арестом денег в Госиздате. Денег в Госиздате оставалось 
мало, тяжело обременяли постоянные заботы о сестрах, 
о родителях. Срок лечения ему казался слишном длитель
ным. 

Из нлиники Есенин решил ехать в Ленинград. Об этом 
он говорил больше всего. Впереди новая жизнь. Через 

3 1 1  



Ионова устроит свой двухнедельный журнал, будет ре
дактировать, будет работать. 

За вечер дважды читал мне три новых стихотворения. 
Одно, если не изменяет память, начинавшееся со строк: 

Буря воет, буря злится, 

Из-за туч луна, как птица, 
Проскользнуть крылом стремится . . .  

1 1  

поразило меня своей редкой силой выразительности и об
разности. Под свежим впечатлением оно показалось мне 
лучшим из всего написанного им за этот год. 

На другой день Есенин покинул клинику. 
Три днЛ я не видел его. 
23 декабря, зайдя к С. А. Толстой, часов в шесть, слышу 

звонок. Открываю дверь. Входит Есенин и, не поздоро
вавшись, идет в комнату. Вещи готовы. Все уложено 
в чемоданы. Перед выходом Есенин дает мне госиздатов
ский чек на семьсот пятьдесят рублей - он не успел 
сегодня заглянуть в банк и едет в Ленинград почти без 
денег. Попросил выслать завтра же. 

Через две недели мы должны были встретиться в Ле
нинграде . . .  

( 1927) 



Н. Н. АСЕЕВ 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ 

Маяковский очень стремился объединить вокруг «Ле
фа» наиболее ярких писателей из тех, кто не боялся 
продешевить себя, сотрудничая в бедном с редствами жур
нале. В «Лефе » ,  например, напечатался И. Бабель. 

Помню, как Маяковский пытался п ривлечь к сотрудни
честву Сергея Есенина. Мы были в кафе на Тверской, когда 
пришел туда Есенин.  Кажется, это свидание было предва
рительно у них условлено по телефону 1• Есенин был горд 
и заносчив: ему казалось, что его хотят вовлечь в невы
годную сделку. Он ведь был тогда еще близок с эгофу
турней 2 - с одной стороны, и с крестьянствующими -
с другой. Эта комбинация была сама по себе довольно 
нелепа: Шершеневич и Клюев, Мариенгоф и Орешин. 
Есенин держал себя настороженно, хотя явно был заинте
ресован в Маяковском больше, чем во всех своих вместе 
взятых сообщниках. Разговор шел об участии Есенина 
в «Лефе » .  Тот с места в карьер запросил вхождения груп
пой. Маяковский, полусмеясь, полусердясь, возразил, что 
«это сниматься, оканчивая школу, хорошо группой » .  Есе
нину это не идет. 

- А у вас же есть группа? - вопрошал Есенин. 
- У нас не группа, у нас вся планета! 
На планету Есенин соглашался. И вообще не очень-то 

отстаивал групповое вхождение. 
Но тут стал настаивать на· том, чтобы ему дали отдел 

в полное его распоряжение. Маяковский стал опять спра
шивать, что он там один делать будет и чем распоряжаться. 

А вот тем, что хотя бы название у него будет мое! 
Какое же оно будет? 
А вот будет отдел называться « Россиянин» ! 
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- А почему не « Советянин » ?  
- Ну это вы, Маяковский, бросьте! Это мое слово 

твердо! 
- А куда же вы, Есенин, Украину денете? Ведь она 

тоже имеет право себе отдел потребовать. А Азербайджан? 
А Грузия? Тогда уж нужно журнал не «Лефом )) называть, 
а - « Росукразгруз)) .  

Маяковский убеждал Есенина :  
- Бросьте вы ваших Орешиных и Rлычковых! Что вы 

эту глину на ногах тащите? 
- Я глину, а вы - чугун и железо! Из глины челове1\ 

создан, а из чугуна что? 
- А из чугуна памятники!  
. . .  Разговор п роисходил незадолго до смсртп Есенпна. 
Так и не состоя.'Iось вхожденпе Ессннпа в содружество 

с Маяковским. 
От того же времени остался в памяти и другой эпизод. 
Однажды вечером п ришеJI ко мне Владимир В.1ади�ш

рович взволнованный, чем-то потрясенный: 
- Я видел Сергея Есенина, - с горечью, и затс:11 

горячась, сказал Маяковский, - пьяного! Я еле узнал его. 
Надо как-то, Коля, взяться за Есенина. Попал в болото. 
Пропадет. А ведь он чертовски талантлив. 

11 

( ... ) Я встретил его в Гизе. Это уж бьшо совсем неза
долго до развязки. Есенин еще более потус1шел в обличье; 
он имел вид усталый и несчастный. Улыбнулся мне, собрав 
складку на лбу, виновато и нежно сказал: 

- Я должен к тебе приехать изви ниться . Я так опо
зорил себя перед твоей :шеноii . Я приеду, скажу ей, 
что мне очень плохо последнее время! 1-\огда можно 
приехать? 3 

Я ответил ему, что лучше бы не п риезжать извиняться, 
так кан дело ведь кончится опять скандалом. 

Он посмотрел на меня серьезно, сжал зубы и сказал : 
- Ты не думай !  У меня воля есть. Я приеду трезвый. 

Со своей женой ! И не буду ничего пить. Ты мне не давай .  
Хорошо? Или вот что: пить мне все равно нужно. Тан ты 
давай мне воду. Ладно? А ругаться я не  буду. Вот хочешь, 
просижу с тобой весь день  и ни разу не выругаюсь? 

В х риплом полушепоте его были ноты упрямства, 
прерываемого отчаянием. Особенно ему понравилась мысль 
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приехать с женой. ( . . . ) Есенин потянул в пивную здесь же, 
на углу Рождественки. 

( . . .  ) Он стал оглядываться подозрительно и жутко. 
И наклонясь через стол ко мне, зашептал о том, что за ним 
следят, что ему одному нельзя оставаться ни минуты, ну да 
он-де тоже не промах - и, ударяя себя по карману, начал 
уверять, что у него всегда с собой «собачка» ,  что он живым 
в руки не дастся и т. д. 

Нужно сказать, что в пивной мы часов за пять сидения 
выпили втроем несколько бутылок пива, и Есенин не был 
хмелен. Он был горячечно возбужден своими видениями, 
был весь пропитан смутной боязнью чего-то и эту боязнь 
пытался заглушить наигранным удальством и молодече
ством. 

Третий сидевший с нами собеседник почти все вре
мя молчал. При попытке заговорить Есенин его грубо 
обрывал. Когда Есенин начал читать стихи, он услал 
его за папи росами, причем приказал идти « подальше, на 
Петровку» .  Затем услал говорить с кем-то по телефону, 
повелительно покрикивал. Тот все исполнял беспреко
словно. 

Есенин читал мне «Черного человека » .  И опять этот тон 
подозрительности, оглядки, боязни преследования. Говоря 
о самой поэме, он упирал на то, что работал над ней два 
года, а напечатать нигде не может, что редактора от нее 
отказываются, а между тем это лучшее, что он когда-нибудь 
сделал. 

Мне поэма действительно понравилась, и я стал спра
шивать, почему он не работает над вещами подобными этой, 
а предпочитает коротенькие романсного типа вещи, слиш
ком легковесные для его дарования, портящие, как мне 
казалось, его поэтический почерк, создающие ему двусмыс
ленную славу «бесшабашного лирика» .  

Он примолк, задумался над вопросом и, видимо, приме
рял его к своим давним мыслям. Потом оживился, начал 
говорить, что он и сам видит, какая цена его « романсам» , но 
что нужно, необходимо писать именно такие стихи,  легкие, 
упрощенные, сразу воспринимающиеся. 

- Ты думаешь, легко всю эту ерунду писать? - повто
рил он несколько раз. 

Он именно так и сказал, помню отчетливо. 
- А вот настоящая вещь - не нравится ! - продолжал 

он о « Черном человеке» .  - Никто тебя знать не будет, если 
не писать лирики; на фунт помолу нужен пуд навозу - вот 
что нужно. А без славы ничего не будет! Хоть ты пополам 
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разорвись - тебя не услышат. Так вот Пастернаком и про
живешь! 

Я,  похвалив его поэму, указал тут же, что по основному 
тону, по технической свежести, по интонациям она ближе 
к нам, в особенности к Маяковскому. 

Он привстал, оживился еще более, разблестелся глаза
ми, тронул рукой волосы. Заговорил о своем хорошем 
чувстве к нам, хотел повстречаться с Маяковским. О том, 
что он технически вовсе не отстал, что мастерство ему 
дороже всего на свете, но что мастерство это нужно популя
ризировать, уже подготовив почву известностью, что чита
тель примет тогда и технические особенности, если ему 
будет импонировать вознесенное до гениальности имя. 

Вообще в этом разговоре он оказался очень организо
ванным, знающим и деловито-обостренным хозяином своей 
профессии, учитывающим все возможности и препятствия 
на своем пути. Нужно отметить, что за всю эту пятичасовую 
беседу Есенин действительно ни разу не выругался, хотя 
стесняться было некого. И в моменты очень болезненно им 
переживаемые ( разговор о п реследованиях, о непринятии 
поэмы редакциями) он только скрипел зубами, мыча от 
сдерживаемого бешенства. 

(1926) 



Д. А. ФУРМАНОВ 

СЕРЕЖА ЕСЕНИН 

( . . .  ) 
Я сижу, вспоминаю последние мои с Сережей встречи. 

А прежде всех - самую наипоследнюю. 
Пришел он с неделю-полторы назад к нам в отдел - мы 

издаем ведь его собрание сочинений, так ходил часто по 
этому делу. 

Входит в отдел . . .  пьяненький . . .  вынул из бокового 
кармана сверток листочков - там поэма, на машинке. 

- Прочесть, что ли?  
- Ч итай, читай, Сережа 1 •  
Мы его окружили : Евдокимов Иван Васильевич, я, 

Тарас Родионов 2, кто-то еще. 
Он читал нам последнюю свою, предсме ртную поэму. 

Мы жадно глотали ароматичную, свежую, к репкую пре
.11есть есенинского стиха, мы сжимали руки один  другому, 
переталкивались в местах, где уже не было силы радость 
удержать внутри. 

А Сережа читал. Голос у него знаете какой - осипло
хриплый, испитой до шипучего шепота. Но когда он 
начинал читать - увлекался, разгорался, тогда и голос 
крепчал, яснел, он читал, Сережа, хорошо. В читке его 
в собственной, в есенинской, стихи выигрывали. 

Сережа никогда не ломался, не кичился ни стихами 
своими, ни успехами - он даже стыдился, избегал, где мог, 
проявленья внимания к себе, когда был трезв. 1-\то видел его 
трезвым, тот запомнит, не забудет никогда кроткое по
детски мерцание е го светлых голубых глаз. 

И если улыбался Сережа, тогда лицо его становилось 
вовсе младенческим:  ясным и наивным. 

Разговоров теоретических он не любил, он их избегал, 
он их чуть стыдился, потому что очень-очень многого не 
знал, а болтать с потолка не любил. Но иной раз он всту-
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палея в спор по какому-нибудь большому, положим, поли
тическому вопросу. О, тогда лицо его пыталось скроиться 
в серьезную гримасу, но гримаса только портила наивное, 
не тронутое большими вопросами борьбы лицо его. 

Сережа хмурил лоб, глазами старался навести стро
гость, руками раскидывал в расчете на убедительность, тон 
его голоса гортанился, строжал. Я в такие минуты смотре.1 
на него, как на малютку годов семи-восьми, высказываю
щего свое мнение, ну, к примеру, по вопросу о падении 
министерства Бриана. Сережа пыжился, тужш1ся, видимо, 
потел - доставал платок, часто-часто отирадся. Чтобы 
спасти, я начинал разговор о ямбах . . .  

Преображался, кан святой перед пуско:.\1 в рай, н с  
узнать Сережу: вздрагивали радостью глаза, весь его нор
пус опрощался и облегчался, словно скинув с себя путы 11"1 1 1  

намни, голос становился тем же обычным, задушевным, как 
всегда, без гортанного клекота. И Сере;�-ш говорил о люби
мом: о стихах. 

Потом поехали мы гуртом в Ма:�аховку к Тарасу 
Родионычу: Анна Берзина, Сережа, я, Березовский Фе
октист - всего человек шесть - восемь 3• Там Сережа 
читал нам последние свои поэмы: ух, как читал! 

А потом на пруду купадись - он ш�авал мастерски, 
едва ли не лучше нас всех. Мне запомнилось чистое, бе.'Iое, 
крепкое тело Сережи - я даже и не ждал, что оно так 
сохранилось, это у горьного-то пропойцы! 

Он был чист, строен, красив - у него ж одни русые 
кудельки чего стоили! Посде купки сидели целую ночь -
Сережа был радостный, все читал стихи. 

А потом здесь вот, в Госиздате, встречались мы почти 
что каждую неделю, а то чаще бывало, пьян все бы.'1 Сере
жа, каждоразно пьян. l\ак-то жена его сказала, что жить 
Сереже врачи сказали шесть месяцев - это бьшо месяца 
три назад! Может, он потому теперь и кончил? Стоит ли де 
ждать? Будут бодтать много о « кризисе сознания» ,  но все 
это будет вподовину чепуха по отношению к Сереже -
у него все это п роще. 

30 декабря 1925 



В. И. ЭРЛИХ 

ПРАВО НА ПЕСНЬ 

ГАГАРИНСКАЯ, 1 ,  КВ. 12 

Маленькая грязная улица, идущая от Невы. 
На ней - рынок, булочная, парикмахерская п две 

пивных. Ларька с папиросами нет. Старая женщина, с бо
родавкой на губе, торгует ими на к рыльце дома. 

В угловом, выходящем на Неву доме (второй двор, 
направо) - квартира с большим коридором, огромной, как 
тронный зал, уборной, кабинетом, заваленным книгами 
снизу доверху, и длинной, разгороженной дубовой аркой 
СТО.ТIОВОЙ. 

Нвартира принадлежит Александру Михайловичу Са
харову. 

В ней живут - жена Сахарова, брат его, дети и всегда 
кто-нибудь чужой. Приезжает иногда и сам Сахаров. 

Приезжая, он обязательно проводит некоторое время 
в конце коридора, над огромными кипами книг, сваленных 
в .кучу, и пытается решить их судьбу. Это - нераспро
данные тиражи издательства « Эльзевир »  - его детище. 
Здесь обрели покой: « Номпозиция лирических стихотворе
ний» Жирмунского и бракованные экземпляры есенинско
го « Пугачева » .  

Февраль месяц. Тысяча девятьсот двадцать четвертый 
ГОД 1 •  

Стоит отвратительная, теплая, освещенная веками ча
хотки и насморка, зима. 

волхвы 

По Гагаринской бредут трое молодых л юдей .  На них 
поношенные осенние пальто и гостинодворские кепки. 
Это - имажинисты. И не просто имажинисты, а члены 
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Воинствующего Ордена Имажинистов. Огромная разница !  
Они - левее и лучше. 

Среди них есть даже один аврорец. Настоящий матрос, 
с настоящими шрамами и настоящими воспоминаниями 
о взятии дворца 2 • 

В обычное время их объединяет: искренняя страсть 
к поэзии, вера в то, что существо поэзии - образ, и (дело 
п рошлое ) легкая склонность к хулиганству. 

Но в данный момент крепче крепкого их приковала друг 
к другу застенчивость. 

Она смела начисто различие их характеров и даже 
различие причин, которые гонят их теперь по одной дороге. 

Они идут, крепко держа друг друга под руки и стараясь 
прийти как можно позже. 

Ворота. Лестница. Дверь. 
- Черт !  Приехал или нет? Как ты думаешь? 
- А кто его знает? Может и нет. Свои ! 
Они медленно идут через кухню в коридор, к вешалке. 
На столике возле вешалки - шляпа. Можно зажечь 

свет. Шляпа - незнакомая. От нее за версту разит Евро
пой. Переверни: клеймо - « Paris» . 

ЗНАКОМСТВО 

Можно перейти на первое лицо. 
Мы долго топчемся в коридоре, приглаживаем волосы, 

пиджаки и, наконец, робко, гуськом вползаем в столовую. 
У окна стоит стройный, широкоплечий человек с хоро-

шо подстриженным белокурым затылком. 
Услышав шаги, он медленно поворачивается к нам. 
Тягостное молчание. 
Через минуту краска начинает заливать его лицо. 
Он жмет нам руки и говорит: 
- Есенин. . .  Вот что.. .  Пойдемте в пивную. . .  там -

легче. 
Мы выходим смелее, чем вошли. Бог оказался застенчи

вее нас. 
l\ вечеру мы - на ты. ( .. . ) 

РЯ3АНЬ 

Вечер. 
Есенин лежа п равит корректуру « Москвы кабацкой» .  

Интересно !  
- Свои же стихи понравились? 
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- Да нет, не то! Корректо(>, дьявол, второй раз в « ряза
нях)> заглавную букву ставит! 3 Что ж он думает, я не знаю, 
как Рязань пишется? 

- Это еще пустяки, милый!  Вот когда он пойдет за тебя 
гонорар получать . . .  

- Ну, уж это нет! Три к носу, не угодно ли?  
Пальцы левой руки складываются в комбинацию. Кон

чив корректуру, он швыряет ее на стол и встает с дивана. 
- Знаешь, почему я - поэт, а Маяковский так себе -

непонятная п рофессия? У меня родина есть! У меня -
,Рязань! Я вышел оттуда и, какой ни на есть, а п риду туда 
же! А у него - шиш!  Вот он и бродит без дорог, и ткнуться 
ему некуда. Ты меня извини, но я постарше тебя. Хочешь 
добрый совет получить? Ищи родину! Найдешь - пан! Не 
найдешь - все псу под хвост пойдет! Нет поэта без родины! 

стихи 

- Хорошие стихи Володя 4 читал нынче. А? Тебе -
как? Понравились? Очень хорошие стихи! Видал ,  как он 
слово в слово вгоняет? Молодец! 

Есенин не идет, а скорей перебрасывает себя в другой 
конец комнаты, к камину. Кинув папиросу в камин, п ро
должает, глядя на идущую от нее струйку дыма: 

- Очень хорошие стихи. . .  Одно забывает! Да не он 
один! Все они думают так:  вот - рифма, вот - размер, 
вот - образ, и дело в шляпе. Мастер. Черта лысого -
мастер! Этому и кобылу научить можно! Помнишь « Пуга
чева» ?  Рифмы ка�ше, а? Все в нитку! Как лан:ирован
ные туфли блестят! Этим меня не удивишь. А ты сумей 
улыбнуться в стихе, шляпу снять, сесть - вот тогда ты 
мастер !  . .  

- Они говорят - я от Блока иду, от Клюева. Дурачье ! 
У меня ирония есть. Знаешь, кто мой учитель? Если по 
совести . . .  Гейне - мой учитель! Вот кто! ( . . . ) 

«ГУЛЯЙ-ПОЛЕ» 

Утро. 
Просыпаюсь оттого, что кто-то где-то, неподалеку от 

меня, злостно бубнит. 
Подымаясь, вижу: Есенин в пижаме, босиком стоит 

возле книжного шкафа. Слышно только: сто один, сто два, 
сто три, сто четыре . . .  

Подхожу к нему. 
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- Что ты делаешь? 
- Погоди, не мешай! Сто восемь, сто девять, сто 

десять". 
Лезу обратно. 
Минуты через две : 
- Кончил! « Полтаву» подсчитывал. Знаешь, у меня 

<� Гуляй-поле>) больше. Куда больше! 

Кстати: отрывок из этой поэмы печатался в альманахе 
« Круг » .  Он же под заголовком «Ленин»  вошел в собрание 
сочинений. Где хранится остальная часть поэмы - мне 
неизвестно5• ( • • •  ) 

ШЕРШЕНЕВИЧ 

Вадим умный! Очень умный ! И талантливый ! Пони
маешь? С ним всегда интересно! Я даже думаю так: все 
дело в том, что ему не повезло. Мне повезло, а ему нет. По
нимаешь? Себя не нашел! Ну, а раз не нашел . . . Я его очень 
люблю, Вадима! 

КЛЮЕВСКИй ПЕРСТЕНЬ 

Приходит утром ко м не, на Бассейную. 
- А знаешь, мне Клюев перстень подарил! Хороший 

перстень! Очень старинный! Царя Алексея Михайло
вича! 

- А ну покажи! 
Он кладет руки на стол. Крупный медный перстень 

надет на большой палец правой руки. 
- Так-с! Как у Александра Сергеевича? 

Есенин тихо краснеет и мычит: 
- Ыгы! Только знаешь что? Никому не говори! Они -

дурачье! Сами не  заметят! А мне приятно. 
- Ну и дитё же ты, Сергей! А ведь ты старше меня. 

И намного. 
- Милый! Да я, может быть, только этим и жив! .. 

Знаешь, я ведь теперь автобиографий не пишу. И на 
анкеты не отвечаю. Пусть лучше легенды ходят !  Верно? 
( . . .  ) 
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В ПАРИЖ 

Весна, слякоть. 
С самого утра в бегах. Есенин и Сахаров соби раются 

«Скорым» в Москву. 
Часам к четырем мы попадаем в ресторан на Михай

ловской:. Налицо не менее полутора десятков п редставите
лей русской литературы. Понемногу хмелеют. Есенин 
кричпт, поматывая головой : 

- Что ты м не говоришь - Пильняк !  Я - более знаме
нитый п исатель, чем Пильняк!  К черту Москву! В Париж 
едем!  

Все соглашаются. Действительно, в Париж - лучше. 
- Ну вот! А теперь я буду стихи читать! 
Он читает долго и хорошо. 
Наконец его прерывает Сахаров: 
- Кончай, Сергей !  На вокзал надо! 
- К че рту вокзал! Не хочу вокзал! Париж хочу ! 
Его долго уговари вают и объясняют, что в Париж тоже 

по железной дороге надо ехать. 
Наконец он соглашается. 
- Ну хорошо! Едем !  Но только в Париж! Смотри, 

Сашка ! 
К самому отходу поезда поспеваем на вокзал. 
Сахаров и Есенин на ходу вскакивают в вагон и отбыва

ют 6 .  (. • . )  

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Вернулся Есенин.  Он помутнел и как-то повзрослел. 
Милый! Да ты никак вырос за три недели !  
Похоже н а  то. В деревне был . . .  С Сашкой . . .  
Пил? 
Нет. Нем ного. Стихи хочешь слушать? « Возвраще

ние на родину » .  Посвящается Сашке 7• 
После чтения:  
- Слушай!  А ведь я все-таки -от « Москвы кабацкой»  

ушел ! А? Как ты думаешь? Ушел? По-моему, тоже! Здорово 
трудно было! 

И помолчав немного: 
- Это что! Вот я поэму буду писать. Замеча-а-тельную 

поэму! Лучше « Пугачева » !  
Ого! А о чем ? 
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- Нак тебе сназать? « Песнь о велином походе » будет 
называться. Немного былины, немного песни, но главное не 
то ! Гвоздь в том, что я из Петра большевина сделаю! Не 
веришь? Ей-богу, сделаю! 8 ( • • •  ) 

СМЕРТЬ ШИРЯЕВЦА 

- Да ! Забыл сназать! Ширяевец-то ведь помер . . .  Вот 
беда . . .  Вместе сидели, разговаривали . . .  Пришел домой и по-
мер . .  . 

Он стучит нуланом по столу. 
- Понимаешь? Хоронить надо, а орнестра нет! Я при

шел в Нарномпрос: « Даешь орнестр» , - говорю! А они мне: 
« Нет у нас орнестра ! »  - «Даешь орнестр, не то с попами 
хоронить буду ! »  

- Ну и что? Дали? 
Он успоноенно кивает головой :  
- Дали. 
Через полчаса он читает стихи: 

М ы  теперь уходим понемногу 
В ту страну, где тишь и благодать . . .  

П РИБЛУДНЫЙ 

Приехал Приблудный. Ходит по городу в одних трусах. 
Выходим из дому - Есенин, я и голый Приблудный. 

Есенин с первых же шагов: 
- А знаешь, я с тобой не пойду! Не потому, что мне 

стыдно с тобой идти, а потому, что не нужно. Понимаешь? 
Не нужно! Ты что? Думаешь, я поверю, что ты из спортив
ных соображений голый ходишь? Брось, милый! Ты идешь 
го.11ым потому, что это входит в твою программу! А мне это 
не нужно! Понимаешь? Уже не нужно! Ну так вот. Ты иди 
по левой стороне, а я - по правой. 

С тем и расстались. 

БЕЗДЕНЕЖЬЕ 

До двенадцати - работает, не вылезая из кабинета 
( « Песнь о великом походе » ) . 

В двенадцать одевается, берет трость (обязательно 
трость) и выходит. 

Непременный маршрут :  набережная, Летний сад, Мар
сово поле и по Екатерининскому каналу в Госиздат. 
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В Госиздате сидит у Ионова до трех, до пяти. 
Вечера разные : дома, в гостях. 
На Гагаринской - пустая квартира. Сахаров в Москве, 

семья на даче. 
Живем вместе. 
Понедельник - нет денег. 
Вторник - денег нет. 
Среда - денег нет. 
Четверг - нет денег. 
И так вторую неделю. 
Ежедневно, по очереди, выходим «стрелять» на обед. 
Есенин, весело выуживая из камина окурок: 
- А знаешь? Я, кажется, молодею!  Ей-богу, молодею! 
И слегка растерянно: 
- И пить не хочется . . .  

ПУШКИН 

Ты посмотри! Ведь пили они не меньше нашего! Ей
ей, не меньше! А пьянели меньше! Почему? 

- Не знаю. 
- И я не знаю! То есть у меня есть одно соображение, 

только не знаю - верно ли? Я думаю, они и ели лучше нас! 
А? . .  

- Слушай!  Н:ак ты думаешь? Под чьим влиянием 
я находился, когда писал « Москву кабацкую» ?  Я сперва 
11 сам не знал, а теперь знаю. Мне интересно, что ты ска
жешь. 

Люди говорят - Блока. 
- Так то .11юди !  А ты? 
- А я скажу - Пушкина. 
Он заглядывает мне в глаза и тычет кулаком в бок. 

А чего именно? Ну, ну! 
- А я думаю, вот чего: 

На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил 9• 

Есенин скачет, как кенгуру, и вопит на всю квартиру: 
- Ай, умница !  Вот умница !  Первый человек понял! Ну 

и молодец! Только ты мне все-таки скажи, м не интересно, 
как ты догадался? 

- А очень просто! У тебя на постели книжка лежит 
и открыта как раз на этих стихах. 
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- Та-а-ак . . .  
Он медленно опускается на стул. 
- Так !  Значит, и ты не умница, и я дурак . . .  Аминь . . .  

Ну,  теперь давай искать курево! ( . . .  ) 

МЕЦЕНАТ 

В комнату вползло маленькое, глистообразное суще
ство. Вихлястое тельце, одетое в черный костюмчик, нож
ки, сжатые лакированными туфельками, беленькое личико 
в пенсне и голенькая, как пуля, головка. Профессия: от
ставной крупье. Социальное положение (в  применении 
к нашим интересам) :  один из многочисленных знакомых 
Сахарова. 

Войдя, он прежде всего осведомляется, почему мы дома . 
Денег нет,- объясняет Есенин. 
А ужин? 
Ужина нет. 
Почему? 
Нет денег !  

Гость явно разочарован. Он долго бродит по комнате 
и что-то печально мурлычет. Но вдруг его личи ко про
ясняется. Он принимает независимый вид и обращается 
к нам: 

- Вот что! Денег у меня тоже пет. Но у меня есть 
кредит. Клуб « Элит» на Петроградской стороне, знаете? 
Наверное знаете! Так вот, - там.  Приглашаю ужинать. 
Согласны? 

- Дурак не согласится! Идем!  
До самого клуба мы идем пешком, ибо денег на  трамвай 

у нас нет. Это - большая часть Французской набережной 
и Каменноостровский, вплоть до Большого проспекта .  

Но ужин действительно п ревосходен:  сытный, краси
вый, вкусный ! Вино и фрукты в редком изобилии. Наш 
меценат выше всяких похвал. Оп обвязал шею салфеткой 
и ест за троих. Когда он на минуту выходит в уборную, мы 
мечтательно гадаем: и куда в такого «червляка » столько 
лезет? Около трех часов ночи решаем идти домой. 

Хозяин встает, снимает салфетку, не торопясь вытирает 
рот и, с грустью глядя на остатки стола, заявляет, что он 
пойдет распорядиться относительно счета. 

Проходит десять минут, пятнадцать, двадцать. 
П роходит полчаса. Как в воду канул. 
По очереди выходим на поиски. 
В конце концов положение выясняется, но от этого не 
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легче. Официант, заметив наше смущение, б родит волком. 
Чтобы успокоить его, спрашиваем еще бутылку вина. 

Спасает нас Шмерельсон. Он отправляется куда-то, 
в другой конец города, где он, может быть, сумеет достать 
деньги. 

К половине шестого мы свободны. 

Вторично я встретил нашего благодетеля вечером 29 де
кабря 1 925 года. Он шел за гробом и обливал слезами 
мостовую. 

НА УЛИЦЕ 

Саженный дядя лупит лошадь кнутовищем по морде. 
Есенин, белый от злости, кроет его по всем матерям и гро
зит тростью. Собирается толпа. Когда скандал ликвидиро
ван, он снимает шляпу и, обмахиваясь ею, хрипит: 

- Понимаешь? Никак не могу! Ну никак! 
Проходим квартал, другой. 
- А знаешь, кого я еще люблю? Очень люблю!  
Он краснеет и заглядывает в глаза: 
- Детей. ( " . )  

ДЕТСКОЕ СЕЛО 

Поезд еще не остановился, но мы соскакиваем на ходу и, 
с невероятным шумом, перебегаем платформу. Все мы 
вооружены китайскими трещотками и стараемся шуметь 
как мо;нно больше. Но, выiiдя на улицу, Есенин сразу при
нимает степенный вид и командует: 

- Вот что! Сначала к Разумнику Васильичу! IJо
взводпо! Раз! Два! Да! Чуть не забыл! К нему - со всем 
уважением, на которое мы способны! Марш! 

Через четверть часа мы у Иванова- Разумника. Ласко
вый хозяин, умно посматривая на нас сквозь пенсне, 
слушает стихи и сосет носогрейку. 

- Так-с ... Так-с." ( вдох ) . Пушкинизм у вас ( выдох ) , 
друзья мои, самый явный! Ну что ж!  ( вдох ) . Это не плохо! 
( выдох) . Совсем не плохо! 

Перед уходом Есенин просит его сказать вступительное 
слово на вечере в Доме ученых. 

Хозяин жмет руку и ласково посапывает: 
- Скажу, скажу! Но только для вас, Сергей Алексан

дрович! Только для вас! Жаль, Федора .Кузьмича 1 0  нет, а то 
бы зашли!  Очень жаль! Итак, до вечера! 
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Весь день околачиваемся в парке. С нами студенты 
местного сельскохозяйственного института. Приволокли 
откуда-то фотографа и снимают нас «в разных позах » на 
скамье памятника Пушкину-лицеисту .  Раз сняли, другой. 
А потом - снова трещотки и ходьба по парку. И так до 
вечера. Полумертвые от скуки приходим в Дом ученых. 
Литературный вечер. После него еще скучнее, чем прежде. 
Наконец расходимся в разные стороны. Rто куда, а я -
в общежитие института - спать. Рано утром отправляюсь 
в парк разыскивать своих.  Один под кустом, другой -
в беседке. Есенина нет. Дважды обойдя город, вижу его 
наконец на паперти собора. Он спит, накрывшись пиджа
ком, и чувствует себя, по-видимому, превосходно. ( .  . . ) 

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

Ричиотти звал Есенина райской птицей. 
Может быть, потому,  что тот ходил зимой в распахнутой 

шубе, развевая за собой красный шелковый шарф - пода
рок Дункан. 

Помню, кто-то еще назвал его чернозубым ангелом. 
Ногда он подолгу не чистил зубов, они у него чернели от 
курева. 

Он был очень красив. 
У него была легчайшая в мире походка и тяжелое 

большое лицо. Оно становилось расплывчатым, если он 
улыбался. 

ТЕЛЕГРАММА 

1 8  июля. 
Сергею Александровичу Есенину. Поздравляем дорого

го именинника. Подписи. 
Он держит телеграмму в руке и растерянно глядит на 

меня. 
- Вот так история! А я ведь в ноябре именинник! Ей

богу, в ноябре! А нынче - летний Сер1·ей, не мой ! Как же 
быть-то? 

ПО ДОРОГЕ В МОСКВУ 

Двухместное купе. 
Готовимся ко сну. 

Да! Я забыл сказать тебе! А ведь я был прав! 
- Что такое? 
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- А насчет того, что меня убить хотели. И знаешь кто� 
Нынче, когда п рощались, сам сказал. « Я , - говорит, 
Сергей Александрович, два раза к вашей комнате подби
рался. Счастье ваше, что не один вы были, а то бы за
резал ! »  

Да за что о н  тебя? 
- А, так! . .  Ерунда ! . .  Ну, спи спокойно! 

МОСКВА 

- Ну вот и Москва ! ( . . .  ) 
На полпути к трамваю он останавливается. 
- Слушай!  Я не могу к Гале с такими руками ехать! 

Надо зайти в парикмахерскую. 
Заходим. 

Через полчаса, рассматривая чистые, подстриженные 
ногти : 

- Вот ты сейчас и Галю увидишь! Она красивая! 
И Катю увидишь! У меня сестры обе очень красивые! 

- Молчи уж! Наизусть знаю!  И сестры у тебя краси
вые, и дети у тебя краси вые, и стихи у тебя красивые, и сам 
ты - красавец! 

Он с.двигает шляпу на затылок и вызывающе тянет: 
- А что? Нет? 

ПРИЕХАЛИ 

Брюсовский переулок. Дом «Правды » .  Седьмой этаж. 
Четыре звонка. 

- Вот это - Катя ! А вот это - Галя! Идет, как на 
велосипеде едет! Обрати внимание! Вот что! . .  Надо зайти 
в «Стойло» .  Никогда не видал? Пойдем покажу. Романтика 
жизни моей в нем, друг ты мой! 

« СТОЙЛО» 

Тверская. « Стойло Пегаса» .  
Огромный грязный сарай с простоватым ,  в форменной 

куртке, швейцаром, умирающими от безделья барышнями 
и небольшой стойкой, на которой догнивает десяток яблок, 
черствеет печенье и киснут вина. 

Кто знает? Может быть, здесь когда-нибудь и обитала 
романтика. 
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Пока сидит Есенин, все - настороже. Никто не  знает, 
что случится в ближайшую четверть часа : скандал? без
образие? В сущности говоря, все мечтают о той минуте, 
когда он на:конец подымется и уйдет. И все становится 
глубо:ко бездарным, :когда он уходит. ( . . .  ) 

ПОДАРОК 

- Хочешь, подарок сдеJ�аю? 
- Валяй, делай !  
Есенин вытягивается на стуле и медленно цедит: 
- Я виделся с Вадимом. Между прочим, он сказал мне, 

что ему понравились твои стихи. 
- Ну, что ж? Я очень доволен . . .  
- Что-о? Дурак ты, дурак !  Вадим - умный! Понима-

ешь? Очень умный! И он прекрасно понимает стихи! 
- Ты, я вижу, очень уважаешь его! 
- Ого! Вадим - человек! Дружны мы с ним н икогда 

не были. Но это совсем по другой причине.  Пони маешь? 
У него всегда своя жизнь была, особенная. Л итературно м ы  
были вместе. 

ССОРА 

Мы в гостях у Георгия Якулова. Есенин волнуется:  нет 
вина. Он подходит ко мне и диктует: 

- Слушай !  Сходи, пожалуйста, домой, возыш у Га:ш 
деньги и п риходи сюда. Вина купишь по дороге. 

Я смущен. 
Знаешь, Сергей . . . Мне не хочется . . .  

- Не хочется? . .  
Я знаю, что еще секунда и он сnюкет слово, пос.�е 

которого я не смогу с ним встретиться. 
Я молча поворачиваюсь и иду к двери . 

Ночная Тверс:кая. Бульвар. 
Нуда идти? 
В Мос:кве - Ричиотти и Шмерельсон. Ночуют у Шер

шеневича. Пойду :к ним. 
Шершеневич живет в маленько.м одноэтатном фли

гельке. 
Осторожно стучу в окно 1шбинета, где спят с вои . Один 

из них, как спал - в подштанниках, открывает мне дверь. 
Оба рады, отбившийся от стада осел верну лея в стойло. Ос-
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торожно, стараясь не шуметь, я раздеваюсь и ложусь 
между ними. 

Утро. Стук в дверь и голос Юлии Сергеевн ы :  
- Можно? 
Натягиваем одеяло до подбородков. 
- Войдите !  
Она входит в комнату, с изумлением смотрит н а  пас 

и бежит обратно. 
- Вади м !  Вадим !  Вставайте ! Ваши имажинисты раз

множаются почкование м !  

Наскоро одевшись, иду на Брюсовский. 
Есенин молчалив и серьезен.  
Не глядя на меня, надевает шляпу и открывает дверь, 

пропуская меня вперед. 
Так же молча мы выходим на Тверскую и спускаемся 

в подвал для обычного завтрака. 
После долгого молчания он подымает на меня глаза. 

Они печальны и почти суровы.  
- Разве я оскорбил тебя? 
я молчу. 
- Если так, прости! 
Тут только я начинаю понимать, что я совершил 

гнусность. Я п редал его, занятый мыслью о том,  что обо 
111не подумает Я кулов! Вспотев от стыда, я подымаюсь 
на ноги. 

- Серге й !  Если можешь, забудь вчерашний вечер !  
Я готов служить тебе. 

Он тоже подымается и смотрит м не в глаза. 
У тебя есть полти нник? 

- Есть. 
- Дай м не !  
Он берет деньги и выходит н а  улицу. Раньше, чем 

я успеваю сообразить, в чем дело, оп возвращается и кладет 
передо мной коробку « Ducat» . 

- У тебя нет папирос . . .  

ПРИТЧА О ЦИЛИНДРАХ 

Так-с . . .  Хочешь притчу послушать? 
Сам сочинил? 
Ума хватит. Так вот!  Жили-были два друга. Один 

был талантливый, а другой - нет. Оди н  п исал стихи, 
а другой - ( непечатное) .  Теперь скажи сам ,  можно их на 
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одну доску ставить? Нет!  Отсюда мораль: не гляди на 
цилиндр, а гляди под цилиндр! 

Он закладывает левую руку за голову и читает: 

( . . . ) 

Я ношу цилиндр не для женщин, 
В глупой страсти сердце жить не в си.'1е, 
В нем удобней, грусть свою у меньшив, 
Золото овса давать кобыле 1 1 • 

Хотел бы я знать, хорошие это стихи или плохие? 

МАЛЬБРУК В ПОХОД СОБРАЛСЯ 

Слушай !  И слушай меня хорошо! Вот я, например, 
могу сказать про себя, что я - ученик Нлюева. И это -
правда! Нлюев - мой учитель. Нлюев меня учил даже 
таким вещам:  « Помни, Сереженька! Лучший размер лири
ческого стихотворения - двадцать четыре строки» .  Нста
ти:  когда я умру, а это случится довольно скоро, считай, что 
ты получил это от меня в наследство. Но дело не в этом! 
Прежде всего: можешь ты сказать про себя, что ты - мой 
ученик? 

С глазу на глаз - могу. 
А публично? 
Только в том случае, если тебе сильно не повезет. 
Значит, никогда. Я - в сорочке родился. Вообще 

я что-то плохо тебя понимаю. Верней, не хочу понимать! 
Ну, да ладно! Во всяком случае я считаю себя обязанным 
( понимаешь? обязанным! ) передать тебе все, что я знаю 
сам. Сегодня я тебя буду учить, кан надо доставать деньги. 
Во-первых, я должен одеться. 

Он с особенной тщательностью выбирает себе ностюм, 
носки, галстук. Окончательно одевшись и дважды приме
рив перед зеркалом шляпу: 

- Ну вот!  А теперь я до.11жен раздобыть себе на пред
ставительство. Идем к Гале! 

Ми нуты через две честная трехрублевка ложится в зад
ний карман его брюк. 

- Есть! А теперь - пошли в парикмахерскую! 
Выбритый и вымытый одеколоне:-.� он уверенно идет по 

Тверсной, скосив глаз на свое отрt :-нение в витринах. 
Раньше чем войти в издательство, он покупает коробку 

« Посольских » .  
- И мей в виду! Папиросы должны быть хорошими! 

Иначе ничего не выйдет! . .  
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Через час он помахивает перед моим носом пачкой 
кредиток. 

- Видал? Улыбается? Ну то-то! А приди я к ним 
в драных штанах да без папирос, не видать нам этих денег 
до приезда Воронского. 

ЕЩЕ О ЛЕНИНГРАДЕ 

Какой-то дурак из стихотворцев, отведя меня в сторону 
(мы были в редакции <( Красной нови» ) и,  очевидно, желая 
доставить мне удовольствие, сказал: 

- Знаете, я вам очень сочувствую! Дружба с Есени
ным - неблагодарная вещь! 

Вспоминаю. Было это еще в Ленинграде. Есенин среди 
бела дня привел меня в кавказский погребок на Караван
ной и угостил водкой. Это была первая настоящая водка 
в моей жизни, а потому через час я был <( готов» .  Когда 
я наконец продрал глаза, был уже вечер. Есенин сидел 
рядом со мной на диване и читал газету. Нетронутая рюмка 
водки стояла перед ним на столе. 

ПЕСНИ 

Почему я раньше не вспомнил об этом? 
Он все время поет. 
Пел в Ленинграде, поет в Москве. 
Иногда - бандитские, но чаще всего - обыкновенную 

русскую песню с обыкновенными словами. Поет ее он, поет 
Сахаров. Но лучше пх обоих поет эту песню его сестра 
Катя. 

Слова такие : 

Это было дело 
Летнею порою. 
В саду канарейка 
Громко распевала. 
Голосок унывный 
В саду раздается. 
Это, верно, Саша 
С милым расстается. 
Выходила Саша 
За новы ворота. 
Говорила Саша 
Потайные речи: 
- Куда, милый, едешь. 
Куда уезжаешь? 
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На кого ты, милый, 
Меня покидаешь? 
- На себя, на бога. 
Вас на свете много! 
Не стой надо мною. 
Не обливай слезою. 
А то люди скажут, 
Что я жил с тобою! 
- Пускай они скажут, 
А я не боюся. 
Кого я любила, 
С тем я расстаюся! 1 2  

В Москве о н  подцепил новую. В этой ему больше всего 
нравится строфа: 

Я л юбил вас сердцем 
И ласкал душою. 
Вы же, как младенцем, 
Забавлялись мною. 

Он поет ее с надрывом, за.крыв глаза и по:\tатывая 
головой.  

«ГОСТИ НИЦА 
ДЛЯ П УТЕШЕСТВУЮЩИХ В ПРЕКРАСНОМ» 

Мы выходим из « Стойла» .  Он идет не.которое время 
молча, углубленный в газету, затем, не глядя, спрашивает: 

О чем с тобой говорил Грузинов? 
Об участии нашем, ленинградцев, в « Гостинице » .  
Ну и что? 
Ничего. Я сказал, что за других я не ответчик, а сам 

буду участвовать в журнале только в том случае, если мы 
войдем соредакторами.  Разумеется, попытаюсь повлиять 
и на других 1 3• 

- Так. А ты не думаешь, что они твое поведение 
поймут ка.к результат моего влияния? 

Думаю. 
Боишься? 
Не слишком. 
Ну, смотри! Мне-то есть где печататься и без них. 

А ты что делать будешь? 
- Ничего. 
- Заладила сорока Я кова! « Ничего, ничего ! »  Что ж, 

мне для тебя специальный журна.'1 открывать? Ты смотри, 
дурака не валяй! Ты что думаешь, непризнанный гений? 
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Так имей в виду, что непризнанных гениев в этом мире не  
бывает! Это, брат, неудачники выдумали! Хм . . .  А ребятам,  
пожалуй, скажи, чтобы действительно не торопились в 
« Гостиницу »  идти! Я ,  пожалуй, и в самом деле журнал 
открою! . .  

ГАЛЛ 

- Сергей Александрович! Иостюмы ваши в полном 
порядке! Починены, вычищены! Имейте в виду! 

- Та-а-ак . . .  
Он медленно поворачивается ко мне.  

Запомнишь, что я тебе сейчас скажу? 
- Запомню. 
- Ну так вот! Галя - мой друг! Больше, чем друг! 

Галя - мой хра нитель! Каждую услугу, оказанную Гале, 
ты оказываешь лично мне! Аминь? 

- Аминь. 

ЕРМАКОВКА 

В этот вечер наше внимание привлекла к себе « Ле
нинградская пивная » на Тверской. Есенину было приятно, 
что она - Ленинградская. Казин л юбил пляску, а она 
славилась плясунами, значит - согласен. Никитин заявил, 
что, если правая половина вывески не лжет, он тоже согла
сен. Спутницам нашим, по их собствен ному п ризнанию, 
было глубоко безразлично, в каком кабаке мы проведем 
время. И потому мы - вошли. 

Не успели мы как следует насладиться музыкой, грохо
том и пляской, в пивную вошел человек. Он подошел 
к нашему столу и поздоровался с одной из наших дам. 
Наружность этого человека достойна описания. Он был 
очень невысок, худощав и в обращении скромен. У него 
было изможденное и невыразительное лицо, скрытный 
и тихий голос. Сильно поношенная, широкополая шляпа 
и плащ, скрепленный на груди позолочен ной цепью с 
пряжками, изображающими львиные головы. В окружении 
советской Москвы от него несло средневековьем. Если бы 
сейчас, в 1928 году, меня долго и сильно пытали, я бы, 
пожалуй, не выдержал и п ризнался, что у него на шляпе 
было петушиное перо. 

Я перегнулся к Есенину. 
- У него под плащом шпага ! 
- Карлос! - подтвердил Есенин. - Или нет. Иамоэнс! 

Он очень худ. 
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А может бwть - черт? 
Может быть, и черт! Скорей всего! 
Нет! Скорей всего - бывший учитель Коммерческо

го училища. 
- И то верно! Тише ... 
Незнакомец оказался воспитателем детского дома. Он 

в свое время заинтересовался периодическим бегством из 
детского дома и периодическим же возвращением в него 
своих воспитанников. Он проследил их и таким образом 
вошел в соприкосновение с миром блатных. Теперь он 
прекрасно знает их и пользуется их полным доверием. Если 
мы хотим, то он может свести нас с ними и таким образом 
пополнить наш литературный багаж. Кончил он свой рас
сказ п редложением ехать в Ермаковку. 

- Куда? 
- В Ермаковку! В Москве есть Ермаков переулок. 

В этом переулке есть большой ночлежный дом, а в просто
речии - Ермаковка. 

А удобно это? Не п римут ли они нас за агентов? 
Тогда ведь мы ничего не узнаем! 

- На этот счет будьте спокойны! Меня знают. 
И мы поехали. 
Тверская, Мясницкая, Рязанский вокзал и дальше за 

ним - Ермаков переулок и семь этажей ночлежки. 
Сначала мужчины. Они - умны, ироничны, воспитан

ны. Приветливы в меру. Спокойно, как профессионалы, 
говорят о своем деле. К одному из них, мальчику лет че
тырнадцати, Казин п ристает с п росьбой показать свое 
искусство. Мальчишка скалит белые зубы и отказывается. 
Есенин читает им « Москву кабацкую» . Им нравится, но 
они не потрясены. Когда мы собираемся уходить, тот же 
мальчишка подходит к Казину и возвращает ему бумаж
ник, платок, карандаш. Он вытащил их во время чтения. 

Переходим к женщинам. Здесь совсем другое. На всех 
лицах - водка и кокаин. Это уже не жилище, а кладбище 
человеческого горя. Обычна - истерика. На некоторое вре
мя выхожу в коридор. Возвращаюсь, услышав голос Есени
на. Встав между койками, он читает стихи. 

Какой-то женский голос визжит: 
- Молча-а-ать! Идите к такой-то матери вместе со 

своими а ртистами! 
Остальные шикают и водворяют молчание. 
Есенин читает. 
Одна из женщин подходит к нему и вдруг начинает 

рыдать. Она смотрит на него и плачет горько и безутешно. 
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Он потрясен и горд. 
1\огда мы выходим в коридор, он берет меня за руку 

и дрожащими губами шепчет: 
- Боже мой! Неужели я так пишу? Ты посмотри! 

Она - плакала! Ей-богу, плакала! 
Снова мужчины. 
Мы начинаем прощаться. 
Один из них подходит к нашим дамам и, с сожалением 

глядя на их испорченные туфли ( был дождь) ,  говорит: 
- До чего вам хоте.1ось познакомиться с нами! Вот 

и туфельки испортили! Ну, ничего! Вы дайте мне ваш 
адрес, и я вам н а  дом доставлю новые! 

Тягостное молчание. 
- Может быть, вам неудобно, чтобы я приходил лично? 

Так вы будьте спокойны! Я с посыльным п ришлю! 
У самых выходных дверей мы встречаем женщину, что 

плакала, слушая Есенина. 
Он подходит к ней и что-то ей говорит. 
Она молчит. 
Он говорит громче. 
Она не отвечает. 
Он кричит. 
Та же игра. 
Тогда он обращается к остальным. 
Остальные подходят и охотно разъясняют: 
- Она глухая! 

Стоит ли говорить, что на  следующий день наш вожа
тый оказался совсем не учителем, а одним из ответ
ственных работников МУРа? 1 4 

МАЛАХОВКА 

Подмосковная дача. 
Хозяин - Тарасов-Родионов. 
В числе гостей - Березовский, Бардин, Анна Абра

мовна Берзинь, позднее - ненадолго - Фурманов. 
Ест1, такая песня: 

Умру я, умру я. 
Похоронят меня. 
И никто не узнает, 
Где могила моя. 

Бардину очень нравится эта песня, но он никак не  
может запомнить слов. Он бродит по садику и поет: 
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Умру я, умру я. 
Умру я, умру я. 
Умру я, умру я. 
Умру я, у мру-у! .. 

Есенин ходит за ним по пятам и, скосив глаза, подвы
вает. 

Спать лезем на сеновал - Есенин, Бардин и я. Сена 
столько, что лежа на спине можно рукой достать до крыши. 

Первое, что мы видим, проснувшись поутру: почтенных 
размеров осиное гнездо в полуаршине над нами. 

А лестницу от сеновала на ночь убрали. 
Хорошо, что мы спим спокойно. 

КАНУН 

« Стойло» в долгах. 
Света нет. 
« Гостей »  нет. 
Денег нет. 
Где причина, а где следствие-определить невозможно. 
Упокой, господи! 
Есенина тянет в деревню. Он накупил кучу удочек ( со 

звонками и без звонков) и мечтает о рыбной ловле. 
У меня поломана рука. 
Надо ехать. 
В одиннадцать тридцать влезаем в вагон .  
Есть попутчики: компания моладых пролетарских 

поэтов. 
Есенин, горячась, объясняет: 
- Что вы там кричите: « Есенин, Есенин . . .  » В сущно

сти говоря, каждое ваше выступление против меня - бунт! 
Что будет завтра ,- мы не знаем, но сегодня я - вожак! 

Ночь ( весьма неуютная) .  Рассвет. Станция «Дивово» .  
Поезд не останавливается. 
Есенин, Катя Есенина, Приблудный на ходу соскакива

ют и исчезают за станционным бараком. 
Я еду дальше: Рязань - Рузаевка - Инза - Сим

бирск, ныне - Ульяновск. 

РАЗЛУКА 

С 4 сентября я в Ленинграде. Один. Что у меня О(:Талось 
от Есенина? - Красный шелковый бинт, которым он пере
вязывал кисть левой руки, да черновик « Песни о великом 
походе& .  
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Кстати о бинте. Один ленинградский писатель, глядя 
как-то на руки Есенина, съязвил: - У Есенина одна рука 
красная, а другая белая. 

Я не думаю, что он был прав. 
Дружба - что зимняя дорога. Сбиться с нее - пустяк. 

Особенно ночью - в разлуке. На Волге, как только лед 
окрепнет, выпадет снег и пробегут по нему первые розваль
ни, начинают ставить вешки. Ставят их ровно, сажени на 
две одна от другой. Бывает - метель снегу нанесет, дорогу 
засыпет, вот тогда по вешкам и едут. 

Были и у нас свои вешки. Ставила нам их Галина 
Артуровна Бениславская. Не на две сажени, пореже, но 
все-таки ставила. По ним-то мы и брели, вплоть до июня 
25 года. Где те вешки, по которым шел Есенин, не знаю. 
Мои - п ри мне. 

Теперь, при повторном хождении по тому же пути, 
мне хочется поставить их перед собой. Не знаю для чего. 
Может быть, как и тогда, для того, чтобы не сбиться 
с дороги. 

13 ноября 24 г. 1 5  
. . .  От  С .  А. Вам привет, просит Вас писать ему, сам же не 

пишет, потому что потерял ваш адрес. Я ему сообщила, 
вероятно, скоро напишет. Сейчас он в Тифлисе, собирается 
в Персию (еще не ездил) .  Говорит сам и другие о нем -
чувствует себя недурно. Пишет. Прислал кое-что из новых 
стихов. Прислал исправленную « Песнь о великом походе » .  
Просит поправки переслать Вам 1 6• 

Поправки к « Песне о великом походе» :  

1 .  А за синпм Доном 
Станицы казачьей 
В это время волк ехидный 
По-кукушьи плачет. 
Говорит Корнилов 
Казакам поречным". 
(вместо : Каледи н ) . 

2. Ах, яблочко 
Цвета милого. 
Бьют Деники на. 
Бьют Корнилова . . .  
(вместо; Уш, ты подъедено 

. . .  " .  Каледина ) . 
3. От полуночи 

До синя утра 
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Над Невой твоей 
Бродит тень Петра. 
Бродит тень Петра, 
Грозно хмурится 
На кумачный цвет 
В наших улицах. 
( вместо: и любуется) .  

« 26 »  переименовать в «36 )> ,  соответственно изменив в тек
сте. 

Г. Бепиславская. 

12 декабря 24 г . 
. . .  Сергей сейчас в Батуме. Прислал телеграмму с адре

сом, но моя соседка умудрилась потерять эту телеграмму. 
Так что писать приходится на ощупь. Хорошее дело, не 
правда ли? Он будто здоров, пишет. Последние стихи при
слал. Одно м не очень нравится, это - « Русь уходящая» .  
Будет, вероятно, в « Красной новю> . Доверенность, напишу 
Сергею, чтобы выслал на Ваше имя. 

Г. Бепиславская. 

15 декабря 24 г . 
. . .  Сергей сейчас в Батуме. ( Батум, отделение «Зари 

Востока» ,  Есенину.) Пробудет там, вероятно, дней десять, 
а может быть, и более. Написала ему, чтобы выслал дове
ренность Вам и указал, ему или нам посылать деньги, 
т .  к.  не знаю:  не нужны ли они ему. В таком случае мы 
здесь как-нибудь устроимся. 

Г. Бепиславская. 

21 января 25 г . 
. . .  « Бакинский рабочий» издал книжку « Русь совет

скаю> . Туда вошло все, начиная с « Возвращения на роди
ну» и кончая « Письмами » .  Сам Сергей Александрович что
то замолчал. Перед тем часто нас баловал, а сейчас ни гугу. 
Вот «36»  и книжку « Круга» посылаю. 

Г. Бепиславская. 

24 марта 25 г . 
. . .  А Сергей Александрович уже 3 недели здесь. Стихи 

хорошие привез. Ну, т.ысячу приветов. 

Галя. 

340 



. . .  Три к носу. Ежели через 7 - 10 дней я не приеду к тебе, 
приезжай сам. 

Любящий тебя С. Есепип. 

30 марта 25 г . 
. . .  Посылаю эти письма, как библиографическую ред

кость. 27 марта Сергей укатил в Баку, неожиданно, как это 
и полагается. 

Галя. 

В мае месяце я узнал из газет, что у Есенина горловая 
чахотка. 

ЗАКАТ 

Июнь 25 года. Первый день, как я снова в Москве. Днем 
мы ходили покупать обручальные кольца, но почему-то 
купили полотно на сорочки. Сейчас мы стоим на балконе 
квартиры Толстых ( на Остоженке) и курим. Перед нами 
закат, непривычно багровый и страшный. На лице Есенина 
полубезумная и почти торжествующая улыбка. Он говорит, 
не вынимая изо рта папиросы: 

- Видал ужас?" Это - мой закат." Ну пошли! Соня 
ждет. 

( Софья Андреевна Толстая - его невеста. )  

КА ЧАЛОВ 

Мы стоим на Тверской. Перед нами горой возвышается 
величественный, весь в чесуче :Качалов. 

Есенин держится скромно, почти робко. 
:Когда мы расходимся, он говорит: 
- Ты знаешь, я перед ним чувствую себя школьником! 

Ей-богу! А почему, понять не могу! Не в возрасте же дело! 
( ." ) 

ОБЕД 

- Слушай, кацо! Ты мне не мешай ! Я хочу Соню 
подразнить. 

Садимся обедать. 
Он рассуждает сам с собой вдумчиво и серьезно : 
- Интересно." :Как вы думаете? :Кто у нас в России 

все-таки лучший прозаик? Я так думаю, что Достоевский !  
Впрочем, нет! Может быть, и Гоголь. Сам я предпочитаю 
Гоголя. :Кто-нибудь из этих двоих. Что ж там? Гончаров." 
Тургенев ... Ну, эти - не в счет! А больше и нет. Скорей 
всего - Гоголь. 
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После обеда он  выдерживает паузу, а затем начинает 
просить прощения у Софьи Андреевны: 

- Ты, кацо, на меня не сердись! Я ведь так, для смеху! 
Лучше Толстого у нас все равно никого нет. Это всякий 
дурак знает. 

до мои 

- Слушай, кацо! Я хочу домой!  Понимаешь! Домой 
хочу! Отправь меня, пожалуйста, в I\онстантиново! Ради 
бога, отправь! 

Едем на Рязанский вокзал. 
Покупаю билет. 
Он в это время пишет письма. 
- Вот это - отдай Соне! Я ей все объяснил. А это -

Анне Абрамовне. Да скажи, что я ей очень верю, совсем 
верю, но слушаться я ее не могу. Никого я не могу слушать
ся. Понимаешь? 1 7  

Через т ри  дня он с нова в Москве. 

поэзия 

Если он не пишет неделю, он сходит с ума от страха. 

Есенин, не писавший в свое время два года, боится 
трехдневного молчания. 

Есенин, обладавший почти даром импровизатора, тра
тит несколько часов на написание шестнадцати строк, из 
которых треть можно найти в старых стихах 1 8 •  

Есенин, помнивший наизусть все написанное им за 
десять лет работы, читает последние стихи только по руко
писи. Он не любит этих стихов. 

Он смотрит на всех глазами, полными безысходного 
горя, ибо нет человека, который бы лучше его понимал, где 
кончается поэзия и где начинаются только стихи. 

Утром он говорит:  
- У меня нет соперников, и потому я не могу работать. 
В полдень он жалуется: 
- Я потерял дар. 
В четыре часа он выпивает стакан рябиновой, и его 

замертво укладывают в постель. 
В три часа ночи оп подымается, подымает меня, и мы 

идем бродить по Москве. 
Мы видим самые розовые утра. Домой возвращаемся 

к чаю. 
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МОСКВА-РЕКА 

Пятый час утра. 
Мы лежим на песке и смотрим в небо. 
Совсем пе московская тишина. 
Он поворачивается ко мне и хочет говорить, но у него 

дрожат губы, и выражение какого-то необычайно чистого, 
почти детского горя появляется на лице .  

- Слушай . . .  Я - конченый человек . . . Я очень болен . . .  
Прежде всего - малодушием . . .  Я говорю это тебе, мальчи
ку . . .  Прежде я не сказал бы этого и человеку вдвое старше 
меня. Я очень несчастлив. У меня нет ничего в жизни. Все 
изменило мне. Понимаешь? Все! Но дело не в этом . . .  Слу
шай. . .  Никогда не жалей меня! Никогда не жалей меня, 
кацо! Если я когда-нибудь замечу . . .  Я убью тебя! Понима
ешь? 

Он бе рет папи роску и, не глядя на меня, закурива
ет. ( . . .  ) 

СОБРА НИЕ СОЧИНЕНИА 

Госиздат купил. У меня и у Маяковского 1 9• Приятно 
будет перелистывать, а? Как ты думаешь? По-моему -
приятно! Вот только переделать кое-что надо. Я тут кое-где 
замены сде.1ал, да не знаю, хорошо ли. Помнишь, у меня 
было: 

Славься тот. кто наде нет П('рстснь 
Обручальный овце на хвост. 

Я думаю переделать. Что ты скажешь? 
По-моему, не стоит. Слово не воробей. 
Так-то так, да овца-то мне теперь не к лицу! Старею 

я, вот в чем дело ! Я и « Сорокоуст» подчистил 20•  ( ... ) 

IIOTEHOK 

В той же пивной. 
Уборщица дарит нам крохотного котенка. 
Есенин с нежностью берет его на руки. 
- Куда же мы его понесем?  Знаешь что? Подарим его 

Анне Абрамовне!  А? 
- Подарим. 
- Едем в Госиздат!  
Прежде всего нас высаживают из трамвая. Садпмся на 

второй. Высаживают из второго. 
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Нельзя, граждане, с животными!  
Да какое же это животное? Rапля! 
Раз мяучит, значит, не капля! Нельзя. 

Соображаем довольно долго. 
- Нашел. 
Мы покупаем газету, делаем из нее фунтик, в фунтик 

кладем котенка и лезем в вагон. 
Все в порядке. 
Мы спокойно доезжаем до Страстной. 
На Страстной котенок начинает к ричать, и мы - снова 

на улице. 
Делать нечего, идем пешком. 
На Тверской мы заходим в галантерейный магазин 

и навязываем на шею котенка розовый бант. 
Через четверть часа мы в Госиздате. 
Обряд дарения п роходит спокойно и величаво. 

КОНСКИЙ ТОРГ 

Раннее утро. Базар в Замоскворечье. Лошади стоят 
в ряд, привязанные R столбам, и понуро жуют губами. 
Бродят кузнецы. Снуют собаки. Изредка зазвенит слепень. 
До чего это все не похоже на город! 

Есенин с видом знатока осматривает каждую лошадь. 
Мнет уши, треплет хвосты. Он изнемогает от наплыва 
нежности самой сентиментальной. С трудом заставив себя 
уйти, он еще несколько раз оборачивается и радостно сто
нет: 

- До чего хорошо! Боже мой! До чего хорошо! Уходить 
не надо! 

По дороге заходим в трактир чай пить. 
Возле нас сидит невероятно грязный, оборванный субъ

ект и считает деньги. На столике перед ним гора меди. 
Сосредоточенно и хмуро пересчитывает он сотни копеек, 
семишников, пятаков. Есенин, удивленно раскрыв глаза: 

- Слушай! Да тут на самый скромный подсчет и то 
рублей тридцать набежит. Недурен гонорар!  Уж не пойти 
ли и нам стрелять? А? Да ты посмотри - до чего жаден!  
Даже руки дрожат. 

У субъекта действительно дрожат руки. 

БЮСТ 

Коненков в Америке. 
В его мастерской работают ученики. 
Мастерская - высоченный пустой сарай. В потолок 
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упирается статуя Ленина - последняя работа. Делают ее 
по модели Rоненкова его помощники. 

Дворник и друг Rоненкова - Василий Григорь
евич 2 1 - показывает нам оставшиеся работы, рассказыва
ет о самом Rоненкове и наконец вручает нам глиняный 
бюст Есенина - то, зачем мы п ришли. 

Rогда мы выходим на улицу, Есенин задумчиво огляды-
вает ворота : 

- Гениальная личность! 
И тяжело вздыхая: 
- Ну вот ... Еще с одной жизнью простился. А Москва 

еще розовая . . .  Пошли ! 

ВАГАНЬКОВО 

Мы медленно идем по Пресне. 
- Ты знаешь. . .  Я - свинья! С самого погребения 

Ширяевца я ни разу не был на его могиле !  Это был замеча
тельный человек!  Прекрасный человек !  И, как все мы, 
очень несчастный. Вот погоди, придем на кладбище, я рас
скажу тебе про него одну историю. Сядем на могилу 
и расскажу. 

У ворот мы покупаем два венка из хвои. 
- Вот так. Положим венки, сядем, помолчим, а потом 

я тебе и расскажу. Ну, пойдем искать! 
Мы дважды обходим все кладбище. Могилы нет. 
Он останавливается и вытирает пот. 
- Вот история! Понимаешь? Сам хоронил ! Сам место 

выбирал ... А найти не могу ... Давай отдохнем, а потом -
снова . . .  

Присаживаемся отдохнуть. 
Вдруг он подымается и, к чему-то прислушиваясь, идет 

в кусты. Я - за ним. 
- Слушай . . .  
Неподалеку от нас, в ограде, стоит священник, в облаче

нии, и служит. 
Прислушиваемся. 
- Государя императора Николая Александровича . .  . 

Государыни императрицы Александры Фео-о-доровны .. . 
Его императорского высочества . . .  

На Есенине нет лица. 
- Вот . . .  вот это здорово! Здесь, в советской Москве, 

в тысяча девятьсот двадцать пятом году! Господи боже мой! 
Что ж это такое? 
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Мы ждем. Иогда кончается служба и священник, зага
сив кадило, выходит за ограду, мы подходим к нему. 

Есенин вежливо, снимая шляпу: 
- Будьте л юбезны! Вы не можете нам с казать, чья эта 

могила? 
- Амфитеатрова. 
в один голос: 
- Писателя? 
- Нет. Протоиерея Амфитеатрова, отца писателя. 
Он поворачивается к нам спиной и медленно уходит. 
Солнце начинает жарить всерьез. 
Мы возвращаемся к нашей первоначальной цели. Ищем 

порознь, долго и трудно. Наконец я слышу голос Есенина: 
- Нашел! Иди сюда! 
Он отбирает у меня венок и вместе со своим кладет на 

могилу. Мы садимся рядом. 
Помолчав, он начинает рассказ. Он рассказывает мед

ленно и л юбовно, прислушиваясь к каждому своему слову 
и запоJiняя паузы жестами. Он говорит о девушке, неумной 
и нехорошей, о человеческой судьбе и о бедном сердце 
поэта. Иогда он кончает рассказ, мы оба встаем и подходим 
к кресту. И здесь я вижу, что он вдруг смертеJiьно бледнеет. 

- МиJiый ! Что с тобой? 
Он молча показывает на крест. 
« Здесь покоится режиссер . . . » 
Мы сидели на чужой могиле. 

- Нет! Ты понимаешь в чем дело? Они продали его 
моги.Тiу! У него нет могилы ! У него украли могилу! Своло
чи ! Сукины дети! Опекуны! Доглядеть не могли? Ну, 
погоди! Я им покажу! Помяни мое слово! 

Он летит в Дом Герцена « показываты . (  ... ) 

язы к 

Он второй день бродит из угла в угол и повторяет стихи: 

Учитель мой - твой чудотворный гений, 
И поприще - волшебный твой язык. 
И п ред твоим и  слабыми сынами 
Еще порой гордиться я могу, 
Что сей язык, завещанный веками, 
Любовней и ревнивей берегу . . .  

- А? Иаково? Пред твоими слабыми сынами ! Ведь это 
он про нас! Ей-богу, п ро нас! И про меня ! Не пишп па 
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диалекте, сукин сын! Пиши правильно! Если бы ты знал, до 
чего мне надоело быть крестьянским поэтом !  Зачем ?  Я про
сто - поэт, и дело с концом ! Верно? 

ЛАСТОЧКА 

Вечер. 
Мы стоим на Москве-реке возле храма Христа-спасите

ля. 
Ласточка с писком метнулась мимо нас и задела его 

крылом за щеку. 
Он вытер ладонью щеку и улыбнулся. 
- Смотри, кацо: смерть - поверье такое есть, - а ка

кая нежная! 

ОТЪЕЗД 

- Вот что! Ты уехать хочешь? Уезжай!  Теперь не 
держу. Хотел я, чтобы ты у меня на свадьбе был, да теперь 
передумал. Запомни только: если я тебя позову, значит, 
надо ехать. По пустякам тревожить не стану. И еще за
помни: работай, как сукин сын! До последнего издыхания 
работай!  Добра желаю! Ну, прощай! Да! Вот еще : постарай
ся не жениться! Даже если очень захочется, все равно не 
женись! Понял? 

ВТОРАЯ РАЗЛУКА 

26. VIl - 25. 
Открытое письмо от Софьи Андреевны Толстой. 

Септябрь. 

Милый Вова, 
Здорово. 

Ростов н/Д. Вокзал. 
Приписка Есенина: 

У меня - не плохая 
« Жисы> ,  
Но если ты не женился, 
То не женись. 

Сергей. 

Узнаю: Есенин разбил, сбросив с балкона, коненков
ский бюст 22• 

Ноябрь. 
Захожу как-то в Союз писателей на Фонтанке .  Нто-то 

аообщает: 
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- Есенин в Питере. Ищет вас. Потерял адрес. 
По п ривычке иду на Гагаринскую. 
Он действительно был, искал, не нашел, уехал. 

Декабрь, 7-е. 
Телеграф: « Немедленно найди две-три комнаты. 20 чис

лах переезжаю жить Ленинград. Телеграфируй. Ece1tuн » .  

ЧЕТВЕРГ 23 

С утра мне пришлось уйти из дому. 
Вернувшись, я застал комнату в некотором разгро!\<1е :  

сдвинут стол, на полу рядком три чемодана, на чемоданах 
записка : 

« Поехал в ресторан Михайлова, что ли, или Федорова? 
Жду тебя там. Сергей » .  

Выхожу. 
У подъезда меня поджидает извозчик. 
- Федоров заперт был, так они п риказали везти себя 

в « Англетер» . Там у них не то приятель живет, не то род
ственник. 

Родственником оказался Г. Ф. Устинов, приятель Есе
нина, живший в сто тридцатом номере гостиницы. 

Есенина я застал уже в «его собственном » номере 
в обществе Елизаветы Алексеевны Устиновой и жены 
Григория Колобова, тоже приятеля Есенина по дозагра
ничному периоду. 

Сидели не долго. 
Я поехал домой, Есенин с Устиновой - по магазинам 

( предпраздничные покупки) .  
Перед уходом пробовал уговорить Есенина прожить 

праздники у меня на Бассейной. 
Ответ был следующий: 
- Видишь ли . . .  Мне бы очень хотелось, чтобы эти дни 

мы п ровели все вместе. Мы с Жоржем ( Устинов) ведь 
очень старые друзья, а вытаскивать его с женой каждый 
день на Бассейную, пожалуй, будет трудновато. Кроме 
того, здесь п росторнее. 

Вторично собрались часа в четыре дня. В комнате 
я застал, кроме упомянутых, самого Устинова и Ушакова 
( журналист, проживавший тут же, в « Англетере» ) .  Не
сколько позже пришел Колобов. Дворник успел к тому 
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времени перевезти вещи Есенина сюда же. И девяти мы 
остались одни. 

Часов до одиннадцати Есенин говорил о том, что по 
возрасту ему пора редактировать журнал, как Некрасову, 
о том, что он не понимает и не хочет понимать Анатоля 
Франса, и о том,  что он не любит писем Пушкина. 

- Понимаешь? Это литература! Это можно читать так 
же, как читаешь стихи. Порок Пушкина в том, что он писал 
письма с черновиками. Он был больше профессионалом, 
чем мы. 

Говорили о Ходасевиче. 
Из двух стихотворений - « Звезды» и « Баллада » -

Есенин предпочел первое. 
- Вот дьявол! Он мое слово украл! Ты понимаешь, 

я всю жизнь искал этого слова, а он нашел. 
Слово это: жидколягая. 
- А « Баллада » ? · 
- Нет, « Баллада » не то! Это, брат, гофманщина! А вот 

первое - прелесть! 
Незаметно заснули. 

ПЯТНИЦА 

Проснулись мы часов в шесть утра. 
Первое, что я услышал от него в этот день: 

Слушай, поедем к Клюеву! 
Поедем. 
Нет верно, поедем? 
Ну да, поедем. Только попозже. Кроме того, имей 

в виду, что адреса его я не знаю. 
- Это пустяки ! Я помню . . .  Ты подумай только: ссо

римся мы с Клюевым при встречах кажинный раз. Люди 
разные. А не видеть его я не могу. Как был он моим учите
лем, так и останется. Люблю я его. 

Часов до девяти лежа смотрели рассвет. Окна номера 
выходили на Исаакиевскую площадь. Сначала свет был 
густой синий. Постепенно становился реже и голубее. 
Есенин лежа напевал: 

Синий свет, свет такой синий . . . 24 

В девять поехали. Пришлось оставить извозчика и 
искать пешком. Мы заходили в десятки дворов. Десятки 
дверей захлопывались у нас под носом. Десятки жильцов 
орали, что никакого Клюева, будь он трижды известный 
писатель (а на последнее Есенин очень напирал в объясне-
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ниях ) ,  они не знают и знать не хотят. Номер дома, как 
водится, был благополучно забыт. Пришлось разыскать 
автомат и по телефону узнать адрес. 

Подняли Rлюева с постели. Пока он одевался, Есенин 
взволнованно объяснял : 

- Понимаешь? R его люблю! Это мой учитедь. Ты 
подумай : учитедь! Слово-то какое! 

Несколько минут спустя: 
- Николай! Можно прикурить от лампадки? 
- Что ты, Сереженька ! Rак можно! На вот спички ! 
Закурили. Rлюев ушел умываться. Есенин, смеясь: 

Давай подшутим над ним! 
- Rак?  
- Лампадку потушим. Он не заметит! Вот клянусь 

тебе, не заметит. 
- Нехорошо. Обидится. 
- Пустяки !  Мы ведь не со зла. А так, для смеха. 
Потушил. 
- Только ты молчи ! Понимаешь, молчи !  Он не заметит. 
Rлюев действительно не заметил. 
Сказал ему Есенин об этом и просил у него прощения 

уже позже, когда мы втроем вернуш1сь в гостиницу. Вслед 
за нами п ришел художник Мансуров. 

Есенин читал последние стихи. 
- Ты, Николай, мой учитель. Слушай. 
Учитель слушал. 
Rогда Есенин кончил читать, некоторое время молчаш1. 
Он потребовал, чтобы Rлюев сказал, нравятся .чи ему 

стихи. 
Умный Rлюев долго колеба.чся и наконец съязвил : 
- R думаю, Сереженька, что, если бы эти стихи 

собрать в одну I\нижечку, они ста.чи бы настольным чтени
ем для всех девушек и нежных юношей, живущих в России. 

Ничего другого, по совести, он не мог и сказать. 
Есенин помрачнел. 
Ушел Rлюев в четвертом часу. Обещал прийти вечером, 

но не пришел. 
Пришли Устиновы. Елизавета Алексеевна принес.ча 

самовар.  С Устиновыми п ришел Ушаков и старик писате.чь 
Измайлов. Пили чай. Есенин снова читал стихи, в том 
числе и «Черного человека» .  Говорил : 

- Снимем квартиру вместе с /1\оржем. Тетя Лиза 
( Устинова) будет хозяйка. Возьму у Ионова журнал. Рабо
тать буду. Ты знаешь, мы то.чько праздники побездельнича
ем, а там - за работу. 
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Перед сном снова беседа : 
- Ты понимаешь? Если бы я был белогвардейцем, мне 

было бы легче! То, что я здесь, это - не случайно. Я -
здесь, потому что я должен быть здесь. Судьбу мою решаю 
не я, а моя кровь. Поэтому я не ропщу. Но если бы я был 
белогвардейцем, я бы все понимал. Да там и понимать-то, 
в сущности говоря, нечего! Подлость - вещь п ростая. 
А вот здесь . . .  Я ничего не понимаю, что делается в этом 
мире! Я лишен понимания! 

СУББОТА 

Вот тут я начинаю сбиваться. Пятница и суббота -
в моей памяти - один день. Разговаривали, пили чай, ели 
гуся, опять разговаривали. Разговоры были одни и те же: 
квартира, журнал, смерть. Время от времени Есенин умуд
рялся понемногу доставать пиво, но редко и скудно: 
праздники, все закрыто. Нроме того, и денег у него было 
немного. А к субботе и вовсе не осталось. ( ... ) 

Вечером: 
- А знаешь, ведь я сухоруким буду! 
Он вытягивает левую руку и старается пошевелить 

пальцами. 
- Видал? Еле-еле ходят. Я уж у доктора был. Гово

рит - лет пять-шесть п рослужит рука, может, больше, но 
рано или поздно высохнет. Сухожилия, говорит, перереза
ны, потому и гроб. 

Он помотал головой и грустно охнул: 
- И пропала моя бела рученька. . .  А впрочем, шут 

с ней !  Снявши голову . . .  как  люди-то говорят? 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 

С утра поднялся галдеж. 
Есенин, смеясь и ругаясь, рассказывал всем, что его 

хотели взорвать. Дело было так. 
Дворник пошел греть ванну. Через полчаса вернулся 

и доложил: « Пожалуйте! »  
Есенин пошел мыться, но вернулся с криком, что его хо

тели взорвать. Оказывается, колонку растопили, но воды в 
ней не было - был закрыт водопровод. Пришла Устинова. 

- Сергунъка !  Ты с ума сошел! Почему ты решил, что 
колонка должна взорваться? 

Тетя Лиза, ты пойми! Печку растопили, а воды нет! 
Ясно, что колонка взорвется! 
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- Ты дурень! В худшем случае она может распаяться. 
- Тетя Лиза! Ну что ты, в самом деле, говоришь 

глупости! Раз воды нет, она обязательно взорвется! И по
том, что ты понимаешь в технике! 

- А ты? 
- Я знаю! 
Пустили воду. 
Пока грелась вода, занялись бритьем. Брили друг друга 

по очереди. Елизавета Алексеевна тем временем сооружала 
завтрак. 

Стоим около письменного стола: Есенин, Устинова 
и я. Я перетираю бритву. Есенин моет кисть. Кажется, 
в комнате была прислуга. 

Он говорит: 
- Да! Тетя Лиза, послушай !  Это безобразие! Чтобы 

в номере не было чернил! Ты понимаешь? Хочу написать 
стихи, и нет чернил. Я искал, искал, так и не нашел. Смот
ри, что я сделал! 

Он засучил рукав и показал руку: надрез. 
Поднялся крик. Устинова рассердилась не на шутку. 
Кончили они так: 
- Сергунька! Говорю тебе в последний раз! Если 

повторится еще раз такая штука, мы больше незнакомы! 
- Тетя Лиза! А я тебе говорю, что, если у меня не будет 

чернил, я еще раз разрежу руку! Что я, бухгалтер, что ли, 
чтобы откладывать на завтра! 

- Чернила будут. Но если тебе еще раз взбредет 
в голову писать по ночам, а чернила к тому времени вы
сохнут, можешь подождать до утра. Ничего с тобой не 
случится. 

На этом поладили. 
Есенин нагибается к столу, вырывает из блокнота 

листок, показывает издали: стихи. 
Говорит, складывая листок вчетверо и кладя его в кар-

ман моего пиджака: 
- Тебе. 
Устинова хочет прочесть. 
- Нет, ты подожди! Останется один, п рочитает. 

Вслед за этим пошли: ванна, самовар, пиво (дворник 
принес бутылок пять-шесть) ,  гусиные потроха, люди. 
К чаю пришел Устинов, привел Ушакова. Есенин говорил 
почти весело. Рассказывал п ро колонку. Бранился с Усти
новой, которая заставляла его есть. 
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- Тетя Лиза! Ну что ты меня кормишь? .R ведь лучше 
знаю, что м не есть! Ты меня гусем кормишь, а я хочу 
БОСТОЧКУ от гуся сосать! 

1\ шести часам остались втрое м :  Есенин,  Ушаков и я .  
Устинов ушел к себе « соснуть часина на два » .  Елизаве

та Алексеевна тоже. 
Часам к nосьми и я поднялся уходить. ПростиJшсь. 

С Невского я верну.'Iся втори чно: забьш портфель. Ушакова 
уже не быдо. 

Есенин сиде.'I у стола спокойный, без пиджака, накинув 
шубу, и просматривал ста рые стихи .  На столе была разве р
нута напка. Простились втори •шо. 

I la другой день портье, давая показа ния , сообщпл, что 
око.�о десяти Есенин <: пус кался к шч1у с п росьбой : никого 
н HO:\lt' P  не пусnать. 

эпилог 

На свете счастья нет, а есть 
покой и воля. 

Пушкин 25 

Кладбище называ:юсь « Воля » .  
Ело-,; 26 

Запозда:1ый эпиграф. 

Есенин погребен на Ваганьковом рядом с Ширяевцем, 
чью :\IОrилу, разумеется, никто не кра.1 .  а просто мы не 
суме.1 11 в тот раз найти . 

Ноябрь 1928 - январь 1929 
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Е. А. УСТИ НОВА 

ЧЕТЫРЕ ДНЯ 
СЕРГЕЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА ЕСЕНИ НА 

1 

В ноябре месяце 1 925 года вошел к нам в номер гостини
цы «Англетер » ,  в Ленинграде, поэт Сергей Александров11 '1 
Есенин 1 • От былого здоровья, удали осталась только на
смешливая улыбка, а волосы, те прс>красные, золотые 
волосы, совсем посерели, переста.1и виться, глаза тусn.пыс>, 
полны грусти, к расноватые больные> ве ю1 и х риплый, еле 
слышный голос. 

- Сережен ька, что с тобой?  
- Болен я ,  тетя * ,  вот думаю лечиться скоро в Москве 

у лучших профессоров. 
Он был такой исстрадавшийся, растерянный, неспокой

ный, все время что-нибудь перебирал руками. Прише.11 не 
один - с поэтом Н. П.  Савкиным. Читал свои последние 
произведения. 

В этот его п риезд мы виделись два раза. В день отъезда 
он пел хрипловатым приглушенным голосом вместе с 
Савкиным рязанские частушки : 

Что-то солнышко не светит, 
Над головушкой туман, 
Али пуля в сердце метит. 
Али близок трибунал. 

Эх доля-неволя, 
Глухая тюрьма! 
Долина, осина -
Могила темна. 

* Есенин звал автора воспоминаний «тетей * .  



2 

Через месяц, 24 декабря 1 925 года, утром в десять -
одиннадцать часов к нам почти вбежал в ша пке и шар<ре 
сияющий Есенин. 

- Ты откуда, где пальто, с кем? 
- А я здесь остановился. Сегодня из Москвы, прямо 

с вокзала. Мне швейцар  сказал, что вы тут, а я хотел быть 
с вами и снял пятый номер. Пойдемте ко мне. Посидим 
у меня, выпьем шампанского. Тетя, ведь это по случаю 
приезда, а другого вина я не пью *. 

Пошли к нему. Есенин сказал, что он из Москвы уехал 
навсегда, будет жить в Ленинграде и нач нет здесь новую 
жизнь - пить вино совершенно перестанет. Со своими 
родственниками он окончательно расстался, к жене не 
вернется - словом, говорил о полном обновлении своего 
быта. У него был большой подъем. Вещи он оставил 
сначала у поэта В. Эрлиха и ждал теперь его приезда 
с вещами. 

Есени н попросил у меня поесть, а потом мы с ним 
поехали вечером покупать продовольствие на праздничные 
дни. Есенин рассказывал о том, что стихов больше не пи
шет, а работает много над большой прозаической вещью -
повесть или роман 2• Я попросила мне показать. Он обещал 
показать через несколько дней, когда закончит первую 
часть. Рассказывал о замужестве своей сестры Кати, под
шучивал над собой, что он-то уж избавлен от всякой 
женитьбы, так как три раза был женат, а больше по закону 
нс разрешается. 

Первый день прошел в воспоминаниях прошлого и в 
разговорах о ближайшем будущем. Поэта Эрлиха мы про
си;ш искать общую квартиру: для нас и Сергея Алексан
дровича. 

Я сначала нс соглашалась на такое общежитие **, но 
l::сf'нин настаивал, уверяя, что не будет пить, что он  в Ле
нинград приехал работать и начать новую жизнь. 

В этот день мы разошлись довольно поздно, а на другой 
день (26 декабря) Есенин нас разбудил чуть свет, около 
пяти часов утра. Он пришел в красном халате, такой до
машний, интимный. Начались разговоры о первых шагах 
его творчества, о Клюеве, к которому Есенин хотеJ1 не-

* Сергей Александрович редко пил шампанское, как дорогое вино. 
** В 1919 г. Есенин жил в одной квартире с Устиновым. 
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�едленно же ехать. С трудом его уговорили немного 
обождать, хотя бы до полного рассвета. Часов в семь утра 
оп уехал к Клюеву. 

Днем, в одиннадцать - двенадцать часов, в номере 
Есенина были Клюев, скульптор Мансуров и я. Мы сидели 
на кушетке и оживленно беседовали.  Сергей Александро
вич познакомил меня с Клюевым: 

- Тетя, это мой учитель, мой старший брат. 
Я недолго была у Сергея Александровича. Как потом 

передавали, они сумели поспорить, но разошлись с тем, 
чтобы на другой день встретиться. Есенин назавтра гово
ри.т�, что он Клюева выгнал. Это было не совсем так. 

В тот день было немного вина и пива. Меня, помню, 
поразил один поступок Есенина : он вдруг запретил портье 
пускать кого бы то ни было к нему, а нам объяснил, что так 
ему надо для того, чтобы из Москвы не мог.тrи за ним сле
дить. 

Помню, заложив руки в карманы, Есенин ход11.тr по 
комнате, опустив голову и изредка поправляя волосы. 

- Сережа, почему ты пьешь? Ведь раньше меньше 
пил? - спрашивала я. 

- Ах, тетя, если бы ты знала, как я прожил этп годы! 
Мне теперь так скучно! 

- Ну, а твое творчество? 
- Скучное творчество! - Он остановился, улыбаясь 

смущенно, почти виновато. - Никого и ничего �ше не 
надо - не хочу! Шампанское, вот весешп, бодрит. Всех 
тогда люблю и . . .  себя ! Жизнь штука дешевая, но необходи
мая. Я ведь (<божья дудкаJJ .  

Я попросила объяснить, что значит « божья дуд на » .  
Есенин сказа.тr: 
- Это когда че.тювек тратит из своей сокровищницы 

и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. И я 
такой же. 

Он смеялся с горькой складочкой около губ. 
Пришел Г. Ф. Устинов с писателем Измайловым и Уша

ковым, подошел Эрлих. Есенин читал свои стихи. Несколь
ко раз прочел «Черного человека » в законченном виде, 
значительно сокра щенном. 

Разбирали вчерашний визит Клюева, вспоминали один 
инцидент. Н. Клюев, прослушав накануне стихи Есенина, 
сказал: 

- Вот, Сереженька, хорошо, очень хорошо! Если бы их 
собрать в одну книжку, то она была бы настольной книгой 
всех хороших, нежных девушек. 
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Есенин отнесся к этому пожеланИiо· неодобрительно, 
бранил Клюева, но тут же, через ·пять минут, говорил, что 
.1юбит его. Вспоминая об этом сегодня, Есенин смеялся. 

з 

27-го я встретила Есенина на площадке без воротничка 
11 без галстука, с мочалкой и с мылом в руках.  Он подошел 
1ю мне растеря нно и говорит, что может взорваться ванна : 
та м будто бы в топке много огня, а воды в колонке нет. 

Н сказала, что, когда будет все исправлено, его позовут. 
Я зашла к нему. Тут он мне показал левую руку: на 

ю1сти было три неглубоких пореза. 
Сергей Александрович стал жаловаться, что в этой 

« наршивой» гостинице даже чернил нет, и ему пришлось 
писать сегодня утром кровью. 

Скоро пришел поэт Эрлих. Сергей Александрович подо
ше.1 к столу, вырвал из блокнота написанное утром кровью 
стихотворение и суну.11 Эрлиху во внутренний карман 
пиджака. 

Эрлих потянулся рукой за листком, но Есенин его 
остановил: 

- Потом прочтешь, не надо! 
Позднее мы снова сошлись все вместе. Я была не все 

время у него, то выходила, то снова приходила. Вечером 
Есенин заснул на кушетке. За ужином Есенин ел только 
1>ости и уверял, что только в гусиных костях есть вкус. Все 
с:\1еялись. 

В этот день все очень устали и ушли от него раньше, чем 
всегда. Звали его к себе, он хотел зайти - и не пришел. 

4 

28-го я пошла звать Есенина завтракать, долго стучала, 
подошел Эрлих - и мы вместе стучались. Я попросила 
наконец коменданта открыть комнату отмычкой. Комен
дант открыл и ушел. Я вошла в комнату: кровать была не 
тронута, я к кушетке - пусто, к дивану - никого, подни
маю глаза и вижу его в петле у окна. Я быстро вышла. ( . . .  ) 
3 января 1926 г. 
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В. В. МАЯ КОВСКИй 

ИЗ СТАТЬИ 
(• КАК ДЕЛАТЬ СТИХИ?» 

Есенина я знал давно - лет десять, двенадцать. 
В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с каю1-

ми-то вышив�>ами крест�ша!'\ш.  Это было в одной из хоро
ших ленинградских квартир. Зная, с каким удовольствие�� 
настоящий, а не декоративный мужик меняет свое одея ние 
на штиблеты 11 пиджак, я Есенину не поверил. Он мне 
показался опереточным, бутафорс�>им. Тем более что оп 
уже писал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги 
нашлись бы. 

Как человеn,  уже в свое вре!'\1я относивший 11 отста
вивший желтую кофту, я деловито осведомился относ11-
тельно одежи : 

- Это что же, ддя рекламы? 
Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило 

бы, должно быть, ожившее лампадное масло. 
Что-то вроде: 
- Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем . . .  мы 

уж как-нибудь . . .  по-нашему . . .  в исконной, посконной . .  . 
Его очень способные и очень деревенские стихи нам, 

футуристам, конечно, бьши враждебны. 
Но малый он был как будто смешной и милый. 
Уходя, я сказал ему на всякий случай:  
- Пари держу, что вы все эти ла пти да петушки-гре

бешки бросите! 
Есенин возражал с убежденной горячностью. Его ув.:1ен 

в сторону Клюев, как мамаша, которая увлекает развраща
емую дочку, когда боится, что у самой дочки не хватит сил 
и желания п ротивиться. 

Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже после 
революции у Горького. Я сразу со всей врожденной неде.1ш
катностью заорал: 
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- Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук! 
Есенин озлился и пошел задираться. 
Потом стали мне попадаться есенинские строки и стихи, 

которые не могли не н равиться, вроде: 

Милый, милый, смешной дуралей . . . 1 и т. д. 
Небо - КОЛОКОЛ, месяц - язык . . . 2 и др. 

Есенин выбирался из идеализированной деревенщины, 
но выбирался, конечно, с провалами, и рядом с 

Мать моя родина, 
Я большевик". 3 

появлялась апология «коровы » .  Вместо « памятника 
Марксу» требовался коровий памятник 4• Не молоконосной 
корове а-ля Сосновский, а корове-симводу, корове, упер
шейся рогами в паровоз. 

Мы ругались с Есениным часто, кроя его, главным 
образом, за разросшийся вокруг него имажинизм. 

Потом Есенин уехад в Америку 1 1  еще куда-то и вернуд
ся с ясноi1 тягой к новому. 

К сожадению, в этот период с ним чаще приходи.r1ось 
встречаться в милицейской хронике, чем в поэзии. Он 
быстро и верно выбивался из списка здоровых (я говорю 
о минимуме, который от поэта требуется)  работников 
поэзии. 

В эту пору я встречался с Есениньш 11!'с1ю.r1ыю раз, 
встречи были элегические, без малейших раздоров. 

Я с удовольствием смотрел на эвоJ1юцню Есенина: от 
имажинизма к ВАППу. Есенин с любопытством говорил 
о •1упшх стихах. Была одна новая черта у самовлюбленней
шего Есенина : он с некоторой завистью относи.1ся ко всем 
поэтам, которые оргапичесю1 спаялись с рсво.1юцией, с 
�-;тн·еом и видели перед собой большой 11 оптимистический 
п уп" 

В этом, по-моему, корень поэтичес 1юй нервозности 
Есенина и его недовольства собой, распираемого вином 
и черствыми и неумелыми отношениями ок ружающих. 

В последнее время у Есенина появилась даже какая-то 
явная симпатия к нам (лефовцам) : он ше.r1 к Асееву, звонил 
по телефону мне, иногда просто стара.1ся попадаться. 

Он обрюзг немного и обвис, но все еще бы.1 по-есенин
сю1 элегантен. 

Последняя встреча с ним произвела на меня тяжелое 
и большое впечатление. Я встретил у кассы Госиздата 
ринувшегося ко мне челове1ш с опухшим дицом, со своро-
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ченным галстуком, с шапкой, случай но держащеnся, 
уцепившись за русую прядь. -От него и двух его темных 
(для меня, во всяком случае ) спутников несло спиртным 
перегаром. Я буквально с трудом узнал Есенина. С трудом 
увильнул от немедленного требования пить, подкрепляемо
го помахиванием густыми червонцами.  Я весь день возвра
щался к его тяжелому виду и вечером, разумеется, до.'lго 
говорил (к сожалению, у всех и всегда такое дело эт1н1 
ограничивается) с товарищами, что надо как-то за Есенина 
взяться. Те и я ругали «среду» и разошлись с убеждением, 
что за Есениным смотрят его друзья - есенинцы. 

Оказалось не так. Конец Есенина огорчил, огорчи.1 
обыкновенно, по-человечески. Но сразу этот конец пока
зался совершенно естественным и логичным. Я узнал об 
этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось 
огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но 
утром газеты принесли предсмертные строки : 

В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей 5• 

После этих строк смерть Есенина стала литературны�� 
фактом. 

(1926) 



К О М М Е Н Т А Р И И 



М. ГОРЬКИП 

СЕРГЕR ЕСЕНИН 

Личные встречи Алексея Максимовича Горького ( 1868 -
1 936) с Есениным не были, видимо, особенно часты. Но творче
ство Есенина и сам он как человек постоянно занимали 
А. М. Горького. 

Они познакомились в Петрограде в 1шнце 1915 - начале 
1916  года, и А.  М.  Горький сразу п ривлек молодого 11озта к 
участию в только что организованном журнале «Летопись» . 
В одном из первых номеров он намеревался опубликовать « Марфу 
Посадницу » ,  но цензура запретила это п роизведение. Во второй 
книге журнала ( февраль 1 916 г . )  появи.�ось только стихотворени!' 
Есенина « Заглушила засуха засевки ... » .  

Интерес к А .  М .  Горькому, к его творчеству пробудился 
у Есенина еще задолго до их личного знакомства. В 1914  году ему 
пришлось наблюдать, как восторженно встречали писателя рабо
чие сытинской типографии (см.  об этом в воспоминаниях 
Н. А.  Сардановского) .  Возможно, эти впечатления отрази:шсь 
и в его отвРтах на анкету о творчестве ряда 1111сат<'лей,  в кото
рой 011 отозвался об А. М. Горьком как о писателе, « 1юторого Н Р  
забудет народ» ( см.  об этом в воспоми наниях Л. М. l\.ril'ii 1 1 -

бopтa) . 

Позже, в рецензии, посвяще нной первым сборникам проле
тарских писателей, он отметил роль А. М.  Горького как инициато
ра выпуска одного из ни х (см.  V, 1 91 ) .  Даже в период 19 17-
1918  годов, когда « крестьянский уклон » Есенина, казалось бы, 
должен был развести его с А. М. Горьким, выдвигавшим совсем 
иные идеи, в частности, о роли крестьянства в революции ,- нет 
ни одного свидетельства об отчуждении их друг от друга. Напро
тив, и менно в это время, 24 декабря 19 17  года, стихотворения 
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Есенина « То не тучи бродят за овином . . .  » и « За метает пурга . . .  » 
появляются в горьковской « Новой жизни » .  

В июле 1925 года в письме, которое осталось неотосланным, 
Есенин писал А. М. Горькому: « Думал о Вас часто и много. (. . .  ) 
Я все читал, что Вы присылали Воронскому. Скажу Вам только 
одно, что вся Советская Россия всегда думает о Вас, где Вы и как 
Ваше здоровье. Оно нам очень дорого. ( .  . .  ) Желаю Вам много 
здоровья, сообщаю, что все мы следим и 'JYTKO п рислушиваемся 
к каждому Вашему слову» ( VI, 1 90 ) . Об отношении Есенина 
к А. М.  Горькому см. также вос поминания С. А. Толстой-Есени
ной в наст. изд. 

Самоубийство Есенина произвело тяжелое впечатление на 
А. М.  Горького. « Очень подавлен смертью Есенина » , - сообщал 
он И. А. Груздеву 9 января 1 926 года ( Архив А. М. Горького, 
т. X I ,  с. 29-30) . « Если б Вы знали, друг мой , - писал он Ф. Эл
ленсу 7 февраля 1926 года, - какие чудесные, искренние и трога
тельные стихи написал он перед смертью, как великолепна его по
эма « Че рный челове к » ,  которая только что вышла из печати. М ы  
потерялн великого русского поэта . . .  » ( т а м  ж е, т .  V ! I I , с .  99) . 

В трагической судьбе Есенина А. М. Горький видел не просто 
драму конкретного человека, а нечто большее - отражение глубо-
1шх социальных конфликтов. 

Он внимательно следил за тем, что писалось о Есенине, 
просил своих корреспондентов присылать ему все, что появлялось 
в печати. 7 ию.11я 1926 года он сообщал С. А. Толстой-Есениной: 
« Газетные статейки о нем я все собрал, вероятно - все. Это очень  
плохо. Не  пришлете ли Вы м не несколько - две-три - наиболее 
бесстыдные и плохие книжки о нем? Я хотел бы кое-что сказать по 
поводу их » ( Л Р, 1 965, 1 октября) .  Однако выполнить это намере
ние он не смог. 8 декабря 1926 года, посылая ей свои воспомина
н11я о Есенине, он писал: « П редполагал я написать статью о нем, 
а не воспоминания о встрече с ним, но статья потребовала бы 
много времени, - ведь о Есенине можно и следует сказать очень  
много. Но, к сожалению, нет у меня времени написать статью» 
(т а м  ж е) .  

Подробнее об истории взаимоотношений А.  М .  Горького 
и Есенина см. :  З е м  с к о в В. Горький и Есенин - журн. « Урал» ,  
1961, .№ 6; Э в е  н т о в И .  С. С. Есенин в оценке М .  Горького -
сб. « Есенин и русская поэзия» .  Л . ,  1 967; В а й н б е р г И .  
А .  М.  Горький и Сергей Есенин - ВЛ, 1985, .№ 9 .  

Воспоминания были впервые опубликованы с сокращениями 
в • :Красной газете» ,  веч. вып. Л., 1927, 5 марта; полностью в кн.: 
Г о р  ь к и й М.  Воспоминания. Рассказы. Заметки. Berlin, Kniga, 
1927. Печатаются по тексту издания: Г о р ь к и й  М. Полн. собр. 
соч., т. 20. М . ,  Наука, 1 974, с. 62- 69. 
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' Точная дата первой встречи·· А; М .  Горыюго и Есенина не 
установлена. А .  М .  Горький пишет, что у видел его впервые вместе 
с Н. А. Нлюевым. Следовательно, она состоялась не раньше 01пяб
ря 1915 г. ,  когда Есени н  после своего возвращения в Петроград из 
Константинова лично познакомился с Н. А. Клюевым. В феврале 
1916  г. стихи Есенина печатаются в «Летописи » .  Тогда же он 
подарил А. М. Горькому « Радуницу» с надписью: « Максиму 
Горькому, писателю земли и человека, от баяшни ка соломенных 
суемов Сергея Есенина на добрую память. 1916 г. 10 февр. Пт.» 
(Личная библиотека А. М .  Горы;ого в Москв!', кн.  ! .  М ..  198 1 .  
е .  1 51 ) .  Трудно предположить, что и пубшшация етихов в «Лето
писи » ,  и даретвенная надпись на книге не связаны с личными 
встречами, поэтому можно считать, что и х  знакомство состоялось 
между октябрем 1915-го и февралем 1916  г. Следовательно, слова 
в очерке « было лето, душная ноч ь » ,  характеризующие время. 
когда произошла первая встреча , - ошибка памяти. 

2 Есенин и Айседора Дункан п риехали в Берлин 1 1  мая 
1 922 г. Судя по дарственной надписи Есенина на отдельном изда
нии « Пугачева » : « Дорогому Алексею Максимовичу от любящего 
Есенина. 1 922, май 1 7, Берлию ( Ли чная библиотека А. М. Горь
кого в Москве, кн .  1 .  М., 1 981 ,  с.  1 51 ) ,  их встреча на квартире 
А. Н. Толстого произошла 17 мая. Об этой встрече см. также вос
поминания Н. В. Rрандиевской-Толстой. 

3 Из стихотворения « Закружилась .11иства золотая . . .  » .  
4 Из стихотворения « .Я  обманывать себя не стану . . .  » .  
5 Эта строка и следующие цитируемые четыре строки - из 

стихотворения « Сыпь, гармоника. Скука ... Скука . . .  » .  У Есени на :  
« Что ж ты смотришь так синими брызгами ? »  

6 f< Рай животных�) - рассказ французского писателя Фран
сиса Жамма, а не Поля Клоделя. 

Н. В. 1\РАНДИЕ ВСКАЯ-ТОЛСТАЯ 

СЕРГЕй ЕСЕНИН И АйСЕДОРА ДУ НКАН 

Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая ( 1 888 - 1 963) 
поэтесса, жена А. Н. Толстого в 1 9 1 7 - 1 938 годах. 

Известна дарственная надпись Есенина на сб. « Голубень» 
( 1918) : « Н. Нрандиевской с любовью. Сергей Есенин. Р. S. Я не 
ошибся. Ны все-таки похожи на ... » (журн. « Молодая гвардия » .  
м.,  1 975, .№ 8, с .  209 ) . 

Воспоминания впервые опубликованы в альманахе « При
бой » .  Л. ,  1 959, январь. Печатаются по тексту изд. : К р а н
д и е в  с к а я - Т о л с т  а я Н. Воспомина ния. Л., 1 977,  с. 1 94'� 
203. Датируются по первой публикации. 
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1 Точная дата этой встречи не установлена. В дневниках 
А. Н. Толстого она не зафиксирована (сообщено И. И.  Щербако
вой ) .  Указание Н. В. Rрандиевской-Толстой, что она относится 
к 1917 г. ,  и упоминание в тексте стоящих на столе верб и веЛИIШГ(· 
поста дало основание некоторым исследователям предположить , 
что встреча состоялась в последних числах марта ( вербное воскре
сенье приходилось в 1 9 1 7  г. на 26 марта ) . Однако никто из 
московских литераторов не отмечает п ребывания Есенина весной 
1 9 1 7  г. в Москве, нет сведений об этой поездке и в переписке 
Есенина. 

Воспоминания Н. В.  Rрандиевской-Толстой являются един
ственным свидетельством о п риезде Есенина и Н. А. Клюева 
в Москву весной 1917  г. Определение точного времени данной 
встречи требует поиска дополнительных документальных источ
нююв. 

2 Встреча состоялась 17 мая 1922 г. Ее подробно описывает 
в своих воспоминаниях М. Горький.  

3 Из письма А. С. Пушкина к П.  А. Вяземскому ( вторая 
по,1овина мая 1826 г. ) .  

ФРАНЦ ЭЛЛЕНС 

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН И ААСЕДОРА ДУНКАН 

Франц Элленс ( наст. имя Фредерик Ван Эрманжан; 1881 -
1972) - видный бельгийский п рогрессивный писатель. В рус
ских переводах выходили его произведения « Жестокости жизни » 
( 1916 ) ,  « Басс-Бассина-Булу» ( 1925) и др.  В течение длительного 
времени он находился в переписке с А. М.  Горьким (см.  Архив 
А. М.  Горького, т .  V I I I ,  с. 90- 105) . 

Ф. Элленс познакомился с Есениным в 1 922 году в Париже 
и тогда же вместе со своей женой, М.  М.  Милославской, занялся 
переводами на французский язык его стихотворений и поэм. Они 
печатались тогда в ряде парижских журналов и газет. В частно
сти, в « Юманите » 5 ноября 1 922 года был опубликован перевод 
стихотворения «Я покинул родимый дом . . .  » .  Сборни к  Есенина 
в их переводе вышел в Париже в 1 922 году. ( Serge Essenine. La 
confession d'un voyou. Prblace de Franz Hellens. Traduit du russe 
par Marie Miloslawsky et Franz Hellens. Paris. У. Pavolozky. 1 922) . 

Смерть Есенина п роизвела на Ф. Элленса тяжелое впечатле
ние. « Дошла ли уже до Вас весть о самоубийстве Есенина? -
спрашивал он 30 декабря 1 925 г. А. М. Горького. - Нас она сильно 
потрясла»  (Архив А. М.  Горького, т. V I I I ,  с. 97) .  А. М. Горький 
ответил ему: � Царь Давид хорошо сказал в одном из своих псал-
1\tоВ про «ложь во спасение» .  Будь у меня возможность так солгать 
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Сергею Есенину, чтобы эта ложь спасла его от смерти, я бы сделал 
это, разумеется» ( т а м  ж е, с .  99) . 

Воспоминания впервые напечатаны в газ. (( Les Nouvelles 
litteraires, artistiques et scientifiques » ,  Paris, 1 927, 22 octobre, 
.№ 262. Перевод осуществлен составителем по этому тексту. 

1 Айседора Дункан погибла в Ницце 14 сентября 1 927 г. 
2 Во французском оригинале - опечатка или описка автора: 

время знакомства отнесено к 1 924 г. В Париже Есенин был вместе 
с Айседорой Дункан в конце июля и со второй половины августа 
по сентябрь 1 922 г. На эти месяцы и приходятся его встречи с 
Ф. Элленсом. 

3 Из стихотворения «Хулиган » .  
4 И з  стихотворения « Кобыльи корабли » .  
5 И з  стихотворения « Исповедь хулигана » .  
6 И з  рецензии А .  Н. Толстого н а  сб. Есенина « Исповедь 

хулигана » и « Трерядница » ( журн. « Новая русская книга » .  Б., 
1 922, .№ 1 ,  январь, с. 16) . 

М. О. МЕНДЕдЬСОН 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ 

Морис Осипович Ме ндельсон ( 1904- 1982 ) - кр11т11 к 11 .'lнте

ратуровед, специа.тшст по американской :ште ратуре. В 1922 -
1 931 годах жил в Америке, где в 1 922 году вступил в коммунисти
ческую партию США. С 1 93 1  года жил и работал в СССР. 
С 1 932 года - член КПСС. 

Воспоминания впервые напечатаны в ВЛ, 1 984, J\o 3. Печата
ются по ;этому тексту. 

1 Первое время по п риезде в Нью-Йорк Есенин и Айседора 
Дункан жили в известном отеле « Валдорф-Астория » .  В США они 
п робыли с 1 октября 1922 г. по 4 февраля 1 923 г. 

2 Здесь и далее имеется в виду статья А. Я рмолипскоrо 
« Есенин в Нью-Йорке » ,  опубликованная в «Новом журна.'!е » .  
Нью-Йорк, 1 957, кн. 51 ,  с. t 1 2 - 1 19. А. Ярмол11нскиii назва.'1 
там А.  Ветлугина « прияте.Ле м »  Есенина. Это неверно. Глубокое 
расхождение А. Ветлугина с Есениным, их несогласие по самым 
кардинальным вопросам видно из письма А. Ветлугина к Есени
ну, присланного уже после возвращения поэта в Москву. « Ты еще 
в революции, - писал он 6 октября 1 923 г. - Я уже на «отмели 
време н » ,  где вопреки мнению тишайшего Лундберга - увы или 
ура - не осталось даже «отвращения к косности» ( ... ) . Ты ушел 
в Москву ( «творчество» ) .  Я еду в ненавистную тебе Америку 
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( . . .  ) . Ты и подлинно « скиф » ,  меня же весешп отель, бар, аэро
план, шелковое женское белье ( . .  . ) . Во всем этом самым серьез
ным образом я полагаю единственную реальную ценность. Это 
уже не красноречие и не мелодекламация. Быть Рокфеллером 
значительнее и искреннее, чем Достоевским,  Есениным и т. д. И в 
этом мое расхождение с тобой >) (ВЛ, 1977, .No 6, с. 234- 235) . Ци
низм А.  Ветлугина, его преклонение перед тем, что вызывало 
яростнейшие проклятия Есенина, не могли, конечно, способство
В3ТЬ их дружбе. Он был явно чужд Есенину, и его общество (а пу
ти их скрестились е ще в самом начале зарубежной поездки, в Бер
.'lине ) не только не скрашивало, а скорее усугубляло то духовное 
одиночество, которое так тяготило Есенина во время его зарубеж
ной поездки. 

3 Этот сборник Есенин привез с собой (см. воспоминания 
И.  В. Грузинова и при меч. 25 к ним ) .  

4 О попытке Есенина выпустить сборник своих стихов в А ме
рике - см. его письмо к А.  Я рмолинскому и примеч. к нему ( VI, 
132, 3 1 8 - 3 1 9) . 

И. И. ШНЕИДЕР 

lfЗ 1\ НИГll «ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИ НЫМ» 

И.1ья И.1ы1ч Ш нейдер ( 1891 - 1 980) - журналист, театраль
ный работник. <l1ето�1 1 921 года он был прикомандирован к при
ехавшей в Москву Айседоре Ду1ша11 и помогал ей в организа1щи 
школы танца. Впоследствии, после отъезда А. Дункан из России,  
руководил студией, затем Московским театром-студией им. Айсе
;:�.оры Дункан, существовавшим до 1 949 года. Познакомился 
с Есениным в ноябре 1921 года. 

Воспоминания впервые опубликованы в журн. « Москва » ,  
1960, .№ 1 О. В расширенном виде под заглавием « Встречи с Есе
нины м »  были выпущены отдельным изданием ( М., Советская 
Россия, 1965) . В наст. изд. печатаются с сокращениями по тексту 
кн. : Ш н е й д е р Илья. Встречи с Есениным. М ., Советская 
Россия, 1 97 4. 

1 Перефразирована первая строка стихотворения М. Ю. Лер
монтова « БлагодарностЬ>) . Местонахождение экземпляра « П уга
чева» с дарственной надписью А. Дункан неизвестно. На такой же 
книге, подаренной Ирме Дункан, Есенин написал: « Ирме от 
черта. С. Есехин>) ( см. : журн. «Молодая гвардия>) .  М., 1 975, .No 8, 
с. 209) . 

2 Брак Есенина и А. Дункан был заключен 2 мая 1 922 г. 
3 Есенин и А. Дункан вылетели из Москвы в :Кенигсберг 

10 мая 1 922 г. и вернулись в Москву 3 августа 1 923 г. 
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4 Речь идет об инциденте в берлинско11-1 Доме искусств 12 мая 
1 922 г .  Rогда Есенин и Дункан появились в зале, то часть публики 
решила приветствовать их пением « Интернациона.в.а" . В ответ на 
это какой-то х роникер из крайне п равой эмигрантской газеты 
« Руль »  стал шикать, некоторые из п рисутствовавших его под
держали. « Лицом к лицу, как па очной ставке, столкнулись два 
полюса русской м ысли. два мироощущения, два мира, - расска
зывал об этом случае один из журналистов. - Широко открыты
ми, недоумевающи ми и негодующими глазами оютрела гениаль
ная актриса на непонятное зрt•дище,  развернувшРеся Ш' Р<'д НР Й ,  
и горячо вступился за  революционную Россию ее  вдохновРнный 
певец, любимый и верный сын» ( газ . « На�<ануне » .  Берлин, 1 922, 
14 мая ) . П ытаясь унять разгоравшийся скандал, Есенин поднялся 
на стол и начал читать стихи. Эта история была превращена в сен
са1щ ю 11 долго муссн ровалась буржуазной ттРчап.ю. 

5 В автобиографии, написанной в Берлине 14 мая 1 922 г., 
Есенин писал: « В  РRП я никогда нс состоял, потому что чувствую 
себя гораздо левее » ( V, 221 ) .  В духе подобных имажинистских 
эпатажей выдержана, по сути дела, вся автобиография. 

6 Из Москвы на гастроли в Rисловодск А. Дункан выехала 
14 августа 1 923 г., через 1 1  дней после возвращения из-за рубежа. 
20 августа Есенин писал ей:  « Дорогая Изадора! Я очень занят 
книжными делами, приехать не могу. Часто вспоми наю тебя со 
всей моей благодарностью тебе. С Пречистенки я съехал сперва 
к Н:о.тюбову, сейчас переезжаю на другую квартиру, которую 
покупаем вместе с Мариенгофом. Дела мои блестящи. Очень 
М НОГОГО не ожидал » ( V/, 1 38) . 

Г. А. БЕНИ:СЛАВСКАЯ 

ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ 

Галина А ртуровна Бениславская ( 1897 - 1 926) - журнали
стка, литературный работник. 

Об истории жизни Г. А .  Бениславской рассказывает ее 
близкая знакомая Я. М.  Козловская: « Гали ни на мать - гру
зинка, отец - обрусевший француз, Rарьер. Так как мать психи
чески заболела, то ее сестра Нина Поликарповна Зубова ( по 
фамилии первого мужа ) , врач по профессии, решила взять Галю 
к себе и удочерить. Ее м уж, тоже врач, А ртур Rазимирович Бе
ниславский стал приемным отцом Гали. Он ее очень полюбил 
и окружил вниманием и заботой. С Галей я дружила с четвертого 
класса гимназии и до ее смерти. Под моим влиянием и влиянием 
моих родителей ( оии старые большевики ) Галя в мае 1 917  года 
вступила в партию. Окончив в 1 9 1 7  году гимназию и стремясь 
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- к самостоятельности ( с  п риемными родителями у нее возникли 
-штитические разногласия) , она уехала в Харьков и поступила 
там на естественный факультет униве рситета. Вскоре Харыюв 
заняли белые. Галя мечтала выбраться из города и направилась 
в сторону расположения советских войск. Белые ее арестоваJiи, 
и ее спас случай. Когда Галю п ривели в штаб белых, она совер
шенно неожиданно встретила там своего приемного отца Бе
ниславского. Он сказал, что это его дочь, и ее тут же освободиш1. 
Позже она попросила Бениславского помочь ей перебраться через 
линию фронта. И хотя он не разделял ее взглядов, в нем победила 
любовь к приемной дочери, 11 он выдал ей удостоверение сестры 
милосердия Добровольческой армии. С этим удостоверением она 
добралась до наших войск, и тут ее арестовали наши. Подозрения 
вызвало удостоверение сестры милосердия. Из беды ее выручи,'! 
мой отец, на которого она сослалась. Он дал тедеграмму, в которой 
сообщал, что она член партии и преданный реводюции человек. 
Приехав в Москву, она стала работать в Чрезвычайной комиссии, 
у Крыленко. Ее рекомендовад ему мой отец. Галя там работала 
с 1919 по 1 923 годы. В 1 923 году она перешда на работу в газету 
« Беднота » ,  где я была ответственным секретарем редакции. 
В « Бедноте » Галя работала до конца своей жизни » ( журн. «Ли
тературная Грузия » .  Тбидиси, 1 969, No 5-6, с.  187 - 189) . 

В Москве Г. А. Бениславская часто бывада на литературных 
вечерах и концертах. На одном из таких вечеров она услышада 
выступдение Есенина, которое п роизведо на нее бодьшое впе
чатл!'ние. В конце 1 920 года в кафе « Стойдо Пегаса » состоялось 
их .'!ичное знакомство. Вскоре Г. А. Бениславская вошла в круг 
близких ему людей. После возвращения из зарубежной поездки 
и разрыва с А. Дункан Есенин жид у нее, в Брюсовском переулю?. 
здесь же жили и его сестры - Катя и Шура. Летом 1 925 года 
перед женитьбой на С. А. Толстой Есенин порвал отношения 
с Г. Л .  Бениславской. Она тяжело переживала это, лечилась от 
нервного расстройства, на время уезжала из Москвы. Не было ее 
здесь и во время похорон поэта. В декабре 1 926 года она покончи
ла с собой на могиле Есенина, оставив записку: «3  декабря 
1 926 года. Самоубилась здесь, хотя и знаю, что после этого еще 
больше собак будут вешать на Есенина". Но и ему, и мне это все 
равно. В этой могиле для меня все самое дорогое ... » (РЛ, 1 970, 
No 3, с. 1 7 1 )  . 

Г. А. Бениславская была знакома с Есениным на протяжении 
пяти лет,  но действительно заметное место в его жизни, в жизни 
его семьи она занимала в 1 924-м и первой половине 1 925 г. « Галя 
милая! - писал ей Есенин 15 апреля 1924 г .- Повторяю Вам, что 
Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего 

-· участия в моей судьбе было бы очень м ного плачевного�> ( Vl, 143) . 
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В этот период она активно занималась литературными дедами 
Есенина. Он доверял е й  вести переговоры с редакциями, заклю
чать договора на издания. Письма Есенина к Г. А. Бениславской 
полны поручений и разного рода просьб: подобрать стихи для тех 
или иных изданий, сообщить литературные новости. Немало 
внимания она уделяла организации материальной стороны жизни 
поэта, его быта. Но все же не сдедует, как это иногда делается, 
п реувеличивать роль, которую Г. А. Бениславская играла в жизни 
Есенина, вряд ли справедливо говорить о « безграничном доверии о 
поэта к ней или о ее « плодотворном влиянюн .  Дело было 
сложнее. 

Во всех письмах Есенина к Г. А. Бениславской ощутима та 
дистанция, ближе которой он не допускал ее к своим делам, к сво
ему творчеству. Литературные советы, которые она нередко 
давала, он, как п равило, оставлял без внимания. А в одном из 
писем в связи с ее замечаниями о « неотделанности )) формы « Поэ
мы о 36» резко за!'tетил: « Не говорите мне необдуманных слов, что 
я перестал отделывать стихи. Вовсе нет. Наоборот, я сейчас к фор
ме стал еще более требователен. Только я пришел к простоте . . .  » 
( Vl, 1 67 ) .  Г. А. Бениславская чувствовала, что Есенин далеко не 
во всем готов бы.1 следовать ее советам. « Вы ведь теперь глух1н1 
стали,- писала, например, она Есенину 6 апре.1я 1 924 г., - нико
го по-настоящему не видите, не чувствуете. Не доходит до Вас. 
Поэтому говорить с Вами очепь трудно ( говорить, а не разговари
вать) . Вы все слушаете неслышащими ушами; слушаете, а я ви
жу, чувствую, что Вам хочется скорее кончить разговор» ( РЛ, 
1970, .№ З, с. 181 ) .  

В своих отношениях с Есениным она претендовала не просто 
на роль друга, но на роль друга единственного. А для Есенина 
личная и творческая независимость была одной из высочайших 
ценностей, он ее всегда отстаивал. Безусловная самоотвержен
ность Г. А. Бениславской, ее безоглядная преданность и любовь 
к Есенину порой п ревращались в свою противоположность. И оп
ределенный интерес ее воспоминаний отчасти в том и состоит, что 
с их помощью лучше и полнее можно п редставить себе ту обста
новку, в которой немалое время пришлось жить поэту, тот остра
кизм, которому были подвергнуты все его друзья и знакомые. 

Эти взгляды Г. А. Бениславской нашли отражение в том 
предельном субъективизме, с которым она пишет, по сути дела, 
о всех знакомых. Она уделяет много места рассказам о том, как 
самые разные лица из окружения Есенина пытались всяческими 
способами разрушить их отношения, оторвать Есенина от нее. Она 
обвиняет в этом и имажинистов, и П. В.  Орешина с А. А. Ганиным, 
и Н.  А. Rлюева, и А. М. Сахарова, и даже сестру поэта Екатерину 
Александровну. Болезненная субъективность Г. А.  Бениславской 

370 



наложила значительный отпечаток на то, в каком свете предстают 
перед нами в ее воспоминаниях А. 1\. Боровский, Н. А. Клюев, 
А. Дункан, И. Бардин и другие лица. Это, разумеется, должно 
постоянно учитываться при обращении к ее воспоминаниям. 

Воспоминания были написаны в 1 926 году. Судя по пометам 
на рукописи, Г. А. Бениславская поначалу намеревалась постро
ить их не в хронологическом порядке, а написать нечто вроде 
отдельных картин из жизни Есенина. Потом она отказалась от 
этого замысла и попыталась придать воспоминаниям хронологи
ческую последовательность, приписала страницы о выступлениях 
Есенина в консерватории и Политехническом музее, о первых 
встречах с ним. Но работу над воспоминаниями она не завершила. 
Отдельные страницы находятся вне связи с текстом, встречаются 
пропуски и несогласованные между собой отрывочные записи. 

Воспоминания Г. А. Бениславской часто цитируются в рабо
тах о Есенине ( наиболее широко - Xponu1>a, 1, 2) , но самостоя
тельно опубликованы они не были. Печатаются с сокращениями 
по рукописи (ЦГАЛИ) . 

1 Этот вечер состоялся 4 ноября 1 920 г.  
2 Из стихотворения « Хулиган » .  
3 Первая строка « Сорокоуста » .  
4 Об этом вечере см.  также в воспоми наниях М .  Д .  Ройзма11а. 

5 Почему Есенин относил свой литературный дебют именно 
к 10 декабря 1913  г., не установлено. Первое известное в настоя
щее время выступление Есенина в печати относится к январю 
1914 г., когда в детском журнале « Мирою> было опубли ковано его 
стихотворение « Бе реза » .  Известно, что Есенин предпринимал 
попытки печататься и до этого. Так, в письме к Г. А. Панфилову, 
которое условно датируется сентябрем - октябрем 1913  г., он 
писал: «Я все дожидался, чтобы послать тебе вырезку из газеты со 
своим стихотворением, но оказывается, это еще немного про
должится. Пришлю после » ( V/,  44) . О каких публикациях идет 
речь в данном случае, также точно сказать нельзя. Приблизитель
но в это время в большевистской газете « Наш путы> ( М.,  1 913, 
30 августа ) появились два стихотворения « В  эту ночь» и « Уйти 
бы .. .  » ,  которые были подписаны инициалами «А. Т. » .  Поскольку 
одна из строф первого стихотворения очень близка к строфе бес
спорно принадлежащего Есенину стихотворения « С  добрым 
утром ! » ,  было высказано предположение о принадлежности поэту 
и этих двух стихотворений (см.  IV, 308) . Вполне вероятно, что 
бы.JJи и еще какие-то попытки Есе н и на выступить в печати в конце 
1913 г., но они пока не установлены. 

Записка Есенина окончательно подготовлена не была, и ника
kих чествований не проводилось. 
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6 Из стихотворения « Несказанное, синее, нежное .. .  » .  
7 Эти размышления Г. А .  Бениславской продиктованы в зна

чительной степени стре.млением ответить на те статьи, появивши
еся вскоре после смерти поэта, авторы которых пытались доказать 
4<Несозвучность» Есенина современности, обвиняли его в песси
мизме, в отсталости и непонимании путей развития Советской 
страны, говорили о « чуждости )) его поэзии. Внутренне как бы 
соглашаясь с подобными оценками и пытаясь защитить Есенина, 
Г. А. Бениславская пытается обвинить близких ему людей в том, 
что ему «не помогли разобраться» .  Между тем в такой защите 
Есенин не нуждался. Ее слова, что Есенин так и не нашел <<выход 
из тупика » ,  что ему « нечем стало жить » ,  не вяжутся с фактами 
его биографии и творчества. И менно в это время, в 1 924 г. он как 
самое крупное достоинство писателя оценивает способность « вос
принимать биение пульса нашей эпохи»  ( V, 208) . И в своем 
творчестве со всей очевидностью доказывает это. Такие произве
дения, как « Возвращение на родину» ,  « Русь советская» ,  « Стан
сы » ,  « Ленин» и многие другие, ясно говорят, что никакого тупика 
в его творчестве не было, что он хорошо понимал и с радостью 
приветствовал то новое, что входило в жизнь страны. Другое дело, 
что, когда Есенин сталкивался с недоверием, с недооценкой тех 
п роизведений, в которых он ясно говорил о своем отношении 
к социалистическому переустройству страны, где открыто звучала 
его тяга к новому, то это действительно обижало и надолго выбп
ва.·ю его из колеи. 

8 Речь идет об обстоятельствах, связанных с публикацией 
в журнале « Октябрь» « Песни о ве.1 1шом 1юходе » ( с�1 . п р11-
меч. 14 ) .  

9 Из стихотворения « Теперь любовь моя не та . . .  » .  

1 0  И з  стихотворения « Свищет ветер, серебряный ветер . . .  » .  
1 1  С.11ова и з  сти хотворения « М не осталась одна забава . . .  » .  

1 2  В это время шда напряженная полемика вокруг вопроса 
о по.'lитике партии в области литературы. Еще в феврале 1 924 года 
группа литераторов- « напостовцев »  (Л. Авербах, А. Безыменский, 
Ил. Бардин, Б. Бодин, С. И нгулов, Г. Лелевич, Ю. Либединский, 
С. Родов) опубликовала коллективную статью, в которой утвер
ждалось, что партия не проводит четкой политики в области 
художественной литературы. « Во всех других областях обще
ственной жизни партия п роводит общую политику, а в области 
искусства - полнейший разнобой, отсутствие какой-нибудь ли
нии ... Если же партия кой-какие директивы и давала, то они на 
практике искажались . . .  » - говорилось в этой статье. Самовольно 
взяв себе п раво говорить от имени партии, эти литераторы заявля
ли, что задачи литературной политики партии должны сводиться 
к следующему: « 1 .  Перенесение внимания главным образом на 
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пролетарскую литературу, всяческое содействие и предоставле
ние ей необходимых условий для дальнейшего развития; 2. Реши
тельное отмежевание наших изданий от литературных произведе
ний, лишенных революционно-общественного значения и осо
бенно извращающих социальные, политические и бытовые черты 
русской революции » .  При этом к подобным произведениям они 
относили абсолютное большинство того, что создавалось писате
.1ями- « попутчиками » , в частности, « крестьянскими писателями » .  
В этой статье о них п рямо говорилось: « К  сожадению, больше 
всего пока с реди них выявдяются как раз элементы « мужицкого» 
nонсерватизма и даже реакции ( С. Есенин,  Н. Клюев, П. Орешин 
11 др. ) »  ( см . :  l l равда. М. ,  1!:124, 1 9  февраля ) .  

Подобные притязания вызвали резкий отпор со стороны 
многих писателей и критиков. К середине 1 924 г. полемика еще 
бо.1ьше обострилась. Она, в частности, разверну.'Iась между 
А. К. Воронсюо1 и « напостовцами » ,  которые обвиняли критика 
в недооценке пролетарских писателей 11 потворствовании « ПО
путчиnам » .  « Напостовцы » настойчиво требовали отстранения 
А. К. Воровского от поста редактора журнала « Нрасная новы> .  
9 - 10 мая 1 924 г. при отделе печати Ц Н  РНП ( б) состоялось сове
щание, посвященное политике партии в области художественной 
литературы. В этой связи Есенин, вместе с А. Н. Толстым, 
Вс. В. Ивановым, М.  М.  Пришвиным, Н. С. Тихоновым и другими 
11 11сателям и,  подписал письмо в Отдел печати ЦК РКП (б) , в кото
ром говорилось: « Мы считаем, что литература должна быть 
отразителем той новой жизни, которая оnружает нас, - в которой 
мы живем и работаем, - а с другой стороны, созданием индивиду
а.�ьного писатедьского лица, по-своему воспринимающего мир 
1 1  по-своему его отражающего. Мы полагаем, что талант писателя 
11 его соответствие эпохе - две основных ценности писателя ... » 
( сб. « К  вопросу о политике РКП (б) в художественной литерату
ре » .  М., 1 924 , с .  1 06 ) . Хотя в резолюции этого совещания было 
отмечено, что «приемы борьбы с « попутчиками » ,  практикуемы<' 
журналом « На посту » ,  отталкивают от партии и советской власти 
талантливых писателей » (т а м  ж е, с. 108) , « напостовцы » не 
прекратили своих сектантских нападок. Они, в частности, доби
лись, что в сентябре 1 924 г. в состав редколлегии журнала « Крас
ная новы> был введен Ф. Ф. Раскольников. Это вызвало отрица
тельную реакцию со стороны м ногих писателей. А. М. Горький,  
например, отвечая на п редложение Ф. Ф. Раскольникова п ро
должить сотрудничество в « Красной нови » ,  писал ему 26 января 
1925 г . :  « . . .  мое отношение !\ искусству слова не совпадает с Ва
шим, как оно выражено Вами в речи Вашей на заседании « Сове
щания» ,  созванного Отделом печати ЦК 9 мая 24 г.  Поэтому 
сотрудничать в журнале, где Вы, по-видимому, будете играть 
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командующую роль, я не могу» (Архив А. М. Горького, т. Х. 
кн. 2,  с. 82) .  Близкую позицию занимал и Есенин.  Уезжая в сен
тябре 1 924 г. на Кавказ, он оставил В. В. Казину доверенность: 
(< В  случае изменения в журнале « Красная новь» линии Воронско
го уполномочиваю В. Казина ставить или не ставить, присоеди
нять мою подпись к подписям о выходе из состава сотрудников» 
( V/, 152 ) . Сектантская позиция « напостовце в » ,  их догматизм 
и вульгаризаторский подход к литературе были осуждены в изве
стной резолюции ЦК РКП (б) от 18 июня 1 925 года «0 политике 
партии в области художественной литературы » .  

1 3  Сохранились наброски двух статей Есенина « 0  советских 
писателях » (см. V, 208 - 21 1 )  и « Россияне » (см.  Хроника, 2, 
281 - 282 ) ,  которые в данном случае могла иметь в виду Г. А. Бе
ниславская. Одна�ю направлены эти статьи не против « Октября » ,  
а п ротив журнала « На посту » .  

1 4  Г. А. Бениславская односторонне и субъективно освещаЕ'т 
историю пуб.'111кации « Песни о великом походе » .  Она сама по 
свежим слЕ'да!>t иначе излагала ее. 13 ноября 1 924 г. она писала 
В. И. Эр:шху: « С  « Песнью »  вышло недоразумение, и не из п ри
ятных: С. А. дал ее в журнал « Октябрь» ,  они поместили в .No 3, 
а потом выяснилось, что она напечатана в петербургской «Звез
де » .  « Октябрь» рвет и мечет. А сегодня я нашла в письмах, 
полученных на имя С. А.  после его отъезда, письмо из « Звезды » :  
« Дорогой Есенин!  В чем дело с твоей поэмой ? Почему ты не хо
чешь печатать ее в « Звезде » ?  Если де.тю в измененной редакции -
так не будешь ш1 добр п рислать ее? « Звезда » намеревается 
пустить ее в октябрьской книге. Ес:ш в течение ближайших дней 
я не получу от тебя никаких новых известий, я сдам поэму в на
бор. Майский настаивает на этом » .  llисьмо помечено 18 сентяб
ря . Теперь !>!Не ясно. что С. А. именно потому 11 не хотел ее пе
чатать, что с;:�.ал в «Октябрь» (алы1.  « Белые ночи » .  Л., 1 973, 
с. 267) . 

Поэма была написана в июле 1 924 г . ,  во время пребывания 
Есенина в Ленинграде. Тогда же он передал ее для публикации 
в журнал « Звезда » (см. п римеч. 8 к воспоминаниям В. И. Эрли
ха) .  В начале августа после возвращения в Москву он познакомил 
с поэмой И. Бардина и А. А. Берзинь, которая п редложила по
местить поэму в « Октябре» ,  на что Есенин ответил согласием 
(см.  Хроника, 2,  136 ) . 14 августа Есенин просил одного из своих 
знакомых передать в редакцию « Звезды » ,  чтобы поэму не печата
ли (см. V/, 149 ) .  3 сентября 1 924 г. он уехал на Кавказ. Письмо, 
пришедшее из «Звезды» ,  ему переслано не было. Не получив от 
него ответа, редакция « Звезды » поэму напечатала. Так получи
лось, что поэма практически одновременно была напечатана 
в двух журналах. Предположение Г. А. Бениславской, что переда-
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ча рукописи поэмы в « Октябрь» произошла как бы втайне от 
поэта, и что ее публикация в этом журнале была вызвана только 
полученным авансом и невозможностью его вернуть, является 
необоснованным. Подробнее см. ВЛ, 1 977, .№ 6, с. 236- 246. 

15 Речь идет о несчастном случае, который произошел в нача
ле февраля 1 924 г., когда Есенин сильно поранил себе руку (см. об 
этом в воспоминаниях А. А. Есениной и др. ) .  Г. М. Герштейн -
врач, наблюдавший Есенина в Шереметевской больнице ( ны не -
Московский городской научно-исследовательский институт ско
рой помощи им. Н. В. Склифосовского) .  В этой больнице Есенин 
лежал до начала марта, потом его перевели в Кремлевскую боль
ницу. 

1 6  И. Вардин принадлежал к группе литераторов- « напостов
цев» и не раз выступал в печати с критикой творчества Есенина. 
Он, например, был в числе подписавших известную статью о поли
тике партии в литературе (см. выше, примеч. 12) , в другой статье 
он советовал Есенину «усвоить основы п ролетарской идеологии, 
хотя бы в размере уездной совпартшколы» ( журн. « На посту» .  М.,  
1924, .№ 1 (5 ) , май, стлб. 1 3) . Чуждый групповой узости Есенин 
умел подниматься выше перепалок по подобным поводам. Н пи
с1.ме к Е. А. Есениной от 17 сентября 1 924 г . •  которое в данном 
случае имеет в виду Г. А. Бениславская, он, в частности, писал: 
« Бардин ко мне оч<'нь хорош и очень внимателен. Он чудный, 
п ростой и сердечный человек. Все, что он делает в л11тературпой 
политике, он делает 1•ак честный коммунпст. О�по беда, что ком
мунизм он любит болып<' лите ратуры » ( Vl. 1 54) . 

1 7  В этот день Есенин уезжал в Ленинград. где п робы.1 око.�о 
1н•деш1. 

А. К. ВОРОНСКIШ 

ПАМЯТИ ЕСЕНИ НА 

Александр Константинович Воронский ( 1884 - 1943) - ли
тературный критик и публицист. В годы встреч с Есениным был 
редактором журналов « Красная нови и «Прожектор» ,  возгJ1ав
.т�ял издательство « Kpyr» . Член РСДРП с 1 904 года. В 1925-
1 928 годах примыкал к троцкистской оппозиции, в связи с чем 
был исключен из партии. Впоследствии отошел от оппозиции 
и был восстановлен в партии. 

Есенин познакомился с А.  К Воронским осенью 1 923 г. Его 
сотрудничество в журнале « Красная новь» началось раньше. 
Пос.11е того как во втором номере журнала за 1 922 год было напе
чатано стихотворение « Не жалею, не зову, не плачу . .  » ,  это 
издание стало одним из основных, где п редпочитал публиковаться 
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Есения. В 1923- 1925 годах в нем было -наuеча1'ано более сорока 
его произведений. 

А. К Воронский высоко ценил творчество-Есенина. В статье 
« Об отошедшем » ,  открывавшей его посмертное собрание сочине
н1rй, он писал: « Стихи и песни Есенина были хорошо известны 
читающей России. Даже те, кому наиболее чуждыми казались его 
основные поэтические настроения, не могли равнодушно отне
сти·сь к его творчеству: его стихи д�х�или, цеш1ялись за сердце 
и находили отклик у каждого по-своем у. ( . . .  ) Есенин сумел свою 
любовь к родимому краю передать в стихе, п ростом, доступном 
и захватывающем искренностью, напряжением и лиризмом. ( ... ) 
И если теперь в нашей молодой советской .1штературе у це.'lых 
групп поэтической молодежи находим почти вещное чувствование 
нашей п рироды, орнамент, примитив, склонность к народному 
сказу в п розе, к выпуклой образности и изобразительности, тягу 
к деревне, к п ростоте и ясности в поэзии, которые особенно уси,1и
ваются за последнее время, то нетрудно заметить, что эта художе
ственная линия в значительной степени идет от названной группы 
писателей, в среде которых Есенин в поэзии занял по праву п!.'р
вое место » . Однако в таких произведениях Есенина, как « Стансы»  
и др. , критик необос нованно усматривал неискренность (с�1. об 
этом подробнее во вступ. ст. ) .  

Несмотря на эти расхождения, Есенин с большим и нтересо�1 
относился к критическим суждениям А. К Воронского. :Когда 
осенью 1924 года возни1шо предпо.'lожr-ние об уходе А. :К. Во
ронского из « Красной нови » ,  Есенин писал сестре : « Мне страшно 
будет неприятно, если напостовцы его съедят» ( V /, 154 ) .  Под
робнее см.  примеч. 12 к вос поми наниям l'. А. Бе11 11сланс коii. 

Есенин посвятил А. К Воронскому свое крупнейшее про
изведение пос.Тiеднего периода - поэму « Анна Снеги на » .  :К сожа
лению, до нас не дошли письма Есенина к критику ( то, что они 
были, - установлено документально) .  

Воспоминания были впервые опубликованы в журн. « Крас
ная новь» ,  М . - Л., 1 926, JVo 2, февраль, с. 2U7 - 2 1 4. Нечатаются 
по тексту кн. : В о р о н  с к и й А. Литературные записи. М., 1926, 
с. 146 - 1 55. Датируются по первой публикации .  

1 Речь идет о б  очерке « Железный Миргород » ,  напечатанно�1 
в газ. « И звестия» .  М.,  1 924, 22 августа и 1 6  сентября. 

2 Неточная цитата из стихотворения « Голубая да весе.Тiая 
страна . . .  ». В статье «0б отошедшем »  А. К. Воронский рассказыва
ет: « В  Баку за несколько месяцев до своей смерти на дружеской 
вечеринке Есенин читал персидские стихи. Среди других их 
слушал тюркский собиратель и исполнитель народных песен 
старик Джабар. У него было иссеченное морщинами-шрамами 
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.11ицо, он пел таким высоюtм го.11осом, что п рижимал к щеке ладонь 
левой руки, а песни его были древни, как горы l\авкааа, фатальны 
и бе3отрадны своей восточной тоской и печалью. Он ни слова· не 
3нал по-русски. Он спокойно и ·  бесстрастно смотрел на поэта· 
и только шевелил в ритм стиха сухим.и губами.  Когда Есенин 
окончил чтение, Джабар поднялся и ска3ал по-тюркски, как отец 
говорит сыну: «Я старик. Тридцать пять лет л собираю и пою 
песни моего народа. Я поклоняюсь пророку, но больше пророка

· 

я поклоняюсь поэту: он открывает всегда новое, неведомое и не
доступное пока м ногим.  Я не понимаю, что ты читал нам, но 
л почувствовал и у3нал, что ты большой, очень большой поэт. 
Прими от старика поэта преююнение п ред высоким даром твоим » .  

3 Об этом случае, п роисшедшем во время встречи Есенина 
с Н .  А. К.1 юевьш. р[lсскааывает в своих воспоминания х В. И.  Эр
лих. 

4 См. прим. 4 к воспоминаниям И .  И .  Шнейдера. 
Эти наброски Есенина не сох ранились. 

6 Неточная цитата И3 стихотворения « Снова пьют здесь, 
дерутся и плачут . . .  » ,  написанного в 1 922 г. l\урсив автора воспо
минаний .  

7 Это библейское вы ражение, приведенное автором в сво
бодном пзложении (см . :  Матф" I I , 18) , означает безутешный плач 
матс>ри по своим детя�1. 

ВСЕВОдОД ИВАНОВ 

О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ * 

Всеволод Вячес.:�авовнч Иванов ( 1 895 - 1 963 ) лознакомш1ся 
с Есениным, впдимо, в 1923 году. Вскоре между писателяш1 
установились тесные дружеские отношения. Есенин высоко це
нш1 многие произведения Вс. В. Иванова, писал о его «rлубокой 
талантливости » ,  особо подчеркивая, что «Я3ЫК его сжат и насы
щен обра3ами, материал его прои3ведений свеж и ра3носторонен»  
( V, 2 1 1 ) .  Есенин видел в Вс .  В. И ванове творчески бли3кого себе 
человека. Предлагал Госи3дату органи3овать выпуск альманаха 
«Поляне » ,  он писал Н. Н. Накорякову 27 марта 1 925 года : « Ред
коллегия окончательно сконструирована в таком виде: Вс. Ива
нов, Пав. Радимов и я. Список ближайших сотрудников будет 
представлен Вс. И вановым или Наседкиным » ( VI, 1 81 ) .  

l\ак сообщила Т. В. Иванова, Вс. В. Иванов всегда вспоминал 
о Есенине с нежностью, собирал книжки его стихов. Он сам пере
ш1ел в отдельный том се�1ь сборников Есенпна: « ГолубенЫ> , 1 920; 

* Тексты воспоминаний Вс. В. Иванова подготовлены Т. В. Ивановой. 
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« Страна Советская * ,  иад. « Советский Кавкаа» ,  1 925; « Сельский 
часослов• ,  1918  (правда, беа титульного листа ) ;  « Радуница » ,  Пг., 
иад. М. В. Аверьянова, 1 916; « Преображение-. , иад. « Московская 
трудовая артель художников слова • ,  I I  год I века. (С дарственной 
надписью: « Милому Семену Яковлевичу на добрую память о жел
товолосом парне иа Ряаани. С. Есенин, » ) ;  « Пугачев» , М., иад. 
« И мажинисты » ,  1 922; « Персидские мотивы » ,  М., иад. « Совре
менная Россия » .  На странице с печатным посвящением « С  лю
бовью и дружбою Петру Ивановичу Чагину» автограф: « Другу 

Всеволоду с любовью по гроб. Сергей. 19 20/ х1  25 » .  
Очерк о Сергее Есенине п реднааначался автором для цикла 

« Портреты моих друаей » .  Он остался неоконченным. Впервые 
напечатан в кн. :  И в а н о  в Вс. Переписка с А. М. Горьким. Иа 
дневников и ааписных книжек. М., Советский писатель, 1 969. 
Печатается по рукописи. Очерк « История моих книг» впервые 

опубликован в сокраще нии в жу рн. « Наш совре менник)) , М . •  1 957 . 
.№ 3 и 1 958, .№ 1 .  В наст. иад. по черновой рукописи публикуется 
глава иа него. 

1 Сибирский писатель А. С. Сорокин, которого упоми нает 
Вс. В. Иванов, получил при жиани иавестность как фантааер 
и кляуаник, увлече нный беаудержной саморекламой. Иванов был 
анаком с ним по Омску. Об их отношениях подробно рассказывает 
Л. Н. Мартынов ( см. :  Всеволод И ванов - писатель и человек. М. ,  
1975, с.  72-79 ) . 

2 Имеются в виду писатели М. Д. Ройзман и 1\. А. Бол ьшаков. 

А. Л. МИКЛАШЕВСКАЯ 

ВСТРЕЧИ С ПОЭТОМ 

Л нrуста Лео11 1щовна Ми 1\лашенская ( l�\J 1 - l !J77 ) - а l\тр11 -

са. Есенин познакомился с ней вскоре после своего возвращения 
иа-за границы, в августе 1 923 года и увлекся ею. М. Д. Ройзман 
вспоминает, что в « Стойле Пегаса » отмечалась в дружеском кругу 
их « помолвка » .  Журналист О. С. Литовский расскааывает: « Теп
лая, тихая, даже в городе аолотистая ранняя осень. Очень скромно 
одетый, какой-то уми ротворе нный, непривычно спокойный Есе
нин и Миклашевская под тонкой синеватой вуалью - зрелище 
блоковское. Они п риходили почти каждый день. Миклашевская 
беседовала с женой, а Есенин сидел тихо, молча, следя глазами аа 
каждым движением Миклашевской . . .  Счастливы друзья, видев
шие Есенииа в эту пору его последней, осенней любви. Она 
бросает как бы отсвет на всю последующую лирику Есенина" 
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(Л и т  о в с к и й  О. Так и было. М. ,  1 958, с. 26- 27 ) .  В этот пери
од, в сентябре - декабре 1 923 г. ,  Есенин написал цикл стихотво
рений - « Заметался пожар голубой" . )> ,  « Ты такая ж простая, как 
все" . » ,  « Пускай ты выпита другим " . )> ,  « Дорогая, сядем рядом." )> ,  
« Мне грустно н а  тебя с мотреть." )> ,  « Ты прохладой меня н е  му
чай." » ,  « Вечер черные брови насопил" . » .  )1,ва из них - << Заме
тался пожар голубой" . )> и << Ты п рохладой меня не мучай ... )) -
посвящены в рукописях А. Л. Миклашевской. Весь цикл под 
заглавием «Любовь хулигана )> был напечатан в сборнике « Москва 
кабацкая » с общим посвящением А. Л. Миклашевской. В сборни
ке «Стихи ( 1 920 - 24)  )) , М" Круг, 1924, он был повторен, но уже 
без посвящения. Сохранился экземпляр « Москвы кабацкой » с 
дарственной надписью: « Милой Августе Леонидовне со всеми 
нежными чувствами, которые выражены в этой книге. С. Есепип. 
24. I I I .25 Г. » (РЛ, 1 970, .№ 3, с. 166 ) . 

Воспоминания впервые напечатаны в « Учительской газете )> ,  
�1 . ,  ННЮ, 4 октября, в переработанном и дополненном виде -
в ;Еурн.  « Дон » ,  Ростов-на-Дону, 1 963 . .№ 2, с. 1 88 - 1 92. Печата
ются по сб. Воспоминания, 1975. Дати руются по первой публика

цни .  

1 Это письмо Есенина неизвестно. 
2 Ошибка памяти или описка автора. В октябре 1 924 г. Есе

нин ш:1ходплся на Кавказе. Эта встреча могла состояться в октябре 
H !2!'i г. 

Вл. пнет 
ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИНЫМ 

Вл. Пяст (псевдони м  Владимира Алексеевича Пестовского; 
1886- 1 940) - поэт и переводчик. Выступал в печати с 1 905 года. 
Тогда же познако�шлся с А. А. Блоком и многие годы был одним 
из его близких друзей. В.  Пяст никогда не принадлежал к окруже
нию Есенина, по существу, они были едва знакомы. Однако 
в своих воспоми наниях он полнее, чем кто-либо, передал смысл 
одного из важных выступлений Есенина, которое было посвящено 
А. А. Блоку. 

Отрывок из воспоми наний В. Пяста о выступлен и и  Есенина 
многократно воспроизводился в печати (Воспомипания, 1965, 

с. 502 и др. ) .  Полностью впервые опубликованы в сб. « Поэзия » ,  
вып. 4 1 .  М., 1 985. Печатаются п о  рукописи (ЦГА ЛИ) . Опущена 
начальная часть воспоминаний, где В. Пяст рассказывает об эпи
зодической встрече с Есениным в феврале 1 922 г.  в Петрограде, 
во время гастролей А.  Дункан. Рукопись автором не датирована. 
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1 Вечер состоялся 25 октября 1 923 г. Он п роходил в помеще
нии Дома ученых на Кропоткинской ул. ( бы вш. Пречисте н nа ) ,  
который находился тогда в ведении Центральной комиссии по 
улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ) . 

2 Неточно приведены строки из стихотворения « Мне оста
лась одна забава . . .  » .  

:t Статья « Кунсткамера» была опубjшкована В.1. Пясто).1 
в газ. « Жизнь искусства » ,  l l г.,  1921 ,  1 8  октября. Срrди орга
низаторов кощунствrнного вrчера « Ч 11стосrрдrчно о БлоnР » .  
1юторый был устроен и мажиниста�ш .  он называет в статье 
В. Г. Шершrнrв11ча и А. Б. Мариенгофа. Об это�1 вrчере п 
отношении  к нему Есе нина см.  также пр11 �1еч .  к воспо�1 11 на1111я�1 
А .  А. Б.10!\а. 

4 Имеется в виду выступ.1ею1r Есенина 1 4  ан редя 
1 924 г. Подробнее об этом см. в воспош1на н11ях  В. С. Че рнявс кого . 

5 Об этой поездке, состоявшейся 13 и юля 1 924 г . ,  сч .  под
робнее в воспоминаниях Вс. А. Рождественсnого. 

Вс. РОЖДЕСТВЕНСIШй 

СЕРГЕй ЕСЕН И Н  

Всеволод Александрович Рождественский ( 1895 - 1 977)  -

поэт. Он познакомился с Есениньа1 в 1915  году и первое время 
дово,1ьно часто встречался с нпм. Пос.'!е переезда Есенина в 
1918  году в Москву они виделись лишь эпизодически, когда Есt>
нину случалось бывать в Ленинграде. Однако во врrмя эти х 
встреч Есенин немало рассказывал Вс. А. Рождественскому о се
б(' , подробнее, чем многим  другим, он рассказал е �1у, в частност11 . 
о своей первой встрече с А. А. Блоко�1 ( правда, з11ач11те;�ыю ро
мантизировав обстояте.'lьства ее ) .  

Впервые воспоминания были напечатаны в журн. « Звезда » ,  
Л . . 1946, .№ 1 ,  с .  98- 1 13. Повторно - в том же журнале ( 1 959 . 
.№ 1, с. 153 - 169 ) . Затем с поправками и дополнениями печата
лись автором в двух изданиях его кн. « Страницы жизн и »  ( 1 962 11 
1 974) и « Избранном» ( '1 974 ) . Кроме того, в 1 964 году автор внес 
в текст ряд фактических уточнений и стилистических поправок. 
Рукопись этой редакции хранится у составителя. В изданиях 
1 974 года эти поправки учтены не были. В наст. изд. воспомина
ния печатаются с сокращениями по тексту кн.: Р о ж
д е с т  в е н с к и й  Вс. Избранное в 2-х томах, т. 2. Л . . Художе
ственная литература, 1974, с. 82 - 122, с учетом поправок, сде
.'!анных автором в 1 964 году. 
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1 Из ·стихотворения « Исповедь хулигана» .  
2 Из стихотворения « Гой ты, Русь, моя родная . . .  » .  
3 Об этоМ:-

кружке Вс. А .  Рождественский рассказывает в гла
ве « Пе рвые опыты» своей книги « Страницы жизни » .  В кружок 
входили Г. Маслов, Лариса Рейснер, В. Тривус и др. Лариса 
Рейснер принимала тогда участие в тонком двухнедельном жур
нале с претенциозным названием « Руди н » .  В .№ 1 этого журнала 
за 1915 год она под псевдонимом Л. Храповицкий напечатала 
иронический отчет о вечере « Ираса » ,  состоявшемся 25 октября 
1915 г., в котором п ринимал участие Есенин. А. А. Блок оценива.11 
этот журнал как « до тошноты плюющийся злобой и грязный, но 
острый )> ,  и, с явной брезгливостью характеризуя некоторые поме
щенные в нем материалы, отметил среди них « злые карикатуры)> 
на Городецкого, 1\люева, Ремизова и Есенина по поводу « Ирасы )> 
(см. Нлок. VJ/, с. 4 1 2 ) . 

� Об этом эп11:ю;\е см.  во вступите.11ьной статье. 
5 Эта поездка состоялась 13 июля 1 924 г. В газетном репорта

же отмечалось: « . . .  трудно в коротком подзаголовке точно опреде
.1ить все то, что было устроено вчера Союзом писателей во время 
рейса в Петергоф и обратно на специально снятом литераторами 
пароходе. Было, конечно, и литературное утро, но не только лите
ратурное, а и музыкально-артистическое. И опять же, не то.�1ыю 
«утро )> ,  но и вечер, был и закат солнца на море и даже лунная 
ночь ... И танцы были на палубе, когда « великие писатели земш1 
русской » ,  вроде Ал. Толстого, Вл. Пяста . . .  Сергея Есенина . . .  
пошли кружиться в вихре вальса с «уважаемыми читате.JJя�ш » .  
Знаменитый Сергей Есенин «соблюл себя » на сей раз, и пото�1у 
его стихи имели огромный успех у публики". С обычной сочно
стью тоже превосходно п рочел Ал. Толстой 110 корректуре свой 
еще не напечатанный рассказ, заставив публику хохотать до с;1ез. 
Первая, небывалая еще в Ленинграде, поездка по морю, устроен
ная Союзом писателей, удалась блестяще » ( 1\расная газета, веч. 
ВЫ П .  Л" 1924, 15 И Ю.'IЯ ) . 

6 Из стихотворения « Не жалею, не зову, не плачу." » .  
7 После возвращения из-за рубежа Есенин неоднократно 

приезжал в Ленинград, в частности, в октябре 1 923 г" в апреле -
мае 1 924 г. и т. д. В данном случае, вероятно, имеется в виду 
полуторамесячное п ребывание Есенина в Ленинграде в июне -
июле 1 924 г. 

8 Стихотворение В. Г. Шершеневича « Стволы стреляют 
в небо от жары". »  было напечатано в сб. « Плавильня слов » ,  изд. 
«Имажинисты » .  М.,  1 920. В данном случае оно действительно 
приводится (с небольшими изменениями) в обратном порядке 
строк, от конца к началу. Сам В. Г. Шершеневич в это время от
стаивал правомерность такого построения стихотворений, кото-
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рое позволяло бы расставлять строки в произвольном порядке. 
Он писал, например: « .. . соединение отдельных образов в стихо
творении есть механическая работа, а не органическая, как пола
гают Есе ни н  и Кусиков. Стихотворение не организм, а толпа 
образов ... Я глубоко убежден,  что все стихи Мариенгофа, Н. Эрд
мана, Шершеневича могут с одинаковым успехом читаться с кон
ца к началу, точно так же. как картина Якулова или Б. Эрдмана 
может висеть вверх ногам11 » ( Ш  е р ш е н  е в  и ч В. 2 Х  2 =  5. 
м . .  1 920, с. 15) . 

9 Это выступление состоялось 1 2  июля 1 924 г.  
1 0  Этот рассказ о первой встрече с А .  А. Блоком, несомненно, 

сильно романтизирован. Прежде всего Есенин попал в Петроград 
в 1915  г. вовсе не таким наивным деревенским пареньком, каким 
он здесь рисует себя. Почти три года перед этим прожил он в 
Москве, работал, начал печататься. Так что трудно поверить, что 
он, сойдя с поезда, растерялся от извозчиков и трамваев, а потом 
стал у прохожего спрашивать адрес А .  А. Блока. Неправдопо
добно выглядит и описание появления Есенина в доме А. А. Бло
ка. Известно, что, придя к Б.'Iоку, Есенин передал ему записку, 
в которой объяснил и це.�ь визита, и даже обозначил желательное 
время встречи. Поэтому А. А. Блок не мог обмануться в цели, с 
какой он пришел. 

1 1  Подобный снимок неизвестен. 
1 2  Есенин приеха.1 в Лен11нград 24 декабря. 

Н. Н. 11111\ИТIШ 

О ECEllИllE 

Николай Н111ю.'!ае1шч Н11кит11н ( 1 895 - 1 963) - писатедь. 
Есенин ценил его про11зв!'де н11я 11 относи.1 к числу писателей, 
« которые действительно внес.1и  к.1ад в русс�;ую художественную 
литературу» (см. V, 2 10 ) . 

Воспоминания бы.1и впервые напечатаны в журн. « l\расная 
НОВЬ » ,  М" 1 926, �';о 3, С. 245 - 249. В Зl!aЧИTeJl b l!O ДОПО.ТIН е l ! Н О М  

и 11ереработанно:о.1 впде - в журн. « Звезда » .  JI" 1 962, .М 4, 
с.  141 - 146. Печатаются с сокращениями по этому тексту. Дати
рованы автором. 

1 Строка из стихотворения «Я обманывать себя не стану". » .  
2 Первый, не дошедший до нас вариант поэмы « Черный 

человек »  был написан в 1 922 - 1 923 гг. В ноябре 1 925 г. был, как 
отмечала С. А. Толстая-Есенина, «закончен и записан» послед
ний, известный ныне текст поэмы. 

3 Судя по описанию, этот разговор состоялся JJетом 1 924 г".в 
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Ленинграде на квартире А. М. Сахарова, когда Есенин в и юне -
июле жил там 11 действительно встреча;1ся с Н. Н. Никитиным. 
Однако он никак не мог касаться «Анны Снегиной» ,  поскольку 
поэма была написана позже, в январе 1 925 г .  в Батуме. Разговор 
об этой поэме вообще не мог состояться в Ленинграде, так как 
в 1 925 г.  Есенин приезжал туда только в начале ноября (в этот 
приезд он встретился с Н. Н. Никитиным и читал ему, по его 
словам, « Черного челове ка » ) и в декабре ( последние четыре дня 
его жизни, когда такой беседы тоже не было) .  Скорее всего пред
метом обсуждения была не «Анна Снеги на » ,  а какое-то другое 
произведение Есенина 1 924 г. ( напри�1ер, поэма « Песнь о великом 
походе » или стихотворения « Русь советская » ,  «Возвращение на 
роди ну » и т. п. ) .  

4 Из статьи А натоля Франса (• По.1ь  Верле н » . 
5 Речь идет об обществе « Страда » .  Оно находилось не на 

y.i. Жуковского, а на Серпуховской. На вечерах, организуемых 
этим обществом в ноябре 1915  - февра.1е 1916 г . ,  не раз выступа
ли Н. А.  Клюев 11 Есенин. 

6 Бы.10 это, вероятно, в август(' 1 924 г. 26 ию.1я Есенин писал 
Г. А. Бенис.�авс�-;ой нз Ленинграда: « Дней через 6- 7 я приезжаю 
в Москву. Еду в Рязань с Никит11н ьв1 » ( V /, 1 4  7 ) . 31 и юля он,  
видимо, вместе с Н. Н. Никитиным, выеха.1 в !\fоскву, в середи не 
августа ( уже без Н. Н. Никити на ) СЪ('Здпл в Rонстанти нпво 
и 3 сентября уехал на Н:авназ. 

7 Из стихотворения (< Да ! Т('перь решено. Без возврата ... » .  
8 И з  стихотворения « Письмо матери » .  
9 Из стихотворения М. Ю. Jlер�юнтова (< Не верь себе » .  

1 0 И з  стихотворения (< М не грустно на тебя смотреть . . .  » .  
Н:урсив автора мемуаров. Стихотворе ние входит в цикл «Jlюбовь 
ху.�иrана » ,  который бы.1 целиком посвяще н А . •  'I. Миклашевской. 

1 1  Есенин был в Ленинграде с 3 по 6 ноября 1925 г. (< Черный 
челове к »  был за�-;ончен уже пос.1е возвращения из этой поездки, 
1 2 - 1 3  ноября. 

1 2  11Я последний поэт деревни" . 1J - нача."Iьная строка стихо
творения Есенина. 

Ю. Н. ЛИБЕДИНСКИЙ 

МОИ ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИ НЫ М 

Юрий Николаевич Либединский ( 1 898- 1959) - писатель, 
один из руководителей РАППа, литературной организации, ряд 
ведущих теоретиков которой с сектантских, вульгаризаторских 
позиций резко нападал на писателей - « попутчиков» , в том числе 
и на Есенина. Отвергая п раво этих писателей на активное участие 
в строительстве советской культуры, они снисходительно до-
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пускали лишь и х  • известное сотрудничество » . На страницах 
журнала • На посту " осуждались м ногие произведения Есенина, 
ему советовали « усвоить основы п ролетарской идеологии, хотя бы 
в размере уездной совпартшколы » .  Подобные нападки усугубля
лись тем, что журнал п рисвоил себе п раво говорить как бы от 
имени партии. Один из лидеров этой группы Леопольд Авербах, 
например, писал : « ... если « На посту» ,  орган наиболее революци
онной сейчас группы поэтов и писателей, партийных застре;1ьщ11-
ков в литературе, не будет на посту, то партия при нуждена будt'Т 
констатировать полное отсутствие дисциплинированных маркt· 1 1 -
стских отрядов на литературном учаrтю? 11деологичес1юго фрон

та » ( А  в е р б  а х  J/ . По эту сторону JIИТ(' рату р н ы х  тран 11 1р1 i . --
Журн. « На посту» .  М" 1 923, .№ 1 ,  и юнь, с. 7Я) . 

По существу, Есенину и другим близким ему п11сате.1я)1 
высказывалось политическое недоверие. Это глубоко оскорбля.10 
Есенина, не раз побулщало его печатно отвечать на грубы!' на
падки. Набросок его статьи о сов!'тских писателях (см. V. 208 -
2 1 1 )  явно полемически заострен п ротив « напостовцев» . Об одном 
из эпизодов этой лите р<1турной борьбы см.  такте щш м!'ч. 12 к вос 
поминаниям Г. А. Бениславской. 

И все же, несмотря на это, Есенин,  орган ически чутдыii 
группового доктринерства, с симпатией относился к творчеству 
наиболее талантливых п исателей этой группы. Его не могли не 
привлечь выдвигавшиеся ими лозунги борьбы за коммунистич!'
скую идейность, за утверждение нового, сов!'тского в обще
ственной жизни. У него установились дружеские отношения 
с Д. А. Фурмановым, Ю. Н. Либединским и некоторыми друпош 
писателями, причастными к ранповскоii rруппи ровк!'. ЕсР н1 1ш1 
в;1екла к ним также возможность вырваться из бог!'много окру;ю.'
ния имажинистов или, напротив, консервативной узости « мунш-
1-ювствующих » .  Показательно, что ни у кого из имажинистов ид11 
« мужиковствующих »  не сложилось таких отнош!'ниii с писате.'!я
ми этого круга, как у Есенина. 

Краткие воспоминания Ю. Н. Либединского о Есенин!' быш1 
впервые напечатаны в журн . « На литt> ратурном носту » ,  М., 1 \126. 
No 1,  5 марта, с.  32 -34. С явной оглядкой на « неистовых ревните
•lеЙ»  чистоты рядов этой группы, в глазах которых даже товари
щеское общение с литературны м  противником nазалось пятнаю
щ11м « честы> ,  он писаJI: « Сергея Есенина я знаJI очень мало, и ни 
в nоем сдучае я не претендую на то, чтобы считать себя лично 
близким ему человеком» .  В 1 957 году он, по сути дела, заново 
написал свои воспоминания. Они были впервые опубликованы 
в кн. : Л и  б е д  и н  с к и й  Ю. Современники.  М . ,  Советский писа
тель, 1 958, по тексту которой печатаются в наст. и зд. Датированы 
автором. 
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1 1 :3 ст11 хотворt• 1 1 11я « Иорда нская го;1уб1н\а » .  
l lз ст11 хотворен 11 я  « 0Ct> l l b » . 

' .l1 1н' р<1.ту р н а я  1·руп ш1 « Октя б р ь »  воани1ша в декаб ре 
1 Н22 r. ih'ypнa.1 « На носту » писаJI : « . . .  вечеро�1 7 д<'кабря 
1 ! 122 r .  гру ппа 1 1 рол<>та рск11х писателей  . . .  поста11ов11ла создать 
г р у 1 1 1 1 �· « Октябр!»> . . . В групну вошли:  вышt>дш ие 11;1 « Куз1 1 11 11 ы » 
С. Рсцов. С. :\1 а.1 а ш к 11 н .  А. Дорогой•1ен1ю; члены группы « Мо.10-
да н г вард11 я »  А. Веселый,  А. Без ыменский,  А. Жаров, Шуби н, 
Н. 1 \�·знсцов: ч:1с н ы  груп п ы  « Рабочая весна » А. Соколов, Исбах,  
l l в. ;�орон11н :  (<ДИЮН' » вне грунпы 10. Либед11нск11 й.  r. ЛеЛР Вll Ч,  
:\ .  Тарас()в- l'од 1юнов. В дал ьней шем состав гру 11пы несколы;о 
11 :н1Р 1 1 11.1ся . . . но основное ядро осталось то же » (журн. « На посту » .  
l\J" 1 923, .\� 1 .  июнь, с .  1 98 ) . Шумно декJiарируя свою привер
тен ность борьбе ан иде й ность в литературе, некоторые участники 
груп п ы  основную свою задачу увидели в критике (< Непролетар
ск11 х »  1111сателсй, к которым относили М. Горького, В. В. Маяков
с 1шго. Л.  М. Леонова, Вс. Иванова и м ногих других писате
.1ей- « попутчиков» , в том числе и Есенина. Объеди нение уже 
11значально не было однородным, грубое вульгаризаторство вызы
вало кр11т111-;у со стороны таких его участников, как Д.  А .  Фурма
нов. 

4 l lз стихотворения « Возвращение на родин у » .  
5 Несколько иной вариант этого романса приводит в своих 

вос 110�1 11 ш111 11 я х  А. А. Есt> ниш1 .  
0 Нз стихотворения Н.  С .  Гумилева « Пьяны й  дервиш » .  
7 Нача.1ьная строфа стихотворения А. А .  Блока 11з ц11 к.r1а 

« 3ак.1ят11е огне�• 11 м раком » .  
' l l :l сти хотворе ния « Грубым дается радость . . .  » .  
,, l l з  стихотворе 11 11 я Н. С. ГумиJ1ева « Жираф » . 
1" И а стихотворе ния « l'усь уходящая » .  
1 1  (• :\!андаТ» - п ьеса Н. Р. Эрдмана. Ее н ремьР ра в Теа т ре 

1в1 . Вс . �ll' i iepxo.1 1,дa состоя:�аеь 20 а 11 ре.1я 1 925 г. О совсе�1 11 нoii 
рt> а 1 ; н а 1 1  ЕеР 1 1 11 11<1 на этот е ш• кта �;.1 1, рнсска:lываРт 1-\. JI . l \·д-
1 1 1 1 1 1 i;11 i1 ( 01 .  Р �· :1 1 1  11 ц к  и ii 1-\. MPii('j>Xon ь,1. М .. 1 !18 1 .  с. :\2<:-i 
;)2\ ) ) . 

1 2  А втор ошибаетс я :  созда н ны й  Г. Б. Я1.;у:ювы м  п рое�;т 
�юну�1t• 1пн,  1 юсвя ще н 1101·0 поз.внгу 26 бакинских ко�шссаров. НР 
бы.1 осуществ.'!е н . Пю1ятн11 к  26 комисса ра �• .  установле н н ы ii в f)а
ку, п р 1 1 11ад.1е;t;11т С. Д. Меркурову. 

1"  Из стихотворения « Пушкину » . 
1 4  Из стихотворения В. В. Маяковского « Комсомодьская » .  
" Общи й знакомый - крити к И. Барди н, с которым ЕсРнин 

поддерт11ва,1 друтеские отношения.  У него на квартире он одно 
вре�ш ж11.1 в 1 924 г. ( см .  об этом в воспоминаниях Г. А. Бенислав
с кой ) . 

14 С. Есеи1111 в вое11. совр .. т. 2 385 



16 И меется в виду етихотворение « Встреча с Есе1111ным » ,  
в котором А .  И .  Безыменский, в частности, писал: 

Сережа! Дорогой ты мой ! 
Со м ной выходишь ты на сечу? . .  

Мне помнится наш первый бой 
И наша первая с тобой 
Незабываемая встреча. 

Вот Безыме11с1шii ... - так сказал 
Друг Юрпй, бывший напостовец. 
А ты всучил в меня г.;�аза, 
Как будто бы сверлить готовясь. 

Но встал и руку пода.1 мне.  
Ладони звякнули к.лшшами ! 
Я видел пару щек в огне 
И взгляды, где любовь и камень. 

Мгновенье долгое прошло, 
В упор склонились наши лица, 
И ты п ромолвил:  « Тяжело 
Пожатье каменной десницы . . .  » 

Но ты - поэт. И враг. И пусть! 
Но все же странно, право слово, 
Что выучил я наизусть 
Твои стихи - врага лихого . . .  

( Альм. « Удар» .  М . ,  1 927, с.  9- 10. )  
1 7 И з  стихотворения « Возвращение на родину » .  
1 8 В 1 924 г. Есенин ездил в Константиново в конце мая -

начале и юня и в августе. В дан ном случае, вероятно, 11�1�'ется 
в виду первая из этих поездок. 

1 9 Из стихотворения « Песня » .  

Е. Е. ШАРО В  

ПА ТВЕРСIЮИ ЗЕМЛЕ 

Ефим Ефимович Шаров ( 1891 - 1972) - поэт, журналпст. 
Он познакомился с Есениным в 1913- 1914  годах в Сури1ювско�1 
литt-ратурно-музыкальном круж1,е. Затем встречался в 1917  ro,:iy 
в Петрограде, в 1 918  году в Москве и в 1 924 году в Тверп 
(Кади ни не) ,  куда Есенин приезжал на вечер памяти А. Ши
ряt-вц а. 
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Впервые сокраще нные воспоминания Е. Е. Шарова о Есени не 
был11 напечатаны в газ. « Смена » ,  Калинин, 1 965, 5 октября 
11 в газ. « Калининская п равда » ,  1 965, 5 октября, полностью -
газ. « l:�н�на » ,  Калинин, 1 969, 22, 25 и 27 марта. Фрагмент 
этих воспо:\шнаний, посвященный поездке Есе нина в Нали
н11 1 1 ,  бы.'! напечатан в ЛР, 1970, 2 октября. Печатаются по 
это�1у тексту с уточ11ениЯ :\1И  по рукописи ( хранится у соста-
1111т<>:1я ) . 

1 Эта фотография неизвестна. 
Поездка состоялась 1 5 - 1 6  сентября 1 923 г. (см. Vl, 459 ) . 

п. и. члrин 

CEPГEfi ЕСЕНll Н В БАКУ 

l l eтp Иванович Чаги н ( псевдоним; наст. фами.rшя Болдов-
1ш 11 ) ( 1 898 - 1 967)  - п1tртийный работник, журналист; в годы 
встрt>ч с Есениным - секретарь ЦК Компартии Азербайджана 
11 редактор газеты « Бакинс1шй рабочий» ,  впосдедствии - ре
дактор « Красной газеты » ( Ленинград ) , газеты « Заря Востока » 
( Тнф:ш с ) , директор ряда издате.r1ьств. Он был одним из ближай
ших друзей Есенина в 1 924 - 1925 годах. Есенин с вниманием 
прислушивался 11  его литературным советам. Свой сборник « Пер
с 1 1дск11е мотивы » он открыл посвящением: «С любовью и друж
бою Петру Ивановичу Чагину » .  Ему ;не посвящено стихотворение 
« Стансы » .  

В 1 925 году в Баку вышел сборник Есенина « Русь Совет
ская » ,  1юторому было предпосдано п редисловие П. И. Чагина. 
В не:\1 подчеркивалось, что вошедшие в сборник стихи - « п ред
вестники настоящей революционной весны есенинского творче
ства » ,  отмечалось, что «В гражданских стихах Есенина нашел 
cвut> 1юзп1 ческое выраженне нерелом, п роисходящий: теперь 
в настроениях и сознании нашей интеллигенции. Это лиш
ннii ра;1 свидетельствует о непочатой силе есенинского талан
та 11 о том, какого большого ноэта п риобретает в нем рево
.11 ю ц11я » .  

Воспоминания П. И .  Чагина были впервые опубликованы 
в газ. « Пр1юкс11ая правда» ,  Рязань, 1 958, 15 июня; в пере рабо
та 1 1 1ю�1 11 дополн!'н 1юм виде. - Л Р. НЮ5. 1 октября. Печатаются 
по этщ1у тексту. 

1 Сам В.  И. Качалов пишет, что поанакомидся с Есениным 
в марте 1 925 г. ( см .  его воспоминания в наст. т. ) .  Видимо, первая 
встреча Есенина с П. И. Чагиным произошла в друrом месте. Как 
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вспоминал сам П. И .  Чагин, знакомство состоялось в первых 
числах февраля, после окончания 1 1  съезда Советов СССР. кото
рый проходил 26 япва рн - 2 февраля 1 924 г. (см.  Хрони на .  :!, 
287 ) .  В. И .  1-\ачаJiова в это время в Мо<' кnе не было - он н а хо

дился в зарубежной гастрольной поездке, из 1юторой верну.'!СЯ 

толыю 24 авгvста 1 924 г. 
2 Слова �з стихотво1юнин « Да !  Теперь решено. Без возвра

та ... » .  
3 Строка из « Песни о великом походе » .  Есенин никак не 'юг 

ее цитировать в этом разговоре, поскольку поэма к этому вре�1е11 11 

еще не была написана. 
4 Слова из стихотворенин « Возвращение на родину » .  
5 И з  стихотворения « Станеы » .  
6 Летом и осенью 1 9 1 9  г.  белогвардейские войска предпршш

мали настойчивые попытки овладеть Астраханью. Для обороны 

Астрахани в августе 1919  г.  была создана Одиннадцатая армпя. 

которая разгромила белогвардейские части. Это была одна из 
к рупных военных операций периода Гражданской войны.  
С.  М .  Ниров был одним и з  организаторов и руководителей Астра
ханской обороны .  

7 И з  стихотворения А. С.  Пушкина « Пора, моi1 друг. по ра !  
Покоя сердце п росит . . .  » .  

8 X I V  съезд ВКП (б)  проходил в Москве с 1 8  по 3 1  декабря 
1 925 г .  

В. А. МАНУПЛОВ 

О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ 

Виктор Андроникович Мануйлов ( р. 1 903) - литературовед. 
Познакомился с Есениным в августе 1921  г. и встречался с ним 
в 1 92 1 - 1 922 и 1 924 - 1 925 гг.  В то время 011 был студентом, начи
нающим литератором. 

Воспоминания впервые быJIИ напечатаны в журн. « 3ве:зда » ,  
Л., 1 972, .№ 2 .  Для наст. изд. пересмотрены автором. 

Т. Ю. ТАБИДЗЕ 

С. ЕСЕНИН В ГРУЗИИ 

Тициан Юстинович Табидзе ( 1895 - 1 937) - грузинский по
эт, один из основателей литературного объединения « Голубые 
роги» ,  которое Есенин упоминает в своем стихотворении « Поэтам 
Грузии » .  Познакомился с Есениным в сентябре 1 924 года и стал 
одним из наиболее близких его друзей по Тифлису. Сохранилось 
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письмо Есенина к Т. Ю. Табидзе от 20 марта 1 925 года ( см. VI, 
1 79) . Известен таюне сборник Есенина « Страна Советс1шя » с дар
ственной надписью: « Милому Тициану в знак большой любви 
н дружбы. Сергей Есепu н .  Тифлис. Фев ( раль) 2 1 ( 1 9 ) 25 »  ( РЛ, 
H J70. ,\о 3, с. 165 ) . 

Воспоминания впервые опубликованы в газ. «Заря Востока •' . 
Тифлис, 1927, 6 января. Печатаются и дати руются по пе рвой 
публикаци и .  

1 О работе К Д.  Бальмонта над пе реводом поэмы Ш .  Руставе
.'1 11 (в его переводе - « Носящий барсову шкуру » ) Т. Ю. Табид:Jе 
рассказывает, видимо, с его слов. Они встречались в Москве в 
19 16  г. ,  и Н:. Д. Бальмонт пользовался советами молодого грузи н
ского поэта. 

2 « Видение древа » - подзаголовок книги стихов К. Д. БаJ1ь
монта « Ясены ( 1916 ) , в которую вошел ряд стихотворений,  
написанных под впечатлением от поездки в Грузию в 1914 г .  

3 Из п исьма J:<:сенина к Е. И.  Лифшиц от  1 1 - 12 августа 
1920 г. 

4 Во в ремя своей первой продолжительной поездки на Кавказ 
( и юль - сентябрь 1 920 г. ) Есенин на короткое время в середине 
августа действительно п риезжал в Тифлис, еще находившийся 
под властью меньшевиков (см. :  Б е л  о у с о в В. Персидские 
мотивы. М. ,  1 968, с .  10- 1 1 ) .  Однако ни в книге « Воспоминания 
о Есени не » ,  которую в данном случае и меет в виду Т. Ю. Табидзе, 
ни в « Романе без вранья» А. Б. Мариенгоф об этом не упоминает. 
Вероятно, Т. Ю. Табидзе опирался на какие-то устные свидетель
ства А. Б. Мариенгофа. 

5 Есенин выехал из Москвы на Кавказ 3 сентября 1 924 г.  и 
пробыл там ( Баку, Тифлис, Батум ) до марта 1 925 г. В Тифлисе он 
бы.1. в частности, в сентябре, октябре и ноябре 1 924 г. ,  феврале 
1925 г. 

6 Здесь и далее цитируется сти хотворение « На Кавкаае » ,  
напнсан ное в сентябре 1 924 г. в Тифлисе. 

7 Из стихотворен ия « Стансы » .  
d Име ются в виду стихотворения « Письмо от матери » ,  

« Отве Т » ,  « Письмо к сестре » ,  « Письмо к деду » .  И з  них  во время 
пребывания в Тифлисе были написаны, видимо, только « Писыю 
от матери » и « Ответ » .  

9 Из стихотворения « Ответ» .  
1 0  Эту книгу Т. Ю. Табидзе не написал. 
1 1  Об этом Есенин писал Т. Ю. Табидзе 20 марта 1 925 г. ( VI, 

179- 180 ) .  
1 2  Из стихотворения « На Кавказе>) . 
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И. А. ТАБИДЗЕ 

ИЗ КНИГИ «ПАМЯ ТЬ» 

Нина Александровна Табидзе ( 1 900- 1965) - жена 
Т. Ю. Табидзе, врач. 

Воспоми нания о Есенине впервые напечатан ы  в журн. «Ли
тературная Грузи я » ,  Тбилиси, 1 965, № 10 и в сб. Воспо.1ш на-
1tuя, 1965. В переработан ном и дополненном виде - в сб. « ,],ом 
под чинарами » .  Тбилиси, 1 976. Печатаются по этому тексту. 

Г. Н. ЛЕОНИДЗЕ 

Я ВИЖУ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА 

Георгий Николаевич Леонидзе ( 1899 - 1 966)  - грузинский 
поэт и общественный деятель, в период знакомства с Есени ны�� ,  
так же как и Т.  Табидзе, П.  Яшвили и др. ,  входил в литературную 
г руппу « Голубые рогю> . 

Воспоми нания впервые опубликован ы  в кн .  « Летопи сь дру;н
бы грузинского и русского народов с древнейших времен до 
наших дней» ,  Тбилиси, 1 96 1 ,  т. 2, а также в «Литературной газе
те » ,  М. ,  1 965, 2 октября, и газ. «Заря Востока » ,  Тбилиси, 1 965, 
3 октября. Печатаются с сокращением по тексту журн. « Лите ра
турная Грузия» ,  Тбилиси, 1 967, № 5, с.  1 9 - 25. 

1 Из стихотворения « Поэтам Грузи и » .  
2 На обороте автографа стихотворения « На Кавказе » (ГБЛ) 

сохранился заключительный фрагмент не дошедшей до нас 
полностью заметки Есе нина,  которую неточно цитирует мемуа
рист. У Есенина - « . . .  дайте нам смычку поэтов всех народно
сте й »  (l/, 225) . 

3 24 марта 1 925 г. Есенин п и с а .'1 В. И .  Эрли ху: « Я  еду 
в Тифлис, буду редакти ровать литературное приложение»  ( V /, 
1 80) . Это намерение пе осуществилось. 

4 Из заключительного четверостишия стихотворения (< На 
Кавказе » :  

И чтоб одно в моей стране 
Я мог твердить в свой час п рощальный: :  
(< Не пой, к расавица, п р и  мне 
Ты песен Грузии печальной » .  

5 Слова и з  стихотворения В. В .  Маяковского « Разговор 
с фининспектором о поэзи и » .  

6 Дан ное выступление Есенина, равно как и похороны Вано 
Сараджишвили,  состоялись  1 6  ноября 1 924 г. Траурная церемо-
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1шя вызвала огромное стечение народа . . .  В похоронах принимали 
участие м ногие грузинские поэты - друзья Есенина. В частно
сти, с речью выступал П. Яшвили ( см. газ. « Заря Востока» .  
Тиф,111с, 1924, 1 8  ноября ) .  

7 Из стихотворения « Заря Востока» .  
8 Из стихотворения Т. Ю. Табидзе « Се ргею Есенину» ,  напи

санного на смерть поэта. Оно датировано 28 февраля 1 926 г. 
9 Из поэмы « Пугачев» . 

Н. К. ВЕРЖБИЦ!Шй 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕПИНЫМ 

Николай Н:онстанти нови ч Вержбицкий ( 1889- 1 973) - пи
сате.1 ь  11 ;�'Уlталист, выстуш1л в печати с 1 908 года, с апре.r�я 
1921 го;щ - сотрудник газеты « 3арн Востока» ( Тифлис) .  Поз11а-
1ющ1.1сн с Есеннным весноii HJ2 1  года, дружеские отношения 
�1t>;1цу 1 1 11 ми установились, ко1·да поэт приехал в Тифлис в сентяб
рt> Н124 года. Известно пять писем Есенина к Н. К Вержбицкому, 
относящихся к 1 924 - 1925 годам. 

Воспоминапия впервые напечатаны в журн. « Звезда » ,  JI., 

1 958, .No 2; затем были выпущены отдельной кн . :  В е р  ж б и ц
к и ii Николай. Встречи с Есениным.  Тбилиси, 1961.  Печатаются 
110 этому тексту с сокращенил ми .  Датируются 110 первой нубли-
1ш ц11 1 1 .  

1 Вероятно, ре•1ь идет о вечере, состоявшемся 16 сентября 
1924 г. в тифлисском клубе совработников. В газете сообщалось: 
« Пос.1е за1<лючителыюго слова тов. Бардина, по просьбе п ри
сутствующих, поэт Сергей Есенин п рочитал несколько своих 
стихотворений.  Аудитория награди.�а т .  Есенина шумными п ро
до.rоюпельными аплодисментами » ( газ. « За ря Востока» .  Тбили
си,  1924, 18 сентября ) .  

:1 Судя по рассказу Н. К Вержбицкого, встреча Есенина 
с 1 1етимом Гурджи состоялась в сентябре - ноябре 1 924 г. Сти
хотворение « Песню> ( « Есть одна хорошая песня у соловуш-
1ш . . .  » ) ,  как говорил сам поэт В. Ф. Наседки ну, было написано 
в апреле 1 925 г. ( см. :  Н а  с е д  к и н  В. Последни й  год Есенина .  
М. ,  1927, с .  1 9 )  и впервые опубликовано в газете « Бакинский 
рабочи й »  17 мая 1 925 г. Вероятно, здесь ошибка памяти мемуа ри
ста,  Есенин пел что-то другое. 

0 Из стихотворения « Быть поэтом - это значит тоже ... » .  
� Стихотворение « Русь бесприютная» было напечатано в га

З('Те « Заря Востока » 16 ноября 1924 r. 
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5 В июне - и юле 1 925 г. Есенин писал Н. К Вержб11ц1ю�1у :  
« Когда приеду, напишу поэму о беспризорнике,  1юторыii бы.1 на 
дне жизни, выскочил, овладел судьбой и засия.1 .  Посвящу ЕЧ' тебе 
в память наших задушевных 11 незабываемых разговоров на эту 

тему» ( Vl, 1 92) . 

.JI. И. ПОШЩIШй 

СЕРГЕЙ ЕСЕ НИ Н n ЖИЗНИ 11 ТВОРЧЕСТВЕ 

Лев Иосифович ( Осипович)  Пови цюо'i ( 1885 - 1 974)  - а'у р-
11аш1ст. Участвовал в революционном двшнен и и :  в 1 908 году. 
живя в Ростовf.'-па-Дону вод 11 �1f.' 1 1ем Сергеи Влади м и рови ча 
Фил и п •1е1шо, я влн .пся секретар!'м До11с 1юго кuмит!'та PCJLPП. бы:1 
а рестован и приговорен '' четырем годам каторжных работ. Пос.1!' 
революции - сотрудник ряда газет и турна.11ов. 

Познакомился с Есениным в 1918  году и поддерживал с ню1 
дружеские отношения до конца ашзпи поэта. Особенно сб.1 11з11-
:111сь они в 1 924 - 1 925 годы, во время п р<'бывания Есе 1111 11а 
в Батуме. 

Воспоминания о Есенине бьши написаны в 1 954 году ( руко
пись в ГБЛ) , впоследствии пересмотрен ы  автором. Отрывки под 
заглавием «Из  воспом инаний о Есенине}) опубликованы в журн. 
« I leвa » ,  JI . ,  1 96Н, No 5. IЗ наст. и зд. воспоминания публи куются 
с сокращениями по рукописи ( х ранится у И.  Л. Пови цкого ) . 

1 Брак Есенина с 3. Н. Райх был расторгнут значите.1 ь110 
позже - 5 октября 1 92 1  г.  Сама 3. Н. Райх с новорожденной 
дочерью находилась в то время у своих родителей в Орле. Их 
отношения еще пе были нарушены.  Об этом говорит, напри�1ер. 
такая фраза из письма 3. Н. Райх к А. Белому от 22 ноября 
1 918 г. из Орла: « Посылаю Вам коврижну XJJeбa, если увидите 
Сережу скоро - поделитесь с пим»  (ГБЛ) . Вскоре 3. Н. Райх 
п риехала в Москву, и они с Есениным жили некоторое время 
вместе (см.  об этом в воспоминаниях Т. С. Есен иной и П. А. Кузь
ко) . 

2 Это кооперативное издательство было учреждено, очевидно, 
в сентябре 1 9 1 8  г .  Подробнее о нем, а также рнд уточнений к вос
поминанинм Л. И. Повицкого относительно очередности и сроков 
выхода некоторых упомянутых им далее 1ши г  см. :  Б а  з а
н о в В. В. Сергей Есенин и книгоиздательство « Московская 
трудовая а ртель художников слова» - сб. « Есенин и современ
носты . м., 1 975, с. 1 20 - 1 4 1 .  

3 Поездка в Тулу состоялась, очевидно, в октябре - ноябре 
1918 г. 
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4 Есенин познакоми.1ся с А. Б. Марпенгофом не в 1919-м, 
а осе нью 1918  г. 

5 Есенин вместе с А. Б. Мариенгофом и А.  М.  Сахаровым 
выехал в Харьков 23 марта 1 920 г. и пробыд там до середины 
апреля. Е. И.  Лившиц, о знакомстве с которой далее пишет 
JI .  И.  Повицю1й ,  несколько иначе расс1,азы вала об этом: « Весной 
1920 года в Харьков п риехали Есенин и Мариенгоф. Как-то меня 
встретила Фрида и сказала, что у Повицкого остановился Есенин.  
Позднее мы узнали, что они были знакомы уже с 1918 года. Фриде 
и мне захотелось повидать поэта ( тогда ей было 24, а мне 19 лет ) , 
и мы решили пойти к Повицкому, с которым уже бьши хорошо 
:зна!iомы раньше . На другой день Есенина мы увидели. Был 
он в тужур!iе из 0:1t>ньего меха. Читал он нам стихи.  ПробыJ1 
в Харькове две-три 1 1 Р ,'\t'Л И .  Встречались мы часто» ( Хроника, 
1,  159) . 

6 В свон х вос пош1 на ниях А. Б. Марпенгоф иначе расска
зывает об обстоятеm,ствах возни кновения ;-Jтого стихотво
рения. 

7 Дату этого шутовского «действа » - 19 апреля 1 920 г. 
укааы вает Н .  И. Хардашев ( см. : Х л е б н и  к о в U. Неизданн ые 
произведения. М ., 1940, с. 413) . 

� Из стихотворения «Ивони н » .  
9 См. об этом в воспоминаниях В. А. Мануйлова. 
10 Из письма к Г. А. Бениславской от 1 7  октября 1 924 г. 
1 1  Из письма к П. И. Чагину от 14 декабря 1 924 г. 
1 2  Из письма к Г. А .  Бениславской от 17 декабря 1 924 г. 
13 « Персидские мотивы» Есенин закончил пе в Батуме, где, 

по существу, только началась работа над эти м  циклом и были 
написаны такие стихи, как « Шаганэ ты моя, Шаганэ! .. », « Ты 
сказала, что Саади . . .  » и др., а позже - в августе 1 925 г. ,  когда он 
вновь п риехал на Кавказ, в Баку (см. /, 4 1 2 - 413 ) . 

1 4  Из стихотворения « Шаганэ ты моя, Шаганэ! " » .  

В. И. КАЧАЛОВ 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИ Н Ы М  

Василий Иванович Качалов ( наст. фам.  Шверубович; 
1875- 1 948) - советский актер, народны й  артист СССР ( 1936 г. ) ,  
с 1 900 года играл на сцене Московского Художественного театра. 
Произведения Есенина вошли в концертный репертуар В. И. Ка
чалова уже с 1 922 года, задолго до их личного знакомства, которое 
состоялось в марте 1 925 года. 

«Любовь к родной земле, искренняя, горячая влюблен ность 
в родные просторы и дороги, в « белые рощи и травяные луга» ,  

393 



в « край разливов г розных и тихих вешних сил» - вот что больше 
всего привлекало Качалова к Есенину. Волновала его и необыкно
венная есенинская душевная тонкость в таких стихах, как 
« Корова» или « Песнь о собаке » .  Эти стихи Ка чалов читал на 
эстраде наиболее часто, так же как и « Мы теперь уходим понемно
гу . . .  » ,  « Гой ты, Русь, моя родная . . .  » или « Клен » .  Он читал эти 
стихи взволнованно и как-то очень бережно, почти и нтимно» , -
свидетельствует один из современников ( сб. « В. И .  Качалов>) . М.,  
1 954, с. 355 ) .  

Воспоминания впервые напечатаны в журн. « Красная нива » .  
М. ,  1 928, 8 января, .№ 2 ,  с .  18- 1 9. Печатаются п о  этому Тl'ксту. 
Датируются по первой публикации. 

1 Как известно, Есенин никогда в Тегеране не был. Рассказ 
о « поездке в ТегераН >) - это одна из легенд, которые, случалось, 
возникали не без его собственного участия. 

2 Гастроли Художественного театра в Баку п роходили не 
в июне, а с 15 по 20 мая 1 925 г.  Видимо, в день открытия гастролей 
Есенин, лежавший тогда в больнице, отправил В. И. Качалову 
записку:  « Дорогой Василий Иванович !  Я здесь. Здесь и напеча
тал, кроме « Н:расной нови >) ,  стихотворение « Джиму » .  В воскре
сенье выйду из больницы (болен легкими) . Очень хотелось бы 
увидеть Вас за 57-летним армянским. А? Жму Ваши руки. С. Есе
нин >) ( V/, 1 88) . 

3 Эта записка Есенина неизвестна. Спектакль « Царь Федор 
Иоаннович »  шел во время бакинских гастролей МХА Та 19 и 
20 мая . Видимо, в один из эти х дней и состоялась встреча Есе
нина с В.  И.  Качаловым и его знакомство с К. С. Станислав
ским. 

4 Из стихотворения « Мне осталась одна забава . . .  » .  

С. А. ТОЛСТАЯ-ЕСЕНИНА 

ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАПИСИ 

Софья А ндреевна Толстая-Есенина ( 1 900- 1957) познакоми
лась с Есениным в марте 1 925 года и вскоре стала его женой. Опа 
с исключительной бережностью относилась ко всему, связанному 
с жизнью и творчеством Есенина, сохранила много документов 
последнего периода его жизни .  В значительной степени благодаря 
ей до нас дошел целый ряд п роизведений Есенина.  Среди нпх 
цикл коропшх стихотворений, продиктованных Есениным в ночь 
с 4 на 5 октября 1 925 года ( « Снежная замять крутит бойко ... >) 
и п р. ) .  Только в ее списках известны стихотворения: « Кто я? Что 
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я? Только лишь мечтатель . . .  » ,  « Сани. Сани. Нонский бег . . .  » ,  « Ты 
ведь видишь, что небо серое . . .  » и др. После смерти Есенина она 
усиленно собирала е го рукописи, письма, воспоминания о нем. 
Многие документы были ею скопированы, и эти копии подчас 
осташ1сь единственным источником текста, поскольку подлин
ные письма 1 1  автографы стихотворений, хранившиеся у разных 
вла,r�,ельцев, оказались впоследствии утра •юнными. По суще 
ству, она явилась организатором Музея Есени на, существовав
шего в 1 926- 1 929 годах.  Собранные в этом музее рукописи 
11 документы, перешедшие потом в Ц ГАЛ И ,  ГЛМ и И М JI И ,  
нви.111сь основой есепинских собраний этих государстве н н ы х  
хра11 11 :111 щ. 

С. А.  Толстая-Есешша не оставила воспоминаний о поэте. 
Однако в ряде подготовленных ею материалов и в ее письмах 
содержатся мемуарные свидетельства, подчас являющиеся един
ственным "источником сведений об обстоятельствах создания 
некоторых п роизведений Есенина. В 1 946 году было напечатано ее 
вступление к впервые публикуемым стихотворениям Есенина, 
в котором она рассказала о том, как в октябре 1 925 года возник 
цикл коротких ,  «зимних » стихотворений Есенина. В 1 940 году 
она готовила к изданию сборник с тихотворений и поэм Есенина, 
к которому написала обширны й  комментарий (в его подготовке 
п ринимала участие также Е. Н. Чеботаревская) . И здание не  
состоялось, но рукопись комментария сохранилась. В нем также 
содержатся сведения мемуарного характера. Все зти материалы 
многократно использовались в различных изданиях Есенина ,  
начиная с Собрания сочинений в 5-ти томах. М. ,  1 961 - 1 962. Но 
собраны вместе и самостоятельно изданы они не были. Н ним 
присоединено письмо С.  А .  Толстой-Есениной к А.  М. Горькому от 
15 июня 1 926 года - важный источник сведений об отношении 
Есенина к нему. 

Тексты печатаются : « Восемь строк » - по журн. « Смена » ,  
М., 1 946, февраль, .No 3 - 4, с .  13;  письмо к А .  М .  Горькому - по 
автографу (Архив Горького, ИJl.1ЛИ ) ; И з  « Номментария » - по 
ру1юписи С. А. Толстой-Есениной ( х ранится в Г ЛJl.1) ,  к роме 
фрагмента о « Стране негодяев » ,  который публикуется по журн. 
« ЮносТЬ>) ,  М. ,  1 957, .№ 4, с .  32 (в рукописи « Номментария >) 
запись о « Стране негодяев>) отсутствует) .  

1 Вместе с этим письмом С. А. Толстая-Есенина отправила 
копию письма Есенина от 3 июля 1 925 г. {см .  Vl, 1 90) . 

2 В своих воспоминаниях работник издательства « Нруг»  
Д.  К Богомильский рассказал, что летом 1 925 г .  А. Н.  Воронский 
сообщил ему, что «В письме, полученном и м  из Сорренто, Алексей 
Макси мович Горький очень и нтересуется судьбой Есенина и про-

395 



сит выслать ему новые сти хи поэта. Об эточ разговоре с Во
ровским я сообщил ЕсР н и н у  при встрР ЧР с ни�1 . . .  » ( Воспомина
ния. 1965, с. 344 ) .  Тогда Ж(' этн м 11здатс>льством был отп равлен 
А.  М. Горькому сбор11 1п> Есе н и на. В ОТВ('ТНО�! п ис ьме> от 9 августа 
1 \J25 1·. Л. М. l'opыш ii п и с а л :  « И  - уж будьте .11 юбс>з11ы, п рн
шлит(' Р Щ(' ети х и  Есе 1н1 1 1а » ( А р х и в  Л .  М.  l'оры;ого. т .  Х. 1ш . �
с. 24) . 

3 Этот :экземпляр « Пе рсидских мотивов» не найден.  В б11бш1-
отеке А.  М. Горького сохранились две книги Ес('н и на с его 
дарственными надписями:  « Радуница »  ( 1 916 )  и « Пугачев» 
(см .  п римеч. 1 и 2 к воспоминаниям А. М. Горького ) . 

4 Пешкову. 
5 В опуще нной последней части письма С. А. Толстая

Есенина рассказывает о деятельности комиссии по увековечению 
памяти Есенина и обращается к А. М. Горькому с п росьбой напи
сать воспоми нания о нем. Ответное письмо А. М. Горького -
см. ЛР, 1 965, 1 октября. 

6 В « Комментарии » ,  как это п ринято, о каждом стихотворе
н и и  сначала сообщаются источниковедческие и текстологические 
сведения ( наличие автографов, место первой публикации и т.  п . ) . 
Эти части комментария в данном случае опущен ы  без специаль
ных обозначений.  

7 А втографы эти не известны. Об этих стихотворениях 
рассказывает в своих восп ом инаниях и В. Ф. Наседкин .  Он также 
приводил четыре строки несох ранившегося стихотворения, совпа
дающие с записью С. А .  Толстой-Есен и ной.  

Т. С. ЕСЕНИНА 

ЗИНАIЦА НИКШIА Е ВНА PAfl X 

Татьяна Сергеевна Есенина - дочь Есе нина и 3. Н. Райх ,  
родилась в Орле 29 мал ( 1 1  июня)  1918  года; журналист. ЛИТ('ра
тор, автор повести « Женя - чудо ХХ века » .  

Носпоминания написаны в 1971  году, впервые опубликованы 
в еб.  « Есенин и соврсмен ноеть » ,  М.,  1 975. Печатаются в еокращр
нии  по рукописи, пересмотрен ной а втором для наст. изд. 

1 Вен чание состоялось 30 июля 1 9 1 7  r. в Ки рико-Иу.rшттов
ской церкви Вологодского уезда. 

2 Из стихотворения А.  А.  Блока «0 доблестях, о подвигах, 
о славе .. . » .  

3 И з  стихотворения « Иисус-младенец � .  
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К. С. ЕСЕНИН 

ОБ ОТЦЕ 

Константин Сергеевич Есенин - сын Есенина и 3. Н. Райх, 
род••лся в Москве 3 февра:т 1 920 года, скончался 25 апреля 1986 
года ; участник Великой Отечествепной войны,  инженер-строи
тель, спорти вный обозреватель. 

Воспомина1111я впервые напечатаны в сб. « Есенин и русская 
11оэз11л » ,  Л., 1 967. Печатаются по рукописи, 11ересмотрен1юй 
автором для наст. изд. 

1 Из « Письма к женщине » .  

и. в. Евдокимов 

СЕРГЕй А.ТIЕl\С.� НДРОВИЧ ЕСЕШНI 

Иван Васильевич Евдокимов ( 1887 - 1 94 1 ) - писатель. В пе
риод первой русской революции 1 905 года принимал участие 
в деятельности Вологодской большевистской организации .  Печа
таться начал в 1 9 1 5  году. Автор романов « Колокола » ( 1 926) , 
« Чистые пруды» ( 1927) ,  « Заозерье » ( 1928) , ряда повестей и рас
сказов, а также нескольких книг по истории русского искусства. 

В годы встреч с Есениным он работал в Литературно-художе
ственном отделе Госиздата, был издательским редактором трех
томного « Собрания стихотворений»  Есенина. После смерти поэта 
составил дополнительный, четвертый том этого издания, в кото
рый вошли произведения, не включенные поэтом в первые три 
тома. 

И. В.  Евдоки мов вел большую работу по собиранию мемуаров 
о Есенине. Под е го редакцией вышел первы й  сборник воспомина
ний о поэте в 1 926 году, в который вошли воспоминания Р. Ивне
ва, М.  В.  Бабенчикова, М. П.  Мурашева, И. И. Старцева, Н. Г. По
летаева, В. И .  Вольпи на, Л. Файнштейна, И .  В. Грузинова, 
Г. Ф. Устинова, В. Т. Кириллова, Н.  Н. Асеева, Е. А. Устиновой 
и самого И. В. Евдоки мова. Судя по всему, он был и нициатором 
создания многих из этих воспоми наний и, как показывают руко
писи сборника ( х ранятся в ИМЛИ) ,  тщательно их редактировал. 

Воспоминания впервые опубликованы в сб. Воспоминания, 
1926, по тексту которого они печатаются с сокращениями в наст. 
изд. Датирован ы  автором. 

1 В конце 1 924 г.  И. В. Евдоки мов встречаться с Есениным 
в Госиздате не  мог, так как З сентября 1924 г. поэт уехал из 
Москвы на  1\авказ и оставался там до конца февраля 1 925 г. 
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2 Договор на издание книги стихов « Рябиновый костер»  был 
заключен 20 июня 1925 г., но еще до этого, 17 июня Есенин подал 
в Литературно-художественный отдел Госиздата заявление об 
издании « Собрания стихотворений» объемом в 10 тысяч строк. 
30 и юня был подписан договор о его вы пуске. Договором п реду
сматривалось, что Госиздату · в  течение двух лет (с 30 июня 
1 925 г. по 30 июня 1927 г. ) «Принадлежит п раво включения в со
брание стихотворений или отдельного издания всех вновь напи
санных и напечатанных произведений Есенина» (ЦГАЛИ) . 

3 Сборник « Бе резовый ситец» вышел, видимо, в первых 
числах июня месяца (см.  информацию о его появлении в « Крас
ной газете » ,  веч. вып. Л., 1925, 5 июня ) . Договор на его издан ие 
был подписан по доверенности Есенина Г. А. Бениславскоii 
1 июля 1 924 г. « Березовый ситец»  полностью повторял сборник 
Есенина «Избранное >) ,  выnущЕ>нный Госиздатом в 1 922 г. 

4 В тот же J1ень Есенин подарил этот сборник с дарственными 
надписями А .  А .  Берзинь и В. В. Гольцеву (РЛ, 1970, .No 3, 
с. 166) . 

5 В этом письме от 24 августа 1 925 г. И .  В. Евдокимов также 
ставил вопросы о необходимости «привести в порядок» рукоппсь, 
дополнить ее ( представленный объем был меньше договорного) , 
решить вопрос о вступительной статье и «биографических дан
ных >) (см.  VI, 365 - 366) . 

6 « Сказка о пастушонке Пете . . .  » была не первым стихотворе
нием Есенина для детей. Он начал свой литературный путь 
п убликациями в детских журналах,  тогда им были написаны 
такие стихотворения, как « Что зто такое ? » ,  « Бабушкины сказки >) 
и др. В 1 916 г. он подготовил сборник стихотворений для детей 
(<Зарянка » .  

7 Один и з  вождей и теоретиков РАППа Г. Лелевич с сектант
ских позиций этой литературной группировки не раз высказы
вался о творчестве Есенина. В данном случае, вероятно, имеется 
в виду его статья «0 Сергее Есенине» (журн. « Октябрь » .  М., 1924, 
No 3) , в которой утверждалось, что Есенин - (< Rулацкий поэт » .  

В. Ф. НАСЕДКИН 

ПОСЛЕДНИЙ ГОД ЕСЕНИНА 

Василий Федорович Наседкин ( 1895 - 1 940) - поэт. Позна
комился с Есениным в пору их общей учебы в университете 
Шанявского в Москве. « В  униве рситете я познакомился с поэтами 
Семеновским, Наседкиным, Н:олоколовым и Филипченко» , -
вспоминал Есенин об этом времени ( V, 230) . (< . . .  шапочно я с ним 
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знаком с зимы 1914 - 15 года по университету Шанявского » , 
свидетельствовал и В .  Ф .  Наседки н  ( « Последний год Есенина » ,  
М. ,  1 927, с. 32) . Но по-настоящему сдружились они позже, уже 
после возвращения Есенина из зарубежной поездки. С этой поры 
имя В. Ф. Наседкина нередко фигурировало в различных п ро
ектах журнала или альманаха, который намеревался выпускать 
Есенин. Делясь одним из таких замыслов с Н. К. Вержбицним, он 
писал, что думает издавать журнал в Моснве, а не в Ленинграде, 
потому что «все равно возиться буду не я, а Наседнин. Мне, ста
рик, жалко время. Я ему верю и могу подписывать свое имя, не 
присутствуя» ( Vl, 1 78) . 19 декабря 1925 г. В. Ф. Наседкин же
нился на сестре Есенина - Енатерине Алекеандровне. 

Вое.поминания были впервые опубликованы отдельным изд. : 
Н а  е е  д к  и н  В. ПосJiедний год Ееенина. М" 1 927. В 1 965 г. они 
были пересмотрены и подготовлены для сб. Воспо.мипапия, 
1965 Е. А. Есениной. Печатаются по этому тексту. 

1 Телеграмма неизвестна. Есенин приехал в Моснву В!'.!есте 
с братом П.  И.  Чагина В. И. Болдовниным 1 марта 1 925 г. 

2 « Пе ревал » - литературная группировна, сJiожившаяся 
при журнале « Нрасная новы в конце 1923-го - начале 1 924 г. Ее 
основные задачи так характеризовал журнал « Пе чать и револю
ция » : « Группа объединяет содружество молодых рабоче-кресть
янских писателей и поэтов и ставит себе главным образом задачи 
производственные. С этой стороны главное внимание членов 
группы обращено на творчество своих членов, на проработку 
вопросов художественного выражения и оформления действи
тельности. Вечера « Перевала » поэтому не носят показательно
литературного характера, приближаясь к студийной работе. Не 
замыкаясь ни в какую кружковщину, группа стремится объеди
нить в своих рядах писательский молодняк, рабочий, комсомоль
ский, крестьянский, не ограничивая своих членов особым и  декла
рациями художественного творчества » ( журн. « Пе чать и револю
ция» .  М" 1925, кн. 2, с.  305) . В состав правления группы в 1925 г. 
наряду с Артемом Веселым, М .  А. Светловым и другими писатеJiя
ми входил и В. Ф. Наседкин. 

Точная дата выступления Есенина с чтением «Анны Снеги
ноЙ>) и « Персидских мотивов >) на вечере этой группы неизвестна. 
Есть п редположение, что оно состоялось 14  марта 1925 г. (см.  
Хроника, 2,  1 75) . 

3 Перед отъездом на l\авказ 27 марта 1 925 г. Есенин передал 
заведующему Отделом художественной литературы Госиздата 
Н. Н. Накорякову письмо со своими соображениями о порядке 
работы над этим альманахом. Он предлагал, в частности, устано
вить должность заведующего редакцией и сенретаря альманаха. 
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« На эту работу редакционной кодлеrией, - писал он, - п редстав
ляется тов. Насед1шн,  с которьв1 я буду поддерживать связь 
с Кав1шза » ( VI, 1 81 ) .  

4 В июне - и юле 1 925 г. Есенин несколько раз ездил в l\о н 
стантиново. В да нном случае и меется в виду его  поез;�:ка н а  
свадьбу двоюродного брата А. Ф. F.роши на.  

5 На Кавказ Есенин вместе с С.  А. Толстоii выехал 25 ию.1я 
и вернулся 6 сентября. 

6 И меется в виду поездка Есенина в Ь:онстантп ново Н -
1 6  июля 1 925 г. 

7 Вероятно, и меется в виду статья Н. Осинскоrо « Литера
турные заметки » ( Правда, М" 1 925, 26 - 28 и юля} .  

8 За вторую половину 1 925 r .  в печати появилось всего 
несколько отзывов на «Анну Снегину » .  Отрицательно отозвались 
о поэме журн. « Звезда » ,  Л" 1 925, .№ 4 и « К расная газета » ,  Л "  
1 925, веч. вып" 30 и юня. И на че оценил « Анну Снегину» ре
цензент газ. « Советская Сибирь» ,  который отметил, что поэма 
« говорит о новом моменте в творчестве поэта, а и менно: о наступ
лении поэтической зрелости » ( газ. « Советская Сибирь» .  Новоси
бирск, 1 925, 28 и юня ) . 

9 См. об этом в записях С. А. Толстой-Есениной. 
1 0  Слова из стихотворения « Да!  Теперь решено. Без возвра

та . . .  » .  
1 1  Стихотворение до нас не дошло. с�1. об этом в записях 

С. А. Толстой-Есениной и примеч. к ним.  

Н. Н. АСЕЕВ 

ВСТРЕЧИ С ЕСЕНИ Н Ы М  

Николай Николаевич Асеев ( 1 889 - 1 !163} - поэт. оди н 1 1 з  
активных участников литературной грунпы «Jleф» ,  1юзrлав.1яв
шейся 13. В. Маяковским.  Об отношении Есенина к « лефовца�1 » 
см .  примеч. к отрывку из статьи В. В. Маяковского « Ка к  делать 
стихи ? » .  

С творчеством Есенина Н .  Н .  Асеев познакомился е щr 
в самом начале его литературного пути. Первая и х  личная встре •�а 
п роизошла значительно позже, уже после возвращения Есенина 
из зарубежной поездки ,  зимой 1 923/24 года. В то время они входп
ли в лите ратурные группировки, которые постоян но полемизпро
вали между собой. Это, естествен но, накладывало отпечаток на 
л ичные встречи Н. Н. Асеева и Есенина. Вос поминания о них под 
заглавием « Три встреч и  с Есениным»  Н.  Н. Асеев впервые опуб
л иковал в сб. Воспоминания, 1926. В написанных позже воспоми-
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наниях о В. В. l\Iаяковском. Н. Н. Асеев подробно рассказал 
о встрече Есен11 11а с В. В. Маяковски�1 и их беседе. 

Пе рвая часть пуб.�и куемых в наст. изд. воспомина 11 11 й 
Н. Н. Асеева представляет собой отрывок 11з его воспом11 на1111й 
о Маяковском , вторая - из очерка « Три встречи с Есенины м » .  
Тексты печатаются:  нервой части - п о  кн. : А с е  е в  Н .  Собр. соч . . 
т. ::>. М . . 1 964. с. 675 - 676: второй - по сб. Воспо.�tuнания. 1926. 

1 Точное вре}JЯ этой встречи не установлено. Поскольку 
Н. Н. Асеев называет с реди окружения Есенина В. Г. Шершеневи
ча 11 А. Б. Мариенгофа, можно п редположить, что она состоялась 
до окончательного разрыва Есенина с имажи нистами , т. е. до 
сt•нтября 1 924 г. В « Трех встречах с Есениным » Н. Н. Асеев рас
сказывает о другой своей беседе с ним в « СтойJrе Пегаса » зимпй 
1 924 г. ,  когда разговор тоже зашел о возможном участии Есенина 
в «Jleфe » ,  но В. В. Маяковского, как участника этого разговора, 
он не называет. Вероятнее всего, встреча Есенина с В. В. Мая
ковским и Н. Н. Асеевым и их общий разговор о возможном 
сотрудничестве Есенина в �лефе» относились к весне или 
:�ету 1 924 г. 

Тем более что осенью отношения между Есениным и 
В. В. Маяковским вновь обострились, возникла очередная литера
турная пикировка. В августовском номере журнала « Леф � .  
а 7 сентября 1 924 г. в тифлисской газет�> « Заря Востока » появи
лось стихотворение В. В. Маяковского « Юбилейное » ,  где в резко 
поле �ш ческом тоне упомянут Есенин :  

Ну Есенин,  
�1уж111.;овствующ11х свора. 

Сщ,х!  
Коровою 

в перчатках ,1арч1 1ых.  
Pa:J пос.1ушаешь . . .  

110 это ведь иа хора !  
�>а.1а.ые•1 1 1 11 к !  

Есенин в ЭТ() вре м я бы.1 на Кавказе. 11 скорее всего вы па:�; 
В. В. Маяковского cтaJI ему известен именно из « Зари Востока » .  
Он в до;1гу не остался. В написанном именно в эти дни стихотворе
юш « На :Кавказе » (оно опубш1 ковано в той же « Заре Востока» 
1 9  се нтября ) появш�ась строфа : 

Мне ми.'1 стихов российский жар. 
Есть Маяковский, есть и кроме, 
Но оп. их г.11авпый штабс-маляр. 
Поет о пробках в Моссельnроме. 

401 



2 Эгофутуристы - одна из группировок русских футури
стов, лидером которой был И. Северянин. В предреволюционные 
годы к этой группировке примыкал В. Г. Шершеневич. 

3 Перед этим Н. Н. Асеев рассказывает, что однажды Есенин 
с кем-то из приятелей зашел к нему домой и, не застав его, оста.1ся 
дожидаться. Зас порив со свои м спутником, Есенин начал с н и м  
шуточную потасовку и напуга.1 :этим жену Н.  Н .  Асеева. 

Д. А. ФУРМАНОВ 

CEPEil\A ЕСЕНИН 

д�штрий Андреевич Фурманов ( 189 1 - 1926) - писате.1ь. 
В период встреч с Есениным работал в Госиздате, принима.1 
участие в подготовке « Собрания стихотворений» поэта в трех 
томах. 

Воспо:\шнания печатаются по тексту изд. : Ф у р м  а
н о в Дм. Собр. соч., т. 4,  М., 1 961 ,  с. 374- 376, с дополнительной 
п роверкой по рукописи ( ИРЛИ) . Датированы автором в ру-
1юпис11. 

1 По свидетельству И. В. Евдокимова, « последний раз» 
Есенин принес стихотворение « Сказка о пастушонке Пете, его 
комиссарстве и коровьем царстве » ( см.  с. 292 наст. т. ) .  Видимо, 
в данном случае речь идет о чтении и менно этого стихотворения, 
а не об «Анне Снегиной» _или « Черном челове ке » ,  как это иногда 
предпо.1агается. « Ан на Снегина » была написана почти за год до 
этого и была уже хорошо известна, а чтение « Черного человека» 
вряд ли могло оставить у Д. А. Фурманова такое радостное впе
чатление.  

2 Так и ме нует здесь и ;{алее Д. А. Фурманов писате.1я 
А. И .  Тарасова-Родионова. 

3 Эта поездка в Малаховку к А. И. Тарасову-Родионову 
состоя.11ась в июле 1 925 г. 

В. И. ЭРЛИХ 

ПРАВО НА П ЕСНЬ 

Вм1.ьф Иосифови ч Эрлих ( 1902 - 1 944) - поэт, один нз 

участников так называемого « Воинствующего ордена и мажшш
стов» - недолговечной литературной группировки ряда молодых 
ленинградских поэтов. Кроме В. И. Эрлиха, в нее входили В. Ри
чиотти, Г. Б. Шмерельсон, С. А. Полоцкий. Начиная с апре.1я 
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1 924 г" во время своих п риездов в Ленинград, Есенин часто встре
чался с ними, они приняли участие в его авторском вечере 14 ап
реля 1 924 года ; были и другие их совместные выступления. 

Наиболее близок из них к Есенину был В. И .  Э р.11их .  Uн 
встречался с Есениным не только в Ленинграде, но не раз при
езжал к нему в Москву, выполнял различные литературно
издательские поручения. Так, например, именно В. И. Эрлиху 
поручил Есенин наблюдать за изданием « Песни о великом похо
де » в Ленинграде. П риехав с Кавказа на короткий с рок в Москву 
в марте 1 925 г., Есенин писал ему:  « Хотелось бы тебя, родной, 
увидеть, обнять и поговорить о многом .. .  Ежели через 7 - 10 дней 
я не приеду к тебе, п риезжай сам. П ривет Сене ( С. А .  Полоцко
му. - А .  К. ) и всем. кто IH' продад шпаги наших клятв и обеща
ний»  ( VJ, 1 80 ) . R В.  И. Эрш1ху обратился Есенин с п росьбой 
подыскать ква ртиру, когда в декабре 1 925 г. решил переселиться 
в Ленинград. Ему же Есе н и н  передал и свое последнее стихотво
рение « До свиданья, друг мой, до свиданья . . .  » .  

Воспоминания о последних четырех днях жизни Есенина, 
в течение которых он постоянно виделся с поэтом, В. И. Э р.11их  
написад в январе 1 926 года. Под заглавием « Четыре дня» они 
были напечатаны в сб. « Памяти Есенина » ,  М "  1 926. В перерабо
ташюм виде вошли как гдавы « Четверг » ,  « Пятница » ,  « Суббота » ,  
« Воскресенье » в его книгу « Право на песнЬ>) ,  вышедшую в кон це 
1 929 года. Отрицательной рецензией встретил появление этой 
1ши п1 рапповский журнал « На лите ратурном посту » ,  1 930, 
.№ 9. И наче оценил ее Б. Л. Пастернак. 5 декабря 1 929 года он 
писал о ней Н. С.  Тихонову: « Книжка о Есенине написана п ре 
к расно. Большой м и р  раскрыт так, что не замечаешь, как это 
сдедано, и п рямо в него вступаешь и остаешьсю) ( Л Н, т. 93, 
с. 681 ) .  

В наст. изд. с сокращениями печатается эта к нига воспомина
ний по изд. : Э р  л и  х Вольф. П раво на песнь. Л.,  1 930. Датировано 
автором. 

1 Документальны х  подтверждений о хотя бы к ратковре
менном п риезде Есенина в Лени нград в феврале 1 924 г. нет. 
Маловероятно, что такая поездка вообще могла быть. В последних 
числах января, в дни прощания с В. И .  Лениным, Есенин  досто
верно находился в Москве. Затем, вскоре, видимо, в десятых 
числах февраля в связи с порезом руки он попал в Ш е ре метев
скую больницу, откуда его в марте перевели в Кремлевскую. 
Посде выхода из больницы он приехал в Ленинград за несколько 
дней до своего выступления 14 а п реля 1 924 г. Поэтому вероятнее 
всего, указание на февраль - ошибка памяти автора : его первая 
встреча с Есениным произошла в этот а прельски й п риезд поэта. 
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2 И меется в виду Л. И .  Турутович, выступавший в печати под 
псевдонимом Владпмир Ричиотти. Он действительно, nак сообща
ет исследователь, был моряком и п ринимал участие в штур�1е 
Зимнего дворца. Правда, на « Авроре » он пе служи.1 ( с м . :  

Ш о ш и н В. А. Сергей Есенин и Владимир Рпчиотти - сб. << Есе
нин и современности . М. ,  1 975, с .  1 10 - 1 1 9 ) . 

3 Речь идет о строке «По деревням висел в рязапях >\ 11з 
стихотворения « Ты такая ж п ростая, как все ... » .  

4 Ричиотти. 
5 Об истории поэмы « Гу.1шй-поле » см. примеч. 7 к воспош1-

наниям И. В. Грузинова. 
6 Пробыв в Ленинграде около месяца - с десятых ч11се.1 

апреля до начала мая 1 924 г . ,- Есенин yexa.i с А .  М.  Сахаровьв1 
в Москву, откуда они вместе в конце мая на несколько дней ездили 
в Нонстантиново. Вновь в Ленинград Есенин п риехал в середине 
июня и пробыл там до 1 августа. 

7 Стихотворение « Возвращение на родину»  было написано 
1 июня 1 924 г. Под заглавием « На родине » с посвяще1111е�1 
А. М .  Сахарову было напечатано в журн. « Н расная новь » ,  М.,  
1 924, No 4 .  Это название и посвящение были сохранены таюке 
в сб. « Стихи ( 1 920- 24 )  » ,  М . - Л., 1 924. В пос.1едующих пуб.1 11-
кациях посвящение было автором снято. 

8 Первая редакция « Песни о великом походе » была заnонче
на Есенины м  в июле в Ленинграде. Бывший тогда главным 
редактором « Звезды » И. М. Майский вспоминал: 

« Есенин уехал в Москву и месяца полтора не  давал о себе 
знать. Потом неожиданно вновь появился в редакции « Звезды » .  
Я посмотрел н а  него и ахнул: передо м ной стоял к расивый юноша, 
<шак денди лондонский одет »  ... Изящный летний костюм, пре
к расные желтые ботинки, модная панама, волосы напомажены 
и издают какое-то изысканное благоухание . . .  

- Вот привез вам кое-что,- начал Есенин ,- но еще не 
совсем отделано . . .  Поработаю несколько дней здесь, в Ленингра
де ... Потом п ри несу. 

Действительно, примерно через неделю Есенин, все такой 
же великолепный, снова появился в реда.кции и нескольnо 
торжественно п ротянул мне довольно толстую рукопись. 
Я разве рнул и прочитал в заголовке « Песнь о вели.ком походе » .  
Есенин начинал свой сказ с Петра Великого, эпоха которого, 
видимо, представлялась ему созвучной нашим дням, а по
том переходил к событиям граждане.кой войны и интервенции.  
( . . .  ) Поэма Есенина мне очен ь  понравилась, и я сразу же 
сказал: 

- Пойдет в ближайшем номере»  
( М а й с к и й  И. В .  Шоу и другие. М., 1 967, с. 1 9 1 ) .  
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Есенин передад ноэму в первой реда1щи11, в которой она 
11 бы.1а напечатана. несмотря на е го п росьбу задРра;ать пубшша
ц11 ю ( ;звезда. Л . . 1 !J24 . Л!> 5 ) .  Н концовкР 1 1оэ�1ы ш.1а строфа : 

Бродит тень  Петра 
Да любуется 
На кумачный цвет 
В наших улицах .  

Uторая строка этого четверости шия в слt>дующеii редакцин.  
1юяв1 1 вшсliся в журн.  « Октябрь » ,  М" 1 924 . •  �о 3 .  читалась: « И ди
вуртс я » ;  в онончате.'!ьноii рРдакции - « Грозно хмурится » .  Об 
нстории публикации этой поэмы см.  п ри м r ч .  14 к воспоминаниям 
1 ' .  А. Бениславской. 

� Из стихотворения А.  С. Пушкина «Норш1; ные а;алобы » .  
1 0  Сологуба. 
1 1  Нrточная цитата из стн хотворения « Я  обманы вать себя не 

стану . . .  » .  
1 �  В несколько и ном варианте эту песню приводит в своих 

воспоминаниях А. А. Есенина. 
1 3  После письма Есенина и И .  В. Грузинова в « Правду » 

о роспуске и мажинистской группы,  опубликова нного 31 августа 
1 924 Г" В. и. Эрлих писал r. А. Бениславской : « Во всяком случае:  
будет Сергей что-нибудь п редпринимать или нет - ни я,  ни 
Полоцкий никаких дел с « Гости нице й »  иметь не будем и не име-
1.'�1 » ( Хроника, 2,  303) . 

1 •  Об этом посещении ночлежки расс казы вает в своих вос по
м11 нан11ях также Н. Н. Никитин. 

1 5  Здесь и далее В. И .  Эрлих п р и водит с небольши�ш не
то•1ностя�ш выдРра;ю1 иа нисl.'м Г. А .  Бl.'ниславской к нему. 
l lо. 1 ностью 1111сьма опубт1 кова 11 ы в сб. « БР.'!Ы<' ноч11 » .  Л . .  1 \173. 

с. 2511 - 277. 
1 "  f:e p 11 11 1 1 1 1 11 с ап Г. А. J)p11 11 cлaвc i;oii 17 октября 1924 1· . :  

« l !Рс11ь о вt>.-ш ком 1юходР » 11 с п рав.�f• 1ш . Даi!т(• Анн<' Абрамов1 1Р 
11 11Р рР шл11те Эрлиху для Госнздата. Та м пуст�, 11 з.1адут « 36 »  11 1.' <'  
R�I P C TP » ( V/, 1 55) . Подробш•р об и сто ри и 11 убл11 ка щ1 11 « ilPc 1 1 11 
о вр:ш 1-юм пох од(' » с �1 .  п р 11 �1 t> •1 .  1 4  к вос по�ш на1 1 11ям !'. А. БР1111е
.r�авской. 

1 '  Эти аа11 11с 1ш 1.;  С. Л. Тол с той- Есl.' шшоii 1 1  А. А. Rерз н н ь  
l l t' l l ;JВ('CTH Ы .  

1 "  В. И .  Эрлих не  н рав, говоря об « и м п ровизационно м »  
характере творчества Есенина.  Подобное мнение могло возникать 
отчасти потому, что Есенину было с войственно работать не « по 
бумаге » ,  не « ПО тексту » .  а отрабатывать стихотворение в уме 
11  фиксировать на бумаге уже сложившиеся стихи.  Этим объясня
ется. в частности, что среди его рукописей (особенно первых .'lет 
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творчества ) с равнительно мало черновиков. Исключение состав
Jiяют, разумеется, большие вещи ( например, « Пугачев» ) .  Черно
вики лири ческих стихотворений появляются чаще уже в 1 924 -
1 92.5 гг. Поэтому неправомерным представJiяется вывод В. И. Эр
лиха, что Есенин «тратит нес коJiько часов на написание 
шестнадцати строк» .  Тщательно, напряженно, и ногда по пес 1ш.1ь
ку месяцев работал над каждым своим стихотворением Есенин 
и раньше. См. об этом также в воспоминаниях И.  И.  Ста рцева 
и М. П. Мурашева. 

19 Договор с Есениным на издание Собрания сочинений 
в трех томах был заключен Госиздато�1 30 июня 1 925 г. Оно бы.10 
издано уже после смерти поэта в четырех томах. Договор с 
В. В. Маяковским на издание Собрания сочинений в четырех 
томах был заключен Госиздатом 26 марта 1 925 г" но работа над 
и зданием в то время была приостановле на, 11 тома начали вы хо
дить только в 1 927 г. 

20 П риведенные строки из « 1-\обыльих кораблей »  были изме
нены Есениным еще в 1 920 г. п ри подготовке сб. « Трерядница»  
(см.  об  этом в воспоминаниях И .  В. Грузинова ) .  Никаких переде
лок в поэме « Сорокоуст »  Есенин не п роизводил. 

21 Правильно - Григорий Александрович Карасев. 
22 Речь идет о глиняном бюсте Есенина,  вылепленном 

С. Т. Коненковым. Он не был восстановлен и не сохранился. 
12 марта 1 926 г. С. Т. Коненков писал С. А. Толстой-Есениной: 
« Вы трогательно описываете Сережу и кончину моего бюста
портрета Сережи и с прашиваете, возможно ли восстановить его. 
Скажите, сохранились ли у Вас осколки? Впрочем, это не важно! 
Я напрягу все силы, чтобы воскресить образ Сережи » ( V/, 380-
381 ) .  До нас дошел бюст Есенина, созданный С. Т. Коненковым из 
дерева. 

23 24 декабря 1 925 г" четверг - первый из четырех по
следни х  дней жизни Есенина. 

2'  И з  стихотворения «Исповедь худигана » .  
25 И з  стихотворения А .  С .  Пушкина « Пора, мой друг, пора! 

покоя сердце п росит ... » (с неточностью) . 
26 Из поэмы А. А. Блока « Воз�1езд11е » .  

Е. А. УСТИНОВА 

ЧЕТЫРЕ ДНЯ СЕРГЕЯ А.:lЕnСЛНДРОВИ'IА ЕСЕНИНА 

Елизавета Алексеевна Устинова - жена п исателя и журна
листа Г. Ф. Устинова, с которым Есенин познакомился и подру
жился в конце 1 9 1 8  года. В начале 1919  года они некоторое время 
жили вместе в гостинице « Люкс » ,  где находилось тогда общежи-

406 



тие Наркомата внутренних дел. Г. Ф. Устинов работал в то время 
в Центропечати и помогал поэту в расп ространении его книг.  
В январе - феврале 1919 года он  входил в редколлегию газеты 
« Советская стра на » ,  в четырех вышедших номерах которой был 
напечатан ряд п роизведений Есен ина. С середин ы  1 925 года 
Усти новы жили в Ленинграде, и поэт бы вал у них в свои приезды 
в этот город в ноябре и декабре. 

Воспоминания были впервые опубликован ы  в сб. Воспомина
ния, 1926, по теисту которого печатаются и датируются в наст. 
l!ЗД. 

1 Есенин был в Ленинграде 3 - 6  ноября 1925 г. Г. Ф. Устинов 
вспо\ш нал : « R ноябре Есенин был в Ленинграде. До.ТJго, целый 
вечер просидел у меня в «Англетере » ,  трезвый и необыкновен но 
смирный. Он мне  показался тем Есениным, которого я знал в 
1 9 1 9  году. Есе н и н  читал свои новые стихотворения, в том числе 
« Чс>рного челове ка » . Эта поэма была еще не отработана, некото
рые> места он мычал про себя, 1шк бы стараясь только сохранить 
ритм, и говорил, что над этой поэмой работает больше двух лет» 
(Воспо.�tинания, 1926, с. 160 ) . 

2 Разговор о романе Пс>редас>Т и r. Ф. Устинов, ОТНОСЯ его, 
п равда, не к декабрю м есяцу, а к лету 1 925 г.: « Летом, например, 
он говорил м нf', что работает над большим романом, который 
вчерне уже :закончен. l l t>pвaя часть 1юмана, по е го словам, была 
уже отделана совсем, 11 он собирался сдать ее в « Красную новь » .  
Но, как потом оказалось, никакого романа Есенин не  п исал . . .  » 
(Воспоминания, 1926, с. 160- 1 61 ) .  

В. В. МАЯIЮВСК.Ий 

ИЗ СТАТЬИ « КА К  Д ЕЛАТЬ СТИХИ?» 

Первая встреча Владимира Владимировича :Маяковского 
( 1893 - 1 930) с Есениным п роизошла в конце 1915-го - начале 
1 916 года в Петрограде. В.  В. Каменский вспоми нал : 

« Однажды на званом ужин е  у Федора Сологуба, пocJie 
выступления :Маяковского, хозяин попросил прочитать свои сти
х11 белокурого паренька, нриехавшеrо будто бы толыю сейчас из 
деревни. 

И вот на середину за.ТJа вышел деревенский кудрявый паренъ , 
похожий на нестеровс н:ого пастушка, в смазных сапогах ,  в расши
той узорами рубахе, с пунцовы�1 поясом. 

Это был Сергей Есенин.  
Слегка нараспев, крестьянским, избяным голосом он  прочи 

тал несколько маленьких стихотворений о по;шх, о березках. 
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Прочитал хорошо, скромно улыбаясь. 
А когда стали просить еще, заявил : 
- Где уж нам, деревенским, схватываться с городсювш 

Маяковскими.  У них  и одежда, и щиблеты модные, и голос труб
ный,  а мы ведь тихенькие, смиренные.  

- Да ты не  ломайся, парень,  - п робасил Маяковскиii, - не 
ломайся, м илено1>, тогда и у тебя будут �юдные щиблеты, помада 
в кармане п галстук с арши н »  ( К  а м е н  с к и й  В. Жизнь е Мая-
1швским. М., 1 940, с .  1 74 - 1 75 ) . 

Поначалу их встречи на различных литературных вечерах 
были относительно редкими и нс  становились «литературной 
злобой дня » . Однако ко времени возниюювения объеди нения 
и мажинистов положение изменилось. Полемические выпады 1.<:еЕ'
н и на и Маяковского друг п ротив друга заметно участились. 
В памяти совремЕ'нников сохра нилось немало отрицательных 
суждениii Есени на о Маюювском. Их столкнове нии на л �пt> ра
турных диспутах ( особенно  резкие и бескомпромиссные в 1 91 Н -
1921  гг. ) надолго запомнились всем присутствовавшим. Есенин н е  
только не  скрывал, но  как б ы  нарочно подчер1швал свою неп ри
язнь к поэзии Маяковского. В « Же,1езном .Миргороде » он писал, 
например :  « Мать честная ! До чего бездарны поэмы Маяковского 
об Америке ! »  ( V, 1 44 ) .  В основе всех этих взаимных выпадов 
лежала групповая лите ратурная борьба. Такие имажинисты, как 
В. Г. Шершеневич и А. Б. Мариенгоф, не могли, разумеется, 
п ринять я ркой г ражданственности поэзии В. В. Маяковского, его 
борьбы за революцион ное и скусство. Уязвленные революционным 
пафосом его поэзии, тем,  что на этом фоне особенно ничтожными 
выглядели их псевдорадикальные «дерзнове н ия » ,  они всячески 
стремились разжечь лите ратурные скандалы вокруг В. В. Мая
ковского и втягивали в эту борьбу Есенина. 

Некоторые современники, в немалой степени «С подачи » того 
же А. Б. Мариенгофа или В. Г. Шершеневича ,  ск.1онн ы  были счи
тать инвективы Есенина в адрес М аяковского как нечто неиз�1ен
ное, как отражение е го постоянных лите ратурных вкусов. Но. во
первых, и в пору своего содружества с имажинистами Есе нин не 
скрывал ни своего уважения, ни своего и нтереса к творчеству 
В. l3. Маяковс1юго. И, во-вторых, по мере ослабления связей Есе
нина с имажинистами все явственне е  проявлялась е го тяга к 
В. В. Маяковс1юму. Хотя и х  лите ратурная пикировка п родолжа
лась и в 1 924 году ( см .  п римеч. 1 к воспоминаниям Н. Н. Асеева ) ,  
н о  в то же время велись разговоры даже о сотрудни честве Есенина 
n « Лефе » .  

Со своей стороны и В. В. Маяковский н икогда н е  отрица.'I 
большого дарования Есенина. Ведя последовательную борьбу 
с и мажинизмом, он в то же время замечал: « Из всех них (имажи-
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н п стов. - А .  К. ) останется ,1и ш ь  Есе н и н »  ( М а я  1\ о в с I\ н i't В. 
f l o.1 11 . собр. соч ..  т .  1 3. М. ,  1 96 1 .  с .  2 1 7 ) . 

Подробнее о взаимоотншш• н 11ях поэтов с �1 . : П t' р-
Н о в В. О. Маяковс кий и Есе н и н . - Сб. « Маяковс к и й  11 совРтс l\ая 
.l llT('paтypa » .  М., 1 964, с. 4 9 - 7 7 ;  3 (' м с  н о  в В. Ф. Есе н и н  11 �\fая
ковски й . - Сб. « Есен и н  11  русс кая поэзпя » .  Л. ,  1 967, с .  1 37 - 1 70. 

Отрывок из статьп В. В. Мая ковсного « nак де.1ать ст11 х 11 ? »  
печатается п о  113д. : М а я  к о в с к 11 й В .  По.1 н .  собр. соч . .  т .  1 2. :\1 . . 
1 95!J, с. 93 - 9G. 

1 Из сти хотворе ния « Сорокоуст » .  
�-3 Неточ ны(' цитаты н з  сти хотворен ия « Иорда нс1.ая го�1 уб11-

на » .  
4 Маяковск и й  П('рсфрази рует следующи ii отры вон и з  « h:.:i ю

чeii Марии » :  « Средства напечатл е н и я  образа грамотой старого 
обихода должн ы  у м е реть вообще ... Вот 11ото�1у-то нам так и п ро
пrвны за несе н ные руки марксистс ко й  OП('Kll в J1Д('олог1ш с ущ н о
сти иснусства. Она строит руками рабочих памят н и к  Марксу. 
а крестьяне хотнт поставить (' Г О  корове » ( V, 1 89 ) . 

5 И з  сти хотвор(' н ия « До с вида н ья .  друг мoii, до свпдан ьн . . .  » .  



АЛФА В ИТ Н Ы Н  �'К\ ЗЛТЕЛ Ь ИМЕН 

Авраамов А рсс 1ш й  l\1 11 х аiiло

вич ( 1 886 - 1 !:144 ) ,  1\0�! l!OЗ!ITOp 
и м уа ы кальн ы й  1ч111т1ш, участ-
1 1 1111 И MIOIOlllllCTC l..:OГO ОUЪС',],Н-
1 \ С Н И Н  - J :  177,  3 1 5.  

Л далис ( пссвдо н н м :  н аст. 
фам. Ефрон ) Адсл н н а  Ефнм ов
на ( 1!:100 - 1 !:16!:1 ) ,  п оэтес с а  - \ :  
367; I I :  1 70. 

А дамович Гсоргнii В ш>торо
в и •1 ( 18!:14 - 1!:172 ) , поэт 11 '1 11ТС'

рат у р п ы й  к р и т и к ,  с 1 923 г .  в 
э м 11 1· р'1ции - I :  203. 242, ;з:ш. 

А йхенвальд Юлий Исаевич 
( 1872 - 1928) , шперат у р н ы i! 

критик - 1 :  133, 1 5 1 ,  38 1 .  
А ксенов Иван Адс1;:са11дро

внч ( 1884 - 1935) , IIOЭT, Л llТС'
рат у р н Ы Й  критик - 1 :  367, 
368, 387, 388, 468, 509. 

А лександр 1/ ( 181 8 - 188 1 ) , 
росс ийский и мператор с 
1855 г. - I :  254. 

Александра Федоровна 
( 1872 - 1 918) , рос е и iiекая ю1-

н сратр и ца с 1 8\J4 1· . - I :  1 1 .  !:!, 
78; 1 1 :  103, 34.:>.  

Алснса11Jрова Е:1 11 ; 1ащ· га 
J{Jiавдневна, u iп p 11 c a  - J J :  оО. 

А ленсаю:Jрова ( псевдон ш1 
Грац11а11 с ка н )  Н ин а  Ос111юв-
1 1 а  - 1 :  4 1 8 - 42 1 , 505: 1 1 :  1 7 ! .  

А л енса11Jровсниti B ac 11:1 1 1 ii 
Дшприевнч ( 1 8!:17 - 1  Ю4 ) ,  

н оэт, у ч ае т н ш; П ро.1с>тк�· . 1 ьта.  
затем J1 11те ратур11оi1 г р у 1 1 1 1  ы 
« Куз11 и i1а » - / :  6, 2!И, 2\J;J, 
298, 301 ,  359;  I I :  232, 305, 
310. 

Алексей Михайлович ( 1629 -
1676) , русский царь с 1 645 r . 
I I :  322. 

А лперс Борне Влад11ш1ров 1 1 ч  
( 18\Н - 197  4 ) , к р и т и к  1 1  теат ро
вед - I :  241 .  

А .мфитеатров ЛJiексшцр Ва
J1е 11т11 нович ( 18G2 - 1938) , 11 11 -
с атеJi ь - I I :  34G. 

А натоли й ,  То.1я - 01 . <1111-
риенгоф А .  Б. 

В укааатель вкдючены имена лиц, упоминаемых в воспоминанпн х ,  
вступительной статье и комментариях. Страницы вступительной статьи 
и комментариев обоаначены курсивом. Имена лиц, встречающиеся то.1ько 
во вступительной статье и комментариях, в укааатель не внесены. ll:o.icнa 
авторов мемуаров, сведения о которых даны в комментаринх, в укааатеде 
не поясняются. 
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А ндреева ( наст. фам. Юр
ковская ) .М ария Федоровна 
( 1 868 - 1 953) , апр11са, общест
венная ;{еяте:1ышца - 1 1 :  42. 

А нна А бра.11овна - см. Бер
.зuнь А. А. 

А н пеннов Юрпii Пав.1ощ1ч 
( \ 1';89 - 1 974 ) .  Х У;{О;+;НИК - 1 :  
380. 

А п хаид.зе Ш а:1ва Н�шолае-
111 1 •1 ( 1 894 - 1 967 ) .  грузннскпii 
но:н 11 крнтнк - 1 1 :  192. 1 96, 
20 1 .  

Аронсон А. Я . ,  :1ечащ11й врач 
Есен ина  в к:1 1 1н 11ке 1 1 .  Б. Ган-
11 ушюша - 1 :  363. 364. 405 -
407 : 1 1 : 295, 3 1 1 .  

Арта.11онова l\lарпя. цыган
ская тан цовщица - I :  356, 496, 
./97. 

А сеев Н11ко.1ай Н иколаевич 
( 1889 - 1 963) - 1 :  6, 15, 499; 
1 1 :  8 1 ,  3 13 - 316. 359, 397, 400-
402, 408. 

А тава (псевдоним;  наст. фам. 
Терннгорев)  Сергей Н иколае
вич ( 1841 - 1895) , писатель и 
пуб.11щист - 1 :  254. 

Ауслендер Сергей Абрамо
вич ( 1886 - 1 943) , писате.1ь 
I :  24 1 .  

А фанасьев А.1('ксандр Н ико
. 1аев11ч ( 1 826 - 1 87 1 ) ,  историк, 
:штературове;{. фольюю1шст -
1 1 :  2t:IO. 

Ах.11атова ( наст. фам. Горен-
1;0 )  Анна Андреевна ( 1889 -
1 966) - 1 :  6, 242, 252, 260, 
325, 472, 476, 478, 480; 1 1 :  
173. 

Бабе.1ь Исаак Эм;\1а 11ушюв11ч 

( 1 894 - 1 94 1 ) , писатель - 1 1 : 
8 1 .  1 85, 313. 

Бабен чинов М 11хаи.1 Ва-
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сильевич ( 1890 - 1 957) - 1 :  
8, 236- 250, 479, 492; 1 1 :  
397. 

Бабичев Алексей В асилье
вич ( 1 887 - 1 963) , скульптор -
1 :  281) . 

Байро1t Д;�юрдж Н оэл Гор
;�он ( 1 788 - 1824) - 1 :  212 ;  1 1 :  
1 4 2. 

Ба.1ь.11онт l\онстантин Дмит
риевич ( 1867 - 1942) , поэт -
1 :  132, 306, 325, 472; 1 1 :  104, 
105, 19 1 ,  389. 

Баратынский Евген ий Абра
мовпч ( 1 800- 1844 ) , поэт -
1 :  326, 355, 357, 497. 

Башинджагяп Геворк За
харовпч ( 1857 - 1925) ,  худож
ник - 1 :  25 1 .  

Бебутов Гарегин Владимиро
вич ( р. 1 904 ) ,  журнаJшст, ли
тературовед - I 1 :  204. 

Бедпый Демьян ( псевдоним; 
наст.  фам. 11 имя П ридворов 
Ефю1 А.1ексеевич; 1883 - 1 945) ,  
поэт - 1 :  49, 376, 377, 449; 1 1 :  
8 1 ,  1 76, 1 8 1 ,  292. 

Безы.1�енсний Александр 
1tлы1ч ( 1 898 - 1 973) , поэт -
1 1 :  8 1 ,  1 50, 372, 385, 386. 

Белинов Евмсний Гаврило
впч, ко11ста11тиновск ий кре
стьянпн - 1 :  28, 29 . 

Беликов И ван, констант11-
1 1овскнй нрсстья н и н  - 1 :  30. 

Беликов Кузьма Гаври.тювич, 
констанпшовский 
1 1 1 1 11 - 1 :  28. 

крсстья-

Беликова П. Г., односельчан 
ка Есен и н а  - 1 :  103. 

Бе.zинский В11ссарио11 Гри-
горьевич ( 1 81 1 - 1 848) - 1 :  
1 75, 1 86, 258; 1 1 :  1 23. 

Белый Андрей ( псевдоним;  
наст. фю1 . 1 1  1н1я Б угаев Борис 



Н ш;о.1арв11 ч :  1 88U- 1U34 ) .  1 1о:н 
и п розаик - 1 :  6. 22, 1 75, 1 77. 
1 89. 221, 265, 279. 281 ,  294, 
3 1 2. :38 1 .  39(), 4 1 1 .  ,но. 'i'i2. 
443, 467. 469, 47U, 498. 509; 
1 1 :  95. 1 96, 233, 234, 236. 
392. 

БРнар Натал ия В.'щцю1 11 ров-
11а. l lOЭT('C('a - 1 1 :  1 6;). 

Бепиславская l 'a.r 1 11нa  А р
туровна ( 1897 - 1926) - 1 :  5, 

21, 23, 97, 103 - 1 09, 1 1 1 - 1 15, 
1 1 7, 137, 404, 4 1 4, 447 , 452, 494, 

499, 501, 504; 1 1 :  49-66, 76, 90, 
92, 244, 245, 247, 248, 271 ,  303-
306, 329, 330, 332, 335, 339 -
34 1 ,  368-376, 383 -385, 393, 
398, 405. 

Бениславский А ртур Кази
мирович, врач - 1 :  1 05;  1 1 :  368, 

369. 
Бёрдсли Обри ( 1872 - 1 898 ) ,  

английский художюш - 1 :  
378, 469. 

Перезовский Феоктист Аш•к
сеевич ( 1 877 - 1 952 ) ,  парт11 ii 
ныii работник и п исател ь - 1 1 :  
318, 337 . 

Берзинь Анна Абрамовна 
( 1897 - 1 961 ) ,  журн аш1сп.;а, в 
1·оды знакомства с Есен 1 1 н ы �1 
сотру.:�.н 1ш Гос издата - 1 :  1 2 'i. 
392. 393: 1 1 :  58, 62 - 64. 281), 
287. 2ю. 3 1 8. 3��7. :н2. :н:>. 
371, 398. 405. 

Бер.ш н Ilавел Абра�t uв11 '1 . 
сотруд н и к  и:щател ьетва « Сов
\Н' м е н ная Россин » - 1 1 :  53. 

Берн штейн Сергей И г11атье
в11ч ( 1892 - 1 970) , лингвист -
1 1 :  1 69. 

Берсенев Иван Н11колаев11ч 
( 1889 - 1 95 1 ) ,  режиссер 11 ак
тер, народны й  артист СССР 
( 1948) - 1 :  282. 

Билибин И ван H nOB.'I PB l l 'I 
( 1 876 - 1 \:142 ) , графпк п тРат

рал ь в ыii х удоаш 11 к - 1 :  180. 

Б"101' Александр Л .1 Р l\с а 1 1 -

дров11 ч ( 1 880 - 1 92 1 ) - 1 : fi. 
8 - lU. НН. НИ .  1 7 1 - 1 82.  1 87 , 
189,  1 92 - I U5, 1 97 - 2UO. 202. 
2 1 2. 2 1 4, 2 1 � 22 1 ,  22� 237. 24 1 .  
242, 252. 25� 263, 265. 21)7, 27� 
278. 279, 301 ,  306, 312, 3 1 3. :323. 
36 1 ,  371 ,  371,  380, 396, 4 1 1 ,  41 4, 
4 HJ .  438. 441 ,  465 -470, 472. 
473. 476 - 479. 484. 494; 1 1 : 
93, 94, 100, 1 1 7  - 1 1 9, 1 38, 1 40, 
1 43, 1 44, 169, 1 74, 1 83, 229, 
233, 236, 252, 266, 321 ,  325, 
353, 379 - 382, 385, 396, 
406. 

БлоN Любовь Дмитриевна 
( 1 881 - 1939 ) , жена А. А. Бло
ка - 1 :  1 77, 1 78. 

Бобров Сергей Павлович 
( 1889 - 1 97 1 ) . поэт и проза11 n , 
.тште ратурныii К \Н! Т И I\ - 1 :  3()8, 
468. 

Богомильский Давид К ир11д
лови •1 ( 1 887 - 1 967 ) ,  11здатр.1ь
ск 11й  работн 1ш, чд!.'Н прав.1Р1111н 
издательства « lipyr» - 1 1 :  
259, 395. 

Болдовкин Нас 11ш1й И ва110-
в1 1ч  ( HI03- I BIO ) .  соврп· 1ш ii 
работн1ш. брат П .  Н .  Ч а г 11 11 а -
1 1 :  55, 3U3, S99. 

БолыuаNов t�о11сп11 1т 11 11 А р11 -
с тархо 1н1 •1 ( 1 89:J - 1 938) . 1 1 11са
н л ь  - 1 1 :  79, 378. 

Бонди, братьн : AлPl\Ct'ii М 11 -
хайлов 11 ч ( 18Н2 - 1 952) , а �пРр 
11 драматург;  Сергей Михаii:ю
вич ( 1 89 1 - 1 983) , В П ОСЛРДСТ

ВИИ - историк литературы; 
Юрий М ихайлович ( 1889 -
1 926) , театра.'!ьный художн1ш 
и режиссер - 1 :  241.  
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Бонч-Бруевич Владимир 
Дмитриевич ( 1873- 1 955 ) , со
ветский партийный и госу
дарственный деятель - 1 :  147. 

Борисов ( псевдоним; наст. 
фам. lllepн)  Семен Борисович, 
журналист - 1 1 :  87. 

Брежнев Сергей Иванович 
( 1897 - 1 944 ) ,  знакомы й  Есе-
11 11 11а по 1:\онстантинову - 1 :  
1 :37. 

Бриап Аристид ( 1 862-
1932) , неоднократно в 1 909-
1931 гr. премьер-министр 
Франции и министр иностран
ных дел - 1 1 :  318. 

Ерик Лиля Юрьевна ( 1891 -
1978) - I l :  170. 

Бруно Джордано ( 1548 -
1600) - 1 :  361 .  

Брюсов Валерий Яковлевич 
( 1873 - 1 924) - 1 :  180, 202, 
256, 282, 305, 306, 325, 361 ,  
366-368, 381 ,  387 -391,  396, 
409, 415, 435, 443, 476, 484, 498, 
499, 509; I I :  49, 166, 1 70, 1 7 1, 
191 ,  233. 

Буданцев Сергей Федорович 
( 1896 - 1 940) , писатель - 1 :  
367 .  

Бунин Юлий Алексеевич 
( 1858 - 1922 ) , писатель и жур
налист - 1: 381 .  

Бурлюк Давид Давидович 
( 1882 - 1 967 ) , позт и худож
ник, один из перв ы х  русских 
футуристов - 1 1 :  24 - 32. 

Бурмистров-Пово.л:ж:ский ( пrев
дони м ;  наст. фам. Бурмистров) 
Иван Петрович, писатель, сот
рудник журнала (( Млечный 
Путы - 1: 1 63. 

Бусурашвили Шакро, гру
зинский журналист - 1 1 :  222, 
223. 

Буторин Н иколай Николае
вич (р .  1 915) , товарищ детства 
Т. С. Есениной, впоследствпп 
театраJ1ьный работник - I I :  
272, 273. 

Бухарова (в замужестве Ка
зина)  3оя Дмитриевна 
( 1876- ? ) ,  писательница, кри
тик - 1:  202, 457, 507. 

Быков Петр Васильевич 
( 1 843- 1 930) , писатель 11 биб
лиограф - 1: 251 .  

Быстров Семен Федорович, 
знакомы й  Есенина, сотрудник 
книжной лавки имажини
стов - 1 :  351 ,  364. 

Вадим -см. ШерШRневич В. Г. 
Важа Пшавела ( псевдони м ;  

наст. фам. и имя Разикашвили 
Лука Павлович ; 1861 - 1915) , 
грузинский позт - 1 1 :  1 98, 203. 

Бардин, ( псевдоним;  наст. 
фам. М геладзе) Илларион В ис
сарионович ( 1 890- 194 1 ) ,  кри
тик и публицист, деятель 
РАППа - 1 :  6; I I :  58, 64, 150, 
151 , 310, 337, 338, 371, 372, 374, 
375, 385, 391. 

Васнецов В иктор Михайло
вич ( 1848 - 1 926 ) , х удожник -
1 :  1 80. 

Вержбицкий Н иколай J{он
стантинович ( 1889 - 1973) -
1 :  1 17 ;  1 1 :  64, 201 ,  208 - 231 ,  
245, 391, 392, 399. 

Верлен Поль ( 1844- 1 896 ) ,  
французский позт - I :  256; 
I I :  131 ,  383. 

Вертинский Александр Ни
колаевич ( 1 889 - 1 957 ) ,  эстрад
ный артист и композитор - I :  

296. 
Верхоустинский Б. А., писа

тель - I: 182. 
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Веселый Артем ( псевдоним; 
паст.  фам . и имя Кочкуров 
Ншюлай И ванович;  1899 ..:... 
1 939 ) ,  п исатель - 1 1 :  8 1 ,  385, 
399. 

Ветлугин А .  ( псевдоннм ; 
наст. фам. и имя Рындзюк Вла
димир Ильи ч) ,  п исател ь 11 жур
налист, белоэмигрант - 1 1 :  28, 
366, 367. 

Вильяме Алберт Рнс ( 1 883 -
1 962 ) ,  американский журна
лист - I I :  159.  

Виноградская Софья Семе
новна ( 1 901 - 1964 ) ,  п исатедь
н ица - I :  22, 447; I I :  ()2. 

Виµап ( н аст. фам . В и рашш ) 
Н шшта Амбарцумович ( 1894 -
1 938? ) ,  работшш т ифлисского 
издатсл 1,ства « Советс1шй 1\ав
каз » - 1 1 :  1 96, HJ7.  

Власов Иван Матвеевич 
( 1 871 - 1 943) , педагог, учи
тель в Константиновском зе:11-
ском училище - I :  75, 76, 
136 . 

Власова Лидия Ивановна 
( 1886 - 1 974) , педагог, учи
тельница в Константиновском 
земском училище - I: 75, 76, 
1 36. 

Власов-Окский Николай 
Степанович ( 1888 - 1 947 ) ,  
ПОЭТ - I I :  156. 

Вольное ( псевдоним; наст.  
фам. Владими ров) Иван Его
рович ( 1885 - 1931 ) ,  п иса
тель - 1 1 :  310.  

Вольпип Валент�ш Иванович 
( 189 1 - 1 956) - 1 :  422 -427, 
505, 506; 1 1 :  397. 

Воронский АJ1ександр Н:он
стантинович ( 1 884 - 1 943) -
l :  6 - 8, 15, 19, 447; I I :  58, 62, 
6 7 - 74, 78-82, 1 62,  284 - 286, 

293, 294, 298, 310, 333, 363, 371, 
373 -377, 395, 396. 

Воронцов Клавдий Петров11•1 
( 1898 - 1 962) - 1 :  11, 37, 48, 
58, 77, 1 26 - 1 28,  130, 1 35, 137, 
1 38, 447, 453, 454. 

Востоков ( псевдон им;  наст. 
фам. Остенек)  Ал('ксандр Хрн
стофорович ( 1 78 1 - 1864 ) ,  фи
лолог 11 поэт - 1 :  375, 376 . 

Врангель Антон, ана1;ом ый 
В .  С .  Чернявс1юго - 1 :  240. 

Гайдебуров Павел Пав:ювпч  
( 1877  - 1960) , актер 11 режис
сер, пародныii артист РСФСР 
( 1940) - ! :  213, 241 ; 1 1 :  1 05. 

Галя - см. Бениславская 1' .  А. 
Га1>tсун ( псевдо11 1 1 �1 ;  наст. 

фам. l lедерсен ) Кнут ( 1859 -
1 952) , н орвежски ii 1111сат('ль -
I I :  191 ,  264. 

Ганип Алексеii Алексеевич 
( 1893 - 1925) ' поэт - 1 :  6,  1 78 , 
461 , 478, 499; I I :  55, 93, 265, 
283, 370. 

Ганнушнип Петр Борисович 
( 1875 - 1 933) , врач, пс 11х 11 -
атр - 1 :  405; 1 1 :  155, 188. 

Гаприндашвили Валериан 
Иванович ( 1888/89 - 194 1 ) ,  
грузинский поэт - 1 :  7; I 1 :  
1 94 ,  1 96, 206. 

Гарин Эраст Павлович 
( 1 902 - 1980) , актер, народныii 
артист СССР ( 1977) - 1 1 :  14Н. 

Гаршин Всеволод М ихайло
вич ( 1855- 1 888) , писатель -
l :  251 ,  254. 

Гастев Васшшii, анакомыii 
А. Б. Марпенгофа - l :  320. 

Геббель (Хеббе.r11,) Кристнан 
Фридрих ( 1 813- 1863 ) , н е 
мецкий драматург, поэт 11 п ро
ааик - l :  364. 
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Гебе.ль (Хебель) Иоганн Пе
тер ( 1 760- 1826 ) ,  н емецкий 
11 11сате.11ь - 1 :  364, 498. 

Гейбе.ль Эмануэль ( 1815-
1 884) , не�1ецю1й писатель и пс
рРводч 11к - 1: 364. 

Гей.1tан Зинаида Вениами
новнн. :зннкомая 3. Н .  Райх -
1 1 : 278. 

Гейне Генрих ( 1 797 -
1856) - 1 1 :  161 ,  321 .  

Гельцер Екатери на Насиль
с вш .1 ( 1876 - 1 962 ) ,  балерина, 
н ародная артистка РСФСР 
( 1 925) - 1 1 :  43. 

Герасu.�1ов М ихаил П рокофь
евич ( 1889 - 1 939 ) , поэт, участ
ник Продеткульта, один из 
основателей литературной 
группы « 1\узница » - 1: 6, 1 95, 
275, 288, 301 - 303, 382, 486, 
488; 1 1 :  1 74, 302, 310. 

Герасu.чова В алерия Ана
тольевна ( 1 903- 1 970) , писа
тел ьшща - 1 1 :  8 1 .  

Геркеп-Баратыпский Евге-
ний  Георгиевич, знакомый 
Р. Ивнева - 1 :  326. 

Герман, Э . - см. Кроткий 
Змидь. 

Герштейн Григорий Мои
сеевич ( 1869 - 1 943 ) ,  врач 
Шереметевской больницы, 
впоследствии - директор Ин-
с т  и тута 
н. в. 
6:3, 375. 

скорой помощи им.  
Скш1фосовского - 1 1 :  

Гете Иоганн Вольфrанr 
( 1 749- 1832) - I I :  222, 230. 

Гиаетти A.ТI!'Kccii Лде1•са11-
;�,роuич ( 1 888- 1930) , журна
.:1 11ст и крити!\ - 1 :  177.  

Гиляровский Uладими р 
A.:J(-'KC CCВllЧ ( 185:3 - 1!)35 ) ,  пи
сате:1ь - I :  58. 

Ги.чельфарб Борис Вениами
нович ( 1880 - 1955) , 1\РИТИК И 

переводчик - 1 :  403, 404. 
Гиппиус Але1•сандр Василь

Рвич ( 1878- 1942 ) ,  юрист, поэт, 
близкий друг А. А. Блока -
I :  1 78. 

Гиппиус Василий Василье
Вll 'I ( 1 890 - 1 942) ,  поэт, в 1 1ос
.1едствии литературовед - 1 :  
200, 476. 

Гиппиус Зинаида Николаев
на ( 1 869 - 1 945) , писательн и ца 
и критик. е 1 920 r. в эмиrра
ц1ш - I :  6, 1 66, 1 77, 181, 207, 
209, 238, 283, 3 1 2, 313, 371 , 469, 
476. 477; I I :  70. 

Глаголь (псевдоним ; наст. 
фам. Голоушев )  Сергей Сергее
вич ( 1855 - 1 920) , художест
венный критик - 1 :  290. 

Гликип - 1 :  1 78. 
Глипка Михаил И ванови ч 

( 1804 - 1 857) - 1 :  1 94. 
Г лубоковский Борис, журна

лист, один из участников жур
нала « Гостиница для путе
шествующих в п рекрасном» -
1 :  400. 

Гоголь Н иколай В ас ильевич 
( 1809 - 1 852) - 1 :  47, 48, 77, 
82, 100, 231 ,  238, 250, 296, 4 1 0, 
4 15, 439 - 44 1 ;  I I :  39, 40, 70, 
229. 260, 294, 31 1 ,  34 1 .  

Го.;чер - l :  203. 
Гопчаров И ван Але!{сандро

вич ( 1812- 189 1 )  - I I :  34 1 .  
Гордип Владим ир Н и1•олае-

в11ч ( 1882 - n ,  п исатеш" -
I :  330. 

Городецкая А нна Лле!\сеев
на ( 1&'39? - 1945),  жена С. М. Го
ро;�,ецкоrо, выступала в печати 
под псевдонимом А. Бел-1:\опь 
Любомирская - 1 :  313, 471. 
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Городецliий �)орис М 11трофа-

1 1 ов11 ч ( 1Юfi - 1 !141 ) .  fipaт 

С. I\I .  l'ородецкого, 11iур1 1 а 
л 11п - 1 :  271i, 278. 

Гopoдeцliuti Cepreii М 11тро
фанов11 ч ( 1 8�И - l 96 7 )  - 1 :  6. 
J.J. Hi4, 1 74, 1 7.J. 1 79 - I IO.  1 89, 
t ШI. 2U2, 2U9, 2 1 0, 2 1 2, 2 1 ;), 2:-)2. 
235. 257, 263, 27(� 277. 28� 3 1 �  

3 1 :). 325, 39Н, 4 1 9, 46 1 . 46.5. 4fП. 
468. 470 -- 47:3, 477. 47Н, 480, 
48.J; I 1 :  1 Щ :381. 

Горький Максим ( псевдо
н и м ;  наст. фам. и имя l lешков 
А.rно>ксей М а кс имович ;  1 868 -
1 936) - 1 :  5, 6, 13, 15, 24. 1 32. 
1 7 1 ,  1 72. 253, 257, 393, 448, 455, 
462, 464; 1 1 :  5 - 1 1 , 14, 15. 1 7, 42, 
1 37.  1 97, 229, 243, 258 - 260, 
2 9 1 ,  358, 362- 365, 373, .'J85, 
:J9.5 . .'J96. 

Гофман Эрнст Теодор Ама
дей ( 1 77 6 - 1822 ) ,  немецкий 
п исатель и композитор - 1 :  
2 4 1 .  

Гоцци Карло ( 1 720 - 1 8Uti ) ,  
1tта.:� ья н с к и й  драматург - 1 :  
2 4 1 .  

Грацианская Н .  U. -- с м .  
Аленсаидрова Н .  О. 

Грибоедов Алt>кса11др Сt•р
геев11 ч  ( 1 795 - 1 829) - 1 :  ;\:-{�: 
1 1 :  1 9 1 .  20 1 .  2n8, 27 1 .  

Гpuгoputi. Григор и й  ..l леh·
саидрович - С !\4 .  Карасев 1 ' .  Л .  

Григорьев А 11олло1 1  Л.1Р1i

са1 1дрович ( 1 822- 1 864 ) .  н о:н 
11 л и тературн ы й  крити 11 -

1 :  238. 
Грuпuч ЛJ1ексей Jl ь11ов11 ч 

( 189 1 - 1 983 ) , режиссt>р - 1 :  
241 . 

Грузинов И ва н  Вас11J1ы'в11ч 
( 1893 - 1 942) - 1: 6, 16, 344, 
346, 351 -379, 388, 389, ;;93, 

397 - :шн. 402. 447. 484. 49-1 -
502, 504; 1 1 :  49, 334, 367. :397 .  
404- 406. 

Гу.11 11. 1е11 Н 1 1 1;o:ia ii Стt> 1 1а 1 1 1 1-
1111•1 ( f �Sfj - 1 92 1 ) .  !I ОЭТ - 1 :  
242. 2ti0. ;{25. 480: 1 1 : 1 't:З. 1 'i .-). 
385. 

Гурd.нсu И t>пв1 ( р. 1 87;-'J ) . 
11аро,1п ы ii г1)уз11 11сю1ii 1111:н 11 
певе�� - 1 1 :  223 - 225. :39 1. 

Гуро Е.1t>на Ген р 11 хов11а 

( 1 877 - 1 9 1 3 ) , П llCaTP.rt !.l! ll lЩ -
1 :  203. 

Гусев-Оренбургсiiuй ( II<"РВ
дон и м ;  наст. фам. Гусев) Сер
гей И ва11ов11 •1 ( 1 867 - НШ3 ) . 
1111сатеJ1ь, посJ1е рево.1J юц1111 в 
э м и г рации - 1 :  1 60, 332. 

Гутман Давид Григоры'Нll 't 

( 1884 - 1 946) , ретиссер 11 дра
матург - 1 1 :  87. 

Гюрджян А коп Марка ров11 ч 

( 188 1 - 1 948 ) ,  а рми 1 1с1ш ii 

с кул ьптор - 1 :  286. 

Да.ль Влади м и р  И ва нович 
( 180 1 - 1 872) , 11 11сател1" соста
витель « Тол кового сJ1овщт ;ю1 -
вого вел икорусс кого я:�ыnа » --
1 :  255. 259, 433: 1 1 :  2:; 1 .  

Дан илин Т и мофей ,  това р и щ  
Еср11 11 1 1а  по h:онстапт11 1 1ов�· -
1 :  37. 41i. lili, 53. 51:1. 1 30. ЫО . .J;) /. 

Дантес il\opri; Шар:1h ( 1 8 1 :! -
1 895 ) .  фра1щу:1сю1й мо11 а р х 11 п .  

убнii ца Л .  С. ! lyшl\11 1 ta  -- 1 :  
258. 

Д еев-Хо.�tяяовски й l 'p11 1·op11 i1 
Дмитр1Н'В1 1 '1 ( 1 888- HHU) -
1 :  1 47 - 1 50, I H8. 458 - 4б 1. 4б.'S. 
466. 
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Дейч Баббетт. а }tt>риканс liая 
поэтесса 11 перЕ'водч1ща - 1 :  
499; 1 1 :  33. 

Деишшн Антон И ванови ч 



( 1 872 - 1 947 ) ,  генерал, один из 
главн ых организаторов ко11тр
рС'волюци11 в Гражданскую 
воiiну - 1 1 :  339. 

Джавад.ян, сотруд111щ рС'дак
ц1111 газеты « l)акинс кий рабо
чий»  - 1 1 :  187. 

Джапаридзе Л. знакомый 
Т. Табидзе - 1 1 :  197 .  

i(орогой чеш;о Алексей Я ков
.!JС'ВИЧ ( 1 894 - 1947) ,  ПОЭТ 11 
прозюш - 1 1 :  1 74, 385. 

Достоевский Федор Михай
лович ( 1 82 1 - 1881 ) - [: 238, 
4 1 1 ;  1 1 :  229, 341, 367. 

Драйаер Теодор ( 187 1 -
1945) , америка11с1шй п иса-
тел ь - 1 1 :  26. 

Дрожжин Спиридон Дмит
риевич ( 1 848 - 1930 ) , поэт -
1 :  94, 163, 434, 452; 1 1 :  156. 

Друцка.я В.,  жена Б. Р. Эрд
мана - I :  404. 

Дубинецкий ( Дубенс1�кий ) 
Владимир Иосифович ( 1888 -
1932) , архитектор - I :  286, 287. 

Дудоров Матвей Семенович 
( р. 1892 ) ,  IIOЭT - l l :  1 56, 1 58. 

Дункап Августин, брат 
А. Ду1ша11 - l l :  43. 

Л ункан Айседора ( 1877 -
1927 ) .  америка11с1,ая тан цов
щица - I :  102, 1 05, 108, 183, 
222, 223, 228, 229, 246 - 249, 
292, 308. 321 - 323, 338, 340-
343, 348, 355, 370, 371 , 409, 4 1 6, 
4 1 7. 441 ,  449, 478, 491; I I :  6, 7, 
9, 10, 1 2 - 24, 27, 28, 30, 32, 33, 
35- 48, 59, 60, 64. 65, 8:3, 84, 
87 - 89, 105, 1 14, 1 15, 1 28, 132, 
135, 136, 159, 165, 1 72, 1 97,  242, 
243, 301 ,  328, 364 - 369, 371 , 379. 

Дункан (Эр11 х )  Ирма ( 1900 -
1978) , танцовщица, приемная 
дочь А. Дункан, руководитель 

15 С. 1'с<.>ннн в вос п .  совр., т. 2 

студии, основанноii А. Дункан 
в Москве - 1 :  247, 338, 340, 
34 1 ;  l l :  40, 44 -- 47, 367. 

Д уховска.я В ера Иосифовна 
( р. 1 903) , певица - 1 :  186. 

Евдокимов Иван Васильевич 
( 1887 - 1941 ) - 1 :  22, 404, 447, 

495; I I :  282 - 302, 317,  397, 398, 
402. 

Евреинов Н иколай Николае
вич ( 1879 - 1953) , драматург 
и режиссер - 1 :  2112. 

Еремеев Константин Степа
нович ( 1874- 1 931 ) ,  советский 
государственный и партийный 
деятель, журналист, руководи
тель издательства ВЦИК - I :  
310, 331 ,  463. 

Ерошин И ван Е вдокимович 
( 1894 - 1 965) , поэт - I I :  76. 

Ершов Иван Васильевич 
( 1867 - 1 943) , певец, народный 
артист СССР ( 1938) - 1 :  213. 

Есепип Александр Никитич 
( 1873- 1931 ) ,  отец поэта - 1 :  

29- 31 ,  34 - 36, !12, 43, 46, 47, 
50- 54, 61, 68- 72, 84, 87 -91 ,  
93, 94, 96, 97, 102, 103, 108, 1 09, 
1 15, 1 18, 1 24, 1 26, 127, 132 -
1 37,  1 44, 460; 1 1 :  56, 134, 151 ,  
185, 280. 

Есеиип И ван Никитич, дядя 
поэта - 1 :  29-31,  69- 7 1 ,  109. 

Есеиип Илья И ванович 
( 1902- 1942? ) ,  двоюродный 

брат поэта - 1 :  109, 1 18, 1 22 ;  
1 1 :  295, 299, 301 ,  302. 

Есеиип Константин Сергее
вич ( 1 920- 1 986 ) ,  сын поэта -
1 :  6, 107, 221 ,  282, 447, 448; 1 1 :  

9 1 ,  267, 271 - 281 , 303, 397. 
Есе1tип Н икита Осипович 

( 1 843- 1885) , дед поэта - 1 :  
9,  28, 29, 3 1 ,  68, 69. 
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Есепип IОрий Сергеевич 
( 1 9 1 4 - 1 938 ) ,  с ы н  поэта - 1 :  
107, 1 45, 1 46, 1 88, 458; 1 1 :  2()8, 
269, 278, 279. 

Есенин Я ков Осипович 
( 1859 - ? ) ,  брат Н. О. Есенина, 
деда поэта - 1 :  28, 30. 

Есенина А1·рафсна Панкра
тьевна ( 1855 - 1 908) , бабушка 
п оэта - 1 :  11, 28- 30, 34, 68 -
7 1 ,  1 26. 

Есепина Александра Алек
сандровна ( 1 91 1 - 1 981 ) ,  сест
ра поэта - 1 :  15, 16, 28, 36, 37, 
43, 45, 52, 55 - 1 25, 136, 1 37'  
208, 228, 358, 447, 451, 452; 1 1 :  
55, 56, 92, 134,  1 4 1 ,  1 42, 1 46, 
147. 1 85, 1 9(), 1 97 ,  205, 250, 274, 
294, 303, 304, 3 1 1 , 329, 369, 375, 
385, 405. 

Есенина Е1штсрина Алексан
дровна ( Н Ю5 - 1977) , сестра 
поэта - 1 :  .5, 9, 15, 28 - 54, () 1 ,  
69, 7 1 - 73, 75, 7 7 ,  83, 3,�, 90, 93, 
95, 96, 98, 1U0 - 104, 1 07 - 1 14,  
1 1 8, '1 1 9, 1 2 1 - 1 24 ,  1 36, 1 37, 
208, 228, 232, 447, 449 - 451, 
452; I I :  54 - 58, 60- 62, fH, 85, 
86, 90, 1 34, 1 4 1 ,  142. 1 46, 1 47, 
1 85, 205, 274. 286, 287, 295 -
297, 299, 303, 304, 306, 3 1 1 , 32�1. 
333, 338, 355, 369, 370, 375, 399. 

Есепииа ( в  замужсст:ю Еро
шина)  П расковья Н 11к11т11чпа 
(ум. в 1938 или 1939 г . ) ,  тетка 

поэта - I :  29, 69. 
Есенина Софьн, жена И .  Н. Есе

нина  - 1 :  30, 70, 1 09. 
Есенин.а Татьяна Сергеевна 

( р. 1 9 1 8 ) , дочь поэта - 1 :  19, 
1 07, 221 , 282, 3 1 5, 3 1 6, 447, 448; 
1 1 :  9 1 ,  246, 264- 277, 279, 303, 
31 1 ,  392, 396. 

27, 29, 30, 32 - 46, 48 -53, 6 1 ,  
65, 66, 69 - 7 1 ,  74, 83, 84, 88, 
90- 96, 102. 1 07.  109. 1 1 5, 1 23, 
1 24, 1 26, 1 27,  1 34 - 1 37. 208, 
447, 448; 1 1 :  56. 9 1 .  1 34 ,  1 76, 
1 85, 260, 27 4. 279. 280, 28Н, 304. 

Есеиипа �:.1ью�а Н 1ш11т11чна, 
тетка поэта - 1 :  29, 69. 

Жаков Калистрат Фалалее
в1Р1 ( 1 8GH - 192H ) ,  этнограф, 
философ - 1: 257. 

)Керо.мский Стефан ( 1 86-1 -
1 ()25) , подьский п исатедь -
1 1 :  5. 

)Иирму11с1тй В иктор Макс11-
мов11ч ( 1 891 - HJ7 1 ) ,  шперату
рове;�: 11 .'lllllГBИCТ - 1 1 : 3 19. 

Жиц Ф. А., жур11а.111ст, .'111-
тературный к р11пш - 1 :  3Н7 ; 
1 1 :  49. 

Зданевич Илья Михайлович 
( 1 894 - 1 975) , JIИтератор, ОДИН 

из теоретшюв 11 практиков 
« заумного языка» - 1 :  204 . 

Зелинский Корнел11й Люци
а11ов11'1 ( 1 896- 1 970 ) .  кр11т11к 11 
литературов!'д - 1 1 :  274. 

Зu.1iu1t Григорий Дм11тр11е
вич ( 1 875 - 1 958) , художник -
1 :  2 5 1 .  

Зубова Н11 11а Поликарповна, 
родств!'нюща Г. А. Бснислав
ской - 1 :  1 05, 106; 1 1 :  368. 

Иван, кучер Л. И .  Каши
ной - см. Миронов И. Л. 

Иван, IV Васильевпч Гроз
ный ( 1 530 - 1 584 ) ,  ве.1 111шй 
князь « всся Рус и »  (с  1 533 ) , 
первый русский царь (с 1547) -
1 :  352. 

· - Есенина Татьяна Федоровна Иванов Всеволод Вячеславо
вич ( 1895 - 1 963) - 1: в, 16, 17, ( 1875- 1955) , мать поэта - 1 :  
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1 10. 137. 375. 394 -397;  1 1 : 70. 
75 - 82, 185. 187. 188. 305, 310, 
373, .'П7, 378. 385. 

Иванов Вячеслав Иванович 
( 1866 - 1949) . поэт. историк и 
теоретик литературы, один из 
представите.'lей русского сим
волизма - 1: 181, 294, 325, 
476. 

Иванов Г!'оргий Владимиро
вич ( 1894 - 1 958) . ПОЭТ и кри
тик, с 1923 г. в эмиграции -
1 :  203, 242. 321). 330. 331 .  

Иванов-Разумник ( псевдо-
ним;  наст. фам. И ванов)  Ра
зумник Васильевич ( 1878-
1 946) , литературный к ритик 
и публицист - 1 :  6, 20, 1 75, 
177, 1 78, 221, 222, 265, 313, 425, 
442, 450, 467, 469; 1 1 :  327. 

Ивнев Рюрик ( псевдоним; 
наст. фам. и имя Кова.'IРВ Ми
хаил Александрович; 1 891 -
1 98 1 )  - 1 :  14, 199, 203, 204, 
209, 210. 242, 310, 312, 324 -
350, 400, 403. 476, 478, 481, 

491 - 495, 502. 509; 1 1 :  397. 
И з.майлов А.Тiександр А.1ек

сеев1111 ( 1873 - t!J21 ) .  писатель 
и кр11т11к - 1 :  25 1 .  

Из.11айлов В . .  писатРль. зна-
1юмый Ес!.'11 1 1 1 1а - 1 1 : 350, 356. 

Изряднова Анна Романовна 
( 1 89 1 - 1946) - 1 :  19, 144-
146, 188. 447. 457. 458; 1 1 : 269, 
277. 279. 

Илья - с�1 .  Есен ин И.  И .  
Ионов ( наст. фам. Бсрн

ШТ!'ЙН )  Илья Ионович ( 1887 -
1942 ) . активный участник ре
волюционного ДBII Ж !' l l ltЯ. ПОЭТ, 

издательс кий денте.1ь - 1 1 :  58, 
312, 325. 350. 

Иорданс"liая ( Куприна-Иор-
данская) Мария Карловна 

1 3 * 

( 1 881 - 1966) . издательюща 
журнала «Современный мир" -
1 :  1 7 1 .  

Казанский В. И . ,  работник 
Госиздата - 1 1 :  284. 

Казин Василий Васильевич 
( 1898 - 1 981 ) ,  поэт - 1 :  6, 274, 
294, 295, 298, 300; 1 1 : 1 87, 232, 
283, 284, 305, 335, 336, 37 4. 

Казмичов Михаил Матвее
вич, поэт, переводчик - 1 1 :  187. 

Каледин Алексей М аксимо
вич ( 1 86 1 - 1918) . генерал. ру
ководитель казачьей контрре
волюции на Дону - 1 1 :  339. 

Калинин Михаил Иванович 
( 1875- 1 946) - 1 1 :  73, 1 59. 

Каменский Василий Ва-
с ильевич ( 1884 - 1 96 1 ) , поэт -
1 :  380, 381, 501, 509; 1 1 :  407, 408. 

Камкова - 1 :  1 78. 
Камоэнс Луиш ди ( 1524 

и.тш 1 525 - 1580) , португаль
ский поэт - 1 1 :  335. 

Карамзин Н иколай М ихай
лович ( 1766- 1826 ) , п исатель 
и историк - 1 :  352. 

Карасев Григорий Алексан
дрович ( «дядя Григорий » ) ,  
сотрудник С. Т. Коненкова -
1 :  284, 292; 1 1 :  345, 406. 

Карпов Пимен И ванович 
( 1884 или 1887 - 1963) , п иса
тель - 1 :  261.  262, 480. 

Карсавина Тамара П.1ато-
11ов11а ( 1885 -1978) , балери
на - I :  242. 

Касат"liин И ван М ихай;ю
вич ( 1880 - 1938 ) ,  п нсатедь -
1 :  1 10, 463. 485; 1 1 :  300, 305, 
310. 

Катенин Павел .\лександро
вич ( 1 792- 1853) , ПОЭТ 11 кри
тик - 1 :  433. 
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Катя - см. Есепина Е. А.  
Катя (т.  1 1 , с .  249) - см.  

Кизирян, Е. Н. 
Качалов ( псевдоним; наст. 

фам. Шверубович )  Василий 
И ванович ( 1875- 1 948 ) ,  актер, 
народный артист СССР 
( 1 936) - 1 :  6, 282, 283; 1 1 :  91 ,  

92 ,  1 60, 1 94 ,  251 - 257, 341 ,  387, 
388, 393, 394. 

Кашин, Георгий Николаевич 
( 1906 - 1 985) , сын Л. И. Каши
ной, впоследствии - совет
ский работник - 1 :  44, 46, 59, 
448, 450, 451. 

Кашин,а Лидия Ивановна 
( 1886 - 1 937)  - владелица по
местья в с. Константиново, 
после револ юции - служа
щая - 1 :  44-46, 49, 50, 58, 59, 
450, 451. 

Ка1иин,а (в замужестве Бага
дурова) Нина Николаевна 
( 1 908- 1952 ) , дочь Л. И. Ка
шиной - 1 :  44, 46, 59, 451. 

К ерепский Александр Фе
дорович ( 1 88.1 - 1970) , поли
тический деятель, с марта 
1917  г. - член,  с июля - ми
н истр-председатель В ремен
н ого п равительства - 1 1 :  
1 04. 

Кибальчич Николай И вано
вич ( 1 853- 1881 ) ,  революцио
н ер, народник - 1 :  254. 

Кизирян, Енатсрина Нерсс
совна, зн:шомая Есенина по 
Батуму, сестра Ш. Н. Тальян -
1 1 :  249. 

Кириллов Владимир  Тимо
феевич ( 1 890- 1 943) - 1: 6, 
1 10, 1 25, 270- 275, 481- 483, 
488; 1 1 :  1 74, 302, 3 1 0, 397. 

Киров ( наст. фам. Костри
ков) Сергей Миронович ( 1886-

1 934) - 1 1 :  162 - 164, 172, 19(), 
388. 

Киршо1i Владимир  Михай
лович ( 1 902 - 1938 ) ,  драматург 
и критик - 1 1 :  81, 155. 

Киселев Федор, участник 
мос1ювского I l ролеткульта -
1 :  294. 

Кис.лов Федор Александро
вич (ум.  в 1916) , гусляр, участ
ник Суриковского литсратур-
110-музьшаJ1ыюго кружка - 1 :  
156, 157.  

К .лавдий - см. Воронцов К 1 1. 
Клдиашвили Серго Давидо

вич (р .  1893) , грузинский писа
тель - 1 1 :  1 96. 

Клейнборт Лев М аксимович 
( 1875- 1 950) - 1 :  1 49, 1 68 -
1 73, 459 - 461, 464-466; 1 1 :  
362. 

Клодель Подь ( 1868 - 1 955) ,  
французский писатель - I I :  9, 
364. 

Клычков Сергей Антонович 
( 1 889 - 1 940) , поэт и прозаик -
1 :  6, 161 ,  1 62, 181 ,  1 82, 1 95, 1 96, 
263, 267, 285, 288-290, 295, 
301 - 303, 3 1 7, 329, 364, 4 1 1 ,  
486, 488, 500; 1 1 :  85, 9 1 ,  156, 
1 58, 232 - 235, 314.  

Клюев Николай АJ1ексесвич 
( 1884 - 1 937 ) ,  поэт - 1 :  6, 10, 
12, 13, 20, 21, 1 45, 1 62, 1 68, 1 69, 
1 75, 1 77,  179- 1 82, 1 84, 201, 
202, 204, 208, 209, 2 1 2 -215, 
217 ,  222, 226, 235, 240, 248, 
253- 257, 263, 265 - 267, 271 ,  
275, 283, 312, 313, 329 - 331 ,  
378, 379, 396, 41 1 ,  429- 434, 
438, 443, 450, 458, 465, 466, 
469 - 472, 476- 480, 484, 492, 
499, 500, 507; 1 1 :  5, 1 2, 55, 60, 
6 1 ,  70, 72, 86, 87, 93, 101 ,  102, 
131 ,  1 32, 1 83, 187, 299, 31 1 ,  313, 
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;{2 1 .  322. :J32. 319, 3;ю, 35;1 - -
358, 364. 36.5, :ПО, Н71. 373 . .177, 
38 1,  383. 

/{лючарев В 1штор I l авлови•1 
( 1 898 - 1 957 ) ,  а ртист 1 -й сту
дии МХАТ. llllOC.'lt'ДCTBl\ll мхлт 
2-го - 1 1 :  2;)1 .  

/{11u11ович EвГPl l llЯ ФРдоро11-
на ( р. 1898 ) ,  критик и .r1 11тера
ту 1ювсд - 1 :  178. 

/{щт п ер-Ч е.rова Ольга Jlео
нардовна ( 1 8f)8 - HJ59) ,  актр11-
са, на родная арт истка СССР 
( 1937) - I: 283. 

Коюут Н. Н ., еотрудн и 1• l'ос-
1 13д<1та - 1 1 :  284. 

Ко.1ливс1'ая Я н и на М еч 11сJ1а-
1ювн11, 11iур11ал истка - I 1: 49, 
:i 1 - 54, .168, 369. 

/{ожебаткип А.r�ександр МР
.11t•тьсв11ч ( 1884 - 1912 ) ,  11ад11-
тс.11 ьсю1ii работн 1ш, орга�шза

тор издательства « Альцио
на » - I :  321 , 413, 490. 

/{ олобов Григорий Ром1111 0-
11 1 1ч ( 1 8!J3 - 1 \J52 ) , fiлизю1 й  :ша
ком ы ii Есе н и на, р11бот1 1ик На
родного ком1н·сар11ата путей 
сообще п и я  - 1: 28 1 ,  310. 315, 
:3 16. 319, 320, 382. 418, 419, 42:�. 
-126, 490, 505; I 1 :  237, 348, 
368. 

Колобова J-{сен и п  M 11 xaii.1on
нa ( 1 905- 1\!77) .  в нсриод 3На
ко.\lетва с ЕсР11 1 1 1 1ым студент1ш, 
впоследствии - учен ы ii ,  JШ Н Г

вист - 1 1 :  184, 188. 
/{олоколов Н и колай И нано

nич ( 1897 - 1933) ,  поэт - / :  
1 ;)2 - 155, 158, 159, 161 ,  1 /Щ 
НИ, 462; 1 1 :  398. 

Кольчов Ллексеii Вас1шье
в11 ч ( 1809 - 18-12) - I: 10, 100. 
102, 1 t 1 ,  171, 1 75, 430, 438, 469; 
1 1 :  1 23, 1 7  4, 233. 

Кольцов ( псt'nдон н м ;  наст. 
фам. Ф ридл я н д )  М и хаил Ефи
мович ( 1 8!J8 - 1942 ) , писател 1., 
журна.1 11ст - 1 1 :  87. 

Комиссаржевская Вера Фе
доровна ( 1 8М - 1 9 1 0 ) . актри
са - 1: 240, 24 1 ,  479. 

Кондратьев Л. К., ноэт -
1 :  251 .  

Конепков Сергей Тимофее
вич ( 1874 - HJ7 1 )  - I :  6, 15, 

182, 246, 251 ,  281- 2!.J:З, 372, 
387, 4 1 1 , 412 .  485-487, 489, 

504; I l :  83, 344, 345, 406. 
Кончаловский. Дмитрий 

Петрович,  брат П. П .  Ко11ча
Jювского - 1: 379. 

К опчаловс�>ий Петр ПРтро
вич ( 1876 - HJ56 ) ,  живописец, 
н а родн ый худож н и к  РСФСР 
( 1946) , действител ь н ы й  чден 
Академ 11 и художеств ( 1917 ) -
I :  379. 

К оонеп Л.11 иса Георгиевна 
( 1 889� 1 97q ) ,  а1\триса, на род
н ая артистка РСФСР ( 1935) -
1 1 :  135. 

Корнель П ье р  ( 1606- 1684 ) , 
фран цузс к и й  щ)аматург - 1 :  
24 1 .  

Корнилов Jlaвp Георгиевич 
( 1870- 1 !Н8) , rенерад, один из 
руководнт<•лРii 1\011трревол ю
ц 11 11 в Гражда11с1>ую войн у  -
1 1 :  339. 

Коробов И ван Констант и н о
в и ч ,  поэт, участ111111 кру11ша 
журнаJJа « МJ1е11 1 1 ы й  Путы -
1 :  1 58, 16:{, 4()4. 
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Королепко Влад и м и р  Галак-
т1ю11ов11ч ( 1853 - 1921 ) - 1 :  
1 7 1 ,  172, 439, 464, 465. 

Коротков 1-\арп Карпович, 
з наком ы й  А. В. М ариенrофа -
I :  314. 317.  



/(орш Федор Евгеньевич 
( 1 843 - 1 915) , историк литера
туры и языковед, 11ереводчи1\ -
1 1 :  221 .  

/(остя - с м .  Ляндау l\. Ю. 
Настя (т. 1 1 ,  с. 79) - см .  

Болыиаков К. А .  
/(ошевский ( псевдо11 11 м ; 

наст. фам. Кричевс 1шй )  Л.1ен
сандр Дмитриевич ( 1873-
1931 ) ,  артист оперетты - 1 1 : 
87. 

/(ошкаров ( псевдоним Заре
вой) Сергей Николаевич ( 1878-
1 919) , поэт, ч.1ен, затем п ред
седатель Сур1шовского л11тера
турно-муз1.шального кружка -
1 :  147, 156, 1 68, 460, 465. 

Крапдиевская-То .. �стая На-
талья Васильевна ( 1888-
1 963) - I I :  12- 19, 364, 365. 

/(рахт Константин Федоро
ви•1 ( 1868- 1919) , скульптор -
1 :  284. 

/(ремер Иза Я ковJ1свна (ок. 
1 890- 1956 ) ,  эстрадная певи
ца - 1 :  355. 

Нржижановский Сигизмунд 
Доминикович ( 1887 - 1950 ) ,  
н исатедь, один 11з участников 
журнала � гостиница для путе
шествующих в прскрасном t -
1 :  399. 

Нриницкий М арк ( псевдо
ним;  наст. фам. 11 имя Самыгин 
М ихаил В ладимирович; 1874 -
1952 ) ,  ПИСаТСJIЬ - 1 :  382. 

Нропоткип Петр Алс�<сее
вич ( 1842- 1921 ) ,  революцио
н�р, теоретю' анархизма - 1 :  
254. 

Кроткий Эмиль ( псевдо-
ним;  наст. фам. и имя Герман 
Эмман уил Яковлевич; 1892-
1963) , поэт - 1 1 :  75. 

Крученых Алексей Е.111сеt'
вич ( 1 88tJ - 1 !)68 ) , ПО;JТ. ОДl\11 
IIЗ C03ЩITt'.'l('ii Tt'O/Hlll «За у�шо
го языка » - 1 :  3 1 7. 358. 35tl. 
37 1 ,  491. 497. 

Ирылов Н 11колаii Вас11.1ы'
в11ч, кy l l t'I\, в.�шде.т�ец �IНC llOЙ 
.т�апки, в которой работа.1 отсц 
Есенина - 1 :  36, 51 ,  87. �8. 
132. 

Кубасов Сергей Иев.т�ев11 •1 , 
писатеJJь XV J I  в., соспшитс.r1 ь 
одной из редакциii руссного 
х ронографа - 1 :  375. 

J( уз.чин М 11ха11л: А.1екссt>в11 •1 
( 1 875- t93(i ) , ш1сате.1ь - 1 :  
241 ,  242, 476, 484. 

Кузьh·о Пет р Л вдt>ев11ч 
( 1 884 - 1968) - 1 :  276- 283. 
470, 483, 484, 498; 1 1 :  234, 
392. 

Кузьми11-Нараваев Констан
тин :Копстант1111ович ( 1890-
1944? ) ,  режиссер и антер -
1 :  24 1 .  

Нулаков Иван Петрович 
(ум.  191 1 ) ,  в.т�адедец поместья 
в с. Нонстантиново - 1 :  44, 
56, 58, 59. 1 27 .  

Куприн Алекса11др Васи:1ьс
вич ( 1 880 - 1960) . ;:швописеu, 
ч.-.сн-коррес пондснт Ака;�е�11111 
художеств СССР ( 1 954) -
1 :  379. 

Купрzш Ллеnсандр Иванович 
( 1870 - 1938) , п 11сате,11ь - 1 :  
130, 455. 

Нусиков (псевдоним; наст. 
фам. 1\ус июш ) Аде1\сапдр Бо
рисович ( р. 1 896 ) ,  по;эт, участ
ник гру11 11ы имажинистов, с 
1921 г. в :эмигр:щ1ш - 1 :  367, 
388, 390, 4 1 1 , 433, 435, 437, 493, 
508, 509; 1 1 : 6, 9, 15- 19, 1 10, 
1 65, 1 7 1 ,  382. 
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Лавренев Борис Андреевич 
( 1891 - 1959 ) . п11сатель - 1 :  

184, 305. 47.2. 
Лачuнов Владимир Павло

вич. актер - 1: 241 .  
Левит Теодор Маркович 

( 1904 - 1943) . поэт. перевод
чик - 1 :  367.  

Леже Фернан ( 1881 - 1955) . 
французский худопшик - 1 :  

399. 
Лелевuч Г. (псевдоним;  наст. 

фам. и имя Калмансон Лабори 
Г11лелевич; 190 1 - 1945 ) ,  кри
тик, один из руководителей 
РАП Па - 1 1 :  58. 294 , 372, 385, 

398. 
Ленин В.1адимир Ильич 

( 1870 - 1 924) - 1: 262, 27i, 
278. 280, 281. 286 -289, 309, 
4 1 4. 484; 1 1 :  24. 137. 148 - 151,  
1 54. 163, 181. 345, 403. 

Леонид.зе Георгий Николае
вн ч ( 1899 - 1961)) - 1 : 7; 1 1  : 

196, 200- 207, 390. 
Леонов Леонид Ма�>симович 

( р. 1899) - 1:  6, 137. 396:  1 1 :  

310. 38.). 
Лермонтов Ми хаил Юрьевич 

( 1814- 1841 ) - 1 :  94, 130, 
255. 261 .  376. 480; 1 1 :  40, 122. 
123, 135, 183. 191 .  229, 367, 
383. 

Лесh·ов Николай Семенович 
( 183 1 - 1895) - 1 1 :  86, 131 .  

. Jибед11нс1н1й Юрий Н1шо
.1аев11ч ( 1898 - 1 959) - 1 :  18. 
22. 1 1 7. 125; 1 1 : 138 - 1 55, 372. 

383 -386. 
Ли Бо ( 701 - 762 ) , китай

ский поэт - I I :  214, 217 ,  
218. 

Ливкин Николай Николае
вич ( 1894 - 1 974) - 1 :  1 63 -
167. 463, 464. 

Лившиц Евге н ия Исааковна 
( 1 901 - 1961 ) ,  знакомая Есени
на - 1:  318, 49 1; 1 1 :  191, 239, 
389, 393. 

Литовская Е., жена О. С. Ли
товского - 1 1 :  87. 

Литовский Осаф Семенович, 
журналист, драматург и с цена
рист - 1 1 :  87, 378. 

Ломан Дмитрий Н иколаевич, 
штаб-офи це р  для особых пору
че11 ий при дворцовом комен
данте - 1: 43. 

Ломоносов М ихаил Василье
вич ( 1 71 1 - 1 765) - I I :  227.  

Лондон Джек ( псевдоним; 
наст. имя 11 фам. Гриффит 
Джон ; 1876 - 1916 ) ,  американ
ский писатель - 1 :  189, 395. 

Луллий Рай мунд (ок. 1 235-
ок. 1315) , с редневековый писа
тель. философ и теолог - 1:  

36 1.  
Луначарский А натолий Ва

с ильевич ( 1875 - 1 933) - 1: 
1 05, 247, 282, 331, 334, 338, 350, 
382, 418. 503, 504; 1 1 :  1 37. 

Лундберг Е вгений Гсрмано
внч ( 1 887 - 1 965 ) ,  писате.r�ь и 
критик - 1 :  1 78; 1 1 :  366. 

Л ыюв-Рогачевский ( псевдо
ним:  наст. фам. Рогачевский) 
Василий Львович ( 1873/ 1874 -
1!:130 ) .  крити�> и .r�итсратуро
вед - 1 :  437, 508, 509; 1 1 :  

173 . 
Ляндау Константин Юлиа

нович ( 1890 - 1 969) , поэт и ре
жиссер - 1 :  1 99, 200, 202, 2 10, 
236, 237 , 242, 325, 476, 477, 484, 
492. 

Ляш,;о ( псевдошн� : наст. 
фам. Лященко) Н иколай Ни
колаевич ( 1884 - 1953) , писа
тедь - 1 :  1 63. 
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Майков Аполлон Николаевич 
( 1 821 - 1897 ) .  поэт - 1 :  94, 
100, 452. 

Малыш1>ин АJ1е1>са1 1др Геор
гиевич ( 1 892- 1938) , п ис а 
тель - 1 1 :  79. 

Манделыитам Осин Эмил �,с
вич ( 1 8H1 - 1U38 ) , поэт - 1 :  
203, 236, 304, 365, 476, 488. 

Мансуров, художник - 1 1 :  
350, 356. 

Мануйлов Виктор Андрони
кович (р.  1903) - 1 :  15, 447; 
1 1 :  1 65 - 190, 388, 393. 

Мар ( псевдоним;  н аст. фам. 
Чалхушьян)  Сусанна Георги
евна ( 1 900 - 1 965 ) ,  поэтесса, 
переводчица - 1 1 :  1 65, 1 70. 

Мариенгоф Анатолий Бо
рисович ( 1897 - 1962) - I :  6, 
13, 14, 53, 54, 1 05, 1 06, 1 08, 121 ,  
136, 1 62, 182- 184, 271 ,  272, 
281 ,  282, 310-323, 331 ,  334 -
337, 340, 342, 344-346, 354, 
367, 382, 385, 387, 388, 393, 396, 
399- 409, 4 1 7 - 41 9, 423, 433, 
435, 437, 447, 452, 468, 486, 
489-491, 493- 496, 499, 501, 
502, 504, 505, 507, 508; I I :  36, 
49, 52, 75, 83- 86, 88, 90, 1 10, 
1 65, 167 - 1 69, 1 73, 191 ,  1 92, 
237 - 239, 241 ,  256, 266, 310, 
313, 368, 380, 382, 389, 393, 401, 
408. 

Мариенгоф Кирилл Анатоль
евич ( 1 923- 1940) , сын А. Б. Ма
риенгофа - 1 :  105, 406, 407 .  

Маркс Карл ( 1818- 1883) -
1 1 :  66, 1 5 1 ,  161 ,  1 62, 409. 

Марло Кристофер ( 1 564 -
1 593) , англиiiский поэт и дра
матург - 1 I :  203. 

Марьянов Д. И ., один из 
участников «Ассоциации вол ь
нодумцев» - I :  382. 

Махно Нестор Иванов11 •1 
( 1889 - 1 934 ) . один из глава
реii мелкобуржуазной ко11тр-
1ювоJ1юции, в 1 921 г. бежал аа 
границу - 1 :  392, 414,  502. 

Маяковсr;ий Владимир /3ла
д11мирович ( 1893 - 1930) - 1 :  
5, 1 63,  184, 198, 242, 243, 256, 
282, 299, 300, 306, 309, 334, 368, 
3Н9, 389 - 391 ,  4 1 1 ,  418, 444, 
499, 501, 509; 1 1 :  33, 46, 51 ,  76, 
79, 81, 87, 88, 130, 132, 148, 149, 
1 55, 1 70, 1 7 1 ,  1 73, 174, 1 76, 20 1, 
243, 313, 314, 316, 321 ,  343, 
358-360, 385, 390, 400, 401, 
406- 409. 

Медведев l lавел Н иколаевич 
( 1891 - 1 938) , литературовед 11 
1\ритик - I I :  1 25. 

Мезенцев Сергей Александ
рович, скульптор - 1 :  286. 

Мей Лев Александрович 
( 1822 - 1862 ) , поэт - 1 :  364, 
498. 

Мейерхольд Всеволод Эми
льевич ( 1 874 - 1 940) , актер и 
режиссер, народный артист 
Республики ( 1923) - 1 :  6, 241,  
242, 282, 283, 374, 375, 387, 
401, 409, 479, 484; I I :  88, 9 1 ,  
238, 239, 267, 270, 275- 277, 
385. 

Менделеев Дмитрий И вано
вич ( 1834 - 1 907)  - 1 1 :  227. 

Мендельсон М ори с Осипо
вич ( 1 904 - 1982) - 1 1 :  24 - 34, 
366. 

Меньшов Козьма Леонтье
вич, владелец типографии в 
Москве - 1 :  1 96. 

Мережковские - см. Мереж
ковский Д. С.  и Гиппиус 3. Н.  

Мережковский Дмитрий 
Сергеевич ( 1866 - 1 941 ) ,  п иса
тель, критик и публицист, с 



1 920 г. в эмиграции - I :  6, 1 66, 
1 75, 1 77 ,  181 , 207, 238, 283, 3 1 �  
371 ,  372, 469; ! ! :  70. 

Меркушкип Семен П етрович 
( 1902 - 1 94 1 ) ,  односельчанин 
Есенина - !: 40, 4 1 .  

Меркушкипа ( в  замужестве 
Зайцева) Анна Петровна ( р. 
1 904 ) ,  односельчанка Есе ни
на - I :  10, 44, 49. 

Миклашевская Августа Лео-
нидовна ( 1891 - 1977)  - l l :  
83- 92, 274, 378, 379, 383. 

Миклашевский ( псевдоним 
Неведомски й )  Михаил Петро
вич ( 1 866 - 1 943) , литератур
ный критик и публицист - 1 :  

1 78;  I I :  1 58. 
Милославская Мария Мар

ковна, переводчица, принимала 
участие в переводе на фран
цузский язык стихов Есенина, 
жена Ф. Элленса - I I :  21 ,  
365. 

Мипич Наталья Антоновна, 
поэтесса, корреспондентка 
А. А. Блока - 1 :  1 74. 

Миролюбов Виктор Сергее
вич ( 1860 - 1939 ) , литератор, 
издательский деятель - I :  1 78, 
2 1 0, 461, 470. 

Миропов Иван Лаврентье
вич, кучер Л.  И.  Кашиной - I :  
45, 46. 

Мицишвили ( псевдоним ; 
наст. фам. Сирбиладзе) Нико
лоз Иосифович ( 1894 - 1937 ) ,  
грузинский писатель - I I :  
1 96. 

Молабух М. - см.  Коло
бов Г. Р. 

Мосолов Борис Сергеевич 
( 1888 - 1 94 1 ) ,  режиссер и ли
тератор - I: 241 .  

Мотя - с м .  Ройзмап М .  Д. 

Моцарт Вольфганг А мадей 
( 1 756 - 1 79 1 )  - 1 1 :  1 37. 

М очалип Петр Яковлевич, 
односельчанин Есенина - 1 :  

48 - 50. 
Мурап 1-\онстантин М ихай

лович, журналист - I I :  55. 
Мурасиев М ихаил Павлович 

( 1884 - 1957) - 1 :  1 74, 1 80, 
1 87 - 1 97, 468, 473, 480; I I :  397, 
406. 

Надсон Семен Яковлевич 
( 1862 - 1887 ) , поэт - I :  1 38, 
251 ,  456; I I :  229. 

Нааарова Анна Романовна, 
подруга Г. А. Бениславской -
1 :  1 05; I I :  54, 60, 64. 

Накоряков Н иколай Н иканд
рович ( 188 1 - 1 970) ,  один из 
организаторов издательского 
дела в СССР - I I :  305, 377, 
399. 

Наседкип Василий Федоро
вич ( 1895 - 1 940) - I :  1 10, 
1 18, 1 20, 1 22 - 124, 1 55, 274, 
379, 447, 455, 462, 483; I l :  55, 
1 85, 286- 288, 297, 303 -3 1 2, 
377, 391, 396, 398- 400. 

Настя - см.  Холопова А. Н.  
Наумов П .  С. ,  художник, 

вместе с которым Есенин слу
жил в Царском Селе - I :  244. 

Некрасов Константин Федо
рович ( 1873 - 1 940) , книгоиз
датель - I :  1 78. 

Некрасов Николай Алексее
вич ( 1821 - 1 877/1878) - 1 :  
77, 100, 373, 430; 1 1 :  1 7  4 ,  349. 

Неруда Франтишек (Франц) 
Нсавер ( 1 843- 1 9 1 5 ) , чешский 
виолончелист и композитор -
1 :  1 32. 

Нестеров Михаил Василье
вич ( 1862 - 1 942 ) , живописец, 
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заслуженный деяте.1ь  искусств 
РСФСР ( 1 942) - I :  180. 

Нивииский Игнатий И гна
тьевич ( 1880/ 188 1 - 1933) . г ра
фик и театральный худож
ник - 1 :  286. 

Низами Гянджеви Абу Му
хаммед Ильяс ибн Юсуф ( ок. 
1 141 - ок. 1209 ) , азербайджан
с кий поэт и м ыслитель - I :  
331 . 

Никитии Иван Саввич ( 1824-
1861 ) .  поэт - 1 :  94, 100, 1 7 1 ,  
438; I I :  1 56. 

Никитии Н иколай Николае
в11ч ( 1895- 1 963) - I: 5, 6, 
97, 399; I I :  73, 127 - 137, 335, 
382, 383, 405. 

Николаев Н. И. .  работник 
Госиздата - I I :  289, 300. 

Николаев Федор, поэт, участ
ник кружка журнала « Млеч
н ый Путь» - I: 1 55. 1 59. 

Николай // ( 1868 - 1 918) , 
последний российский импера
тор ( 1894 - 1 9 1 7 )  - I :  43, 78. 
1 33, 450, 509: I I :  345. 

Никритипа Анна Борисовна 
( 1 900 - 1982 ) .  актриса Ка�1ер
ного, затем Большого драмати
ческого театра им. Л. М. Горь
кого (Ленинград) . заслужен
ная артистка РСФСР. жена 
А. Б. Мариенrофа - 1: 105, 121, 
489, 491; I l :  83. 84. 86, 88, 90, 
1 68, 169. 

Никулин Лев Вениаминович 
( 1891 - 1 967) - 1 :  304-309. 
488. 

Новиков-Прибой ( псевдо-
ним; наст. фам. Новиков) Алек
сей Сид ы ч  ( 1877 - 1944 ) .  писа
теш. - 1 :  163. 

Нордман ( псевдоним Северо
ва) Наталия Борисовна ( 1863-
1914) . писательница. жена 
И. Е. Репина - 1: 2:J1 .  

О'Геири ( псевдон11 м :  наст. 
фам. и имя Портер }'и.1ьям 
Сидни;  1862 - 19 10 ) , американ
ский писатель - l l :  86. 

Обрадович Сергей А.1ександ
рович ( 1892- 1956 ) , поэт - 1 1 :  

232. 
Олеиин Александр Борисо

вич, артист М осковского камер
ного театра - 1 :  351 ,  387, 501. 

Ольхина Нина А.11ексеевна 
(р .  1925 ) .  актриса - I I :  1 68. 

0Atap Хайям ( ок.  1048 -
ок. 1 123) . персидский и тад
жикский поэт, математик 11 фи
лософ - I I :  221 .  

Орешин Петр Васильевич 
( 1887 - 1938) - 1 :  6, 15. 1 10. 
219. 263 - 271 .  290. 294. 301. 
329. 377. 481, 482; l l :  1 56, 233. 
234, 305, 310, 313, 314, 370, 
373. 

Орленев Павед Николаевич 
( 1 869 - 1 932) , актер. народный 
а ртист Респуб.11ию1 ( 1926) -

1 :  282. 
Осuнспиii Н. ( псевдоним;  

наст. фам.  и имя Обо.11енск11й 
Валериан Валерианович: 1887 -
1 938 ) ,  партийный и государ
ственный работник, пуб.1J 1щ11ст 
11  .1111тературный кр11тик - 1 1 :  

308, 400. 

Островспий Адександр Ни-
колаевич ( 1823 - 1886) - I :  
77, 450. 

Павлов, один из участников 
Новожилов В асилий М ихай- п маж11нистск11х выступде-

лович, художник - 1 :  379. ний - 1 :  354. 
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Павлович Надежда Алексан
дровна ( 1 895 - 1980) - 1: 1 63, 
30 1 -303, 487, 488. 

Панфилов А11дрrй Фrдоро
в11ч, отrц Г. А. Панфи.тюва -
1 :  43. 

Панфи.�ов Григорий Андреl'
в11ч ( 1895 - 1 9 1 4 ) , близкий 
друг Есенина, соученик по 
Спас-1:\депиковской второкJiас
сноii учитеJIЬСI>ОЙ ШKOJle - 1 :  

36, 43, 144, 449, 450, 460; I I :  
371 .  

Паоло - см. Яшвили П. 
Пастернак Борис Jlеонидо

вич ( 1 890 - 1 960) , писатель -
1 :  6, 368; 1 1 :  79, 81 ,  256, 316, 
403. 

//еровская Софья Jlьвовна 
( 1853- 1881 ) '  ревоJIЮЦИОНер
ка, народница - 1: 254. 

Першин Н ико.тшii Федорович 
( 1902- 1 962) , артнст :эстрады, 
мастер худо1кестве11110го CJIO
вa - 1 1 :  274. 

Петр 1 Великий ( 1672 -
1 725) , русский царь (с 1G82) , 
первый русский император 
(с 172 1 )  - 1 1 :  1G3, 324, 340, 
404. 

Пешкова Е1iатерина Павлов
на ( 1876- 1965 ) .  общественная 
деятельни ца,  жена А .  М. Горь-
1юго - 1 1 :  25(), 396. 

Пикассо Паб.тю ( 188 1 - 1973) , 
фра11цуас1шй художник - 1 :  

355, ЗШJ. 
Пильпяк (псевдоним;  наст. 

фам. Вогау) Борис Андреевич 
( 1 894 - 1941 ) ,  писатель - 1: 6, 

1 10, 396; 1 1 :  81 ,  139, 147, 251,  
254, 256, 302, 304, 310, 323. 

Писахов Степан Григорьевич 
( 1879- 1 960) , писатель и ху
дож1шк - 1 :  251 .  

//латоп ( 428 или 427 - 348 
И.'lи 347 до н. э. ) ,  древ11егрече
с1шii фиJiософ - 1 1 :  40. 

Плетпев Петр Адександро
вич ( 1 792 - 1865/1 866 ) , поэт и 
литературный критик - 1 :  

433. 
Пови1ршй Борис Иосифович 

( 188 1 - 1 967 ) ,  инженер, совет
ский работник, брат Л. И. По
вицкого - 1 :  317;  I I :  235, 
242. 

Новицкий Лев Иосифович 
( 1885 - 1 974) - 1: 317,  318, 
491, 505; 1 1 :  232-250, 392, 

393. 
Покровский, работник Народ

ного комиссариата просвеще
ния - 1 :  350. 

Покровс1;ий Михаил Н ико
лаевич ( 1 868- 1 932) , партий
ный 11 государственный деятель, 
историк - 1 :  350. 

Полетаев Николай Гаврилович 
( 1 889 - 1935) - 1 :  6, 294- 30 1 ,  
487, 488; 1 1 :  232, 397. 

Полопский ( псевдоним; наст. 
фам.  Гусин) Вячеслав Павло
вич ( 1886- 1 932 ) ,  журналист, 
литературный критик - l :  
299. 

1/олонскиi'i Я 1юв П етрович 
( 1819- 18!)8) , поэт - 1 :  251 ; 
1 1 :  182. 

Пол.чков Сергей Алексапдро
внч ( 1874 - 1!)43) ,  поэт и нере
ВО/\ЧШ> - 1 :  251 .  

Попов Вениамин Петрович, 
журналист - 1 1 :  220- 222, 
230. 

Поповы - см. C.ffupнoв И. Я., 
Смирпова К И .  

Пассе Владимир Алексан
дрович ( 1864 - 1 9/iO ) ,  литера
тор, публицист - 1: 257. 
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Потапенко НатаJ11,я, знако
мая А. А. Бло1ш - 1 :  252. 

/lравдухип Валериан Павло
вич ( 1 89 2 - HJ39) , п исатель -
1 1 :  299. 

Пржедпельский Владимир 
Фра1щев11 ч ( 1 892 - 1!152 ) .  поэт 
и журналист, 1юрреснондент 
А. А. Блока - 1 :  1 78. 

/lриблудпый И ван ( 11ссвдо
н и м ;  наст. фам. и имя Овчарен
ко Яков Петрович;  1 905 -
1 937 ) ,  поэт - 1 :  97. 98; 1 1 : 
60, 82, 89, НО, 96, 1 85, 
324, 338. 

Прокимнова Софьн Павловна 
( 1 895 - 1 980) , учительн и ца в 
с .  Константиново - 1 :  47, 48. 

Прокофьев Сергей Сергеевич 
( 1 89 1 - 1 953) , композитор - 1 :  

212. 
Пропин, Борис Константи

нович ( 1875 - 1 946 ) , драмати
ческий артист и режиссер, 
основатель лите ратурно-ар-
тистичес1шх клубов - 1 1 :  

75. 

Протопопов М ихаил Алек
сеевич ( 1 848- 1 9 1 5 ) , литера
турн ы й  1\РИТIШ - 1 :  25 1 .  

Прохоров Ilи кoJiaii, 1юэт -
1 1 :  1 70. 

Пугачев Еме.111,нн Иna11on11 •1 
( 1 740 иJi и  1 742 - 1 775) , п ред
водитель 1\рестьлнской воii

ны - 1 :  329, 423, 439. 
Пушкип Але1<сандр Сергее

вич ( 1799- 1 837 ) - 1 :  23, 47, 
94, 1 00, 1 30, 1 32, 1 33, 1 38, 1 42, 
1 93, 206, 231 ,  232, 238, 258, 
259, 268, 283, 3 1 2, 355, 357, 
375, 384, 393, 4 1 1 ,  4 15,  433, 
438, 439, 4 4 1 ,  444, 500; 1 1 :  1 7 ,  
7 0 ,  84, 86, 1 2 1 ,  1 22, 1 30, 1 40, 
1 48, 1 55, 1 63, 1 70, 1 74, 1 76, 

1 82, 1 9 1 ,  1 93, 227, 229, 230, 263, 
294, 322, 325, 328, 349, :153, 
365. 388, 405, 406. 

Пяст ( псевдони м ;  наст. фам. 
Пестовск и й )  Владим и р  А.1ек
сеевич ( 1 886 - 1 940) - 1:  22, 

23. 447, 468, 476, 500; 1 1 :  НЗ -
96, 379 - 381. 

Радимов Павел Александро
nи ч ( 1 887 - 1967 ) ,  поэт и 
художн11 1\ - I I :  305, 3 1 0, 377. 

Радлов Сергей Эрнестови •1 
( 1892 - 1 958) , режиссер 11 ху
дожни к  - 1 :  241 ,  242. 

Райская Арина Акимовна 
( 1 900 - 1 980 ) , жена Ф. А.  Рай
с кого - 1 :  77. 

Райский ( Г р11ши11 ) Федор 
Акимович, односельчанин Есе
нпна, провинциальный актер -
1 :  77.  

Райх Але1<сандра Н 111юла('В-
11а ( 1 901 - 1942) , аюриса (сце
н и ческий псевдон и м  Херас1ю
ва) , сестра 3. Н .  Райх - 1 1 :  
27 1 ,  272, 277. 

Райх Анна И вановна ( 1 8ti8 -
1 948) , мать 3. Н. Paii x - 1 1 :  
270, 272. 

Райх Н и колай Андрt•ев11ч 
( 1 862 - 1 912 ) . рабоч 11ii -;1н'.:1!'з
подорож11 ик, ОТ('Ц 3.  Н. Paiix -
1 1 :  21И. 2(i:-i, 278. 

Райх 3ипапда Н 1шо.'�аРв11а 
( 1 894 - 1 939) , жена Ect> 1 1 11 1 1 a  в 
1 !J 1 7 - 1 B2 1  ГГ" с OCP l ! ll 1 !121 г. 
студентка Н ы с ших театрадь
н ы х  мастерских, ру1ю11од11мых 
IЗ. Э.  Мейсрходьдом, затем -
артистка его театра - 1 :  2 1 6, 
2 18, 2 1 9, 277, 280 - 282, 3 1 5, 
3 1 6, 4 1 7, 478, 484; 1 1 :  84. 9 1 ,  
233, 246, 264 - 273, 275- 277, 
279, 3 1 1 ,  392, 396, 397. 
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Расин Жан 
французский 
24 1 .  

( 1639 - 1699) ' 
драматург - 1 :  

Распутин ( Новых )  Григорий 
Ефимович ( 1872- 1 916) , аван
тюр11ст, фаворит Николая l I  -
1 :  12, 261 .  

Рашель (наст. имя ЭJшза 
Рашель Феликс; 1821 - 1858) , 
французская актриса - 1 :  
241 .  

Редина (в  замужестве Бори
сова) Мария Григорьевна 
( 1 907 - 1 968) , односеJiьчанка 
Есенина - 1 :  48. 

Ремизов Алексей Михайлович 
( 1877- 1957) ,  писатель, с 1 921 г. 
в эмиграции - 1 :  6, 1 75, 1 77, 
180, 181,  212, 471, 472; l l :  
381. 

Репье Анри Фр.ансуа Жо
зеф де ( 1864 - 1 936) - фран
цузский писатель - 1: 355. 

Репин Илья Ефимович 
( 1844 - 1930) - 1 :  1 17, 251 ;  
1 1 :  227. 

Рерих Н иколай Константи
нович ( 1874 - 1947) - худож
НИ!\ - 1 :  181 .  

Решетников Федор М и хай-
лович ( 1841 - 1871 ) ,  писа-
тель - 1 :  373. 

Рид Джон ( 1887 - 1920 ) , 
американский писатель и жур
налист - 1 1 :  159. 

Ричиотти Владимир ( псевдо
ним;  наст. фам. и имя Туруто
вич Леонид Иосифович;  1899-
1939) , писатель, один из участ
ников имажинистского объеди
нения - 1 :  398; 1 1 :  320, 321 , 
328, 330, 402, 404. 

Рович Константин, знако
мый Есенина по Константи
нову - I :  131 .  

Родзянко М ихаил Владими
рович ( 1859 - 1 924) - один 
из лидеров октябристов, пред
седатель 3-й и 4-й Государст
венных дум - 1 1 :  104. 

Родов Семен Абрамович 
( 1893 - H J68) . поэт и литера
турный критик - 1 1 :  58, 1 74, 
372, 385. 

Рождественский Всеволод 
Александрович ( 1895- 1977) -
I :  15, 22, 447, 467, 474; 1 1 :  

97 - 1 26, 187, 188, 380, 
381. 

Розанов Иван Никанорович 
( 1874 - 1 959) - 1: 9, 15, 428-
444, 447, 457, 458, 477, 506-
509. 

Райзман Матвей Давидович 
( 1896 - 1 973) - 1 :  14, 344, 
380-407, 483, 494, 496, 497, 
499- 503; 1 1 :  79, 371, 378. 

Рок Рюр и к  Юрьевич, поэт, 
участник литературной группы 
« НИ ЧеБОКОВ» - 1 :  499, 509; 
1 1 : 165. 

Рудипский И. Д., чиновник 
духовного ведомства - 1: 1 40, 
142. 

Рукавишников И ван Сергее
вич ( 1 877 - 1930) ,  писатель -
1 :  332, 333, 375; 1 1 :  1 70. 

Руми Джалаледдин ( 1 207 -
1273) , персидский поэт - 1 1 :  

221 .  
Руссо Жан Жак ( 1 7 1 2 -

1 778) , ф ранцузский писатель 
и философ - 1 1 : 40. 

Руставели Шота, грузи нский 
поэт XII  в .- I I :  191,  223, 
389. 

Рыжепко Илья Герасимович 
(ум. 1 950) , художник - 1 1 :  

218-220. 
Рюрик - см. Ивпев Р. 
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Саади ( псевдониl\1; наст. 
имя Муслихаддин Абу Мухам
мед Абдаллах ибн Мушрифид
дин; между 1203 и 1210-
1 292 ) , персидский писатель 
и мыслитель - I I :  7 1 ,  1 79, 
221. 

Сав1>ин Николай Петрович. 
участник имажинистского 
объединения, член правления 
кооперативного издатедьства 
«Современная Россия» - 1 1 :  

354. 
Садофьев Идья Иванович 

( 1889- 1965) , поэт - 1 :  6; 1 1 :  
1 09 - 1 13, 136, 137. 

Са1>ер Яков Львович, пред
п риниматедь, муж издатель
ницы журнала •Северные запис
IШ » С. И .  Чацкиной - 1 :  12, 

1 7 1 .  
Сакулин Павел Никитич 

( 1868 - 1 930) , критик и лите
ратуровед - 1 :  133, 432, 457, 
507. 

Салтыков-Щедрин Миха�ш 
Евграфович ( 1826 - 1889) -
1 :  251, 254. 

Самокиш-Судковс1>ая Е. П. ,  
художница - 1 :  253; 1 1 :  5.  

Сан1�и1юв Григорий Адек
сандрович ( 1899- 1969) , поэт -
1 :  298; I I :  232. 

Сапунов Никодай 
евич ( 1880- 1912) . 
ник - 1 : 241.  

Никода
худож-

Сараджишвили Вано ( 1879 -
1924) , грузинский певец, на
родный артист Грузинской 
ССР ( 1 923) - 1 1 :  203, 390, 
391. 

Сардановская ( в  замужестве 
Олоновская) А нна Адексеевна 
( 1896 - 1 92 1 ) , знакомая Есени
на по Константинову, учитель-

ница - 1 :  38. 57, 134, 353, 
454. 496. 

Сардановская Вера Васи.'lь
евна (ум.  в 1919  г. ) ,  учитель
ница - 1 :  38. 134, 454. 

Сардановская Серафима Адек
сеевна ( 1891 - 1 968) , знакомая 
Есенина по Константинову, 
сестра А. А. Сардановской -
1 :  38, 57, 454. 

Сардановский Владимир 
Алексеевич ( 1896 - 1908) , брат 
Н .  А. Сардановского - 1 :  

134. 
Сардановский Николай Алек

сеевич ( 1893- 1 96 1 )  - 1 :  38, 
57, 129- 134, 454- 456, 496; 
I I :  362. 

Сарьян Мартирос Сергеевич 
( 1880 - 1 972) , живописец, на
родный художник СССР 
( 1 960) - I I :  12, 187. 

Сахаров Александр М ихай
лович ( 1 894- 1952) . издатель
ский работник, знакомый Есе
нина - 1: 95-97, 107, 108, 1 20, 
121 ,  186, 1 96, 231, 356-358, 
364, 37 1 ,  382, 397, 4 1 1 .  412, 
4 1 6, 452, 478, 491; 1 1 :  55, 64-
66, 96, 319, 323, 325, 326, 333, 
370, 383. 393, 404. 

Сахарова Анна Ивановна, 
жена А. М. Сахарова - 1 1 :  
319. 

Саш1>а - см. Сахаров А. М. 
Свердлов Яков Михайдов11ч 

( 1885- 1919)  - 1 :  281 .  
Светлов Михаил Аркадьевич 

( 1 903- 1964 ) . поэт - 1 1 :  81, 
399. 

С еверцевы, сестры, знако
мые Есенина по Константино
ву - 1 :  58. 

Северянин ( псевдоним;  наст. 
фам. Лотарев) Игорь Василь-
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ев11ч ( 1 887 - 194 1 ) ,  поэт - 1 :  
163, 198, 199, 243, 256, 373, 
476; 1 I :  104, 402. 

Сейфуллина Лидия Никола
евна ( 1889 - 1 954 ) ,  писатель-
111ща - 1: 501; 1 1 :  2!J9. 

Семеповский Дмитрий Ни
колаевич ( 1 894 - 1 960) - 1 :  

22, 151 - 163, 462, 463; 1 1 :  
398. 

Серафимович ( псевдоним ; 
наст. фам. Попов) Александр 
Серафимович ( 1863 - 1949) , 
писатель - 1 1 :  187.  

Сергеев-Ценский ( псевдо-
ним;  наст. фам. Сергеев) Сер
гей Николаевич ( 1 875 - 1 958 ) ,  
писатель - 1 1 :  9. 

Силип Анатолий Дмитри
евич, сотрудник кафе имажи-
1111стов «Стойло Пегаса>) - 1 :  
346, 382. 

С карская ( сценичес1шй псев
доним ;  наст. фам. Комисса
ржевская) Н адежда Федоровна 
( 1869- 1958 ) ,  драматическая 
актриса, сестра В. Ф. Комис
саржевской - 1: 241 .  

Скворцов-Степапов Иван Ива
нович ( 1870 - 1928 ) ,  советский 
государственный и партий
ный деятель, пубшн�нст - 1 1 :  

1 64. 
Скрябин, Александр Нико

лаевич ( 1871 / 1872 - 1 915) , 
композитор и пианист - 1 :  
247. 

Славинский Макси:11 Антоно
вич, журналист, секретарь ре
дакции журнала « Вестник Ев
роп ы >) - 1: 1 7 1 .  

Случевский Константин 
Константинович ( 1837 - 1904 ) ,  
ПОЭТ - I :  259, 260. 

С.чирепский Борис В икторо-
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вич ( 1 900- 1970 ) , поэт и дите
ратуровед - 1 :  305, 488. 

C.itupнoв Иван Я ков.1евич 
( 1846 - 1 929) , священник в 
с .  н:онстантиново - 1 :  34, 36-
39, 45, 53, 54, 57, 58, 73, 75, 84, 
129, 131 ,  134, 135, 449, 454, 
455, 508. 

Смирнов Сергей Констан
тинович ( 1818- 1889 ) , про
тоиерей, автор учебника цер
ковной истории - 1 :  373. 

Смирнова Капиталина Ива

новна ( 1875 - 1935) , житель
ница с. Константинова, дочь 
И. Я. Смирнова - 1 :  34, 36-
39, 45, 53, 54, 73, 84. 

Собипов Леонид В итальевич 
( 1872- 1 934 ) , певец, народный 
артист Республики ( 1 923) -
1 1 :  92. 

Coiioл ( псевдоним;  наст. фам. 
Со1юлов) Евгений Григорь
евич, поэт - 1 :  163. 

Соколов Александр Серге
евич ( 1922- 1943) , сын С. Н. Со
колова - 1 :  136. 

Соколов Владимир Алек
сандрович, актер Московского 
камерного театра - 1 :  400; 
1 1 :  88. 

Соколов Константин Алек
сеевич ( 1887 - 1963) , худож
шш - 1 :  107, 215, 2 1 9, 452; 

I I :  245. 
Соколов Сергей Николаевич 

( 1897 - 1960) - 1: 77, 135 -
138, 453, 456 

Соловьев Владимир Никола
евич ( 1888 - 194 1 ) ,  режиссер, 
драматург, историк театра -
1 :  241 .  

Сологуб ( псевдоним;  наст. 
фам. Тетерников) Федор Кузь
мич ( 1863 - 1 927 ) , писатель -



1 :  175, 1 98, 259, 260, 312, 313, 
325, 472, 476, 478; 1 1 :  327, 
405, 407. 

Соня - см. Толстая-Есени
на С. А. 

Сорнова Раиса Марковна, 
служащая книгоиздательства 
« Круг •) - I l :  80. 

Сороки11 Антон Семенович 
( 1884 - 1 928) , писатель - I l :  
75, 378. 

Сосновский Лев Семенович 
( 188fi - 1 937 ) , публицист и 
литературный критик - I I :  359. 

Софокл (ок. 496- 406 до 
п .  э. ) ,  древнегреческий драма
тург - 1 1 :  1 3. 

Софронов Вави.�а, житель 
с. Константиново - 1 :  53. 

Софронов Сергей Ионович, 
житель с. Константиново - 1 :  
31 . 

Софронов М оисей ( ум.  в 
1941 г . ) , житель с .  Констан
тиново - 1 :  53. 

Спассlfий Сергей Дмитрие
вич ( 1 898 - 1 956) , писатель -
1 1 :  234. 

Сперанский Валентин Нико
лаевич ( 1 877 - 1924 ) , профес
сор, историк философии - l :  
257. 

Спир идопова Мария Алек
сандровна ( 1884 - 1941 ) ,  один 
из лидеров партии левых 
эсеров - 1 :  177. 

Станиславский ( псевдоним;  
наст. фам. Алексеев) Констан
тин Сер1·еевич ( 1863 - 1 938) , 
режиссер, актер, педагог, тео
ретик театра, народный ар
тист СССР ( 1936) - 1 1 :  255, 
394. 

Старцев И ван И ванович 
( 1896 - 1 967) - 1: 382, 408-

4 1 7, 483, 484, 491,  497, 503, 
504; 1 1 :  397, 406. 

Старцева Эсфирь Наумовна 
( 1 901 - 1 976 ) , жена И. И.  Стар
цева - 1: 4 17. 

Стенберг Вдадимир Августо
вич ( р. 1899 ) ,  график и 
театраJ1ьн ый художник - 1 :  

399, 400. 
Степберг Георгий Августо

вич ( 1 900- 1933) , график и 
театральный художник - 1 :  
399, 400. 

Столица Л юбовь Н икитична 
( 1884 - 1 934 ) , поэтесса - 1 :  

279, 281 .  
Струве Михапл Александро

вич ( 1 890- 1948) , начинаю• 
щий поэт - 1 :  203, 209, 242, 
325, 326. 

Стыка Ян ( 1858- 1925) , поль
ский художник - 1 :  193, 1 94. 

Судейкин, Сергей Юрьевич 
( 1883- 1 946 ) , художник - 1 :  
241 ,  242. 

Суриков И ван Захарович 
( 1841 - 1880 ) ,  поэт - I: 1 56, 
1 7 1 ,  434, 438. 

Сытин Иван Дмитриевич 
( 1851 - 1934) , п редпринима
тель, издательский деятеJIЬ -
I :  1 07 ,  128, 132, 144, 148, 151,  
1 64, 168, 455, 457. 

Сюнперберг Константин Алек
сандрович ( 187 1 - 1 942) .  поэт 
и художественный критик -
1 :  1 77, 178. 

Табид.Jе Нина Александров
на ( 1 902 - 1965) - I I :  195 -
1 99. 390. 

Табидзе Танит (Танаис) 
Т ициановна (р. 1921 ) ,  дочь 
Т. Ю. Табидзе, впоследствии -
п реподаватель - 1 1 :  1 96. 
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Табидзе Тиц11ан Юстинович 
( 1895 - 1937) - 1: 7; 1 1 :  НН -

199, 201 ,  203, 205, 206, 388-
391. 

Тагор Рабиндранат ( 1861 -
194 1 ) .  индийский писатеJ1ь -
1 :  213. 

Таиров Александр Я кuвле
ви ч ( 1885 - 1 950) , режиссер, 
народн ый артист РСФСР 
( 1 935) - 1 :  6, 282, 308, 374, 
375, 387; 1 1 :  83, 1 35. 

Та.льян, (в замужестве Терте
рян )  Шаганэ ( Шагандухт) 
Нерсесовна, учительница, зна
комая Есенина по Батуму -
1 1 :  249, 250. 

Тарасова Алла Константи
новна ( 1898 - 1 973) , артистка, 
народная артистка СССР 
( 1937 ) - 1: 282. 

Тарасов-Родионов Александр 
И гнатьевич ( 1 885- 1 938) , пи
сатель, один из организаторов 
РАППа - 1 1 :  301 ,  317, 318, 
337, 385, 402. 

Терский ( псевдоним ;  наст. 
фам. Попов) 1 1 .  А., ппсатель -
1 :  1 63. 

Тимофеев Борис Л.11ександ
рuвич ( 1882 - 1920) , журна
Jшст и писатель. сотрудн1ш 
издательства В Ц И I\ - 1: 1 60, 
161 ,  332, 463. 

Тиранов Егор, соученик 
Есенина по Спас-Клепиков-
с1шй второклассной учитель
ской Шl\ОЛе - l :  1 40, 457. 

Титов Александр Федорович 
( 1878 - 1935) , дядя поэта по 
матери - 1 :  9, 32- 34, 70, 
71 ,  508, 509. 

Титов Иван Федорович, дядя 
поэта по матери - 1 :  32, 33, 70, 
7 1 .  

Титов Петр Федорович, дядя 
поэта по матери - 1: 32 - 34, 
70. 

Титов Федор Андреевич 
( 1846 - 1927 ) , дед поэта по 
матери - 1: 9 - 11, 31 - 34, 
61, 68, 70, 126, 202, 44 1 ,  442, 
508, 509; 1 1 :  134, 185. 

Титова Наталья Евтеевна 
(ум.  в 1912  г . ) , бабушка поэта 
по матери - l :  34, 68, 70, 
7 1 ,  442. 

Тихопов Н иколай Семенович 
( 1896 - 1979 ) , писатель - 1 :  

6 ;  1 1 :  188, 254, 373, 403. 
Тодоров Петко Юрданов 

( 1 879 - 1916) , болгарский пи
сатель - 1 1 :  5. 

То.летая Ольга Константи
новна ( 1872 - 1 951 ) ,  мать 
С. А.  Толстой-Есениной - 1 :  
1 1 6, 1 1 7, 453; 1 1 :  1 85. 

Толстая-Есенина Соф1,я Анд
реевна ( 1900 - 1 957) - 1: 16, 

1 16 - 1 1 9, 121 ,  122, 186, 233, 
234, 349, 379, 475, 485; 1 1 :  66, 
90, 9 1 ,  1 24, 127, 1 28, 1 52, 1 54, 
1 63, 184 - 1 90, 258- 263, 272, 
277, 286, 287, 289 - 29 1 ,  295 -
297, 299, 304 - 306, 308, 310-
312, 314, 315, 318, 341 , 342, 
347, 355, 363, 369, 382, 394 -
396, 400, 405, 406. 

Толстой Алексей Констан
тинович ( 1817 - 1875) , 1111са
тель - 1: 132;  1 1 :  123. 

Толстой Алексей Н иколаевич 
( 1882/1883 - 1 945) , писатель -
1 1 :  6, 1 2, 14, 23, 106, 108, 
364 - 366, 373, 381. 

Толстой Илья Львович 
( 1866 - 1 933) , писатель, сын 

JI.  Н .  Толстого - 1 :  1 63. 
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Толстой Лев 
( 1 828- 1 910) - 1 :  

Николаевич 
1 16, 1 17, 



1 7 1 - 173, 239, 349, 464, 465, 
479; 1 1 :  1 24, 1 28, 142, 152 -
155, 184, 264, 286, 31 1. 342. 

Толстой Никита Алексеевич 
( р. 1917 ) ,  сын А.  Н. Тuлсто
го - I I :  13, 14. 

Тредиаковский Вас11Jшй Ни
рил.rювич ( 1 703- 1 768) , поэт -
1 :  369. 

Тренев l\опстантин Андре
евич ( 1876 - 1945 ) , писатель -
1 1 :  187. 

Тургенев Иван 
( 1818- 1883) - 1 :  

1 1 :  34 1 .  

Сергеевич 
254, 258; 

Тэффи ( псевдоним;  паст. 
фам. Лохвицкая) Надежда 
Александровна ( 1872 - 1952) ,  
писательница - 1 :  251,  478. 

Тютчев Федор И ванович 
( 1803 - 1 873) - 1 :  100, 430, 
431, 507; 1 1 :  182. 

Уилсон, ( Вильсон) Томас 
Вудро ( 1856- 1 924) , президент 
США в 1 9 13 - 1921 гг. - 1 1 :  

24. 
Уитмен, Уолт ( 1819- 1892 ) ,  

американский поэт - 1 :  391 .  
Уколов Иван Владимирович 

( 1866 - 1 938) , один из первых 
константиновских коммунистов, 
в 1918- 1 926 гг. председатель 
комитета бедноты в с. Констан
тиново - 1 :  50. 

У с пенс кий Глеб Иванович 
( 1843- 1902 ) ,  писатель - 1 :  

1 7 1 - 1 73, 231, 464, 465. 
Устинов, поэт, участник Су-

риковского литературно-му-
зыкалыюго к ру жка - 1 :  

157. 
У стипов Георгий Феофано

вич ( 1 888- 1932 ) ,  писатель 
и журналист - 1 :  225, 463; 

1 1 :  348, 350, 352, 353, 355, 
356, 397, 406, 407. 

Устинова Еш1завета Алек
сеевна. жена Г. Ф. Устинова -
1 1 :  348, 350-357, 397, 406, 407. 

J'"стругова - 1 :  1 78. 
Уткин Иосиф Пав.1Jон11ч 

( 1 903- 1944 ) ,  поэт - 1 :  104. 
Ушаков. журналист - 1 1 :  

348, 350, 352, 353, 356. 

Фадеев Александр Алек
сандрович ( 1901 - 1 956 ) , писа
тель - 1 1 :  79, 81 .  

Файнштейп Л. Ф. ,  сотрудник 
редакции газеты • Баюшский 
рабочий » - 1 1 :  1 87,  397. 

Фаресов Анатолий И ванович 
( 1852 - 1 928 ) , публиц11ст, на
родник - 1 :  251 .  

Федин, н:онстантин А.!JСК
сандрович ( 1892- 1977 ) ,  пи
сатель - 1:  350. 

Фельдмап Константин Иси
дорович ( 1881 - 1967 ) , участник 
восстания на броненосце «По
те11шин >) - 1 :  399. 

Фет ( Шеншин ) Афанасий 
Афанасьевич ( 1820 - 1892) -
1 :  100, 441 ;  1 1 :  182. 

Филипп ( 1\олычев Федор 
Степанов1р1; 1 507 - 1569 ) , мит
рополит с 1566 г., выступа.1 
против опричных казней Ива
на IV, низложен в 1568 г.- 1 :  
352. 

Филиппов Григорий, кон
стантиновс1шй крестьянин -
1 :  3 1 .  

Филипченко И ван Гурьевич 
( 1887 - 1939) . поэт - 1 :  1 55, 
462, 463; 1 1 :  398. 

Философов Дмитрий Влади
м ирович ( 1872- 1940 ) ,  J1итера
турный критик и публицист, 
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с 1 920 г. в эмиграции - 1 :  

6 ,  1 66, 174, 207, 209, 477. 

Фирдоуси Абулькасим (ок. 
940 - 1 020 или 1 030) , персид
ский и таджикскиii поэт - 1 1 :  

179. 
Флеровский И ван Петрович 

( 1888 - 1 959 ) , революционный 
деятель, журналист - I I :  150. 

Флобер Гюстав ( 182 1 -
1880) - 1 :  320. 

Фомин Семен Дмитриевич 
( 1881 - 1958) , поэт и прозаик, 
участник Суриковского лите
ратурно-музыкального круж
ка - 1: 1 68, 460, 466, 499, 
500. 

Фореггер Н иколай М ихай
лович ( 1892 - 1 939) ,  режиссер 
и балетмейстер - 1 1 :  88. 

Франс Анатоль ( псевдоним;  
наст. фам.  и имя Тибо Анатоль 
Франсуа; 1 844 - 1 924) - 1 :  

355; 1 1 :  131 ,  349, 383. 

Фрунзе М ихаил Васильевич 
( 1885 - 1 925) ,  советский пар
тийный, государственный и 
военный деятель - 1 1 :  163. 

Фурманов Дмитрий Андре
евич ( 1891 - 1 926) - 1 :  6; 1 1 :  

81,  317, 318, 337, 384, 385, 
402. 

Хатисов, работник типогра
фии « Заря Востока »  - 1 1 :  213. 

Хитрое Евгений Михайлович 
( 1872 - 1 932) - 1 :  139 - 143, 
456, 457. 

Хлебников Велемир ( Виктор 
Владимирович) ( 1885- 1 922) , 
поэт - 1 :  336, 3б8, 369, 391 ,  
499, 501; I I :  144, 237, 241,  
393. 

Хоботов Андрей, константи
новс1шй :крестьянин - 1: 30. 

Ходасевич Владислав Фели
цианович ( 1 886 - 1 939 ) ,  поэт, 
с 1 922 г. в эмиграции - 1 :  

12, 476: 1 1 :  349. 
Хо.л,опова (в замужестве Во

робьева) Анастасия Николаев
на, жительница с. Константи
ново - I: 37. 

Хреков И ван Архипович, 
константиновский крестьянин -
1 :  30, 31 .  

Царькова Пелагея Степанов
на ( р. 1 900 ) , жительница 
с.  Константиново - 1 :  52. 

Церетел.л,и Н иколай М ихай
лович ( 1 890 - 1 942) ,  актер и 
режиссер - I :  125. 

Цецхладае Г. ( р. 1894) , гру
зинский поэт - I I :  1 94. 

Цхакая Михаил Григорь
еви ч  ( 1865- 1950 ) ,  советский 
государственный и партийный 
деятель, в 1 923 - 1 930 гг .  один 
из председателей Ц И К  
ЗСФСР - 1 1 :  227, 228. 

Цыбин Кузьма В асильевич 
( 1 R94 - 1 952) , односельчанин 
Есенина - 1: 1 27, 453, 454. 

Цюрупа Александр Дмитри
евич ( 1870 - 1928) . советский 
государственный и п,артийный 
деятель - 1 :  276. 281 .  

Чавчавадае Александр Гар
севанович ( 1 786- 1 84б ) , гру
зинский поэт - 1 1 :  201. 

Чагин ( псевдони м ;  наст. 
фам. Болдовкин)  Петр Ива
нович ( 1898 - 1 967)  - I: 6, 15, 
498; 1 1 :  58, 7 1 ,  1 50, 151 ,  1 60 -
1 65, 1 72, 1 75, 183, 1 89, 1 90, 
244, 246, 255, 261 ,  274, 303, 
378, 387, 388, 393, 399. 
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Чагина Роза Петровна 
( 1919- 1979) , дочь П. И. Чаги
на - 1 1 :  1 62, 261 .  

Чапыгип Алексей Павлович  
( 1870 - 1 937) , писатель - 1 :  
1 77, 178, 219, 226. 

Ч еботаревская Анастасия Ни
колаевна ( 1876/1877 - 1921 ) ,  
писательн ица и переводчица, 
жена Ф. Сологуба - I :  312. 

Чекрыгип, поэт - I :  357. 
Черпышев Але1<сей Михай

лович, поэт, издатель журнала 
« Млечный Пути - 1: 1 58, 
163, 1 65, 166, 464. 

Ч ерпыи.1.ев Николай Михай
лович ( 1 885- 1973) , живопи-
сец, народный 
РСФСР - 1 :  1 58. 

художник 

Ч ернявская Марианна Вла
дим и ровна, дочь В. С.  Черняв
ского - l :  231 , 475, 476. 

Черпявский Владимир Сте
панович ( 1889- 1948) - 1 :  15, 

22, 1 98- 235, 240- 242, 325, 
447, 468, 474- 478, 484, 492; 
1 1 :  380. 

Ч ехав Антон Павлович ( 1860-
1 904) - I I :  1 23. 

Чуковский Корней Иванович 
( 1 882- 1969) , писатель, лите
ратуровед - 1 :  104. 

Ч у.лков Георгий И вапови•1 
( 1879- 1 939) , поэт и проааик -
1 :  257. 

Шаганэ - см. Тальяп Ш. Н. 
Ша.ляпип Федор Иванович 

( 1873 - 1 938) - I :  306, 349. 
Шаншиашвили Сандро Иль

и ч  ( 1888- 1979) , грузинский 
писатель - 1 1 :  1 94,  1 96, 207. 

Шаров Ефим Ефимович 
( 189 1 - 1 972) - I I :  1 56 - 1 59, 
386, 387. 

Шведов Иван Н11 1юлаевич, 
пианист и композитор - 1 :  
288. 

ШевчепкоТарас Григорьеви ч 
( 1814- 186 1 )  - l :  97. 

Шевченко Фаина Васи.1 ьев11а 
( 1 893- 197 1 ) ,  актриса, народ
ная артистка СССР ( 1 948) -
I :  282. 

Шекспир Уильям ( 1 564 -
1616)  - 1 :  298, 299. 

Шенге.ли Георгий Аркадь
евич ( 1894 - 1956) , поэт, пе
реводчик, стиховед - 1 :  404, 
405. 

Шершеневич Вадим Габриэ
левич ( 1893 - 1 942) , поэт и пе
реводчик, один из основателей 
имажи11истс1юго объединения -

l :  5, 6, 13, 14, 271,  272, 281 ,  
294, 31 О,  331 ,  334, 337, 344, 
367, 368, 382, 385- 391,  393, 
398-400, 403, 404, 40З, 409, 
433, 435, 437, 468, 489, 491, 
493 - 495, 501, 502, 508, 509; 
1 1 :  49, 50, 53, 86, 1 10, 1 65, 
167- 1 69, 1 7 1 ,  1 73, 313, 
322, 330, 380-382, 401, 402, 
408. 

Шилейко Владимир Казими
рович ( 189 1 - 1 930) , поэт и пе
реводчик - I: 242, 243. 

Шиллер Иоганн Фридрих 
( 1 759- 1805) - 1 1 :  10. 

Шимаповский Павел Бори
сович, журналист - 1: 178. 

IПиряевец ( псев.11.оним; наст. 
фам. Абрамов) Александр Ва
с ильевич ( 1887 - 1 924) , поэт -
I :  6, 9, 1 49, 153, 1 68, 169, 1 79, 
181 ,  185, 186, 263. 273, 274, 
395, 4 1 7, 423, 425, 426, 437, 460, 
462, 467, 470, 473, 481, 483; 
1 1 :  1 56, 158, 234, 324, 345, 
353, 386. 
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Ulкапсная Мария Михайлов
на ( 1891 - 1952) , поэтесса - 1 :  

305, 488; 1 1 :  304. 
Шкулев Филипп Степанович 

( 1868- 1930 ) ,  ПОЭТ, ОДИН ИЗ 

зачинателей п ролетарской поэ
зии в России - 1 :  163. 

/Uмерельсоп Григорий Бене
диктович ( р. 1901 ) ,  ПОЭТ, ОДИН 

из участ11и1юв объединения 
имажинистов - 1 :  398; 1 1 :  327, 
330, 402. 

Шпейдер Илья Ильич ( 1891 -
1 980) - 1 :  108, 338, 340, 452, 
504; 1 1 :  35- 48, 59, 367, 
377. 

Шопеп Фридерик ( 1810-
1849 ) , польский композитор 
и пианист - 1 1 :  89. 

Шоу Джордж Бернард 
( 1856 - 1 950 ) , английский пи
сатель - 1 1 :  17 .  

Шура. Шурка - см.  Есе
пипа А. А. 

Щуренков Влади мир Андре
евич ( 1877 - 1922) , поэт, участ
ник Сур11ковс1юго литератур
но-музыкального кружка - 1 :  

1G8. 

Эйзен ш тейп Сергей М 11хай
.110в11ч ( 1898 - 1 948) , режисер 
11 теоретик кино - 1 1 :  267. 

Элленгорп Е. Я., фотограф 
в 1'. Тверь ( Калинин ) - 1 1 :  

159. 
'Элл.епс Франц ( 1881 - 1972) -

1 :  15, 23; 1 1 :  20- 23, 363, 
365, 366. 

Эрд.чап Борис Робертович 
( 1899 - 1 960) , театрадьпый ху
до;юшк, один из участников 
объединения имажинистов -
1 :  6, 393, 400, 404 ; 1 1 :  382. 
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Эрд.чап Нико:1ай Робертович 
( 1 902 - 1970) , поэт и драма
тург, один из участников 
объединения имажинистов -
1 :  6, 344, 367, 393, 399, 400, 
403, 404, 494; 1 1 :  145, 1 46, 
382, 385. 

Эренбург Илья Григорьевич 
( 1891 - 1967) , писатель - 1: 372. 

Эрлих Вольф Иосифович 
( 1 902 - 1 944) - 1 :  15, 22, 122, 
398, 399, 447, 497; I l :  72, 127, 
319-353, 355 - 357, 374, 377, 
390, 402, 403, 405, 406. 

Эрьзя (псевдоним ; наст. фам. 
Н ефедов) Степан Дмитриевич 
( 1876 - 1959) , скульптор - 1 :  

25 1 .  

Юдина Н адежда Дмитри
евна, соседка Г. А. Бенислав
ской - 1 :  1 1 2. 

Юк.ель Елена Борисовна 
( р. 1 901 ) ,  знакомая Есенина по 
Баку - 1 1 :  184, 188, 243. 

Ютк.евич Сергей Иосифович 
( 1 904 - 1 985) , режиссер и тео
ретик кино - 1 1 :  267. 

Яковлев, сотрудшш редак
ц1ш газеты « Бакинский рабо
чий » - 1 1 :  255. 

Я1>убовская Марианна, жена 
Г. Н .  Якубовского - 1:  157. 

Якубовский Георгий Василь
евич ( 1891 - 1930 ) , по:>т и ли
тературный 11ритик - 1 :  155, 
157. 

Якулов Георгий Богданович 
( 1884 - 1 928) , художник - 1 :  

6 ,  282, 292, 308, 321 ,  322, 354, 
385, 386, 393, 399, 400, 404, 
409, 489, 501; 1 1 :  35, 36, 1 46, 
147, 330, 331 ,  382, 385. 

Япа - см. Козловская Я. М.  



Япчевский (псевдоним;  наст. 
фам. Фросин) Н инолай Лео
н идович, поэт - 1 :  155. 

Яр��олипский Авраам (Аб
рам ЦаJJлевич) ,  зав. славян
сним отделом Публичной биб
лиоте1ш в Н ью-Йорне - 1: 499; 
1 1 :  28, 33, 366, 367. 

Ясипс1шя Зоя Иеронимовна 
( 1896- 1 980) - 1:  251 - 262, 
479. 

Ясипская Клавдия И вановна 

(ум. в 1918 г.) ,  жена И. И. Ясин
сноrо - 1 :  252. 

Ясинский Иеронпм Иерони
мович ( 1850- 1931 ) ,  писа
тель - 1 :  6, 251, 252, 255, 257, 
259, 473, 479, 480. 

Яхонтова Нелли, поэтесса -
1 :  1 55. 

Яшвили Паоло ( Паве.1 ) 
Джибраедович ( 1895 - 1 937 ) ,  
грузинский поэт - 1 :  7; 1 1 : 

1 97, 201, 205, 206, 390, 391. 



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

И СБОРНИКОВ СТИХОТВОРЕНИЙ С. ЕСЕНИНА 

« А н на Снегин а » - 1 :  49, 58, 
96, 107, 405; 1 1 :  55, 84, 1 29, 140. 
15'1 ,  163, 184, 194, 247, 248, 304. 
308, 376, 383, 399, 400, 402. 

«Ах, как много на свете ко
шек . . . » - 1: 120. 451. 

«Ах,  мете:1 ь такая, п росто 
черт возьм и !  .. » - 1 1 :  262. 

« Баллада о двадцати ше

с т и »  - 1 1 :  35, 128, 140, 147. 
1 6 1 ,  1 72. 

« Бе резовый с и те ц » ,  сб. 
сти х . - 1 1 :  187, 286 - 288, 
398. 

« Быть поэтом - это значит 
то же" . >) - 1 1 :  225, 39 1 .  

« Богат ырский посвист» - 1 :  

153, 458, 462, 463. 

«В том краю, где же,пая кра
п и ва." » - 1: 316, 49 1. 

«В хате » - 1 :  190. 255, 263, 
431 ,  474, 482. 

« В ечер черные брови насо
пил . "  >) - 1: 102: 1 1 :  88. 379. 

«Вечером с ин и м ,  вечером 
лунным ... » - 1 1 :  258, 262. 

« В идно, так заведено наве
к и " . »  - 1: 1 18, 496; 1 1 :  2G 1 .  

« Возвращение н а  родину >) 

1 :  96, 357, 497, 508; 1 1 :  1 1 3, 
142, 1 50, 1 58, 161 ,  180, 192, 201 ,  
323, 340, 372, 383, 385, 386, 388, 
404. 

« Волчья гибелы) - см. « М ир 
таинст венный,  м и р  мой древ
н ий ... » 

« Вот оно, глупое с ча-
с т ье . . .  » - 1: 295. 

« Вот уж вечер.  Роса. " >) - 1 1 :  

260. 
« Все ж ивое особой ме-

той " . >) - 1:  126, 266, 454, 482; 

1 1 :  158, 238. 
« В ыт�>ался на озере алый 

свет зари . " »  - 1: 133, 158, 1 63, 
463. 

« ГалКИ>) - 1 :  149, 461. 
« Гасн ут крас н ы е  крылья за

ката" . >) - 1 :  190, 47 4. 
« Гл упое сердце, не бей

ся! . .  >) - 1 1 :  188. 
« Годы молодые с забубенной 

славой . . .  » - 1 :  224, 264, 482, 

508; I I :  1 16, 284, 285. 
« Гой ты, Русь, моя род

ню� . " >) - 1 :  291,  487; 1 1 :  1 00, 
381, 394. 
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�Голубая да веселая стра
на . . .  » - 1 1 : 72, 1 88, 26 1 ,  376. 

« Голубая кофта. Синие гла
за . . .  » - 1 1 :  258, 26 1 ,  309. 

« Голубены ,  сб. стих . - 1 :  

нн '  2 1 7' 277' 282, 352, 430, 
484, 498, 505; 1 1 :  234, 238, 364, 

377. 
« Гори, звезда моя, не на

дай ... » - 1 1 : 261 , 307. 
« Грубым дается радость ... » -

l l :  1 44, 1 45, 385. 
«Гуляй-поле » - 1 :  356, 4 1 4, 

497; 1 1 :  148, 209, 32 1 ,  322, 404. 

«Да!  Теперь решено. Без 
возврата . . .  » - 1 :  357, 494, 497; 
1 1 :  1 33, 1 60, 383, 388, 400. 

«До свиданья, друг мой, до 
свиданья . . .  » - 1 :  235, 479; 1 1 :  

1 26, 127, 352, 357, 360, 403, 409. 
«Дорогая, сядем рядом . . .  » -

1 :  355; 1 1 :  85, 1 58, 379. 

«Душа грустит о небе
саХ» - 1 :  386; 1 1 :  238. 

«Заметался пожар го:1у-
бой . . .  » - 1 1 :  84, 379. 

« Запели тесаные дроги . . .  » -
1 :  206, 477; 1 1 :  233. 

«Заря Востока » - 1 1 : 204, 
2 1 3, 391. 

«Зашумt.>ли над затоном 
тростинки ... » - 1 :  1 63, 1 64, 

463' 464, 470; 1 1 :  260. 
«Звезды » - 1 :  1 42, 143, 457. 

«Зеленая прическа . . .  » - 1 :  

46, 58, 295, 451. 
«Зовущие зори » - 1 :  301 -

303, 487, 488. 

« Инония» - 1 :  9, 220, 280, 
469, 470, 478; 1 1 :  233, 238, 24 1 ,  
393. 

« Иорданская голубица » -
1 :  269, 482; 1 1 :  1 38, 359, 385, 
409. 

«Исповедь хулигана» - 1 :  

277, 298, 405, 4 1 0, 4 1 9, 423, 434, 

490, 506, 508; 1 1 :  20, 2 1 ,  38, 5 1 ,  

97, 1 37,  1 73, 303, 349, 366, 381, 
406. 

« Есть одна хорошая песня « Исус-младенец» - 1: 277; 

у соловушки .. .  » - см. « Пес- 1 1 :  27 1,  396. 
llЯ » .  

« Еще закон н е  отвердел . . .  » -
с м .  «Лен и н » .  

«Железный Миргород» - 1 :  

373, 499; 1 1 :  34, 68, 243, 376, 
408. 

«�Жизнь - обман с чарую
щей тоскою ... » - 1 1 :  261 .  

«Заиграй, сыграй, та;1ьяноч
ка, мал и новы меха . . .  » - 1 :  264, 

482. 
«Закружилась листва золо

тая . . .  » - 1 1 :  7, 364. 
<�Заметает пурга . . .  » - 1 :  67, 

68; 1 1 :  363. 

« Каждый труд благослови, 
удача! . .  » - 1 :  1 1 8; I I : 306. 

« Какая ночь! Я не м огу . . .  » -
1 1 :  262. 

�• Кантата » - 1: 288. 
« Капитан землю> - 1 1 :  1 63, 

1 8 1 .  
« Клен т ы  м о й  опавший, клен 

заледенелый ... » - 1 1 :  262, 394. 
« Кл ючи Марии» - 1 :  1 82, 

1 83, 1 85, 282, 365, 378, 464, 
469, 489, 490; 1 1 :  234, 236, 237, 
359, 409. 

« Кобыльи корабли»  - 1 :  

272, 3 1 5, 352, 381, 385, 4 1 9, 496, 
501; 1 1 :  2 1 ,  238, 343, 366, 406. 
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« l\о;1дунья » - 1 :  92. 
« Колокол дремавший ... » - 1 :  

169. 
« Корова » - 1: 255, 431 ; 1 1 : 

1 :12, 394. 
« Kopoлrna» - 1 :  1 48, 460. 

« Край люби мый! Сердцу 
снятся . . .  » - 1 :  255. 

« l{рестья11сю1 й  
440. 

пир» - 1 :  

«Кручина» - см. «Зашуме
ли над затоном тростники ... » .  

«Ленин »  - 1 :  309, 488, 497; 
1 1 :  128, 140, 148, 149, 1 63, 
181 ,  209, 210, 322, 372. 

«Лиоща» - I :  255, 457. 
«Листья надают, листья па

дают ... » - I I :  307. 
«Льву Повицкому» - 1 1 :  

244, 245. 

« Маковые побаски » ,  цикл 
стих. - 1 :  171 ,  440, 471. 

« Марфа Посадница »  - 1 :  

203; 1 1 :  166, 362. 
« Мелколесье. Степь и да

ли . . .  )) - 1 1 : 262, 309. 
« М икола >) - I :  442. 
« М илый друг, не рыдай . . . >) -

I :  127. 
«Мир таинственный, мир 

мой древний . . .  >) - 1 :  410, 412, 
413, 504; I I :  40. 

« М не грустно на тебя смот
реть ... » - 1 1 :  136, 159, 379, 383. 

«Мне  осталась одна заба-
ва . . . >) - 1 :  494; 1 1 :  62, 93, 256, 
372, 380, 394. 

« Мой путы - 1 :  205, 206, 
476; 1 1 :  128, 1 73, 304. 

« М олитва матери » - 1 :  1 69, 
456. 

« М оре голосов воробьи-
ных . . .  >) - 1 1 :  218, 261 .  

«Москва кабаrщая » ,  цикл 11 

сб. стих .- 1 :  223, 344, 357, 360, 
371 , 372, 396, 416, 437, 449, 494, 
495, 499, 505; 1 1 :  69, 89, 1 33, 
1 75, 310, 320, 323, 325, 336, 
379. 

« М ы  теперь уходим понемно
гу . . . >) - 1 :  274, 437, 473, 
483, 508; I I :  156, 158, 181 ,  182, 
198, 324, 394. 

«На Кавказе » - 1 :  253, 480, 
496; l 1 :  193, 194, 198, 202, 243, 
389, 390. 

« На небесном синем блю
де . . . » - 1 :  255. 

«На плетнях висят баран
ю1 . .. >) - I :  286, 485. 

« Н аша вера н е  погасла . . . >) -
1 :  285, 485. 

«Hr бродить, не мять в кус
тах багряных . . . >) - I I :  231 .  

«Не жалею, не зову, не пла
чу . . .  » - l: 293, 410, 421 ;  1 1 :  39, · 
108, 1 40, 158, 238, 254, 260, 
375, 381. 

«Не криви улыбку, руки те-
ребя . . .  >) - 1 1 :  258. 

«Не напрасно дулн вет-
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ры . . .  >) - 1 :  46, 264, 267, 482. 
«Не ругайтесь. Та�юе де-

ло! .. >) - 1 :  360, 498. 
« Небо л11 такое белое . . .  >) -

1 1 :  265. 
« Н икогда я не был па Босфо-

ре . . .  >) - I :  361, 498. 
« Номах »  - см. « Страна не

годяев» . 
«Ну, целуй меня, целуй . . .  >) -

1 :  234. 

«0 боже, боже, эта глубь .. .  >) -
1 :  352. 

«0 верю, верю, счастье 
есть! .. >) - 1 :  290, 486. 



« 0  Русь. взмахни крь1да
ми".  » - 1: 271 ,  469, 476, 508. 

«0ПОl\ Х »  - 1 :  2 1 7, 220. 470. 
478. 

« Осень»  - 1 1 :  139. 385. 
« Ответ» - 1 1 :  1 43, 389. 

« Отговори.'lа роща золо-
тая" . »  - 1 :  98. 358: 1 1 :  174 -
1 76. 

« Отчего луна так светит 
тусюю". » - 1 1 :  261 .  

« Пантократор >) - 1 :  280, 
291,  333, 351 ,  419, 487, 493; 1 1 :  

238. 
« Папиросники » - 1 :  392. 
« Пармеп Крямин» ,  замысел 

ПОЭМ Ы - 1 1 :  299. 
« Пасхальный благовест» -

см.  « Колокол дремавший". » .  
« Персидские МОТИВЫ » ,  ЦИК.ТI 

11 сб. стих. - 1 :  363, 422, 496, 
497, 506; 1 1 :  55, 1 62, 183, 184. 
222, 243, 249, 250, 258, 259, 26 1 ,  
304, 307, 378, 387, 393, 396, 399. 

« Песни, песни, о чем вы кри
чите? . .  » - 1:  294, 487. 

« l lеснь о великом походе» -

1 :  97. 268. 275; 1 1 :  62, 63, 1 28, 
1 40, 1 60, 163, 186, 324, 338-340, 
372, 374, 383, 388, 403- 405. 

« Песн ь о Евпатии Коловра
те » - 1 :  430, 507. 

«Песн1, о собаке» - 1 :  255, 
261,  431 ;  1 1 :  9, 260, 394. 

« Песнь о хлебе » - 1 :  335, 
4 10. 

« П ееня» - 1 :  102; 1 1 :  1 52, 
1 53. 186, 224, 386, 391. 

« Письмо матери» - 1 :  102. 
273, 508; 1 1 :  64. 158. 274, 
284. 383. 

« Письмо от :1-�атер11 » - [ ( :  
158, 193, 389. 

« П.'!ачет мете.1ь. как цыган
ская скрипка ... » - 1 1 :  262. 

« Плясунья >) - 1: 276. 
« По-осеннему 1\ычет со-

ва. " »  - 1: 319;  1 1 :  240. 
« Поет зима - аукает." >) - 1 : 

77, 1 69, 466. 

« Пороша>) - I :  169, 4.58. 
« Поэма о 36» - 1 :  90, 98, 

1 36, 456; 1 1 : 58. 128. 340. 370, 
405. 

« Поэтам Грузии»  - 1 I :  1 94, 
1 97, 200, 202, 243, 389, 390. 

« П реображение » ,  стих. и 
сб. стих. - 1 :  9, 196, 265. 408, 
442, 470, 482; 1 1 :  234, 378. 

« П ришествие » - 1 :  217. 470. 

« Прощай, Баку! Тебя я не 
увижу" . »  - I I :  127, 244. 

« П рощание с Мариенrо-
фом >) - ( :  323, 404, 47 5. 

« Пугачев»  - 1 :  95, 1 85. 223, 
250, 272. 277, 283. 299, 352, 353, 
370, 377, 393. 408-4 !0. 4 1 3, 
4 14, 420 -423, 426, 434, 437, 
439, 472, 473, 484, 489, 504; 1 1 :  

7 - 9, 22, 23, 38- 40, 166, 169-
1 7 1 ,  176, 207, 238. 239, 319, 32 1 ,  
323, 364, 378, 391. 396, 406. 

« Пускай ты выпита дру
гим ... » - 1 1 :  1 59, 379. 

« Пушкину>) - 1 :  438. 444, 
501, 508, 509; 1 1 :  1 48, 385. 

« Письмо деду •) - 1 1 :  1 \В. « Ра,:�;ость, как плотвица 
389. быстрая . " »  - 1 :  333. 493. 

«Письмо к женщине» - 1 :  

1 04 ;  1 1 :  276, 397. 

« П ис ьмо к сестре» - 1: 91 ,  
449; 1 1 :  1 93, 389. 

« Радуница>) ,  сб. стих. - 1 :  

1 40, 1 43. 164, 180, 181 ,  189, 
197, 201 , 2 17, 218, 243, 352, 430, 
431, 434, 440, 442, 457, 459, 
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464 -466, 470, 474, 475, 477, 
480, 507; 1 1 :  234, 238, 282, 292, 
364, 378. 396. 

« Разбуди меня завтра ра
но .. . >} - I :  2-13, 420; 1 1 :  260. 

« Рудинскому И. Д . »  - 1 :  

140, 142, 457. 
« Русь» - 1 :  63, 1 53, 1 7 1 ,  305, 

452. 463, 471. 
« Русь бесприютнал » - 1 1 :  

66, 227, 391. 
(< Русь совеТС!\аЯ >} - 1 :  138, 

232, 268, 456; 1 1 :  1 40, 1 50, 1 58, 
1 73, 1 76, 180, 181 ,  3.40, 372, 383, 

387. 
« Русь уходящая » - 1 1 :  145, 

208, 340, 385. 
« Рязанские побасни, кана

в ушка 11 страдания » - 1 :  1 8 1 .  

<<С добрым утром ! »  - 1 :  169 ;  
1 1 :  371. 

«Свищет ветер, серябряный 
ветер . . .  » - 1 1 :  6 1 ,  262, 309, 
372. 

� сельский часослов» ,  стих. и 
сб. стих . - 1 :  196, 280, 474, 490; 
1 1 :  234, 378. 

«Синий туман. Снеговое раз
до.11ье . . .  >> - 1 :  363; 1 1 :  309. 

«Спротка» - 1 :  169. 
(<Сназка о пастушонне Пете, 

его комиссарстве и норовьем 
царстве » - 1 :  49; I I :  275, 292, 
307, 398, 402. 

« Слушай, поганое сер-
дце .. . » - 1: HJ4. 

(<Слышишь - мчатся сани, 
с.:� ыш11шь - сан11 мчатся ... » -
1 1 :  258, 261 ,  309. 

«Снежная замять дробится 
и колется" . »  - 1 1 :  261 ,  309. 

�снежная замять I>рутит 
бойко." »  - 1 1 :  258, 261 ,  309, 
394. 

«Сн ежная равнина, белая лу-
на . . .  >} - 1 1 :  262. 

« Снова пьют здесь, дерутся 
и плачут ... » - 1 1 :  74, 377. 

« Собаке Качалова » - 1 1 :  

251,  257, 394. 
«Сорокоуст >} - 1 :  292, 298, 

308, 321 , 365, 366, 39 1 ,  406, 4 1 0, 
434, 435, 487, 496; 1 1 :  50, 192, 
238, 343, 359, 371, 406, 409. 

« Сочинитель бедный, это ты 
ли . . .  >} - 1 1 :  258. 

«Спит новыль. Равнина до
роган .. . >} - 1 :  1 18. 

«Станс ы »  - 1:  496; 1 1 :  1 93, 
372, 376, 387 -389. 

«Стихи ( 1920 - 24)  » ,  сб. 
стих . - 1 :  437, 508; 1 1 :  340, 379, 
404. 

(<Стнхи о которой » ,  цикл 
сти х . - 1 1 :  299. 

« Страна негоднев» - 1 :  1 85, 
392, 4 1 4, 494, 497, 502; 1 1 :  51,  
263, 291 ,  292. 

«Страна совстскан » ,  сб. 
стих.- I I :  1 98, 204, 378, 389. 

«Сыплет черемуха сне-
гом . . .  » - 1:  1 69, 466. 

«Сыпь, гармоника. Скука . . .  
Скука . . .  » - 1 :  449; 1 1 :  7, 364. 

«Сыпь, тальянна, звонко, 
сыпь, тальянка, смело! . .  » - 1 1 :  

183. 

«Там, где напустные гряд
ки . . .  » - 1 1 :  1 44, 260. 

«Теперь любовь мон н е  
т а  . . .  » - 1 :  267, 378, 482; 1 1 :  6 1 ,  
372. 

«Теплый вечер»  - см. « Гас
нут красные нрылья заката . " >} .  

«Товарищ» - 1 :  77, 264, 
305 - 307, 482; 1 1 :  1 38. 

<(Трерядница » ,  сб. стих. - 1 :  
1 82, 423; I I :  1 78, 366, 406. 
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«Трои цыно утро, утренний 
канон . . .  » - 1:  80, 169, 466. 

«Ты та кая ж простая, ка�\ 
все . . . » - 1 1 :  85, 89, 321 ,  379, 
404. 

« Узоры � - 1 :  1 50, 1 68, 1 69. 
466. 

« Улеглась мон былан ра
на ... » - 1 1 :  249. 

«Упоенье - яд отравы . . .  » -
1 :  133. 

«У ста.11 я жить в родном 
нраю . . . » - 1 :  1 92. 

«Хорошо под осеннюю све
жесть . . .  » - 1 :  317, 491. 

« Хулиган » ( «Дождик мон
рыми метлами чистит . . .  » )  - 1 :  

359, 385, 409, 498, 501, 504; 1 1 : 

20, 50, 366, 371. 

« Цветы мне говорят - п ро
щай . . .  » - 1 :  234. 478; 1 1 :  182. 

« Черный человек »  - 1 :  121 ,  
1 86, 393, 502; 1 1 :  90, 91 ,  1 27, 
1 28, 136, 1 63, 189, 262, 263, 308, 
309, 315, 316, 350, 356, 363, 382, 
383, 402, 407. 

« Шаганэ ты моя, Ша-
ганэ! . .  » - 1:  505; I I : 184, 249, 
252, 393. 

« Этой грусти теперь не рас
сы пать . . .  » - 1 1 :  182, 20!J. 

«Эх вы, сани!  А кони, но

п и !  . . » - 1 1 :  26 1 ,  309. 

« Я  иду долиной. На затылt>е 
кепи . . .  » - 1:  1 18, 308. 488. 

« Я  красивых таких не ви
дел . . .  » - 1: 120, 451. 

« Я  обманывать себя пе ста
ну . . . » - 1 :  253, 480, 507; 1 1 :  7, 
127, 173, 332. 364, 382, 405. 

«Я оде ну тебя побируш
кой . " »  - 1 :  327. 

« Я  покинул родимый 
дом . . .  » - 1 :  4 19 .  

« Я  помню, дюбимая, пом
ню".»  - 1: 1 18. 

«Я последний поэт дерев
ни . . .  » - 1 :  54, 298, 489; 1 1 : 137, 
383. 

«Я снова здесь, в семье род
ной . . .  » - 1 :  42, 192, 474. 

«Я спрос1ш сегодня у меня
лы" . »  - 1 1 :  184, 222, 249. 

«Я страннин улогий . . .  » - 1 :  

210, 440. 
«Я усталым таю1м еще не 

был" .»  - 1: 360, 494, 498, 508. 
«Яр»  - 1 :  58, 161 ,  365; 1 1 :  

286. 
« Ярославпы 

1 53, 462. 
плачут» - 1 :  
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