




colloquium slavicum
Beiträge zur Skvktik

Herausgeber
Heinrich Kunstmann, Universität München 

Vsevolod Setchkarev, Harvard University

Band 9

Efim Etkind • Forma как soderzanie 
(Form als Inhalt)

jal-verlag • würzburg



ЕФИМ ЭТКИНД

ФОРМА КАК СОДЕРЖАНИЕ 

/Избранные статьи /

jal-verlag • würzburg
1977

ISBN 3 7778 0154 2



CIP-Kurztitelaufnahme der Deutschen Bibliothek 

Ètkind, Efim
Forma как soderïanie : izbrannye stat’i. -  
Würzburg : jal-Verlag, 1977.

(Colloquium Slavicum ; Bd. 9)
ISBN 3-7778-0154-2

Das Buch oder Teile davon dürfen weder photomechanisch, elektronisch, noch in irgendeiner 
anderen Form ohne schriftliche Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

©jal-verlag („Journalfranz“ Arnulf Liebing GmbH + Co.) Würzburg 1977 
Composersatz und Offsetdruck „Journalfranz“ Arnulf Liebing GmbH + Co., Würzburg

Printed in Germany

ISBN 3 7778 0154 2



ОГЛАВЛЕНИЕ

От автора ............................................................................................  7

I. ВОПРОСЫ ПОЭТИКИ

1. Ритм поэтического произведения как фактор
содержания / 1 9 7 3 / ................................................... 11

2. Опыт о местоимении в системе поэтической речи
/1 9 7 0 / ......................................................................... 29

3. О лирическом субъекте поэзии романтизма /1 9 6 9 / 38
4. "Лирическая эпиграмма" как жанровая форма

/1 9 7 2 /   52
5. Стих и поэтическое содержание/1962, 1 9 6 9 / . . .  62

II. РАЗБОРЫ

6. Стихотворение Пушкина "Полководец" /Опыт
интерпретации/ /1 9 7 4 / ..........................................  79

7. Демократия, опоясанная бурей /О музыкально
поэтическом строении поэмы А.Блока "Две
надцать"/ / 1 9 7 1 / .....................................................  103

8. "Раковина" -  стихотворение Осипа Мандель
штама /1 9 7 6 / - ............................................................ 130

9. Н. Заболоцкий, "Прощание с друзьями" /1 9 7 2 / 142

III. "РАЗГОВОР О СТИХАХ" /неопубликованные главы/

10. Из размышлений о русской рифме /1 9 7 2 / ...........  157
11. Цветы как метафоры/1 9 7 2 / ...................................... 199

Библиографические примечания .......................................   227





7

ОТ АВТОРА

В этой книге собрано одиннадцать статей, написанных пре
имущественно в последние годы /1969-1976/; часть из них 
опубликована в СССР или на Западе, три появляются впервые. 
По жанру и стилю они различны, -  некоторые /как, например, 
новые главы книги "Разговор о стихах"/ носят характер попу
лярный, другие /например, "Опыт о местоимении.. . " /  более 
специальны. Однако, несмотря на внешние различия, все эти 
работы подчинены общей точке зрения автора на поэзию и за
дачи ее изучения:

-  Содержание поэтического произведения проявляется лишь 
в данной словесно-ритмической форме и не может быть отделе
но или абстрагировано от нее; однако

-  традиционная форма классической поэзии обладает соб
ственной инерцией, она склонна к известной косности; поня
тия нормы и формы поэтического произведения далеко не всег
да совпадают.

-  Ограничение анализа синхронным срезом принципиально 
невозможно /или ошибочно/. Литература развивается и меня
ется во времени; историзм -  необходимое условие для ее пони
мания.

-  Материальных элементов поэтической формы значительно 
больше, чем мы привыкли думать. "Материя стиха" еще далеко 
не изучена, даже не узнаны возможные объекты изучения. К 
таковым относится, например, "внутренняя композиция" стихо
творения или поэмы, законы которой открываются пытливому 
взгляду, лишь вооруженному адекватной методологией. Удиви
тельные законы "внутренней композиции" я попытался обнару
жить перед читателем в нескольких стихотворениях и поэмах 
Пушкина, Блока, Мандельштама.

-  В какой мере математические пропорции стихотворения или 
поэмы создаются художником сознательно? Отвечать на этот 
вопрос автор отказывается, полагая, что он подведомствен 
другой науке -  психологии творчества. В разбираемом ниже 
"Полководце" Пушкин, лучше других понимавший процессы 
творчества, уклонился от ответа -  за 140 лет до автора насто
ящей книги, сказав: "Свою ли точно мысль художник обнажил,



когда он таковым его изобразил, или невольное то было вдох
новение. . .  "

-  Изучение литературного произведения в последнее время 
искусственно затруднено перенесением в область поэтики тер
минологии из других, хотя и смежных дисциплин: из лингвисти
ки, теории информации. Без языкознания представить себе со
временную поэтику нельзя; но у каждой из этих наук свой язык. 
Попадая в иную область, термин приобретает особую экспрессив
ную окраску, для многих привлекательную; однако такая привле
кательность не всегда способствует обнаружению научной исти
ны. Потому автор стремился избегать "терминологических игр". 
Он многим обязан своим учителям, формалистам двадцатых- 
тридцатых годов, и своим современникам, структуралистам 
шестидесятых-семидесятых. Полушутя, полусерьезно он назы
вает ту методологию, которая более всего его привлекает, -  
структурализм с человеческим лицом.

8

Май 1977 Ефим Эткинд



В О П Р О С Ы  п о э т и к и





11

1.

РИТМ ПОЭТИЧЕСКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ
КАК ФАКТОР СОДЕРЖАНИЯ

О содержательности ритма теоретики задумывались давно, 
при этом труднее всего оказалось определить, какой именно эле
мент ритма несет содержание. В XVIII в. шла дискуссия между 
Ломоносовым и Сумароковым, с одной стороны, Тредиаковским — 
с другой. Сторонники первой точки зрения утверждали, что ямб 
и хорей отличаются по содержанию, которое способен выразить 
каждый из этих размеров; Тредиаковский придерживался про
тивоположного мнения. Так, Ломоносов в «Письме о правилах 
российского стихотворства» (1739) писал: «Чистые ямбические 
стихи... поднимался тихо вверх, материи благородство, велико
лепие и высоту умножают...  Очень также способны и падающие, 
или из хореев и дактилев составленные стихи, к изображению 
крепких и слабых аффектов, скорых и тихих действий быть 
видятся».1 Почти через столетие этот же взгляд высказал Гуми
лев, заявивший: «У каждого метра своя душа, свои особенности 
и задачи. Ямб, как бы спускающийся по ступеням.. .  свободен, 
ясен, тверд и прекрасно передает человеческую речь, напряжен
ность человеческой воли. Хорей, поднимающийся, окрыленный, 
всегда взволнован и то растроган, то смешлив; его область — 
пение. Дактиль, опираясь на первый ударяемый слог и качая 
два неударяемые, как пальма свою верхушку, мощен, торжествен, 
говорит о стихиях в их покое, о деяниях богов и героев. Анапест, 
его противоположность, стремителен, порывист, это стихии в дви
жении, напряжение нечеловеческой страсти.. . » 1 2 Уже Тредиа
ковский опровергал подобные неизменно субъективные суждения, 
показывая, что смысл метра зависит от составляющих стихотво
рение слов. Напомним, кстати, что и сам Ломоносов, утверждая 
эстетическую и смысловую зависимость мужских и женских 
рифм, в том же сочинении писал: «...подлость рифмов не в том

1 М. В. Л о м о н о с о в .  Поли. собр. соч., т. VII. М.—Л., Изд-во АН СССР, 
1952, стр. 15.

2 Н. Г у м и л е в . Письма о русской поэзии. Пгр., изд-во «Мысль», 1923, 
стр. 215.
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состоиТ| что они больше или меньше слогов имеют, но что оных 
слова подлое или простое что значат».3

Содержателен ли ритм? Да, разумеется, как вс« без исключе
ния элементы, образующие художественную систему стихотво
рения. Но содержательность его начинается с определенной 
точки, не достигнув которой мы не имеем оснований говорить 
о семантике вообще. В целом можно формулировать так: за пре
делами поэтического произведения стихотворный размер вообще 
лишен какой бы то ни было осмысленности; войдя в состав стихо
творения, не только размер, но и всякий другой элемент «мате
рии» стиха семантизируется. И здесь размер становится в один 
ряд с многочисленными иными ритмическими формами, о кото
рых и пойдет речь ниже.

Ритмические формы

Формы ритма поэтического произведения многообразны, виды 
его различны. С понятием «поэтический ритм» связаны в общем 
все регулярные композиционно значимые повторы словесно
звукового материала. К их числу относятся повторы: 1) тожде
ственных или аналогичных слоговых групп (тонический ритм); 
2) стиховых строк равной длительности (силлабический); 3) син
таксических конструкций в пределах одной или нескольких 
соотносимых стиховых строк (синтаксический) ; 4) звуков в конце 
строк (рифма); 5) звуков на равных композиционных местах 
внутри строк (внутренняя рифма); 6) чередований рифмующих 
окончаний по положению ударного слога от конца стиха — муж
ское и женское, мужское и дактилическое, женское п дактили
ческое (каталектика); 7) пауз внутри и в конце стиховых строк 
(цезура) ; 8) соотношений между синтаксическим строем пред
ложения и метрической основой стиха (интонационный ритм) ; 
10) тождественных или аналогичных стиховых групп — от про
стых парнорифмующих двустиший до сложных моно- II ІІОЛІІ- 
метрических построений (строфический) .4 Впрочем, настоящий

3 М. В. Л о м о н о с о в .  Полп. coop, соч., т. VII, стр. 16.
4 См.: Е. Э т к и н д . Разговор о стихах. М., 1970, стр. 68—75. — Другие 

классификации ритма в широком смысле термина см. в работах Б. В. То
машевского, С. Д. Балухатого, С. М. Бонди, В. В. Кожииова, М. М. Гпрш- 
мана. У Б. В. Томашевского: 1) ритм словесно-ударный, 2) ритм инто
национно-фразовый, 3) ритм гармонический (в кн.: О стихе. Л., 1929); 
у С. Д. Балухатого: 1) ритм ударности, 2) ритм созвучности, 3) ритм 
образности и 4) ритм строфичности (см.: К вопросу об определении ритма 
в поэзии. «Известия Самарского гос. университета», 1922, вып. 3); 
у В. В. Кожинова: 1) полиритмия (размер — словоразделы), 2) фонический 
ритм (аллитерации и ассонаисы), 3) грамматический ритм (повторение и 
взаимодействие однородных синтаксических конструкций), 4) семантиче
ский ритм (чередование напряжений и разрешений поэтического смысла) 
(в кн.: Как пишут стихи. М., изд-во «Просвещение», 1970, стр. 151—152,
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перечень далеко не исчерпывает всех видов ритма в поэтическом 
произведении — здесь названы лишь важнейшие; иные виды 
могут возникать в стихотворении, обладающем той или иной осо
бой структурой. В качестве примера ниже приводится седьмое 
стихотворение Цветаевой из цикла «Ученик» (1921), построенное 
на многообразных повторах различного типа:

По холмам — круглым и смуглым,
Под лучом — сильным и пыльным,
Сапожком — робким и кротким —
За плащом — рдяным и рваным.
По пескам — жадным и ржавым,
Под лучом — жгущим и пьющим,
Сапожком — робким и кротким —
За плащом — следом и следом.
По волнам — лютым и вздутым,
Под лучом — гневным и древним,
Сапожком — робким и кротким —
За плащом — лгущим и лгущим.

В стихотворении есть элементы, которые остаются неизмен
ными во всех трех строфах; есть другие, которые меняются. На
пишем — для наглядности — эту вещь иначе, графически выделив 
элементы Инвариантные и вариантные:

ПО Е А М кругл
маЗн

лют ы м  и з ы м
ПОЛ ЛУЧОМ сальны к 

ж ги щ и  Л /  
гневны IV и ПЫЛЬНЫ 1 1 

пьюща |\/1 
Эребни IV1

САПОЖКОМ РО :КИМ И КРОТКИМ
ЗА ПЛАЩОМ рЗяны

слеЭо
лгущцм и рбаны 1 1 

слеЭо й/I 
лгу щи 1V 1

В получившемся «рисунке» выделим буквенные инвариант
ные элементы, и тогда он примет более причудливый вид: * 1

со ссылкой на лекционный спецкурс С. М. Бонди); у М. М. Гпршмана:
1) акцентный ритм (ритм ударений, в сферу которого вовлекаются а) сло
говой объем строк, б) количество и расположение ударпых п неударных 
слогов, в) отпосительпая сила и значимость ударении во фразовом един
стве, г) размещение словоразделов и цезур, расположение апакруз и клау
зул), 2) грамматический ритм (учитывающий а) грамматические формы 
и зиачепші слов и синтаксические отношении между ними в стихе, б) соот
ношение фразовых и синтагматических границ с междустрочными и впу- 
тристрочпыми ритмическими разделами, в) величину фраз и синтагм 
в стихе и порядок слов в них). 3) звуковой ритм (качество звучания, аку
стико-артикуляционные признаки речевого потока) (в кп.: М. М. Г п р ш -  
м а н, Р. Т. Г р о м я к. Целостный анализ художественного произведе
ния. Донецк, Изд-во Донецкого университета, 1970, стр. 25—26).
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к р у г л , !
жадн п
лют U I

РОБКИ
рЗяны
слеѲо
лгущи.

Опишем те ритмические формы, которые получили отражение 
в этой схеме повторов:

1. Ритм тонический. Перед нами регулярное чередование 
одной стопы анапеста и двух стоп (усеченного) дактиля, соеди
нение которых образует каждый стих из двенадцати:

2. Ритм силлабический. Каждый стих — предложение, содер
жащее восемь слогов. Таким образом, все стихотворение — это 
двенадцатикратное повторение восьмисложных групп.

3. Ритм синтаксический. Все двенадцать стихов — аналогично 
или даже тождественно построенные эллиптические предложения, 
содержащие энергичную инверсию. Их характеризует отсутствие 
подлежащего и сказуемого, каждое из них — обстоятельственная 
группа, развернутая за счет двух определений. Трансформируя 
текст, восстанавливая недостающие элементы и нормативный 
порядок слов, получим:
[Он шагает] по . . .  холмам, под . . .  лучом, . . .  сапожком, за . . .  плащом.

Иначе говоря: опущенные подлежащее и сказуемое; обстоя
тельство места, введенное предлогом по; обстоятельство места, 
введенное предлогом под; обстоятельство образа действия в форме 
творительного падежа; обстоятельство образа действия, введенное 
предлогом за. Для нормативной последовательности этих обстоя
тельств требуется еще одна перестановка:
[Он шагает] за . . .  плащом, . . .  сапожком, под . . .  лучом, по . . .  холмам.

Таким образом, помимо инверсии внутри каждого из сегмен
тов предложения (которые можно рассматривать и как отдель
ные синтагмы), налицо и инверсия более высокого порядка: 
перестановка этих сегментов относительно друг друга (по фор
муле: 4 — 3 — 2 — 1). Если инверсия первого порядка повторена 
двенадцать раз, то инверсия второго порядка — трижды.

4. Ритм анафорический. Примыкая к синтаксическому, он 
имеет самостоятельное значение и выражается в апалогичности 
начал трех строф (По холмам... По пескам... По волнам... —
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анафора первого порядка) и тождественности начал всех строк, 
кроме первой (Под лучом... Сапожком... За плащом... — ана
фора второго порядка).

5. Ритм интонационный. Каждая из трех строф представляет 
собой большое четырехчастное предложение; каждый стих — 
малое предложение, обладающее собственной степенью завер
шенности. Эти четыре малые интонационные единства трижды 
объединены в еще более завершенной целостности. Стихотворе
ние же в своей совокупности интонационно завершено звуковым 
и смысловым кольцом (см. пункты 11 и 12).

6. Ритм внутренних пауз. Он примыкает к тоническому и син
таксическому, имея, однако, значение самостоятельное: двенадца
тикратно повторяется пауза (цезура) после анапестической 
стопы, отделяющая существительное от объединенных союзом 
парных определений.

7. Ритм конечных пауз. Они тоже повторены двенадцатикратно, 
причем, однако, каждая четвертая, отмечающая конец строфы и 
одновременно предложения, интенсивнее других. Здесь, таким 
образом, перед нами тоже регулярно чередующиеся паузы пер
вого порядка (в конце синтагм и строк) и второго (в конце 
предложений и строф) по схеме:

- І - І - І - І І - І - І - І - І І - І  — І - І - І І

(горизонтальная черта здесь означает стих, вертикальная — ко
нечную паузу).

8. Ритм мужских и женских окончаний. Во всех двенадцати 
стихах перед цезурой — окончание мужское, перед конечной 
паузой — женское. Ритмическое начало усилено и подчеркнуто 
тем, что в обоих случаях в конце стоит согласный звук м (см. 
пункт 10). Схема одной из строф будет выглядеть так (пропис
ная буква — женское окончание, строчная — мужское) :

-------м I ----------------- М 1 1

-------м I ------------------М 11
-------м | ------------------М JI
-------м I ------------------М 11

9. Ритм внутренних рифм. Слова, стоящие перед цезурой, 
рифмуют, причем слово первого стиха с соответствующими сло
вами первых стихов всех трех строф, а слова второго, третьего 
и четвертого стихов между собою. Рифменная схема такова:

abbb I abbb | abbb

10. Ритм конечных аллитераций. В женской клаузуле каждого 
из двенадцати стихов — согласный м, образующий не рифму, но 
именно аллитерацию. Ударный (т. е. второй от конца) слог со
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держит разные гласные, и эта разность в правой стороне стихо
творения обращает на себя внимание прежде всего благодаря 
тому, что она приходит в противоречие с одинаковостью в левой:

Итак, разнообразие в эту повторность вносится движением 
ударных гласных правой половины: у — ы — о — а; а — у — о — е; 
у  — е — о — у. Как видим, только в последней строфе имеется 
повтор ударного у, образующего кольцо, которое замыкает строфу, 
подчеркивая ее концовочный характер. Концовочность подчерк
нута особенно энергично тем, что у последнего стиха подхваты
вает и у первого, начального стиха стихотворения.

11. Ритм словесных пар. Правая часть одиннадцати стихов 
представляет собой пары прилагательных или причастий в совпа
дающих по форме дательном падеже множественного и творитель
ном падеже единственного числа. Фонетически они объединены 
большинством звуков и прежде всего ударным гласным. Перене
сем их из горизонтального ряда в вертикальный (для однород
ности схематического изображения) :

КУГ/ІЬІМ рЖДлвнЫ М «детым
альным пжьгЩ И  м Ü E B H Ï M
ж к и м ж к и м ж к и м

Р1ІН Ы М СЛ ЕД О М Л ГУ Щ И М
Эта ритмическая схема говорит об особом композиционном 

принципе вещи: господствующим гласным звуком оказывается у, 
поддержанный согласными г, л , м. Этими звуками стихотворение 
начинается (в правой части) :

. . . круглым и смуглым (У—2—л—м)

Ими же оно и завершается:
. . . лгущим и лгущим (л—2—У—м)
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12. Ритм заключительных стихов каждой из трех строф. Заме
чательно, как меняется последний стих каждой из трех строф. 
После повторяющегося сочетания «за плащом» идет двучленное 
определение. Выпишем все три варианта, сгруппировав их вместе:

ЗА ПЛАЩОМ рдяным и рваным 
следом и следом 
лгущим ѵи лгущим

В отличие от других стихов этот — трижды заключительный — 
содержит нарастающую повторность звуков, которая приводит 
к повторности целых слов. Сочетание «за плащом» как будто 
постепенно нащупывает для себя такие определения, которые 
были бы ему фонетически максимально родственны и таким 
образом вскрывали бы его внутренний смысл. Звуковому ком
плексу «плащом» более всего соответствует определение «лгу
щим»; рождается последний стих, заключительный не только для 
строфы, но и для всего стихотворения, — стих, в котором трижды 
совпадают согласные звуки л  — щ — м:

за пЛаЩоМ ЛгуЩиМ и ЛгуЩиМ

Так оказывается, что определение «лгущим»— важнейшее, 
итоговое слово; к нему сводится смысл всего стихотворения. 
Автор не сказал прямо, что учение вождя, за которым следует 
робкий и кроткий ученик, лживо, — эта мысль выясняется из 
ритмико-фонетической композиции стихотворения.

13. Ритм аналогий и тождеств. В рассматриваемом стихотво
рении регулярно чередуются повторяющиеся словоформы (ана
логии) и слова (тождества). Обозначим аналогии через А, тож
дества через Т; схематически это будет выглядеть так (Т' озна
чает тождество внутри А) :

А—А А—А А—А
T—А T—А Т—А
fp Y  ip fji rp

T—A T—A (T') T—A (T')

14. Ритм строф. Из сказанного выше ясно, что строфическое 
целое, отчетливо формируемое всеми рассмотренными элемен
тами, повторено трижды и группа из трех строф образует новое 
целое, которое отличается цнтонационной завершенностью.

15. Ритм семантический (образный). Во всех трех строфах 
левая сторона (стопа анапеста — до цезуры) содержит образ 
метонимический. В самом деле, меняющееся аналогичное соче
тание «по холмам (пескам, волнам)» значит: всюду, по всей 
земле, по суше и морю (впрочем, можно считать, что здесь, в пер
вых стихах, слово берется в прямом значении) ; «под лучом»
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значит: под жарким, палящим солнцем; «сапожком» значит: роб
кой стопой, походкой и т. п.; «за плащом» значит: следом за учи
телем. Левая сторона стихотворения, представляющая собой два 
обстоятельства места и два обстоятельства образа действия, су
ществует отдельно от правой, как бы независимо от нее: «По хол
мам (пескам, волнам)— под лучом — сапожком — за плащом»; 
в сущности, это метонимии (синекдохи), которые можно развер
нуть так: «По всей земле, по суше и воде, он шагает под паля
щим солнцем робко и доверчиво следом за учителем». Правая 
сторона, содержащая определения к обстоятельствам-метонимиям 
левой, в основном метафорична; здесь 24 слова, из них 20 мета
фор; исключения составляют определения к «плащу» в стихе 
четвертом: «рдяным и рваным», которые являются прилагатель
ными в прямом значении, и словесная пара в стихе восьмом: 
«следом и следом», которая является обстоятельством образа дей
ствия и выпадает из общей композиции или, вернее, оказывается 
вследствие своей инородности ее центром.

Обозначив метонимию символом МН, метафору — МФ, слово 
в прямом значении — ПР, получим следующую схему:

Метонимия, как известно, троп интеллектуальный, метафора — 
эмоциональный. Однако степень эмоциональности различных ме
тафор различна. С этим свойством тропа связана еще одна рит
мическая форма стихотворения. Рассмотрим ее в следующем 
пункте.

16. Ритм интеллектуальных и эмоциональных элементов. 
Левая часть отличается интеллектуальностью, которую несколько 
разнообразит эмоционально-уменьшительный суффикс в стихе 
третьем всех трех строф («сапожком»); правая часть — неуклонно 
нарастающей эмоциональной напряженностью. Это нарастание 
можно проследить в каждой из следующих параллелей.

Первая параллель:

В ней а) дает характеристику внешнюю и, так сказать, мир
ную — эстетизированную; б) — драматическую и антиэстетиче
скую (жадные пески — т. е. готовые поглотить; ржавые — т. е. 
уродливые); в) — еще более драматическую (лютые волны — т. е. 
тоже готовые поглотить, враждебные человеку; вздутые — усили

П Р—2МФ 
МН—2МФ 
МН—2МФ 
МН—2ПР

П Р —2МФ 
МН—2МФ 
МН—2МФ 
МН—2ПР

П Р—2МФ 
МН—2МФ 
МН—2МФ 
МН—2МФ

По холмам — круглым и смуглым а) 
По пескам — жадным и ржавым б) 
По волнам— лютым и вздутым в)
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вает первое определение). Образуются два параллельных ряда 
(по вертикали) : круглые — жадные — лютые; смуглые — ржа
вые — вздутые; в каждом из них эмоциональная напряженность 
нарастает.

Вторая параллель:

Л \ / І  ! П  L УІ CUJ1bHblM u пыльным а)
/ І Ѵ ч  І\/ wzy'MUM u пьющим б)/  I у I U IVI гневным и Зребним в)

В ней а) дает характеристику внешнюю; б) — драматическую 
по воздействию на субъекта (жгущий луч — т. е. мучительный 
для человека; пьющий — т. е. уничтожающий благотворную 
влагу) ; в) — еще более драматическую (гневный луч — т. е. 
враждебный человеку, стремящийся его уничтожитъ; древний — 
т. е. враждебный ему испокон веку).

Третья параллель:

1А П П А111П У р9яным u рбаным а)
J  г \ I I У IП 111, Ц  ІѴІ лгущим и лгущим б)

В ней а) тоже характеристика внешняя, дающая как бы ве
щественные приметы — цвет и фактуру; б) обобщающая оценка, 
эмоциональный итог.

Обозначим интеллектуальное начало символом И, эмоциональ
ное — Э, степень эмоциональности — звездочками. Тогда получим: 

И—Э И—Э* И—э**
И—э  И—Э* И—э**
И(Э)—Э И(Э)—Э И(Э)—э
И ^ э  И—И И—э**

Такова ритмическая система небольшого стихотворения. В нем, 
как видим, шестнадцать разных форм ритма, которые не сумми
руются, не накладываются друг на друга, а как бы пересекаются 
в одной общей точке. Можно сказать, что это динамическая 
система пересекающихся ритмических форм. Назовем эту дина
мическую систему — по аналогии с музыкальной терминологией — 
системой полиритмической.

Полиритмия
Рассмотрим динамический принцип полиритмии на другом 

весьма несложном примере — стихотворении-песне Давыдова (из 
Парни — 1817) :

Сижу на берегу потока,
Бор дремлет в сумраке; всё спит вокруг, а я 
Сижу на берегу — и мыслию далеко,

Там, там . . .  где жизнь моя!..
И меч в руке моей мутит струи потока.
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Сижу на берегу потока,
Снедаем ревностью, задумчив, молчалив...
Не торжествуй еще, о ты, любимец рока!

Ты счастлив — но я ж ив...
И меч в руке моей мутит струи потока.

Сижу на берегу потока...
Вздохнешь ли ты о нем, о друг, неверный друг...
И точно ль он любим? — ах, эта мысль жестока!..

Кипит отмщеньем дух,
И меч в руке моей мутит струи потока.

1. Первая прежде всего бросающаяся в глаза форма ритма — 
повтор во всех трех строфах-куплетах этой песни одинаковых 
начального и конечного стихов, которые к тому же связаны не 
просто рифмой, но повтором последнего слова. Заключительный 
стих каждого куплета кажется лишним — он как бы произвольно 
прибавлен к обычному по структуре четверостишию с перекрест
ной рифмовкой. Все три куплета построены одинаково: их завер
шает тот же стих, возвращающий нас к последнему слову трижды 
повторенного первого стиха:

АЬАЬА
АсАсА
AdAdA

2. В этих строфах-куплетах регулярно чередуются элементы 
тождественные (Т, Ті) и варьируемые (В). Последовательность 
этих чередований такая:

ТВВВТ!
ТВВВТі
ТВВВТ1!

Здесь третий стих каждой строфы противопоставлен стихам 
первому и пятому, которые с ним объединены рифмой. В этом 
единственное противоречие между первой и второй ритмическими 
формами (там тождество, здесь вариации). В остальном они 
поддерживают, укрепляют друг друга.

3. Стихи каждого куплета представляют три варианта ямба: 
3-х, 4-х и 6-стопники. Расположены они так:

4 _ 6 —6—3—6 
4—6—6—3—6 
4—6—6—3—6

4. В соответствии с законом классического стиха чередуются 
женские и мужские окончания. В схеме это выглядит так:

ЖмЖмЖ
ЖмЖмЖ
ЖмЖмЖ
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Итак, если принять во внимание только рассмотренные че
тыре ритмические формы, то окажется, что элементы повторов 
в разных формах разные. Обозначим эти элементы символами 
а, ß, y, a формы ритма — римскими цифрами. Получим:

I aßaßa 
II aßßßa

III aßß7ß
IV aßaßa

Формы I и IV аналогичны; но формы II и III обнаруживают 
иные закономерности: те элементы, которые повторяются (т. е. 
приравнены друг к другу) в I и IV формах, здесь, во II и III, 
друг другу не соответствуют. Возникают разные, не совпадаю
щие, ритмические структуры. Так, строки 2, 3 и 5 в III ритми
ческой форме подобны (по числу слогов и по цезуре, делящей 
строку шестистопного ямба на два полустишия), в IV ритмиче
ской форме они различны (по окончаниям мужскому и жен
скому), в I ритмической форме они тоже различны — по другому 
принципу (рифмы), а во II ритмической форме отмечается еще 
один принцип различия (тождество или вариативность). В целом 
перед нами динамическая система пересекающихся ритмических 
форм, при которой одни и те же элементы и подобны друг другу, 
и дисподобны.

Каждая из ритмических форм представляет собой определен
ную систему, управляемую внутренией закономерностью повто
ров. Одновременное функционирование разных систем ведет 
к полиритмии; стихотворение существует как соединение не
скольких сталкивающихся, противоречащих друг другу, несводи
мых друг к другу ритмических форм, причем именно столкно
вение форм рождает ритмическую динамику стихотворения. Это 
можно показать на сложных структурах — мы ограничились при
мером, в котором намеренно констатировали лишь четыре формы 
ритма. Обнаруженные выше шестнадцать форм в стихотворении 
Цветаевой можно рассмотреть с этой же точки зрения.

Композиционный ритм

Некоторые из отмеченных шестнадцати форм легко восприни
маются физическим чувством. Другие постигаются не так отчет
ливо: они обращены не столько к физическим чувствам восприни
мающего, сколько к его ритмическому инстинкту; их можно вы
членить лишь посредством анализа. Разумеется, они существуют, 
проведенный разбор это доказывает с достаточной несомнен
ностью; но читатель улавливает их подсознательно. Наиболее 
непосредственно осознается ритм тонический, менее всего актуа
лизируется физически ритм композиционный.
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Композиционный ритм— иерархически самая высокая ритми
ческая структура. Иногда он вполне очевиден — таков этот ритм 
в трех строфах-куплетах песни Давыдова. Однако в большинстве 
случаев, и в особенности в произведениях обширных по объему, 
он открывается только пристальному анализу. Рассмотрим с этой 
точки зрения стихотворение Блока из цикла «Итальянских сти
хов» — «Равенна» (1909) :

Всё, что минутно, всё, что бренно,
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках.

Рабы сквозь римские ворота 
Уже не ввозят мозаик.
И догорает позолота 
В стенах прохладных базилик.

От медленных лобзаний влаги 
Нежнее грубый- свод гробниц,
Где зеленеют саркофаги 
Святых монахов и цариц.

Безмолвны гробовые залы,
Тенист и хладен их порог,
Чтоб черный взор блаженной Галлы,
Проснувшись, камня не прожег.

Военной брани и обиды 
Забыт и стерт кровавый след,
Чтобы воскресший глас Плакиды 
Не newi страстей протекших лет.

Далеко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих 
О буре жпзни не мечтал.

А виноградные пустыни,
Дома и люди — всё гроба.
Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба.

Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, порой,
Печаль о невозвратном море 
Проходит робкой чередой.

Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизпи мне поет.

В «Равенне» девять строф, распадающихся на три группы, по 
три строфы в каждой. Вторая и третья группы различаются легко. 
Во вторую входят три строфы, из которых каждая — сложно
подчиненное предложение с придаточным цели, охватывающее 
главным предложением первые два стиха, а придаточным — тре
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тий и четвертый; связывающий их подчинительный союз 
«чтоб(ы)» трижды стоит в начале третьего стиха. Третья группа 
тоже объединена синтаксическим параллелизмом трех предложе
ний, и из них каждое начинается с противительного союза «лишь»; 
подобие на этот раз менее полное, чем во второй группе, потому что 
указанная конструкция начинается в первой строфе этой группы 
с середины, а не с начала; и все же три строфы объединены от
четливым синтаксическим параллелизмом: «лишь медь... поет...», 
«лишь... печаль... проходит...», «лишь... тень Данта... поет».

Остается первая группа. Что объединяет три строфы здесь? 
В отличие от последующих групп не синтаксис, а тема, — тема 
медленно текущего времени. Понятие «время» выражено в лек
сике: «минутно», «бренно», «в веках», «вечность»; в наречии 
«уже»; в расположенных на ритмически одинаковых местах, в на
чале третьих стихов второй и третьей строф, глаголах постепен
ного изменения: «догорает», «зеленеют»; даже в сравнительной 
степени прилагательного «нежнее», которое в контексте строфы 
играет роль сказуемого и воспринимается тоже как глагол 
(ср. аналогию: догорает — нежнее(т) — зеленеют).

Медленное время— таков центральный образ стихотворения. 
Оно неуклонно движется из прошлого к настоящему, оно будет 
с такой же неуклонностью двигаться от настоящего к будущему. 
«Равенна» дважды содержит слово «века»: в первой строфе («По
хоронила ты в веках») и в последней («Ведя векам грядущим 
счет»); «века» обрамляют стихотворение, открывая две бесконеч
ные перспективы — в прошлое и в будущее. Между этими двумя 
бесконечностями — тот миг, который дан в стихотворении. Прин
цип композиционного членения, таким образом, выражается 
в формуле: 3 +  3 +  3.

Центральное слово, звуки которого многократно повторены, — 
слово «гроб». Уже в строфе III — «свод гробниц», причем рядом 
эпитет «грубый», содержащий те же звуки (г, р, б); в строфе IV — 
«гробовые залы»: на этот раз поддерживающим словом является 
союз (чтоб — гроб); в строфе VI — «в гробе»; в строфе VII наи
более энергично звучит «гроба», и слово это поставлено в рифме, 
так что звуки его подхвачены через стих словом «труба». Можно 
заключить, что звуковой комплекс «гроб — гробница» содержится 
в четырех строфах стихотворения; его нет в двух первых и двух 
последних строфах, а также в одной центральной, пятой. Это дру
гой архитектонический элемент, создающий как бы еще одну 
композиционную структуру, приходящую в противоречие с пер
вой: там принцип членения был 3 +  3 +  3, а здесь — 2 +  2 + 1 + 2 +  2. I

I И HI IV V VI VII VIII IX
грубый гробо- всё

свод выѳ в гробе гроба
гробниц залы
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Однако противоречие это снимается общей динамикой сюжетаг 
а также указанной выше общностью звуков, особенно в рифмую
щих клаузулах (а, о).

Отметим семантическое движение слов, идущих от корня 
«гроб»: 1) гробницы, 2) гробовые залы, 3) гроб, 4) гроба. В пер
вых двух случаях — это синонимы (подземные склепы), в тре
тьем— гроб в значении «могила», в четвертом — метафора, восхо
дящая к библейскому образу. С этим связана еще одна компози
ционная особенность стихотворения: в первых двух и последних 
двух строфах дан мир «наружный», в средних пяти — подземный. 
Получаем еще одну композиционную формулу: 2 +  5 +  2. Но эта 
схема требует существенного уточнения:

I И III IV V VI VII VIII IX

Символ Реальная Подземный мир 
(Веч- Равенна 

ность) (базилика).

Реальная Символ
Равенна («тень

(девушки) Данта»)

Формула несколько меняется: 1 +  1 +  5 + 1  +  1. Оказывается, 
что рамку стихотворения образует не только слово «века», по
вторенное в первой и последней строфах, но и символические об
разы: в первой строфе — аллегория Времени, Вечности, данная 
в виде женской фигуры, дремлющей матери, на руках которой, 
«как младенец», «покоится город Равенна; в последней строфе — 
другое олицетворение Времени, данное в образе пророческой 
«тени Данта», поэта, вещающего о будущем. В обеих этих строфах 
прошлое слито с будущим, хотя первая обращена в прошлое, 
а последняя — в будущее.

С этим связан еще один важнейший элемент кольцевой компо
зиции стихотворения. В первой и последней строфах рядом с ал
легорически выраженной темой Вечности звучит голос автора, 
появляющегося здесь как лирический персонаж. В первой строфе 
он звучит в двойном обращении к Равенне: «Похоронила ты...» , 
«Ты, как младенец, спишь...»; в последней строфе — в личном 
местоимении «мне»: «О Новой Жизни мне поет». В остальных же 
семи строфах авторского голоса нет — он уступает место объек
тивным описаниям надземного и подземного миров. Значит, воз
никает еще один вариант симметричной композиции стихотворе
ния, который схематически можно представить так:

I И III IV V VI VII VIII IX

Субъек- Объективный мир
тивпое

Субъек
тивное

Формула этой схемы такова: 1 +  7 +  1.
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Замечательно, что субъективно-лирическое начало объеди
няется с символическим, максимально отвлеченным, аллегориче
ским: в первом случае с Вечностью, убаюкивающей в своих 
объятиях Равенну; во втором с «тенью Данта», прорицающего 
грядущее; это лирическое начало объединяется также с уже отме
ченными «веками», вереница которых в первой строфе уходит 
в прошлое, а в девятой строфе — в будущее. Таков блоковский 
образ поэта: он носитель времени, он на ты с вечностью; с ним, 
через головы столетий, беседует Данте — символ бессмертия поэ
зии, искусства.

Характерна двуплаповость сочетания «о Новой Жизни»: ко
нечно, имеется в виду книга молодого Данте «Vita Nuova» 
(«Новая Жизнь», 1291), первая в западной литературе лирическая 
повесть h в то же время цикл лирических стихотворений; это 
произведение знаменовало переход от средневековой условности 
провансальской лирики трубадуров к поэзии реального человека, 
развившейся в эпоху Возрождения. Однако в то же время Новая 
Жизнь в контексте последней строфы «Равенны» — это и будущее, 
те «грядущие века», которые в конце стихотворения открываются 
нам — их провидит Данте, а вместе с ним и Блок.

Впрочем, «тень Данта» присутствует не только в заключитель
ной строфе «Равенны», — опа определяет строй всего стихотворе
ния. С ним несомненно связапа и троичная композиция (три части 
по три строфы в каждой), общее число строф, равное девяти: 
в «Новой Жизни» мистическая символика числа 9, таинственно и 
постоянно сопутствующая поэту, играет особую роль — это «число 
Беатриче». В Дантовой «Новой Жизни» читаем: «Причиной же 
тому, что это число было ей (Беатриче, — Е. Э.) столь друже
ственно, могло бы быть вот что: ввиду того что, согласно с Птоло- 
меем и согласно с христианской истиной, девять существует небес, 
которые пребывают в движении, и согласно со всеобщим астроло
гическим мнением, упомянутые небеса действуют сюда, на землю, 
по обыкновению своему, в единстве, — то и это число было друже
ственно ей для того, чтобы показать, что при ее рождении все де
вять движущихся небес были в совершеннейшем единстве. 
Такова одна причина этого. Но если рассуждать более тонко и 
согласно с непреложной истипой, то это число было ею самой; 
я заключаю по сходству и попимаю это так: число три есть корень 
девяти, ибо без любого другого числа, само собой, оно становится 
девятью, как то воочию видим мы: трижды три суть девять. Итак, 
если три само собой дает .девять, а творец чудес сам по себе есть 
троица, то есть: отец, сын и дух святый, которые суть три и 
один — то и Донну число девять сопровождало для того, дабы по
казать, что опа была девятью, то есть чудом, которого корень 
находится в дивной троице». Значит, вместе с Данте в стихотворе
нии Блока присутствует и тень Беатриче: число девять, на кото
ром основана его архитектоника, — это число-чудо и в то же время
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число Беатриче. Напомним читателю также девять кругов Ада и 
девять небес Рая в «Божественной Комедии».

С Данте же связана и символика стихотворения, приближаю
щаяся к аллегоричности, прежде всего в первой и девятой строфах. 
Наконец, возможно, что движение от поверхности земли в подзем
ный мир и снова на поверхность подсказано путем Данте, который 
в «Божественной Комедии» спускается в Ад и поднимается 
в Чистилище и Рай. Одпако подобно тому как в словосочетании 
«Новая Жизнь» объединяется прошлое (книга Данте) и будущее, 
все отмеченные реминисценции из Данте играют двойную роль: 
они обращены в средние века, и они же, определяя художествен
ную архитектонику стихотворения Блока, обладают непосред
ственной силой поэтической впечатляемости.

Таким образом, сама композициопная структура «Равенны» 
оказывается не только структурой формы, но и фактором сложно 
разветвленного содержания.

«Равенна» — яркий пример композиционного ритма, представ
ляющего собой ритмическую форму более высокого уровня, чем 
ритмы топический (четырехстопный ямб), силлабический, рифмо- 
вой (рифма по формуле АЬАЬ), каталектики ЖмЖм), строф 
(четверостишия), синтаксический (предложение охватывает два 
стиха; сложное предложение — четыре стпха; четверостишие 
отличается синтаксической завершенностью) и т. д. Все эти 
формы в стихотворении «Равенна» имеются, но здесь есть и дру
гие, композиционные, накладывающиеся на этп формы и сложно 
взаимодействующие с ними. Однако и сами виды композицион
ного ритма вступают друг с другом в противоречие. Вот как они 
выглядят, если рассмотреть их рядом:

1 2 3 k  5 G  7 8 S
I

L J !  І ü  1 1
3 + 3 * 3

и Г  i"T'"L3ZL..a : 2+ 2+1+2+2

I I I і
2+5+2

I V
і ! і :________ I_________ І_________U_________

1 + 7+1

Все эти четыре композиционных вида подчинены общему 
принципу симметрии, причем ось симметрии проходит через 
строфу 5. В остальном же они решительно расходятся друг с дру
гом. Доминирующим видом оказывается I (3 +  3 + 3), но 
III п IV с ним не только не совпадают, они его как бы опровер
гают. Могут ли они сосуществовать в пределах одного произве
дения? Оказывается, могут — именно потому, что словссно-худо- 
жествепное произведение по самой своей сутп структура динамич
ная, хотя одновременно оно существует и как пространственная 
целостность. Накладываясь друг на друга, дополняя друг друга,
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взаимодействуя и сталкиваясь друг с другом, различные формы 
ритма, от тонического и силлабического до сложных видов компо: 
зиционного, образуют динамическое единство поэтического произ
ведения.5

* * *

Как всякий элемент поэтической формы, ритм участвует в кон
струировании содержания. На уровне одного только его тониче
ского вида понять содержательность ритма трудно или невоз
можно (между тем именно это пытаются делать некоторые теоре
тики, стремящиеся установить осмысленность тех или иных 
чисто тонических форм). Содержателен ритм в целом, в сопряже
нии и соотношении всех его видов. Ритм сопоставляет явления 
близкие и далекие, сходные и противоположные, относящиеся 
к области логического и эмоционального, материального и духов
ного, низкого и высокого, прозы и поэзии. Многообразные сопо
ставления, осуществляемые посредством ритма, дают, в частности, 
возможность достижения той сжатости, которая является внут
ренним законом поэтического искусства (максимально широкое 
содержание, выраженное на минимальном словесном простран
стве). Соотношения, выявленные ритмическими фигурами, заме
няют привычные для прозы логические формы взаимозависимости 
элементов текста: причинно-следственные связи, выражаемые 
синтаксическими формами подчинения или сочинения, последо
вательность или симультанность, выражаемые деепричастными 
конструкциями, и проч. Отсюда особые черты поэтической грам
матики (прежде всего синтаксиса), в которой логические средства 
со- и противопоставления оттесняются или компенсируются рит
мическим параллелизмом.

Формы и виды ритма, рассмотренные выше, редко встречаются 
все вместе, поддерживая друг друга в системе одного произведения. 
Чаще один или несколько отсутствуют, по тогда отсутствие (или 
ослабление) того или пиого ритмического фактора компенсиру
ется за счет других. Количество ритмических видов внутри сти
хотворения обратно пропорционально семантической весомости 
каждого: эта закономерность реализуется если не всегда, то все же 
достаточно часто. Очевидна эволюция поэтических принципов от 
классических форм с характерным для них господством жан
рово-строфических структур (ср. одические строфы у Ломоносова 
и Сумарокова, повествовательную строфику — октавы и баллад

5 См. в связи с этим: Д. Д. Б л а г о  й. Мастерство Пушкина. М., изд-во 
«Советский писатель», 1958; Е. Э т к и н д. 1) Тень Данта.. .  «Вопросы ли
тературы», 1970, № 11; 2) «Демократия, опоясанная бурей» (О музы
кально-поэтическом строении поэмы А. Блока «Двенадцать»). В кн.: Блок 
и музыка. Л —М., пзд-во «Советский композитор», 1972; 3) Композиция 
поэмы Блока «Двенадцать». «Русская литература», 1972, № 1.
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ные строфы — у Жуковского, Катенина, Пушкина, включая «оне
гинскую строфу», и даже не организованные в строфы, но подчи
ненные строфическому принципу александрийские стихи со 
свойственной им предельной композиционной системностью) 
к формам астрофическим, от рифмованного стиха к белому, от 
регулярной каталектики к неупорядоченной, от монометрии к по
лиметрии (то, что в XVIII в. было возможно лишь в баснях и 
речитативных партиях кантат, становится в поэзии XX в. рит
мическим принципом лирики и больших поэм, как у Блока и 
Маяковского, Цветаевой и Есенина) ; эта эволюция приводит 
в последние десятилетия к верлибру, в котором утрата всех или 
почти всех внешних традиционно-ритмических фигур сопровож
дается усилением внутренних ритмических форм, обращенных 
подчас к восприятию не одним из физических чувств, а подсозна
нием.

Последнее принципиально свойственно и ритмическому строю 
художественной прозы, где лишь в исключительйых случаях 
встречаются ритмические фигуры, установленные нами для стиха 
(например, элементы тонического ритма в так называемой «рит
мической прозе», чаще — синтаксический ритм в прозе риториче
ского типа). Попытки обнаружить в прозе ритмы стиховые или 
близкие к стиховым обречены на неудачу. Разумеется, проза, как 
и все другие искусства, обладает своим ритмом, но он столь же 
далек от стихового, как, скажем, от музыкального, архитектурного 
или живописного. Ритм прозы основан на соотношениях словесно
образных масс и поэтому скорее всего может быть охарактеризо
ван как композиционный, проявляющийся в пределах большого 
контекста.
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ОПЫ Т О М ЕС ТО И М ЕН И И  В СИ СТЕМ Е  
П О Э Т И Ч Е С К О Й  Р Е Ч И

В. В. Виноградов во многих трудах последовательно и на
стойчиво утверждает необходимость изучения словесно-художест
венного произведения как такового, независимо от личности и 
биографической судьбы автора. Подкрепляя это требование 
весьма, казалось бы, несомненным, но столь часто забываемым 
афоризмом А. С. Шишкова: «Сочинитель сам не есть сочиненная 
им книга. . .», он утверждает: «. . . языковед должен найти и уви
деть замысел посредством тщательного анализа самой словесной 
ткани литературного произведения».1 Только синтез литературо
ведческого и лингвистического подхода позволяет раскрыть 
содержательную глубину произведения, которая «сказывается и 
отражается в способах связи, употребления и динамического 
взаимодействия слов, выражений и конструкций во внутреннем 
композиционно-смысловом единстве словесно-художественного 
произведения».1 2

С другой стороны, анализ «самой словесной ткани» позволяет 
увидеть, какую трансформацию переживает слово в системе худо
жественной речи, в особенности — поэтического текста.

Местоимение в повседневной речевой практике — второстепен
ный лексический разряд, не обладающий ни самостоятельным 
значением, ни какой бы то ни было стилистической окраской: оно 
функционирует с равным успехом в любом стиле, от высокого до 
вульгарного. Есть, разумеется, в стилистически-маркированные

1 В. В. В и н о г р а д о в .  О языке художественной литературы. М., 1959, 
стр. 90.

2 Там же, стр. 91.
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местоимения: аз, сей, тя— в смысле «тебя» (ср. пародийно-иро
ническую концовку басни Бенедикта: «Сей басней вдохновись, 
строптивое дитя, И руку лобызай, карающую тя»); мы, однако, 
хотим показать, какую содержательность в поэтическом контексте 
приобретают местоимения самые обиходные, относящиеся к тому 
слою лексики, который принадлежит к бесцветному, нейтраль
ному «фону» речи. Привлечем для этой цели два примера из 
Е. Баратынского. Начнем с его знаменитого стихотворения 1828 г.:

Мой дар убог и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах: как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи 
Читателя найду в потомстве я.

Внешний смысл стихотворения: надежда поэта на посмертную 
славу, несмотря на скромность дарования и негромкость задушев
ного голоса. Обратим, однако, внимание на многократный повтор 
местоимения притяжательного: (мой, мой, мое, мой, моих, моя) — 
6 раз в восьми стихах, и личного ( я ) — 3 раза; из 36 слов — 
9 (девять) местоимений, относящихся к лирическому субъекту 
(23% !)-3 К тому же каждый раз местоимение тем или иным спо
собом подчеркнуто: в первом стихе — повтором (мой дар — голос 
мой); во втором «я»— схемным ударением ямба, а «мое» — поло
жением в рифме и резким, ломающим единство предложения пе
реносом: вместо «мое бытие кому-нибудь любезно» — «мое (об
рыв, пауза, усиленное ударение!) Кому-нибудь любезно бытие», 
да и рифмующее с местоимением высокое и отвлеченное слово 
«бытие» бросает отблеск на первый член рифмы («регрессивное 
влияние», сказал бы Ю. Тынянов)— скромное притяжательное 
местоимение приобретает отнюдь не свойственную ему торжест
венную высокость. В четвертом стихе — снова схемное ямбическое 
ударение, да еще и логическое несоответствие: разве Баратын
ский хочет сказать, что читать его стихи будет лишь его собст
венный правнук? Нет, он надеется, как и говорится ниже, на 
«читателя . . .  в потомстве»; следовательно, здесь «мой потомок» — 
означает наш, вообще — потомок; Баратынский в этом стихе го
ворит от имени современного ему человечества. Произошло семан
тическое движение от первых двух местоимений — «мой дар», 
«голос мой» — через возвьшіенное созвучием с «бытием» слово

3 См. соображения Р. О. Якобсона о стихотворении Пушкина «Я вас 
любил...», в котором из 29 фиктивных 14 приходится на местоимения («Рое- 
tika», Warszawa, 1961, стр. 405), и соображения, высказываемые по этому 
поводу Т . И. Сильман в статье: «Синтактико-стилистические особенности 
местоимения», ВЯ, 1970, № 4, стр. 84—85. (Местоимения «являются су
щественнейшим смысловым звеном лирического жанра, рисующего взаимо
отношения между лирическим я и миром в обобщенном плане»).
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«мое» второго стиха, к местоимению «мой» в сочетании с «потом
ком», расширившемуся до общечеловеческого смысла. И уже 
в четвертом стихе два местоимения, обрамляющие строку — 
«В моих стихах . . .  душа моя», воспринимаются на фоне семанти
ческих трансформаций и углублений, которые уже произошли: 
«моя» значит «наша», «человеческая», «современного человека». 
Так подводит Баратынский к заключительному «я», которое риф
мует с «моя» и завершает стихотворение — личное местоимение 
обогащено смыслами, которые ему добавлены всеми средствами 
стиховой системы.

Теперь можно сказать, что и общий смысл всего стихотворе
ния иной, чем казалось на первый взгляд, — он в сущности идет 
от сочетания «Но я живу...» с подчеркнутым я и сводится к сле
дующей мысли: важнее быть живым человеком, обладающим от
зывчивой душой, чем искусным поэтом; человек, способный при
влечь к себе дружбу другого, вызовет и за порогом собственной 
жизни отклик на созданные им стихи. Значит, это стихотворе
ние — о бессмертии простых наиважнейших свойств человечности. 
Простых — отсюда и обыденно-разговорные слова — «убог», «кому- 
нибудь», «как знать?», «нашел — найду», «читатель», и подчерк
нуто-разговорная интонация переноса: «Мой потомок — В моих 
стихах». Но простота соединена с бессмертием — отсюда и проти
воположные по стилю лексические элементы: морфологический 
славянизм «на земли», высокое «бытие».

В центре нашего разбора — стих четвертый, где «мой» в соче
тании с «потомок» означает «наш», «нашего поколенья». Но ведь 
в тексте стоит «мой» — общеязыковой смысл притяжательного 
местоимения сопротивляется переосмыслению. Возникает двоение 
смыслов: на общеязыковой накладывается конкретно-стиховой, 
но не заслоняет его, потому что общесловарный всплывает снова, 
оттесняя стиховой; возникает соперничество между смыслами узу
альным и окказиональным, и ни один из них не одерживает по
беды: это соперничество, это противоборство и вызывает ту осо
бую экспрессию, которую можно назвать «поэтическим напряже
нием» и которая способствует многозначительности.

Рассмотрим несколько более сложный случай — другое стихо
творение Баратынского (1840):

На что вы, дниі Юдольный мир явленья 
Свои не изменит!

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша;

Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

И, тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно,

Под веяньем возвратных сновидений 
Ты дремлешь: а оно
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Бессмысленно глядит, как утро встанет,
Без нужды ночь сменя,

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дняі

Жизнь кончилась, — внутренняя жизнь, хотя внешне человек 
еще продолжает существовать, думать и фиксировать уже ненуж
ные, бесплодные впечатления бытия.4 Удивительное дело: в этом 
стихотворении в противоположность рассмотренному выше ни 
одного местоимения первого лица нет; есть только вы — рито
рическое обращение к «дням», ты — к душе и потрясающее 
оно, поставленное на самое сильное место: в рифме, да еще 
в конце строфы, — т. е. перед самой мощной, д в о й н о й  паузой 
(после стиха и, мало этого, после строфы!) ; заметим, что и п е р е д  
оно непременно требуется пауза — иначе это слово, начинаю
щееся с гласного о, сливается с предшествующим а; поэтому стих 
выглядит так:

Ты дремлешь: а ( п а у з а )  оно ( г л у б о к а я  п а у з а ) ,

выразительность этого местоимения усилена еще тем, что после 
оно необычайный по впечатляющей силе перенос,— кажется г 
это единственный такой перенос во всей лирике Баратынского, — 
и не только в другой стих, но в другую строфу. Энергия переноса, 
а, значит, и пауза увеличена благодаря тому, что и предшествую
щие две строфы, и последующая построены с неукоснительной 
закономерностью: предложение кончается в конце укороченного 
четного стиха, а стих нечетный делится на две неравные части 
регулярной цезурой после второй ямбической стопы; цезура от
деляет следующие восемь словосочетаний (или слов): «На что, вы, 
дни!», «Все ведомы...», «Недаром ты...», «Свой подвиг ты...», 
«И тесный круг...», «Под веяньем...», «Бессмысленно...», «Как 
в мрак ночной... ». Схема всех четырех строф такова:

-  -  -« ■  -  4 1

В этой схеме не показаны пиррихии — не это нас в данном 
случае интересует, а общая ритмико-синтаксическая композиция. 
Следствием ее регулярности оказывается небывалая экспрессия 
нарушения (даже и при меньшей регулярности весьма экспрессив
ного!) привычной повторяемости окончаний и пауз. Итак, всей 
композицией вещи предуказано, что самое веское слово всего сти
хотворения — местоимение оно.

Впрочем, несколько слов и о пиррихиях. До оно все укоро

4 См. в кн.: Л. Я. Г и н з б у р г .  О лирике. М.—А., «Советский писа
тель», 1964, стр. 82—83 («В мировой лирике это, вероятно, — единственный, 
в своем роде аспект душевного опустошения»).



ченные, трехстопные стихи были ритмически-тождественны, все 
они содержали пиррихии на второй стопе:

__ г__ _0____
Свои не изменит 
Грядущее сулит 
Развитием спеша 
Безумная душа 
Сомкнувшая давно 
Ты дремлешь: а оно

Уже в последнем случае пиррихий стушевывается, союз а здесь 
несет хоть и слабое, но все же ударение (гораздо более возмож
ное, чем в предшествующих пяти стихах!), а уж после «оно» — 
в заключительной строфе—’ритмический рисунок совсем иной: 
обе трехстопные строки не только обладают всеми тремя схем
ными ударениями:
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Без нужды ночь сменяя 
Венец пуртого дня

но даже на эти, прежде безударные, вторые стопы падает самый 
интенсивный акцент — именно «а слова: ночь и пустого прихо
дится ударения не только стиховые, но и логические.

Еще одна деталь ритмической структуры. Стих, оканчиваю
щийся местоимением оно, в отличие от всех предшествующих 
четных стихов обладает сверхсхемным ударением на первом, без
ударном, слоге — анакрузе, на обращении ты:

Выходит, что по всем своим ритмическим показателям этот 
стих — поворотный для стихотворения. Это ты — третье под 
ударением стоящее обращение к «душе»; первые два предшество
вали существительному, были «антиципациями», и в этом была 
их специфическая выразительность; в третьем случае своя экс
прессия— в насилии над метром. Так или иначе, ты в стихотво
рении резко выделено и противостоит еще более энергично 
подчеркнутому оно. Можно сказать, что лирический сюжет дви
жется от ты к оно; ты — душа —1 свидетельствует об интимной 
связи субъекта с объектом; оно — об отчужденности; ты — близ
кое, оно — далекое, чуждое до враждебности. Т ы н  оно — место
имения, противопоставленные по контрасту. Этот контраст под
держан, как мы видели, и противоположностью ритмических 
структур.

Итак, ритмическая композиция стихотворения тоже выделяет 
слово оно, делает его поворотным пунктом текста, его сюжет
ным центром.

Оно — это тело. Заметим, что имя существительное, замещае
мое этим местоимением, отстоит настолько далеко, что непосред
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ственное восприятие не сразу относит его к слову, произнесен' 
ному, да еще в косвенном падеже, в предпоследнем стихе преды
дущей строфы, пять стихов назад. Эта намеренная неясность 
входит в смысловую структуру слова оно. Важно еще вот что: 
ведь речь идет о «теле», которое в контексте стихотворения 
внезапно оказывается бесполым: приобретает особую осмыслен
ность случайный собственно лингвистический фактор принадлеж
ности существительного тело к среднему роду. Композиция сти
хотворения такова, что этот грамматический признак приобретает 
трагичность: «оно» — не только не мужчина, но даже и не человек.

Таково первое и существеннейшее, что происходит в стихот
ворении Баратынского: малозначащее местоимение оказывается 
в центре его лирического сюжета; грамматический род слова ос
мысляется как трагический факт. Значительность и внутренняя 
противоречивость слова оно еще больше возрастает оттого, что 
это — подлежащее, за которым следует конкретное сказуемое 
глядит, а затем — два придаточных предложения, выражающих 
движение времени: «как утро встанет», «как... вечер . . .  канет»; 
оно поставлено лицом к лицу с мировым временем. Несмотря 
на конкретность глагола глядит, местоимение оно, хоть и 
замещает, казалось бы, слово тело, но оказывается дематериа
лизованным: превратившись в абстракцию, в знак бесполого су
ществования, оно как бы и вовсе лишается материальности.

Все остальное поддерживает и углубляет этот сюжет. Душа 
и тело даны и в звуковом противопоставлении. Душа сопро
вождается звуками ш и в :  свершила, душа, сомкнувшая, дрем
лешь, и особенно в в стихе: «Под веяньем возвратных сновиде
ний...». Тело сопровождено отрицательным префиксом (или пред
логом) без (бес); бессмысленно, без нужды, бесплодный. . .

Значительно позднее это осмысление того же префикса по
вторит А. Блок в первой главе поэмы «Возмездие», где X IX  век 
охарактеризован словами, его содержащими:

Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, б е з  звездный 
беспечный брошен человек!
В ночь.. .
бессильных жалоб и проклятий 
бескровных душ и слабых тел!

. . .  А человек? — Он жил безвольно:
Не он — машины, города,
«Жизнь» так бескровно и без больно 
Пытала дух, как никогда. . .

Возникли строки Блока как продолжение стихов Баратынского 
или независимо от них? Об этом данных нет. Не будем, однако, 
забывать, что и первый стих «Возмездия» напоминает Баратын
ского: «Век девятнадцатый, железный...» — «Век шествует путем 
своим железным» .. (Последний поэт, 1834— 1835). Конечно, «же
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лезный век» есть и у Пушкина, и у Вяземского, и у других поэ
тов,— но Баратынский упоминает его не между прочим, — это 
словосочетание открывает одно из самых значительных и страш
ных его стихотворений; связь представляется более чем вероят
ной.

Префикс без- в контексте стихотворения осмысляется как опу
стошенность. И это — еще одно специфическое осмысление, воз
никающее внутри вещи и представляющее собой дополнительную 
семантизацию — на сей раз не целого слова, а всего лишь мор
фемы.

Ряд композиционных элементов стихотворения реализует его 
сюжет; у Баратынского речь идет о безнадежных повторениях, 
которые «грядущее сулит»: они, эти повторения, звучат в одно
образии уже охарактеризованных выше ритмических структур. 
Идет речь, далее, о «тесном круге подлунных впечатлений» — и 
этот круг — порочный круг бессмысленного бытия — материали
зуется в кольцевой композиции всего стихотворения; оно начи
нается словом «дни» — «На что вы, дни!» и — кончается словом 
«день». К тому же последняя строфа развивает тему «день», 
рисуя цикл суток, который является как бы образной реализа
цией порочного круга: 1 стих — «утро», 2 стих— «ночь», 3 стих — 
«вечер», 4 стих— «день»: «Венец пустого дня».

Почему же все-таки нет в тексте местоимений первого лица, 
а только второго и третьего? Они ведь напрашиваются; например: 
«На что вы (мне), дни?», «Безумная (моя) душа», «...прежде 
(моего) тела». Без притяжательного местоимения первый, откры
вающий стихотворение вопрос, опирающийся на устойчивое соче
тание («на что мне...»), звучит туманно, даже и не вполне по
нятно, во всяком случае — незаконченно. Стихотворение Баратын
ского говорит не столько о судьбе поэта Е. А. Баратынского, 
сколько — сквозь лирическое «я» — о человеке вообще, чья тра
гедия — в духовном умирании, которое предшествует физической 
смерти. Отсюда, кстати, и философская или близкая к таковой 
терминология: явленья, развитие, круг . . .  впечатлений.

Рассмотренное стихотворение — характерный образец фило
софской лирики Е. Баратынского. Идейно-композиционным цент
ром оказалось личное местоимение среднего рода: оно. Сюжет 
же развивается из столкновения семантики двух местоимений ты 
и оно, в каждом из которых заключено особое субъективное 
отношение к подразумеваемому существительному. Физическая 
жизнь дана в стихотворении как нечто от человека отдельное, от 
него отчужденное, едва ли не враждебное ему своей — независя
щей от его воли и его сознания — косностью. Тело превратилось 
в особое существо — бездушное и бездуховное, злое или, во вся
ком случае, бесполезно-паразитическое.

Эволюция поэзии в X IX  и X X  вв. ведет к возрастанию роли 
семантически насыщенного слова, — слово приобретает все боль
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шую весомость, все больше высвобождаясь из подчинительных свя
зей предложения. Если продолжить очерк о судьбе местоимения, 
можно сказать: этот для прозы неизменно малозначительным 
лексический разряд в поэтических контекстах получает новые и 
новые оттенки смыслов, разными методами и системами выдви
гается на авансцену, в крупный план. Минуя многочисленные 
промежуточные звенья, обратимся к творчеству М. Цветаевой.

Восьмистишие, датированное июлем 1918 г.:
Я — страница твоему перу.
Все приму. Я  белая страница.
Я — хранитель твоему добру:
Возращу и возвращу сторицей.
Я — деревня, черная земля.
Ты мне — луч п дождевая влага.
Ты — Господь п Господин, а я —
Чернозем и белая бумага!

Композиционный стержень этого стихотворения — местоиме
ния первого и второго лица. В первой строфе их противопостав
ление намечено, — рядом стоят местоимение личное и притяжа
тельное: я — твоему (дважды — стихи 1-й и 3-й). Во второй 
строфе оно достигает полной отчетливости: я — ты, ты — я. Ве
сомость обоих нарастает к концу стихотворения; в последнем 
случае она максимальна: ты стоит в начале стиха, «я» — 
в конце его и перед глубокой паузой, единственным в стихотво
рении резким переносом, еще и подчеркнутым при помощи тире.

Лексический строй стихотворения, основанный на контрастах, 
усиливает звучание местоимений; контрасты выявляются по вер
тикали:

. . . белая страница 

. . . черная земля 
. . . белая бумага

Но также и по горизонтали — в последнем стихе, обобщающем 
смысл пьесы:

(Я ) Чернозем - -  и белая бумага.

Заметим, что вторая строфа синонимична первой, но и 
обратна ей:

Строфа 1: Я — белая страница и чернозем.
Строфа 2: Я — чернозем и белая бумага.

(В строфе 1 «Чернозем» не назван — он подразумевается в гла
голах «Возращу и возвращу сторицей»).

Контраст «белое»— .«черное» (бумага—земля) отражает конт
растность близких, даже в известном смысле синонимических и 
в то же время противоположных друг другу метафор: влюблен
ная женщина — страница белой бумаги; она пассивно запечатле
вает волю и мысль его, который для нее «Господь и Господин». 
Но она также и черная земля: зерна, бросаемые им, прорастают 
новым урожаем. В первой метафоре — пассивность отражения, во



второй — активность творчества. «Я» женщины совмещает в себе 
черное к белое, — противоположности, которые материализуются 
и в грамматических родах:

Я — страница (ж )
Я — хранитель (м)
Я — деревня, черная земля (ж)
Я — чернозем (м)

То же относится и ко второму местоимению, — и в нем сочетаются 
контрасты, материализованные в грамматическом роде:

Ты мне — луч и дождевая влага.

Перекличку близких и, одновременно, противоположных слов 
найдем и в таких фонетически близких, сопоставленных друг с дру
гом словах, как глаголы «Возращу и возвращу...» и существитель
ные « . . .  Г осподь и Г осподин...»

Итак, «я» — «ты». Но кто же таится за обоими местоиме
ниями? Женщина и Мужчина — вообще? Реальная М. И. Цве
таева и ее возлюбленный? Поэт и мир? Человек и бог? Душа и 
тело? Каждый из наших ответов справедлив; но важна и неопре
деленность стихотворения, которое благодаря многозначности ме
стоимений может быть истолковано по-разному, иначе говоря, об
ладает семантической многослойностью.

Разряд местоимений, в узуальной языковой системе не обла
дающий значительностью, системой стиха выдвигается на первый 
план, добавочно семантизируется, укрупняется. Местоимение — 
лишь пример той трансформации, которую переживает слово 
в стихе.
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О ЛИРИЧЕСКОМ СУБЪЕКТЕ ПОЭЗИИ РОМАНТИЗМА

3 .

Не только расцвет, но и самое существование некоторых 
искусств связаны с определенным творческим методом или эпо
хой в истории культуры. Т ак, средние века были периодом рас
цвета архитектуры. Классицизм особенно поощрял развитие 
трагедии или театра вообще, а также того, что можно назвать 
именной поэзией, то есть таких жанров, как послание, ода и 
сатира. С другой стороны, для классицизма особенно важна бы
ла не столько живопись, сколько скульптура и рисунок,и такое 
искусство, как балет.

Романтизм принес с собой в первую очередь не роман, а ли
рическую поэзию, а также живопись, музыку, оперу.

Искусства переживали свое время и продолжали существо
вать в других системах. Так балет, который имел своим широ
ким контекстом именно классицизм, продолжал существовать и 
дальше, позднее приспособившись к иным художественным 
системам.

Лирическая поэзия заново рождается и расцветает в эпоху 
романтизма. В лирике мир воспринимается с точки зрения 
субъекта, ценность объективного мира рассматривается лишь 
как нечто, пропущенное сквозь сознание субъекта, приобрет
шее субъективную оценку. Сложность внутреннего мира, его 
неразложимость на рациональные элементы и его выразимость 
через факты объективного мира -  и есть то, что лежит в основе 
романтической лирики, демонстрирующей движение мира как 
борьбу противоречий внутри человека.

Эволюция лирической поэзии, в сущности, сводится к эво
люции лирического субъекта и к изменению его психологичес
кой структуры. Условно говоря., существует два типа лиричес
кой поэзии; первый -  в котором субъект совпадает с автор
ским, собственно лирическим "я", второй -  в котором субъект 
объективирован как другое "я". В стихотворении "Я вас любил, 
любовь еще, быть м ож ет..."  -  авторское, собственно лиричес
кое "я'11; у того же Пушкина "Я здесь, Инеэилья, стою под 
окном, объята Севилья и мраком и сном" -  "я" объективиро
ванное. То же местоимение приобретает другой смысл: здесь
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лирический субъект -  испанец, он сконструирован средствами 
лирической поэзии одновременно как лирическое "я" произведе
ния и как некий объективный герой /с р . : "Ты спишь ли? Гита
рой тебя разбужу. Проснется ли старый, -  мечом уложу"/.

В романтической лирике это двоение лирического субъекта 
приобретает чрезвычайно сложный характер. Например "Сви
дание" /1 8 4 1 / Лермонтова воспринимается как стихотворение 
собственно-лирическое. Оно так начинается и даже так разви
вается :

Уж за горой дремучею 
Погас вечерний луч,

Едва струей гремучею 
Сверкает жаркий ключ;

Сады благоуханием 
Наполнились живым,

Т ифлис объят молчанием,
В ущелье мгла и дым.

Летают сны мучители 
Над грешными людьми,

И ангелы хранители 
Беседуют с детьми.

Уже в этой первой строфе много от того контекста, кото
рый можно назвать "контекст Лермонтова": ангелы, которые 
так часты у этого поэта; характерный для Лермонтова точ
ный пейзаж /  ср. : "В ущелье мгла и ды м .. . " / .  Да и дальней
шее -  в пределах субъективного мира лермонтовского лиричес
кого героя. Например, третья строфа:

Внизу огни дозорные 
Лишь на мосту горят,

И колокольни черные 
Как сторожи сто я т .. .

Сюжет стихотворения развивается, и мы доходим до пя
той строфы:

Я жду. В недоумении 
Напрасно бродит взор:
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Кинжалом в нетерпении 
Изрезал я ковер.. .

В этих строках звучитъ чуть ли не грузинский акцент. Если 
отнести их безоговорочно к лирическому "я" Лермонтова, они 
могут показаться почти пародийными. Между тем, пародий
ности нет, -  лирический субъект стихотворения совсем не Лер
монтов, будучи, в то же время, Лермонтовым.

Т ак начинается это специфическое для романтизма раздвое
ние лирического субъекта, и чем дальше, тем оно яснее. В 
шестой строфе:

Прочь, прочь, слеза позорная,
Кипи, душа моя!

Т воя измена черная 
Понятна мне, змея!

Я знаю, чем утешенный 
По звонкой мостовой 

Вчера скакал как бешеный 
Татарин молодой.

Недаром он красуется 
Перед твоим окном,

И твой отец любуется 
Персидским жеребцом.

А в строфе седьмой, уже, собственно, совсем настоящий 
грузин, совсем не Лермонтов:

Возьму винтовку длинную,
Пойду я из ворот:

Т ам под скалой пустынною 
Есть узкий поворот.

До полдня, за могильною 
Часовней подожду 

И на дорогу пыльную 
Винтовку наведу.

Напрасно грудь колышется!
Я лег между камней;

Чу! близкий топот слышится.. .
А ! это ты, элодей !

Лермонтов держится на грани, которой не переходит, -
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между собственно лирическим субъектом и объективированным 
персонажем, от имени которого произнесен монолог.

Это двоение "я" связано со стремлением выразить много
образные ресурсы человеческой натуры. В данном случае Лер
монтов сделал это почти в шутку -  стихотворение "Свидание" 
колеблется между шуткой и драматическим монологом. Но 
есть и в "Свидании" намерение отбросить линейность, рацио
нальные границы, отделяющие не только жанры друг от друга, 
но /и  это гораздо важ нее/то, что отражается в делении поэзии 
на жанры -  отдельные человеческие черты, превращаемые клас
сицистической поэзией в целостный характер.

Памятны слова Пушкина о комедии классицизма: "У Молье
ра Скупой скуп и только.. .  Лицемер волочится за женою сво
его благодетеля -  лицемеря; принимает имение под сохране
ние -  лицемеря; спрашивает стакан воды -  лицемеря" /и з  
" Table-talk " /. Но ведь также и повсюду в классицистичес
ком искусстве, прежде всего в поэзии. Деление лирической 
поэзии на жанры отражает деление характера на отдельные 
черты, абсолютизированные и превращенные в некий условный 
свод качеств.

В русской классицистической традиции это жанровое разде
ление особенно ясно у Сумарокова, который и публиковал про
изведения по жанрам. Перечислю некоторые жанры Сумарокова: 
гимн, послание, элегия, эклога, сатира, притча, песня, хор, 
эпиграмма, мадригал, ода. В каждом из них особый тип чело
века -  отчетливо и изолированно от других сконструированный 
субъект. Сумароков разбивает свою поэзию на множество "я", 
которые в самом Сумарокове не сосуществуют. Они именно так 
и поданы -  в абстрактной отделенности друг от друга. При этом 
их не-сосуществование подчеркивается еще лингвистически -  
стилистическим их отделением друг от друга. Дело не просто 
в делении на три штиля, а в том, что каждый из перечислен
ных сумароковских жанров обладает своим словесным мате
риалом : притча создается при помощи одних слов и синтакси
ческих конструкций, ода -  других, гимн -  третьих, а эпистола 
-  та самая, в которой у Сумарокова подробно объясняется, как 
пишутся разные произведения, -  пользуется совершенно другим 
типом речи и обладает иным, так сказать, "эпистолическим" 
субъектом.

Объясняется это тем, что в центре классицистического про
изведения стоит отнюдь не субъект, относить этот термин -  ли
рическое "я" или лирический субъект -  к сумароковской поэзии
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не следует. Там не субъект, а некоторая идея: идея победы/в 
о д е /, идея сельского покоя /в  идиллии/, идея печали /в  элегии/, 
идея любви /в  песне/.

Приведу в качестве примера сонет М .М . Хераскова /1760 /:

Коль буду в жизни я наказан нищетою,
И свой убогий век в несчастьи проводить 
Я тем могу свой дух прискорбный веселить ,
Что буду ставить все богатство суетою.
Когда покроюся печалей темнотою,
Терпеньем стану я смущенну мысль крепить;
Чинов коль не добьюсь, не стану я тужить,
Обидел кто меня -  я не лишусь покою.

Когда мой дом сгорит или мой скот падет,
Когда имение мое все пропадет, -  
Ума я от того еще не потеряю.

Но знаешь ли, о чем безмерно сокрущусь?
Я потеряю все, когда драгой лишусь,
Я счастья в ней ищу, живу и умираю.

Этот сонет, прелестный по рассудительности и простодушию, 
характерен для классицистической системы. Отчетливо проведе
на центральная мысль -  идея счастья, и ее развитие носит ха
рактер вполне рационалистический. В первой строфе говорится 
о несчастьи и противопоставленной ему мудрости. Во второй -  
о горе и стойкости, которая поможет перенести всякое горе. 
Затем -  первый терцет, который обобщает сказанное в обоих 
катренах. Наконец, второй терцет, противопоставленный 
всему сонету, -  здесь говорится о том, что же такое истинное 
счастье: оказывается, это любовь. В стихотворении нет ничего, 
кроме развития идеи, которая от первой до последней строфы 
движется неуклонно, как отвлеченная мысль.

Есть в русской поэзии существенный эпизод, который, ка
залось бы, вторгается в промежуток между классицизмом и ро
мантизмом и путает карты, мешая логике исторического разви
тия. Этот эпизод -  поэзия Державина, у которого обнаруживает
ся многое из того, что только впоследствии приобретет зре
лость и окажется в центре искусства, -  именно у него выдви
гается в центр вещи вместо идеи цельный человек. В оде "Фе-



лица" /1 7 8 2 / после торжественных государственных деклараций 
Державин вдруг говорит:

Иль, сидя дома, я прокажу,
Играя в дураки с женой;
То с ней на голубятню лажу,
То в жмурки резвимся порой;
То в свайку с нею веселюся,
То ею в голове ищуся;
Т о в книгах рыться я люблю,
Мой ум и сердце просвещаю,
Полкана и Бову читаю ;
За Библией, зевая, сплю.

И заканчивает:

Таков, Фелица, я развратен!
Но на меня весь свет похож.. .

И в той же оде он может сказать:

Прошу великого пророка,
Да праха ног твоих коснусь,
Да слов твоих сладчайших тока 
И лицезренья наслажусь!
Небесные прошу я силы,
Да, их простря сафирны крылы,
Невидимо тебя хранят 
От всех болезней, зол и скуки;
Да дел твоих в потомстве звуки,
Как в небе звезды, возблестят.

Это, конечно, решительный вызов, брошенный классициз
му, разрушение перегородок, поставленных между возведен
ными в абсолют отдельными человеческими чертами, между 
разными характерами и разными стилями. Это озорное, для 
конца ХУШ века невероятное, совмещение несовместимого. В 
июне 1825 года Пушкин писал Дельвигу о Державине: "Этот 
чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка 
/вот почему он и ниже Ломоносова/. Он не имел понятия ни о 
слоге, ни о гармонии, ни даже о правилах стихосложения. Вот 
почему он и должен бесить всякое разборчивое у х о .. .  Читая его,
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кажется, читаешь дурной вольный перевод с какого-то чудес
ного подлинника. Ей богу, его гений думал по татарски, а 
русской грамоты не знал за недосугом". Поразителен этот от
зыв Пушкина, который был абсолютно чуток к своим предшест
венникам и современникам, и который не мог не видеть в Дер
жавине великого поэта. Но пушкинская оценка понятна: с одной 
стороны, Пушкин прошел гармонизирующую, классифицирующую, 
разделяющую и симметризирующую школу классицизма с его 
упорядоченностью и рациональной четкостью границ; с другой 
-  Пушкин уже к тому времени оставил позади ранний русский 
романтизм, где тоже все было иначе, чем у Державина.

Что же Пушкина бесило в Державине? Соединение разнород
ных элементов, соединение, а не органическое их слияние друг 
с другом в личности лирического героя. У Державина и в самом 
деле стихи часто кажутся составленными, словно бы из куби
ков, из совершенно разнородных элементов. В оде "Фелица" 
восточный стиль /"Д а, их простря сафирны крылы"/ сосущест
вует с разговорным просторечием /"С женой на голубятню ла
жу". . . /  -  эти элементы внутри одного произведения не обра
зуют системы, их ничто не связывает, кроме прихоти свобод
ного в частной и в государственной жизни человека, поэта.

В "Видении мурзы" /1783, 1 7 9 1 /еще отчетливее звучат эти 
сопоставления, здесь Державин напишет:

Иной вменял мне в преступленье,
Что я посланницей с небес 
Тебя быть мыслил в восхищенье 
И лил в восторге токи слез.
И словом: тот хотел арбуза,
А тот соленых огурцов,
Но пусть им здесь докажет муза,
Что я не из числа льстецов.. .

Кажется фантастикой рифма "арбуза -  муза" в ХУШ веке!
Еще и в помине нет романтизма -  есть только эта стихия, это 
господство гениального хаоса. Хаос-то и выводил из себя 
Пушкина. Так Вольтер негодовал на Шекспира, считая его 
пьяным варваром. Он понимал величие английского трагичес
кого поэта, но его стихийность, неупорядоченность считал 
дикарством.

Нужно было пройти сложный путь до шедевров лермонтов
ской лирики, чтобы все эти у Державина столь разнородные
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и хаотичные, ничем не организованные элементы соединились 
в нечто единое и оказались целостной поэтической системой.

В статье, рассматривающей различные жанры в русской поэ
зии, Белинский говорил, между прочим, о том, что у каждого 
из таких жанров, как элегия, послание, эклога свое назначе
ние и содержание. Есть другие вещи, выходящие за пределы 
жанровой специфики. Такова, по мнению Белинского, песня, 
которая теряет жанровую определенность и становится вообще 
некиим, ничем не ограниченным, излиянием чувств поэта.

В это время, в конце 30-х -  начале 40-х годов, возникают 
жанрово неопределенные произведения лирики, но Белинский 
все же стремится дать им жанровую характеристику. Так, сти
хотворение Лермонтова "Не верь себе" /1 8 3 9 / он называет са
тирой и настаивает на этом. Его понятное стремление -  опре
делить нечто качественно новое при помощи старых характерис
тик.

Ныне, после опыта, через который мы прошли, никто не 
последует примеру Белинского и не назовет "Не верь себе" са
тирой. В этом поразительном стихотворении новая система ли
рической поэзии -  романтическая система -  получает свое пол
ное выражение. Приведем две начальных строфы:

Не верь, не верь себе, мечтатель молодой,
Как язвы бойся вдохновенья.. .

Оно -  тяжелый бред души твоей больной 
Иль пленной мысли раздраженье.

В нем признака небес напрасно не ищи:
-  То кровь кипит, то сил избыток!

Скорее жизнь свою в заботах истощи,
Разлей отравленный напиток !

Случится ли тебе в заветный, чудный миг 
Отрыть в душе давно безмолвной 

Еще неведомый и девственный родник,
Простых и сладких звуков полный, -  

Не вслушивайся в них, не предавайся им,
Набрось на них покров забвенья:

Стихом размеренным и словом ледяным 
Не передашь ты их значенья.

Содержание этих строф, грубо говоря, разное -  настолько 
разное, что вторая не кажется продолжением первой. В первой 
строфе, с позиции охлажденного опытом трезвого ума, не желаю



46

щего обманываться, предаваться поэтическому взлету, гово
рится о вредоносности вдохновения. Поэтому "как язвы бойся 
вдохновенья... Оно тяжелый бред души твоей больной". А что 
такое вдохновенье? "То кровь кипит, то сил избыток", -  оно 
язва, раздраженье, физиологически болезненное состояние.

Содержание строфы второй отвлекается от этой проблемы: 
теперь идет речь о том, что слова и стих бессильны передать 
душевное богатство человека. Большинство характеристик сти
хотворения основывается на этой, наиболее ясной строфе -  его 
ставят рядом с “Silentium” Тютчева /"Мысль изреченная есть 
ложь"/.

Таково содержание второй строфы. Третья дает новый пово
рот:

Закрадется ль печаль в тайник души твоей,
Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой, -  

Не выходи тогда на шумный пир людей 
С своей бешеной подругой;

Не унижай себя. Стыдися торговать
То гневом, то тоской послушной,

И гной душевных ран надменно выставлять 
На диво черни простодушной.

Вводится еще один сюжет: что бы ни переживал поэт и какие 
бы им ни владели страсти, он не должен торговать собъй и свои
ми переживаниями, выставлять себя напоказ черни.

Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,

Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной;

На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья или утраты ! . . .

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор,
С своим напевом заученным,

Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным.
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Появляется новый голос. Это -  монолог пророка или учи
теля, который стоит выше поэта, который может его поучать 
от имени народа, для которого поэт творит /"Мы"/* Если, чи
тая это стихотворение, придерживаться классицистической ло
гики развития сюжета, здесь ничего не понять, ибо в "Не верь 
себе" каждая строфа содержит другого, своего лирического 
субъекта, вернее в каждой строфе -  одна из граней того лири
ческого субъекта, который и есть сложное, многогранное "я".

Т ак образуется многосмысленность и многосложность лири
ческого субъекта романтической поэзии. А. А. Аникст спра
ведливо говорит о многообразии и о диалектическом мировоз
зрении, отражающемся в искусстве романтизма. В романти
ческой лирике эта стихийная диалектика реализуется с наиболь
шей полнотой.

И вот что поразительно: читая "Не верь себе", мы не испы
тываем ощущения, которое вызывает державинская ода, ощуще
ния несовместимости элементов. Тут все спаяно единым харак
тером лирического субъекта, обладающего в качестве главной 
черты характера многообразием черт, не сводимых друг с дру
гом и вообще несоединимых, но все же соединяющихся в единой 
сложной личности.

Так возникает в романтической поэзии, во-первых, много
характерность при однохарактерности лирического субъекта, а, 
во-вторых, многосмысленность произведения. Впервые образу
ется в поэзии то, что будет иметь столь грандиозное значение 
для литературы XX века, без чего вообще нельзя понимать но
вейшую лирику : бесконечная множественность смыслов внутри 
одной вещи.

Мысль о многосмысленности романтического произведения 
необходимо подтвердить еще на одном примере из поэта, не 
слишком отдаленного от Лермонтова по времени, но далекого 
по эстетике. Вот стихотворение А. Фета, относящееся к 1859 
году:

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер,
И, сжимаясь, трещит можжевельник;

Точно пьяных гигантов стопившийся хор, 
Раскрасневшись, шатается ельник.

Я и думать забыл про холодную ночь, -  
До костей и до сердца прогрело;

Что смущало -  колеблясь, умчалося прочь,
Будто искры в дыму улетело.



48
Пусть на зорьке, все ниже спускаясь, дымок 

Над золою замрет сиротливо;
Долго-долго, до поздней поры, огонек 

Будет теплиться скупо, лениво.

И лениво и скупо мерцающий день 
Ничего не укажет в тумане;

У холодной золы изогнувшийся пень 
Прочернеет один на поляне.

Но нахмурится ночь -  разгорится костер 
И виясь, затрещит можжевельник,

И, как пьяных гигантов столпившийся хор,
Покраснев, зашатается ельник.

У этого стихотворения несколько смыслов, или, точнее, не
сколько смысловых ступеней.

Ступень первая. Смысл стихотворения весьма прост, он опре
деляется внешним сюжетом. Автор, "я", проводит ночь в лесу; 
холодно, путник развел костер и согрелся; сидя у костра, он 
размышляет; на-завтра ему предстоит продолжить свой путь, он 
может быть, охотник, или землемер, или, как мы сказали бы в 
наше время, турист. Определенной, твердой цели у него, кажет
ся, нет, ясно одно -  ему снова предстоит ночевать в лесу. Вооб
ражение читателя имеет немалый простор, оно связано «лишь си
туацией: холодная ночь, костер, одиночество, окружающий пут
ника еловый лес. Время года? Вероятно, осень -  темно и холод
но. Местность? Вероятно, северная или где-то в центральной 
России.

Ступень вторая. В стихотворении противопоставлены фан
тастика и реальность, поэтический вымысел и трезвая, унылая 
проза реальности. Холодная ночь, скупой и ленивый утренний 
огонек, "лениво и скупо мерцающий день", холодная зола, пень, 
чернеющий на поляне.. .  Эта неуютная, скудная реальность 
преображается огнем пылающего костра. Стихотворение начина
ется праздничной метафорой:

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер .. .

и та же первая строфа с необыкновенной зримостью, пластич
ностью , материальной точностью рисует фантастически пре
ображенный мир, полный чудовищ, казалось бы внушающих уж ас, 
но и, в то же время, нестрашных, как в сказке:
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Точно пьяных гигантов столпившийся хор, 
Раскрасневшись, шатается ельник.

Эта картина преображенного мира открывает стихотворение 
и заключает его, наполняет строфы первую и пятую. Строфы 
вторая и четвертая содержат эпитет "холодный", относящийся 
в первом случае к ночи, во втором к золе. Обе эти строфы го
ворят о душевном состоянии героя, которого "до костей и до 
сердца прогрело" ночным костром и который видит в поэзии 
пламенеющего "ярким солнцем" костра избавление от холода, 
уныния, одиночества тоскливой реальности.

Ступень третья. В стихотворении намечено еще одно проти
вопоставление -  природы и человека. Человек один-на-один с 
недружелюбной к нему, страшной природой поневоле ощущает 
себя, как первобытный охотник, которого окружали враждебные 
силы, "точно пьяных гигантов столпившийся хор", но и, как у 
того первобытного человека, у него есть один надежный, вер
ный союзник -  огонь, согревающий его и обуздывающий, раэго- 
нающий чудищ непонятного, таящего грозные опасности леса.
На этой ступени звучат трагические интонации извечной вражды 
природы и человека; это -  трагическое первобытное мироощуще
ние одинокого посреди опасностей человека, защищенного толь
ко огнем.

Ступень четвертая. Все стихотворение -  не столько реальная 
картина, сколько развернутая метафора душевного состояния. 
Лес, ночь, день, зола, одинокий пень, костер, туман -  все это 
звенья метафоры, даже -  символы. Свет -  противопоставленный 
тьме. Фантазия -  противопоставленная реальности. Поэзия -  про
зе . На этом уровне понимания иначе звучит каждое слово стихо
творения. В самом деле, например, во второй строфе:

Я и думать забыл про холодную ночь, -  
До костей и до сердца прогрело;

Что смущало -  крлеблясь, умчалося прочь,
Будто искры в дыму улетело.

"Холодная ночь" -  это, может быть, и реальная осенняя 
ночь, и символическая -  тоска и горечь бытия. "До костей и до 
сердца..."  может быть, путник так промерз, что ему кажется, 
что и сердце у него застыло, а теперь отогрелось близ костра. 
Но, может быть, имеется в виду и метафора: сердце отошло от 
охватывавшего его отчаяния, -  тогда образ приобретает симво
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лические черты. "Что смущ ало..." -  может быть, ночные стра
хи, обступающие одиного путника в ночном лесу и развеянные 
костром; но, может быть, и горести человеческого бытия. В ру
кописи вместо последнего стиха было: "Как звездящийся дым 
улетело". Фет заменил "звездящийся дым" на "искры в дыму", 
чтобы дать больший простор для символического толкования это
го образа. Третья строфа звучит с интонациями народной песни
-  "на зорьке", "дымок", "сиротливо", "долго-долго", "огонек",
-  которые становятся понятными при Символическом восприятии 
всего стихотворения. Но тогда проясняются и загадочные обра
зы четвертой строфы:

И лениво и скупо мерцающий день 
Ничего не укажет в тумане;

У холодной золы изогнувшийся пень 
Прочернеет один на поляне.

"Туман" в таком контексте оказывается не только мглой осен
него утра, но и неясностью жизненного пути; и эпитет "холод
ная" , связанный с золой, и слово "один", отнесенное к отчет
ливо нарисованному пню /"изогнувшийся", "прочернеет"/, ока
зываются тоже выражением душевного состояния героя, которое 
получает разрешение в последней строфе, возвращающей .нас к 
началу:

Но нахмурится ночь -  разгорится к остер .. .

При таком метафорическом, символическом прочтении осо
бую выразительность приобретают сходные глаголы и причастия, 
проходящие через все стихотворение: "шатается", "колеблясь", 
"мерцающий", "виясь", "зашатается".

Мы отделили четыре смысловые ступени друг от друга, -  но 
ведь стихотворение Фета существует как единство, как целост
ность, в которой все эти ступени существуют одновременно, 
проникая одна в другую, взаимно поддерживая друг друга. В 
сущности, они нерасторжимы. Поэтому у Фета так усилена 
конкретная материальность изображенного:

Или:

. . .  сжимаясь, трещит можжевельник...

. . .  изогнувшийся пень 
Прочернеет один на поляне.
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Или:
. . .  виясь, затрещ ит... 

Покраснев, заш атается...

Эта конкретность, вещность соединяется с противополож
ными элементами, которые можно воспринять прежде всего в 
отвлеченно-моральном плане:

До костей и до сердца прогрело.. .

Четыре ступени смысла -  но, может быть, их и больше?
Может быть, они другие? На однозначном, даже на четырех
значном толковании лирического стихотворения настаивать нель
зя. Оно отличается множественностью, а значит и бесконеч
ностью смыслов: ведь каждый из указанных четырех взаимо
действует с другими, отражается в них и отражает их в себе.

Стихотворение Фета загадочно, потому что в эстетику Фета 
входит обязательным условием загадочность. Загадочность есть 
один из элементов романтической эстетики, которая фиксируется 
посредством многочисленных взаимоотражений смыслов, вложен
ных в произведение. Каждый из этих смыслов отделим один от 
другого, так же как отделимы строфы в стихотворении Лермонто
ва "Не верь себе" , и в то же время все эти строфы составляют 
единство, потому что они не нанизаны на одну нитку, а слиты в 
некое единство и отражаются друг в друге, как зеркала, постав
ленные друг против друга. Смысловые ступени фетовского сти
хотворения образуют сложную и нерешенную загадочную структу
ру вследствие многократного отражения смыслов -  одного в дру
гом. Структура стихотворения отражает структуру личности, как 
ее поняла и выразила лирика романтизма.

1 9 6 9
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4.

«ЛИРИЧЕСКАЯ ЭПИГРАММА» КАК Ж АНРОВАЯ Ф ОРМ А

Греческая эпиграмма, продолжаясь в европейской поэзии, раз
ветвилась: к ней восходят и сатирические миниатюры, которые 
приобрели в национальных литературах специфические черты 
(немецкие ксении, польские фрашки, английские лимерики), и эпи
граммы антологические, которые тоже получили своеобразное 
оформление в зависимости от внутренних закономерностей каж
дой национальной поэзии (элегическое двустишие в немецкой и 
русской традициях, александрийский стих во французской и т. д.). 
Особой жанровой формой оказались самостоятельные миниатюры 
(чаще всего четверостишия) философско-лирического содержания. 
Иногда их генетическая связь с греческим прообразом отчетлива, 
нередко скрыта или утрачена; в том и другом случаях они —
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в большинстве своем — представляют собой подписи к портрету, 
бюсту, статуе. Характер «надписи» или «подписи» сохраняется 
долго, хотя уже в XVIII в. французская, например, поэзия его 
преодолевает и четверостишие становится литературно самостоя
тельным; «эпиграмматичность» остается как дополнительная, за 
пределами текста угадываемая «ситуативная» экспрессивность. 
Таково четверостишие В. Гюго, которое озаглавлено «Ecrit en bas 
d’un crucifix» (1842):

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.

Это стихотворение — типичный образец рассматриваемого 
жанра: четырехкратный параллелизм, усиленный тождеством 
(стих 1: pleurez—pleure) и антитезами (стихи 2—4: souffrez — 
guérit, tremblez — sourit, passez — demeure), a также антитезой вто
рого ряда (противоположностью между стихом 1-ми остальными), 
придает четверостишию предельную законченность. Перед нами 
как бы к в а д р а т , самая постоянная в своих соотношениях гео
метрическая фигура. Геометризм четверостишия Гюго ориентиро
ван на средневековую надпись, лишь отдаленно связанную с гре
ческой эпиграмматикой. Уже несколько десятилетий спустя, 
в 1871 г., под пером Артюра Рембо стихотворение аналогичного 
типа оказывается полностью отделенным от «эпиграмматической» 
функции — оно становится в ряд лирической поэзии, хотя и сохра
няет структурные черты надписи-«квадрата». Стихотворение 
Рембо «Quatrain» (1871) — законченная пьеса из четырех строк:

L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins,
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.

Это стихотворение развертывается во времени как максимально 
выразительное нарушение ожидания. После существительного 
l’étoile можно ожидать глагол (в заданном времени— passé com
posé) a luit, a brillé, но уж никак не a pleuré. Что же должно сле
довать за глаголом? Например, если это наречие:

L’étoile a brillé . . .  longtemps 
. . .  clairement

Но ведь в нашем тексте другой глагол, что же может быть 
после него?

L'étoile a pleuré . . .  longtemps?

Текст изумляет: он дает менее всего ожидаемый вариант — при
лагательное rose в функции наречия. Что же будет дальше? Какое 
может быть предложное дополнение?

. . .  au milieu du ciel?
. . . au-dessus de la terre?
. . .  au sein de la nature?
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Текст опять дает самое неожиданное: . . .  au cœur. Но это еще 

не все: за существительным cœur следует определение: . . .d e  tes 
oreilles. Итак, первый стих, содержащий максимум неожиданности, 
гласит:

L ’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles. . .

Не правда ли, совершенно непонятно? Что это можёт значить: 
«звезда плакала розово в сердце твоих ушей»?

Второй стих примыкает к первому и полностью повторяет его 
конструкцию: подлежащее +  сказуемое с цветовым наречием-эпи
тетом +  предложное дополнение. Он гласит:

L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins. . .

Повторяется не только конструкция, но и неожиданность по
следовательности слов: после абстрактного l’infini меньше всего 
можно ожидать конкретный глагол (a) roulé; вслед за этим гла
голом с нарушением всех логических законов появляется цветовой 
эпитет blanc, за которым следует совсем уже нёвероятное — de ta 
nuque à tes reins.

Теперь, однако, энтропия резко ослаблена, — мы уже знаем 
внутренний закон этих сочетаний. Третий стих предсказан пер
выми двумя. Мы уже знаем, что конструкция повторится: за под
лежащим пойдет непредсказуемый глагол (мы уже можем пред
сказать эту непредсказуемость!) в passé composé (это мы тоже 
можем предвидеть) с цветовым эпитетом (и это предсказано!), за
тем— в виде предложного дополнения — будет названа некая 
часть тела, а последнее слово, вероятно, будет связано рифмой 
с концом первого стиха. И в самом деле — мы почти угадали:

La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles.. .

Все ли верно предсказано? Почти все, но за одним исключе
нием: на этот раз подлежащее и сказуемое логически связаны; 
в контексте данного стихотворения наличие логической связи 
в третьем стихе оказалось столь же экспрессивным нарушением 
ожидания, как отсутствие логической связи в первом стихе.

Наконец, четвертый стих подводит итог: конструкция его тож
дественна предшествующим, только он, последний и итоговый, 
начинается с союза et. В нем, как уже и в третьем, восстановлены 
логические связи:

Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.

Развитие во времени подчеркнуто неожиданностью примыка
ний, которая вследствие отчетливости закономерной структуры 
стихотворения утрачивает характер неожиданности, невероятности 
и становится элементом закономерного движения. Теперь можно 
охватить и всю вещь в целом.

Каков смысл стихотворения? Он становится понятен лишь 
с последним словом последнего стиха. Речь идет о любви Мужчины
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к Женщине. Эта Женщина равновелика вселенной, эта любовь — 
смысл, содержание, оправдание бытия мира. Поэтому каждый стих 
содержит разительный контраст: от великого, грандиозного, все
мирного к малому, интимному, к конкретному наименованию части 
женского тела. С одной стороны, «звезда», «бесконечность», 
«море», с другой— «уши», и не вообще уши и даже не ушные ра
ковины, а «сердце ушей»; тело «от затылка до бедер»; «груди», 
и не вообще груди, а «сосцы», даже еще точнее — «алые сосцы». 
Все это обобщено в заключительном стихе: «И мужчина крово
точил черно (истекал черной кровью) у твоего царственного 
лона». Значит, стихотворение отвечает на вопрос: что такое лю
бовь? И ответ таков: любовь — это центр и двигатель вселенной; 
женщина — такая, какая она есть, живое и хрупкое существо, с ее 
маленькими ушными раковинами и алыми сосцами, с ее затыл
ком и бедрами, — женщина-идол, предмет поклонения и обожания 
всего, что составляет мир.

Впрочем, так ли это? Верно ли передан смысл стихотворения? 
Ведь по-французски слово l'homme полисемантично, оно может 
значить «мужчина», но может значить и «человек». А если 
l’homme — человек, тогда «ты» стихотворения не Женщина, а При
рода, точнее, Земля, воплощенная здесь в аллегорической фигуре 
женщины. Тогда смысл иной, более общий, отвлеченный и в то же 
время конкретный; тогда складываются иные отношения между 
героиней стихотворения — Землей и всеми условными персона
жами, которые в нем фигурируют: звезда, бесконечность, море и 
человек.

Какое же толкование верное — первое или второе? Этого ре
шить нельзя. Слово l’homme можно понять и так, и иначе. Оба 
варианта верны, и оба не исключают, а скорее углубляют, под
держивают друг друга. В том-то и особенность лирического стихо
творения, что однозначного решения оно не допускает.

«Quatrain» дошел до нас в виде списка, сделанного рукой Вер
лена на том же листке, на котором написан знаменитый сонет 
«Гласные» («Voyelles»). Это дало основания видеть в нем про
должение поэтических размышлений Рембо о связи цвета и звука.1 
Что ж, возможно, и такой аспект содержания имеет место. С точки 
зрения Сюзанны Бернар (Bernard), это четверостишие Рембо — 
символическое изображение («герб» — «un blason») женского 
тела.1 2 Этиамбль и Гоклер полагают, что именно здесь, как 
и в «Гласных», реализовался идеал Рембо — создать стихотворе
ние, которое представляет собой в чистом виде поэзию («un poème 
qui ne soit que poésie»), которое преображает мир фантазией 
поэта — так «женщина, преображенная поэтом, становится чудом» 
(«transfigurée par le poète, elle se transforme en prodige»).3

1 E. N о u 1 e t. Le premier visage de Rimbaud. Paris, 1958, p. 73.
2 A. R i m b a u d .  Oeuvres. Ed. Garnier Frères. Paris, I960, p. 410.
3 E t i e m b l e  et Y.  G a u c l è r e .  Rimbaud. Paris, 1950, pp. 116, 123, 129.
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Мы намеренно привели несколько толкований четверостишия 
Рембо — они указывают на различные грани многоаспектного 
стихотворения, не исключая друг друга. Почти все эти оценки 
и толкования основаны на интуиции. Однако тщательный, все
сторонний анализ формы может с большей достоверностью 
вскрыть поэтическое содержание вещи.

Любовь алогична. Мироздание для логического мышления 
непостижимо. Так что же, мир — хаос? На этот вопрос Рембо тоже 
дает ответ структурой своего стихотворения. Оно отличается абсо
лютной симметрией, напоминающей симметрию кристаллов. Его 
временная ритмичность поддержана ритмичностью пространствен
ной. Вот вертикальные ряды стихотворения, образующие правиль
ные фигуры:

L'étoile 
L’infini 
La mer 
Et l'Homme

a pleuré 
roulé 

a perlé 
saigné

rose
blanc
rousse
noir

au coeur de tes oreilles 
de ta nuque à tes reins 
à tes mammes vermeilles 
à ton flanc souverain

Не вдаваясь в излишние подробности, отметим, хотя бы, как 
соотносятся глаголы первого и третьего стиха — это почти те же 
звуки, несколько иначе расположенные: a pleuré (a-p-1-r-é) — a perlé 
(a-p-r-1-é); вслед за ними идут столь же сходные и столь же раз
личные эпитеты: rose — rousse. Цветовые эпитеты имеют особую 
закономерность расположения: rose перекликается с rousse, 
blanc — по контрасту — с noir. Вторые полустишия каждого из 
четырех стихов образуют как бы самостоятельное целостное стихо
творение, рисующее образ женщины и вполне законченное даже 
ритмически. Впрочем, и первые, левые полустишия образуют еди
ный поэтический организм:

L’étoile a pleuré rose 
L’infini roulé blanc 
La mer a perlé rousse 
Et l'Homme saigné noir.

Заметим, что в этой левой части стихотворения выдержан даже 
закон чередования мужских и женских окончаний, так же как и 
в правой его части.

Левая часть, следовательно, симметрична правой. В то же 
время она и противоположна ей. Обратим внимание на ритмический
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рисунок стихотворения; во всех первых (левых) полустишиях три 
ударения, во всех правых — два:

Правда, второе ударение, падающее на причастие прошедшего 
времени (pleuré и т. д.), слабее первого и третьего, но все же оно 
ощущается достаточно, чтобы ритмический строй левых полусти
ший отличался от ритма правых. Левые полустишия длительнее 
правых — благодаря и дополнительному ударению, и дополнитель
ным паузам.

Форма? Конечно, форма. Но она предельно содержательна, и 
смысл ее сводится к образному воплощению мысли о том, что 
вселенная не хаос, а космос, которым управляют не законы логики, 
но законы всемирной поэтической гармонии. Так посредством 
ритма создается противопоставление великого и малого. В четверо
стишии Рембо поэтическими средствами формулирована идея 
о единстве противоположностей: иррациональности и гармонии, 
бесконечного и конечного, хаоса и космоса мироздания, природы 
и человека. Вычитать все это можно только из формы.

В немецком переводе Макса Рипле (Rieple) читаем:
Es weinte rosenfarbener Stern im Herz deiner Ohren,
Unendlichkeit, schimmernd, Hals dir und Lenden umhing;
Rot perlte das Meer, an glühenden Brüsten verloren,
Schwarz blutend, der Mann an gebietenden Flanken verging.4

Структура четверостишия Рембо уничтожена полностью — не 
осталось ни параллелизма строк, ни неожиданности появления 
слов, чередующейся с предсказуемостью, ни самостоятельности 
правых и левых полустиший, ни противопоставления хаоса и орга
низованности, стихии и поэтического космоса. Перевод Макса 
Рипле — отличное доказательство того, насколько содержание сти
хотворения Рембо зависит от его формальной системы: в переводе 
оно обеднело, утратив не только форму, но и содержание.

Анализ говорит о том, что «четверостишие-квадрат» Рембо 
обладает всеми свойствами лирического стихотворения, причем 
обладает ими в максимально концентрированной форме.5 «Лириче
ская эпиграмма» сохраняет отдаленную общность с эпиграммой 
сатирической: известная неожиданность концовки, подводящей 
итог поэтическому раздуійию. Впрочем, неожиданность для струк
туры этой жанровой формы не обязательна. Важнее афористиче

4 Das französische Gedicht des 19. und 20. Jarhunderts. München, 1963.
5 После сдачи статьи в производство вышла в свет работа: J. P. D и- 

m о n t. «Littéralement et dans tous les sens». Essai d’analyse structurale d’un 
quatrain de Rimbaud.— In: A. J. G г e i m a s. Essai de sémiotique poétique. Pa
ris, 1972, pp. 126— 139.
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ская завершенность, композиционная замкнутость, — последняя 
возрастает обратно пропорционально числу ритмически повторяе
мых элементов: в пределах одного четверостишия таких элементов 
меньше, чем в двух или нескольких строфах, поэтому компози
ционная организованность отдельного четверостишия значительно 
возрастает.

В русской поэзии лирическая эпиграмма прошла большой 
путь от начала X IX  в. до последнего сборника С. Маршака,— 
сборника, увидевшего свет после смерти автора (1965 г.) и назван
ного по жанру «Лирическими эпиграммами». Первый среди зачи
нателей жанра — Г. Державин, для которого четверостишие та
кого типа еще не равноправное с другими жанровыми формами; 
оно возникает как бы непроизвольно, дневниковым наброском на 
клочке бумаги (около 1815 г.):

Тебе в наследие, Жуковский! .
Я ветху лиру отдаю;
А  я над бездной гроба скользкой 
Уж преклони чело стою.

Пусть субъективно, для поэта, это было наброском — четверо
стишие Державина отнюдь не строфа из более обширного сочи
нения, оно отличается завершенностью и цельностью лириче
ского завещания. Безусловная окончательность поэтической 
мысли выражена в контрастных образах (лира— гроб); особая 
поэтическая энергия заключена в соединении традиционных ме
тонимий классицизма с индивидуальной образностью определе
ний: ветхая лира, скользкая бездна гроба. Да и композиционно 
стихотворение завершено: оно распадается на две симметричные 
половины, противопоставленные друг другу (тебе — поэзия, 
мне — смерть).

Тот, кого Державин назвал своим наследником, — Жуковский, 
придерживался более традиционной формы «надписи», т. е. сти
хотворения, лишенного литературной автономности. Сравни 
«К портрету Гете» (1819):

Свободу смелую приняв себе в закон,
Всезрящей мыслию над лирой он носился,

И в мире все постигнул он —
И ничему не покорился.

Впрочем, известная степень самостоятельности тут все же 
есть (ср. в стихотворениях типа «К портрету...» зачины вроде: 
«Взгляни на лик холодный сей...» (Баратынский, «Надпись», 
1825), «Се самый Дельвиг тот, кто нам всегда твердил...» 
(Пушкин, «К портрету Дельвига», около 1820 г.)), как и в надпи
сях Пушкина, отделяющихся от объекта и утрачивающих функ
цию поэтического комментария («Его стихов пленительная сла
дость...», 1818).

Черты самостоятельной жанровой формы лирические эпи
граммы приобретают в творчестве Тютчева, у которого они сращ-і
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нительно многочисленны (более десяти). Их открывает замеча
тельное французское четверостишие (1842):

Que l’homme est peu réel, qu’aisémenl il s'efface! —
Présent, si peu de chose, et rien, quand il est loin.

Sa présence, ce n’est qu’un point —
Et son absence — tout l'espace.

Этот катрен примыкает к жанру эпитафии, но в отличие от 
нее отвлеченно выражает общефилософскую идею. Его замкну
тость очевидна: ее определяют синтаксическая отдельность каж
дого стиха и в то же время связанность строк между собой, 
а также лежащая в основе его композиции антитеза (présent — 
rien, sa présence — son absence, un point — l’espace). Cp. такие ли
рические эпиграммы Тютчева, как «Увы, что нашего незнанья. . .» 
(1854), «Отрадно спать — отрадней камнем быть...» (1855), 
«Все, что сберечь мне удалось» (1856), «Прекрасный день его на 
западе исчез...» (1857), «Кто б ни был ты, но, встретясь 
с ней...» (1864), «Нет боле искр живых на голос твой привет
ный...» (1865), «Когда сочувственно на наше слово...» (1866), 
«Умом — России не понять...» (1866), «Нам не дано предуга
дать...» (1869), «Природа — сфинкс. И тем она верней...» 
(1869). Подобно Державину, Тютчев не предназначал эти ми
ниатюры для печати — они извлечены из писем, альбомов, книг 
(посвятительные и дарительные надписи); большинство из них 
стали фактом литературы лишь после смерти поэта. Однако, 
войдя в литературу, они — может быть, и независимо от воли их 
автора — оказались звеньями в развитии жанра, обретшего вы
сокую зрелость уже только в X X  в., когда объединились черты 
стихотворений типа «К портрету...», широко публиковавшихся 
в пушкинскую пору, и четверостиший дневникового, альбомного, 
эпистолярного типа, не предназначавшихся для печати. Харак
терно, что еще у И. Бунина некоторые из них долго оставались 
в рукописи и увидели свет лишь в собрании сочинений 1936 г., 
как например четверостишие (1898):

При свете звезд померкших глаз сиянье,
Косящий блеск меж гробовых ресниц,
И сдавленное знойное дыханье,
И это сердце — сердце диких птиці

В творчестве С. Есенина, М. Цветаевой, О. Мандельштама, 
А. Ахматовой, С. Маршака лирические эпиграммы — это уже 
не рукописные наброски, а литературные произведения, равно
правные с другими, более пространными. Афоризм, надпись, 
дневниковый набросок — таковы подвиды этого жанра, которые 
могут соединяться, но могут и отделяться друг от друга. Так, 
у Мандельштама четверостишие (1908), по структуре похожее 
на цитированный катрен Бунина, открывает его сборник 
«Камень» :
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Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной. . .

Другие лирические эпиграммы Мандельштама занимают 
важное место в композиции не только «Камня», но и сборника 
«Tristia» («О небо, небо, ты мне будешь сниться...», 1911; 
«Здесь я стою— и не могу иначе...», 1913; «Я не искал в цве
тущие мгновенья. . .», 1917; «В хрустальном омуте какая кру
тизна. ..», 1919). Те, что входят в «Камень», афористичны и за
конченны; четверостишия из «Tristia» кажутся незавершенными 
набросками — впрочем, это впечатление обманчиво. Сравни:

Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре — торжественное бденье —
Воспоминанье мучит нас. . .

Незавершенность и композиционная открытость при совер
шенной законченности — художественное свойство этого стихотво
рения, в котором противопоставлены предвосхищение грозного 
будущего и мысль о прошлом, слитые в мгновении настоя
щего. Четверостишия Мандельштама загадочны: они, окружен
ные невыраженными смыслами, порой кажутся отрывком из 
несозданного стихотворения, недовысказанной мыслью, интим
ным признанием, предполагающим в читателе угадывание более 
широкого жизненного контекста. Таковы же и лирические эпи
граммы Ахматовой, нередко своей формой говорящие о том, что 
они — случайно сохранившиеся обрывки. Цикл «Шиповник 
цветет», снабженный многозначным подзаголовком «Из сожжен
ной тетради», кончается четверостишием, датированным «Рим. 
Ночь. 18 декабря 1964»:

И это станет для людей 
Как времена Веспасиана,
А  было это — только рана 
И муки облачко над ней.

Сходны четверостишия из «Полночных стихов» (1963— 1965) 
и другие, объединенные самой Ахматовой в цикл лирических 
эпиграмм под заглавием «Вереница четверостиший» (1945— 
1962). В. М. Жирмунский считал, что они объединены «жанро
вым единством»,6 указывая тем самым на то, что «четверости
шия» не просто форма стихотворений, а именно жанровая форма. 
Отмечая «широкое использование малых фррм — четверостиший, 
трехстиший и даже двустиший» у Ахматовой, В. М. Жирмунский 
пишет: «Они служат средством вполне завершенного выражения 
душевного события или переживания или афористически закон

6 В. Ж и р м у н с к и й .  О творчестве Анны Ахматовой. — Новый мир, 
1969, №  6, стр. 248,
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ченной мысли, а иногда воспринимаются как фрагмент целого, 
читателю неизвестного, а может быть и ненужного».7 Он приво
дит ряд неопубликованных миниатюр такого рода, из которых 
особенно замечательно трагическое четверостишие (1943 г.):

Когда я называю по привычке 
Моих друзей заветных имена,
Всегда на этой странной перекличке 
Мне отвечает только тишина.

Из четверостиший иного типа, того, в котором В. М. Жир
мунский видит выражение «афористически законченной мысли», 
приведу лишь одно (1945 г.):

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней — царственное слово.

Именно таковы, как эта миниатюра Ахматовой, большинство 
лирических эпиграмм Маршака, который создавал их на протяже
нии десятилетий и наконец собрал в свой последний сборник, 
где одним из первых стоит стихотворение, формулирующее худо
жественный смысл рассматриваемой нами жанровой формы:

Дождись, поэт, душевного затишья,
Чтобы дыханье бури передать,
Чтобы легло одно четверостишье 
В твою давно раскрытую тетрадь.

В «эпиграммах» Маршака есть и надписи («Дорого во время 
время...»), и эпитафии («Бремя любви тяжело, если даже несут 
его двое...» ), и нравоучения («Даже по делу спеша, не за
будь. ..», «Старайтесь сохранить тепло стыда...»), но преобла
дают поэтические афоризмы, в емком и многозначном образе 
концентрирующие философско-лирическую мысль:

Над прошлым, как нак горною грядой,
Твое искусство высится вершиной,
А  без гряды истории седой
Твое искусство — холмик муравьиный.

Так постепенно в новейшей поэзии формировался жанр л и- 
р и ч е с к о й  э п и г р а м м ы ,  который, восходя в конечном счете 
к эпиграммам греческой «Антологии», долгие десятилетия таился 
в клочках нелитературных набросков или на рукописных стра
ницах альбомов, пока в X X  в. не вышел в большую литературу и 
не послужил, наконец, даже заглавием для одной из лучших 
поэтических книг середины шестидесятых годов.

7 Там же, стр. 243.
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СТИХ И ПОЭТИЧЕСКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

5 .

Nichts ist drinnen, nichts ist draußen; 
Denn was innen, das ist außen.

(Goethe)

I

В августе 1835 года П. А. Плетнев посоветовал Пушкину про
должать "Евгения Онегина". Поэт, который жил в то время в 
селе Михайловском, начал было писать другу письмо:

"Ты мне советуешь продолжать "Онегина", уверяя меня, 
что я его не кончил.. .  "

На этой фразе письмо в Петербург обрывается. Видимо, Пуш
кин решил ответить стихотворением, написанным онегинской 
строфой. Сохранился набросок строфы:

Ты хочешь, мой наперсник строгой,
Боев парнасских судия,
Чтоб . . . . . .  тревогой

На прежний лад . .  настроя,
Давно забытого героя,
Когда-то бывшего в чести,
Опять на сцену привести.
Ты говоришь: ...........................
Онегин жив, и будет он 
Еще нескоро схоронен.
О нем вестей ты много знаешь,
И с Петербурга и Москвы 
Возьмут оброк его главы.

Такое начало не удовлетворило Пушкина. Он решил сказать 
то же самое в иной форме, другой строфой -  октавой. Вот вто
рой из сохранившихся набросков:
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Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман наш продолжать 
И строгий век, расчета век железный, 
Рассказами пустыми угощать.
Ты думаешь, что с целию полезной 
Тревогу славы можно сочетать,
И ч т о .......................... нашему собрату
Брать с публики умеренную плату.

Ты говоришь: пока Онегин жив,
Дотоль роман не кончен -  нет причины 
Его прервать.. .  к тому же план счастлив -  
....................................................................  кончины

Второй опыт тоже не удовлетворил Пушкина. Он набрасыва
ет третий вариант -  александрийским стихом:

Вы за "Онегина" советуете, други,
Опять приняться мне в осенние досуги.
Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще роман не кончен -  это клад:
Вставляй в просторную, вместительную раму 
Картины новые -  открой нам диораму:
Привалит публика, платя тебе за вход -  
/Что даст еще тебе и славу и доход/.

Пожалуй -  я бы рад -
Т ак некогда поэт

В конечном счете оказалось, что онегинская строфа более 
всего приспособлена для выражения пушкинской мысли. Вот 
последний вариант послания, так, впрочем, и не вышедший из 
стадии черновика:

В мои осенние досуги,
В те дни, как любо мне писать,
Вы мне советуете, други,
Рассказ забытый продолжать.
Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво 
Роман не конча перервать,
Отдав уже его в печать,
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Что должно своего героя 
Как бы то ни было женить,
По крайней мере уморить,
И, лица прочие пристроя,
Отдав им дружеский поклон,
Из лабиринта вывесть вон.

Вы говорите: "Слава богу,
Покамест твой Онегин жив,
Роман не кончен -  понемногу 
Иди вперед; не будь ленив.
Со славы, вняв ее призванью,
Сбирай оброк хвалой и бранью -  
Рисуй и франтов городских,
И милых барышень своих,
Войну и бал, дворец и хату,
Чердак, и келью, и харем 
И с нашей публики меж тем 
Бери умеренную плату,
За книжку по пяти рублей -  
Налог не тягостный, ей-ей".

Внешний сюжет во всех четырех набросках один и тот же. 
Пушкин формулировал ту же мысль и в наброске прозаического 
письма. Содержание всех отрывков как будто одно и то же.
Если изложить его сухой, деловой прозой, оно представляется 
в следующем виде: "Ты мне советуешь продолжать "Онегина", 
уверяя меня, что я его не кончил..."  /таково начало пушкин
ского письма/, и далее: нельзя обрывать роман, не завершив 
сюжета, -  не женив героя или не рассказав о его конце. "Оне
гин" принес своему автору известность. Публика относится к 
нему с интересом, теперь с нее можно взять немалый оброк, ум
ножить славу и поправить материальные дела.

Таково "содержание", общее для всех четырех вариантов.
Но вот что удивительно: Пушкин не просто переходил от одной 
формы стиха к другой, не просто менял ритм и строфу, -  ему 
каждый раз приходилось менять все, от первого слова до по
следнего. Почти ничего не удавалось сохранить из уже найден
ного -  то, что годилось в онегинскую строфу, оказывалось не
возможным для октавы, для александрийских двустиший. На
пример, обращение к корреспонденту:
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Ты хочешь, мой наперсник строгой,
Боев парнасских судия. . .
Ты мне советуешь, Плетнев любезный...
Вы за "Онегина" советуете, д р у ги ...

Не часто удается поставить стилистический эксперимент. 
Наброски стихотворного письма к Плетневу -  бесценный лабо
раторный материал для анализа и сопоставлений: они позволя
ют наглядно увидеть то, что можно лишь угадывать, строя тео
ретические предположения.

О чем же говорит этот эксперимент?
Прежде всего -  о важности жанра для Пушкина. Пробуя раз

ные традиционные строфы, Пушкин в то же время пробует вести 
повествование в различных, манерах. У каждой строфы -  свои 
внутренние закономерности, своя особая, -отстоявшаяся и нена
рушимая стилистика. Прежде чем начать стихотворный разго
вор, Пушкин должен определить для себя, на каком жанровом 
языке этот разговор будет идти. Для него стихотворение не 
возникает на пустом месте, из ничего, оно не может быть пло
дом вольной поэтической прихоти. Ведь и сама онегинская стро
фа, единственная, которую Пушкин изобрел, была в известной 
степени ориентирована на строфу Байронова "Чайльд-Гарольда". 
Избирая строфу-жанр, Пушкин в то же время обращался к чита
тельским ассоциациям: вокруг октавы, александрийских дву
стиший, онегинской строфы, как и вокруг сонета, терцин, бе
лого пятистопного ямба теснится немало эмоциональных и исто
рико-культурных воспоминаний, окружающих стихотворение осо
бым ореолом.^

Надо оговориться: жанр и, следовательно, строфика особенно 
существенны именно для Пушкина, вкусы которого формирова
лись в традициях классицизма. Уже в поэзии Лермонтова или 
Тютчева встречается множество стихотворений, которые нель
зя отнести ни к элегиям, ни к одам, ни к эпиграммам, ни к 
стансам, ни к посланиям, -  они Писались и живут вне жанро
вых рамок.

Но пушкинские варианты с необыкновенной отчетливостью го
ворят и о взаимосвязанности компонентов, образующих поэти
ческое произведение. Достаточно изменить один из них, чтобы 
сразу изменилось все. Казалось бы, переходя от одного разме
ра к другому, очень близкому, поэт лишь меняет некоторые ко
личественные соотношения: на наших глазах произошло движе
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ние Пушкина от четырехстопного ямба к пятистопному, затем  
обратно -  к четырем стопам. Это движение сопровождается ка
чественной перестройкой текста: вместе с метром меняются и 
словарь, и поэтическая фразеология, и -  главное -  интонация, 
стилистический ключ, тональность. А значит -  меняется и 
п о э т и ч е с к о е  с о д е р ж а н и е .

Стихи во всех случаях, как бы они ни казались порой рацио
налистичны или прозаичны, несут в себе отношение автора к 
изображаемому. Содержание поэзии -  это не только сюжет сти
хотворения , но и прежде всего о т н о ш е н и е  п о э т а  к то
му, о чем он говорит, или, другими словами, образ поэта, соз
даваемый в каждом данном стихотворении. Можно без труда 
убедиться, что в каждом из приведенных пушкинских набросков 
иная эмоциональная атмосфера, иная настроенность, следова
тельно -  другой образ автора и другой собеседник. В первом 
наброске преобладает изысканная шутливость, своеобразный 
поэтический аристократизм, изящно-иронический тон литера
турного салона, -  все это в 1835 году не могло не звучать чуть 
старомодно,

Отменно тонко и умно,
Что нынче несколько смешно.

Второй отрывок, октава, решительно другой по тональности. 
Жанр октавы допускал стилистически разные решения -  паСро- 
дийно-шутливое и публицистически острое. Ведь октава для 
Пушкина -  это, прежде всего, строфа Байронова "Дон Жуана", 
поэмы, в которой сочетаются различные стили. Здесь, в сти
хотворном письме Плетневу, Пушкин, переходя на октавы, 
становится сосредоточенно серьезен. Он ведет вдумчивый раз
говор на тему, в наивысшей степени важную для поэта: про
должать ли главное произведение его жизни или оставить неза
вершенным? Насколько же по-разному относятся к предмету 
человек, с элегантным светским поклоном и улыбкой говоря
щий:

Ты хочешь, мой наперсник строгой.. .  
и серьезный, озабоченный, даже суровый автор строк:

Ты мне советуешь, Плетнев любезный, 
Оставленный роман наш продолжать 
И строгий век, расчета век железный, 
Рассказами пустыми угощать.

О том, что герой еще жив, в обоих вариантах говорится
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почти теми же словами. Но в первом это -  изящная шутка: 
Онегин жив, и будет он 
Еще нескоро схоронен.

Во втором -  деловитое размышление литератора над своими про
фессионально-творческими планами, размышление, в котором 
нет даже и тени иронии:

Ты говоришь: пока Онегин жив,
Дотоль роман не кончен -  нет причины 
Его прервать -  к тому же план счастлив.. .

Образ автора меняется одновременно с изменением собесед
ника. "Наперсник строгой,/Боев парнасских судия. . -  фи
гура весьма условная, нечто вроде новоявленного Буало /"фран
цузских рифмачей суровый с у д и  я"/; "Плетнев любезный" -  
очень конкретный человек, приятель Пушкина, профессор сло
весности; "други" -  собирательное понятие, друзья-единомыш
ленники, персонифицированное общественное мнение. Каждому 
из этих собеседников соответствует иная строфическая струк
тура -  кроме последнего варианта, онегинской строфы, высту
пающей в виде синтетической-формы ; но ведь Пушкин и изобрел 
эту строфу именно как некий синтез.

Разбор можно было бы продолжить. Но и без того достаточно 
ясно: в приведенных вариантах авторское отношение к предмету 
различно, отличаются друг от друга лирические герои каждого 
из вариантов, а значит и поэтическое содержание каждого из 
этих неоконченных стихотворений -  иное.

Законный вопрос: почему Пушкин переходил от одного вари
анта к другому? Хотел ли он испробовать внутренние возмож
ности разных строфических решений, или он хотел выразить 
иное содержание? "Сначала было дело" -  или "сначала было 
слово"?

В поэзии на этот вопрос ответить нелегко. Ведь, как извест
но, слова поэта -  это и есть его дела. Как определить, где кон
чается форма и начинается содержание? Метр и ритм -  это фор
ма? А рифма? А порядок следования рифм? Но малейший метри
ческий сдвиг приводит к цепной реакции, при которой все при
ходит в движение, все меняется. Вот простой переход от пяти
стопного ямба к четырехстопному -  а как изменился и тон, и 
голос поэта в одной только строчке:

Вы за "Онегина" советуете, др уги ...
Вы мне советуете, други .. .
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В 1824 году Пушкин написал стихотворение "Клеопатра", в 
котором разработал древний сюжет, неоднократно его привле
кавший. Он еще до того обратил внимание на несколько строк в 
книге "О знаменитых мужах" Аврелия Виктора, римского авто
ра ІУ века. Эти латинские строки посвящены египетской царице 
Клеопатре и гласят: "Она отличалась такой.. .  красотой, что 
многие покупали ее ночь ценою смерти". Пушкин вложил их в 
уста некоего Алексея Ивановича, героя неоконченной повести 
"Мы проводили вечер на д а ч е ..."  /1 8 3 5 /, который уверяет окру
жающих гостей: " ...Э т о т  анекдот совершенно древний; таковой 
торг нынче несбыточен, как сооружение пирамид..."  -  то есть 
в новое время, в XIX веке, ни один влюбленный не согласится 
купить себе ночь любви ценою жизни. Алексею Ивановичу, ко
торый спрашивает: "Что вы думаете об условии Клеопатры?" -  
"вдова по разводу" Вольская отвечает: "Что вам сказать? И 
нынче иная женщина дорого себя ценит. Но мужчины девятнад
цатого столетия слишком хладнокровны, благоразумны, чтоб 
заключить такие условия". Пушкин собирался написать повесть 
о современной Клеопатре -  испытать древний сюжет в другую 
эпоху. Что из этого должно было получиться, мы не знаем. Но 
древний сюжет волновал Пушкина, он раскрывал перед ним ду
шевную силу, силу страстей, когда-то свойственную людям, а 
может быть еше не иссякшую даже и в его время, когда муж
чины кажутся "слишком хладнокровны, благоразумны ...".

Так или иначе, Пушкин не раз возвращался к легенде о Кле
опатре. В уже названном стихотворении 1824 года египетская 
царица на пиру произносит страшные слова:

Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою?

Трое ее поклонников выходят из рядов -  они готовы на 
смерть. И снова гордый глас возвысила царица:

"Забыты мною днесь венец и багряница!
Простой наемницей на ложе восхожу;
Неслыханно тебе, Кипр ид а, я служу,
И новый дар тебе ночей моих награда.
О боги грозные, внемлите ж, боги ада,
Подземных ужасов печальные цари!

II
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Примите мой обет: до сладостной зари 
Властителей моих последние желанья 
И дивной негою, и тайною лобзанья,
Всей чашею любви послушно упою .. .
Но только сквозь завес во храмину мою 
Блеснет Авроры луч -  клянусь моей порфирой, -  
Главы их упадут под утренней секирой!"

Четыре года спустя Пушкин переработал стихи о Клеопатре 
и включил их в "Египетские ночи" -  неоконченную повесть об 
итальянце-импровизаторе, который по заказу публики сочиняет 
-  устно -  поэму о Клеопатре. Один из героев повести, Чарский, 
так поясняет заданную тему: "Я имел в виду, -  говорит он, -  
показание Аврелия Виктора, который пишет, будто бы Клеопа
тра назначила смерть ценою своей любви и что нашлись обожа
тели, которых таковое условие не испугало и не отвратило. . .  " 
Импровизатор произносит поэму, в которой клятва Клеопатры 
богам звучит иначе, чем приведенный выше текст. В "Египет
ских ночах" она гласит:

-  Клянусь.. .  -  о матерь наслаждений,
Тебе неслыханно служу,
На ложе страстных искушений 
Простой наемницей всхожу.
Внемли же, мощная Киприда,
И вы, подземные цари,
О боги грозного Аида,
Клянусь -  до утренней зари 
Моих властителей желанья 
Я сладострастно утолю 
И всеми тайнами лобзанья 
И дивной негой утомлю.
Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет,
Клянусь -  под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет.

Итак, перед нами два варианта той же клятвы. Внешне они 
отличаются числом строк -  12 и 14 -  и стихотворным размером: 
в первом варианте шестистопный, во втором четырехстопный 
ямб; различна также система рифмовки -  в первом варианте 
рифмы смежные /александрийский стих/, во втором -  пере
крестные.
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Оба текста похожи. Смысловое содержание обоих -  одно и 

то же. Совпадают ряд слов и оборотов: простой наемницей на 
лож е.. .  /восхожу -  всхожу/; тебе /Киприде -  богине любви/ 
неслыханно служу; о боги /грозные -  грозного Аида/; власти
телей м о и х ... желанья; дивной негой, тайнами лобзанья; 
блеснет Авроры луч /Аврора вечная/; клянусь.. .

Но многое и расходится.
В первом варианте больше торжественно-архаических слов, 

чем во втором: глас возвысила; днесь; багряница; во храмину 
мою. Это существенно, но данный факт важен не сам по себе, 
а в сочетании с другим, не менее значительным фактом.

В первом варианте фразы совпадают со стихами-строками, 
распределяясь более или менее регулярно:

Первая фраза — 1 стих
Вторая фраза — 1 стих
Третья фраза — 1 стих
Четвертая фраза — 1 стих
Пятая фраза — 1 стих
Шестая фраза — 2 стиха
Седьмая фраза — 4 стиха
Восьмая фраза — 3 стиха

Речь Клеопатры звучит здесь торжественной декламацией.
В соответствии с законами александрийского стиха каждая 
строка распадается на два симметричных полустишия:

Забыты мною днесь /  венец и багряница!
Простой наемницей /  на ложе восхож у.. .
. .  .О боги грозные, /  внемлите ж, боги ада,
Подземных ужасов /  печальные цари!. .

Эта симметрия проведена до самого конца; она придает мо
нологу Клеопатры медлительность, стройность, особое возвы
шенное спокойствие -  вопреки самому смыслу монолога, в ко
тором царица говорит о страсти, о чудовищных условиях своей 
любви, о неминуемой гибели жертвующих жизнью любовников. 
Таков здесь характер Клеопатры -  царственный, величавый, 
жестокий. В этом монологе звучит трагедия французского клас
сицизма, он ближе всего к монологам трагических героев Пье
ра Корнеля. Пожалуй, ни в одном из своих произведений Пуш
кин так не приближается к стилю классицистической трагедии, 
как в этом монологе египетской царицы.

Т а же речь Клеопатры во втором варианте построена совер
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шенно иначе. Она стремительна, страстна и необычайно дина
мична. Монолог начинается словом "клянусь", которое грам
матически не связано с последующим текстом и подхвачено 
лишь в восьмом стихе повторенным "клянусь" , а в пятнадцатом 
стихе оно подхвачено еще раз. Синтаксическая схема монолога 
такая: "Клянусь... /о  матерь наслаждений, тебе неслыханно 
служу и т . д . /  /Внемли же, мощная Киприда, и вы, . .  .о  боги 
. . .  и т .  д . /  Клянусь -  . .  .моих властителей желанья я сладо
страстно утолю и т. д . /но только наступит утро/ -  клянусь -  
под смертною секирой глава счастливцев отпадет". Синтакси
ческая несогласованность отдельных частей, повторы слова 
"клянусь", переносы из одного стиха в другой, неравномерное 
распределение предложений по строкам, а, кроме того, пре
вращение всего текста как бы в одну запутанную, но и стре
мительную фразу, переброшенную от первого "клянусь" к треть
ему -  все это сообщает монологу страстность, почти лихора
дочность; во всяком случае, страсть преобладает в нем над 
рассудком, от царственной величавости и гармонической сим
метрии первого варианта тут ничего не осталось.

Перед нами другая Клеопатра. Это героиня не французской 
классицистической трагедии, а скорее романтической поэмы -  
порывистая, увлеченная своей кровавой идеей, страшная, но и 
пленительная женщина.

Недаром интонация ее монолога близка к монологу другой 
страстной женщины -  на этот раз из романтической поэмы "Бах
чисарайский фонтан" /1821-1823/; Зарема заклинает княжну Ма
рию уступить ей Гирея:

" . .  .Не возражай мне ничего;
Он мой; он ослеплен тобою.
Презреньем, просьбою, тоскою,
Чем хочешь, отврати его;
Клянись.. .  /хоть я для Алкорана,
Между невольницами хана,
Забыла веру прежних дней;
Но вера матери моей 
Была твоя/ клянись мне ею 
Зарему возвратить Гирею. . ."

О той, первой, Клеопатре можно было сказать: " ...горды й  
глас возвысила царица". О второй этого сказать нельзя, и нель
зя сказать о ней, как в первом варианте /раньше монолога/ го
ворится :
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. .  .Клеопатра в ожиданье 
С холодной дерзостью лица:
"Я жду, -  вещает, -  что ж м олчите?...?

Вторая Клеопатра не "вещает", не "речет", не "с видом 
важным говорит" -  все эти слова из первого варианта. Перед 
нами другая героиня -  не царица, а женщина.

А раз другая героиня, значит и содержание другое. Новый 
стиль оказался и здесь новой характеристикой, новым поэти
ческим содержанием.

III
Сам по себе, в изолированном виде, абстрагированном от 

значащих слов, размер не значит почти ничего. Надо думать, 
что Н. Гумилев, желая дать поэтам-переводчикам ряд объектив
ных советов, впадал в прихотливый субъективизм, когда утвер
ждал: "У каждого метра есть своя душа, свои особенности и за
дачи: ямб, как бы спускающийся по ступеням /ударяемый слог 
по тону ниже неударяемого/, свободен, ясен, тверд и прекрасно 
передает человеческую речь, напряженность человеческой воли. 
Хорей, поднимающийся, окрыленный, всегда взволнован и то 
растроган, то смешлив; его область -  пение. Дактиль, опира
ясь на первый ударяемый слог и качая два неударяемые ,• как 
пальма свою верхушку, мощен, торжествен, говорит о стихиях 
в их покое, о деяниях богов и героев. Анапест, его противопо
ложность, стремителен, порывист, это стихии в движеньи, на
пряженье нечеловеческой страсти. И амфибрахий, их синтез, 
баюкающий и прозрачный, говорит о покое божественно-легкого 
и мудрого бытия" . 3

Надо ли опровергать эти слова, образно и точно выражающие 
только личное отношение поэта Н. Гумилева к отвлеченной рит
мической музыке языка? В них столько же объективной справед
ливости, сколько в известном сонете Артюра Рембо, утверж
дающего, что

А черный; белый -  Е; И -  красный; У -  зеленый;
О -  синий: тайну их скажу я в свой черед.
А -  бархатный корсет на теле насекомых,
Которые жужжат над смрадом нечистот.
Е -  белизна холстов, палаток и тумана,
Блеск горных ледников и хрупких опахал.



И -  пурпурная кровь, сочащаяся рана.
Иль алые уста средь гнева и похвал.

/Перевод А. Кублицкой-Пиоттух/

Стихи А. Рембо вызывали усмешку недалеких критиков.
Между тем в них не надо искать характеристики реальных глас
ных -  они говорят лишь об интенсивности лиризма, который 
для поэта преображает окружающий его мир и сообщает цвет -  
звукам, звучание -  цветам и запахам. Вспомним, как у В. Г. 
Короленко мать объясняет слепому Петрусю цвета через звуки 
и ощущения:

" .. .Петрусь придерживал аиста одною рукой, а другою тихо 
проводил вдоль его шеи и затем по туловищу с выражением уси
ленного внимания на лице. В это самое время мать, с пылаю
щим, возбужденным лицом и печальными глазами, быстро уда
ряла пальцем по клавише, вызывая из инструмента непрерывно 
звеневшую высокую ноту. Вместе с тем, слегка перегнувшись 
на своем стуле, она с болезненной внимательностью вглядыва
лась в лицо ребенка. Когда же рука мальчика, скользя по ярко
белым перьям, доходила до того места, где эти перья резко 
сменяются черными на концах крыльев, Анна Михайловна сразу 
переносила руку на другую клавишу, и низкая басовая нота глу
хо раскатывалась по комнате".

Можно ли сказать, что низкие звуки -  черного цвета, а вы
сокие -  белого? В сознании Петруся определенные звуки рожда
ли мысль о том или ином цвете, но это -  достояние внутреннего 
мира слепого музыканта, а не объективная истина. Так же, как 
поразительные слова Александра Блока из Предисловия к "Воз
мездию" говорят не о реальных свойствах стихотворного метра, 
а о пристрастиях и ощущениях поэта: "Я думаю, -  писал А. Блок, 
-  что простейшим выражением ритма того времени, когда мир, 
готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно и плано
мерно развивал свои физические, политические и военные мус
кулы, был я м б .  Вероятно, потбму повлекло и меня, издавна 
гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его упругой 
волне на более продолжительное время". ̂

Чего стоят рассуждения об эмоциональных свойствах отвле
ченного от слова стихотворного размера, можно показать на 
любом примере. Ограничимся тем, что приведем несколько ам
фибрахических строф из разных стихотворений Н. Заболоцкого, 
поэта, широко пользовавшегося трехсложными размерами:
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Уже умолкала лесная капелла.
Едва открывал свое горлышко чижик.
В коронке листов соловьиное тело 
Одно, не смолкая, над миром звенело.

/"Соловей", 1939/
—  Петух запевает, светает, пора!

В лесу под ногами гора серебра.

/"Утро", 1946/

Березы, вы школьницы! Полно калякать, 
Довольно скакать, задирая подолы!
Вы слышите, как через бурю и слякоть 
Ревут водопады, спрягая глаголы?

/"Читайте, деревья. . ."  , 1946/

Я трогал листы эвкалипта 
И твердые перья агавы.
Мне пели вечернюю песню 
Аджарии сладкие травы.
Магнолия в белом уборе 
Склоняла туманное тело,
И синее-синее море 
У берега бешено пело.

/"Я трогал листы эвкалипта", 1947/

Скрежещут над парком трамваи,
Скрипит под машинами мост,
Истошно кричат попугаи,
Поджав перламутровый хвост.

/"Лебедь в зоопарке", 1948/

Где же в этом многообразном амфибрахии "покой божествен
но-легкого и мудрого бытия" , какой же он "баюкающий и проз
рачный"? Его музыкальный тон зависит от смысла, звучания, 
долготы слов, становящихся в амфибрахический ряд, заполня
ющих его схему. В одном случае слова весело громыхают -  "В 
лесу под ногами гора серебра", "Ревут водопады, спрягая гла
голы" , в другом они звучат протяжно и медлительно -  "Едва 
открывал свое горлышко чижик" , в третьем элегически-печаль
но -  "Магнолия в белом уборе /  Склоняла туманное тело", в



четвертом озорно и стремительно -  "Довольно скакать, задирая 
подолы. . .  ".

Конечно, каждый размер, не отличаясь универсальностью, 
имеет ограниченный круг возможностей. Глубоко прав Б. В. То
машевский, когда он утверждает, что "то или иное аффективное 
воздействие стихотворного ритма прежде всего зависит от ин
тонационной структуры стиха как фразовой единицы" , и в то же 
время указывает: "Нельзя изучать ритм стиха, отвлекаясь от 
материала стиха. А этим материалом является речь в ее выра
зительной функции".5

Нет, нельзя выделить, отвлечь какой-либо один элемент поэ
тической формы, приписав ему объективный смысл, -  такой 
смысл свойствен лишь поэзии в целом, как словесному искус
ству. Особенность поэзии в том и заключается, что все состав
ляющие ее смысловые и формальные, внутренние и внешние эле
менты нерасчленимы, -  они взаимосвязаны и зависят друг от 
друга: ритм и звук, смысл и порядок слов, строка и фраза, дли
на слова и метрическая стопа. Измените один из этих элемен
тов -  и все, без исключения все придется изменить. Таков же
лезный закон искусства поэтического слова.

Единство содержания и формы -  как часто мы пользуемся 
этой формулой, звучащей вроде заклинания, пользуемся ею , не 
задумываясь над ее реальным смыслом. Между тем по отноше
нию к поэзии это единство имеет особо важное значение. В по
эзии все оказывается содержанием -  каждый, даже самый ни
чтожный элемент формы строит смысл, выражает его: размер, 
расположение и характер рифм, соотношение фразы и строки, 
соотношение гласных и согласных звуков, длина слов и предло
жений и многое-многое другое. По-настоящему понимать поэ
зию, значит понимать ее содержание не в узком, привычно бы
товом, а в подлинном, глубоком, всеобъемлющем смысле этого 
слова. Понимать форму, ставшую содержанием. Понимать со
держание, воплотившееся в единственно возможной, им порож
денной, им обусловленной форме. Понимать, что всякое, даже 
малое изменение формы неминуемо влечет за собой изменение 
поэтического содержания.
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Стихотворение Пушкина П о л к о в о д е ц .  
Опыт интерпретации1

6 .

I.

Стихотворение начинается эпитетом, имеющим осо
бое значение для вещи в целом: «У русского царя...» 
За этим эпитетом следуют национально-специфические 
слова и обороты, восходящие к сказкам:

... в чертогах есть палата...

Никогда Пушкин не называл Зимний дворец « черто
гами», а залу, официально именовавшуюся «Военная 
галерея» или «Галерея 1812, 1813 и 1814 года», не назы
вал «палатой». Слово «палата» встречается в контексте 
фольклорно-сказочном или историческом, относящемся 
к славянской древности:

Видит: весь сияя в злате,
Царь Салтан сидит в палате
На престоле И В венце... (Сказка о царе Салтане...)

Король ходит большими шагами
Взад И вперед ПО палатам... (Песни западных славян).

Пушкин, явно избегая иноязычных звучаний (вроде 
и м п е р а т о р  или г а л е р е я ) ,  сознательно нагнетает под
черкнуто русские. Дальнейшее -  столь же настойчивое 
выявление фольклорного и национального. Это прежде 
всего отрицательная конструкция: «Она не золотом, не 
бархатом богата; Не в ней алмаз...» Ср. в народных 
песнях обороты типа:

То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит...

Или:
Не сизы орлы солеталися.
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Этот оборот обычно является зачином, открывает ли
рическую песню или балладу. Вот примеры из « истори
ческих песен »:

Как не пыль в поле пылит,
Не дубравушка шумит -
Пруссак с армией валит...

«Негативным зачином» Пушкин пользовался очень 
редко, такой зачин для поэта безусловно присущ фоль
клору, но не специально русскому, а шире -  славянско
му; так, подобный зачин возможен и в П е с н я х  за п а д н ы х  
с л а в я н :

Не два волка в овраге грызутся,
Отец С СЫНОМ В пещере бранятся... (Песня о Георгии Черном).

Или в другой песне того же цикла:
Не сова воет в Ключе-граде,
Не луна Ключ-город озаряет,
В церкви божией гремят барабаны,
ВСЯ свечами озарена ЦерКОВЬ. (Видение короля).

Цитируемые строки переведены из Мериме, у кото
рого «негативный зачин» в третьей тираде этой песни 
производит впечатление стилизации. Неестественным 
по-французски кажется зачин П о л к о в о д ц а  и в превос
ходном переводе Каролины Павловой (1839).

Еще один подчеркнуто русский элемент -  в тре
тьем стихе: сочетание «алмаз венца» (ср. «бриллиант 
короны»). Слово «венец» принадлежит к тому же сти
листическому пласту, что и «палата».

Таково начало П о л к о в о д ц а : оно, как видим, вводит 
читателя в мир русской истории, стилистическими сред
ствами усиливая ощущение национального своеобразия.

Это начало занимает три строки из десяти, посвящен
ных Военной галерее; оно важно для пушкинского за
мысла: Пушкин настойчиво, необычайными по энергии 
стилистическими'средствами обращает внимание чита
теля на то, что в стихотворении речь пойдет о России; 
начало П о л к о в о д ц а  вызывает в сознании былину или 
иное эпическое повествование, народную легенду, исто
рическую песнь. В этом отношении существен и вообще 
зачин от царя или от царского дворца -  ведь так начи
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наются почти все былины («Еще было во городе во 
Киеве, Що у ласкового князя, у Владимира...» и т. п.) и 
многие народные исторические песни (« Не во матушке 
было, было в Россиюшке, во Россиюшке было, было в 
каменной Москве. У крыльца-то ли у дворца было госу
дарева...» -  X V I  в.). Это начало в дальнейшем усилено 
негативным описанием Эрмитажа с его иноземными фав
нами и мадоннами -  Эрмитажа, которому противопо
ставлена исконно русская, сказочно русская «палата», 
Военная галерея. И вот здесь, на стене этой палаты, один 
из самых больших портретов -  портрет полководца, ко
торому посвящено стихотворение, человека с нерусским 
именем -  Барклай де Толли.

К идейно-художественному смыслу «русского нача
ла » мы еще вернемся ниже. Пока же рассмотрим вопрос 
о жанровой принадлежности и в связи с этим о стихо
вой форме П о л к о в о д ц а .

И .

П о л к о в о д е ц  написан александрийским стихом. Пред
пошлем его анализу несколько соображений об этой 
стиховой форме вообще. Александрийский стих навязы
вает речи свойственные ему законы симметрии -  повто
ряемости полустиший 6 + 6, целых стихов 12+12, дву
стиший 12 + 12 12 + 12 и, наконец, группы из четырех сти
хов 12+12 13 + 13 12 + 12 13 +13. Вот александрийский 
стих в классически чистом виде, подчиняющийся всем 
правилам конструкции:

... Великий Петр, потом великая жена,
Которой именем вселенная полна,
Нам к просвещению, к наукам путь открыли,
Венчали лаврами и светом озарили.
Вергилий и Омер, Софокл и Эврипид,
Гораций, Ювенал, Саллюстий, Фукидид 
Знакомы стали нам, и к вечной славе Россов 
Во хладном Севере родился Ломоносов!...

( В .  Л . П у ш к и н .  К  В . А . Ж у к о в с к о м у .  1 8 1 0 ).

Синтаксическая единица здесь охватывает четыре 
стиха, а подчиненная и относительно законченная труп
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па слов -  два (за исключением последнего двустишия, 
которое, отступая от схемы, в основном сохраняет ей 
верность). Отдельные полустишия -  наименьшие ритми
ко-композиционные элементы, в большей или меньшей 
степени противопоставленные друг другу:

Венчали лаврами и светом озарили.

Разумеется, это лишь тенденция, отвлеченный закон, 
который не всегда проявляется, но по большей части 
стремится к осуществлению.

Стихотворение П о л к о в о д е ц  начинается не четырех
строчной, а шестистрочной группой, явно представляю
щей единство, несмотря на кажущуюся самостоятель
ность стихов 1, 2 и 3:

У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Не в ней алмаз венца хранится за стеклом;
Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой
Ее разрисовал художник быстроокой.

Видимо, характер этой развернутой группы из шести 
стихов объясняется тем, что структура фразы, начина
ющей стихотворение, изобразительна: она должна быть 
« свободной и широкой », как кисть художника; заметим 
в этой связи растянутость дактилического слова «кис
тию», еще удлиненного и пиррихием, и притяжатель
ным местоимением «своею» (ср.: «своей кистью»!) Стих 
состоит из двух половин, причем как первая, так и вто
рая «изображает» размашистость и вольную живопис
ную манеру Джорджа Доу2; во второй половине стиха 
функцию изобразительности принимают на себя два 
открытых гласных (о -  о):

Своею кистию свободной и широкой...

Дело, однако, не только в живописной манере Доу, 
но и в самой галерее, которую требовалось нарисовать 
словесными средствами и о которой Пушкин со свой
ственной ему точностью сказал, отметив три измерения 
знаменитой « палаты »:

... сверху донизу, во всю длину, кругом...
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В палате двенадцатого года Пушкина поражает соче
тание противоположностей: с одной стороны, ее обшир
ность, с другой -  концентрированность («толпою тес
ною»); это единство противоположностей выражено 
ритмическими средствами: на цезуру приходятся слова, 
имеющие то мужское окончание, то дактилическое, и 
эти слова чередуются через одно: ц а р я , з о л о т о м , в е н ц а ,  
д о н и з у , к и с т и ю , р а з р и с о в а л  (ср. и дальше: н и м ф , ч а ш а 
м и , о х о т , п о л н ы е ...)

Дальнейшее возвращает нас к строгому, почти безу
пречному александрийскому стиху, который соединяет
ся в двустишия, образующие группы по четыре стиха:

Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадон,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен,
Ни плясок, ни охот, а все плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги.

Продолжается « отрицательное описание », теперь, как 
уже отмечалось выше, «Галерея 1812 года» противопо
ставлена императорскому Эрмитажу, причем особое зна
чение приобретает иностранно-мифологическая лекси
ка: н и м ф ы , м а д о н ы , ф а вн ы ; эти слова стилистически 
контрастируют с подчеркнуто русскими из первой фра
зы: ч е р т о ги , п а л а т ы , в е н е ц . В отрицательных предло
жениях с чуть ироническим перечислением живописных 
сюжетов охарактеризован Эрмитаж, намеренно проти
вопоставленный « палате », как иноземное -  отечествен
ному3. Далее еще более строгий, на этот раз чуть ли не 
идеально классический, строй александрийского сти
ха -  в четырех строках:

Толпою тесною художник поместил 
Сюда начальников народных наших сил,
Покрытых славою чудесного похода 
И вечной памятью двенадцатого года.

Это патетическое четверостишие, по стилю противо
поставленное предшествующему фривольно-ирониче
скому перечислению эрмитажных картин, на высокой 
ноте заканчивает описание галереи; четыре стиха здесь 
объединены широко развернутой фразой, и они, эти сти
хи, переливаются один в другой, не распадаясь на полу



84 Ефим Эткинд

стишия. Теперь появляется лирическое « я » автора -  его 
переживания, ассоциации, размышления:

Нередко медленно меж ими я брожу 
И на знакомые их образы гляжу...

Фраза стала короткой -  она вмещается в стих; высокая 
патетика, относившаяся к военачальникам великой вой
ны, сменилась разговорной интонацией, подчеркнутой 
глагольными рифмами; она относится к самому пове
ствователю4 и уступит место высокой архаике, едва он 
снова заговорит о военачальниках -  теперь не только о 
портретах, но и о тех, кто изображен на них:

И, мнится, слышу их воинственные клики.
Из них уж многих нет; другие, коих лики 
Еще так молоды на ярком полотне,
Уже состарелись и никнут в тишине 
Главою лавровой...

Здесь повествование обрывается -  посреди стиха. 
Начинается новая тема: Барклая де Толли. Однако сна
чала речь еще не о нем, а о мыслях автора, созерца
ющего портрет полководца. Резко меняется строй алек
сандрийца: он уступает напору речи, ломается под натис
ком противоречащего ему синтаксиса. Теперь алексан
дрийский стих не членится на полустишия и не сохра
няет целостности, он дробится на иные сегменты: вводят
ся переносы. Героем этих четырех с половиной строк 
является автор, в центре их -  его размышления и пере
живания, которые ритмическим движением стиха пода
ются прозаизированно, между тем как славянская лек
сика, относящаяся к высокому предмету его мыслей, 
подчеркнуто торжественна:

Нов сей толпе суровой 
Один меня влечет всех больше. С думой новой 
Всегда остановлюсь пред ним и не свожу 
С него моих очей. Чем долее гляжу,
Тем более томим я грустию тяжелой.

В пределах этой части последняя строка не получает 
рифменного разрешения -  александрийский стих оказы
вается фоном для перелома: графически, пробелом, обо
значена пауза перед следующей частью стихотворения, в 
которой дается описание портрета Барклая:
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Он писан во весь рост. Чело, как череп голый, 
Высоко лоснится, и, мнится, залегла 
Там грусть великая. Кругом -  густая мгла;
За ним -  военный стан. Спокойный и угрюмый,
Он, кажется, глядит с презрительною думой.

Описание, как видим, обрывисто -  оно как бы фикси
рует отдельные элементы картины; переносы здесь ана
логичны переносам в предшествующей части, где автор 
говорил о себе и своих впечатлениях. Это особенно сбли
жает автора и его героя: их уравнивает стих, но также 
и лексика; два важных слова повторяются, причем они 
отнесены сперва к автору, а затем к герою: «С думой 
новой... » -« ... с презрительною думой », «... томим я гру- 
стию тяжелой», -  «залегла Там грусть великая».

Свою ли точно мысль художник обнажил,
Когда он таковым его изобразил,
Или невольное то было вдохновенье, -  
Но Доу дал ему такое выраженье.

Это авторский комментарий к портрету; александрий 
ский стих вернулся к своей регулярной форме -  к четы- 
рехстишию, объединяющему развернутую фразу: однако 
размышления о «психологии творчества» живописца 
приобретают форму прозаическую -  ср. и блеклые риф
мы «обнажил -  изобразил», «вдохновенье -  выраже
нье », и самое построение фразы, и указательное местои
мение «таковым». После этого комментария -  снова 
графический знак паузы, пробел, и крутой стилистиче
ский перелом -  продолжение в патетическом стиле, при
ближающемся лексически к оде, общестилистически к 
эпопее, с обращением к герою стихотворения:

О вождь несчастливый!... Суров был жребий твой: 
Все в жертву ты принес земле тебе чужой. 
Непроницаемый для взгляда черни дикой,
В молчаньи шел один ты с мыслию великой,
И, в имени твоем звук чуждый не взлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.

В этом обращении к Барклаю Пушкин формулирует 
центральную идею стихотворения; трагедия самоотвер-
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женного героя и вождя -  в незначительном и, казалось 
бы, случайном биографическом факте: в нерусском зву
чании имени, звучании, которое не по душе «черни ди
кой». Это имя в стихотворении ни разу не названо, сам 
же полководец оценен торжественно-возвышающими 
характеристиками: «...с мыслию великой», «Народ, 
таинственно спасаемый...», «...над твоей священной 
сединою». Александрийский стих снова приобретает 
крепость, гармоническую регулярность, величавую раз
меренность. В дальнейшем, после впадающего в прозу 
предложения, касающегося коварных противников Бар
клая, поэт развернет фразу сложную, усиленную анафо
рическим союзом « и », повествующую о судьбе генерала:

И тот, чей острый ум тебя и постигал,
В угоду им тебя лукаво порицал...
И долго, укреплен могущим убежденьем,
Ты был неколебим пред общим заблужденьем;
И на полупути был должен наконец 
Безмолвно уступить и лавровый венец,
И власть, и замысел, обдуманный глубоко, -  
И в полковых рядах сокрыться одиноко.
Там, устарелый вождь! как ратник молодой,
Свинца веселый свист заслышавший впервой,
Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, -  
Вотще! -

Фраза резко обрывается -  александрийский стих пре
рван на самом неожиданном месте: после первой стопы, 
к тому же такого стиха, который должен был удовлет
ворить рифменное ожидание; две строки точек указыва
ют на глубокую, необычную по продолжительности тра
гическую паузу. В беловом автографе в этом месте -  
строки, впоследствии исключенные автором. Вот они -  
первые две из них впоследствии заменены новым, улуч
шенным вариантом:

Там, устарелый вождь! как ратник молодой,
Искал ты умереть средь сечи боевой.
Вотще! Преемник твой стяжал успех, сокрытый 
В главе твоей. -  А ты, непризнанный, забытый 
Виновник торжества, почил -  и в смертный час 
С презреньем, может быть, воспоминал о нас!
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Пушкин заменил стих, обращенный к Барклаю, « Ис
кал ты умереть средь сечи боевой», двумя, из которых 
первый характеризует необстрелянного юнца -  « Свинца 
веселый свист заслышавший впервой»; второй же явля
ется синонимом отброшенного. Ср.:

Искал ты умереть средь сечи боевой.
или Бросался ты в огонь, ища желанной смерти.

В первом варианте ряд слабостей: 1) «Искал ты уме
реть» -  трудный и нескладный оборот, 2) «средь сечи 
боевой » -  отвлеченное, неточное, излишне архаическое 
выражение. Слово « сеча » в П е с н и  о  в е щ е м  О л е ге  умест
но -  «И холод и сеча ему ничего...»!, уместно оно в 
Р у с л а н е  и Л ю д м и л е . Но для Бородинского боя, где мож
но было погибнуть не от меча, а от пули и ядра, « сеча », 
да еще с пустым эпитетом «боевая», скорее всего не 
удовлетворила Пушкина. Насколько же лучше второй 
вариант! Его достоинство еще усилено женским оконча
нием «... смерти » и рифменной незавершенностью -  и 
то и другое «изображает» несвершившееся действие: 
Барклай искал гибели, долго искал «желанной смерти», 
и не нашел ее. Прочие отброшенные строки тоже поэти
чески слабее всего стихотворения. Пушкин мог быть 
недоволен претенциозно-метафорическим оборотом 
«успех, сокрытый в главе», где «успех» становится чем- 
то вроде предмета, а «глава» -  каким-то вместилищем: 
таких неудачных метафор Пушкин в свои стихи не про
пускал, хотя в черновиках они у него порой мелькают. 
Он мог остаться не удовлетворен сочетанием « виновник 
торжества », которое звучит прозаично. К тому же невер
но, будто Барклай умер «непризнанный, забытый» -  
официальные почести были ему возданы в большой сте
пени: в 1814 г. за участие во взятии Парижа он был произ
веден в фельдмаршалы, а в 1815 г. получил княжеский 
титул. « Непризнанный, забытый » -  это фактически не
верно, но важно и вот что: эти определения кардинально 
расходятся с концентрацией пушкинского стихотворе
ния, в котором речь идет отнюдь не об отсутствии офи
циального признания Барклая, не о его опале, а о совсем 
другом: о непризнании его народом. Как будет показано
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ниже, только это делает Барклая фигурой подлинно тра
гической: героем, которого не понял «таинственно спа
саемый» им народ.

Итак, Пушкин скорее всего отбросил четыре стиха и 
заменил их точками из соображений художественных. 
Эти точки обозначают глубокую, длительную паузу, 
вслед за которой дается «кода», заключительная часть 
стихотворения :

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха! 
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо нас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и в умиленье!

После паузы обращение к Барклаю сменилось гневной 
инвективой. Первые два стиха -  это именно обращение, 
варьируемое четырехкратно, -  так сказать, «обращен
ное перечисление». Следующие четыре строки -  снова 
классически совершенный александрийский стих: одна 
фраза, симметрично распределенная по двустишиям и 
распадающаяся на равновеликие полустишия.

П о л к о в о д е ц  -  стихотворение внежанровое. Между 
тем александрийский стих теснее всякой другой стихо
вой формы связан с жанровой традицией: с эпопеей, 
эпистолой, сатирой, элегией, идиллией. Пушкин поль
зуется всеми регистрами александрийского стиха, всеми 
его интонационными возможностями, разработанными 
для каждого из жанров в отдельности, -  зрелый Пушкин 
объединяет многие стилистические слои, создавая худо
жественный сплав и сводя вместе, казалось бы, несовме
стимые структуры александрийца. Так, в П о л к о в о д ц е  
сопряжены жанры сатиры, описательной поэмы, посла
ния (даже некоторые интонации оды). Каждая из этих 
жанровых разновидностей связана с иным соотноше
нием синтаксиса и стиха. Сохраняя внешнее -  метриче
ское -  единство стихотворения, Пушкин составляет как 
бы мозаику из различных жанров, используя тот факт, 
что, как эти жанры ни различны, все они пользуются 
общей для них внешней формой александрийского сти
ха. П о л к о в о д е ц  оказывается внежанровым стихотворе
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нием, но и в то же время композицией многожанровой. 
« Полижанризм » характерен для Пушкина -  своеобраз
ные черты он приобретал уже в стихотворении А н д р е й  
Ш ен ье  (1825), где, впрочем, чередовались различные 
внешние, метрические и строфические формы: вначале -  
стансы, строфы четырехстопного ямба с перекрестной 
рифмовкой:

Меж тем как изумленный мир 
На урну Байрона взирает,
И хору европейских лир 
Близ Данта тень его внимает...

которые сменяются строфой, чередующей пяти- и четы
рехстопные ямбические строки и являющейся своеобраз
ной имитацией Я м б о в  Шенье (чередование двенадцати- 
и восьмисложных стихов):

Подъялась вновь усталая секира 
И жертву новую зовет.

Певец готов; задумчивая лира 
В последний раз ему поет.

Затем идет неупорядоченное чередование строк длин
ных (шестистопных) и коротких (четырехстопных):

И пламенный трибун предрек, восторга полный, 
Перерождение земли.

А затем -  элегический александриец, сменяющийся не
строфическим четырехстопным ямбом и -  в заключение -  
одического типа разностопником. Здесь перед нами 
тоже « полижанризм » внутри одного стихотворения, но 
объединенный только ритмическим движением (ямб); в 
П о л к о в о д ц е  многожанровость достигнута соединением 
ряда интонационных форм александрийского стиха.

Так использованы у Пушкина внутренние ресурсы 
александрийского стиха. Впоследствии этот стих утратил 
свою прежнюю популярность и распространенность, -  
вероятно, из-за того, что он был слишком тесно связан 
с жанрами и их традицией.

III.

Всего в стихотворении 60 парнорифмованных строк 
астрофического александрийского стиха. Оно распада
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ется на две части: первая описательна, вторая повество
вательно-медитативна. Описательная часть посвящена 
Галерее двенадцатого года, повествовательная — рас
сказу о судьбе Полководца, о неназванном в стихотво
рении Барклае де Толли. По размеру обе части почти 
равновелики: первая занимает 30 строк, вторая -  26; 
между ними располагается авторское размышление (че
тыре строки), данное как бы в скобках и отделенное 
стилистически от предшествующего и последующего 
текстов. В состав второй части входит также и заклю
чение, обращенное к роду человеческому; оно занимает 
шесть строк и представляет собой философский итог.

В свою очередь обе части делятся на соизмеримые 
разделы. В части I эти разделы следующие: 1) Военная 
галерея; 2) портреты героев 1812 г.; 3) портрет Барклая 
де Толли; каждый из этих разделов занимает по 10 строк. 
После четырех строк «комментария» следует II часть, 
где тоже три раздела: 1) травля Барклая, 2) трагедия 
Барклая, 3) философский вывод; в обоих повествователь
ных разделах тоже по 10 строк, а последнем, медитатив
ном, -  6. Схема композиции такова:

10 строк 10 строк 10 строк 10 строк 10 строк 6 строк

Галерея Портреты ге- Портрет Травля Трагедия Философ- 
1812 г. роев 1812 г. Барклая Барклая Барклая ский итог

В военной галерее Судьба Барклая

Симметрия нарушется только тем, что вторая часть 
кажется укороченной:

10+10+10 4 10+10 + 6
Однако второй раздел части II отделен от заключения 

не простым многоточием, а двумя строками точек, заме
няющими текст, -  эта пауза, ее возникновение и функция 
уже рассмотрены выше. То, что текст здесь намеренно 
пропущен, подтверждется демонстративным отсутстви
ем рифмы и нарушением каталектики:

... ища желанной смерти, -
Вотще! -

Рифменного слова к « смерти » нет, а следующие стихи 
имеют опять женское окончание: «смеха -  успеха»: зна
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чит, пропущено по меньшей мере три стиха. Но пропуск 
строк («эквивалент текста»3) образует паузу неопреде
ленной длительности -  в данном случае пауза между 
разделами вторым и третьим части II восстанавливает 
нарушенную симметрию:

10 10 10 4 10 10 пауза 6

Для композиции стихотворения, которая оказывается 
симметричной, существенна смена зрительных планов. 
Проследим за ней по разделам (в дальнейшем части 
обозначаются цифрами римскими, разделы -  арабскими, 
промежуточное четырехстишие -  цифрой [4].

Іі. В негативной форме изображен царский дворец, 
где залы разубраны золотом и бархатом, где хранится 
под стеклянным колпаком знаменитый бриллиант импе
раторской короны, где стены увешаны музейными по
лотнами иноземных живописцев; изображена также Во
енная галерея, причем в последних двух стихах дан ее 
общий вид -  впечатление от галереи в целом («...все 
плащи, да шпаги, да лица, полные воинственной отва
ги»). Внутри этого раздела мы движемся от нечеткого 
к четкому, от неопределенно-общего к отдельному; пер
воначально автор заставил нас беглым взглядом обозреть 
весь дворец («чертоги»), скользнуть по его убранству, 
не замечая, что именно покрыто позолотой или обито 
бархатом, небрежно оглядеть стены многочисленных 
залов, так что нимфы, мадонны, фавны, пляски и охоты, 
картины языческие и христианские, религиозные и де
коративно-светские смешиваются и образуют хаотиче
ское нагромождение эпох, стилей, жанров. Хаос дворцо
вых залов сменяется нерасчлененным впечатлением от 
стен Военной галереи («...все плащи, да шпаги...»), и, 
наконец, взгляд останавливается на многочисленных 
портретах (напомним, что всего их 322); стих «Да лица, 
полные воинственной отваги » фиксирует объект созерца
ния; взгляд уже более не движется, не скользит, он оста
новился: самостоятельный, величаво-уравновешенный 
стих с двумя пиррихиями на 3-й и 5-й стопах закономер
но оканчивает этот раздел, венчает его. В зрительном 
отношении мы словно установили фокус -  изображение
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приобрело отчетливые контуры. Если применить пример 
из области кино, можно сказать: камера так быстро 
двигалась вдоль стен, что предметы на экране мелькали 
и очертания их сливались, а теперь она вдруг замерла; 
от общего плана мы движемся к среднему, план посте
пенно укрупняется.

Ь. Перед нами и вокруг нас -  стены Военной галереи, 
причем план продолжает укрупняться. Сперва общее 
впечатление от множества портретов -  «толпою тес
ною... »; затем оно конкретизируется, потому что появля
ется реальный взгляд созерцателя-рассказчика («...я 
брожу»), который сопоставляет портреты с оригина
лами. Конкретность становится двойной: портреты 
(«...молоды на ярком полотне») и оригиналы («уже 
состарелись...») В этом разделе движение, аналогичное 
тому, что в предыдущем: от неопределенно-общего к 
отдельному, от смутного к яркому.

Із. Перед нами портрет, выделившийся из 322, из « тол
пы суровой». Он дан сначала как эмоциональное впе
чатление -  «один меня влечет всех больше... Чем долее 
гляжу, Тем более томим я грустию тяжелой», затем в 
целом -  «Он писан во весь рост», и, наконец, крупным 
планом взгляд Барклая: «Он, кажется, глядит с презри
тельною думой». Значит, и здесь то же движение: от 
смутного к отчетливому.

Итак, от раздела к разделу план укрупняется: от об
щего к среднему и крупному; сходное движение и внут
ри каждого из разделов: от общего к конкретному. Схе
ма всей I части оказывается примерно такой:

-  Г а л е р е я  

Р а з д е л ы  1

П о р т р е т ы  
г е р о е в  
1812 г.

П о р т р е т
Б а р к л а я

Своеобразной, хотя и вполне определенной, моделью 
всей этой части является первая строка стихотворения:

У русского царя в чертогах есть палата...
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где начальные слова как бы обозначают всю империю, 
которая суживается до дворца, который суживается до 
одного зала. Фигура суживающейся воронки оказывает
ся схемой и первого стиха, и первого раздела, и всей 
первой части.

Что до начального раздела, то он демонстративно 
замкнут, отъединен от дальнейшего текста, -  автор вру
чает читателю ключ к художественно весомой компози
ции вещи. Эта замкнутость определяется факторами те
матическим и синтаксическим, но не только ими. Риф
мующие ударные гласные Іі образуют кольцо:

АА 00 00 00 АА

Кольцо («палата -  богата» -  «шпаги -  отваги») отъе
диняет Іі от последующего. Ь и Ь тоже, хотя и в меньшей 
степени, отъединены, замкнуты в себе.

Часть II -  обращение к Барклаю, распространенное 
на два раздела, и обращение к роду людскому, занима
ющее третий раздел; вся часть объединена обращенно
стью (« ты », потом « вы »), которая в части I отсутствует. 
Здесь, как было сказано, не описание, а повествование -  
следовательно, другие закономерности.

Hi. Об отношениях полководца и народа. В начале 
раздела он стоически одинок, его фигура занимает весь 
экран -  « Все в жертву ты принес земле тебе чужой... В 
молчаньи шел один... »; затем появляется « народ », кото
рый, не понимая его, глумится над ним, и «тот», кото
рый, понимая его, все же подыгрывает народу. Движение 
внутри раздела -  в сторону расширения кадра: сначала 
« ты », потом « ты -  они ».

ІЬ. О событиях, явившихся следствием этих отноше
ний, этой травли. В начале раздела полководец снова 
стоически одинок, его фигура снова занимает весь экран; 
затем появляется армия, появляется сражение, и все 
скрывается во мгле «двустрочной паузы ».

И з .  О судьбе героя, которого не признает его эпоха, но 
признает будущее. Здесь противопоставлены «род люд
ской -  герой», «слепой и буйный век -  высокий лик -  
грядущее поколенье », а с другой стороны, «жалкий род 
(людей) -  поэт».
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В части II мы движемся в сторону все большей абс
тракции. В ІІ2 элемент конкретности слаб («... в имени 
твоем звук чуждый...»; в ІЬ он еще слабее (« ...на полу
пути... », « Свинца веселый свист... » -  впрочем, это внутри 
сравнения), и в ІІз абстракция достигает предела. Таким 
образом, в части II речь идет о судьбе великого человека, 
которого игнорирует его век, но признает будущее. Вся 
эта часть построена как иллюстрация общего поло
жения, к которому мы от раздела к разделу и подни
маемся. Схема второй части примерно такая:

Б а р к л а й  
и н а р о д

П о л к о в о д е ц  и  

е го  т р а ге д и я

В е л и к и й  
ч е л о в е к  

и  е го  
в е к

Совместим схемы обеих частей; композиция стихо
творения П о л к о в о д е ц  приобретает следующий вид:

„  N В е л и к и и
П о р т р е т ы  „  „ П о л к о в о д е ц

г  П о р т р е т  Б а р к л а и  ч е л о в е к
ге р о е в  „ и е го
1812 г. БарКЛаЯ и Н а р ° д  т р а г е д и я  и е г о

10 10 1 0  [4] 10 10

Композиция такого типа глубоко осмысленна: от боль
шого -  к малому, от малого -  к большому; от России 
(«У русского царя...») -  к портрету, от портрета -  к 
человечеству. Сама композиция подчеркивает противо
положность великого и ничтожного. Эта противополож
ность составляет идейную сущность стихотворения: 
события всемирно-исторического масштаба сводятся к 
ничтожной глупости, которая изменяет их ход. Поэтому 
в философском заключении сказано о людях: «...жал
кий род, достойный слез и смеха! » Соединение слез и 
смеха -  это соединение высокой трагедии («О вождь 
несчастливый...») и низкой комедии, фарса (взгляд
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«черни дикой»). Эмблемой такого столкновения проти
воположностей и становится геометрическая фигура, 
схематически отражающая композицию П о л к о в о д ц а .

IV.

Не зная конкретно исторической ситуации, не имея 
реального комментария, понять часть II нельзя -  она 
приобретает смысл общечеловеческий. В части I даются 
такие реалии, как дата («...памятью двенадцатого го
да»), а в [4] даже имя художника -  Доу6. В части II не
сколько аллюзий, но каждая нуждается в разъяснении: 
«В имени твоем звук чуждый не взлюбя...» (имеется в 
виду чуждое звучание имени -  Барклай де Толли), «Тот, 
чей острый ум...» (имеется в виду Кутузов), «...на полу
пути... уступить и лавровый венец, И власть, и замы
сел...» (Кутузов был назначен главнокомандующим 8 
августа 1812 г.), «...в полковых рядах...» (Барклай был 
тогда же назначен командующим 1-й армией). Сам Пуш
кин, комментируя или, точнее, пересказывая свое сти
хотворение, писал:

«Это стихотворение заключает в себе несколько гру
стных размышлений о заслуженном полководце, кото
рый в великий 1812 год прошел первую половину попри
ща и взял на свою долю все невзгоды отступления, всю 
ответственность за неизбежные уроны, предоставляя 
своему бессмертному преемнику славу отпора, побед и 
полного торжества... Минута, когда Барклай принужден 
был уступить начальство над войсками, была радостна 
для России, но тем не менее тяжела для его стоического 
сердца. Его отступление, которое ныне является ясным 
и необходимым действием, казалось вовсе не таковым: 
не только роптал народ ожесточенный и негодующий, 
но даже опытные воины горько упрекали его и почти в 
глаза называли изменником. Барклай, не внушающий 
доверенности войску, ему подвластному, окруженный 
злоречием, но убежденный в самого себя, молча идущий 
к сокровенной цели и уступающий власть, не успев оп-
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равдать себя перед глазами России, останется навсегда 
в истории высоко поэтическим лицом » .

Это в сущности «программа» стихотворения, содер
жащаяся в заметке О б ъ я с н е н и е , которая была опубли
кована в томе IV « Современника » (1836). Стихотворение 
гораздо содержательнее прозаического пересказа; оста
новимся, однако, на центральной проблеме стихотворе
ния: в чем трагедия Барклая? Отнюдь не в том, что он 
будто бы был в опале -  у власти, как уже отмечалось 
выше, он даже оказался в чести; да и опала -  не траге
дия. В иное время (1830) Пушкин -  в черновом наброске 
-  сформулировал свое представление о трагическом: 
«Что развивается в трагедии? какая цель ее? Человек 
и народ. Судьба человеческая, судьба народная» (VII, 
625). Таков конфликт П о л к о в о д ц а : человек и народ. 
В том же О б ъ я с н е н и и  Пушкин писал, обращаясь к 
нападавшему на него критику: «... вы говорите, что за
слуги Барклая были признаны, оценены, награждены. 
Так, но кем и когда?... Конечно, не народом и не в 1812 
году...» (VII, 484). Правительство, монарх осыпали Бар
клая почестями, народ же отверг его, и в этом -  трагедия 
полководца. (Как показано выше, Пушкин, понимая это, 
отбросил в окончательном тексте строки со словами 
«Непризнанный, забытый виновник торжества»). Ка
кова, однако, причина народного недоверия? В своем 
стихотворении Пушкин ее формулирует достаточно от
четливо:

Непроницаемый для взгляда черни дикой,
В молчаньи шел один ты с мыслию великой,
И, в имени твоем звук чуждый не взлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.

Эта большая фраза в Hi содержит объяснение трагедии: 
народ не понимал замысла Барклая и отверг его, питая 
вражду к звучанию имени. В самом деле, можно ли 
представить себе более нерусское звучание? Шотланд
ское «Барклай», французское «де», итальянское «Тол
ли»... В пушкинское время проблема иностранных фа
милий, которые носили многие выдающиеся деятели
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русской культуры, была весьма актуальной. Итальянца
ми, французами, немцами по происхождению были стро
ители Петербурга Росси, Растрелли, Доменико Трезини, 
Луиджи Руска, Кваренги, Тома де Томон, Фельтен и дру
гие; немцами, шведами, датчанами были многие море
плаватели, землепроходцы, исследователи Сибири. Дат
чанином по отцу был друг Пушкина « Казак Луганский » -  
В. Даль, впоследствии автор прославленного словаря 
и собиратель пословиц. Немцем был русский поэт и 
ближайший друг Пушкина, в ту пору уже давний узник, 
Вильгельм Кюхельбекер, отдавший на Сенатской площа
ди свою свободу за русскую свободу.

С другой стороны, проблема обострилась еще и тем, 
что ряд придворных и высших военных и должностных 
лиц, которые в глазах Пушкина и его единомышленни
ков олицетворяли реакцию, тоже были « немцами »: Бен
кендорф, фон Фок, Нессельроде и др. Разумеется, в 1812 г. 
проблема немцев в армии была не простой, о ней впо
следствии много говорит Лев Толстой в В о й н е  и  м и р е ; 
и Ермолов, и Багратион негодуют против немецкого за
силья -  Ермолов издевательски просит государя о « про
изводстве его в немцы», Багратион пишет Аракчееву: 
«... вся главная квартира немцами наполнена, так что 
русскому жить невозможно, а толку никакого нет. Я 
думал, истинно служу государю и отечеству, а на повер
ку выходит, что я служу Барклаю. Признаюсь, не хочу » 
{В о й н а  и  м и р , том III, часть 2, гл. I), а в другом письме 
от 7 августа: «... что наша Россия -  мать наша -  скажет, 
что так страшимся и за что такое доброе и усердное 
отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого поддан
ного ненависть и посрамление? Чего трусить и кого бо
яться? Я не виноват, что министр [Барклай] нерешим, 
трус', бестолков, медлителен и все имеет худые качества. 
Вся армия плачет совершенно, и ругают его насмерть... » 
(III -  2 -  V). Наиболее полно отношение лучшей части 
русской армии к Барклаю Толстой выразил монологом 
князя Андрея в беседе с Пьером; Барклай -  чужой, когда 
Россия оказалась в опасности, « нужен свой, родной че
ловек»; выдумали, что он изменник -  это ложь и повле
чет за собой новый перекос: «из изменников сделают
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вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. 
Он честный и аккуратный немец...» (III -  2 -  VI). Здесь 
Лев Толстой устами Андрея Болконского явно спорит с 
пушкинским П о л к о в о д ц е м :  «... сделают вдруг героем или 
гением, что еще будет несправедливее». Да, для Пуш
кина Барклай -  и герой, и гений. Пушкин спорит с 
теми, с кем через три десятилетия будет соглашаться 
Толстой -  с единомышленниками Андрея Болконского. 
Пушкин видит предрассудок там, где позднее Толстой 
увидит историческую справедливость.

Барклай де Толли был родственником Кюхельбеке
ра -  именно от последнего Пушкин впервые узнал о той 
трагедии, которой посвящено его стихотворение. Види
мо, назначение Кутузова было воспринято лицеистами, 
как и большинством народа, с восторгом; можно пола
гать, что они, а в их числе и Кюхельбекер, осуждали Бар
клая за трусость, если не прямо за измену. Через две 
недели после смещения Барклая, 24 августа, мать Виль
гельма Кюхельбекера, Юстина Яковлевна, пишет по-не
мецки сыну в Лицей: «... Император предоставил ему 
выбор: возвратиться в Петербург и снова исполнять обя
занности военного министра или оставаться при армии. 
Барклай совершенно естественно выбрал последнее и 
командует первой частью главной армии под начальст
вом главнокомандующего. Если бы была хоть мысль об 
измене или о чем-нибудь, что ему можно было вменить 
в вину, -  разве император поступил бы так? Однако Бар
клай теперь дает доказательство того, что любит свое 
отечество, так как по собственной воле служит в качес
тве подчиненного, тогда как он сам был главнокоманду
ющим. Впрочем, пишу это для тебя, -  учись не быть ни
когда поспешным в суждениях и не сразу соглашаться 
с теми, которые порицают людей, занимающих в государ
стве важные посты ». Ю. Н. Тынянов, приводя это инте
ресное письмо в статье П у ш к и н  и  К ю х е л ь б е к е р  (1934), 
заключал: « Нет сомнения, что резкая апология Барклая, 
полученная в лицее именно в этот момент, была первой 
апологией Барклая, известной Пушкину, запомнилась 
и легла в основу его отношений к отодвинутой на задний 
план официальной историей фигуре Барклая »'. Добавим
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следующее: во-первых, дело не в официальной истории 
и даже менее всего в ней, а в отношении к Барклаю наро
да; во-вторых, можно допустить, что Пушкин вернулся 
через четверть века к содержанию письма Юстины Яков
левны, размышляя не только о Барклае, но и о многих 
так называемых « немцах » в России, в том числе о Виль
гельме Карловиче Кюхельбекере. Писал же П. Вязем
ский в стихотворении Р у с с к и й  б о г  (1828):

Бог бродяжных иноземцев,
К нам зашедших за порог,
Бог в особенности немцев,
Вот он, вот он русский бог.

Да ведь и Пушкин за 10 лет до П о л к о в о д ц а  хвалил в 
письме наследника Константина, за то, что « в нем очень 
много романтизма; бурная его молодость, походы с Су
воровым, вражда с немцем Барклаем напоминают Генри
ха V ». (П. Катенину от 4 декабря 1825. -  X, 193). В 1825 г. 
Пушкин мог насмешливо-презрительно сказать: «с 
немцем Барклаем»! Через 10 лет Барклай станет траги
ческим героем, который « навсегда останется в истории 
высоко поэтическим лицом» (VII, 485).

Итак, трагизм Барклая в том, что он отвергнут наро
дом, не понимающим его. Слово «народ» в стихотворе
нии встречается дважды: в Ь речь идет о начальниках 
«народных наших сил» и в Hi -  «Народ, таинственно 
спасаемый тобою, Ругался... »; война -  народная, началь
ники -  «народных наших сил», сам же народ не по
нимает своего спасителя, «ругается» над его сединой и 
по отношению к нему оказывается «чернью дикой». 
Причина враждебности народа к Барклаю указана толь
ко одна -  звук его имени. В уже цитированном О б ъ я с н е 
н и и  Пушкин писал о Кутузове: «Имя его не только 
священно для нас, но не должны ли мы еще радоваться, 
мы, русские, что оно звучит русским звуком?» И далее 
Пушкин утверждает, что Барклай де Толли и не мог 
«совершить им начатое поприще», отдать Москву, без
действовать под Тарутином. «Один Кутузов мог предло
жить Бородинское сражение; один Кутузов мог отдать 
Москву неприятелю, один Кутузов мог оставаться в этом 
мудром деятельном бездействии, усыпляя Наполеона на



100 Ефим Эткинд

пожарище Москвы и выжидая роковой минуты: ибо 
Кутузов один облечен был в народную доверенность, 
которую так чудно он оправдал! » (VII, 484). Барклай 
всего этого совершить не мог, хотя на совете в Филях 
решительно высказался за оставление Москвы. Денис 
Давыдов писал: «Доблестный и величественный Бар
клай, превосходно изложив в кратких словах материаль
ные средства России, кои были ему лучше всех извест
ны, требовал, чтобы Москва была отдана без боя»9. Но 
Барклай не пользовался народной доверенностью из-за 
своего « бусурманского » имени, и поэтому « один Куту
зов мог отдать Москву неприятелю». Кстати, заметим, 
что в В о е н н ы х  за п и с к а х  Д. Давыдова дается портрет 
Барклая, который, по всей видимости, послужил Пуш
кину достоверным источником. Так, о Бородинском бое 
Д. Давыдов рассказывал: « Мужественный и хладнокров
ный до невероятия, Барклай, на высоком челе которого 
изображалась глубокая скорбь, прибыв лично сюда, 
подкреплял Ермолова войсками и йртиллерией »,0. Не те 
же ли это слова, что у Пушкина? («Чело... высоко лос
нится, и, мнится, залегла там грусть великая »). В стихо
творении Пушкина имеется в виду именно сражение под 
Бородином (Иг). В о е н н ы е  за п и с к и  Д. Давыдова отно
сятся к тому же времени, что и пушкинский П о л к о во д ец ', 
из них, кстати, видно, что в 1812 г. автор З а п и с о к  отно
сился к Барклаю с недоброжелательностью и подозре
нием, что и отразилось, в В о й н е  и  м и р е , где после 
назначения Кутузова Денисов говорит князю Андрею: 
«... с колбасниками беда -  недаром Ермолов в немцы 
просился. Теперь, авось, и русским говорить можно 
будет. А то черт знает что делали. Все отступали, все 
отступали» (III -  2 -  XV). Ко времени же написания 
З а п и с о к  Денис Давыдов преодолел этот взгляд и при
близился к пушкинской концепции середины 30-х годов 
-  понял, что Барклай отступал не как чужак-немец, а как 
полководец, который долго был «неколебим перед об
щим заблуждением», ибо понимал стратегическую це
лесообразность отступления в глубь страны. Во взгляде 
на Барклая де Толли Пушпин и Давыдов проделали 
сходную эволюцию.
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В стихотворении П о л к о в о д е ц  разработана тема, харак
терная для европейского романтизма: отношение героя 
и толпы. Заметим, что и построение вещи напоминает 
романтические образцы: повествование, сопровождае
мое морализующей концовкой (ср., например, стихи де 
Виньи). Тематическое своеобразие «поэмы-монодии» 
обстоятельно рассмотрено в исследовании М. Г. Неупо- 
коевой; здесь показан «новый герой» романтической 
поэмы -  « реальная историческая фигура, общественный 
деятель, гражданин своей страны, художник, мысли
тель, волевой и сильный человек с ясной общественной 
и нравственной позицией и ее интенсивным деятельным 
выражением »“. Рассматриваются такие образы, как Дан- 
те, Тассо, Шеридан у Байрона, Лелевель у Мицкевича, 
Бестужев у Шамиссо, Байрон у Кюхельбекера. Для нас 
особенно интересен последний пример. В поэме Смерть 
Б а й р о н а  (1824) Кюхельбекер смотрит на события гла
зами Пушкина: « В стране Назонова изгнанья » он, Пуш
кин, созерцает проходящие мимо него Байроновы обра
зы и узнает о смерти английского барда. О гибели 
Байрона, непонятого, отвергнутого современниками и 
соотечественниками, говорится так:

Руками закрывает очи,
Эллада, матерь светлых чад!
Вражда и Зависть, дети Ночи,
Ругаться славному спешат...
Прочь, чернь презренная! прочь, злоба!
Беги! -  не смей касаться гроба 
Того, чьи песни и дела 
Почтит дальнейшее потомство!
Беги! умолкни, вероломство!...

Очевидны слова, совпадающие в пушкинском стихо
творении со Смерт ью  Б а й р о н а : р у г а т ь с я , ч е р н ь , п о т о м 
с т в о . Дело, однако, не в этих, скорее всего случайных, 
лексических совпадениях, а в близости конфликта. Мож
но ли исключить предположение, что П о л к о в о д е ц , те
матически связанный с В. Кюхельбекером, содержит и 
напоминания о поэме 1824 г., героем которой был Пуш
кин?
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1 А в т о р  с т а т ь и  о т с ы л а е т  ч и т а т е л е й  к  и з в е с т н ы м  р а б о т а м  В . М а н у й л о в а  и  Б .  
М о д з а л е в с к о г о  ( « П у ш к и н с к и й  в р е м е н н и к » ,  1 9 3 9 ) и  Г . К о к а  ( « П р о м е т е й » ,  1 9 6 9 , 
N °  7 ) ,  к о т о р ы е  с о д е р ж а т  т в о р ч е с к у ю  и с т о р и ю  и  д а ю т  и с т о р и ч е с к и й  ф о н  р а с 
с м а т р и в а е м о г о  с т и х о т в о е р е н и я .

г Г е о р г и й  К о к а  в  с т а т ь е  Пушкин о полководцах двенадцатого года п р и в о д и т  о т 
з ы в ы  о  ж и в о п и с и  Д о у  А . Б е с т у ж е в а  ( М а р л и н с к о г о )  —  « м е т к а я  и  в о л ь н а я  
к и с т ь »  и  Н .  Г н е д и ч а  —  « к и с т ь  ш и р о к а я ,  с м е л а я ,  г р у б а я » ,  к о т о р ы е  с о в п а д а ю т  
с  х а р а к т е р и с т и к о й  П у ш к и н а ,  р о д и в ш е й с я ,  о д н а к о ,  н е з а в и с и м о .  С м . а л ь м а н а х  
« П р о м е т е й » ,  1 9 6 9 , №  7 ,  с т р .  3 0 .

3 П у ш к и н  « с н а ч а л а . . .  г о в о р и т  о  м е с т е  г а л е р е и  с р е д и  с о к р о в и щ  ц а р с к о г о  “ ч е р 
т о г а ”  и  с о б р а н и и  м и р о в о й  ж и в о п и с и ,  о  к о т о р о й ,  в п р о ч е м , п о э т  о т з ы в а е т с я  
з д е с ь  н е  о ч е н ь  п о ч т и т е л ь н о ,  н а с м е ш л и в о ,  р и ф м у я  “ д е в с т в е н н ы х  м а д о н ”  и  
“ п о л н о г р у д ы х  ж е н ” » ( Г е о р г и й  К о к а ,  У к а з  сон., с т р .  3 0 ) .

4 Р а с с к а з ч и к ,  к о т о р ы й  н а б л ю д а е т ,  г у л я я  ( « б р о д я » ) ,  р а с п р о с т р а н е н  в  п о э з и и  
п у ш к и н с к о й  п о р ы ,  в  о с о б е н н о с т и  ж е  у  с а м о г о  П у ш к и н а .  С р .  т а к и е  н а ч а л а ,  
к а к :  « К о г д а  з а  г о р о д о м ,  з а д у м ч и в ,  я  б р о ж у . . . » ,  « Б р о ж у  л и  я  в д о л ь  у л и ц  
ш у м н ы х . . . »  С т и л и с т и ч е с к и  в о  в с е х  т а к и х  с т и х о т в о р е н и я х  е с т ь  с у щ е с т в е н н ы е  
о б щ и е  ч е р т ы , н а б л ю д а е м ы е  н а м и  и  в  д а н н о м  э п и з о д е  ( р а з д е л е )  Полководца.

5 О б  э т о м  у  Ю . Т ы н я н о в а  ( « . . . я в л е н и е  э к в и в а л е н т о в  о з н а ч а е т  н е  п о н и ж е н и е ,  
н е  о с л а б л е н и е ,  а ,  н а п р о т и в ,  н а ж и м ,  н а п р я ж е н и е  н е р а с т р а ч е н н ы х  д и н а м и ч е 
с к и х  э л е м е н т о в » .  —  Проблема стихотворного я з ы к а .  « С о в е т с к и й  п и с а т е л ь » ,  
М о с к в а  1965 , с т р .  4 7 )  и  Ю . Ч у м а к о в а  ( « Пропуски» текста как структурный 
принцип Евгения Онегина. —  В  к н .:  Марксизм-ленинизм и проблемы теории 
литератуы, А л м а - А т а  1 9 6 9 ).

4 И м я  « Д о у  » ( Д ж о р д ж  Д о у ,  1 7 8 1 -1 8 2 9 ) м о ж е т  п о с л у ж и т ь  п о в о д о м  д л я  р а з м ы ш л е 
н и й  т а к о г о  ж е  р о д а ,  к а к  т е ,  ч т о  в ы з в а н ы  и м е н е м  « Б а р к л а й  д е  Т о л л и » .  А н г 
л и й с к и й  ж и в о п и с е ц ,  р а б о т а в ш и й  в  П е т е р б у р г е  в  1819-1829  гг . в о  с л а в у  р у с с к о г о  
и с к у с с т в а  и  р у с с к о г о  о р у ж и я ,  н а з в а н  П у ш к и н ы м  в  с а м о м  ц е н т р е  с т и х о т в о 
р е н и я .

7 А . С . П у ш к и н . Полн. собр. сон. в 10 томах, т .  И . ,  М о с к в а  1 9 6 5 , с т р .  4 8 3 -8 5 . 
Д а л ь н е й ш и е  с с ы л к и  в  т е к с т е .

I Ю . Н .  Т ы н я н о в ,  Пушкин и его современники, « Н а у к а » ,  М о с к в а  1 9 6 8 , с т р .  2 3 8 .

9 Д .  Д а в ы д о в ,  Сочинения, Г И Х Л , М о с к в а  1 9 6 2 , с т р .  5 3 1 .

10 Там же, с т р .  5 2 9 .

II М . Г . Н е у п о к о е в а ,  Революционно-романтическая поэма первой половины X IX  
века, « Н а у к а » ,  М о с к в а  1 9 7 1 , с т р .  7 4 .
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7.

ДЕМОКРАТИЯ, ОПОЯСАННАЯ БУРЕЙ

(О музыкально-поэтическом строении 
поэмы А. Блока «Двенадцать»)

Тот ветер повсюду. Ои — дома,
В деревьях, в деревне, в дожде,
В поэзии третьего тома,
В «Двенадцати», в смерти, везде.

Б. Пастернак. «Ветер».

«ЛАпенадцать» — не связное, после
довательное повествование, как вторая поэма Блока «Возмез
дие» (1910— 1921), начатая до и продолженная после «Двена
дцати»; это — ряд отдельных эпизодов, следующих друг за дру
гом и соединенных по принципу монтажа. Сам Блок готов при
знать «Двенадцать» даже не поэмой, а циклом стихотворении 
(в записи от 14/ХІІ 1918 г. читаем: «Корректура первых трех сти
хотворении «Двенадцати»)1. В самом деле, двенадцать глав-эпи
зодов, составляющих поэму, до некоторой степени самостоя
тельны. Как известно, для Блока большое значение имеет цикл: 
отдельные лирические стихотворения, замкнутые и завершенные, 
объединяются в композиционное целое, образуя нечто вроде му- 
закалыюй сюиты или лирического романа1 2. Особенно цельны

1 ЗК, 427.
2 Здесь Блок следует зл Г. Геіиіо, которого он ценил, пожалуй, выше 

Dccx других, чья «Книга песен» состоит из таких циклов как «Страдания 
юности» («Сновидение», «Песни», «Романсы», «Сонеты»), «Лирическое интер
меццо», «Опять на родине», «Северное морс». Справедливо пишет Н. Я. Бер
ковский: «Книга песен» не только собрание стихотворений. Это книга по ха
рактеру своему цельная, где.пет произвола и случайности в порядке и после
довательности отдельных стихотворений, где у каждого стихотворения есть 
свое, строго указанное ему место. «Кинга песен» предъявляет к читателю 
особые требования: в ней важны не только стихотворения, взятые каждое 
отдельно, важны и связи их друг с другом, их последовательность. «Книга 
песен» — своеобразный роман, составленный из лирических стихотворений. 
Здесь нужно пристально следить и за внешней фабулой и за внутренней 
историей поэта, который в этой книге существует как бы в двух лицах — 
в качестве автора ее и в качестве героя изображаемых событий». (II. Я. Б е р 
к о в с к и й ,  примечания в ки.: Генрих Гейне Собр. соч., т. 1, М., Гослит
издат, 1956, стр. 335.)

Бос, сказанное здесь о Гейне, относится и к Блоку. Пожалуй, в русской 
традиции предшественником Блока может быть назван А. Григорьев, один из 
наиболее ценимых им русских поэтов (ср. также циклы у Пскрасоиа, Ога-



104

«Снежная маска» («Снега», «Маски»), «Заклятие огнем и мра
ком», «Через двенадцать лет», «Пляски смерти», «О чем поет ве
тер», «Черная кровь», «Кармен». Впрочем, в каждом из этих 
циклов степень самостоятельности отдельных стихотворении раз
лична: в «Плясках смерти» стихотворения кажутся более неза
висимыми друг от друга, в «Черной крови» каждое становится как 
бы элементом поэмы, обладающей единым сюжетом, но сюже
том именно лирическим, не поддающимся пересказу в прозе н 
более связанным с движением слов-лейтмотивов {гроза, пепел, 
ночь), нежели с событийным содержанием. По композиции такие 
циклы, как «Черная кровь», приближаются к поэме, подготавли
вая рождение «Двенадцати». Тем большее значение приобретает 
в «Двенадцати» самый характер монтажа.

В этом отношении «Двенадцать» — поэма новаторская, един
ственная в своем роде. Из всех предшественников здесь Блоку 
ближе, пожалуй, Некрасов; в поэмах «Коробейники» (1861) и 
«Мороз, Красный нос» (1863) осуществлен принцип монтажа 
более или менее самостоятельных частей. Например, в «Коро
бейниках» народные песни смонтированы с авторским рассказом, 
тоже переходящим в песню, с длинными рифмованными при
сказками купцов, нахваливающих свой товар («Ситцы есть у нас 
богатые, Есть миткаль, кумач и плис. Есть у нас мыла паху
чие— По две гривны за кусок, Есть румяна нелинючие — Моло
дись за пятачок!»), с диалогами деревенских торгашей («Славно, 
дядя, ты торгуешься! Что невесел? ох да ох!» — «В день теперя 
не отплюешься, Как еще прощает бог...»); да еще отдельно 
стоят такие вставные тексты, как исполняющаяся на два голоса 
«Песня убогого странника» («Я лугами иду — ветер свищет в лу
гах: Холодно, странничек, холодно, Холодно, родименькой, хо
лодно!»). Однако у Некрасова поэма — повествование, которое 
ведет авторский голос, пусть стилизованный под персонажей, 
а все же авторский, пронизывающий к тому же почти всю поэму 
(«Вплоть до вечера дождливого Молодец бежит бегом...» — 
гл. I; «Долго, долго все селение Волновалось в этот день...», 
«Посмеялись коробейники и пошли своим путем» — гл. II 
и т. д.). У Блока иначе: его автор-повествователь гораздо менее 
выявлен и активен * 1. И если говорить о музыкальных аналогиях, 
то поэма «Возмездие» построена как сонатно-симфонический 
цикл (аргументировать это положение здесь невозможно), 
а поэма «Двенадцать» — как симфоническая сюита, в том 
смысле, в каком понимал этот термин Б. Асафьев (ср.: «...в сим
фониях сюитного типа диалектическое развитие подменяется

репа, К. Павловой. Об этом см.: В. А. С а п о г о в. Поэтика лирического цикла 
А. Блока. Автореферат канд. дис. М., 1967).

1 О свичи\  Блока и Некрасова в этом плане см. работу П. А. Р у д н е в а  
«Метрика Александра Блока». Автореферат канд. дне., Тарту, 1969, стр. 16.
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простыми чередованиями тезисов или сопоставлениями, хо'ія бы 
и контрастными, но не вступающими в конфликт»1).

Всматриваясь в расположение глав «Двепндцн і и», шідмм 
прежде всего композиционное кольцо. Главы 1-и и 12-я — экспо
зиция и финал — содержат сходные тематические мотивы: іи- 
родскоГі пейзаж, ночь, зима, вьюга. Все остальные эпизоды 
разыгрываются на более ограниченном участке— внутри шагаю
щего но петроградским улицам патрульного отряда. В первой и 
последней главах место действия как бы расширяющееся: город 
приобретает черты целого мира — Вселенной. Впрочем, слово 
«расширяющееся» неточно, ибо в главе l -й пространство, напро
тив, сужается. Перед нами сначала Вселенная:

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!

Ma ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —

На всем божьем свете!
Постепенно «космическое» пространство уменьшается до пре

делов одного города (не названного Петроградом), появляются 
прохожие, здания, признаки политической реальности — скажем, 
плакат об Учредительном собрании; общее становится частным, 
отвлеченное — конкретным. Вначале — человек, потом — ходок, 
еще дальше — старушка, буржуй, писатель-вития, поп, барыня 
в каракуле, проститутка, бродяга.

В последней главе, 12-й, образное движение обратное: от 
шагающего по улицам дозора («...Вдаль идут державным ша
гом...»), окликающего нарушителей революционного порядка 
(«Кто еще там? Выходи!»; «Кто в сугробе — Выходи!..»; «Эй, 
откликнись, кто идет?») и сопровождаемого голодным псом,— 
к отвлеченному, символическому пространству, в котором дей
ствуют такие «персонажи», как эхо («.. .только эхо Откликается 
в домах...»), вьюга («Только вьюга долгим смехом Заливается 
в снегах...»), Христос («...И за вьюгой невидйм...»). Голодный 
пес на глазах теряет реальные очертания и становится фигурой 
символической. Эта эволюция явственно видна в трех четверо
стишиях:

Впереди — сугроб холодный,
— Кто в сугробе — выходи! ..
Только нищий пес голодный
Ковыляет позади...

— Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!

До сих пор и пес, п дозорные вполне реальны. Но вот проис
ходит перелом, и, хотя вторая половина четверостишия при
писана тому же голосу, ясно, что уже и голос изменился, и

1 Б. А с а ф ь е в .  Русская музыка XIX и начала XX века. «Музыка», 
1968, стр. 199.
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пес трансформировался — вырос, потерял очертания подобно 
своему знаменитому предшественнику, черному пуделю, которого 
привел в свою рабочую комнату Фауст... Вспомним:

...Но что и ьнжу? Вот так гиль!
Что (Т О , тк.і іка или быль?
Мой иудгль напыжился, как пузырь,
И псе разбухает ввысь и вширь.
Ом может до потолка достать.
Нет, зто ие собачья стать!
Я нечисть ввел себе под свод!
Раскрыла пасть, как бегемот,
Огнем глазища налиты...

(Перевод Б. Пастернака)
Пудель превращается в чудовище, затем расплывается обла

ком черного дыма, и, наконец, «когда дым рассеивается, из-за 
печи в одежде странствующего студента» выходит Мефистофель. 
В пуделе, оказывается, скрывался Сатана. У Блока в его 12-іі 
главе пес оборачивается «старым миром», и красногвардеец, 
сперва ругнувшийся по адресу бродячей собаки, теперь прокли
нает уж ие ее, а зловещее прошлое, в пей воплотившееся:

— Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пес паршивый,
Провались — поколочу!
.. .Скалит зубы — волк голодный —
Хвост поджал — не отстает —
Пес холодный — пес безродный...
— Эй, откликнись, кто идет?

Когда после такого сатанинского превращения пса-д «старый 
мир» появляются образы хохочущей вьюги, а затем и Христа, 
это воспринимается как художественная закономерность. По
следняя тирада, завершающая поэму, приобретает поистине все
ленский символический смысл: позади революционного дозора 
плетется пес, ассоциирующийся с Сатаной, а впереди — Иисус, 
имя которого рифмой соединено с его извечным антагонистом: 
«Позади — голодный пес», «Впереди — Исус Христос». Здесь 
рифма еще подчеркнута синтаксическим параллелизмом, выяв
ляющим антитезу Сатаны и Бога.

Схематически соотношение первой и последней глав можно 
представить в виде двух симметрично подобных фигур:

Сходство первой и последней глав еще в том, что обе они 
построены на контрастах. Поэма начинается антитезой:



Черный вечер,
Белый снег...
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и антитезой завершается:
Позади — голодный пес,

Впереди — I Ісус Христос.
Поэма, таким образом, движется от одного полюса к дру

гому; вігачале антитеза еще непонятна, еще кажется простым 
контрастным изображением петроградского пейзажа; в конце опа 
становится открыто символическим изображением переломного 
момента Истории, одновременным фиксированием Прошлого 
(голодный пес — старый мир), Настоящего (красногвардейцы) 
и Будущего («Впереди — Исус Христос»). Характерно, что пн 
в первой, пи в последних главах Двенадцать не названы: в пер
вой они лишь угадываются в разговорных интонациях авторского 
рассказа («А это кто?..», «А вон и долгополый — Сторонкой — 
за сугроб...», «Вон барыня в каракуле...»), в никому конкретно 
не приписанных возгласах («Ай, ай! Тяни, подымай!»), в окли
ках, явно принадлежащих дозору:

Что впереди?
Проходи!

Товарищ! Гляди 
В оба!

Заметим, что реплика «Что впереди? Проходи!», звучащая 
в конце главы 1-й, перекликается и по смыслу, и по рифме с воз
гласами дозора в главе 12-й:

— Кто еще там? Выходи!

— Кто в сугробе — Выходи! ..

— Эй, откликнись, кто идет?

— Кто там ходит беглым шагом 
Хоронясь за все дома?

а лозунг, завершающий главу 1-ю («Товарищ! Гляди в оба!»),— 
с предупреждением, которое произносится кем-то из дозорного 
отряда, оказывается последними словами, вложенными в уста 
Двенадцати:

— Эй, товарищ, будет худо,
Выходи, стрелять начнем! —

Причем здесь слово «товарищ» звучит парадоксально: все так 
перепутано, так хаотично, что можно предполагаемого врага на
звать «товарищем».

Итак, в главе 1-й дозор лишь угадывается. А в главе 12-й 
первый же стих лишен подлежащего:

.. .Вдаль идут державным шагом...
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Затем следует прямая речь, которая никак не вводится, так 

что остается неясным, кто произносит ту пли иную реплику:
— Кто там маш«*т красный флагом?
— Приглядись на, *ка тьма!
— Кто там ходиі беглым шагом,
Хоронись .»а нее дома?

Наконец, первый стих главы подхватывается первым стихом 
заключительной тирады (строфы):

...Так идут державным шагом...
Кто же идет? Это не сказано даже в заключении, хотя здесь 

названы и тот, кто позади, и тот, кто впереди. Неясность, зага
дочность намеренная: они расширяют пространство, усиливают 
символичность концовки.

Таковы связи, скрепляющие начало и конец поэмы; их много, 
они существенны. Однако начало и конец не только подобны, но 
и противопоставлены друг другу. Известно, что контрастность 
возникает только между соотносимыми элементами (большое — 
малое, горькое — сладкое, а не: большое — сладкое, малое — 
горькое). Поэтому, чем глубже сходство начала и конца, тем 
выразительнее их противопоставленность.

Между этими главами, образующими кольцо,— десять глав, 
тоже попарно симметричных, образующих меньшие кольца, кото
рые расположены концентричпо. Так, главы 2-я и 11-я пове
ствуют о движении отряда, названного и тут и там цифрой «две
надцать». Начинаются они сходно:

Гл. 2 Г л M l

Гуляет яетер, порхает снег.
Идут двенадцать человек.

Винтовок черные ремни,
Кругом огни, огни, огни...

В зубах — цыгарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз!

.. .И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 

Ко всему готовы, 
Ничего не жаль...

Их винтовочки стальные 
На незримого врага...
В переулочки глухие,
Где одна пылит пурга...

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!

Обратим внимание на словесные и образные соответствия: 
«Идут двенадцать человек» — «.. .идут... Все двенадцать...»; 
«Винтовок черные ремни» — «Их винтовочки стальные»; «...без  
креста» — «без'имени святого»; «Гуляет ветер, порхает снег» — 
«Где одна пылит пурга»; «На спину б надо бубновый туз» — 
«Ко всему готовы, Ничего не жаль».

В главе 2-й впервые дана характеристика красногвардейцев: 
это двенадцать новых апостолов — солдаты, бойцы за свободу, 
безбожники и каторжники («бубновый туз»), и сопровождает их
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тема ветра, звучавшая еще до их появления, в главе 1-й, и про
должающая звучать, когда они исчезают — вернее, когда исче
зает в главе 12-п не только именующее их числительное, по даже 
и местоимение «они».

Главу 2-ю п 11-ю связывает и музыкальная тема марша, где 
соответствие подчеркнуто словесным повтором — рифмующими 
словами «шаг — враг»:

Реиолюцьоплый держите шаг! В очи бьется 
Неугомонный не дремлет враг! Красный флаг.

Раздается 
Мерный шаг.

Вот — проснется 
Лютый нраг...

Сходство усилено внутренней рифмой в главе 2-й, укрепляю
щей ритмичность: реѳолюцьонный — неугомонный; в главе 11-й 
этому соответствует тройная и по существу тоже внутренняя 
рифма, связывающая глаголы бьется — раздается — проснется. 
Ямбическая каденция главы 2-й уступила место хореической 
в главе 11-й — ритм марша стал предельно отчетливым. Кстати, 
обратим внимание и на образно-тематическое совпадение: 
в главе 2-й — неугомонный враг не дремлет, в главе 11-й — 
лютый враг проснется. Повторяется та же метафора, дополни
тельно усиливая сходство, подчеркнутое совпадением и смыслов, 
и образов, и слов, и рифмующихся окончаний и даже аналогич
ным сочетанием эпитета с существительным («революционный 
шаг» — «мерный шаг», «неугомонный враг» — «лютый враг»).

Таков другой концентрический круг, связывающий вторую 
главу от начала и вторую главу от конца.

Третья от начала и третья от конца, т. е. главы 3-я и 10-я, 
образуют еще одно кольцо. Глава 3-я — песенная, по это не одна 
песня, а монтаж трех, которые выдержаны в разных ритмиче
ских формах и, что особенно важно, поются па разные голоса 
и мотивы. Все они — частушки, но разного типа. Песня «Как 
пошли наши ребята В Красной Гвардии служить...» имеет ана
логии среди частушек и современных ей, и недавних. Сравним 
по сходству зачина:

Как пчерась-то вечерочком 
Телеграмму принесли,
Будто милого убитого 
В Германии нашли '.

Вторая il третья песни тоже опираются на близкие им фольк
лорные тексты, особенно вторая — с зачином «Эх»: «Эх ты, горе- 
горькое...» (ср. №№ 1877, 1884 и мн. др.). Блоковские частушки 
обладают всеми атрибутами подлинности: это монтаж песен (мо- 1

1 Сб. «Частушка». Библиотека поэта, большая серия. Л., 1966, стр. 246, 
№ 1290. В дальнейшем после текста указывается только порядковый номер 
частушки.
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жет быть, h в самом деле подлинных) и, соответственно, монтаж 
мелодий (наверняка подлинных), призванных создать ощущение 
мпогоголосости и поэтому хаотичности.

В главе 10-й конструкции повторяется. Начинается глава на
родно-песенным четверостишием:

Разыгрались чшй-то вьюга,
Oft, вьюга, ой, вьюга!

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага!

Песня перебивается диалогом, а затем перефразированным 
лозунгом из главы 2-й, который теперь, в новом хореическом ва
рианте, приобрел песенные черты:

Шаг держи революционный!
Близок Браг неугомонный!

А это двустишие в свою очередь сменяется мотивом «Варша
вянки». Из нее, в несколько преобразованном виде, взяты заклю
чающие главу строки:

Вперед, вперед, вперед,
Рабочий народ!

Сравним припев «Варшавянки» (1897) Г. М. Кржижановского:
На бой кропаний,
Спитой н правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

Главы 3-я и 10-я соответствуют друг другу как тексты-мон
тажи, обе они многоголосы, нестройны, в обеих преобладает пе
сенный хорей, неожиданно перебиваемый ямбом:

Гл. 3 Гл. 10
Рваное пальтишко, Близок враг неугомонный!
Австрийское ружье! Вперед, вперед, вперед...

Важнейшее, однако, что позволяет объединять обе главы, 
это — художественное пространство: их действие происходит 
внутри отряда (глава 3-я — песни, которые вразнобой поются 
дозорными; глава 10-я — их же песни и разговоры). Даже там, 
где, казалось бы, речь авторская, она до такой степени стилизо
вана, что уже принадлежит не автору, а Двенадцати («Снег стол
бушкой поднялся...») *.

Пропустим одну пару — главы 4-я и 9-я пока остаются за пре
делами намеченной композиционной схемы; мы к ним вернемся1 2.

1 Ниже будет отмечена еще одна черта, объединяющая первые три и 
последние три главы: мотив ветра (главы 1, 2, 3-я) и вьюги (главы 10, 11, 
12-я). Эта особенность поэмы требует специальной подробной аргументации, 
которую мы развернем в дальнейшем изложении.

2 Главы 4-я и 9-я связаны между собой тематически (тема «старого 
мира», «буржуя») — об этом тоже будет подробнее сказано дальше.
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Но главы 5-я и 8-я опять соответствуют друг другу. Глава 5-я — 
исполненный отчаяния, душевной муки внутренний монолог 
Петра, обращенный к его любовнице Кате; по форме он посходит 
к цыганским песням с их неистовой порывистостью, бешеной 
страстностью, дикими выкриками и выразительнейшими повто
рами:

В кружевном белье ходила —
Походи-ка, походиI 
С офицерами блудила —
Поблуди-ка, поблуди!
Эх, эх, поблуди!
Сердце ёкнуло в груди!

Грубость и необузданная темпераментность этой песни пред
рекает и психологически объясняет убийство Кати, которое про
изойдет в следующей, 6-й главе. Впрочем, это не только песня, 
но и пляска; рефрены, начинающиеся возгласами «эх, эх», сопро
вождают бурный цыганский танец:

Эх, эх, попляши!
Больно ножки хороши!

Сравним заключительное двустишие, в котором повторяются 
те же рифмы:

Эх, эх, согреши!
Будет легче для души!

Вспоминается и «Цыганская пляска» Державина, и «Цыган
ская венгерка» Ап. Григорьева, и стихи самого Блока из «Закля
тия огнем и мраком» (1907):

Неверная, лукавая,
Коварная — пляши!
И будь навек отравою
Растраченной души! 1

Глава 8-я — тоже внутренний монолог Петра, только теперь 
уже после убийства. Это тоже песня, но не цыганская, а восхо
дящая к воровскому фольклору (и к народной заплачке, обрам
ляющей песню):

Ужь я времячко 
Проведу, проведу...

Ужь я темячко
Почешу, почешу...

Ужь я семячки 
Полущу, полущу..

Ужь я ножичком 
Полосну, полосну!..

1 «Четкие и мерные танцевальные ритмы являются одним из основных 
конструктивных факторов всякой сюиты, также как и искусство изысканных 
сопоставлении». Это замечание Б. Асафьева — дополнительный довод в поль
зу сюитностн «Двенадцати», хотя в поэме Блока маршевый ритм важнее 
танцевального. См.: Б. А с а ф ь е в .  Русская музыка>Л., «Музыка», 1968, стр. 
197.
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Хоть эта песня и совсем другая, чем предыдущая, кое-что их 

связывает. Сходны рефрены первой песни с двустишиями вто
рой,— благодаря настойчивым анафорам (там четыре раза «Зх, 
эх», здесь четыре раза «Ужь я») и рифмующим насквозь окон
чаниям (там во всех четырех случаях окончания глаголов пове
лительного наклонения едннсівенного числа па И: попляши, 
поблуди, освежи, согреши; здесь во всех четырех случаях оконча
ние глаголов будущего времени первого лица на У: проведу, по
чешу, полущу, полосну). Обе главы связаны еще мотивом ножа; 
в главе 5-й первый и третий куплеты содержат слово нож 
в рифме:

У тебя на шее, Катя,
Шрам не зажил от ножа.
У тебя иод грудью, Катя,
Та царапина сиежаі

Помнишь, Катя, офицера —
Не ушел он от ножа. . .
Аль не испомпнла, холера?
Али память не сиежа?

В главе 8-й суть всей песни сводится к ножу, и первые три 
куплета-двустишия служат лишь подготовкой к завершающему 
эту цепь куплету (который, кстати, в отличие от трех предше
ствующих оканчивается не только многоточием, но и восклица
тельным знаком):

Ужь я ножичком 
Полосну, полоснуі..

Наконец, еще одна общая черта. Уже отмечалось, что глава 
5-я имеет кольцевую композицию благодаря повтору рифм в на
чале (попляши — хороши) и в конце (согреши — для души). 
Глава 8-я тоже замкнута композиционным кольцом — правда, 
иного свойства. В начале сказано:

А в конце:

Ох ты, горс-горькое! 
Скуки скумпия! 

Смертнпя!

Скучно!

Итак, главы 5-я и 8-я объединяются несомненно: обе они — 
внутренние монологи одного и того же персонажа, Петра, до 
убийства и после убийства; обе они — песни, сходные чертами 
куплетной структуры; обе содержат один и тот же центральный 
образ — нож; обе отличаются завершенностью, замкнутостью, 
которые им придает кольцевая композиция.

Остаются две центральные, срединные главы — 6-я и 7-я. 
В них рассказывается об убийстве Кати (6-я), об отчаянии 
Петра и о том, как товарищи по отряду убеждают его не слиш
ком казнить себя, думать о революции, а не о самом себе (7-я). 
Действие обеих этих глав разыгрывается внутри отряда, в обеих
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преобладает драматическое начало: диалог, точнее — полилог. 
В главе 6-й дозорные, окружая лихача, на котором едут Катька 
с Ванькой, окликают извозчика и друг друга: «Стой, стой! Лнд- 
рюха, помогай, Петруха, сзаду забегай!..» «Еще ра.шк! Взводи 
курок!..» Чаще других говорит, видимо, Петр, по рассказчик 
не уточняет, ему ли принадлежат реплики: «...'Гы будешь 
знать, Как с девочкой чужой гулять! . .» И далее: «Утек, 
подлец1. Ужо, постой, Расправлюсь завтра я с тобой!» Затем 
кто-то, может быть, Петр спрашивает: «А Катька где?» Чей-то 
голос отвечает: «Мертва, мертва! Простреленная голова!» Одни 
ли голос или несколько произносят дальнейшее: «Что, Катька, 
рада? — Ни гугу... Лежи ты, падаль, на снегу!..»? Это все на
меренно остается непроясненным. Глава кончается повторенным 
лозунгом из главы 2-й: «Революционный держите шаг!» Здесь он 
звучит парадоксально — дозорные только что совершили убий
ство, за которое несут ответственность.

Глава 7-я тоже драматична, и здесь ведется разговор, отдель
ные реплики которого принадлежат разным красногвардейцам: 
«Что, товарищ, ты не весел? — Что, дружок, оторопел? — Что, 
Петруха, нос повесил, Или Катьку пожалел?» Петр им отве
чает— в голосе его отчаяние и «цыганская» страсть:

— Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил...
Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил...

Снова несколько голосов наперебой призывают его взять себя 
в руки, потому что «не такое нынче время, Чтобы няньчиться 
с тобой!» Глава кончается куском, в котором подхватывается 
возглас «Эх, эх!» из главы 5-й. Там было: «Эх, эх, попляши!», 
здесь: «Эх, эх! Позабавиться не грех!» Заключительные строки 
противопоставлены концовке предшествующей главы. Там было: 
«Революционный держите шаг!», здесь:

Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!

Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!

Та же конструкция парнорифмованного двустишия, то же со
четание мужских рифм, то же обращение (ср.: держите шаг — 
запирайте — отмыкайте), а смысл — противоположный: там был 
(правда, чуть ли не иронический) призыв к революционной дис
циплине, здесь — призыв к анархической вольности.

Композиционная схема поэмы «Двенадцать» приобретает сле
дующий вид:
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События поэмы «Двенадцать» развиваются во времени, по
добно всякому словесно-художественному произведению. Однако, 
как видим, поэма имеет и отчетливую пространственную струк
туру. Главы поэмы (кроме внешне не похожих друг па друга 
глав А-\I и 9-п — о них дальше) складываются в симметричные 
пары, которые образуют концентрические круги Г Компози
ционная организованность «Двенадцати» заходит, однако, еще 
дальше, чем мы могли это видеть до сих пор. В поэме Блока ме
няется и авторский угол зрения, чередуются эпос, лирика, драма. 
Важно попять, закономерна пли случайна, рптмпчпр или хао
тична эта смена?

1
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_______ 1_______ 1_______

1-----------
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_______ 1_______

1 1 
Л ИР ИК А

1 1

— 1—  
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Разумеется, такое членение до известной степени условно: 
в ряде глав жанр (литературный род) выдержан в чистом виде, 
в других дано соединение разных жанров, однако с явным пре
обладанием какого-то одного. В главах 1-й и 2-й, а также 12-й 1

1 Тикая композиция была не чужда Блоку и в иных случаях. В преди
словии к другой своей поэме, «Возмездие» (1919), он писал: «Ее план пред
ставляется мне в виде концентрических кругов, которые становились все 
уже и уже, и самый маленький круг, съежившись до предела, начинал опять 
жить своей самостоятельной жизнью, распирать и раздвигать окружающую 
среду и, в свою очередь действовать на периферию. Такова была жизнь чер
тежа, который мне рисовался,— в сознание и на слова я это стараюсь пере
вести лишь сейчас; тогда это присутствовало преимущественно в понятии 
музыкальном и мускульном...» (III, 297). Эти слова можно было бы, почти 
не меняя, отнести и к «Двенадцати».
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ведущим оказывается эпическое повествование с элементами 
драмы. При количественной оценке (далеко не всегда показа
тельной) получаются следующие результаты:

Эпос Драма Всего стихом
Г л а в а 1 65 18 83
Г л а в а 2 10 21 31
Г л а в а 12 14 25 39

В главе 1-й эпическое начало количественно преобладает — 
это повествование, которое ведет авторский голос. Он начинает 
рассказ, но уже с 11-го стиха явно вбирает в себя интонации 
персонажен (каких и кого именно — еще неясно)— в восклица
нии: «...ах, бедняжка!». Дальше снова авторский голос («От 
здания к зданию Протянут канат»), в котором звучит речь ста
рушки— ее интонация и даже лексика («На что такой... огром
ный лоскут? Сколько бы вышло портянок для ребят...»). Стили
стически авторская речь, сохраняя самостоятельность, приобре
тает интонации то старушки, которая «кой-как перемотпулась 
через сугроб», то рабочего-революцноиера («Что нынче певесе- 
лый, Товарищ поп?»). Однако в конце главы авторский голос, 
очищаясь от примесей, начинает звучать с поэтической торже
ственностью:

Черное, черное небо.

Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди....

Черная злоба, святая злоба...

Эти строки — характеристика главного персонажа поэмы, 
который еще не появился и чей голос пока еще только с боль
шей или меньшей отчетливостью звучит сквозь авторское пове
ствование:

Поскользнулась 
И — бац — растянулась!

Ай, айі
Тяни, подымайі

Хлеба!
Что впереди?

Проходи!

Этим главным персонажем окажется революционный проле
тариат. Он появится в главе 2-й в коллективном образе Двена
дцати. Именно с его голосом сливается голос автора-повество- 
вателя в заключающем главу лозунге:

Товарищ! Гляди 
В оба!

В главе 1-й доминирует повествовательное начало, лежащее 
в основе эпоса. Оно подчиняет себе начало драматическое, кото
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рое проявляется в прямой речи персонажей, в элементах несоб
ственной прямой речи и лаже в настоящем времени повество
вания 1.

Глава 2-я — тоже от аиюра, ведущего и здесь, как везде 
в «Двенадцати», рассказ в настоящем времени. Авторский голос 
отступает перед вторгающимися в его речь интонациями Двена
дцати («Свобода, свобода, Эх, эх, без креста!.. Холодно, това
рищи, холодно!»), а затем и перед прямой речью отдельных крас
ногвардейцев («А Ванька с Катькой в кабаке.. .— У еп керенки 
есть в чулке! — Ванюшка сам теперь богат.. .— Был Ванька 
наш, а стал солдат!»), но снова — через несобственно пря
мую речь — обретает самостоятельность («Кругом — огни, огни, 
опіи... Оплечь — ружейные ремни...» и т. д. до конца главы); 
завершается глава намеренно вульгарным, но в то же время воз
вышенно-патетическим призывом:

Товарищ, винтовку держи, не трусьі 
Палыіем-ка пулей в Святую Русь —

В кондовую!
В избяную,

В толстозадую!

Эх, эх, без креста!

Здесь автор и его центральный персонаж полностью сли
ваются, хотя все же преобладает авторский голос. «Пальнем-ка 
пулей...» произносит тот же голос, который завершал предше
ствующую главу; недаром в обеих концовках настойчиво звучат 
лексические и интонационные повторы:

Гл. 1 Гл. 2
Товарищ! Гляди Товарищ, винтовку держи. ..

В оба!
Палыіем-ка пулей в Святую Русь...

Черная злоба, святая злоба...
В главе 12-й эпический характер носят начало и конец. На

чало («...Вдаль идут державным шагом...») сменяется обменом 
реплик внутри отряда, реальных («Кто еще там? Выходи!», «От
вяжись ты, шелудивый...») и нереальных — символически-фан- 
тастических («Старый мир, как пес паршивый, Провались — по
колочу!»). Этот сложный полилог уступает место концовке от 
автора, подхватывающей начало главы («...Так идут держав
ным шагом...» h далее до конца). Следовательно, и в этой 
главе эпическое начало главенствует над драматическим.

В главе 7-й, напротив, преобладает принцип драматический,

1 Разбор соотношения реплик в главе 1-й — в кп.: А. С. Г о р е л о в .  Гроза 
над соловьиным садом. Л., 1970, стр. 411 н следующие. См. также статью 
М. Ф. П ь я п ы х: «Двенадцать» А. Блока. Особенности сюжета н образной 
структуры». В сб.: Советская поэзия двадцатых годов. Л., ЛГПИ им. Гер
цена, 1971.
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которым безраздельно господствовал в предыдущей, 6-й главе. 
Здесь после авторского введения, которое, впрочем, проникнуто 
речевыми элементами персонажей («За плечами — ружьеца», 
«Уторапливает шаг», а ниже — «Он головку вскпданйеі»), сле
дует разговор: три вопросительные реплики красногвардейцев, 
ответ— монолог Петра, пять ответных реплик его товарищей, 
авторский вывод («И Петруха замедляет Торопливые шаги...») 
и, наконец, концовка, данная как бы от автора, на самом же 
деле представляющая собой внутренний монолог Петра, наме
рения которого, по всей видимости, поддержаны настроением 
отряда («Эх, эх! Позабавиться не грех! Запирайте етажн, Нынче 
будут грабежи!»).

Еще одна смешанная по жанру глава— 10-я; в ней преобла
дает лирическое начало (песни), перебиваемое, однако, драмати
ческим,— об этом уже говорилось выше. В остальных главах 
жанровая принадлежность выступает почти в чистом виде с  не
значительными примесями.

Количественно в поэме «Двенадцать» преобладают главы ли
рические— их шесть, то есть половина. Однако лирика поэмы 
подчинена драматическому принципу: лирические партии даются 
не от автора, а от персонажей, эти партии оказываются как бы 
развернутыми репликами, монологами персонажен, участников 
драмы. Глава 3-я — отражение внутреннего мира всего отряда, 
увиденного как единый персонаж; глава 4-я — Ваньки и Катьки; 
главы 5-я и 8-я — Петра; главы 9-я и 10-я — снова (хотя 
и иначе) отряда. Да и сам повествователь, утверждающий на
чало эпическое, превращается в персонаж, сливается с отрядом, 
выступающим в ряде глав как коллективный герой. Свою полную 
независимость автор-поэт сохраняет лишь в начале и конце глав 
1-й и 12-й, 2-й и 11-й. Ему несомненно принадлежат стихи «Чер
ный вечер, белый снег...» (шесть строк) и «Черное, черное 
небо...» (шесть строк) в главе 1-й, а в главе 12-й первый стих — 
«...Вдаль идут державным шагом...» — н заключительные де
вять стихов со строки «...Так идут державным шагом...» и до 
конца поэмы; в главах 2-й и 11-й тоже можно выделить автор
ские начало и конец (впрочем, уже с меньшей определен
ностью) Г Таким образом, в целом поэма «Двенадцать» основана 
на принципе драмы (отсюда — настоящее время, предполагаю
щее не рассказ о событиях, а непосредственный их показ), дра
матические эпизоды обрамлены эпическими и содержат лириче
ские пассажи. Концентрическая схема несколько трансформи
руется и приобретает такой вид: 1

1 «Пожалуй, единственный только раз — в самом конце, в заключитель
ном куплете об Иисусе Христе — прямо и открыто выступает сам автор как 
субъект высокой лирической речи. Во всех остальных случаях он как бы не
зримый участник событий, который передоверил свою речь героям». (Вл. О р 
лов.  Поэма Александра Блока «Двенадцать». М., 19G2, стр. 131). Это утвер
ждение в основе своей справедливо, хотя и не совсем точно.
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Композиция поэмы усложняется, не утрачивая симметрии, 
установленный выше общин принцип не меняется. Симметрия 
не нарушается и в том случае, если взглянуть на поэму с точки 
зрения художественного пространства.

Главы 1-я и 12-я, 2-я и 11-я, как уже говорилось, представ
ляют пространство внешнее — их действие разыгрывается в го
роде, причем в главах 1-й и 12-й пространство города расши
ряется до символической Вселенной. В городе происходит и 
драма, показанная в центральных главах — 6-й и 7-й. «Про
странством» остальных глав оказывается либо отряд («внутри 
отряда»), либо внутренний мир отдельных персонажей (Петра, 
Ваньки и Кати). На предлагаемой ниже схеме сужение и рас
ширение границ показаны более или менее произвольно: Вселен
ная, понятно, шире, чем город, но внутренний мир персонажей 
с внешним пространством не соизмерим, а поэтому лишь в целях 
большей наглядности он изображен узкой полосой:

Эта тоже условная композиционная схема отражает переходы 
от пространства символического к реальному и .от реального 
к символическому (Вселенная — город, город— Вселенная), от 
внешнего к внутреннему и от внутреннего к внешнему (город — 
отряд, отряд — город), от внутреннего в физическом смысле 
к внутреннему в духовном смысле (отряд — Петр, Петр — отряд), 
от внутреннего духовного к внешнему и от внешнего к внутрен
нему духовному (Петр — город, город — Петр).

В этой схеме, как и в предыдущих, менее всего мотивиро
вано соотношение' глав 4-й и 9-й, в отличие от всех остальных 
как будто не образующих пары. Впрочем, как уже говорилось, 
они до некоторой степени между собой связаны тематически: 
в главе 4-й идет речь о Ваньке, который «сам теперь богат», ко
торого красногвардейцы называют «сукин сын, буржуй» (гл. 2), 
а в главе 9-й дано сочетание городского романса и плаката,
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изображающего буржуя и пса — символ уходящего старого мира. 
Буржуи, враг, как его представляют себе Двенадцати, дан 
только в этих двух главах: в главе 4-й реально, а и главе 9-й 
плакатно-аллегорически. Что же касается художественного про
странства, то и в той, и в другой главах предстает город, изобра
женный (в отличие от глав 1-й и 12-й) вполне отчетливым фраг
ментом: в гл. 4-й это лихач, летящий по улице, в гл. 9-й — пере
кресток на углу Невского проспекта и Думской улицы, где стоят 
буржуй’и «паршивый пес»— символ «старого мира».

Неявность соответствия глав 4-й и 9-й нарушает четкость 
композиционной структуры, но, видимо, таков и был замысел 
Блока: создав симметричное, уравновешенное построение, он 
сделал его физически неощутимым; осязаемость композиционных 
повторов, обнажение жесткого каркаса разрушили бы обая
ние поэмы *. Блок использовал различные средства, сделавшие 
схему настолько незаметной, что пятьдесят с лишним лет пн 
один из критиков, писавших о «Двенадцати», не только не обра
щал па нее внимания, но и вообще ее не замечал, не догады
вался о ее существовании. Вл. Орлов, автор монографии о «Две
надцати», видит композиционный принцип блоковской поэмы 
в многоголосости, в сочетании разнообразнейших ритмов и сти
ховых форм, в «борьбе, взаимосвязи и соподчинении контра
стных тем»2. В этом Вл. Орлов безусловно прав, прав он и тогда, 
когда называет «симфонизм» центральным принципом блоков
ской поэмы. Дело, однако, в том, что отмеченные Орловым черты 
не имели бы столь существенного значения, если бы не наклады
вались на описанную выше композиционную основу. Сами по 
себе соединения многих ритмических форм и противостоя
щих контрастных тем не могут создать великого произведения 
искусства.

В «Двенадцати» важно то, что стройный, предельно гармо
ничный композиционный ритм сталкивается с множеством раз
нородных элементов, кажущихся хаотическим нагромождением 
случайных стиховых форм. Ритм, образуемый композиционным 
костяком поэмы, мы назовем ее «большим ритмом» или м а к 
р о р и т м о м :  он обращен не к физическому восприятию, не 
к чувствам читателя или слушателя, а к его подсознанию. Несо
мненно, мы его воспринимаем, но иными путями, чем, скажем, 1

1 Противопоставляя поэзию Блока п Брюсова, Д. Е. Максимов пишет: 
«В стихах Брюсова вместо живого образа нередко позвякивает схема, по
является наглядная, но рационалистически созданная образная конструк
ция...» (Д. М а к с и м о в .  Брюсов. Поэзия и позиция. Л„ 1969, стр. 73). 
Блок никогда этого «позвякивания схемы», обнажения конструкции не допу
скал: каждое его произведение — «живой и цельный поэтический мир», «един
ство чувственного восприятия и мысли», хотя и он «не считал математич- 
пость антитезой поэтичности». (Там же, стр. 73, 76. См. об этом также: 
Е. Э т к и н д. Тень Данта... — «Вопросы литературы», 1970, № 11, стр. 91, 
где цитируются слова Блока о «строгой математичности» искусства.)

1 Вл. О р л о в ,  цит. соч., стр. 131.
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силлабический, метрический, тонический (акцентный), синтакси
ческий, строфический ритмы. В этом смысле композиционный 
ритм большой поэмы сходен с ритмом прозаического произнеде- 
ния. Ошибаются исследован*.ш, ищущие в прозе физически ощу
тимые ритмические структуры, свойственные стиху,— ритм прозы 
скрыт от глаза и уха, как скрыт от них макрорнтм поэмы «Две
надцать»; он, улавливаемый нашими подпороговыми рецепто
рами, открывается только анализу.

Композиционная стройность поэмы «Двенадцать» отвечает 
архитектоническим принципам крупных музыкальных форм и 
блоковскому представлению о музыке как непременной основе 
народной революции. Для Блока музыка — в широком смысле 
этого, очень им любимого, слова1 — неразрывно связана с по
нятием ритма или, вернее, ритмов.

В предисловии к «Возмездию» (1919) говорится именно 
о ритмах поэмы и о том, что самые различные факты действи
тельности (смерть Толстого, увлечение авиацией, убийство Сто
лыпина, французская борьба в цирке и т. д.) для поэта имеют 
«один музыкальный смысл». И далее: «Я привык сопоставлять 
факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в дан
ное время, и уверен, что все они вместе всегда создают единый 
музыкальный напор.

Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, 
когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так уси
ленно и планомерно развивал свои физические, политические и 
военные мускулы, был ямб» (III, 297).

Блок говорил о ямбе как о «простейшем выражении ритма» — 
значит, он имел в виду некую иерархию ритмов, в которой ямб, 
то есть ритм топический, созданный чередованием слабых и силь
ных слогов, занимает низшую ступень; отсюда следует, что выше 
«простейшего выражения ритма» эпохи для Блока существовали 
и более сложные или, точнее, все более усложняющиеся выраже
ния этого ритма. Иначе говоря, над микрорнтмом должны стоять 
ритмы более высокого порядка, должен быть и макроритм.

Ритм — основа музыки. Под музыкой же Блок разумел за
кономерную цельность, органическое, единство мира, не делая 
различий между действительностью, находящейся вне человека, 
и культурой — творением его духа и его рук. Поэтому музыка 
для него — это историческое творчество народа. В статье 
«Интеллигенция и революция», написанной одновременно с по
эмой «Двенадцать», Блок настойчиво твердил о «повой музыке», 
о «музыке революции». Он с горечью вспоминал об антимузы- 
кальиой поре своей жизни, о чувстве «болезни и тоски в годы 
1909— 1916» и говорил о том, что «теперь весь европейский 1

1 Вообще же для Блока «дух музыки» — некая «универсальная субстан
ция». См.: 3. М и и ц. Лирика Александра Блока. Лекции для студентов за
очного отделения. Спец. курс. Вып. II, Тарту, 1969, стр. 123 и следующие.
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воздух изменен русской революцией»; «поток, ушедший в землю, 
протекавший в глубине и тьме,— вот ом опять шумит; и в шуме 
его — новая музыка». Обращаясь к собратьям по интеллигент
ному труду, Блок с иронией и в то же время па іеі ичеекн вос
клицал: «Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эін 
неожиданные переходы... в оркестре. Но, если мы их Очисти
тельно любили , а не только щекотали свои нервы в модном і с ;і - 
тралыюм зале после обеда,— мы должны слушать и любить іе 
же звуки теперь, когда они вылетают из мирового оркестра; 
и, слушая, понимать, что это — о том же, все о том же» (VI, II). 
Далее в той же статье, цитируя «Мертвые души», Блок писал: 
«Дело художника, обязанность художника — видеть то, что за
думано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный вет
ром воздух»... «Мир и братство народов» — вот знак, под кото
рым проходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот 
музыка, которую имеющий уши должен слышать» (VI, 12— 13).

Приведенные строки, как и вся в целом статья «Интелли
генция и революция»,— лучший автокомментарий к «Двена
дцати»— поэме, в которой «эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, 
эти неожиданные переходы» получили наиболее полное словесно- 
художественное выражение. Проницательный современник, 
автор первой книги о поэзии Блока — В. М. Жирмунский 
в 1921 году писал: «Своеобразная художественная сила поэмы 
Влока, не имеющая в этом отношении ничего равного в русской 
поэзии, заключается в создании впечатления грандиозного не
разрешенного диссонанса, как в современной музыке» 1. И кри
тик перечислял элементы этого диссонанса, которые он впдрл 
«в самом тематическом содержании», «рядом с этим — кричащие 
противоречия в выборе словесного материала», метафорический 
стиль современного поэта-романтика и «словесные обороты фаб
ричной частушки и нового революционного языка»; наконец, 
разрушение «привычно гармонического и симметрического строе
ния русского классического стиха»1 2. В. М. Жирмунский весьма 
точно определил «музыкальное» своеобразие «Двенадцати»; 
к его характеристике поэмы как «грандиозного неразрешенного 
диссонанса» следует добавить противоречие между симметрич
ной композиционной структурой и мнимо хаотическим нагро
мождением разнороднейших стилистических форм, из которых 
слагается словесно-стиховая ткань поэмы.

Есть, однако, в «Двенадцати» сквозной динамический эле
мент, который изнутри организует это мнимо хаотическое нагро
мождение. Таковым является маршевый ритм, он постепенно 
крепнет и одолевает противоборствующую ему поэтическую 
тему, тему разбушевавшейся стихии. Рассмотрев это противо

1 В. Ж и р м у и с к и й. Поэзия Александра Блока. Пб., «Картонный 
домик», 1922, стр. 100.

2 Там же, стр. 100—101.
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борство, мы увидим, как динамическая (временная) организо
ванность поддерживает статнчески-кочіюзпциопііую (простран
ственную) .

Важнейшая симфоническая тема, пропитывающая ряд глав 
поэмы,— тема ветра, вьюги, снежной метели, пурги. Для Блока 
опа была неотрывна от революции. В «Интеллигенции и револю
ции» говорится: «Россия — б\рн» (VI, 9), «революция, как гро
зовой вихрь, как снежный буран, всегда песет понос и неожи
данное» (VI, 12), «над Россией... пролетает революционный 
циклон» (VI, 18). Блок не устает разрабатывать образ «револю
ционного ветра» в многочисленных синонимах, к числу которых 
относится в поэме «Двенадцать» и просторечное «вьюга» (гл. 
10-я и 11-я). Темой ветра поэма начинается, п слово «ветер» 
становится центральным звукообразом главы 1-й — его звуки 
слышатся в слове вечер, отличающемся от него лишь срединным 
согласным, и в словах свете (вете), человек (е-ве), белый и 
снег (е):

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —

На всем божьем свете!

ре — ве — ер 
е — е
ветер — ветер 
е — ве
ветер — ветер 
вете

Это — тема революционной стихии. Она вновь появится после 
эпизода со старушкой («Ветер хлесткий!»), после сценки с ба
рыней в каракуле («Ветер веселый И зол и рад. Крутит подолы, 
Прохожих косит, Рвет, мнет и носит Большой плакат...»), после 
разговора проституток («...свищет ветер...»).

Мы уже видели, чГо ветер в начале поэмы врывался на улицы 
города из просторов символической 'Вселенной. Этот вселенский 
ветер переходит и в главу 2-ю, где он кажется укрощенным, 
мирным: «Гуляет ветер, порхает снег». А. Е. Горелов заметил, 
что ветер, враждебный обывателям, буржуям и плакату Учреди
тельного собрания, меняется: «Впереди Двенадцати ветер гуляет, 
снег порхает, стихия разом теряет свою враждебность» Г

Это наблюдение следует развить. В.главе 3-й в революцион
ной частушке поется: «Мы на горе всем буржуям Мировой по
жар раздуем»; вновь возникает тема ветра, здесь он не только 
покровительствует бойцам революции, но и, в метафорической 
форме, является их главным орудием: ветер снова обретает свои 
вселенские, космические права,— на этот-раз Вселенная пред
стает объятой революцией. Тема ветра снова появляется в за
ключительных трех главах — в 10, 11, 12-й. В главе 10-й, после 
убийства Кати,, ветер становится вьюгой, которая слепит .людей: 1

1 А. Г о р е л о в .  Гроза над соловьиным садом. Л., «Советский писатель», 
1970, стр. 413,
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Разыгралась чтой-то вьюга,

Ой, вьюга, ой, вьюга!
Не Бидать совсем друг друга 

За четыре за шага!

Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся...

— Ой, пурга какая, спасе!

В главе 11-й дозор шагает вперед — «В переулочки глухие, 
Где одна пылит пурга...», «И вьюга пылит им в очи Дни и ночи 
Напролет...» И наконец, в главе 12-й ветер размахивает крас
ным флагом, «...вьюга долгим смехом Заливается в снегах», 
а Христос идет «за вьюгой невидим... Нежной поступью над- 
выожной».

Снова симметрическое построение — первые три и последние 
три главы:

• • т е р •  е т е р

( • е т е р

p e s o

П Ю Ц И И |

•  * Ю Г д

• ь Ю Г Л

П у р г е

—  

п у р г а  I 

• » • o r «  1 • « т е р

• » Ю ' 4

? 3 4 5 6 7 е 9 10 11 і ;

В начале и в конце поэмы образы ветра разные. В первых 
трех главах ветер — это символическая вселенская стихия, враж
дебная старому миру («Ветер... рвет, мнет и носит Большой 
плакат...») и потому благотворная для революции. В последних 
трех главах это стихия, ослепляющая людей («.. .выоггі пылит 
нм в очи»). Это уже и не ветер, а вьюга, вьюга, пурга. Стихия 
снова становится ветром в главе 12-й, где дозорный отряд, пред
водительствуемый Христом, опять выходит в бескрайние про
сторы Вселенной («Это ветер с красным флагом Разыгрался 
впереди»). Такое развитие сквозного образа поэмы (истер — 
вьюга — ветер) отвечает взгляду Блока па «революционный цик
лон». Еще раз напомним его слова из статьи «Интеллигенция 
и революция» и продолжим приведенную выше цитату: «Рево
люция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда песет 
новое и неожиданное; опа жестоко обманывает многих; она легко 
калечит в своем водовороте достойного; опа часто выносит на 
сушу невредимыми недостойных; но — это ее частности, это не 
меняет ни общего направления потока, ни того грозного и оглу
шительного гула, который издает поток. Гул этот все равно 
всегда — о великом» (VI, 12). Подчеркнутые мною слова снеж
ный буран и водоворот соответствуют образности последних трех 
глав «Двенадцати»: в них выражена противоречивая сущность 
революционной стихии, которая возвещает «великое», по и «легко 
калечит в своем водовороте достойного». Заметим, что в поэме 
между этими двумя ипостасями стихни есть и переходный образ: 
он сопровождает лихача, несущего Катьку с Ванькой; глава 4-я
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начинается стихом «Смог крутит, лихач кричит...», а и главе G-м 
выстрелы, убивающие пи м чем неповинную Катю, вызывают 
такой же снежный водоворот — повторяются почти те же слова:

Трах-тарарах-тах-тах-тах-тахІ
Вскрутилоі к небу снежный прах!

От этого водоворота — естественный переход к выоге и пурге 
главы 10-й, где «Снег воронкой завился...»

Ветер пронизывает поэму — он врывается в нее из блоков
ской Вселенной, возникающей в начале 1-й главы и вновь рас
пахивающейся в главе 12. Ветер притихает перед воинами Рево
люции, вокруг которых он «гуляет» и ради которых раздувает 
«мировой пожар», и смиряется перед лицом властителя или, 
точнее, символа блоковской Вселенной, Иисуса Христа. В заклю
чительных строках последней главы вьюга (вьюга), которая 
слепила очи грешным и преступным людям, носителям великого 
обновления, из дикой стихии становится началом не только мир
ным, но и прекрасным: Христос идет

Нежной поступью надвьюжмоп,
Снежной россыпью жемчужной...

Слово «падвыожной», созданное Блоком (это — единствен
ный лексический неологизм в поэме),— производное от «вьюга», 
по звучит иначе (тем более иначе, чем два слова с энергичным 
мужским окончанием — вьюга и пурга). Поставленное в звуковой 
ряд нежной — надвьюжной — снежной — жемчуоісной, оно про
никается семантикой, да и стилистическими свойствами этих со
седних, фонетически родственных слов, объединенных между со
бой пятикратно повторенным звуком ж, четырехкратно повторен
ным сочетанием — жной. К тому же слова эти объединяются 
еще и попарно: нежной — снежной, надвыожной — жемчужной, 
и в слове надвьюжной выступает еще более многозвучное соче
тание— ужной, роднящее его с тем изысканным эпитетом, с ко
торым его связывает глубокая рифма, основанная па длящемся 
согласном ж. Так сближаются революционеры и Христос: и они 
и он обладают властью над вселенской стихией. Так поэтиче
скими средствами Блок осуществляет, казалось бы, невероятное: 
соединяет раздувающих «мировой пожар» красногвардейцев и 
Христа с его «нежной поступью падвыожной»,— Христа, кото
рый ведь и шагает впереди Двенадцати «с кровавым флагом».

В письме к Л. Д. Блок от 10 нюня 1911 года Блок сообщал, 
что читает «гениальную „Историю французской революции“ 
Карлейля» (VIII, 347), книгу, вторично вышедшую в русском 
переводе в 1907 году. Блока поразила здесь фраза, которую он 
многократно вспоминал на протяжении почти десятилетия. Так, 
в статье «Интеллигенция и революция» он писал: «Россия — 
буря. Демократия приходит „опоясанная бурей“, говорит Кар
лейль» (VI, 9). В докладе Театральному отделу (ноябрь 1918)
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читаем: «...демократии нечего пока противопоставить нашему 
первому Эсхилу и нашему последнему Скрибу, кроме своего 
пояса из бурь, в котором она явилась в мир по вещему слону 
Карлейля» (VI, 299). Не этот ли образ Томаса Карлейля, так 
глубоко врезавшийся в сознание Блока, подсказал ему принцип 
композиции поэмы «Двенадцать»? Ведь образно говоря, и сама 
поэма Блока— это «демократия, опоясанная бурей». Понятие 
«демократия» разработано в главах 4—9-й, образующих центр 
поэмы, а первые и последние три главы посвящены буре:

Ь у р  Я м Д е м О н р а  т и я " Ь у р  я

1 2  3 4 5 6 7 8 9 10 11 1?

Буря, таким образом, одна из симфонических тем «Двена
дцати». Другая отмечена движением стихотворного ритма,сопро
вождающим марш дозорного отряда. В главе 1-й ритм ослаб
ленный, текст порой впадает в прозу:

На канате — плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию!»

Пассажи, относящиеся к старушке, писателю, проституткам, 
лишь едва заметно ритмизованы:

.. .И у нас было собрание...

.. .Вот в этом здании...
.. .Обсудили...
Постановили:

На время— десять, на ночь — двадцать пять...
.. .И меньше — ни с кого не брать...

.. .Пойдем спать...

Эти обрывки фраз как бы случайно рифмуются то попарно, 
то по три стиха, а стиховой метр здесь и вовсе не чувствуется. 
Особенно очевидно ослабление ритмического импульса в заклю
чительных стихах:

Хлеб а I
Что впереди?

Проходи!

Черное, черное небо.

Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди...

Черная злоба, святая злоба...

Товарищ! Гляди 
В оба!

Система рифм едва уловима. Трудно заметить, что между 
собой рифмуют: хлеба — небо, впереди — проходи — в груди —



гляди, злоба — злоба — п оба. Ветер все разрушил, развеял — ОТ 
стихотворном традиции ничего пс осталось.

В главе 2-iï начинают свои марш красногвардейцы. Этот 
марш выражается ямбическими еіихамн, которые впрочем тоже 
далеки от традиции классического четырехстопного ямба:

Гуляет иеіір, порхает снег.
Идут диеіыдиать человек.

w  L __ - — ___ w  - L  ___ /

Четырехстопный ямб с цезурой и предцезурной женской клау
зулой чередуется с обычным ямбическим четырехстопником. Та
кое сочетание повторяется неоднократно в этой главе, в которой 
к тому же стихи перебиваются строками, почти прозанчески- 
аморфными («Холодно, товарищи, холодно!»).

В главах, содержащих песни, и двух центральных, содержа
щих «драму», стиховой ритм более отчетлив: это, с одной сто
роны, ритм частушек, пляски, воровской песни, городского ро
манса, с другой— драматических диалогов, близких к прозе. 
И только начиная с главы 10-й крепнет ритм воинского марша. 

. В этой главе подхватывается уже прежде звучавший лозунг, 
но теперь он из прозаированпого, синкопированного ямба пре
вратился в регулярный, маршевый хорей:

Шаг держи революціонный!
Близок враг неугомонный!

В этих строках ритмичность чрезвычайно усилена предельно 
выразительными пиррихиямн на третьей стопе:

/ ^  ^  _L
/ / „ . /
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В главе 11-й марш звучит твердо и воинственно:
В очи бьется 
Красный флаг.

Ритмичность усилена еще и тройной рифмой (флаг — шаг — 
враг), и внутренней рифмой (бьется — раздается — проснется)* 
и однородностью мужских окончаний. В связи с этими строками 
Вл. Орлов пишет: «Самим этим маршевым ритмом Блок, бес
спорно, хотел выразить волевое, действенное начало революции, 
поглощающее визгливые поты и разухабистые выкрики первых 
песен: «Эх, эх, без креста!», «Эх, ты горе-горькое, сладкое 
житье!», «Эх, эх, согреши!», «Эх, эх, позабавиться не грех!» 
и т. п. В поэме все время идет выраженное в ритме противобор
ство двух начал' (как в душах самих двенадцати): стихии —
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ветра, снежном пурги, разыгравшемся па всем белом свете, и 
движения — мерного шага героев, идущих вперед сквозь метель.

Лейтмотив поэмы — «державным шаг» Двенадцати, ритм 
марша, которым сперва перебивает, а мотом заглушает беі.іые 
частушечные темпы первых несем. Динамическое развитие сю
жета воплощено в самом динамике непрерывного, стремитель
ного и все возрастающего движения» '.

Характерно, однако, что маршевым ритм приобретает осо
бую воинственную регулярность н волевую энергию именно 
в главе 11-й, когда более всего бушует вьюга, «пылит пурга». 
Поэма построена не так, что волевой ритм марша берет верх 
над стихией; по Блоку, оба противоборствующих начала дости
гают здесь напвысшей силы, а противоречие между ними-~ ве
личайшей напряженности. Не случайно в главе 11-й повторяется 
слово очи, относясь к обеим враждующим друг с другом темам:

В очи бьется 
Красный флаг. ..

И вьюга пылит нм в очи 
Дни и ночи 
Напролет...

То же в главе 12-й; маршевый ритм еще более крепнет. Те
перь он превращается в твердые строфы четырехстопного хорея 
с перекрестной рифмой, причем па ритмически наиболее сильном 
месте, в четных стихах, рифмы повторены:

...Вдаль идут державным шагом...
— Кто еще там? Выходи!
Это — ветер с красным флагом 

Разыгрался впереди...

Впереди — сугроб холодный,
— Кто в сугробе — выходи! ..
Только нищий пес голодный 
Ковыляет позади. . .

Стиховой ритм поддержан и повторами слов (композицион
ный стык строф: «Разыгрался впереди...» «Впереди — сугроб 
холодный...»), и настойчивыми синтаксическими параллелиз
мами («Кто еще там? Выходи!» — «Кто в сугробе — выходи!»; 
«Разыгрался впереди...» — «Ковыляет позади...»). В предшест
вующих главах маршевый ритм не поднимался до уровня 
строф — строфы были только песенные; теперь он достиг своей 
панвысшей выразительности: друг за другом следуют семь 
строф-четверостиший (песенных строф было гораздо меньше: 1

1 Вл. Ор л о в ,  цит. соч. стр. 136. См. также: П. Л. Р у д н е в .  Опыт опи
сания п семантической интерпретации иолпметрпческон структуры поэмы 
А. Блока «Двенадцать». В сб.: Труды по русской и славянской филологии, 
XVIII, Тарту, 1971.
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в главе 5-Л — четыре, в главе 9-й — три). До сих пор лишь 
в центре поэмы, в главе 7-й, были четверостишия (тоже хореиче
ский четырехстопник), которые отражали марш дозорного от
ряда, но разрушались диллоіом - он бил сильнее строфического 
ритма — и под конец совсем распадались:

II 1 К*Т|>> К.І -І.ІМСДЛИОТ
Торопливые ш.іги...

Ов головку вскндаиает,
Он совсем повеселел...

Нарушение рифменного ожидания в четных стихах (шаги — 
повеселел) окончательно взрывает ритм, после чего закономерно 
следуют совсем уже внеритмнчные строки:

Эх, эхі
Позабавиться не грех!

В этом отношении четырехстопный хорей главы 12-й проти
воположен такому же размеру в главе 7-й. Здесь не диалог ло
мает строфы, а строфы подчиняют себе диалог: безудержно 
разгулявшаяся стихия покорена ритмической дисциплиной 
марша:

Трах-тах-тах! — И только эхо 
Откликается в домах...
Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах...

Снова повторы и синтаксические параллелизмы, а главное — 
симметричное распределение акцентов; первый и третий стих 
полноударны, второй и четвертый содержат по два пиррихия 
в первой и третьей стопах:

/ • _. / _. /

/

/ /

Ритмичность доведена до высшего предела; ее усиливают 
еще и внутренние звуковые переклички слов, стоящих на ритмит 
чески параллельных местах:

. .только эхо (тольк... эхо)
.. .долгим смехом (долг... ехо)

Откликается... (ли .. ается)
Заливается... (ли.. .ается)

Прибавим к этому и сквозные согласные звуки, объединяю
щие все четверостишие: только (т лк)— откликается (тклк) — 
только (тлк) — долгим (длг). Строфа, передающая марш Две
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надцати, оказывается самым полным выражением маршево-рит
мического начала. В то же время по смыслу и стилистической 
экспрессии она является и наивысшим выражением разгула сти
хии, воплощенной здесь — впервые в поэме — романтической 
метафорой («...вьюга долгим смехом Заливается...*).

Вся 12-я глава в целом — образец композиционной организо
ванности1. Первая и последняя строфы начинаются почти одина
ковыми стихами:

.. .Вдаль идут державным шагом...

.. .Так идут державным шагом...

Первые две строфы содержат повторенные (в рифме) слова: 
.. .впереди, .. .позади. Эти же слова подхвачены в последней 
строфе, но в обратном расположении: позади... впереди... Пос
ледняя строфа (8 стихов) кажется зеркальным отражением 
первой и второй (тоже 8 стихов):

1. Это ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди...

2. Только нищий пес голодный 
Ковыляет позади...

8. Позади — голодный пес
Впереди — с кровавым флагом 
Впереди — Исус Христос

ветер...
. . .впереди

пес...
.. .позади

Позади... пес 
Впереди...
.. .Христос

Теперь можно на новом, более высоком уровне констатиро
вать, что глава 12-я образует контраст с главой 1-й: там — 
аморфная, намеренно неритмическая композиция, здесь — мак
симально ритмическая организованность, пронизывающая и всю 
главу в целом, и каждую ее клеточку. Поэма «Двенадцать», 
как уже говорилось, замкнута в кольцо подобных, но и противо
положных друг другу глав. Ее поэтическое содержание выра
жено в движении, сплетении и противоборстве двух тем, про
ходящих через всю симфоническую сюиту Блока: т е м ы  б у р и  
(ветер — вьюга — ветер), нарастающей и трансформирующейся 
от главы 1-й к 3-й и от 10-й к 12-й, и т е м ы  м а р ш а ,  ритмич
ность которого, тоже трансформируясь, неуклонно растет и до
стигает высшего предела в финале, где этот микроритм наконец 
приходит в гармоническое соответствие с макроритмом поэмы, 
ее удивительной по симметрическому совершенству композици
онной структурой.

1 Ср. описание ритмической композиции этой главы в статье П. А. Р у д 
н е в а  «Опыт описания и семантической интерпретации полиметрической 
структуры...». Труды по русской и славянской филологии, XVIII, Тарту, 1971, 
стр. 211—213.
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"РАКОВИНА"

СТИХОТВОРЕНИЕ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

8 .

Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь 
И несговорчиво поешь;
Но ты полюбишь, ты оценишь 
Ненужной раковины ложь.

Ты на песок с ней рядом ляжешь,
Оденешь ризою своей.
Т ы неразрывно с нею свяжешь 
Огромный колокол зыбей;

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом ,
Наполнишь шопотами пены,
Т уманом, ветром и дождем. . .

Это стихотворение датировано 1911 годом; одно из важных 
в сборнике "Камень", оно декларирует место поэта в мире, и 
не в обществе, а именно в мире, во Вселенной. Поэт подобен 
пустой раковине, -  жемчуга в ней нет, и, казалось бы, она не 
имеет ценности. Но это мнимо; на самом деле маленькая ра
ковина равновелика океану, который ляжет "на песок с ней ря
дом" и наполнит ее своими шумёми- вся природа окажется вну
три ее хрупких стенок. Раковина в стихотворении растет: океан 
одевает ее своей ризой, с ней сопрягается "огромный колокол 
зыбей", у нее не стенки, а -  стены /что по-русски даже и ска- 
зать-то невозможно/, и эти стены, фантастически раздвигаясь, 
наполняются всею Вселенной -  " .. .шопотами пены, туманом, 
ветром и дождем". Раковина -  метафора; речь идет о поэте; мы 
входим в метафору в первой строфе /Я выброшен. . . / ,  и выходим



из нее в последней / . . .  нежилого сердца дом /. В первой строфе 
поэт сравнивает себя -  с раковиной:

Как раковина без жемчужин,
Я выброшен.. .

в последней строфе, наоборот, раковина сравнивается с поэтом,
-  как выступает в иной, противоположной функции:

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца д о м .. .

Эта встречная конструкция /я  как раковина, раковина как 
я / лишает стихотворение однозначности. Поэт ценен не соб
ственными идеями и образами, а тем, что его сердце вмещает 
в себя вселенную -  он подобен раковине. Раковина ценна не жем
чужиной, а тем, что в ней сосредотачиваются шумы океана и 
даже вся природа -  она подобна сердцу поэта. Стихотворение на
звано "Раковина", а могло бы называться "Поэт", ибо оно посвя
щено и тому, и другому. Как всегда в метафоре, оба ее члена 
равноправны, А объяснено через В, но и В объяснено через А. 
Многосмысленность усилена тем, что в стихотворении фигуриру
ет не океан, а мировая пучина, и это сочетание в равной степени 
означает океан, и бесконечность, и вечность.

Структура стихотворения выявляется в динамике: она опре
деляется все укрепляющимся единением синтаксиса и стихового 
метра. В строфе I резкий enjambement -

Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; . .

создающий диссонанс; так выявляется изначальное противосо- 
стояние -  великого и малого, Вселенной и "я", океана и рако
вины. Диссонанс постепенно преодолевается: строфа 2 крепче 
І-ой, хотя и содержит "но", а, значит, хоть и ослабленное, а 
все же противопоставление; строфа 3 заменяет противопостав
ление анафорическим повтором; наконец, строфа 4 -  целостное 
синтаксическое образование, нерасчленимое на полустрофия. 
Схема выглядит так: т / .

I. I Ѵ 8 + 3 ' '8
II. 2 + 2

III. 2 + 2 
ІУ . 4

131



132
Соотношение синтаксиса и строфы тоже стало метафорой: 

их слияние оказывается формальным осуществлением слияния 
в нерасторжимом единстве природы и "я" , океана и раковины.

Этой динамике соответствует другая: смены местоимений.
В строфе I преобладает "я"/дважды/, в строфе 2 -  "ты"/триж
ды /, в строфе 3 -  "ты"/дважды/ и "она"/дважды/, в строфе 4 - 
местоимений нет, но здесь явно господствует мы :

I . я
II. ты

III. ты -  она / я /
IV. /  мы /

Это отражение того же слияния, о котором говорилось выше.
Отметим фонетическое свойство стихотворения "Раковина"; 

в нем отчетливо слышны шипящие ш и ж, которые, появляясь в 
первой же строке /нуж ен/, нарастают, усиливаются, очевидно 
подготавливая нас к слову "шопоты", к которому устремлено
стихотворение :

I. может -  нужен ж - ж
жемчужен ж - ж

II. равнодушно -  пенишь ш - ш
поешь ш
полюбишь -  оценишь ш - ш
ненужный -  ложь ж - ж /ш /

III. ляжешь ж - ш
оденешь ш
свяжешь ж - ш

ІУ. нежилого ж
наполнишь шопотами ш - ш
дождем ж

В конце шипящий звук становится особенно интенсивным; 
музыкальный поэт Мандельштам без сугубой надобности не по
зволял себе непроизносимого столкновения согласных:

наполнишь шопотами шш

Этим шипящим противостоит другой звук -  открытый гласный 
-  в стихе:

Огромный колокол зыбей а - о - о - о - о
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который концентрирует в себе звук, преобладающий в рифмах 
стихотворения: из 16 строк шесть /40% /риф м ует на О / миро- 
вой-твой, поешь-ложь, дом-дождем/ ,  к тому же эти шесть 
строк четные, то-есть самые важные /ведь строки I и 3 неред
ко вообще не связаны рифмами при рифмах 2 и 4 , тогда как на
оборот не бывает -  строфа А В С В встречается часто, строфа 
A B A C  невозможна/.

Итак, звуковую доминанту в "Раковине" образуют шипящие- 
ж -  ш, ведущие нас к словам наполнишь шопотами, и открытое 
.о, ведущее к словам огромный колокол.

Можно ли обойтись без этих ритмико-синтаксических и фоне
тических форм стихотворения, материализующих его идею?

Еще одна важная сторона стихотворения: оно открывается 
пространством мировой бесконечности / ночь, из пучины миро
вой/ ,  которое суживается в океан /волны пенишь.. .  поешь, . .  . 
на песок. . .  ляжешь/  и в раковину, а потом снова расширяется 
до всей природы / . . . туманом,ветром и дождем/ .  Первое "при
родное пространство" /строфа I /  отличается от второго /стро
фа 4 /  неоформленностью, неконкретностью -  это ночь и миро
вая пучина, это страшный в своей нерасчлененности хаос; вто
рое "природное пространство" /в  строфе 4 /  кажется приручен
ным, доступным человеческим чувствам и потому словам. Что 
же произошло? А вот что: стихия Вселенной прошла через серд
це художника, и хаос приобрел черты космоса; искусство обла
городило е е , приблизив к человеку. В этом -  весь Мандельштам, 
поэт, для которого культура, искусство выше природы:

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть. 
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом дуб, и всюду царь -  отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre-D am e,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам.

( Notre-D am e, 1912 )
Ночь и мировая пучина -  это "тяжесть недобрая" , а шопоты 

пены, туман, ветер, д ">ждь -  хоть еще не искусство, не мир 
прекрасного, но приближение к нему, потому что уже мир чело
веческий.
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Как же весь этот комплекс передан во французском перево

де?

Le c o q u i l l a g e

Tu n 'a s  p a s , c ' e s t  p o s s ib le ,  n u i t ,
B eso in  de moi; du g o u ffr e  d es mondes,
Comme un c o q u il la g e  démuni de p e r le ,
Je me s u is  échoué sur ta  r iv e .

I n d i f f é r e n t e ,  tu  b r a sse  t e s  lam es 
Et tu  c h a n te s , i n f l e x i b l e ;
Mais de l u i  tu  t 'é p r e n d s , tu  v é n è r es  
Le m ensonge, l ' i n a n i t é  de ce  c o q u i l la g e .

Sur l e  s a b le ,  p rès de l u i  é te n d u e , tu  t e  cou ch es  
Pour l e  c o u v r ir  de ton  ample v ê tem en t, 
In d isso lu b le m e n t à l u i  tu  abouches  
L'énorme c lo c h e  de la  h o u le ;

Et l e s  p a r o is  f r a g i l e s  du c o q u i l la g e ,
Comme la  m aison d 'un  coeur in h a b ité ,
Tu l e s  em p lis  de murmures d'écum e,
De v e n t , de brume, de p lu ie  . . .

(Jean-C laude S c h n e id e r , 1975)

Нет метра. Нет рифм. Нет фонетической организации стихо
творения. От оригинала осталось лишь то, что способен сохра
нить даже совсем слабый, даже никуда негодный перевод: дви
жение сюжета и композиция. Отмеченная нами фигура во фран
цузском тексте воссоздана; она начинается с мировой бесконеч
ности ( n u it ,  g o u ffr e  du monde) , сужается до океана 
( tu  b r a s s e s  t e s  lam es Et tu  ch a n te s  . . .  ) и до кро
хотной раковины ( c o q u i l la g e  ) , чтобы в строчках 3-4 снова 
расшириться до всемирного пространства( . . . De v e n t , de 
brume, de p lu e  ) . Еще сохранено -  в основном -  движе
ние мысли и образов, смена местоимений, сюжет слияния я и 
н е-я .
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Но — но все это в прозаическом переводе /а  ведь перед нами, 

несмотря на строчечное членение текста, явная проза/ остается 
пустой декларацией, не подкрепленной словесно-стиховой мате
рией. В стихе все, декларированное в прямых формулах, одно
временно осуществляется в образах, синтаксисе, фонетике; 
все элементы речи и ритма сливаются в единстве поэтического 
содержания. В прозаическом переводе Шнейдера эти элементы
случайны, их можно заменить другими, они не мотивируют ----
друг друга и даже вообще друг другу не нужны. Случайно вспы
хивающие рифмы не только не улучшают положения, но значи
тельно ухудшают его, уничтожая вообще всякую закономерность 
/в  строфе 3: cou ch es -  abouches /  -  даже закономер
ность благозвучной прозы, и образуют какую-то ублюдочную 
форму не то прозы, не то стихов, которая и не проза, и не сти
хи. Сделана попытка /сознательная ли?/ компенсировать сквоз
ной звук ж-ш иным, mu (г) : démun i (I) , murmure  -  е с urne 
-  brume (4) и это могло бы стать основой звуковой ор
ганизации стихотворения, устремленной к слову murmure, 
но не стало, потому что нет ритма, то-есть верховной,звуко
вой закономерности. Отметим еще одно потенциальное досто
инство перевода -  цепочку сходных отрицательных слов, подоб
ных сходным словам в оригинале:

несговорчиво -  ненужной -  неразрывно -  нежилого

I n d i f f é r e n t e  -  i n f l e x i b l e  -  in a n i t é  -

in d is s o lu b le m e n t  -  in h a b ité

Однако и это пропадает в хаосе нестройного текста. Хаотич
ность усилена заменой содержательного будущего времени опус
тошенным настоящим /вместо: полюбишь, ляжешь, свяжешь, 
наполнишь- tu  t 'é p r e n d s ,  tu  v é n è r e s , tu  t e  c o u c h e s , 
tu  ab ou ch es, tu  em p lis  / ; заменой активности не-я актив
ностью я /не -  я выброшен, а -  j e  me s u i s  échoué . . .  /

Перед нами -  подстрочник, бледная тень замечательного сти
хотворения, утратившая художественность. Стремление к до
словности ведет порой к нелепостям. Что значит, например, 
странное начало /столь глубоко мотивированное в оригинале 
- и  смыслом, и зв ук ом /-  Tu n 'a s  p a s , c ' e s t  p o s s ib le ,  
n u i t ,  B eso in  de moi . . .  ? Почему в прозе такой стран
ный порядок слов? Какой смысл во вводных словах " C 'est p o s



s ib le "  ? Зачем enjambement -  и перенос в другую строку 
лишь части отрицательного оборота -  "tu n 'a s  pas /  b e 
so in  de moi"? К тому же -  при такой дословности -  нельзя 
простить неточных слов: tu  v é n è r es  . . .  l ' i n a n i t é ,  p rès

de l u i  é ten d u e , tu  t e  c o u c h e s , и т. п. Да и стилистичес
кие огрехи бросаются в глаза -  in d isso lu b le m e n t  à l u i  
tu  abouches . . . Длинное, сугубо книжное, едва ли не уче
ное или бюрократически-юридическое in d isso lu b le m e n t  
торчит в тексте ржавым гвоздем.

Таков один из переводов "Раковины", последний. Посмо
тримся к другим. Вот еще перевод:
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S u i s - j e  i n u t i l e  e t  hors d 'u s a g e ,  
N uit?  Du g o u ffr e  de l 'u n iv e r s ,
Sans p e r le ,  un sim p le  c o q u il la g e  
J e té  sur l e  bord de la  mer?

La vague écume sou s ta  b i s e ,
Ton chant e s t  sauvage e t  l o in t a i n ,  
Mais tu  l 'a im e s ,  ô n u it  e x q u is e ,
Ce c o q u il la g e  é tra n g e  e t  v a in .

Le cou vran t d 'un  manteau d ' é t o i l e s ,  
Près de l u i  sur l e  s a b le  d 'o r ,
Tu l e  b erce  pendant q u ' i l  d o rt  
Du b r u it  hou leux  de la  r a f a l e .

Maison d'un coeur sans h a b ita n ts ,
Ce c o q u i l la g e  aux murs f r a g i l e s ,  
R e m p lis - le  de rumeurs s u b t i l e s ,
De b r o u i l la r d ,  d'écum e e t  de v en t!

( K atia  G ran off, 1961 )



Здесь выдержан ритм восьмисложника и почти похожи на по
длинник строфы I и 2 с рифмами А в А в, которые почему-то 
меняют порядок в строфах 3 и 4 , где -  А в в А. Но внешней 
форме принесено в жертву слишком многое. Во имя рифмы по
явились "затычки", в смысловом и стилистическом отношении 
противоречащие стихотворению. В самом деле: почему S u is -  
j e  . . .  hors d 'u sa g e?  Ведь у Мандельштама речь идет о по- 
эте-человеке, как бы изначально отторгнутом природой и обре
ченном на отдельность от нее; почему же -  hors d 'u s a g e ,  
как если бы природа, Ночь, использовав Человека, выбросила 
его, как испорченную вещь? Почему? Потому что usage  
нужно переводчику как рифма к слову c o q u i l la g e .  Слабая 
причина! А почему n u it  e x q u ise?  Разве та ночь, к которой 
обращается поэт и которая является метонимией первобытного 
хаоса, синономом "пучины мировой" -  примечательна? изыскан
на? даже -  прекрасна? Этот эпитет разрушает художественную 
логику всего стихотворения, а нужен он только для того, чтобы 
служит рифмой к b r i s e .  То же относится к еще одному эпите
ту: rumeurs s u b t i l e s ;  это слово неуместно-оценочно, дай  
просто ненужно. Насколько лучше у Шнейдера: murmure d' 
écume. Не в духе строгой торжественности Мандельштама и 
банально-романтический эпитет Ce c o q u i l la g e  é tr a n g e  . . .  ,
и сентиментальная метафорическая привычность Tu l e  b e r c e s  
pendant q u ' i l  d o r t . Эти малые искажения губят стихотво
рение, делают перевод -  при внешнем сходстве -  внутренне 
принципиально отличным от подлинника; жаль, перевод К. Гра- 
новой мог бы приблизиться к нему, он обладает рядом досто
инств, -  в частности, он похоже воспроизводит ритмико-син
таксическую динамику -  от разбитой переносом первой стро
фы до твердой последней, оканчивающейся превосходным сти
хом: De b r o u i l la r d ,  d'écum e e t  de v e n t!

Еще один перевод:

137

P e u t -ê tr e  t e  s u i s - j e  i n u t i l e ,  
N u it; de l'a b îm e  u n iv e r s e l  
Je s u i s  sur ta  r iv e  j e t é  
Comme un c o q u i l la g e  sans p e r le .
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Ta vague in d i f f é r e n t e  b a t ,
Et tu  c h a n te s , in c o n c i l ia b le ;
Mais tu  a im eras, tu  a p p r é c ie r a s  
Le mensonge de l ' i n u t i l e  c o q u i l la g e .

Tu vas r e v ê t i r  ta  c h a su b le ,
T 'é te n d re  sur l e  sa b le  p rès  de l u i ,
Y nouer avec d es l i e n s  in d i s s o lu b le s  
La c lo c h e  énorme d es r o u l i s .

Et l e  c o q u il la g e  f r a g i l e ,
Tu vas l 'e m p lir  d 'un  murmure d'écum e,
Comme la  m aison d'un coeur in h a b ité ,
Et de v e n t ,  e t  de p lu i e ,  e t  de brume . . .

( F ra n co is  K ê r e l, 1975 )

В отношении лексики, образности, да и воспроизведения 
смыслового содержания этот перевод -  лучший. Если не считать 
одной грубой и смешной ошибки /  Tu vas r e v ê t i r  t a  ch asu b le  
вместо "Оденешь ризою своей" -  ее , раковину, а не с е б я !/, 
почти все остальное передано близко и внутренне точно. Оба 
сравнения (Je s u is  . . .  j e t é  Comme un c o q u i l la g e ,  Tu 
vas l 'e m p lir  Comme la  m aison d'un coeur . . . )  заклю
чают пьесу в кольцо, о функции которого говорилось выше. 
Эпитеты с отрицательными префиксами соответствуют сходно
му их нагнетению в оригинале ( in d i f f é r e n t e ,  i n c o n c i l i 
a b le ,  i n u t i l e ,  i n d i s s o l u b l e s ) .  Движение местоимений, 
диалектика я и не-я воссозданы достаточно верно. Сочетание 
настоящего времени строф I и 2 с будущим строф 2-4 вполне со
ответствует намерениям автора. И все же . . .  Все же стихотво
рение существует лишь в намеке’, в виде тени.

Оно не художественно, потому что не образует системы. Его 
внешная форма не отличается обязательностью. Каждая из че
тырех строф подчиняется собственным правилам, отличным от 
других трех:

Строфа I. Восьмисложный метр, белые стихи.
Строфа 2. Две первые строки -  белый восьмисложник, две
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последние содержат 10 и 12 слогов, то-есть пред
ставляют собой прозу.

Строфа 3. Первая и последняя строки -  восьмисложник, вто
рая и третья содержат по 10 и 12 слогов. Рифмы 
А в А в.

Строфа 4 . Первая строка -  восьмисложник, остальные 10,
II , 9. Рифмы: А В с В.

Перед нами то белые стихи / I / ,  то обыкновенная проза / 2 / ,  
то смесь прозы со стихами /причем стихи -  строки I и 4 , а 
рифмуют строки I и 3 / ,  то проза, перебиваемая рифмами /стро
ки 2 и 4 / .

Я сказал, что каждая строфа подчиняется своим законам.
Это неверно. Лучше скажем, что у каждой строфы собственный 
облик, а законов никаких нет. И это -  губительно, это -  хуже 
всех возможных вариантов. Скверно, когда стихи переводятся 
прозой -  но эту условность можно принять. Скверно, когда риф
мованные стихи переводятся белыми, но к этому можно привык
нуть. А так . . .  То белые стихи, то рифмованные, то проза, то 
проза с рифмами. Каков же Мандельштам, недоумевает фран
цузский читатель?

А что знает о "Раковине" читатель немецкий?

D i e  M u s c h e l

I c h  w e i ß  e s ,  N a c h t :  i c h  g e h  d i c h  w o h l  
N i c h t s  a n .  Aus  i h r ,  d e r  W e l t e n s c h l u c h t ,  
G e s c h l e u d e r t ,  e i n e  M u s c h e l ,  h o h l ,
L i e g  i c h  am R a n d e  d e i n e r  B u c h t .

Du U n b e t e i l i g t e ,  d u  r o l l s t
D e i n  M e e r ,  d u  h ö r s t  n i c h t ,  s i n g s t ,  s i n g s t  f o r t .  
Doch  s i e ,  d i e  l e e r  u n d  u n n ü t z  i s t ,  d u  s o l l s t  
S i e  l i e b e n ,  d e i n e  M u s c h e l  d o r t .

Im S a n d ,  d a  l i e g t  i h r ,  d e i n  Gewand 
S c h l ä g s t  d u  um s i e ,  d i e  z u  d i r  s c h l ü p f t .
D i e  g r o ß e  G l o c k e  D ü n u n g :  a n  
E u c h  b e i d e  h a s t  d u  s i e  g e k n ü p f t .
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D ie Wände -  b rü ch ig ; d ie s e s  Haus 
I s t  unbewohnt, w ie ' s Herzen s in d .
Du f ü l l s t  m it S ch a u m g eflü ster  a u s , 
M it Regen, N ebelschw aden , Wind . . .

( Paul C elan )

Стихотворение П.Целана по смыслу, "по единицам смысло
вой информации", необыкновенно близко Мандельштаму, и в то 
же время оно другое, Целаном заново сочиненное, хотя в изве
стном отношении подлиннику и не уступающее. Трансформиро
вана, прежде всего, эмоциональная напряженность и, значит, 
интонация. У Мандельштама тон торжественно-спокойный, -  
лишь в начале, в строфе I, допускается срыв; в дальнейшем 
речь движется все медленнее и величавее. Монолог Целана, 
обращенный к Ночи -  нервно-задыхающийся; чередование жен
ских и мужских рифм замененно одними мужскими -  уже это 
придает речи отрывистость. Такова же и функция дислокаций 
разного рода, -  антисипаций, реприз и других: Aus ih r ,  
der W elten sch lu ch t . . .  du s o l l s t  s i e  l i e b e n ,  d e in e  
M uschel . . .  Im Sand, da l i e g t  ih r  . . .  или enjam
bement -  у Мандельштама было всего лишь одно в первой 
строфе, дальнейший текст оказывался постепенным преодолени
ем начального диссонанса; у Пауля Целана перенос становится 
правилом -  он встречается в строфе I / . . .  ic h  geh d ich  
w o h l/N ic h ts  an . . . / дважды в строфе 2 / . . . du r o l l s t /
Dein Meer, . . .  du s o l l s t / S i e  l ie b e n  .../д в а ж д ы  в 
строфе 3 / . . .  d e in  G ew and/Sch lägst du um s i e  . . . . . . .
an/Euch b e id e  . . . / и один в строфе 4 / . . .  d i e s e s  H a u s /I s t  
unbewohnt . . . / ,  всего шесть -  шесть переносов! Каждая 
строфа -  поле битвы между синтаксисом и стихотворной решет
кой, между статикой метра и страстной динамикой речи. Интона
ции живого голоса слышнее, чем у Мандельштама, где они под
чинены ритму стиха -  малым и большим единицам этого ритма, 
и намеренно приглушены. У Целана -  открытая страстность, 
освобожденный темперамент, многообразные голосовые моду
ляции -  от возгласов до ласкового шопота:
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. . .  Aus ih r ,  der W e lte n sc h lu ch t, 
G esc h le u d e r t, e in e  M uschel, h o h l,  
L ieg  ic h  am Rande d e in e r  B ucht.

Каждый сегмент этой фразы не произносится ровным, "бе
лым" "классическим" голосом, но выкрикивается отдельно, 
высвобождаясь из синтаксических связей, голосом повышаемым 
/  g e s c h le u d e r t  /  или понижаемым /  hoh l / .

Пауль Целан написал новое стихотворение "по Мандельшта
му", новое и, одновременно, то же самое. Он разработал дру
гую поэтику, в основе которой лежит другой образ автора. Он 
исходил, очевидно, из того, что немецкая поэтическая систе
ма, -  для того, чтобы принять "Раковину" Мандельштама, -  
требует переключить стихотворение в иной эстетический ре
гистр. Может быть, это и так -  сходной точки зрения придер
живался Шиллер, когда переводил "Федру" Расина шекспиров
ским пятистопным ямбом, заменяя этим динамическим стихом 
симметричные двустишия александрийца. Так или иначе, Пауль 
Целан создал подлинный эквивалент: на место одной целостно
сти он поставил другую. В его тексте -  свой космос, в котором 
все мотивировано, пусть порой иначе, чем в оригинале: пере
носы, дислокации, мужские рифмы, движение местоимений, об
рывистость речи, перебои метра, звуковые цепочки /  Musch e l  
-  Scha u m g eflü ster  -  N eb e lSchwaden /  и, разумеется, 
главное -  все без исключения образные сдвиги, все интонаци
онные ходы. Мотивированность же всех элементов словесного 
произведения, необходимость их сосуществования в виде именно 
этой системы, вообще -  системность, отсутствие случайностей, 
бесконтрольного авторского произвола -  это необходимые усло
вия искусства. Вот почему "Раковина" Пауля Целана принадле
жит к искусству, другие же переводы -  нет.

1976
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Н. ЗАБОЛОЦКИЙ 

«ПРОЩАНИЕ С ДРУЗЬЯМИ»

9.

Это стихотворение, написанное в 1952 году и принадлежащее 
к шедеврам поэзии Заболоцкого, было опубликовано лишь четыре 
года спустя, в сборнике «День поэзии» 1956 года:

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.

Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба — лишь могильный холм 
И неподвижна лунная орбита.

Там на ином, невнятном языке 
Поет синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке 
Жук-человек приветствует знакомых.

Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья — корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.

Теперь вам сестры — цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
И уж не в силах вспомнить ваш язык 
Там наверху оставленного брата.

Ему еще не место в тех краях,
Где вы исчезли, легкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.1

По истокам жанра «Прощание с друзьями» близко к друже
скому посланию, однако оно адресовано тем, с кем вместе поэт на
чинал в 1920-х годах свой путь, но кто в 1956 году был уже мертв. 
В основе стихотворения трагический парадокс: в нем сочетаются 
элегия, реквием и разговорно-естественный монолог, содержащий

1 Н. А. З а б о л о ц к и й .  Стихотворения и поэмы. Изд. «Советский 
писатель», М.—Л., 1964, стр. 125—126. (Библиотека поэта. Малая серия). 
В дальнейшем страницы этого издания указываются в тексте.
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к to му же вопросы, которые задаются как бы в надежде получить 
ответ («Спокойно ль вам, товарищи мои?..»). Торжественность 
реквиема звучит в строфах пятистопного ямба с чередованием пе
рекрестно рифмующих окончаний (по формуле м —ж—м—ж) ; 
синтаксическое движение совпадает с движением, строк и строф: 
предложение, распадаясь в большинстве случаев на две части, 
охватывает всю строфу и оканчивается вместе с ней. Однако жен
ское окончание четных стихов лишает строфу звуковой завершен
ности (такая каталектика характерна для неторопливо-раздумчи
вых философских стихотворений Заболоцкого — «Засуха», «Ноч
ной сад», «Еще заря не встала над селом», «Когда вдали угаснет 
свет дневной», «Сон»). Возможно, что интонация «Прощания...» 
восходит к пушкинскому «19 октября» (1825), которое тоже — 
послание к друзьям и тоже содержит горестные размышления 
о смерти и одиночестве:

Пируйте же, пока еще мы тут!
Увы, наш крут час от часу редеет;
Кто в гробе спит; кто дальний сиротеет;
Судьба глядит, мы вяпем; дни бегут;
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему...
Кому ж из нас под старость день Лицея 
Торжествовать придется одному?2

В «19 октября» сложная восьмистишная строфа пятистопного 
ямба, обладающая законченностью: и первая, и вторая ее поло
вины завершаются мужской рифмой. Женские окончания в чет
веростишиях Заболоцкого придают им медлительность. Впрочем, 
медлительность создается и другими средствами — ритмом, син
таксисом, обилием эпитетов. В строфе I, например, скорбно-тор
жественная медлительность образуется и тем, что подлежащему 
«вы» предшествуют развернутые определения, и эпитетами, и ме
стоимением «своих»:

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.

Курсивом нами выделены замедляющие слова. В последую
щих строфах замедлению служат, кроме уже названных приемов, 
нагнетение синонимов {разъято, смешано, разбито), анафориче
ских конструкций {где—где— где, там—там, теперь—теперь). Тра
урно-медленному ритму, как было сказано, противоречат интим
ность разговорной интонации, перечисления подчеркнуто мате
риальных бытовых предметов и особенно парадоксальная 
миниатюрность «загробного мира».

2 А. С. П у ш к и н ,  Поли. ообр. соч., т. II. Иэд. АН СССР, М —Л 
1947, стр. 428.
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О царстве мертвых писали многие авторы. Веря в подлинность 

«того света», древние и средневековые поэты воссоздавали его 
в соответствии со своими и своих современников религиозными 
представлениями; такова преисподняя в вавилонском эпосе о Гиль- 
гамешѳ, Аид в «Одиссее» Гомера, ад, чистилище и рай в Данто- 
вой «Божественной Комедии». Среди поэтов нового времени было 
немало далеких от веры в реальность потустороннего — для них 
«загробный мир» оказывался особым художественным простран
ством, перевоплощением действительности, формой образной мате
риализации лирического переживания; такова у Маяковского за
ключительная часть поэмы «Про это», озаглавленная «Прошение 
на имя...», таково и у Заболоцкого «Прощание с друзьями». Од
нако отсутствие религиозно-мифологической основы, которая не
когда объединяла поэта с его слушателями или читателями, не 
лишает произведение художественной достоверности и даже не 
ослабляет ее. Творчество поэта — всегда создание целостного ху
дожественного мира, управляемого своими внутренними законами. 
Этому миру свойственно особое образное воплощение реальности; 
в его пределах господствует своя иерархия жизненных и эстети
ческих ценностей, пространственные и временные отношения, по
нимание причинности и природы, соотношение природы и чело
века, вещи и ее названия, мысли и слова, чувства и мысли, не
редко даже контуров и цвета, даже цвета и освещенности. 
Закономерности индивидуальпо-художественного мира постоянно 
обнаруживаются в изображении эмпирической реальности; они 
сказываются в не меньшей, а, может быть, и большей степени, 
когда предметом воссоздания является пространство воображае
мое, например царство мертвых. Будучи сколком с действитель
ности, оно, это пространство, подчинено образным законам автор
ского мира. В то же время оно и противоположно миру реальному, 
как смерть противоположна жизни.

Загробный мир стихотворения «Прощание с друзьями» — 
страна, по страна, «где нет готовых форм, / Где все разъято, сме
шано, разбито». Отсутствие «готовых форм» для Заболоцкого су
щественно в наивысшей степени: он и ставит этот признак на пер
вое место. Мир Заболоцкого — предельно оформленный, пласти
чески определенный, материальный. В его поэзии, начиная со 
«Столбцов» и ранних поэм (1926—1933), все сгущается до мак
симальной, вещественности. Например, жидкая субстанция ка
жется поэту недостаточно материальной, — он уплотняет ее до 
твердого тела; об озере говорится: «. . .целомудренной влаги кусок» 
(«Лесное озеро», 1938); небо (а заодно п молния) тоя е̂ приобре
тает свойства твердости: «Удары молнии сквозь слезы / Ломали 
небо на куски» («Возвращение с работы», 1954). Отвлеченное по
нятие времени, утрачивая свою бесплотность, сгущается до пред
метности: «Вскрикнут кони, разломится время...» («Тбилисские 
ночи», 1948). «Душа», если и противоположна «телу», то отнюдь 
не своей нематериальиостью; Заболоцкий может сказать о душе
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так: «Покуда / Не вытряхнут душу из этого тела...» («Читайте, 
деревья, стихи Гезиода», 1946), давая этой метафорой понять, что 
душа содержится в теле, как твердое в твердом; или: «Многове- 
ковый дуб мою живую душу / Корнями обовьет, печален и суров» 
(«Завещание», 1947)— здесь душа метафорически уподоблена 
камню; или: «Пусть душа, словно озеро, плещет / У порога подзем
ных ворот» («Старая сказка», 1952); что ж, если влага озера пре- 
вращается в твердый «кусок», то бесплотная душа «плещет», стано
вясь озером, — пропорция сохранена. В образной системе Заболоц
кого все сколько-нибудь неопределенное получает отчетливость: 
вещь оформленное живого существа, поэтому последнее часто 
приобретает вещественность; однако живое существо оформленнее 
понятия отвлеченного, духовного, поэтому о жизни можно сказать, 
что «она, закончив все работы, / Поздней гостьей села у стола»; 
но в том же стихотворении «Воспоминание» (1952) о далеком се
верном крае говорится: «Там в ответ не шепчется береза, / Корне
вищем вправленная в лед. / Там над нею в обруче мороза / Месяц 
окровавленный плывет»; «жизнь» стала конкретным персонажем, 
«гостьей», а «береза» и «мороз» — предметами. Таково же и ме
тафорическое преображение «души» в стихотворении, призываю
щем к неустанной творческой активности: «Не позволяй душе ле
ниться! / Чтоб в ступе воду не толочь, / Душа обязана трудиться / 
И день и ночь, и день и ночь! / Гони ее от дома к дому, / Тащи 
с этапа на этап, / По пустырю, по бурелому, / Через сугроб, через 
ухаб!..» (1958). Для Заболоцкого важно слово «лицо», но и его 
он неизменно опредмечивает — даже в страстном «Признании» 
(1957): «Отвори мне лицо полуночное, / Дай войти в эти очи тя
желые, 1 В эти черные брови восточные, / В эти руки твои полуго
лые». Или в другом стихотворении того же цикла «Последняя лю
бовь»: «Как открывается заржавленная дверь, / С трудом, с уси
лием, — забыв о том, что было, / Она, моя нежданная, теперь / Свое 
лицо навстречу мне открыла» («Встреча», 1957).

Так всегда и повсюду — эта особенность образного мира Забо
лоцкого стабильна на протяжении всех тридцати лет творчества. 
С нею связаны и другие черты его поэтики. Например, Заболоц
кий не скажет «много листьев», или «множество», или как-нибудь 
столь же неопределенно; он сйажет: «Сто тысяч листьев, как сто 
тысяч тел, / Переплетались в воздухе осеннем», и в том же стихо
творении: «Легли внизу десятки длинных теней, / И толпы лип 
вздымали кисти рук...» («Ночной сад», 1936). Он не ограничится 
сообщением о том, что лестница высокая или, может быть, беско
нечная, — он непременно скажет точно: «По выступам ста треу
гольных камней / Под самое небо я лезу» («Башня Греми», 1950). 
Рассказывая об Италии, он дважды повторит не слишком досто
верную, но образно убедительную цифру: «Четыреста красавцев 
гондольеров / Вошли в свои четыреста гондол» («СлучайнаБоль
шом канале», 1958). Конкретное число отличается от обобщен
ного «множество» так же, как существительное, обозначающее
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твердое тело, от отвлеченного понятия. С той же особенностью свя
зана замкнутость пространства в поэтическом мире Заболоцкого — 
оно не только конечно, по п со всех сторон ограничено, как дом. 
Даше вселенная не беспредельна, о ней говорится: «И в темном 
чертоге вселенной, / Над сонпою этой листвой / Встает тот не
жданно мгновенный, / Пронзающий душу покой» («Прохожий», 
1948); или — еще определеннее: «В который раз томит меня 
мечта, / Что где-то там, в другом углу  вселенной, / Такой же сад, 
и та же темнота.. .» («Когда вдали угаснет свет дневной», 1948) — 
здесь вселенная сужена до комнаты; в другом случае комната-ла
боратория может быть названа вселенной, по структура образа 
та же: «И в углу  невысокой вселенной, / Под стеклом кабинетной 
трубы...» — т. е. микроскопа («Сквозь волшебный прибор Левен
гука», 1948). Природа постоянно отождествляется со зданием — 
чертогами, храмом: «В твоей ли, пичужка ничтожная, власти / 
Безмолвствовать в этом сияющем храме?» («Соловей», 1939); поэ
тому так часто у Заболоцкого слово «архитектура»: «...мир / Во 
всей его живой архитектуре — / Орган поющий, море труб, кла
вир. . .» («Метаморфозы», 1937), илл: «Архитектура Осени. Распо
ложенье в ней / Воздушного пространства, рощи, речки, / Располо
жение животных il людей...» («Осень», 1932), п в начале того 
же стихотворения: «Осепних рощ большие помещенья / Стоят на 
воздухе, как чистые дома». Даже дождь превращается в своеоб
разный дом: «Шумит над миром и дымится ! Сырая хижина 
дождя. / И я стою в переплетенье / Прохладных вытянутых тел. . .» 
(«Под дождем», 1955). Даже леса, парки и сады предстают ко
лонными залами или фасадами классических зданий. «В холодных 
садах Ленинграда, / Забытая в траурном марше, / Огромных дубов 
колоннада / Стояла, как будто па страже» («Прощание. (Памяти 
С. М. Кирова)», 1934). Даже время года превращается в помеще
ние — Заболоцкий может сказать: «Зпма. Огромная, просторная. 
зима. / Деревьев громкий треск звучит, как канонада. ! Глубокий 
мрак ночей выводит терема / Сверкающих снегов над выступами 
сада» («Урал», 1947).

Вот почему так существенно, что антимир — страна, «где пет 
готовых форм»; в системе Заболоцкого это первое п главпое, что 
противопоставляет его миру живых, -миру стройпо организован
ной материи: здесь — гармония, там— хаос, там «все разъято, 
смешано, разбнто». «Потусторонний мир» — отрицательный: в нем 
«нет готовых форм», его характеризуют негативные слова: непод
вижна, невнятном, беззвучных, не в силах — это и прямом смысле 
слова «антимир». К тому же он в отличие от «чертогов» реаль
ности не имеет своей архитектуры: он расположение то под сводом 
могильного холма, пе то над ним («Травинки, вздохи, столбики 
из пыли»). У предшественников Заболоцкого бывало наоборот: 
именно Аид у греков, преисподняя у христиан отличались замк
нутостью от мира земного. Отсюда п перечисления разнородных 
фактов, не слагающихся в единство, принадлежащих разным об-
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ластим действительности: «.. .  корни, муравьи, / Травинки, вздохи, 
столбики из пыли», «... .цветики гвоздик, / Соскй сирепи, щепочки, 
цыплята. . .». Небытие для Заболоцкого — это бытие, раздроблен
ное иа отдельные несоединимые элементы, разъятое и перемешан
ное, это материя, утратившая структуру и превратившаяся в хао
тическую по видимости смесь. Вообще же иерархия ценностей 
в поэзии Заболоцкого такова: на нижней ступени, за грайью бы
тия, — хаос; над ним — по-своему, пусть даже неразумно и не
полноцепно, но все же организованная природа и выше всего — 
целесообразная, творящая высшую гармонию человеческая мысль. 
В прямой форме это высказано в декларативном стихотворении 
1947 года, начинающемся строфой: «Я пе ищу гармонии в при
роде I / Разумной соразмерности начал / Ни в недрах скал, пи в яс
ном небосводе / Я до сих пор, увы, не замечал». Здесь ночь на
звана слепой, вода устала «от буйного движенья, / От бесполезно 
тяжкого труда», здесь «огромный мир противоречий» насыщается 
«бесплодною игрой», здесь самой природе не мила ее «дикая сво
бода, / Где от добра неотделимо зло», и ей самой снится «блестя
щий пал турбины, / И мерный звук разумного труда, / И пенье 
труб, и зарево плотины, / И налитые током провода». Эта иерар
хия — тоже постоянная идея Заболоцкого, начало которой можно 
отметить уже в гротеске «Меркнут знаки Зодиака» (1929), где 
комическому кошмару, карикатурной фантасмагории ночной при
роды («Ведьма, сев на треугольник, / Превращается в дымок. / С ле
шачихами покойник / Стройно пляшет кекуок») противостоит вы
сокий и деятельпыж разум («Кандидат былых столетий, / Полко
водец новых лет, / Разум мой! Уродцы эти — / Только вымысел и 
бред»). В одном из предсмертных стихотворений Заболоцкого 
есть строфа, содержащая обобщение его мысли: «Два мира есть 
у человека: / Один, который пас творил, / Другой, который мы от 
века / Творим по мере наших сил» («На закате», 1958). Второй 
для Заболоцкого выше первого. Поэзия относится ко второму — 
это мир, творимый человеком.

Хаос небытия преодолевается художественным космосом сти
хотворения о нем. Даже у Заболоцкого, пзощреппого мастера поэ
тической формы, редко встретишь такую тщательность компози
ционной организации, такую симметрию мельчайших деталей, та
кую продуманность поэтической структуры, как в «Прощании 
с друзьями». Кажется, что он и в самом деле созпательно ста
рался противопоставить «стране, где пет готовых форм, / Где все 
разъято, смешано, разбито», законченную «готовую форму» — 
форму высокого поэтического совершенства. Законченность дости
гается не только внешним приемом — редким у Заболоцкого пол
ным повтором строк, открывающих и завершающих стихотворе
ние: «В широких шляпах, длинных пиджаках, / С тетрадями своих 
стихотворений» (в первой строфе эти определения к местоимению 
«вы» сопровождаются глаголом «рассыпались», а в последней, 
шестой, им предшествует глагол «исчезли»). Стихотворение рас-
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падабтся на две части по три строфы; обе начинаются с обраще
ния к ушедшим — первое обращение утвердительное, второе во
просительное («Спокойно ль вам, товарищи мои?»). Строфы I и 
VI посвящены воспоминанию, а значит, их «действие» происходит 
в реальном мире. Строфы со II по V ведут нас в мир мертвых. 
Из этих четырех внутренних строф две говорят о загробном про
странстве, две — о потустороннем времени. Строфа II содержит 
анафору где—где—где (стихи 1, 2 и 3), строфа III — синонимич
ную предыдущей анафору: там—там (строки 1 и 3) ; это — ха
рактеристика пространства. Строфы IV и V объединены анафо
рой теперь — теперь, а также формулой «Теперь вам братья» 
(следует перечисление) — «Теперь вам сестры» (следует пере
числение). Заключительные два стиха строфы V перекликаются 
с начальными двумя стихами строфы III:

III Там на ином, невнятном языке
Поет синклит беззвучных насекомых...

V If уж не в силах вспомнить ваш язык 
Там наверху оставленного брата.

Совпадают завершающее стих слово «язык» и начинающее 
следующий стих слово «там». Значение первого слова сохраня
ется — это «невнятный» живому, «иной» язык другого мира; зна
чение второго слова меняется: в строфе III оно значило «там — 
внизу», т. е. было произнесено от живого — мертвым; в строфе V 
оно сопровождается уточняющим «наверху» и, значит, произно
сится от мертвых — живому. Еще одно слово — «оставленного 
брата» — сцепляет строфу V с IV, где сказано: «Теперь вам 
братья. . .». Наконец, строфа VI носит действительно итоговый ха
рактер, сцепляясь отдельными элементами с четырьмя четверости
шиями: слова «Ему еще не место...» связывают ее со строфой V 
(«И уж не в силах вспомнить. ..»: мертвые уже не помнят жи
вого, живой еще не вправе соединиться с мертвыми), слова 
«.. .  в тех краях» — со строфой II («Вы в той стране...» — 
это синонимический повтор), слово «легкие» — со строфой IV 
(«Легко ли вам?» — там в духовном смысле, здесь — в физиче
ском) , слова «В широких шляпах. ..» и т. д. — со строфой I. Мно
гочисленные подхваты и повторы усиливают ощущение завершен
ности, даже закругленности композиции, создают полную замкну
тость формы.

Этому единству целого противостоит не только отмеченная 
выше видимая хаотичность перечислений отдельных, не связан
ных друг с другом элементов материи, потерявшей структуру, но 
и словосочетания, создающие центральные образы каждой строфы. 
В строфе I это подробно перечисленные признаки живых людей, 
упирающиеся в глагол, который констатирует небытие: «рассыпа
лись вы в прах», и обращение к ним как к живым, отмененное 
тем же глаголом. В строфе II это загадочное и потому особенно 
страшное сочетание: «Где вместо неба — лишь могильный холм /
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И неподвижна лунная орбита». «Могильный холм» — это взгляд 
снаружи или изнутри? Вероятно, изнутри, потому что «вместо 
неба»; но тогда там — другая «лунная орбита», только неподвиж
ная? В строфе III — парадоксальное соединение: «Поет синклит 
беззвучных насекомых», — в том мире другие законы, там'пение 
беззвучно; но, кроме того, еще сталкиваются слова различных сти
листических пластов: «синклит.. .  насекомых». Столь же порази
тельно по неожиданности сочетание «жук-человек». О строфахIV 
и V, содержащих перечисления, уже говорилось. Отметим еще 
только многочисленные слова с уменьшительными суффиксами, 
превращающими страшный мир небытия в миниатюрный, чуть 
ли не трогательно-комический: с маленьким фонариком, травинки, 
столбики, цветики, щепочки. .. Это столкновение страшного и 
смешного создает еще одно из противоречий стихотворения.

Впрочем, не менее выразительным противоречием является то, 
что в мире небытия все до предела материально: даже невещест
венные, казалось бы, вздохи стоят в одном ряду со словами тра
винки и столбики из пыли. Это связано со всей концепцией Забо
лоцкого, о которой говорилось выше. В стихотворении «Сон» 
(1953, опубл. 1965) эта безнадежная материальность даже небы
тия выражена в прямой форме: герой «покинул этот свет / И очу
тился в местности безгласной» — «Там по пространству двига
лись ко мне / Сплетения каких-то матерьялов...». Там он ли
шается «воли и страстей», не испытывает никаких порывов или 
душевных движений. «Со мной бродил какой-то мальчуган, / Бол
тал со мной о массе пустяковин. / И даже он, похожий на туман, 
I Был больше матерьялен, чем. духовен». Вот что такое для Забсь 
лоцкого смерть: торжество материи над духом, но материи неорга
низованной, ибо в организованности ее — проявление родствен
ного человеческому сознанию начала. Этой идее посвящено напи
санное пятью годами раньше «Завещапие» (1947), первые две 
строфы которого гласят:

Когда па склоне лет иссякнет жизнь моя 
И, погасив свечу, опять отправлюсь я 
В необозримый мир туманных превращений.
Когда мильоны новых поколений 
Наполнят этот мир сверканием чудес 
И довершат строение природы, —
Пускай мой бедный прах покроют эти воды.
Пусть приютит меня зеленый этот лес.

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов 
Себя я в этом мире обнаружу.
Многовѳковый дуб мою живую душу 
Корнями обовьет, печален и суров.
В era больших листах я дам приют уму,
Я с помощью ветвей свои взлелею мысли,
Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли 
И ты причастен был к сознанью моему.

П09)
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Здесь главное, что противостоит безнадежности «Спа», слова 

о том, что новые поколения «довершат строение природы», т. е. 
усовершенствуют организованность материи. Заболоцкий, разви
вая стих Пушкина («Нет, весь я его умру. / Душа в заветной 
лире...»), высказывает веру в бессмертие мысли — залог этого 
бессмертия в том, чтобы потомок «причастен был к созпанью мо
ему». Поэтому так мажорно звучат строки «Завещания»:

Нет п мире ничего прекрасней бытия.
Безмолвный мрак могил — томление пустое.

(109)

Есть, однако, скрытый оптимизм и в трагическом «Прощании 
с друзьями», стихотворении, весьма далеком от декларативности 
«Завещания». Он обнаруживается н в совершенстве поэтической 
формы — высшем создании духа, творящего из хаоса гармонию, — 
однако не только в нем. Детали стихотворения мпогоплаиовьт, они 
ведут в глубь лирики Заболоцкого и раскрываются лишь тому, кто 
знаком с него в полном объеме.

Это прежде всего строки: «Там на ином, невнятном языке 
/ Поет синклит беззвучных насекомых». Чтобы до конца осознать 
их значительность, надобно помнить, какой смысл имеет в поэти
ческом мире Заболоцкого музыка. Музыка — высшее проявление 
тармонии, красоты, совершенства. Природа безобразпа там. где 
она дисгармонична, и прекрасна там, где музыкальна. Метафоры 
Заболоцкого чаще всего связывают природу с музыкой. О саде он 
может сказать: «О, сад ночной, таинственный орган, / Лес длин
ных труб, прпют виолончелей!» («Ночной сад», 193G). О ночной 
природе, как ее видит печальный мыслитель Лодейштков: «При
рода пела. / Лес, подняв лицо, / Пел вместе с лугом. / Речка чис
тым телом / Звенела вся, как звонкое кольцо...» («Лодейтшков», 
1934). Однако наиболее гармоничная и совершенная музыка — 
это творение ума и рук человека. Тот жо Лодейпиков видит огни 
огромного города — и тотчас появляется музыкальная метафора:

Разрозненного мира элементы 
Теперь слились и одип согласный хор,
Как будто, пробуя лесные инструменты,
Вступал в природу новый дирижер.
Оргапам скал давал он вид забоев,
Оркестрам рек — железный бег турбин 
И, хищника отвадив от разбоев,
Торжествовал, как мудрый исполин.
И в голоса нестройпыс природы
Уже вплетался первый стройный звук. ..

(70)

Итак, в художественном мире Заболоцкого музыка различна. 
Она может быть и стихийной, рождающейся в природе, и плодом 
гениального творчества (ср. стихотворение 1946 года «Бетховен»: 
«Дубравой труб и озером мелодий / Ты превозмог нестройный ура-
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ган. ..»).  Она может быть внятной человеку, но и неслышной для 
него; внятная музыка может сливаться с неуловимой для слуха, 
и тогда достигается наиболее полное единство мысли и чувства, 
человека и природы:
Когда горят над сопками Стожары 
И ноиье сфер проносится вдали, 
Колокола и сонные гитары 
Им ложію откликаются с земли. 
Есть хор дзотов, неуловимый ухом, 
Концерт тюльпанов и квартет лилей. 
Быть может, только бабочкам

и мухам
Он слышен ночью посреди нолей.

В такую ночь, соперница лазурей, 
Вся сопка дышит, звуками полна,
И тварь земная музыкальной бурей 
До глубины души потрясена.
И засыпая в первобытных норах, 
Твердит она уже который век 
Созвучье тех мелодий, о которых 
Так редко вспоминает человек.

(«Творцы дорог», 1947. См.: 107—108)

Неслышная музыка, выражающая гармонию бытия, пронизы
вает мир Заболоцкого, как ультрафиолетовые лучи солнца, кото
рые пе видны глазом, но воспринимаются всем организмом, как 
радиоволны, которые не слышны без специального аппарата, но 
проходят сквозь человека. Неуловимый хор насекомых в антимире 
не нарушает общих закономерностей индивидуально-художест
венного мира Заболоцкого. Небытие имеет свою, пусть беззвучную 
музыку, как H свою поэзию: поэзию полного слияния с элементар
ной. потерявшей организованную структуру материей.

Смерть у Заболоцкого — это распад на малые и мельчайшие 
составные части («Давным-давно рассыпались вы в прах»); от
сюда миниатюрность образов в его загробном мире и столь обиль
ные здесь уменьшительные формы. Впрочем, они для поэзии За
болоцкого и вообще характерны: в «Прощании с друзьями» они 
появились не впервые. Так, в раннем стихотворении «Птицы» 
(1933) шла речь об этих, с точки зрения простодушно-сентимен
тального обывателя, прелестных маленьких созданиях, которые, 
однако, безжалостно свирепы по отношению к тем, кого они силь
нее: «В камышах сидела птица, / Мышку пальцами рвала, / Изо 
рта ее водица / Струйкой на землю текла». Мышка, водица, 
струйка — это про мышь относительно птицы и про птицу отно
сительно человека (на картине Пикассо «Кошка» милое домаш
нее животное изображено кровожадным ^чудовищем — в восприя
тии птички, которую оно держит в окровавленной пасти). 
Никаких уменьшительных нет и не может быть в «Лодейникове», 
где живые существа уравнены между собой, — все они хищники, 
среди которых более сильные истребляют более слабых:

. . .  Над садом
Шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом пёрекошенные лица 
Ночных существ смотрели из травы.
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Природы вековечная давильни 
Соединяла смерть н бытію 
В один клубок, но мы (Vi ь была бессильна 
Соединить два таинства ее.

( 68 )

Уже здесь, и неразумной природе — смертоносный хаос, про
тивостоящий мысли. Уменьшительные формы появляются там, 
где страдают беззащитно-слабые, — нанрнмер, в «Засухе» (1936): 
«Как страшен ты, костлявый мир цветов, / Сожженных венчиков, 
расколотых листов, / Обезображенных, обугленных головок, / Где 
бродит стадо божиих коровок!». В них чувствуется покровитель
ственная сила человека, вооруженного разумом и назначенного 
быть господином над миром:

Мы, люди, — хозяева итого мира,
Его мудрецы и его педагоги,
Затем и поет Оссианова лира 
Над чащею леса, у кран берлоги.
От моря до моря, от края до края 
Мы учим и пестуем младшего брата,
И бабочки, в солнечном, свете играя,
Садятся на лысое темя‘*Сократа.

( «Читайте, деревья, стихи Гсзиода»,
1946. См.: 92)

«Младший брат» — это и бабочка (недаром она так ласково- 
уменьшителым называется), и кузнечик — один из любимых 
«персонажей» в лирике Заболоцкого. Ср.: «И прекрасное тело 
цветка надо мной поднималось, / И кузнечик, как маленький сто
рож, стоял перед ним» («Всё, что было в душе», 1936); или: «К уз
нечик, маленький работник мирозданья, / Все трудится, поет, не 
требуя вниманья, — / Один, на непонятном языке...» («Голубиная 
книга», 1937); или: «Как маленький Гамлет, рыдает кузнечик . ..» 
(«Читайте, деревья, стихи Гезиода»). В поэме «Творцы дорог» 
вслед за огромным махаоном «неслась толпа созданьиц, / Под
весив тельца меж лазурных крыл. / Кузнечики, согретые лу
чами, / Отщелкивали в воздухе часы. . .».

Таким образом, можно сказать, что уменьшительные формы 
«Прощания с друзьями» как бы процитированы из многих пред
шествующих стихотворений Заболоцкого — они обладают более 
глубоким смыслом, чем казалось первоначально, они отражают 
отношения человека и его «младших братьев».

Еще одна цитата подобного рода — сочетание «жук-человек». 
Жук, как и кузнечик, частый персонаж Заболоцкого. В раннем 
стихотворении «Школа жуков» (1931) создана особая мифология, 
согласно которой жуки некогда заведовали земным пространством, 
а кузнечики отмеряли время:

Время кузнечика и пространство жука —
Вот младенчество мира.

( 253)
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В прологе поэмы «Деревья» (1933) герой ее, Бомбеѳв, вступает 
в такой разговор:

Б о м б ѳ е в
А вы, укромные, как шишечки и нити,
Кто вы, которые под кустиком сидите?

Г о л о с а
— Мы глазки Жуковы.
— Я гусеницын нос.
— Я возникающий из семеиы овес.
— Я дудочка души, оформленной слегка.
— Мы не облекшиеся телом потроха.
— Я то, что будет органом дыханья.
— Я сон грибка.
— Я свечки колыханье.
— Возникновенье глаза я на кончике земли.
— А мы нули.
— Все вместе мы — чудесное рожденье, 
Откуда ты ведешь свое происхожденье.

Б о м б е е в
Покуда мне природа спину давит,
Покуда мне она свои загадки ставит,
Я разыщу, судьбе наперекор,
Своих отцов, и братьев, и сестер.

(293)

Эти слова — братья и сестры — появятся через двадцать лет 
в «Прощании с друзьями»; в поэме «Деревья» первое место среди 
них занимает жук. Позднее он удержит своп позиции в мире при
роды, В стихотворении «Осень» (1932) жук, сопровождаемый по
вторенным эпитетом маленький и уменьшительными формами, 
окажется едва ли не в центре природы:

Жук домик между листьев приоткрыл 
И, рожки выставив, выглядывает,
Жук разных корешков себе нарыл 
И в кучку складывает,
Потом трубит в свой маленький рожок 
И вновь скрывается, как маленький божок.

( Оз )

Попятно, почему именно жук, который в поэтической мифоло
гии Заболоцкого изначально заведовал пространством и был не
посредственным предшественником человека, а потом стал его 
«младшим братом», — почему именно жук «с маленьким фонари
ком в руке» встречает «знакомых» на пороге загробного мира.

Кстати о слове «знакомые». Бытовое, домашнее, оно резко 
контрастирует с печальной торжественностью реквиема, сближа
ясь в тексте с намеренно прозаическим описанием старомодной 
одежды ушедших— «В широких шляпах, длинных пиджаках. ..». 
«Знакомые» возвращает читателя к лексике Хлебникова, охотно 
использовавшего стилистическую экспрессию этого слова (ср.: 
«Ночь в окопе», 1920: «Как гости, как старинные знакомые, / Вхо
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дили копья в крякнувшее тело», или «Праздник труда», где гово
рится о красногвардейцах, воюющих «за свободу знакомых»). 
Гротескный «жук-человек», который как гостеприимный обы
ватель на пороге своего «дома» с безмятежностью сослуживца или 
пенсионера «приветствует знакомых», — этот жук оказывается 
центральной фигурой трагической, сниженной мифологии Забо
лоцкого, хозяином его кошмарно-миниатюрного Тартара.

Свою историю имеет и слово-образ «столбик» — оно тоже со
ставляет часть поэтического мира Заболоцкого. «Столбик» восходит 
к наиболее хлебниковскому произведению Заболоцкого, к поэме 
«Торжество земледелия» (1929—1930), первая глава которой на
зывается «Беседа о душе», — здесь мужики обсуждают вопрос, 
формулированный одним из крестьян: «Живет ли мертвецов 
душа?», или, как сказано в самом начале главы: «Крестьяне, храб
ростью дыша, / Собираются в кружок, / Обсуждают, где душа? / 
Или только порошок / Остается после смерти? / Или только газ 
вонючий?..». Пастух рассказывает о «красавице-душе», которую 
он однажды видел и которая «пресветлой ручкой / Машет нам 
издалека. / Вся она как будто тучка, / Платье вроде как река. / 
Своими нежными глазами / Все глядит она, глядит, / А тело, съе
дено червями, / В чѳриом домике лежит». Старик, посасывающий 
трубку, сообщает, что встречал ее: «Она, как столбичек, плыла / 
С могилки прямо на меня / И, верно, на тот свет звала, / Тонкой 
ручкою маня. / Только я вбежал на двор,/ Она на столбик нале
тела / И сгинула. Такое дело!». В разговор вступает еще один со
беседник, солдат, дающий самое простое и даже естественнона
учное объяснение души: «Частицы фосфора маячат, / Из могилы 
испаряясь. / Влекомый воздуха теченьем, / Столбик фосфора не
сется / Повсюду, но за исключеньем / Того случая, когда о твер
дое разобьется. / Видите, как все это просто!».

Вот каковы истоки «столбиков из пыли» — это и четверть 
века спустя для Заболоцкого не только просто, но очень страшно: 
впрочем, на вопрос крестьянина из «Торжества земледелия» За
болоцкий ответил не одним «Прощанием с друзьями», но и всей 
своей философской лирикой. «Прощание о друзьями» — горест
ное, трагическое и гротескное стихотворение последовательно 
мыслящего материалиста о безнадежной необратимости физиче
ской смерти и в то же время, взятое в контексте всего творчества 
поэта, прославление могущества творящей мысли человека.
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/Неопубликованные главы/
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ИЗ РАЗМЫШЛЕНИЙ О РУССКОЙ РИФМЕ

10 .

. . .  язык гнется иногда под цепями сто- 
посложения и ярмом рифмы; но зато, как час
то, подобно воде, угнетаемой и с живейшей 
силой бьющей вверх из-под гнета, язык сей 
приемлет новый блеск и новую живость от 
принуждения.

П.Вяземский. Известие о жиз
ни и стихотворениях И.И.Дми
триева. 1823



I. Гражданин фининспектор возражает
Маяковский пытался растолковать, что такое рифма, чело

веку , далекому от литературы, -  сотруднику финансовых орга
нов, взимающему налог с кустарей-одиночек. Поэт популярно 
объяснял:

Вам,
конечно известно

явление "рифмы".
Скажем, строчка

окончилась словом
"отца",

и тогда
через строчку,

слога повторив, мы
ставим

какое-нибудь:
ламцадрица-ца.

/Разговор с фининспектором о поэзии, 1926/

Фининспектор, выслушав, мог бы спросить собеседника:
-  А зачем это вам надо, такое "ламцадрица-ца"? Не кажется 
ли вам, что подыскивать слова, которые кончаются одинаковы
ми или похожими звуками, -  это игра, словесные бирюльки, не
достойные взрослого человека? Вы стремитесь высказать какую- 
то мысль, сообщить какую-то информацию, -  при чем же тут 
ламцадрица? Чем обогатится ваше высказывание, если вы его 
украсите бубенчиком? Добро еще, когда звуками играют дети,
-  они несмышленые, им все равно, чем играть. Посмотрите в 
окно, там во дворе моя дочка прыгает с другими первоклассни
цами. Вот они рассчитываются, кому водить, -  прислушайтесь, 
что они за чепуху городят: "Эне-бене-раба, квинтер-финтер- 
жаба", а то еще и так они повторяют, тыча друг в дружку паль
цами: "Эн-ден-ду, поп на льду. Папа Нели на панели, эн-ден- 
ду". Что за ахинея? Почему поп и на каком льду? Кто такая 
Неля, зачем у этой бедной девочки папа где-то на панели? Зву
чит вроде бы складно, но ведь это бессмыслица, и вредная. А 
вы, взрослый дядя, туда же со своим "ламцадрица"... Навер
няка вам приходится в стихах говорить не то, что вам необхо
димо сказать, а то, чего от вас требует слово, ожидающее риф
мы. Разве оно не уводит вас куда-нибудь вбок от вашей мысли?
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Так мог бы сказать фининспектор, если Маяковский дал бы 

ему право голоса. Фининспектор выступает у него вовсе не как 
представитель именно бюджетной системы; он просто человек, 
чуждый поэзии, ему приходится все растолковывать с самого 
начала.

2. Отступление о двух разговорах

Ведь и Пушкин за сто лет до того беседовал с Книгопродав
цем, который говорил Поэту:

Стишки для вас одна забава,
Немножко стоит вам присесть,
Уж разгласить успела слава 
Везде приятнейшую весть:
Поэма, говорят, готова,
Плод новых умственных затей.
Итак, решите; жду я слова:
Назначьте сами цену ей.
Стишки любимца муз и граций 
Мы вмиг рублями заменим.. .

/Разговор книгопродавца с поэтом, 1824/
Поэт по мере сил старался объяснить купцу-издателю, как 

создаются стихи, что такое ритм, гармония, мечта, вдохно
венье. Купец на все это реагировал трезво и, можно сказать, 
с разумно-прозаической деловитостью :

Прекрасно. Вот же мой совет.
Внемлите истине полезной:
Наш век -  торгаш ; в сей век железный 
Без денег и свободы не т . . .

Пушкинский разговор кончается победой здравого смысла 
над романтической мечтой. Поэт сдается на доводы собеседни
ка и -  вот это главное ! -  переходит на трезвую прозу ; он гово
рит:

-  Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся.
"Разговор с фининспектором о поэзии" продолжает беседу, 

начатую Пушкиным. Здесь тоже -  внутри монолога, произноси
мого поэтом, который ничуть не собирается капитулировать, -  
вступают в противоборство поэзия и проза. Проза -  это изложе
ние финансовых доводов и соображений или характеристика поэ-



эии языком бухгалтерского чиновника:

Гражданин фининспектор,
честное слово,

по эту
в копеечку влетают слова.

Поэзия же -  это творчество, но это и прямая оценка роли 
поэта в современном мире, оценка, для которой Маяковский 
неизменно и , конечно, пародийно использует казенно-проза
ическую манеру, свойственную фининспектору:

Долг наш -
реветь

медногорлой сиреной
В тумане мещанья,

у бурь в кипеньи.
Поэт

всегда
должник вселенной

платящий
на горе

проценты
и пени.

Фининспектор едва ли понял все это, несмотря на ссылки на 
доступные ему "проценты" и "пени". Едва ли он мог согласиться 
с поэтом, который с высокомерием гения ему говорил:

Слово поэта -
ваше воскресенье,

ваше бессмертие,
гражданин канцелярист.

Ведь то, что думает о поэте чиновник, высказано за него 
Маяковским:

. . .  всего делов,
это пользоваться

чужими словесами.. .
Прежде мы попытались вообразить, что бы мог сам канцеля

рист сказать Маяковскому. Попробуем теперь представить себе,
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3. . . .  что ответил бы фининспектору Маяковский
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Да, конечно, искусство всегда похоже на игру. Но ведь и 
народ с самых древних времен играет звуками и словами, выра
жая свой опыт в прибаутках, поговорках, присказках, послови
цах. Вы читали роман Льва Толстого "Воскресение"? Там фа
бричный человек Тарас рассказывает Нехлюдову свою историю. 
Жена Тараса, перед ним виноватая, начала было молить мужа о 
прощении, а он ей в ответ: "Много баить не подобаить, я давно 
простил". В народной шутке мудрый смысл: она так крепко ско
лочена, что кажется, будто слова самим языком пригнаны друг 
к другу. Тарас мог бы, конечно, сказать жене иначе: "Не стоит 
произносить долгие речи" или "Зачем говорить лишние слова?".
А ведь его присказка куда выразительнее, да и запоминается 
навсегда, и еще в ней есть особое обаяние повторяемости. 
Пушкин в повести "Капитанская дочка", к последней главе, оза
главленной "Суд", дал такой эпиграф: "Мирская молва -  морская 
волна. Пословица". Какая удивительная по форме пословица,
-  это как бы стихотворение из двух строк, где все четыре слова 
крепко-накрепко связаны между собой звуковыми узами; послу
шайте только, какая нить тянется сквозь первые слоги: мир- 
мол-мор-вол. А как перекликаются попарно определения /при
лагательные/ и существительные: мирская-морская, молва- 
волна. Ту же мысль можно, конечно, выразить иначе. Можно, 
пожалуй, сказать: -  слухи никаким законам разума не подчи
няются, они возникают непонятно как и распространяются сти
хийно, остановить их нельзя .. .  Но в народной пословице мысль 
глубже и обширнее, а выражение мысли предельно кратко, пре
дельно выразительно и потому -  незабываемо. Оказывается, 
что слова "мирская" и "морская", а также "молва" и "волна" 
связаны друг с другом не только звуками, но и, как это ни уди
вительно, смыслом. "Молва" прихотлива, стихийна, неудержи
ма, неуправляема, как "волна". Чистая случайность? Конечно,
-  ведь эти слова ничуть не родственны, некоторые звуки тут 
неожиданно совпали, да еще совпало место ударения в слове.
И в другой паре так же: "мирская" от "мир", "морская" от 
"море" -  какое отношение имеют между собой эти слова, лишь 
по внешнему признаку, по звучанию оказавшиеся случайно схо
жими? Неправда ли, поставить их рядом, в одной пословице, 
значит баловаться звуками, играть ими? Заметьте, однако:
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игра эта становится серьезнейшим делом, потому что внешнее 
сходство переходит во внутреннее сродство. Народ любит играть 
звуками. Одно из любимых его развлечений -  загадки, которые 
складывались столетиями; из них большинство содержит слова, 
перекликающиеся по звучанию, -рифмующие между собой, -  в 
этих рифмах игра, но и немалый смысл. Вот послушайте нес
колько народных загадок:

-  По полу елозит, себя не занозит.
-  Бегал бегунок, да шмыг в уголок.
-  Маленький попок всю избу обволок и сел в уголок.
-  Без рук, без ног сам сел в уголок.
-  Маленький шарик по полу шарит.

Обежит теремок и опять в уголок.
-  Пляшет крошка, а всего одна ножка.
-  Сам с ноготь, а борода с локоть.

Угадали? Все эти загадки имеют один и тот же ответ: веник. 
Это он, веник, назван "бегунок", и "попок", и "шарик", и 
"крошка"; каждое такое название -  яркая метафора, но оправ
дано оно прежде всего занятной звуковой перекличкой, редкост
ной рифмой. "Шарик" не слишком точное определение веника, но 
вместе с глаголом "шарить" как оно выразительно, как образно 
и содержательно ! Вы скажете: баловство, игра! Конечно, игра. 
Но с такой игры начинается искусство. А что слова похожи 
друг на друга случайно, это даже хорошо. Слова, которые по
хожи неслучайно, образуют очень плохие рифмы, вроде "папаша
-  мамаша", "однажды -  дважды", "подошел -  обошел -  перешел
-  ушел -  зашел -  прошел . . ." .  Такие слова сближать ни к чему, 
они и так родственны друг другу внутри самого языка. А вот 
"прошел -  хорошо" -  это вполне неожиданно, а потому и насто
ящая рифма. Помните?

Дождь покапал и прошел,
Солнце в целом свете.
Это очень хорошо 
И большим и детям.

Игра созвучиями -  не просто игра. Она позволяет сближать 
между собой понятия, ничем не связанные, кроме звучания слов, 
и обнаруживать скрытые связи, которые реальны, хотя на пер
вый взгляд и незаметны; или создавать эти связи там, где они,



казалось бы, совершенно немыслимы.

4 . "Шалунья рифма"
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Пушкин в "Евгении Онегине" признавался, что его тянет к 
занятиям серьезным, -  он входит в зрелый возраст, играть зву
ками ему поздно:

Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят.
И я -  со вздохом признаюсь -  
За ней ленивей волочусь.

/УІ, 4 3 /
Шутка? Но Пушкин обычно так и отзывался о рифме -  он пред

ставлял ее озорницей, ветреницей, склоняющей поэта, ее бес
путного любовника, к шалостям или безумствам. Шестая глава 
"Онегина" вышла в 1828 году, и тогда же Пушкин развил эту 
мысль в стихотворении, набросанном на полях "Полтавы" и 
обращенном к Рифме:

Рифма, звучная подруга 
Вдохновенного досуга,
Вдохновенного труда,
Ты умолкла, онемела;
Ах, ужель ты улетела,
Изменила навсегда!

Здесь для Пушкина Рифма олицетворяет поэзию, она сестра 
музы. Как в "Онегине", он скорбит о том, что вместе с юно
стью теряет страсть к стихотворчеству, любовь к своевольной 
рифме, и склоняется "к суровой прозе". Следующие строфы -  
об этой утрате юности и поэтического вдохновения:

В прежни дни твой милый лепет 
Усмирял сердечный трепет,
Усыплял мою печаль.
Ты ласкалась, ты манила,
И от мира уводила 
В очарованную даль.

Ты, бывало, мне внимала,
За мечтой моей бежала,
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Как послушное дитя;
То, свободна и ревнива, 
Своенравна и ленива,
С нею спорила шутя.

Важное признание! Когда-то, за полтора столетия до того, 
законодатель классицизма, "французских рифмачей суровый су
дия" Никола Буало в стихотворном трактате "Поэтическое искус
ство" со всей непререкаемостью объявлял, что в стихах имеет 
первенствующее значение только разум, только мысль. Что же 
до рифмы, то она, конечно, украшает стихотворение, но пусть 
не вздумает задирать голову, -  самостоятельного значения она 
не имеет и никогда иметь не станет; она служанка смысла, раз
ума, и должна только повиноваться:

Будь то в трагедии, в эклоге иль в балладе,
Но рифма не должна со смыслом жить в разладе;
Меж ними ссоры нет и не идет борьба:
Он -  властелин ее , она -  его раба.
Коль вы научитесь искать ее упорно,
На голос разума она придет покорно,
Охотно подчинясь привычному ярму,
Неся богатство в дар владыке своему.
Но чуть ей волю дать -  восстанет против долга,
И разуму ловить ее придется долго.
Так пусть же будет смысл всего дороже вам,
Пусть блеск и красоту лишь он дает стихам.

/Поэтическое искусство, 1674.
Перевод Эльги Линецкой/

Современники Буало приняли его слова как незыблемую исти
ну. Весь ХУШ век им подчинился. Позднее поэты взбунтовались. 
Но об этом -  ниже. Пока же позволим себе небольшое

5. . . .  отступление о рифмах вздорной и праздной

О том, как в русской поэзии трудна рифма естественная, 
подчиненная мысли, говорил друг Пушкина Петр Вяземский в 
своем послании "К В.А.Жуковскому" /1 8 1 9 /, -  он молил стар
шего поэта помочь ему:
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Как с рифмой совладать, подай ты мне совет.
Не ты за ней бежишь, она тебе вослед;
Угрюмый наш язык как рифмами ни беден,
Но прихотям твоим упор его не вреден.
Не спотыкаешься ты на конце стиха,
И рифмою свой стих венчаешь без греха.
О чем ни говоришь, она с тобой в союзе 
И верный завсегда попутчик смелой музе.

Хуже всего то, что рифма тянет стих и мысль в свою сторо
ну; гонясь за рифмой, автор начинает говорить совсем не то, 
что собирался сказать:

Не столько труд тяжел в Нерчинске рудокопу,
Как мне, поймавши мысль, подвесть ее под стопу,
И рифму залучить к перу под острие.
Ум говорит одно, а вздорщица свое.

Стихотворец уже не может хвалить и хулить по своей воле; 
он подчиняется вздорным законам звучания. Хочет воздать по
честь Державину, которым восхищен, а приходится восхвалять 
Хераскова, скучного поэта, -  и только потому, что его имя 
рифмует со словом "ласков":

Хочу сказать, к кому был Феб из русских ласков, 
Державин рвется в стих, а втащится Херасков.

Вяземскому это свойство рифмы внушает отчаяние. Ведь для 
него рифма сама по себе не существовала, -  значение она име
ла только служебное, украшающее. С сочувствием приводил Вя
земский в своем дневнике /еще в 1813 году/ слова французского 
писателя ХУШ века Трюбле, заметившего не без остроумия: 
"Рифма относится к разуму, как нуль -  к другим цифрам: он 
увеличивает их значение, сам же никакого не имеет. Надо, что
бы рифме предшествовал разум, как нулю предшествуют цифры. 
Встречаются такие стихотворения, которые от начала до конца 
лишь вереница нулей.. .  " ^

Двенадцать лет спустя Вяземский в путевых записках под за
главием "Станция" /1 8 2 5 / говорил о тех путниках, кто любит 
Варшаву, любит посещать варшавский "кофейный дом", имену
ющийся "Вейская кава" , о тех,

Кто из горнушек "Вейской кавы"
Пил нектар медленной отравы.



166
К этим своим строчкам Вяземский дал длинное примечание: 

"Кто-то отговаривал Вольтера от употребления кофе, потому, 
что он яд. -  Может быть, -  отвечал он, -  но, видно, медлен
ный: я пью его более шестидесяти лет". Вяземский с досадой 
добавлял: "Переложив этот ответ в медленную отраву, я сбит 
был рифмой: лучше было сказать: медленный яд. В повторении 
известных изречений должно сохранять простоту и точность ска
занного". И Вяземский заключал это рассуждение: "Утешаюсь, 
что примечание мое назидательнее хорошего стиха".

Рифма уводит в сторону от смысла, искажает мысль, а прок 
от нее какой? Ведь она -  ноль без палочки. В том же послании 
"К В.А.Жуковскому" Вяземский с комическим гневом обруши
вался на изобретателя рифмы :

Проклятью предаю я, наравне с убийцей,
Того, кто первый стих дерзнул стеснить границей,
И вздумал рифмы цельна разум наложить.. .

Но Вяземского тяготит, наряду с рифмой, искажающей мысль, 
также рифма бессодержательная, пустая; его

. . .  пужливый ум дрожит над каждым словом
И рифма праздная, обезобразив речь, -
Хоть стих и звучен будь, -  ему как острый меч.

Замечательное определение -  "рифма праздная" ! Рифма долж
на быть весомой, должна выполнять свою работу, а не позвяки
вать пустым колокольчиком. Поэтому Вяземский готов предпо
честь стих, лишенный рифмы, "белый стих", стиху с "рифмой 
праздной":

Скорее соглашусь, смиря свою отвагу,
Стихами белыми весь век чернить бумагу,
Чем слепо вклеивать в конец стихов слова,
И написав их три, из них мараю два.

Рифма не способна заменить отсутствующую мысль. Это толь
ко бездарному щелкоперу кажется, что "где рифма налицо, 
смысл может быть в неявке!"

Послание "К В.А.Жуковскому" имеет подзаголовок -  "Подра
жание сатире II Депрео". В самом деле, Вяземский в этом сти
хотворении развивает эстетические взгляды Буало-Депрео, ко
торые, как мы помним, отчетливее всего сформулированы в 
трактате "Поэтическое искусство", имея в виду взаимоотноше
ния между Разумом и Рифмой:
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Он -  властелин ее , она -  его раба.

Жуковский не ответил Вяземскому. Но в стихотворном пись
ме к А. Л .Нарышкину /1 8 2 0 /, написанному вскоре после посла
ния Вяземского, он шутливо высказал свои мысли о рифме. 
Обергофмаршала Нарышкина Жуковский просил о хорошо отап
ливаемой даче в Петергофе и, между прочим, писал:

Итак прошу вас о квартире,
Т акой, чтоб мог я в ней порой 
Непростужённою рукою 
Не по студеной бегать лире!

Рифма "квартира -  лира" смелая -  ее можно было допустить 
только в шуточном послании. Письмо Нарышкину кончалось 
строками:

Нельзя ль найти мне уголок 
/Но не забыв про камелек/
В волшебном вашем Монплезире?
Признаться, вспомнишь лишь о нем,
Душа наполнится огнем,
И руки сами рвутся к лире.

Через некоторое время Жуковский снова написал Нарышкину, 
на этот раз озаглавив свое письмо "Объяснение"; он передумал, 
о чем и извещал обергофмаршала:

Когда без смысла к Монплезиру 
Я рифмою поставил лиру,
Т огда сиял прекрасный день 
На небе голубом и знойном,
И мысль мою пленила тень 
На взморье светлом и спокойном.
Но всем известно уж давно,
Что смысл и рифма не одно -  
И я тому примером снова.
Мне с неба пасмурно-сырого 
Рассудок мокрый доказал,
Что Монплеэир приют прекрасный,
Но только в день сухой и ясный.. .

Значит, рифма "Монплезира -  лира" обманчива; она сближает 
слова, которые далеки друг от друга, потому что обозначают 
весьма различные понятия: в дождливую и холодную погоду в 
этом легком павильоне жить и писать стихи нельзя. Жуковский
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шутливо, но и вполне здраво напоминает о старой формуле Буа- 
ло, разработанной Вяземским в его недавнем послании к нему:

. . .  всем известно уж давно,
Что смысл и рифма не одно.

6. Пушкин спорит с Буало?
Послание Вяземского "К В.А.Жуковскому" привлекло внима

ние Пушкина; прочитав его в "Сыне Отечества", Пушкин воздал 
ему должное. В своем кишиневском дневнике /3  апреля 1821/ он 
записал: "Читал сегодня послание князя Вяземского к Жуковско
му. Смелость, сила, ум и резк ость..."  Правда, далее Пушкин 
с досадой отмечает: " . . .  но что за звуки! Кому был Феб из рус
ских ласков" -  неожиданная рифма Херасков не примиряет меня 
с такой к ак аф он и ей .В  1821 году Пушкин мог, видимо, согла
ситься с Вяземским, а поверх него -  с Буало, чьи мысли разви
вает Вяземский в этом послании. Но прошло всего несколько 
лет, и Пушкин изменился. Не спорит ли он с Буало, не пересма
тривает ли своей восхищенной оценки послании Вяземского, ког
да в стихотворении "Рифма, звучная подруга..."  /напомним:
1828 го д / указывает на две формы рифмы? И ведь обе теперь 
для Пушкина, видимо, равноправны.

В первом случае рифма "За мечтой моей бежала, как послуш
ное дитя" -  значит, подчинялась мечте, мысли, была ее рабой 
-  рабой разума. Во втором же случае рифма "с нею спорила шу
тя", -  спорила с мыслью, была "свободна и ревнива, своенрав
на и ленива", -  значит, была сама по себе, и, споря с мечтой, 
ее подчиняла себе. В следующей строфе Пушкин признается, что 
не только управлял рифмой в угоду своим замыслам, но и ей, 
рифме, покорялся, шел на поводу звуков, ставя их порой выше
мысли: _ . ^Я с тобой не расставался,

Сколько раз повиновался
Резвым прихотям твоим;
Как любовник добродушный,
Снисходительно послушный,
Был я мучим и любим.

Трудно, почти невозможно определить у Пушкина те места, 
где рифма шла впереди мысли и где ее "резвая прихоть" опре
делила ход стихотворения. Сам он о своем творчестве писал не 
раз, и всегда признавался в том, что звуки и слова беспрекос-
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словно повиновались его воле:

Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом;
За мной повсюду он летал,
Мне звуки дивные шептал,
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава;
В ней грезы чудные рождались;
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались.

/Разговор книгопродавца с поэтом, 1824/

Или, в гораздо более позднем стихотворении:

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им б е г у т .. .

/Осень, 1833/
Рифмы -  навстречу мысли. Но возможен и противоположный 

случай: мысли -  навстречу рифме. Ибо не только рифма "за меч
той моей бежала, как послушное дитя", но и поэт был для нее 
"любовник добродушный, снисходительно послушный..."

Пушкин был не одинок, -  его современник, теоретик поэзии 
Н.Остолопов, перечисляя разные достоинства рифмы, высказал 
сходную мысль весьма категорично: " ...о н а  /рифма/ произво
дит иногда нечаянные, разительные мысли, которые автору не 
могли даже представиться при расположении его сочинения. В 
сем можно удостовериться, рассматривая произведения лучших 
писателей".^ Вот это второе направление -  поэт, "любовник 
добродушный, снисходительно послушный", идет следом за зву
ком, за рифмой -  с развитием поэзии усилилось: звук стал важ
нее, он стал все более подчинять себе сюжет стихов. М.Цвета
ева это имела в виду, когда писала:

Поэт -  издалека заводит речь;
Поэта -  далеко заводит речь.

И уже наш современник, тонкий и глубокий исследователь 
художественного слова А.В.Чичерин, обобщает опыт новейшей 
поэзии, когда пишет о рифме: " . . .  весьма значительна и ее 
роль в движении поэтической мысли. Рифма распахивает не
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ожиданные двери, обновляет, обогащает жизнь образа". Далее 
А.В.Чичерин поясняет свою точку зрения очень ярким сравне
нием: "Как в шахматах сопротивление противника, нарушающее 
прямолинейные планы игрока, порождает в конечном счете всю 
оригинальность и всю силу игры, так "искание рифмы", ослож
няя поэтический труд, в то же время сталкивает с пути слишком 
прямолинейного и ведет к непредвиденным открытиям. . .  При 
восприятии стиха рифма не только образует отчеканенную зву
ковую форму, не только вмещает энергию наиболее ударных 
слов, но и расширяет смысловые связи, не стесняет, а, напро
тив, делает более вольным движение идеи".^

Замечательный парадокс: стеснение ведет к вольности, за
трудненность -  к открытиям, формальное техническое препят
ствие -  к обновлению смысла, к игре мысли, а в целом -  к бо
лее сложному содержанию. Этот "парадокс рифмы" предсказал 
Пушкин; ведь именно он начертал для рифмы два пути, и это 
оказалось двумя путями ее дальнейшего движения в русской по
эзии. В первом случае рифма удовлетворяла ожидание, во вто
ром нарушала его . Поговорим о первом.

7. Удовлетворенное ожидание

В "Онегине" Пушкин горестно, хотя и с юмором, восклицал, 
прощаясь с молодостью:

Мечты, мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма, младость?

"Вечная рифма" -  так можно безошибочно определить рифму 
классицистов. Их стихи должны были чаровать ровной интона
цией, гармонией и красотой звучания, покоем удовлетворенного 
ожидания. Важнейший закон, предписанный этим стихам, -  
"единство стиля" : ненарушаемая цельность художественного 
впечатления. Малый словарь, отсутствие свободного выбора 
слов, а, значит, и рифм, невольная или вольная их привычность 
чуть ли не до стандарта, -  таковы черты этой поэзии. "Сла
дость" неминуемо влечет за собой "младость", да еще "ра
дость". У молодого Пушкина:

Не говори:
Так вянет младость!
Не говори:
Вот жизни радость! . .  /Р оза , 1815/



Наследники Тибулла и Парни!
Вы знаете бесценной жизни сладость;
Как утра луч, сияют ваши дни.
Певцы любви! Младую пойте радость,
Склонив уста к пылающим у ст а м .. .

/"Любовь одна -  веселье жизни 
хладн ой..." , 1816/

Пейте за радость 
Юной любви -  
Скроется младость,
Дети м ои .. .
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/Заздравный кубок, 1816/

Мечты, мечты,
Где ваша сладость!
Где ты, где ты,
Ночная радость!. .

/Пробуждение, 1816/

Ужель моя пройдет пустынно младость?
Иль мне чужда счастливая любовь?
Ужель умру, не ведая, что радость?..

/Князю А.М.Горчакову, 1817/

Образуются группы -  пары, тройки, четверки -  непременных 
рифм, данных поэту заранее предшественниками и современни
ками, группы, словно предуказанные ему самим поэтическим 
языком. К этим группам относятся:

розы -  грезы -  слезы
нежный -  безмятежный -  белоснежный
денница -  гробница

Последняя пара не зря приписана Пушкиным Ленскому, сочи
нявшему накануне дуэли весьма стандартные стихи, какие пи
сали в то время многие, какие писал и Пушкин-лицеист:

Блеснет заутра луч денницы 
И заиграет яркий день;



А я, быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сен ь .. .

/У І, 22 .1826/
Сам молодой Пушкин -  несколькими годами ранее:

Напрасно блещет луч денницы,
Иль ходит месяц средь небес,
И вкруг бесчувственной гробницы 
Ручей журчит и шепчет лес.

/Гроб юноши, 1821/

Читатель привык к тому, что его ожидание не может быть 
обмануто. Услышав "денницу", он ждет сотни раз уже услышан
ную "гробницу", ждет -  и получает. Услышав "отраду", он ждет 
"лампаду", слово "любви" влечет за собой "в крови" или "благо
слови", "приговор" скреплен со словом "взор", "очи", разуме
ется, с "ночи". Пленительное юношеское стихотворение Пушкина 
"К Морфею" /1 8 1 6 / в отношении и образности, и словосочетаний 
/фразеологии/, и, конечно, рифм вполне стандартно:

Морфей, до утра дай отраду 
Моей мучительной любви.
Приди, задуй мою лампаду,
Мои мечты благослови!
Сокрой от памяти унылой 
Разлуки страшный приговор!
Пускай увижу милый взор,
Пускай услышу голос милый.
Когда ж умчится ночи мгла 
И ты мои покинешь очи,
О, если бы душа могла 
Забыть любовь до новой ночи!

Единственная неожиданность, призванная здесь оживить вос
приятие, это -  порядок рифм. Сперва они перекрестные, потом 
опоясывающие, потом опять перекрестные; в связи с таким по
строением в третьем четверостишии изменен порядок окончаний, 
вместо жмжм, как в начале, здесь мжмж. В остальном же, не 
считая этих оттенков, ожидание удовлетворено -  мы каждую риф
му можем предсказать, потому что рифмующие слова не принад
лежат Пушкину, то есть рифмы изобретены не им, -  он взял их
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готовыми из небольшого рифменного запаса своего времени.

Бывают такие периоды в истории искусства, когда личный 
почин воспринимается как нечто для художественного вкуса 
оскорбительное, как смешные потуги проявить себя, нарушая 
вечный, незыблемый закон красоты. Новое кажется неприятным 
уже из-за  того, что нескромно обращает на себя внимание, -  
деталь не смеет вылезать вперед и нарушать гармонию целого. 
Искусство классицизма -  искусство целостных ансамблей, и это 
во всем -  в зодчестве, в театре, в словесности. Когда Карло 
Росси возводил в Санкт-Петербурге свои гармоничные дворцы, 
арки, театры, дома, он стремился к спокойной убедительности 
целого, к "благородной простоте и спокойному величию" /Вин- 
кельман/. Появление всякой удивительной неожиданности и было 
бы нарушением и благородства, и спокойствия, и величия. В 
этой системе всякая попытка новаторства, даже просто необыч
ности была немыслима, -  она бы разрушила строгое единство 
безличного стиля, внесла бы запретный элемент изобретения.

А ведь уже поэты 20-30 годов пытались вырваться за преде
лы такого метода. Один из них, близкий знакомый Пушкина С .П . 
Шевырев, с горечью и гневом обрушивался на поэтический язык 
его времени, который, как полагал Шевырев, погублен подража
нием французской словесности, стремлением к гладкости и не 
выдерживает ни одной новой мысли:

. . .  от слова ль праздный слог 
Чуть отогнешь, небережно ли вынешь,
Т еснее ль в речь мысль новую водвинешь, -  
Уж болен он, не вынесет, кряхтит,
И мысль на нем как груз какой лежит!
Лишь песенки ему да брани милы;
Лишь только б ум был тихо усыплен 
Под рифменный, отборный пустозвон.. .

/Послание к А.С .Пушкину, 1830/
Шевырев был прав и неправ. Сам он пытался обновить рус

ский стих, прежде всего рифму, и потерпел полную катастро
фу. Причина его беды понятна. Надо было обновлять не какую- 
то одну черту русской поэзии, а всю систему. Оставаясь же 
верным системе прежней, любой поэт обрекал на неудачу любой 
опыт новизны. Внутри старой, классической поэзии смешивать 
стили можно было только в комическом сочинении. В черновой 
тетради 1825 года Пушкин набросал такое двустишие:



Смеетесь вы, что девой бойкой 
Пленен я, милой поломойкой.

Рифма "бойкой -  поломойкой" единственна, она никогда не 
встречалась до того -  может быть и потому, что слово "поло
мойка" было далеко за пределами поэтической речи. Пушкин, 
как видим, попробовал ее в стихотворной шутке, да и то бросил, 
продолжать стихотворения не стал. Всякое нарушенное ожидание 
само по себе вызывало комический эффект. Баратынский начинал 
стихотворение "Старик" /1 8 2 9 / такими строками:

Венчали розы, розы Леля,
Мой первый век, мой век младой.. .

Лель -  бог любви у древних славян; строки эти серьезны, да
же печальны, -  смысл их в том, что прежде, когда поэт был мо
лод, он был любим. Чего же читатель ожидает далее? К имени 
Леля есть рифма "хмель", и мы ждем строки с последним словом 
-  "хмеля". Еще две узаконенные рифмы к имени Леля -  "колы
бель" и "свирель".Вспомним у Пушкина:
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Играй, Адель,
Не знай печали.
Хариты, Лель 
Т ебя венчали 
И колыбель 
Твою качали.. .
И в шуме света 
Люби, Адель,
Мою свирель.

/Адели, 1822/

Вместо всего этого читаем у Баратынского:

Я был счастливый пустомеля -  
И девам нравился порой.

"Пустомеля" -  слово разговорное, далекое от поэтического 
обихода; с венками роз, возложенными на счастливого любов
ника богом Лелем, оно никогда еще не сочеталось. Рождается 
неожиданность, содержащая в себе комизм.
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8. "Бочка с динамитом"

Продолжая толковать фининспектору о рифме, Маяковский 
объяснял:

Говоря по-нашему,
рифма -

бочка.
Бочка с динамитом.

Строчка -
фитиль.

Строка додымит,
взрывается строчка

и город
на воздух

строфой летит.

Наверно, непривычный к стихах фининспектор этой сложной 
метафоры не понял. Попробуем ее расшифровать.

Рифма, стоящая в конце строки, чрезвычайно важна, -  важна 
прежде всего ее неожиданность; строка движется более или ме
нее спокойно, пока не дойдет до рифмы, которая мгновенно ме
няет смысл и тон стиха. Особенно же важна рифма, замыкающая 
строфу, -  от нее зависит восприятие не одной строки, не двух, 
а -  строфы. Вследствие неожиданной рифмы "взрывается" и каж
дый стих в отдельности, и вся строфа в целом. Таков смысл ме
тафоры с пороховой бочкой. Примером может послужить любая 
строфа Маяковского:

Плевать, что нет 
у Гомеров и Овидиев 
людей, как мы, 
от копоти в оспе.
Я знаю -
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи.

/"Облако в штанах" , 1914-1915/

"Овидиев -  увидев", "в оспе -  россыпи". И та, и другая рифма 
-  в этом можно быть уверенным заранее -  никогда никем не ис
пользовались. Никто до Маяковского не производил множествен
ного числа от имени "Овидий", никто не применял так называ
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емых "неравносложных рифм", -  рифм, в которых совпадают 
ударный гласный и несколько согласных звуков, но не совпадает 
число гласных: в оспе -  россыпи. Разумеется, после "Овидиев" 
в конце первой строки мы ждем созвучия, а все же деепричастие 
"увидев" поражает нас редкой глубиной совпадения при неравно- 
сложности; еще больше поражает слово "россыпи", которое и в 
самом деле ведет к тому, что вся строфа -  взрывается.

Принцип Маяковского противоположен тому, которого придер
живались классицисты, и, вместе с ними, молодой Пушкин. У 
него рифма должна быть небывалой, единственной, поражающей 
неожиданностью. Причем у Маяковского, как у многих его со
временников, неожиданность вовсе не связана с комизмом.

В прошлом веке русская рифма оказалась глубоко и многосто
ронне разработанной, однако ее прогресс достигался более всего 
в стихах шуточных и сатирических.

Современники и наследники Пушкина в XIX веке придумали 
немало способов неожиданного и комического рифмования. Это 
было соединение в рифме двух слов, которые до того не сходи
лись и были, так сказать, незнакомы друг с другом.

Вот некоторые из таких способов:

I . Рифмование слов из разных стилей

П.А.Вяземский написал в 1832 году стихотворение "К старо
му гусару", обращенное к Денису Давыдову, знаменитому пар
тизану 1812 года и блестящему поэту /"Т ебе, певцу, тебе, ге
рою. .."  -  писал Пушкин/. Вот строчки из этого стихотворения:

Черт ли в тайнах идеала,
В романтизме и луне -  
Как усатый запевала 
Запоет по старине.

Слова "идеал" и "запевала" принадлежат к различным плас
там речи. "Идеал" -  сугубо книжного, романтического обихода, 
"запевала" слово разговорное, устно-бытовое. Каждое из этих 
слов усилено предшествующим: "в тайнах идеала" -  "усатый за
певала"; таким образом контраст углублен. Чем богаче рифма, 
образуемая стилистически противоположными словами, то есть 
чем они подобнее друг другу по звукам, тем их противополож
ности выразительнее. Вяземский в этом стихотворении опира
ется на стихи самого Дениса Давыдова, который охотно стал
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четверостишии :
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Вошла -  как Психея, томна и стыдлива,
Как юная пери, стройна и красива.. .
И шопот восторга бежит по устам,
И крестятся ведьмы, и тошно чертям!

/У ,  1833/

Возвышенный оборот "бежит по устам" сталкивается с фа
мильярным "тошно чертям"; рифма, завершающая стихотворение, 
именно благодаря своей стилистической контрастности превра
щает стихотворный комплимент, мадригал, в эпиграмму, -  впро
чем, ничуть не обидную для Е.Д.Золотаревой, которой эти строч
ки посвящены. Эпиграмма требует неожиданности, -  поэтому 
такие стилистические "взрывы" особенно часты в эпиграммах. 
Вот к примеру эпиграмма Пушкина, написанная в 1829 году на 
Н. Надеж дина. Здесь имеется в виду, что Надеждин узнал себя 
в двух прежних пушкинских эпиграммах, где имя его названо 
не было, и, узнав себя, грубо о Пушкине отозвался; на этот 
ответ Надеждина Пушкин, в свою очередь, ответил так:

Как сатирой безымянной 
Пик Зоила я пятнал,
Признаюсь: на вызов бранный 
Возражений я не ждал.
Справедливы ль эти слухи?
Отвечал он? Т очно ль так?
В полученьи оплеухи 
Расписался мой дурак?

Эпиграмма начинается торжественными словами и оборотами 
-  "сатира безымянная", "лик Зоила", "пятнал", "вызов бран
ный" , а кончается двумя стоящими в рифме грубыми словечками 
"оплеуха" и "дурак", возникающими неожиданно и как контраст 
к предшествующему тексту.

2. Рифмование с именами собственными

Имена и фамилии, если только они не условны, -  вроде Дори
ны или Адели, -  в рифму попадают весьма редко, поэтому обыч
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но рифма, их содержащая, носит характер однократный. Тот же 
Денис Давыдов в прославленной "Современной песне" /1 8 3 6 / на
зывает в рифме знаменитых революционеров-республиканцев, 
под которых подделываются русские крепостники-лжелибералы :

А глядишь: наш Мирабо 
Старого Таврило 
За измятое жабо 
Хлещет в ус да в рыло.

Томы Тьера и Рабо 
Он на память знает 
И, как ярый Мирабо,
Вольность прославляет.

А глядишь: наш Лафайет,
Брут или Фабриций 
Мужиков под пресс кладет 
Вместе с свекловицей.

Или в эпиграмме молодого Пушкина /1 8 1 5 /, направленной 
против его литературных противников, членов "Беседы люби
телей русского слова":

Угрюмых тройка есть певцов -  
Шахматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть трое супостатов -  
Шишков наш, Шасовской, Шихматов.
Но кто глупей из тройки той?
Шишков, Шихматов, Шаховской!

Каждое из трех имен рифмует однократно, и как раз в рифме 
-  комический эффект эпиграммы.

3. Рифмование с иностранными словами

Чем иностранное слово реже, тем эффект сильнее. Он еще 
выразительней, когда это слово набрано иностранным, латин
ским шрифтом. В уже приводившейся "Современной песне" Д .Д а
выдова упоминается любимец дам и светских гостиных, "малень
кий аббатик":

Все кричат ему привет 
С аханьем и писком,
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А он важно им в ответ 

"Dominus vobiscum !"

Эти латинские слова -  "Да будет с вами Господь!" -  произно
сит аббат во время католической обедни, обращаясь к прихожа
нам. Рифма "писком -  vobiscum  " неожиданна и смешна.

Очень интересно использовал этот способ рифмования А .К . 
Толстой в "Истории государства российского от Гостомысла до 
Тимашева" /1 8 6 8 /. Славяне, по преданию, приглашают к себе 
княжить варягов, а те говорят между собой по-немецки:

"Ну, -  думают, -  команда!
Здесь ногу сломит черт,
D as i s t  j a  e i n e  S c h a n d e ,
W ir  m ü s s e n  w i e d e r  f o r t ! "

/Д а ведь это стыд и срам, -  надо отсюда убираться ! /

Но братец старший Рюрик 
"Постой, -  сказал другим, -  
Fortgehn i s t  u n g e b ü h r lic h ,
V i e l l e i c h t  i s t ' s  n ic h t  so  schlim m!"  

/Уходить неприлично, может быть, еще все и не так страшно!/

Madame, при вас на диво 
Порядок процветет, -  
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот, -

Лишь надобно народу,
Которому вы мать,
Скорее дать свободу,
Скорей свободу дать."

" M e s s i e u r s  ", -  им возразила 
Она, -  v o u s 'm e  c o m b le z  !"
И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле.

Екатерина приседает в глубоком реверансе перед знамениты
ми французами, говоря: "Господа, вы очень любезны"; поступает 
же она как крепостница -  противоречие в ее поведении выражено 
столкновением разных языков в рифме: "Комбле /  com blez /  -  
земле".
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Охотно использовал этот вид рифмы сатирик-искровец Дми

трий Минаев. Вот строчки из его песни "Фискал" /1 8 7 0 / /латин
ский оборот означает "из любви к делу"/:

Фискалом con amore 
Начав карьеру, стал 
Работать как фискал 
Из выгоды он вскоре.. .

В другом стихотворении Минаева рассказывается об упраздне
нии Третьего отделения, чьи функции перешли к департаменту 
полиции:

Про порядки новые 
Подтвердились слухи:
Августа шестого я 
Был совсем не в духе,
И меня коробили 
Ликованья в прессе:
Ей perpetuum  m ob ile  
Грезится в прогрессе.. .

/6  августа 1880 г . Раздумье ретрограда,
1880/

Неестественная, манерная рифма "коробили -  perpetuum
" обнажает фальшь в ликовании русских либералов, не 

видевших демагогического обмана в правительственном акте.

4 . Составная рифма
Составной рифмой называется такая, при которой два слова, 

сливаясь в одно, рифмуют с третьим. Пожалуй, среди всех при
емов, какими пользовалась комическая поэзия, этот способ не
ожиданной рифмовки был наиболее распространен и наиболее вы
разителен. Любил составную рифму А.К .Толстой. В "Послании 
к М.Н.Лонгинову о дарвинисме" /1 8 7 2 / автор, споря с предсе
дателем Комитета по печати, отстаивает учение Дарвина и 
спрашивает:

Отчего б не понемногу 
Введены во бытие мы?
Иль не хочешь ли уж богу 
Т ы предписывать приемы?
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Мастером составной рифмы, всегда очень яркой, запомина

ющейся и смешной, был Д.Минаев. В его балладе "Через двад
цать пять лет" /1878-1879/ повествуется о том, как в отдален
ном будущем все в Петербурге будет принадлежать мракобесу, 
издателю газеты "Новое время", Алексею Сергеевичу Суворину. 
Фантастический колорит баллады усилен небывалыми, удивитель
ными и потому особенно впечатляющими рифмами:

На Неву из Усолья далекого 
Прикратил коммерсант-сибиряк;
От казны был тяжел кошелек его,
Сам он был далеко не из скряг.. .

Он, этот купец, спрашивает слугу, кому принадлежит трак
тир.

И, вопросом смущенный сильнее, чем 
Всякой грубостью, молвил слуга:
Куплен он Алексеем Сергеичем 
Был у Палкина втридорога.
-  "Куплен кем? Человеку нездешнему 
Ты толковее должен сказать:
Алексея Сергеича где ж ему 
По единому имени зн ать ..."

"Далекого -  кошелек его", "сильнее чем -  Сергеичем", "не
здешнему -  где ж ему" , и еще в той же балладе: "слушая -  ба
клуши я", "Европа ли -  Петрополе", "Демидова -  вид его" соз
дают особую атмосферу стихотворного повествования, насыщен
ного каламбурами. В составных рифмах всегда особенно остро 
ощущается каламбур -  игра слов, одинаковых по звучанию и раз
личных по смыслу. Вот пушкинские рифмы-каламбуры, из кото
рых один в шутливо-народной "Сказке о попе и о работнике его 
Балде" /1830 /:

. . .  В год за три щелчка тебе по лбу,
Есть же мне давай вареную полбу.. .

а другой в стихотворении "Утопленник", которое снабжено под
заголовком "Простонародная сказка" /1829 /:

Вы, щенки! за мной ступайте!
Будет вам по калачу,
Да смотрите ж, не болтайте,
А не то поколочу.
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"По лбу -  полбу", "по калачу -  поколочу" составные рифмы- 

каламбуры. Словесная игра здесь подчеркнута, усилена по срав
нению с рифмами обыкновенными.

Д.Минаева не зря именовали "королем рифмы"; есть у него 
целый цикл "Рифмы и каламбуры" -  с характерным подзаголов
ком "Из тетради сумасшедшего поэта" /1 8 8 0 /. Вот две его ми
ниатюры :

I

Не ходи, как все разини,
Без подарка ты к Розине,
Но, ей делая визиты,
Каждый раз букет вези ты.

II

Черты прекрасные, молю я,
Изобрази мне, их малюя,
И я написанный пастелью 
Портрет повешу над постелью.

Через почти четыре десятилетия к этой минаевской традиции 
примкнул Маяковский в плакатных текстах, сочиненных для из
дательства "Сегодняшний лубок" /1 9 1 4 /. Многие из этих плака
тов содержат запоминающиеся каламбурные рифмы-омонимы:

Стал австриец русским Львов 
Где им зайцам против львов!

Выезжал казак за Прут,
Видит -  немцы прут да прут.

Только в битве при Сокале 
Немцы в Сере ускакали.

Живо заняли мы Галич,
Чтобы пузом на врага лечь.

С криком "D eutschland über a l l e s ! "
Немцы с поля убирались.

В рассмотренных выше четырех случаях рифма обращает на 
себя внимание, бросается в глаза, выпирает, красуется; она не
скромна, навязчива, выделяется из стиха, из естественной,
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плавной речи; она подана крупным планом. Это, как мы видели, 
противоречит принципам классицизма, -  искусства благородных, 
гармонических ансамблей: целое заслоняется броской частно
стью. В прошлом веке такое усиление частностей встречалось 
в сочинениях комических. Но подобно тому, как "от великого до 
смешного" , так и . . .

9. . . .  от смешного до высокого -  один шаг
В начале XX века произошло неожиданное и странное изме

нение: то, что прежде считалось комическим, стало возвышен
ным. В стихах Маяковского можно обнаружить все черты коми
ческой рифмы, они даже усилились, к ним еще прибавились дру
гие, сходные, но уже ничего смешного в такой рифме не было. 
Прежде комизм рождался из неожиданности. Теперь неожидан
ность ничего смехотворного в себе не таила, -  напротив, в ней 
обнаружился смысл иной, трагический. Уже молодой Маяковский 
придавал этой внезапности большое значение. В сатирическом 
журнале "Новый Сатирикон" /1916, № 4 5 / он напечатал вызы
вающую миниатюру:

Издательства

Павлиньим хвостом распущу фантазию в пестром цикле, 
душу во власть отдам рифм неожиданных рою.
Хочется вновь услыхать, как с газетных столбцов зацыкали 
те,
кто у дуба, кормящего их, 
корни рылами роют.

Это стихотворение сопровождалось подзаголовком: "Цикл 
из пяти" /вот что значат, кстати, слова -  " . . .  распущу фанта
зию в пестром цикле"/. Все пять вещей направлены против обы
вателя, бешенство которого Маяковский вызывал охотно, даже 
радостно -  он в не слишком хитроумной перифразе именовал поч
тенных мещан свиньями /" те , кто у дуба корни рылами роют"/. 
"Рой неожиданных рифм" имеется во всех пяти стихотворениях,
-  начиная с первого, приведенного нами. Здесь "цикле -  зацы
кали" удивительная по звуковому богатству и глубине рифма, 
где совпадают три согласных /ц  -  к -  л / , которые редко оказы
ваются вместе, а, кроме того, внезапности способствует и не
равное ложность: она ведет к тому, что первый член рифмующей 
пары, слово "цикле", несколько растягивается в произношении
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/"цик -  ле"/, тогда как второй несколько сокращается /"зацык 
/ а /  ли"/. Вторая пара рифм тоже поражает звуковой полнотой и, 
к тому же, омонимичностью. Рифмование омонимов тоже всег
да относилось к приемам комического повествования в стихах.
У Пушкина в "Графе Нулине" /1825 /:

Но что же делает супруга 
Одна, в отсутствие супруга?

Или у Д.Минаева в сатирической поэме "Демон" /1 8 7 4 /, где 
бес видит на земле все то же, что и прежде:

Все те же громкие слова 
И бред несбыточных утопий 
/К  ним не чутка уже молва/,
И копировка старых копий,
Которых участь не нова;
Все тот же блеск штыков и копий.. .

Омонимы "копий" /от  "копия"/ и "копий" /от  "копье"/ как 
бы подтверждают мысль о том, что на земле ничего не измени
лось -  даже в рифме возвращается одно и то же слово.

В другом стихотворении Д.Минаева, написанном по случаю 
приезда в Петербург немецкого заводчика Альфреда Круппа 
/1 8 8 0 /, читаем:

Ем ли суп из манных круп,
Или конский вижу круп -  
Мне на ум приходит Крупп,
А за ним -  большая масса,
Груда "пушечного мяса" . . .

Вернемся к стихотворению Маяковского.

"Рою" /дательный падеж существительного "рой"/ и "рою" 
/от  глагола "рыть"/ -  омонимы. У Маяковского отклонение от 
омонима -  "роют" ; но общее впечатление неожиданности и даже 
занятной омонимичности сохраняется.

Поглядим, каков же "рой" "неожиданных рифм" в стихотво
рении этого цикла "Никчемное самоутешение" /1 9 1 6 /;  здесь  
идет речь о засилии хамства и варварства, воплощенного Мая
ковским в фигуре извозчика. Первая строфа:

Мало извозчиков?
Тешьтесь ложью.



Видана ль шутка площе чья?
Улицу врасплох огляните -
Из рож ее
Чья не извозчичья?

Понятно, что главные слова в этих строках -  те, что стоят 
в рифме. А рифмы -  составные, причем в первом случае идет 
сначала однословный член, а в втором сначала двусловный:

ложью -  рож ее 
площе чья -  извозчичья

В первом случае усиливается слитность двусловного члена 
рифмы /"рож ее" поневоле произносится как "рожие"/; во вто
ром случае посреди слова возникает пауза, рассекающая его 
надвое /"извозчичья" поневоле произносится как "извощи-чья"/. 
Слова, стоящие в рифме, приобретают рельефность, так или 
иначе видоизменяясь, несут могучее ударение, выпячиваются, 
отделяются от окружения. И неожиданность сопоставленных 
слов в рифмующей паре, и звуковая деформация слов ведут к вы
делению из фразы слова как такового. Возникает то, что уже 
современники молодого Маяковского назвали "поэзия выделен
ного слова". Вот еще одна строфа, четвертая:

Все равно мне,
Что они коней не поят,
Что утром не начищают дуг они -  
с улиц,
с бесконечных козел
тупое
лицо их,
открытое лишь мордобою и ругани.

Главная рифма и здесь составная: "дуг они -  ругани" /другая 
менее броская, хотя и она необычна: "поят -  тупое"/.

Слово "ругани", раздираясь пополам паузой /"руг -  ани"/, 
сильно подчеркивается, -  оно взрывает всю строфу /вспомним: 
"И город на воздух строфой летит"/.

В следующем стихотворном цикле, "Надоело", поэт говорит 
о ресторанных соседях, розовых, жирных обжорах, и у него вы
рывается отчаянный крик:

Нет людей.
Понимаете
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крик тысячедневных мук?
Душа не хочет немая итти, 
а сказать кому?

Неожиданность рифмы тут обеспечена звуковой глубиной и 
небывалостью соединения: "понимаете -  немая итти"; во втором 
члене рифмы, слитном из двух слов, лишний гласный; он ослабе
вает при слиянии, а все же усиливает неожиданность эффектом 
неравное ложности: " н ем а /я / итти".

Можно ли сказать, что неожиданность тут комична? "Цикл 
из пяти" печатался в "Новом Сатириконе", но стихи эти далеко 
не шуточные; в последнем же примере -  вопль одинокого отча
яния. Поэма "Флейта-позвоночник" /1 9 1 5 / -  содержит немало 
подобных разрывов слова, приобретающих смысл трагический. 
"Пролог" поэмы кончается строками:

Из тела в тело веселье лейте.
Пусть не забудется ночь никем.
Сегодня буду играть на флейте,
На собственном позвоночнике.

Как деформируется слово "позвоночнике" под влиянием пред
шествующего сочетания: "ночь никем" ! Позвоночник словно пе
реломан пополам^ подобно тому, как переломано слово "поэво- 
ноч-/нике". А вслед за этим начинается глава І-ая поэмы:

Версты улиц взмахами шагов мну.
Куда уйду я , этот ад тая !
Какому небесному Гофману 
выдумалась ты, проклятая!

И здесь вторые члены рифм рвутся, деформируясь под влия
нием предшествующих составных: "шагов мну -  Гоф/ману", "ад 
тая -  прокля /  тая". И далее -  столь же выразительно и гро
могласно :

Мне,
чудотворцу всего, что празднично, 
самому на праздник выйти не с кем. 
Возьму сейчас и грохнусь навзничь 
и голову вымозжу каменным Невским. 
Вот я богохулил, 
орал, что бога нет, 
а бог такую из пекловых глубин,
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что перед ней гора заволнуется и дрогнет,
вывел и велел:
люби!

Слова-рифмы всеми звуковыми средствами выдвинуты впе
ред, подчеркнуты, усилены. "Празднично -  навзничь" -  это 
очень интересная пара; рифмует здесь "празднич/но/ -  нав
зничь", а "но" повисает и, можно сказать, перебрасывается в 
начало следующего стиха:

/ . .  .н о / самому на праздник.. .
А "не с кем -  Невским" чуть ли не омонимы, сопоставление 

которых полно глубокого смысла. "Не с кем" -  формула одино
чества, "Невский" -  многолюдный центральный проспект столи
цы; значит, члены рифмы образуют смысловой контраст и в то 
же время оказываются в звуковом отношении подобными. Смыс
ловая противоположность при звуковом тождестве -  вот чем яв
ляется эта столь важная для Маяковского рифма.

Рифмы в следующей строфе не менее важны: "бога нет -  дрог
нет", "глубин -  люби". В первой паре разрывается пополам гла
гол, и его звучание становится образом его смысла: "дрог/нет"; 
кажется, что "дрогнуло", "содрогнулось" само слово. А ведь 
речь идет не о внутреннем переживании, а о геологическом ка
таклизме, о землетрясении: " . . .  гора заволнуется и дрог/нет". 
Во второй паре слово "люби!" выделено не только рифмующими 
звуками, но и синтаксисом; предложение перестроено так, что 
важнейшие слова выдвинуты крупным планом. Вместо: " . . .  а 
бог вывел из пекловых глубин такую, что перед ней заволнуется 
и дрогнет гора, и велел . . . " .  У Маяковского: " . . .  а бог такую 
из пекловых глубин, /что перед ней гора заволнуется и дрог
н е т ,/  вывел и вывел..."

Вследствие перестановок каждое звено фразы оказалось под
черкнутым, особенно же энергичное ударение падает на заклю
чительный приказ : "люби !"

Все рифмы Маяковского небывалые, все они -  впервые. Мая
ковский достигает этого либо слитием никогда прежде не соеди
нявшихся слов /"не с кем -  Невским", "ад тая -  проклятая",
"по тысяче тысяч разнесу дорог -  судорог", "ведет река торги 
-  каторги", "одна там -  канатом", "туже и туже сам -  ужасом", 
"нашей ей -  на шее", либо сочинением новых слов, прежде в 
языке существовавших только как некая возможность -  их иног
да называют "потенциальные слова" /"к двери спаленной -  за



пахнет шерстью паленной", "тупенько -  преступника", "голубо
-  любовь", "выжуют -  рыжую", "признака -  вызнакомь", "выник
-  именинник"/, либо звуковым сближением слов неравнослож
ных или не рифмующих между собой по классическим представ
лениям /"личико -  вычекань", "точно -  чахоточного", "неладно
-  ладана", "холодное очень -  лихорадочен", "трупа -  рупор", 
"число -  слов" /.5 При этом Маяковский принимает все меры, 
чтобы стоящие в рифме слова не только самой феноменальной 
по новизне рифмой, но и другими средствами оказались выде
лены. Вот яркий пример из "Флейты-позвоночника":

Ох, эта
Ночь !
Отчаянье стягивал туже и туже сам.
От плача моего и хохота
Морда комнаты выкосилась ужасом.

"Ох, эт а . . . "  стоит отдельно, потому что рифмует с "хохота" 
и образует целый полный стих; слово "ночь" тоже стоит отдель
но, потому что с него начинается другой стих. "Морда комнаты 
выкосилась ужасом": здесь тоже выделено каждое слово -  при 
помощи невероятной, фантастической метафоры, новообразова
ния "выкосилась" и творительного падежа слова "ужасом", ко
торое удлинено паузой, потому что рифмует со слитым вместе 
"туже сам", -  оно звучит как "ужа/сом".

Такова система Маяковского, -  поэт создал ее на развали
нах классического стихосложения. Возможен принципально дру
гой путь обновления "репертуара рифм", -  путь Бориса Пастер
нака. У

У Пастернака тоже почти всегда рифмы новые; он тоже стре
мился к неожиданностям в рифме; он тоже противник "вечных 
рифм" типа "сладость -  радость". Но он не создавал новых слов, 
не искал необычайных составных рифм, не пользовался неравно- 
сложностью и прочими средствами, к которым прибегал Маяков
ский. Он сохранил старинную классическую систему, но вводил 
слова из таких областей бытия, которые до сих пор в поэзию не 
входили, слова, которых не знал поэтический язык его времени 
и, тем более, язык предшествующей эпохи. Впрочем, если сами 
по себе слова порою и были знакомы, то у Пастернака они всту
пали в новые рифменные соединения, и эти соединения ошелом
ляют читателя:
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В нашу прозу с ее безобразием 
С октября забредает зима.
Небеса опускаются наземь,
Точно занавеса бахрома.

Еще спутан и свеж первопуток,
Еще чуток и жуток, как весть,
В неземной новизне этих суток,
Революция, вся ты, как есть.

Жанна д ’Арк из сибирских колодниц,
Каторжанка в вождях, ты из тех,
Что бросались в житейский колодец,
Не успев соразмерить разбег.

Ты из сумерек, социалистка,
Секла свет, как из груды огнив.
Ты рыдала, лицом василиска 
Озарив нас и оледенив.
Отвлеченная грохотом стрельбищ,
Оживающих там, вдалеке,
Ты огни в отчужденьи колеблешь,
Точно улицу держишь в руке.

И в блуждании хлопьев кутежных 
Тот не гордый, уклончивый жест:
Как собой недовольный художник 
Остраняешься ты от торжеств.

Как поэт, отпылав и отдумав,
Ты рассеянья ищешь в ходьбе.
Ты бежишь не одних толстосумов:
Все ничтожное мерзко тебе.

/Девятьсот пятый год. Вступление 
к поэме. 1925/

Почти все рифмующие пары здесь новые /если не считать "вда
леке -  руке" или "ходьбе -  тебе" /. Некоторые отличаются пол
ной новизной /"колодниц -  колодец", "социалистка -  василиска", 
"огнив -  оледенив", стрельбищ -  колеблешь", "кутежных -  ху
дожник"/, другие могли где-то уже встретиться /"зима -  бахро
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ма", "первопуток -  суток"/. Присмотримся, однако, к новым.

Одни из них -  рифмы неточные, возможность которых появи
лась только в нашем веке: "колодниц -  колодец", "стрельбищ
-  колеблешь", "жест -  торжеств", "кутежных -  художник". 
Другие вполне точны и даже, по звуковым свойствам, вполне 
возможны в классическом стихе: "огнив -  оледенив", "отдумав
-  толстосумов"... Дело, однако, не в звуковых /фонетических/ 
особенностях рифм как таковых, а в том, что у Пастернака пос
тоянно происходят "сопряжения далековатых слов", "далекова
тых стилей" /когда-то Ломоносов требовал от поэзии "сопряже
ния далековатых идей"/. Пара "огнив -  оледенив" составлена 
из старинного слова "огниво" и редчайшего в форме деепричас
тия совершенного вида -  глагола "леденить"; оба эти слова 
вполне реальные, однако в высшей степени редкие каждое в от
дельности, и уж наверняка небывалые в рифменной паре. "Со
циалистка -  василиска" -  еще более удивительное соединение: 
первое -  современный политический термин, второе -  сказоч
ное чудовище; где и когда им доводилось соединиться до Пас
тернака? Можно быть уверенным: нигде и никогда.

Дальше, в тексте поэмы "Девятьсот пятый год" /беру толь
ко начало/ рифмуют:

"чугунки -  с короткой приструнки", "платформ -  реформ", 
"пенсне -  во сне", "первое марта -  из века Стюартов", "калей
доскоп -  подкоп", "раньше -  лаборантши", "суматоха -  черто
полохом", "доклады -  тайна клада", "Порт-Артура -  агентура", 
"неослабен -  Скрябин", "препон -  Гапон", "клюкве -  хоругви"...

Часто у Пастернака входят в стих слова из какой-нибудь спе
циальной терминологии; в рифменной позиции они особенно вы
разительны. Например, из естествознания:

В траве, меж диких бальзаминов,
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув 
И к небу голову задрав.. .
Мы делим отдых краснолесья,
Под копошенье мураша 
Сосновою снотворной смесью 
Лимона с ладаном дыша.

/Сосны, 1941/
"Бальзамин" -  тропическое растение, которое разводят как
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декоративное; "краснолесье" -  термин, обозначающий "сосновый 
лес". Здесь же рядом народное и даже областное слово "купав
ка"; форма, использованная Пастернаком -  редчайшая. Таково 
же слово "мураш" -  это тоже областное, обозначающее "мелкий 
муравей" и встречающееся крайне редко в фамильярном разго
воре, да и то в уменьшительной форме, "мурашка". Понятно, 
что все рифмы приведенных двух строф -  необычайны.

Или -  слова и термины из области музыки:

Окно не на две створки a l i a  b r e v e ,
Но шире -  на три: в ритме трех вторых.
Окно, и двор, и белые деревья,
И снег, и ветки, -  свечи пятерик.

/"Окно, пюпитр. . .",  1931/

Как бьют тогда в его сонате,
Качая маятник громад,
Часы разъездов и занятий,
И снов без смерти, и фермат!

/"Опять Шопен не ищет выгод", 1931/

Или термины из поэтики; теории стиха:

Наследственность и смерть -  застольцы наших трапез. 
И тихою зарей -  верхи дерев горят -  
В сухарнице, как мышь, копается анапест,
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

/Пиры, 1928/

Теории прозаического повествования:

Зовите это, как хотите,
Но все кругом одевший лес 
Бежал, как повести развитье, 
И сознавал свой интерес.

Он брал не фауной фазаньей, 
Не сказочной осанкой свал, -  
Он сам пленял, как описанье, 
Он что-то знал и сообщал.

/Волны, 1931/
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Таких примеров можно привести множество. Не будем уве

личивать их число. Скажем в обобщающей форме: оба Лоэта, 
Маяковский и Пастернак, стремились к рифме неожиданной, од
нократной. Они достигали этой цели, двигаясь разными путями: 
Маяковский -  приспосабливал к своим намерениям и задачам 
язык, видоизменяя его, сдвигая или устраняя границы между 
словами, ломая классическое стихосложение; Пастернак -  сое
диняя в рифме слова, которые до этого никогда не встречались 
и встретиться не могли, сопрягая внутри классического стиха 
слова из множества специальных языков, терминологических 
систем, местных диалектов, профессиональных жаргонов.

Давно поговаривали об отмирании рифмы. Когда-то Пушкин 
предполагал, что будущее -  за белым, то есть безрифменным 
стихом; в 1834 году он писал: "Думаю, что со временем мы 
обратимся к белому стиху. Рифм слишком мало. Одна вызывает 
другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. И з-за чув
ства выглядывает искусство. Кому не надоели любовь и кровь, 
трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч."^ Прошло с 
той поры почти полтора столетия, а пушкинское пророчество не 
сбылось: белый стих не вытеснил рифменного. Произошло иное: 
решительное обновление рифмы. Конечно, "из-за чувства вы
глядывает искусство"; но Пушкин не мог предположить^ что 
возникнет система, внутри которой возможно будет искусство 
рифмовать совершенно неожиданно:

Бросьте !
Забудьте,
плюньте
и на рифмы,
и на арии,
и на розовый куст,
и на прочие мелехлюндии
из арсеналов искусств.

/В.Маяковский. Приказ № 2 по армии 
искусств. 1921/

Здесь рифмуют не просто "куст -  искусств", но и глубже: "ро
зовый куст -  арсеналов искусств", то есть совпадают не толь
ко звуки к - у - с - т ,  но звуки а - в - ы - к - у - с - т .  Нет, 
русский стих рифму не отбросил, а с величайшей изобретатель
ностью реформировал, скорее революционизировал е е , и сохра



193
нил. Современный нам поэт Давид Самойлов имеет все основа
ния делать вывод, опровергающий давнее предсказание Пушки
на: "Русский стих пока тесно связан с рифмой как смысловым 
рядом. Рифма -  некий показатель глубинных процессов, проис
ходящих в стихе. Все эпохи процветания русского стиха, все 
революционные преобразования в нем -  Державин, Пушкин, Не
красов, Блок, Маяковский -  связаны с преобразованием рифмы, 
с ее движением, с ее развитием. Рифма пока не перестала быть 
пульсом стиха"J

10. "Не сотвори себе кумира"
Мы рассказали о двух поэтах, искавших во что бы то ни стало 

новых рифм. Их опыт, однако, вовсе не означает, что в нашем 
веке хороши только рифмы оригинальные, прежде неслыханные. 
Сколько создано прекрасных и несомненно современных стихов, 
содержащих простейшие рифмы! Еще Пушкин, понимавший худо
жественную невыразительность глагольной рифмы, умел так ее 
использовать, что, кажется, ничто не может быть сильнее, яр
че, даже поэтичнее именно глаголов, связанных друг с другом 
одинаковыми суффиксами:

Во граде трубы загремели,
Бойцы сомкнулись, полетели 
Навстречу рати удалой.. .
Со свистом туча стрел взвилась,
Равнина кровью залилась;
Стремглав наездники помчались,
Дружины конные смешались.. .
Со всадником там пеший бьется;
Т ам конь испуганный н есется .. .

/"Руслан и Людмила", 1820/

А Блок в великом стихотворении "О доблестях, о подвигах, 
о сл аве..."  /1 9 0 8 / позволил себе нечто совсем, казалось бы, 
недопустимое с точки зрения отвлеченно-эстетических норм 
рифмования :

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
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Не знаю, где приют своей гордыне 
Ты, милая, ты, нежная наш ла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь уш ла.. .

Этот удивительный, чуть ли не анекдотический ряд "снизошла 
-  ушла -  нашла -  ушла" лишний раз говорит о том, насколько 
бессмысленны всякие догматические нормативы в искусстве.
Вот как начинается одно из волнующих своей мудрой простотой 
стихотворение Н. Заболоцкого :

Простые, тихие, седые,
Он с палкой, с зонтиком она,
Они на листья золотые 
Глядят, гуляя дотемна.

Их речь уже немногословна,
Без слов понятен каждый взгляд,
Но души их светло и ровно 
Об очень многом говорят.

В неясной мгле существованья 
Был неприметен их удел,
И животворный свет страданья 
Над ними медленно горел.

Изнемогая, как калеки,
Под гнетом слабостей своих,
В одно-единое навеки 
Слились живые души и х .. .

/Старость, 1956/
Рифмы скромные и неприметные, как скромна и неприметна 

жизнь "простых, тихих" стариков. Наверно, броская рифма в та
ком стихотворении оскорбила бы нас. А ведь Заболоцкий умел, 
когда было нужно, щегольнуть изысканной рифмой:

Колеблется лебедь 
На пламени вод,
Однако к земле ведь 
И он уплывет.

/"Клялась ты. . ."  , 1957/
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Некогда Алексей Толстой даже отстаивал право поэта на сла

бую, небрежную рифму. Он ссылался на странный пример испан
ского живописца Мурильо: " . . .  если бы, -  писал Толстой -  она 
/линия/ была у него четкая и правильная, он производил бы не 
тот эффект и не был бы Мурильо; его очарование пострадало бы 
и впечатление было бы более холодным". Т олстой иллюстрирует 
свою мысль строчками из "Фауста" Гете, когда Гретхен молится 
перед иконой и произносит:

Ach, n e ig e ,
Du S ch m erzen re ich e ,
Dein A n t l i t z  gnäd ig  m einer Not!

/В переводе Б.Пастернака:

К молящей
Свой лик скорбящий
Склони в неизреченной доброте.. . /

И Толстой поясняет:
"Может ли быть что-нибудь более жалкое и убогое, чем риф

мы в этой великолепной молитве? А она единственная по непо
средственности, наивности и правдивости. Но попробуйте изме
нить фактуру, сделать ее более правильной, более изящной -  и 
все пропадет. Думаете, Гете не мог лучше написать стихи? Он 
не захотел, и тут-то и проявилось его изумительное поэтическое 
чутье."

И Алексей Толстой делает вывод:
"Некоторые вещи должны быть чеканными, иные же имеют 

право и даже не должны быть чеканными, иначе они покажутся 
холодными." ®

Не искали рифменных неожиданностей Ахматова, Светлов, 
Маршак. Остановимся на стихах одного из этих авторов, С.Я. 
Маршака:

Морская ширь полна движенья.
Она лежит у наших ног 
И, не прощая униженья,
С разбега бьется о порог.
Прибрежный щебень беспокоя,
Прибой влачит его по дну.
И падает волна прибоя 
На отходящую волну.
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Гремит, бурлит простор пустынный,
А с вышины, со стороны 
Глядит на взморье серп невинный 
Едва родившейся луны.

Как всегда у Маршака -  консервативная форма, древний стих- 
четырехстопный ямб, привычные рифмы : "движенья -  униженья", 
"ног -  порог" . . .  Заметим, однако, точность рисунка, вырази
тельность повторов, словесных -

/Прибрежный щебень беспокоя,
Прибой влачит его по дну.
И падает волна прибоя 
На отходящую волнуй/

и звуковых /"с разбега бьется о порог.. .  падает волна прибоя.. .  
простор пустынный.. . " / ,  повторов, соответствующих ритму на
бегающих волн движущегося и, в то же время, спокойного взмо
рья. В рифму, усиливающую повторы, неизменно попадает самое 
важное, самое нужное слово, с абсолютной естественностью и 
необходимостью остановившееся в конце строки. Маршак много 
размышлял о рифме, много писал о ней -  в стихах и прозе. Глав
ным для него была именно естественность рифмы, ее соответ
ствие реальной жизни:

Когда вы долго слушаете споры 
О старых рифмах и созвучьях новых,
О вольных и классических размерах, -  
Приятно вдруг услышать за окном 
Живую речь без рифмы и размера,
Простую речь: "А скоро будет дождь!"

Слова, что бегло произнес прохожий,
Не меж собой рифмуются, а с правдой -  
С дождем, который скоро прошумит.

/1 9 5 2 /
"Рифмуются с правдой" -  это не игра слов, не шутка, а про

тест против искусственной литературщины, против жонглирова
ния словами и звуками, отрывающимися от жизненного смысла.
В набросках статьи "О молодых поэтах" /1 9 6 2 / Маршак писал: 
"Желание блеснуть новой и сложной рифмой часто ведет к меха
ническому стихоплетству -  вроде известных стихов Д. Минаева 
"Даже к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром" или
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"Муж, побелев, как штукатурка, воскликнул: -  Это штука тур
ка!" . . .  Вообще можно сказать молодому поэту: не сотвори себе 
кумира из рифмы, из стихотворных размеров, из так называемой 
инструментовки стиха. Все это живет в стихе вместе, и гипер
трофия каждого из этих слагаемых ведет к механизации стиха".^ 
В той же статье, разбирая рифмы Евг.Евтушенко, Маршак делает 
вывод, что они, рифмы, "оправдывают себя лишь в тех случаях, 
когда они мобилизованы поэтической мыслью, а не слоняются 
без дела" /У 1, 593-594/. В другой, более ранней статье, "О хо
роших и плохих рифмах" /1 9 5 0 /, Маршак показывал, что нет пло
хих или хороших рифм вообще, независимо от стихотворения или 
от художественной системы поэта. Например, бесхитростная 
глагольная рифма в басне Крылова "Ларчик" не слабая, а един
ственно возможная:

А ларчик просто открывался.

"Простая рифма, -  поясняет Маршак, -  как бы подчеркивает, 
как просто открывался ларчик" /УИ, 102/. Завершим же эти раз
мышления еще одной ссылкой на С.Я.Маршака:

"Боксер дерется не рукой, а всем туловищем, всем своим ве
сом и силой, певец поет не горлом, а всей грудью.

Так пишет и настоящий писатель: всем существом, во весь 
голос, а не одними рифмами, сравнениями или эпитетами" /УН, 
104/

1972
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ЦВЕТЫ КАК МЕТАФОРЫ

11 .

I. "Огромный флаг воспоминанья..."

Есть предметы, а значит и слова, называющие эти предме
ты, которые издавна вошли в поэтический обиход и приобрели 
особый смысл. Таковы некоторые /далеко не в се / цветы: роза, 
колокольчик, лилия, василек, ромашка, фиалка. Другие цветы, 
если и встречаются в лирике, то куда реже. У Анны Ахматовой, 
к примеру, больше иных упоминаются, помимо любимой ею ро
зы, шиповник, мимоза, тюльпан, маргаритка; впрочем, по 
два-три раза, да и то у Ахматовой всякий цветок -  вполне кон
кретная вещь, не нагруженная смыслами символическими. 
Тюльпан назван в стихотворении, обращенном к возлюбленному:

Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

/Смятение. 2. 1913/

Мимоза тоже нимало не иносказательна:

Вечерние часы перед столом.
Непоправимо белая страница.
Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
В луче луны летит большая птица.

/"Вечерние часы. . ."  , 1913/

А роза и шиповник встречаются не для красоты, а, так ска
зать, по делу -  они и сопровождаются деловитым, чуть ли не 
ботанически точным комментарием. Речь идет о старом царс
косельском парке, в котором

Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ,
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Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
А лицейские гимны все так же заздравно звучат.

/Городу Пушкина. 2. 1957/

Предметная точность -  свойство акмеистической лирики Ах
матовой, в которой слово преднамеренно освобождено от недав
ней еще символистской многоплановости и зыбкости. Однако не 
только предшественники Ахматовой, но и современники ее часто 
использовали укрепившуюся за различными цветами символичес
кую репутацию. Кто же не помнит пушкинских строк:

О дева-роза, я в оковах;
Но не стыжусь твоих оков:
Так соловей.. .

/1 8 2 4 /

Здесь воспроизведена традиционная восточная образность: 
"роза -  соловей" ; первоначально у этой песенки было и назва
ние -  "Подражание турецкой песне". А в ином контексте, клас
сическом , розы были устоявшейся метафорой шумного пирше
ства. У Пушкина:

Уже с венком из роз душистых,
Меж кудрей вьющихся, златых,
Под сенью тополей ветвистых,
В кругу красавиц молодых,
Заздравным не стучишь фиалом,
Любовь и Вакха не поешь;
Довольный счастливым началом,
Цветов парнасских вновь не рвеш ь.. .

/К  Батюшкову. 1814/

Была пора: наш праздник молодой 
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался,
И тесною сидели мы толпой.

Или у Баратынского :

Венчали розы, розы Леля,
Мой первый век, мой век младой:

/ 1836/



Я был веселый пустомеля 
И девам нравился порой.. .

Эта унаследованная образность восходит к необыкновенно 
яркой "культурной истории" розы. В древнем Египте царица 
Клеопатра -  то было в первом веке до нашей эры -  создала чу
десные сады, где разводились розы. Сохранились рассказы о 
"розовых пирах" Клеопатры. Пол залы устилался лепестками 
роз, пирующие возлежали на подушках из розовых лепестков,и 
венки из роз венчали их головы; кубки были обвиты розами, и 
гирлянды из роз свешивались со стен и потолка. В древнем Ри
ме розы украшали пиры императоров Нерона и Гелиогобала; на 
одном из пиров Гелиогобала роз было столько, что иные гос
ти не выдержали их удушающего аромата и погибли.

Удивительно ли после этого, что в образной системе класси
цизма розы стали метафорическим обозначением пиршества, а 
Пушкин мог написать, что "праздник молодой сиял, шумел и ро
зами венчался"?

Однако роза имела еще и другой смысл. В греческой мифоло
гии она была посвящена богине любви Афродите -  ведь и родилась 
она вместе с Афродитой из пены морской. Роза оказалась сим
волом любви. Такой она появлялась в поэзии греков и римлян, 
такой перекочевала к французам в ХУII и ХУШ веках, в класси
цистическую поэзию. Роза -  это любовь, это и юность. Вспом
ним у молодого Пушкина:

Где наша роза,
Друзья мои?
Увяла роза,
Дитя зари.
Не говори:
Т ак вянет младость !
Не говори:
Вот жизни радость!
Цветку скажи:
Прости, жалею!
И на лилею 
Нам укажи.

201

/ 1829/

/"Роза1 1815/
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Здесь соперничают между собой два цветка: роза и лилия; 

из них первая олицетворяет любовь, Вторая -  невинность. Это 
сопоставление -  дань устойчивой традиции.^ Например, у H. М. 
Карамзина постоянно встречается "лилея" и она всегда значит 
юную, невинную деву:

Я вижу там лилею.
Ах! как она бела,
Прекрасна и мила!
Душа моя пленилась ею.
Хочу ее сорвать,
Держать в руках и целовать;
Хочу -  но рок меня с лилеей разлучает:
Ах ! бездна между нас зияет ! . .

/"Лилея", 1795/

Роза же у Карамзина -  образ мимолетной юности, скоропре
ходящей красоты:

Час настанет, друг увянет,
Яко роза в жаркий день.

/"Счастье истинно хранится.. .  " , 1787/

Ты прежде алела,
Как роза весной;
Зефиры пленялись 
Твоей красотой.

/"К Лиле", 1796/

Вчера здесь роза расцветала,
Собою красила весь луг;
Но ныне роза в зной увяла -  
Краса ее исчезла вдруг.

Куда, Элиза, ты сокрылась 
Т оль скоро от друзей твоих?
Вчера ты с нами веселилась,
Быв в цвете майских дней своих.. .

/"На смерть девицы" , 1789/

"Роза-пиршество" , "роза-юность" , "роза-любовь" соединя
ются вместе у Пушкина в описании могилы Анакреона, леген
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дарного древнегреческого поэта, веселого певца вина, любви, 
наслаждений:

Розы юные алеют 
Камня древнего кругом,
И зефиры их не смеют 
Свеять трепетным крылом.

Вижу: горлица на лире,
В розах кубок и венец.. .
Други, здесь почиет в мире 
Сладострастия мудрец.

/"Гроб Анакреона", 1815/

В системе классицизма и сентиментализма роза появлялась 
очень часто, но не столько как живая метафора, сколько как 
метафорический знак, обладающий постоянным, закрепленным 
за ним смыслом. В романтической поэзии метафора возродилась, 
обрела новую жизнь -  роза вновь стала не знаком, а образом, 
но еще более развернутым. Характерна баллада В. Бенедиктова 
"Смерть розы" /1 8 3 6 /, где "ангел цветов", "над юною розой 
порхая, в святом умиленьи поет" :

Рдей, царица дней прелестных!
Вышней радостью дыша,
Льется негой струй небесных 
Из листков полутелесных 
Ароматная душа.

Век твой красен, хоть не долог:
Вся ты прелесть, вся любовь;
Сладкий сок твой -  счастье пчелок;
Алый лист твой -  брачный полог 
Золотистых мотыльков.

Люди добрые голубят,
Любят пышный цвет полей;
Ах, они ж тебя и сгубят:
Люди губят все, что любят, -  
Т ак ведется у людей !
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В заключение баллады рассказано, как юноша сорвал розу и 

поднес ее обольстительной деве, но хорошего не вышло, -  "де
вы с приколотой розой чело омрачилось изменой", и юноша ока
зался жестоко наказан "за пагубу розы". Как часто у Венедик
това, здесь удивительное соединение таланта с пошлостью: не
сомненно превосходны такие строки как "Из листков полутелес- 
ных Ароматная душа" , но предшествует им банальный стих 
"Льется негой струй небесных.. .  Все же бенедиктовская роза 
характерна для периода романтизма.

Однако в эту же пору развивается и другая линия метафори- 
зации розы, -  она началась в Средние века и особенно отчет
ливо проявилась во французском "Романе о розе" , созданном 
Гильомон де Лорисом /ХШ век/: здесь повествуется о юноше, 
увидевшем во сне прекрасную розу и полюбившем ее . Это иной 
облик розы -  в средневековом романе ее мифологический смысл 
углубился, она стала воплощением и даже целью любви. Одновре
менно роза оказалась знаком неба и солнца; в готическом собо
ре "розой" называлось символическое круглое окно, обычно над 
главным входом. Роза же была символом девы Марии, богороди
цы. В стихотворении Пушкина "Жил на свете рыцарь бедный" го
ворится о крестоносце, поклоняющемся божьей матери, в отли
чие от других паладинов, служивших своим возлюбленным:

Между тем, как паладины 
В встречу трепетным врагам 
По равнинам Палестины 
Мчались, именуя дам,
Lumen coelum , sa n c ta  Rosa!
Восклицал в восторге он,
И гнала его угроза 
Мусульман со всех сторон.

/Жил на свете рыцарь бедный.. . ,  1829/

Латинские слова, произносимые рыцарем, значат: "Свет 
небес, святая роза!" -  это обращение к деве Марии. С такой 
теперь еще и мистической нагрузкой роза дожила до поры симво
лизма и стала одним из любимых цветообразов многих поэтов.^ 
К. Бальмонт особенно охотно играл розой, извлекая из нее порой 
банальные, но неизменно эффектные воспоминания, в которых 
соединяются эллинская символика и средневековая мистика:



В моем саду мерцают розы белые,
Мерцают розы белые и красные.
В моей душе дрожат мечты несмелые, 
Стыдливые, но страстные.

. .  .Лицо твое я вижу побледневшее,
Волну волос, как пряди снов согласные,
В глазах твоих -  признанье потемневшее,

И губы, губы красные.

/Трилистник, 2. 1900/
К средневековой мистике восходят и белые розы, венчающие 

Христа в поэме Блока "Двенадцать":

В белом венчике из роз 
Впереди -  Исус Христос.

/"Двенадцать", 1918/
Уже в начале десятых годов нашего века на эту перегружен

ную ассоциациями и намеками розу стали наступать акмеисты. 
"Восприятие деморализовано" , -  писал немного позднее поэт 
акмеистического круга Осип Мандельштам, осуждая "професси
ональный символизм". -  Ничего настоящего, подлинного. 
Страшный контраданс "соответствий", кивающих друг на друга. 
Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, 
недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. 
Никто не хочет быть самим собой. Русские символисты... за
печатали все слова.. .  Получилось крайне неудобно -  ни пройти, 
ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать, потому что это 
не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может зна
чить такое, что сам потом не рад будешь".  ̂ В поэзии самого 
Мандельштама роза -  чистый образ: она лишена символистской 
мистической аллегоричности, но неизменно насыщена метафо
рой. Такова роза, -  черная роза, -  в стихотворении "Еще дале
ко асфоделей..."  /1 9 1 7 /. Здесь идет речь о Крымском побе
режье, о Коктебеле, где Мандельштам жил в доме Максими
лиана Волошина:
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Еще далеко асфоделей 
Прозрачно-серая весна. 
Пока еще на самом деле 
Шуршит песок, кипит волна.



Но здесь душа моя вступает,
Как Персефона, в легкий круг;
И в царстве мертвых не бывает 
Прелестных, загорелых рук.

Зачем же лодке доверяем 
Мы тяжесть урны гробовой,
И праздник черных роз свершаем 
Над аметистовой водой?
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон !

Как быстро тучи пробегают 
Неосвещенною грядой,
И хлопья черных роз летают 
Под этой ветреной луной.
И, птица смерти и рыданья,
Влачится траурной каймой 
Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой.

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет;
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет;
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится 
Оттуда, после похорон!

В стихотворении сопоставляются жизнь и смерть. Жизнь явлена 
одним из самых праздничных и радостных ее воплощений -  при
морским пляжем, где "шуршит песок, кипит волна" и где вос
хищает зрелище "прелестных, загорелых рук". Асфодели -  цве
ты, которые по представлению древних греков, росли в загроб
ном мире; сложный оборот: "Еще далеко асфоделей прозрачно
серая в есн а ..."  означает: "до смерти еще далеко". "Но здесь  
душа моя вступает, как Персефона, в легкий к р уг..."  -  подобно 
Персефоне, владычице подземного мира, которая вступает в 
"легкий.круг" мертвых, теней, его, поэта, душа вступает в
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круг воспоминаний об ушедших в мир, где нет "прелестных, за
горелых рук". Вторая строфа -  ночная /как последующие три/; 
лодка скользит над фиолетовой /"аметистовой"/ водой Черного 
моря. В строфе преобладает темный цвет -  траур: урна гробо
вая, черные розы, аметистовая вода, туманный мыс, черный 
парус. "Черные розы" повторяются в строфе 3, где они летают 
"под.. .  ветреной луной" -  хлопьями. Что это? Не гребешки ли 
волн, и не оттого ли розы -  черные, что это волны Черного мо
ря? Лодка влачит за собой "флаг воспоминанья", и тема воспо
минанья развертывается в последней строфе: " . . .  печальный 
веер прошлых лет". Сочетание "душа моя" повторено трижды,
-  душа неизменно уходит из мира живых в прошлое, в мир те
ней: "Но здесь душа моя вступает, как Персефона, в легкий 
круг" / I / ,  "Туда душа моя стремится, за мыс туманный Мега
ном" /2 ,  4 / .  Мыс Меганом -  вполне реальное географическое 
понятие; это мыс, расположенный в Черном море позади горы 
Карадаг; " . . .  за мыс туманный Меганом" -  может быть этот 
оборот следует понять так: в Элладу, в страну воспоминаний 
о давно ушедшем прошлом. Не является ли тогда все стихотво
рение мечтой о древней Греции, давно ушедшей в историю, в 
смерть? Мечтой, рождающейся в "каменистой Тавриде", где, 
как читаем в соседнем стихотворении, еще сохранилась "наука 
Эллады" :

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке,
В каменистой Тавриде наука Эллады -  и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

/"Золотистого меда струя ..."  , 1917/
"Черные розы", чей свершается "праздник... над аметисто

вой водой" и которые летают как "хлопья.. .  под этой ветреной 
луной" -  сложный метафорический образ; в нем, видимо, соеди
няются и гребни черноморских волн, и "траурные" воспоминанья 
об ушедшем античном мире.

Не менее сложен метафорический образ розы в другом про
славленном стихотворении О. Мандельштама /1920 /:

Сестры -  тяжесть и нежность -  одинаковы ваши приметы. 
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
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Ах, тяжелые соты и нежные сети,
Легче камень поднять, чем имя твое повторить !
У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Словно темную воду я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!

В центре этого стихотворения о единстве тяжести и нежности
-  роза. В начале она только тяжелая, в конце розы тяжелые и 
нежные. Связь тяжести и нежности яснее всего в стихе: "Легче 
камень поднять, чем имя твое повторить", в первом варианте: 
" . . .  чем вымолвить слово -  "любить"; тяжелое /"камень"/ лег
че нежного /"имя твое", "слово -  любить"/, но и нежное -  тя
желое. Живое становится мертвым, теплое -  холодным, "вче
рашнее солнце" -  трупом "на черных носилках". "Сети" и "со
ты" -  слова, похожие по звучанию, -  обозначают предметы, 
похожие по структуре, состоящие из клеточек, ячеек, но "со
ты" и "сети" противоположны, одни тяжелые, другие нежные. 
Движется время, оно тоже материально, как жизнь и как смерть
-  оно "вспахано плугом"; а если время материально, то мате
риальна и самая высокая духовность, воплощенная в метафоре 
"роза": она тоже, как и вспаханное плугом время, "землею 
была". В стихотворении сопоставлены и приравнены друг к дру
гу тяжесть и нежность, материальное и духовное, камень и лю
бовь, холод небытия и тепло жизни, темное и светлое. "Роза" 
соединяет в единой метафоре эти контрасты, несовместимые, 
но сосуществующие. Вот почему

В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

О стихотворении "Сестры -  тяжесть и нежность..."  высказа
ны различные мнения. В одной работе читаем, что оно лучше 
всех иных произведений автора объясняет его творчество / Э . 
Миндлин/, в другом -  что это "одно из наиболее явно "антич
ных" стихотворений Мандельштама", которое в то же время 
"проникнуто острым чувством современности, ощущением тво
рящейся на глазах поэта истории" /Ю. И. Левин/. Так или нет, 
но в смысловом и образном центре этого сложного и важного 
стихотворения стоит метафора "роза", влекущая следом за со
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бой многие и многие ассоциации, о которых словами того же 
поэта можно сказать: "Огромный флаг воспоминанья..

Даже у Ахматовой, при всей вещественности и как бы перво
начальности ее словесных образов, полощется этот флаг -  слы
шится отзвук веков в стихотворении "Последняя роза" /1962 /:

Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой 
Дай мне свежесть снова ощутить.

Здесь роза представляет и живую жизнь, и способность к не
посредственному чувству -  прежде всего, любви, -  и молодость 
духа, и веру. Ахматовская "роза алая" вобрала в себя большую 
историческую традицию, -  недаром в стихотворении ей предшест
вует перечисление трагически гибнущих героинь разных эпох: 
древней Руси /боярыня М орозова/, библейской старины /Соло
м ен /, Вергилиева Рима /Д идона/, средневековой Франции /Жан
на д ’Арк/. Современник Ахматовой Самуил Маршак, вспоминая 
поэзию розы, уходящую в бесконечную историческую даль,* стре
мился до конца освободить "царицу цветов" от условностей, от 
наслоений, скрывающих цветок как таковой; его стихотворение 
о розе имеет одну цель -  словами пересоздать розу, чудо кра
соты, созданное природой. Ради этого он отбирает образы са
мые емкие, слова самые точные, эпитеты самые пластичные:

О ней поют поэты всех веков.
Нет в мире ничего нежней и краше,
Чем этот сверток алых лепестков,
Раскрывшийся благоуханной чашей.
Как он прекрасен, холоден и чист, -  
Глубокий кубок, полный аромата.
Как дружен с ним простой и скромный лист, 
Темнозеленый, по краям зубчатый.
За лепесток заходит лепесток,
И все они своей пурпурной тканью 
Струят неиссякаемый поток 
Душистого и свежего дыханья.. .
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У Маршака роза не метафора, тем более не символ. Она -
/

сама по себе, и красота ее автономна, независима ни от ка
ких художественных напластований и исторических ассоциаций. 
Да, "ее поют поэты всех веков", но не потому она прекрасна; 
напротив: Маршак, словами изображая розу, подтверждает пра
воту поэтов, ибо роза как цветок, а не как символ, "нежней и 
краше" всего в мире.

Такова в русской поэзии роза, -  растение, более всех других 
отягощенное легендами, верованиями, поклонением, язычески
ми мифами и христианской мистикой.

2. Шесть разных поэтов и ландыш

Весенний цветок ландыш отличается от розы своеобразной 
чистотой: никогда его никто не делал никаким символом, в ан
тичной мифологии он не упоминался, даже русская народная пес
ня, кажется, прошла мимо него. Вот только в древней Норвегии 
ландыш считался цветком богини утренней зари -  Остары, да 
еще в Париже I мая называют "днем ландышей" -  французы в 
этот день дарят тоненькие букетики ландыша своим любимым.

Ландыш -  скромен, -  он прячется в тени лесов и рощ. Цве
тет он совсем недолго -  во Франции в начале, в России в конце 
мая, начале июня. Красота его неярка -  садовых сортов ланды
ша почти нет. Его крохотные белые колокольчики обладают уди
вительным запахом. Вот эти свойства и позволили поэтам новей
шего времени воспевать е г о , придавая ландышу различные мета
форические функции. Его уподобляют:

-  быстротечной юности;
-  весне, наступающей после бесплодной зимы;
-  сознанию жизни и ее зрелости, просыпающемся 

в девочке, которая становится женщиной;
-  душе, в которой рождается способность к твор

честву;
-  творческой силе природы.. .

C o n v a lla r ia  m a ia l is  : таково научное, латинское назва
ние ландыша, буквально означающее: "майский цветок, /рас
тущий/ в замкнутой со всех сторон долине". Научное его опи
сание гласит: "Корневищное растение из семейства лилейных. 
Высота его до 20 см . Листья крупные, обратнояцевидной фор
мы, нежно-зеленой окраски. Цветы мелкие, колокольчатные, с
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шестью зубчиками, собраны в небольшую рыхлую одностороннюю 
кисть -  по 4-5 цветков. Окраска белая .. .  Размножается в основ
ном корневищами.. .  В конце лета на цветоносах появляются 
оранжево-красные ягоды". Задача этого научного описания -  
дать необходимую информацию о растении "конваллария майя- 
лис" .

Для поэтов ландыш становится метафорой человеческого 
существования. Появляется он как таковой, как именно ландыш, 
не сразу; первоначально поэтам достаточно "родового" слова 
"цветок". Так, ранний Жуковский пишет в подражание француз
скому сентиментальному лирику Мильвуа романс "Цветок" 
/1 8 1 1 /, в котором имеется в виду, разумеется, не ландыш /ибо 
цветок Мильвуа доживает до осени/, но нечто подобное ему:

Минутная краса полей,
Цветок увядший, одинокой,
Лишен ты прелести своей 
Рукою осени жестокой.

Увы! Нам тот же дан удел,
И тот же рок нас угнетает:
С тебя листочек облетел -  
От нас веселье отлетает.

Отъемлет каждый день у нас 
Или мечту, иль наслажденье,
И каждый разрушает час 
Драгое сердцу заблужденье.

Смотри.. .  очарованья нет;
Звезда надежды у г а с а ет .. .
Увы! кто скажет: жизнь иль цвет 
Быстрее в мире исчезает?

Цветок -  образ молодости, с которой уходят от человека ве
селье, мечты, наслажденья, иллюзии, надежды. В соответствии 
с законами, которые лежат в основе этой раннеромантической 
элегии, стихотворение построено на сменяющих друг друга ал
легорических фигурах. Из них первая -  Осень, чья рука лишает 
цветок его прелести. Вторая -  Веселье, отлетающее наподобие 
листочка; третья, четвертая, пятая -  Заблужденье, Надежда, 
Ж изнь.. .  Первая строфа посвящена цветку, остальные три -



стареющему человеку. Цветок как самостоятельный образ здесь  
не существует -  он важен лишь как член сравнения, переходя
щего в метафору. Близость цветка и человека усилена звуковым 
родством глаголов:

С тебя листочек облетел -  
От нас веселье отлетает.

А последняя фраза соединяет обе темы в единое целое: ни
кто не может сказать, что исчезает в мире быстрее -  жизнь 
человека или цветок, живущий всего лишь от весны до осени. 
Слово "цветок" встречается в начале /"цветок увядший.. ." /и  
в конце /"жизнь иль цвет"/ романса, образуя композиционное 
кольцо, внутри которого -  человек, приближающийся к старо
сти и смерти.

Стихотворение И. С. Тургенева названо, как у Жуковского, 
"Цветок" /1 8 4 3 /. Пожалуй, тургеневский ближе к ландышу -  он 
растет в роще, в глубокой тени, в росистой траве, у него чис
тый запах и зыбкий стебель:

Тебе случалось -  в роще темной,
В траве весенней, молодой,
Найти цветок простой и скромный?
/Ты был один -  в стране чужой./

Он ждал тебя -  в траве росистой 
Он одиноко расцветал.. .
И для тебя свой запах чистый,
Свой первый запах сберегал.

И ты срываешь стебель зыбкой.
В петлицу бережной рукой 
Вдеваешь, с медленной улыбкой,
Цветок, погубленный тобой.

И вот идешь дорогой пыльной;
Кругом -  все пЬле сожжено,
Струится с неба жар обильный,
А твой цветок завял давно.

Он вырастал в тени спокойной,
Питался утренним дождем 
И был заеден пылью знойной,
Спален полуденным лучом.
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Так что ж? напрасно сожаленье!
Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье 
В соседстве сердца твоего.

Цветок тот же /во всяком Случае слово "цветок" то ж е /, 
что у Жуковского, но тема современно другая. У Тургенева -  
об отношении двух существ, человека и цветка, -  они оба даны 
автором как живые и равноправные; человек -  "ты", цветок -  
"он". Цветок, второй участник и "жертва" драмы, раскрыт из
нутри: "Он ждал т е б я .. .  и для тебя свой зап ах .. .  сберегал". 
Человек /"ты "/ показан в действиях: " . . .  срываешь.. .  В пет
лицу. . .  вдеваешь.. .  идешь.. .  ". Правда, эти действия психо
логически комментируются. Таких комментариев несколько: 

Тебе случалось.. .  Найти цветок.. .  ?
/Ты был один -  в стране чуж ой./

Человек испытывал тоску одиночества, он жил на чужбине.
Вот первое оправдание его действий.

Он ждал т е б я .. .  Он одиноко расцветал.. .

Готовность цветка стать жертвой человека -  второе оправда
ние.

В петлицу бережной рукой 
Вдеваешь с медленной улыбкой.. .

Ласковая бережность, сказывающаяся в движении руки и в 
улыбке -  оправдание третье. Однако здесь же формулировано и 
преступление: "Цветок, погубленный тобой". Следующие стро
фы повествуют о гибели цветка: пыль, зной /повторенные в обе
их строфах, 4-й и 5 -й / его убили. В строфе 6-й , последней, ре
шение нравственной проблемы, но решение странное, неожидан
ное: человек, "убийца", ни в чем не повинен, ибо "он" -  цветок 
-  "был создан для того, чтобы побыть одно мгновенье В сосед
стве сердца твоего". Это -  четвертое оправдание: твоя прихоть 
бесконечно важнее его жизни. Но ведь первоначально отношения 
казались равноправными? Как же так? "Напрасны сожаленья" 
или все же не напрасны?

Конечно, о человеке и цветке рассказана история символи
ческая; речь идет о девичьей судьбе. "Ты" погубил ее своей 
любовью. Можно ли морально оправдать губителя? Для того, 
чтобы поставить эту нравственную задачу, использована мета
фора-притча: человек и цветок. Поэт непоследователен; его
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рассказ не ведет к заключительному выводу. Рассказ слишком 
подробен, когда речь идет о жертве, и поверхностен, когда о 
губителе. Художественная сила стихотворения еще и в том, что 
цветок написан без скидок на его метафоричность; он матери
ален. Достаточно перечислить эпитеты:

в роще темной, в траве весенней, молодой.. .  цветок простой 
и скромный.. .  в траве росистой.. .  свой запах чистый, свой пер
вый зап ах .. .  стебель зыбкой.. .  в тени спокойной.. .  утренним 
дож дем .. .

Почти все эти эпитеты двусмысленны -  они могут относиться 
и к прелестной девушке, "спаленной" любовью, и к ландышу, 
сорванному прохожим. Стихотворение, несмотря на его прими
ряющий конец, -  неразрешенная и, видимо, неразрешимая тра
гедия. Это понял Достоевский, поставив несколько измененные 
последние три стиха эпиграфом к "Белым ночам" /1848/:

. .  .Иль был он создан для того 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего? . . .

/И в. Тургенев/
Герой "сентиментального романа" Достоевского, "мечтатель" 

/вспомним подзаголовок: "Из воспоминаний мечтателя"/, полю
бил Настеньку, -  девушку, случайно встреченную им белой 
ночью на петербургской набережной. Настенька исполняется до
верия и нежности к собеседнику, рассказавшему ей свою жизнь, 
открывшему ей душу, и она поверяет мечтателю свою историю: 
она любит другого, который, как ей кажется, бросил и забыл 
ее . И внезапно, в тот миг, когда возможен союз молодых лю
дей, появляется тот, третий, и Настенька, сердечно поцеловав 
Мечтателя, исчезает со счастливым соперником. Повесть кон
чается такой тирадой:

"Но чтоб я понял обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал тем
ное облако на твое ясное, безмятежное счастье, чтоб я, горь
ко упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвив его тайным 
угрызением, и заставил его тоскливо биться в минуту блажен
ства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые 
ты вплела в свои черные кудри, когда пошла с ним к алтарю.. .
О, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмя
тежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за ми
нуту блаженства и счастья, которую ты дала другому, одино
кому, благодарному сердцу!
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Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало 

хотя бы и на всю жизнь человеческую?.
Если после этого заключения повести перечитать эпиграф, 

то окажется, что стихи Тургенева и в самом деле продолжают 
и обобщают его , и что местоимение "он" читается здесь как 
Мечтатель /а  не цветок/. Различия, однако, велики. У Дос
тоевского повествование ведется от имени человека, доброволь
но, даже с радостью избравшего собственную долю и уверенного 
в том, что "целая минута блаженства" дороже всей жизни. У 
Тургенева, несмотря на рассказ во втором лице /"Т ы "/, пове
ствование ведется от имени губителя, и вывод делается им же. 
Это как если бы Настенька произнесла заключительные слова 
повести Достоевского; например, так: "Целая минута блажен
ства! Да разве этого мало хотя бы на всю его жизнь?" Может 
быть, в эпиграфе Достоевского есть и спор с Т ургеневым, 
стремление опровергнуть безнравственность его стихотворения. 
В любви герой Достоевского полон самоотверженности, герой 
Тургенева -  эгоистического самолюбования.

Стихотворение А. Фета прямо посвящено ландышу -  оно и 
называется "Первый ландыш" /1854 /:

О первый ландыш ! Из-под снега 
Ты просишь солнечных лучей;
Какая девственная нега 
В душистой чистоте твоей!

Как первый луч весенний ярок!
Какие в нем нисходят сны !
Как ты пленителен, подарок 
Воспламеняющей весны !

Как дева в первый раз вздыхает -  
О чем -  неясно ей самой, -  
И робкий вздох благоухает 
Избытком жизни молодой.

Фетовская лирическая миниатюра -  о загадочном пробужде
нии еще невятных, неназванных чувств в душе юной девушки. 
Она посвящена рождению нового, ведь и главное слово в ней 
-  слово "первый", четырехкратно повторенное:

Первый ландыш /заглавие/
О первый ландыш ! . .



Как первый луч. . .
Как дева в первый р а з . . .

Дева метафорически приравнена к ландышу. Как всегда у 
Фета, стихотворение неоднозначно. Но, скорее всего, читать 
его надо так:

Строфа I -  от автора
Строфа 2 -  от ландыша /или от девы/
Строфа 3 -  от автора

При таком чтении окажется, что местоимение "ты" имеет 
разные смыслы: в строфе I автор обращается к ландышу, кото
рый "просит солнечных лучей" , в строфе 2 -  обращение к пер
вому лучу, "ты" -  это луч -  это "подарок воспламеняющей вес
ны".

А цветок и дева соединены словами, относящимися к обоим.
О ландыше: "Какая девственная нега в душистой чистоте твоей" 
-  так поэт мог сказать о девушке /девственная нега, чистота/. 
О деве: " . . .  вздох благоухает.. .  " , этот глагол относим и к 
ландышу. Вторая же строфа двусмысленна потому, что слова 
"весенний", "весна" по традиции обозначают не только времена 
года, но и пору жизни, а "нисходят сны", "воспламеняющая" -  
это о человеке, и уже только метафорически о цветке.

У Фета ландыш -  образ, позволяющий наиболее верно пере
дать в словах неуловимые и словесно необозначенные движе
ния внутренней жизни.

Перед нами маленькое стихотворение И. Бунина "Ландыш" 
/1917 /:

В голых рощах веял холод.. .
Ты светился меж сухих,
Мертвых листьев.. .  Я был молод, -  
Я слагал свой первый стих -  
И навек сроднился с чистой,
Молодой моей душой 
Влажно-свежий у водянистый,
Кисловатый запах твой!

Два четверостишия, противопоставленные друг другу. Первое 
дробится на четыре предложения, не совпадающих, к тому же, 
по строкам /кроме І-го и 4 -г о /;  особенно выразительно второе, 
с переносом, -  оно разрушает цельность строчек: "Ты светил
ся меж сухих, Мертвых листьев..."  Второе -  единое, цельное 
предложение, устремленное к подлежащему "запах", которое
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венчает строфу; ему предшествуют и сказуемое, и предложное 
дополнение, и цепочка определений. Отметим также: каждая 
часть предложения, составляющего вторую строфу, гармонично 
укладывается в два стиха.

Итак, оба четверостишия противостоят друг другу как:

Раздробленность -  и цельность, 
отрывистая речь -  и плавный напев, 
прозаичность -  и поэзия.

Ландыш относится к мертвой зиме, как первый созданный 
поэтом стих к его предшествующей бесплодной жизни. Поэзия 
необъяснима и невыразима в прозе, как необъясним в обычной 
речи запах ландыша, о котором Бунин говорит словами стран
ными и удивительными своей феноменальной, хотя и непонятной 
точностью: влажно-свежий? разве можно сказать о запахе так? 
а что значит "водянистый" запах? Да и как это запах сроднился 
навек с душой, " . . .  с чистой, молодой моей душой?" Ведь это 
была душа юноши, он с тех пор изменился, как же так -  "на
век"? Значит, обе строфы противостоят друг другу еще и как:

логика -  и антилогика.

Бунин стремится воссоздать ту материальную сторону цвет
ка, которая оказалась частью его , поэта, внутренней жизни.
У Бунина дух в конечном счете неизменно материален, и поэт 
умеет высказать эту "материю души" в казалось бы до того не
бывалых словах.

Через десять лет после Бунина, в 1927 году, стихотворение 
о ландышах написал Б. Пастернак, -  оно вошло в сборник "По
верх барьеров", в раздел "Смешанные стихотворения". Вот оно:

Ландыши

С утра жара. Но отведи 
Кусты, и грузный полдень разом 
Всей массой хряснет позади,
Обламываясь под алмазом.

Он рухнет в ребрах и лучах,
В разгранке зайчиков дрожащих,
Как наземь с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик.



Укрывшись ночью навесной,
Здесь белизна сурьмится углем. 
Непревзойденной новизной 
Весна здесь сказочна, как Углич.

Жары нещадная резня 
Сюда не сунется с опушки.
И вот ты входишь в березняк,
Вы всматриваетесь друг в дружку.

Но ты уже предупрежден.
Вас кто-то наблюдает снизу:
Сырой овраг сухим дождем 
Росистых ландышей унизан.

Он отделился и привстал,
Кистями капелек повисши,
На палец, на два от листа,
На полтора -  от корневища.
Шурша неслышно, как парча,
Льнут лайкою его початки,
Весь сумрак рощи сообща 
Их разбирает на перчатки.

В стихотворении Пастернака все живое, все одушевлено ме
тафорическим олицетворением. Сменяются подлежащие. Сперва 
перед нами "жара" или, иначе, "грузный полдень", который 
"хряснет", "рухнет"; затем "белизна", которая "сурьмится 
углем"; затем снова жара, "жары нещадная резня", которая 
"не сунется с опушки" вглубь рощи; затем "березняк", кото
рый всматривается в человека в то время, как человек всматри
вается в него /"вы всматриваетесь друг в дружку"/, -  он полон 
интереса к гостю и знакомится с ним, затем "кто-то", наблю
дающий гостя снизу, -  оказывается, что это ландыш, который 
"отделился и привстал" ; наконец, "сумрак рощи" , который 
"разбирает на перчатки" лайковые листья ландыша. Целая тол
па действующих лиц, и все они состоят между собой и с челове
ком в естественных и весьма простых отношениях: человек и 
березняк, белизна и ночь, жара и роща, овраг и ландыш, лан
дыш и сумрак.. .  Особенно интимно-доверительны отношения 
между человеком и рощей; сперва они знакомятся, "всматри
ваясь друг в дружку", потом человеку сообщает неизвестный
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доброжелатель, что за ними, то есть за ним и рощей, подсма
тривают:

Но ты уже предупрежден.
Вас кто-то наблюдает сн и зу .. .

Лукавый соглядатай -  это, оказывается, ландыш, который 
даже "отделился и привстал". Ну, это не страшно: ландыш -  
свой человек! . .  .Если же снова вчитаться в стихотворение, мы 
увидим, что действующих лиц меньше, чем показалось сначала
-  пожалуй, всего трое: березняк, человек и ландыш. Другое 
название березняка -  роща, и то же означает сочетание "сум
рак рощи"; слово "белизна" недаром так похоже на слово "бе
резняк" /б - з - н /  -  оно с ним тесно связано; ведь это белые 
стволы берез, которые подкрашены черным, -  "белизна", в 
сущности, синоним "березняка". А ландыш, едва попав в поле 
зрения человека, становится центром изображения, приобре
тает, как говорят в кино, крупный план. Вообще же в стихо
творении планы сменяют друг друга. Сперва план самый общий, 
при котором неразличимы детали: "С утра жара". Затем -  сред
ний: "Здесь бел и зн а ..." . Затем -  крупный: "Сырой овраг сухим 
дождем Росистых ландышей унизан". Наконец -  сверхкрупный: 
" . . .  Кистями капелек повисши, На палец, на два от листа.. ." .
Т еретики кино размышляли над художественным смыслом круп
ного плана, -  они пришли к выводу, что это одно из важнейших 
открытий киноискусства. Лучше других этот смысл определил 
венгерский критик Бела Балаш ; с его точки зрения, крупный 
план может быть использован и "для достижения только натура
листической точности" , -  в таком случае он особой ценности не 
представляет. Но съемки крупным планом могут показывать и 
"то, что обычно остается скромно скрытым", создавать "атмос
феру нежной внимательности, выраженной в трогательном уси
лии человека проникнуть в таинственную малую жизнь".  ̂ Здесь, 
в стихотворении Пастернака, перед нами такая "нежная внима
тельность" к маленьким, но драгоценным существам. Человек,
-  большой, равновеликий березовой роще, сильный, способный 
"отвести кусты" и победить "грузный полдень", -  этот человек 
медленно, со вниманием рассматривает крохотные цветочки лан
дыша и старательно о них рассказывает, не опасаясь ни длиннот, 
ни специально ботанической, скучной описательности в термино
логии :

На палец, на два от листа,
На полтора -  от корневища.
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Кто такой здесь автор-повествователь? Похож ли он на тра

диционного романтического поэта, воспевающего красоту весен
них цветочков? Ничуть. Да и меньше всего он воспевает цветы. 
Бенедиктов писал о розе:

И роза возникла, дохнула, раскрылась, прозрела, 
Сладчайший кругом аромат разлила и зарей заалела.

/"Смерть розы". 1836/

Ничего похожего у Пастернака нет. Автор у него -  не поэт, 
а человек, и прежде всего человек, страдающий от жары /"С 
у тр а .. . " / ,  Страдающий вместе со всей природой вокруг него и, 
как она, стремящийся от жары укрыться. Кто же этот человек? 
Он выдает себя своей речью. Например, сравнением:

Как наземь с потного плеча 
Опущенный стекольный ящик.

Полдень, жара сравнены с ящиком стекольщика. Тут же, -  
пораньше, -  еще такой специально-технический оборот, как 
"обламываясь под алмазом" -  эта метафора тоже относится к 
обиходу стекольщика, режущего алмазом стекло, большой ку
сок отрезанного стекла упал, "хряснул" -  "всей массой". От
сюда и дальнейшее -  об упавшем и разбившемся стекле: "Он рух
нет в ребрах и лучах, В разгранке зайчиков дрожащих.. .  " . Обе 
первые строфы содержат взгляд на природу, близкий к взгляду 
стекольщика. Третья начинается строкой: "Укрывшись ночью на
весной. . .  " , где определение тоже техническое /ср.навесная  
дверь -  эпитет имеет специальный смысл; ведь тут не "ночь" в 
смысле "время суток", а темнота, созданная высокими и густы
ми деревьями, -  поэтому "ночь навесная"/; близки к этой форме 
речи и "портновские" обороты в строфе 6: "На палец, на два от 
листа, На полтора от корневища". Перед нами смешанная речь 
современного человека, в которой слышатся интонации и оборо
ты различных слоев общества, а, среди прочих, стекольщика, 
закройщика или столяра, которая далека от гладкой литератур
ной книжности; автор может не обинуясь произнести простореч
ное "хряснет" или далекое от литературной нормы "повисши" 
/вместо "повиснув"/. Впрочем, взгляд ремесленника сочетается 
со взглядом, как мы уже видели, ботаника, но также историка: 
"Весна здесь сказочна, как Углич", и даже старинный глагол 
"сурьмиться" с этим связан. Нет только ни в одном слове поэта- 
романтика, "певца природы" -  Пастернаку это ненавистно. Он
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творит новую поэзию, рожденную взглядом на мир современ
ного человека.

Пастернаковский герой, как мы видели, не наблюдатель при
роды, а участник ее жизни, друг и собеседник березняка. У  не
го тот же враг, что у нее -  жара, полдень. Этот враг дан в по
следовательно проведенном грубом, трубном звучании:

С утра ж ара.. .  ра-ра
. .  .грузный полдень разом руз -  раз 
. . . хряснет хряс

Он рухнет в ребрах рух -  ре -  рах
В разгранке . . .  раз -  ра

Этой музыкальной теме противоположна тема ландыша:

Он отделился и привстал л - л - с - с т - л
Кистями капелек повисши ст -  л -  сш

Интересно в звуковом отношении слово "капелек", в котором 
повторены один и те же звуки -  оно почти сохраняется, если 
прочесть его наоборот, справа налево: капелек "келепак" ; часть 
этих звуков подхвачена дальше: на палец -  на полтора /а  -  п -  л
-  а -  п -  л / . А в последней строфе главные звуки слова "ландыш"
-  л, ш -  как бы разбрелись по всем словам:

Шурша неслышно, как парча, ш -  ш -  л -  ш
Льнут лайкою его початки.. .  ль -  л

Для Пастернака, поэта XX века, современника Хлебникова, 
Маяковского, Цветаевой, очень важны эти сплетения и противо
поставления музыкально-звуковых тем, которые редко волнова
ли поэтов прошлого столетия. Не случайно у Пастернака повто
рены звуки в его стихе:

Обламываясь под алмазом лам -  лма

или в стихе:

Опущенный стекольный ящик щ -  щ

Не случаен и переход от нагромождений рычащих и громы
хающих звуков, живописующих убийственную жару /полдень/: 
р а - р а  -  руз -  раз -  хряс -  рух -  рах -  раз -  ра, -  к приглушен
ным, невзрывным, незвонким -  шипящим или свистящим -  зву
кам : ш -  л -  с , призванным внести в текст противоположный 
смысл: тишины, таинственности, прохлады.



Таковы "Ландыши" Пастернака. Как видим, они весьма серь
езно отличаются от тех же весенних цветочков, послуживших 
материалом для метафоры Фету или Бунину. Может быть, во 
всем XIX веке им ближе всего лермонтовский образ благоже
лательного ландыша, который способен дружить с человеком:

Когда росой обрызганный душистой,
Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой,. .

/"Когда волнуется желтеющая нива.. .  " ,
1837/

Закончим и этот раздел стихотворением Маршака, озаглав
ленным "Ландыш" /около 1949, в некоторых публикациях "Лан
дыши" или "Чернеет лес"/:

Чернеет лес, теплом разбуженный,
Весенней сыростью объят.
А уж на ниточках жемчужины 
От ветра каждого дрожат.

Бутонов круглые бубенчики 
Еще закрыты и плотны,
Но солнце раскрывает венчики 
У колокольчиков весны.

Природой бережно спеленутый,
Завернутый в широкий лист,
Растет цветок в глуши нетронутой,
Прохладен, хрупок и душист.

Т омится лес весною раннею,
И всю счастливую тоску,
И все свое благоухание 
Он отдал горькому цветку.

Во всех предыдущих стихотворениях были местоимения "я" 
или "ты" -  оба говорили об участии в сюжете поэта-лирика; в 
этих стихотворениях рассматривалась его , авторская, судьба, 
говорилось о его душе, о его взаимоотношениях с природой, 
которую так или иначе представлял ландыш. У Маршака автора 
нет. Для него характерна "нелирическая лирика", своеобразная
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эпичность, скрытость авторских чувств и мыслей. Стихотворе
ние "Ландыш" -  это изображение природы, но воссоздание не 
ее облика, а ее жизни, то есть движения, внешнего и внутрен
него, изменений, взаимодействий. Эту жизнь прежде всего от
мечают сказуемые: лес чернеет, жемчужины дрожат, солнце 
раскрывает венчики у ландыша, цветок растет, лес томится и 
отдал свое благоухание ландышу. Заметим, что стихотворение 
с этой точки зрения отчетливо делится на две половины : в стро
фах I и 2 движение внешнее, глаголы, так сказать, физические. 
Лес чернеет -  до того он белел, его голые ветки были в снегу. 
Это впечатление наблюдателя. " ..  .жемчужины От ветра каж
дого дрожат" -  это тоже видит наблюдатель. В строфах 3 и 4 
глаголы "растет" и "томится" уже не физические, а , условно го
воря, внутренние, как бы психологические. Все четыре строфы 
воплощают движение во времени: "Чернеет лес, теплом разбу
женный. .."  -  еще нет ландышей, но вот они появились: "А уж 
на ниточках жемчужины.. ." .  Это, однако еще не цветы, -  это 
плотные шарики, жемчужины. Дальше так и сказано: "Бутонов 
круглые бубенчики Еще закрыты и плотны. . ."  и тут же продол
жается движение, вызванное весенним теплом: "Но солнце рас
крывает венчики.. ." .  Цветок готов, он раскрылся до конца, и 
об этом созревшем цветке -  строфа 3. Но еще последняя стро
фа, 4 , продолжает рассказ -  она сообщает цветку благоухание, 
отданное ему лесом. Время движется сквозь стихотворение, ма
териализуясь в появляющемся, раскрывающемся, растущем, 
вбирающем в себя аромат леса ландыше.

Стихотворение замкнуто в рамку. Оно начинается с леса и 
кончается лесом. Первая строфа открывается сочетанием "чер
неет лес", последняя сочетанием "Томится лес", которые по
добны и грамматически, и ритмически. Можно сказать, что 
стихотворение построено по такой схеме:

большое -  малое -  большое 
лес -  ландыш -  лес

Лес обрамляет ландыш -  он занимает строфы I и 4 ; строфы 
2 и 3 занимает ландыш. А ведь смысл стихотворения в том, как 
природа лелеет своего весеннего первенца; солнце ему "раскры
вает венчики" , природа его бережно запеленала и завернула "в 
широкий лист", лес отдал ему "все свое благоухание". Сама по 
себе композиция стихотворения выражает этот центральный его 
образ: лес начальной и последней строф как бы обволакивает 
ландыш двух серединных четверостиший, второго и четвертого.

223
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И главным в стихотворении Маршака оказываются контрасты 

между большим и малым. Каждая из строф содержит одну из 
граней этого контраста:

I. Лес -  жемчужины
II. Солнце -  бубенчики, венчики, колокольчики

III. Природа -  цветок
IV. Лес -  цветок

Маршак тоже прибегает к укрупнению плана: мы движемся от 
общего -  "Чернеет л е с .. .  на ниточках жемчужины.. .  дрожат"
-  к среднему -  "солнце раскрывает.. -  и крупному -  "Прохла
ден, хрупок и душист", где мы не только смотрим на цветок из
дали, как прежде, но и трогаем, и нюхаем его. В последней 
строфе мы даже пробуем его на вкус -  "горький цветок". Если в 
кино крупный план поневоле только зрительный и, частично, 
звуковой, то в словесном искусстве он допускает участие всех 
пяти чувств. В "Ландыше" Маршака мы движемся от з р е н и я  
в строфах I и 2  к с л у х у ,  едва задетому строкой "у колоколь
чиков весны" в конце строфы 2, к о с я з а н и ю  в конце стро
фы 3 /"Прохладен, хрупок.. . " / ,  к о б о н я н и ю  -  там же 
/ " . . .  и душист"/ ик  в к у с у  в конце строфы 4 /" . . .  горько
му цветку"/.

Конец каждой из четырех строф стихотворения адресован ино
му физическому чувству:

I II III ІУ

зрение слух осязание обоняние
и и

обоняние вкус

Каждая из строф оказывается ступенькой, приближающей нас 
к цветку, а под конец ведущей и внутрь него.

Стихотворение Маршака "Ландыш" -  философское. Оно гово
рит о том, как великое концентрируется в малом, обретая от
четливую форму, многосторонне материальное бытие, физиче
скую красоту. Неуловимые внутренние переживания -  томление, 
счастливая тоска -  становятся свойствами внешними: пласти
ческой формой, нежным ароматом. Для С. Маршака именно так 
рождается произведение искусства, и прежде всего поэзии. Если 
в стихотворении "Ландыш" нет и тени авторской эмоции, то это
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лишь потому, что "всю счастливую тоску" поэт отдает своему 
стихотворению, которое отделилось от автора и на него, на его 
переживания внешне похоже так же мало, как ландыш -  на лес.

Роза и ландыш. Два цветка, у которых разная судьба в рус
ской поэзии. Пышная роза, история которой уходит в глубокую 
древность Египта, Греции, Рима. Ландыш, невзрачный и сми
ренный, сохранивший чистоту и нетрадиционность. Оба они -  
важный элемент языка русской поэзии, центры своеобразных и 
обширных "метафорических полей". На примере этих двух цвет
ков или, скажем иначе, этих двух слов мы видим беспредельные 
возможности поэтической метафоры, открывающей внутри од
ного и уже, казалось бы, хорошо всем известного, однознач
ного слова беспредельную перспективу смыслов.
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