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ПРЕДИСЛОВИЕ

1989 год был особым и для всей страны, и для меня 
лично.

Для страны — потому, что впервые с 1917 года у нас 
состоялись первые демократические выборы. Не настолько 
демократические, как хотелось бы, но все же... Могло ли 
быть представимым еще три года назад появление горь­
ковского заложника демократии — Сахарова под кремлев­
скими сводами, да еще и с депутатским флажком на гру­
ди? Гигантскими нравственными шагами вперед были не­
гативные политические оценки нашего военного вмеша­
тельства в Афганистане и в Чехословакии, признание 
существования секретных протоколов Молотов-Риббент­
роп. Однако, в том же самом году были и кровавые со­
бытия в Тбилиси, и других республиках... Было улюлю­
канье, затыкание рта Сахарову издевательскими аплодис­
ментами... Была, наконец, смерть самого Сахарова, да и 
смерть многих иллюзий, надежд на молниеносное нравст­
венное и экономическое выздоровление... Год невиданно­
го политического подъема на исходе стал годом многих 
политических разочарований, экономического пессимизма. 
Однако, не будем несправедливы к нему, шумному и 
многострадальному, но все-таки невиданно доселе гласно­
му, одна тысяча девятьсот восемьдесят девятому году. 
Именно он, этот прошедший год, инерцией накопленной 
гражданской энергии отменил в 1990 году статью шестую 
Конституции, ставшую непреодолимым тормозом демокра­
тизации. Лично я обязан этому году тем, что он дал мне 
честь и горечь нелегкого депутатского опыта: честь, пото­
му что я был избран серьезным думающим горо­
дом— Харьковым, и горечь — потому, что я почувствовал 
себя бессильным помочь сразу всем, решить сразу все 
проблемы.

Эта книга с цифровым сухим названием “1989“ отра­
жает и то, что происходило в нашей стране, и в моей 
душе. Я включил в эту книгу и стихи, и статьи, рожден­
ные в этом году. Но думаю, что я был прав, включив в 
нее и те стихи, которые были написаны гораздо раньше, 
но напечатаны впервые лишь сейчас — через много лет.
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Для читателей — это стихи именно этого года, года, ко­
торый вернул нашему народу столько запрещенных ранее 
стихов, романов. Я включил в эту книгу “Декларацию 
против расизма" и стихотворение “Поможем свободе", 
напечатанные мной в начале 1990. Но их главные тези­
сы и строки были рождены именно в нем, в незабвен­
ном 1989 году. Этот год убедительно доказал, что одной 
свободы слова мало. Свободой слова нельзя накормить.

Но без свободы слова невозможна свобода мышления, 
как такового, — в том числе и экономического.

В Библии сказано: “Вначале было Слово, и слово бы­
ло Бог...“ Если исчезнет божественность Слова и оно 
превратится лишь в рычаг политики, то свобода бездар­
ного слова никоща не приведет людей к счастью.

Евг. Евтушенко 

2 мая 1990 г.
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РУССКОЕ ЧУДО

Есть в Москве волшебный гастроном 
Пол — ну хоть катайся на коньках. 
Звезд не сосчитает астроном 
на французских лучших коньяках. 
Просто — без нажатия пружин 
там, как раб , выскакивает джинн. 
Там и водка — не из чурбаков.
Вся в медалях— словно Михалков. 
Ходит шеф с трясущейся губой:
“С тоником сегодня перебой, 
Кока-колы, извините, нет.
Запретил цензурный комитет.
Ну а в остальном, а в остальном../4 
Он рукой обводит гастроном, 
принимая вдохновенный вид, 
словно он по коммунизму гид.

В коммунизме — мощный закусон! 
Как музейный запах — запах семг, 
и музейно выглядит рыбец, 
как недорасстрелянный купец.
У дверей в халате белом страж.
У него уже приличный стаж.
Но, к несчастью, при любом вожде 
стражу тоже нужно по нужде.
Ну а тетя Глаша мимо шла.
Видит — магазин, да и зашла.
Что за чудо — помутился свет: 
есть сосиски, очереди нет.

“Вырезка" — на мясе ярлычок.
Как бы не попасться на крючок. 
Ведь она считала с давних лет — 
вырезки есть только из газет.

Тетю Глашу пошатнуло вдруг, 
и авоська выпала из рук.
Передо мною, в трех шагах, 
вобла, как невеста в кружевах.



Тетя Глаша — деньги из платка: 
“Вот уж я умаслю старика...“
Но явился страж и, полный сил: 
“Есть сертификаты?“ — вопросил.
Та не поняла: “Чего, сынок?“, 
а сынок ей показал порог.
Он-то знал, в охранном деле хват, 
пропуск в коммунизм — сертификат. 
И без самой малой укоризны 
выстуженной снежною Москвой 
тетя Глаша шла из коммунизма 
сгорбленно, с авоською пустой.
И светила ей виденьем дальним 
вобла сквозь хлеставшую пургу, 
как царевна, спящая в хрустальном, 
высоко подвешенном гробу...

1968
Впервые напечатано 

1989
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АФГАНСКИЙ МУРАВЕЙ

Русский парень лежйт на афганской земле. 
Муравей-мусульманин ползет по скуле.
Очень трудно ползти... Мертвый слишком небрит, 
и тихонько ему муравей говорит:
“Ты не знаешь, где точно скончался от ран. 
Знаешь только одно — ще-то рядом Иран. 
Почему ты явился с оружием к нам, 
здесь впервые услышавший слово “ислам“?
Что ты дашь нашей родине — нищей, босой, 
если в собственной — очередь за колбосой? 
Разве мало убитых вам, — чтобы опять 
к двадцати миллионам еще прибавлять? “

Русский парень лежит на афганской земле. 
Муравей-мусульманин цолзет по скуле, 
и о том, как его бы поднять, воскресить, 
муравьев православных он хочет спросить, 
но на северной родине сирот и вдов 
маловато осталось таких муравьев.

1983 Впервые напечатан
1989
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БАЛЛАДА О БОЛЬШОЙ ПЕЧАТИ

На берегах дремучих ленских 
во власти глаз певучих женских, 
от приключений деревенских 
подприустав в конце концов, 
амура баловень везучий, 
я изучил на всякий случай 
терминологию скопцов.
Когда от вашего хозяйства 
отхватят вам лишь только что-то, 
то это, как ни убивайся, 
всего лишь малая печать.
Засим имеется большая, 
когда, ничем вам не мешая, 
и плоть и душу воскрешая, 
в штанах простор и благодать.

Итак, начну свою балладку, 
Скажу вначале для порядку, 
что жил один лентяй — Самсон.
В мышленье — общая отсталость, 
в работе — полная усталость, 
но кое-что в штанах болталось, 
и этим был доволен он.
Диапазон его был мощен.
Любил в хлевах, канавах, рощах, 
в соломе, сене, тракторах. 
Срывался сев, срывалась дойка. 
Рыдала Лизка, выла Зойка, 
а наш Самсон бессонный бойко 
работал, словно маслобойка, 
на спиртоводочных парах.

Но рядом с нищим тем колхозом 
сверхисторическим курьезом 
трудились впрок Трудом тверезым 
единоличники-скопцы.
Сплошные старческие рожи, 
они нуждались не в одеже, 
а в перспективной молодежи, 
из коей вырастут надежи — 
за дело правое борцы.
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И пропищал скопец верховный:
“Забудь, Самсон, свой мир греховный, 
наш мир безгрешный возлюбя.
Я эту штучку враз оттяпну, 
и столько времени внезапно 
свободным станет у тебя.
Дадим тебе, мой друг болезный, 
избу под крышею железной, 
коня, коров, курей, крольчих 
и тыщу новыми — довольно?
Лишь эту малость я безбольно 
стерильным ножичком чик-чик!“

Самсон ума еще не пропил.
Был у него знакомый опер, 
и, как советский человек,
Самсон к нему: “Товарищ орган, 
я сектой вражеской издерган, 
разоблачить их надо всех!“

Встал опер, свой наган сжимая:
“Что доказать скопцы желают?
Что плох устройством белый свет?
А может, — мысль пришла тревожно, — 
что жить без органов возможно? “
И был суров его ответ:
“У нас, в стране Советской, нет!“

В избе, укрытой темным бором, 
скопцы, сойдясь на тайный форум, 
колоратурно пели хором, 
когда для блага всей страны 
Самсон — доносчик простодушный — 
при чьей-то помощи радушной 
сымал торжественно штаны.

Следя с животным интересом 
и за размером, и за весом, 
как будто в стереокино, 
скопцы из мрака наблюдали 
явленье красочной детали, 
какой не видели давно.
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И повели Самсона нежно
под хор, поющий безмятежно,
туда, ще в ладане густом
стоял нестрашный скромный стульчик,
простым-простой, без всяких штучек,
и без сидения притом
(оставим это на потом)*

И появился старикашка, 
усохший, будто бы какашка,
Самсону выдав полстакашка, 
он прогнусил: “Мужайсь, родной! “, 
поставил на пол брус точильный 
и ну точить свой нож стерильный 
с такой улыбочкой умильной, 
как будто детский врач зубной.

Самсон решил, момент почуя:
“Когда шагнет ко мне, вскочу я 
и завоплю что было сил!“ — 
но кто-то, вкрадчивей китайца, 
открыв подполье, с криком: “Кайся! “ 
вдруг отхватил ему и что-то, 
и вообще все отхватил.
И наш Самсон, как полусонный, 
рукой нащупал, потрясенный, 
там, где когда-то было то, 
чем он, как орденом, гордился 
и чем так творчески трудился, 
сплошное ровное ничто.
И возопил Самсон ужасно, 
но было все теперь напрасно.
На нем лежала безучастно 
печать большая — знак судьбы, 
и по плечу ему похлопал 
разоблачивший секту опер:
“Без жертв, товарищ, нет борьбы“
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Так справедливость, как Далила, 
Самсону нечто удалила.
Балладка вас не утомила?
Чтоб эти строки, как намек, 
здесь никого не оскорбили, 
скажите — вас не оскопили?
А может, вам и невдомек?

1966

Впервые напечатано 
1989
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ТАНКИ ИДУТ ПО ПРАГЕ

Танки идут по Праге 
в закатной крови рассвета. 
Танки идут по правде, 
которая — не газета.

Танки идут по соблазнам 
жить не во власти штампов. 
Танки идут по солдатам, 
сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!
Боже, какое паденье!
Танки — по Яну Гусу,
Пушкину и Петефи.

Что разбираться в мотивах 
моторизованной плетки?
Чуешь — наивный Манилов, 
зубы Ноздрева на глотке?

Страх — это хамства основа. 
Охотнорядские хари, 
вы — это помесь Ноздрева 
и человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали. 
Чудовищем едет брюхастым 
в танках-футлярах по Праге 
страх, бронированный хамством.

Танки идут по склепам, 
по тем, кто еще не родились. 
Четки чиновничьих скрепок 
в гусеницы превратились.

Разве я враг России?
Разве не я счастливым 
в танки другие — родные — 
тыкался носом сопливым?
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Чем же мне жить, как прежде, 
если, как будто рубанки, 
танки идут по надежде, 
что это — родные танки?

Прежде, чем я подохну, 
как — мне не важно — прозван, 
я обращаюсь к потомку 
только с единственной просьбой:

пусть надо мной без рыданий 
просто напишут, по правде:
“Русский писатель. Раздавлен 
русскими танками в Праге“.

Написано 23 августа Напечатано в декабре
1968 1989, в альманахе

“Апрель44
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ВОЗРОЖДЕНИЕ

Есть русскость выше, чем по крови — 
как перед нравственным судом, 
родившись русским, при погроме 
себя почувствовать жидом.

Но на Руси ища Вандею, 
в иконы пулями плюясь, 
пошли в чекисты иудеи, 
как черносотенная мразь.

Всех заодно одемократив, 
потом, как шлак, в один барак 
швыряли вас, как равных братьев, 
Иван-дурак, Исак-дурак.

Народов братство было люто.
Шли по велению вождя 
то русский, то грузин в Малюты, 
грузин, как русских не щадя.

Власть соловецкая давила 
народ с помещечьим смешком, 
как лапотком лжерусофила, 
кавказко-римским сапожком.

И прежде выбитый, внедрялся, 
как шагистический недуг, 
дух офицерства, генеральства, 
не русский дух, а прусский дух.

Куда, пути не различая, 
ты понеслась по крови луж,
Русь — птица — тройка “чрезвычайки*1 
кренясь от груза мертвых душ?

И несмотря на лавры в битвах, 
в своей стране ведя разбой, 
собою были мы разбиты, 
как Рим разгромлен был собой.



И даже у ракет российских 
был в судных всполохах зарниц 
звук угрожающий раздрызга 
последних римских колесниц.

Неужто русские, обрюзгнув, 
свое падение проспят, 
и в новом Риме — русско-прусском 
произойдет сплошной распад?

Но есть еще в Россию вера, 
пока умеют русаки 
глазами чеха или венгра 
взглянуть на русские штыки.

России внутренняя ценность 
не в реставрации церквей, 
а чтобы в нравственность, как в церковь, 
водили мы своих детей.

Безнравственность — уже не русскость, 
но если нравственность жива,
Россия выстоит, не рухнет, 
отринет римский путь Москва.

А новый Рим — невозвратимо 
пускай развалится в грязи...
Где на Руси паденье Рима, 
там — возрождение Руси.

Написано в 1972 напечатано в 1989
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ДРОБИЦКИЕ ЯБЛОНИ

Лепесточек розоватый, 
кожи девичьей белей 
ты ни в чем

не виноватый — 
на рассвете слез не лей.

Улетевший с ветки, вейся, 
попорхай —

ну хоть чуток, 
украинский, и еврейский, 
общий,

божий лепесток.

Что за слезы,
Рувим Рувимович!?

В мае Дробицкий яр
так хорош!

Быть евреем —
и быть ранимейшим: 

невозможно —
не проживешь!

Если в землю,
убитым дарованную, 

вы воткнете 
в этом яру 

вашу палочку
полированную — 

станет яблоней поутру.

По-над яром Дробицким — 
яблонные

лепесточики — лепестки, 
словно платье

воздушное свадебное, 
все разодранное в клочки. 
Человечество, 

слышишь, 
видишь —

здесь,
у сестринской

кровной криницы
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Сара-яблонька 
шепчет на идиш, 

Христя-яблонька — 
по-украински.
Третья яблонька —

русская, Манечка, 
встав на цыпочки, 
тянется ввысь, 
а четвертая — Джан, 

армяночка.
Все скелеты

в земле обнялись.

Кости в спор под землей 
не вступают, 

у костей
нету грязных страстей, 
нет здесь членов

общества “Память", 
нету антисемитов — 

костей.

Расскажи нам,
Рувим Рувимович, 
как подростком, 
в чем мать родила, 
весь в кровище,

в лице ни кровиночки, 
выползал,

разгребая тела.
Для того ли ты 
выполз на солнце 
и был сыном полка 
всю войну, 
чтоб когда-нибудь 

в жидомасонстве 
обвинили твою седину?!
Все мы — выпавшие 
из своих колыбелей —

в расстрел. 
Все мы — выползшие 
из-под мертвых идей 

и тел.
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Мертвецами мы были 
завалены.

Труп — на труп, 
ну а сверх всего 

придавило нас
трупом Сталина — 

еле выбрались
из-под него.

По-над яром Дробицким 
осенью,

когда листья горят,
как парча, 

эту яблочную Колгоспию 
охраняют овчарки, 

ворча.
Мне дороже, 
чем власть начальничья, 
легкость яблонного 

лепестка.
Не люблю я ничто 

овчарочное — 
спецсады

или спецвойска.

Что за слезы,
Рувим Рувимович? 

Жизнь —
чернобылей череда. 

Неужели мы все —
под руинищем 

и не выползем никогда?

Выползаем.
Задача позорная, 

но великая!
Лишь бы опять 

не смогла бы
лопатка саперная 

выползающих 
добивать!
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Лепесточек розоватый, 
кожи девичьей белей, 
ты ни в чем не виноватый, 
на рассвете слез не лей. 
Улетевший с ветки, 

вейся, 
попорхай —

ну хоть чуток, 
украинский 

и еврейский, 
и тбилисский, 

тоже близкий, 
тоже божий лепесток...

1989
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ЗЛОРАДСТВО

Легко клеймить в чужой стране бесправье, 
а в собственной стране попрать права. 
Злорадинкой приправленная правда, 
как будто кривда ржавая крива.

Легко и просто, возмущаясь кем-то, 
увидеть, словно в зеркале кривом, 
в чужом глазу соломинку ракеты, 
когда в своем она торчит бревном.

Считать помойки чьи-то, ямы, лужи 
и чьим-то язвам радоваться — срам. 
Кому-то хуже — всем на свете хуже, 
и все микробы в гости будут к нам.

Любовь неразделенная сбежала 
и любит без любви — ей хоть бы хны! 
Но нет неразделенного пожара, 
неразделенной с кем-нибудь войны.

Всегда злорадство — это антибратство, 
и шар земной шатает вкривь и вкось, 
когда уже глобальное злорадство 
из мелкого злорадства разрослось.

Как мерзко, если при землетрясеньи, 
при геноциде или в недород 
один народ без всяких угрызений 
злорадствует, что мрет другой народ.

А если яды в легкие к нам влезли, 
перед отравой общей мы равны.
Ничьей стране лекарством от болезней 
не может быть болезнь другой страны.

1983
Впервые напечатано 

1989
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ПЕРВЫЙ ДЕРЕВЕНЩИК

Советский первый деревенщик 
с пожаром, пляшущим в очках, 
самосожженческий свой венчик 
в глубинке тряс на облучках.

На шмоне мыслей, шмоне книжек 
сумел он спрятать пистолет, 
коща все внутренности выжег 
прожегший сердце партбилет.

Не сдался, не угомонился 
и все метался, колесил.
От коммунизма гуманизма 
он добивался что есть сил.

Вел непосильную он вспашку, 
и сеял в землю сам себя, 
колхозную невыливашку 
пером отчаянным долбя.

Зачем он верил в угрызенья 
попрателей крестьянских прав! 
Спасти отобранную землю 
нельзя, назад не отобрав.

Реликтовый крестьянин русский 
обезземелен, разорен, 
от государства ждет закуски.
А что свое! Лишь самогон.

Но в будущем не эфемерном 
свой трактор, словно “шевроле“ , 
хозяин крепкий — русский фермер 
ведет по собственной земле.

Мужик-холоп убог, увечен.
Хозяин — это царь-мужик, 
и застрелившийся Овечкин 
меж ними, рухнувший, лежит.
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ПИСЬМО АФГАНЦУ

Брось, плечистый, речистый афганец, 
кулаком над ученым трясти!
На войне одинокой изранясь, 
он хотел твои ноги спасти.

В оправдании крови-опасность.
Что тебе неразумно велит 
оправдать посылавших вас на смерть, 
а спасавших от смерти — винить?

Разве этот оратор неважный, 
для кого-то, к несчастью, смешной, 
меньше был, чем афганцы, отважный, 
но в сраженьи с афганской войной?

Разве он тебя бросил куда-то, 
чтобы на раскаленном плато 
ты, советский простой гладиатор, 
погибал - неизвестно за что?!

Неоплатна любая кровинка.
Неутешно страна приняла 
в сундуках из холодного цинка 
еще теплые ваши тела.

Культ войны порожден бескультурьем. 
Разве больше войны виноват 
тот, кто вытащил стольких — из тюрем, 
из-под стингеров — стольких солдат?

Стаду снова быть хочется кликой, 
и опять поднимается вой 
над наивной чуть-чуть, но великой 
одуванчиковой головой.

Нс хочу, чтоб ржавея от горя, 
караваном солдатской судьбы 
к нам из Триполи или Анголы 
плыли цинковые гробы.
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У войны есть особое свойство — 
на крови фронтовое родство.
Но неужто важнее — геройство, 
и не важно — во имя чего?

Эх, афганец, обманутый малый, 
не тряси кулаком, припади 
к этой вдавленной, а не впалой, 
всю эпоху вместившей груди.

Эх, афганец, неужто, неужто 
даже во фронтовой полосе 
знать, за что умираешь — не нужно? 
Но тоща — кто такие мы все?

1989
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ВРАТАРЬ ВЫХОДИТ ИЗ ВОРОТ

Л. Яшину
Вот революция в футболе: 
вратарь выходит из ворот 
и в этой новой странной роли, 
как нападающий, идет.
Стиль Яшина —

мятеж таланта, 
когда под изумленный гул 
с гранитной грацией гиганта 
штрафную он перешагнул.
Захватывала эта смелость, 
коща в длину и ширину 
временщики хотели сделать 
штрафной площадкой —

всю страну.
Страну покрыла паутина 
запретных линий меловых, 
чтоб мы,

кудахтая курино, 
не смели прыгнуть через них.
Внушала,

к смелости ревнуя, 
ложно-болелъщицкая спесь: 
вратарь,

не суйся на штрафную!
Поэт,

в политику не лезь!
Ах, Лев Иваныч,

Лев Иваныч, 
но ведь и любят нас за то, 
что мы

куда не след совались 
и делали незнамо что.
Ведь и в безвременное время 
всех грязных игр договорных 
не вывелось в России племя 
пересекателей штрафных!
Купель безвременья —

трясина.
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Но это подвиг,
а не грех 

прожить и честно,
и красиво

среди ворюг
и неумех.

О радость —
вытянуть из схватки, 

бросаясь, будто в полынью, 
мяч,

обжигающий перчатки, — 
как шаровую молнию!
Ах, Лев Иваныч,

Лев Иваныч, —
а вдруг,

задев седой вихор,
мяч,

и заманчив, и обманчив, 
перелетит через забор?
Как друг Ваш старый,

друг Ваш битый, 
прижмется мяч к щеке

небритой,
шепнет, что жили Вы не зря!
И у мячей бывают слезы.
На штангах расцветают розы 
лишь для такого вратаря!

9 августа 1989 г.
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ХАРЬКОВСКОЕ МОЛОКО

С. Цаневу
Соблюдаю я Харькову верность, 
ще когда-то с балкона рука 
с молоком протянула мне термос, 
чтобы глотка осталась крепка.

Харьков стал мне одною из родин, 
где родился я как депутат.
Я во многом был Харьковым зроблен, 
как молочный приласканный брат.

На Сумской, лепеча еле слышно, 
целовали меня неспроста, 
как раздвинувшаяся вишня, 
чьи-то маленькие уста.

Еще многое здесь приключится, 
но, бродя по ночным мостовым, 
я навек разминулся с Кульчицким 
и с Миколою Хвылевым.

Вновь с балкона ныряющий в воздух, 
термос плавает над головой 
в желтых бабочках, в розовых розах 
на веревочке бельевой.

Я за то молоко видпрацюю.
Щиро дякую, глубоко — 
и за харьковские поцелуи, 
и за харьковское молоко.
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ночной митинг

Митинг на Салтовке ночью
в таком бесфонарном дворе, 

будто бы в черной
засасывающей дыре. 

Там, где рука у милиции 
нервно ползет 
к незастегнутой кобуре, 

словно уже надвигается
грозно ревущее:

“...ВО...“
. Мы пробудиться народ 

призывали!
Во-во!

Лезет народ на помост
в социальном хмелю.

“...ЦИЯ!..“.
Кто на помосте стоит 

с микрофоном!
Це я...

Кто я —

В. Мещерякову

из школы вытуренный
выжариватель вшей!

Или пошляк
с предвыборной

улыбочкой
до ушей!

По-честному — кто я таковский?
Вам бы, на ваш бы вкус — 

жэковский Кашпировский,
ремстройконторный Иисус!

Я не бальзамщик на раны.
Не голосуйте “за“.

Я не сумею с экрана
вам закрывать глаза. 

Стою, как на крае карниза,
Салтовка,

перед тобой
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в ответе за мафию и за
с бюстгальтерами перебой. 

Как мне во мгле не отчаяться,
ще белые пятна лиц, —* 

лишь окна в зрачках качаются,
мерцая из-под ресниц!

Я вам обещаний на вертеле
шашлычником не подносил, 

но люди так жаждут верить —
уже из последних сил.

Не я им нужен — Хоттабыч 
и в Харькове,

и в ИКАО.
Поверить в кого-то хотя бы —

лучше, чем в никого. 
Но вдруг этот кто-то — из прочих,— 

потенциальный мясник, 
зачаточный фюрерочек,

генералиссимусик! 
Помост еще чуть — и рухнет,

но лезут опять и опять 
пожать заболевшую руку,

автограф добыть,
обнять.

Со звездочками глазенок,
светящихся в лунном луче, 

качается пацаненок
на мощном отцовском плече. 

И просит отец, как над бездной,
с застенчивостью мужской: 

“Хочу, чтобы сын был честный...
Коснитесь его рукой../4 

Я чуть от стыда не заплакал...
Ну что я вам — 

идол, 
шаман!

Неужто политика — плаха
или шаманский обман!

И, вздрогнув от этой мысли,
увидел я мгле вопреки: 

с помоста почти что свисли
отцовские каблуки.
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Я понял над бездной черной,
что если толпища попрет, 

то рухнет он вместе с мальчонкой, 
а косточки — кто соберет... 

Вцепился я, став озверелым,
в мальчонку того и отца 

и стал отжимать их всем телом от пропасти,
от конца...

Шаманство —
подделка народности.

Отжать бы хоть малость народ 
от пропасти,

пропасти,
пропасти,

а косточки —
кто соберет...

“...PE...W
Салтовка,

я загорюсь 
в бесфонарном дворе 
хоть в любом фонаре.

“...ВО...“
Аж из Америки в Салтовку 

я эмигрировал —
и ничего!

Я вам одно обещаю,
что я обещать не люблю. 

“...ЦИЯ!..“
Кто там за мылом последний! 

Представьте себе,
це я.

1989
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ХАРЬКОВСКИЕ СТАРУШКИ

Эти две харьковские старушки 
были, как черственькие горбушки, 
и табачка ядовитые змейки 
мрачно пускали они со скамейки.

Первая — палкой сгребала по-ведьмьи 
листья осенние с тяжестью меди. 
Кашляла хрипло, надсадно вторая, 
вместе с дымящейся “Примой" сгорая.

Без умиленья они наблюдали 
то, как внучата крутили педали 
прямо по листьям —

червонным охапкам 
около пропасти, видной лишь бабкам.

Индустриальностью чуть подъевропясь, 
не котлован мы построили — пропасть. 
В пропасти этой — мильоны убитых, 
и знаменитых, и всеми забытых.

В пропасти этой — скелеты иллюзий. 
Флаги истлевшие, синие блузы.
Что завалило все стежки-дорожки!
От обещаний — рожки да ножки.

Словно две сломанные игрушки, 
знали две харьковские старушки, 
что трехколесные велосипеды 
могут сорваться в подобные беды.

Бабки узнали меня без восторга, 
будто бы харей я босс из Харьторга, 
должный носить на плечах,

как погоны,
мыла хозяйственного вагоны.

Первая мне без особой морали 
так процедила: “Мы вас выбирали", 
ну, а вторая — угрюмую челку 
сдунула дымом с морщин:

“А что толку!"
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Сжался я весь от народного гласа, 
будто бы съел я их масло и мясо 
и о свою же башку без извилин 
я по-злодейски все мыло измылил.

Мы избирателей не избираем.
Ад слишком долго становится раем. 
Рая посмертного людям не надо. 
Людям при жизни не хочется ада.

И наблюдают за нами старушки 
с вострыми ушками на макушке, 
чтоб не пропали мы около власти, 
в пропасти, будто в кощеевой пасти.

1989
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ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

“Дяденька, что это!“
“Вавилонская башня...“ 

“Дядь, она качается...
Дяденька, страшно...“

Запорожец,
веселую саблю ткни, 

стену пробуя от и до, 
в дом — гнездо коммунизма

на Салтовке, 
и развалится это гнездо. 
Грязно-белые,

геттообразные, 
вавилонские башни дики, 
где смещались,

ругаясь,
разные

и трагедии,
и языки.

А зачем грызть друг дружку
трагедиям!

До какой остановки мы 
в очумевшем трамвае доедем! 
Неужели до Колымы!
Языки потеряли свой общий язык. 
Неужели наш общий язык —

это крик!
Что главней —

украинскость,
русскость!

Человечность главней.
Кончим спор.

Знаю:
самое страшное —

хрупкость
наших крыш,

наших стен,
опор.

Сикось-накось мы строили,
накриво.

Неужели все это зря!
Если что-то мы строили 'накрепко — 
Только тюрьмы и лагеря.
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Неужели,
скрипя зловеще вся,

рухнет
выстроенная напоказ 

вавилонская башня,
растрескивающаяся

от орущих,
дерущихся нас!

Словно кухнища коммунальная 
вся страна,

где мы все хороши.
В чьи-то чувства национальные 
мы плевали,

как будто в борщи. 
Депутат вавилонской башни, 
брат не каждому бунтарю, 
как сдуревшей бабе —

не барышне,
этой башне я так говорю:
“Плачь, дуреха,

когда тебе плачется, 
но в бессмысленной новой крови 
ты за прошлые чьи-то палачества 
малых деточек не раздави...“
Я стою посредине Харькова.
Никогда вроде не был я трус, 
но от муки чуть кровью не харкаю, 
так страшусь

за Украйну
и Русь.

Ну зачем все мое депутатство, 
если все-таки не пытаться 
верить,

будто бы в Божий лик, 
в общий разноязыкий язык!!
Ну а Салтовка,

Салтовка,
Салтовка,

пожалев меня,
будто мальца,

грубым краем кухонного фартука 
вытирает мне слезы с лица...

1989
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ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО

Подавляющее большинство, 
пахнешь ты, как навозная роза, 
и всегда подавляешь того, 
кто высовывается из навоза.

Удивляющее меньшинство, 
сколько раз тебя брали на вилы! 
Подавляющее большинство, 
скольких гениев ты раздавило!

В подавляющем большинстве 
есть невинность преступная стада, 
и козлы-пастухи во главе, 
и тупое козлиное: “надо!"

Превеликое множество злз 
подавляет добро, не высовываясь... 
Счастлив я, что у слова “совесть" 
нету множественного чиста!

1989
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СОРОК ДЕВЯТЫЙ

“Советский спорт“
еще был на Дзержинке, 

и те же тополиные пушинки, 
задевшие,

как будто в страшном сне, 
клюв ястребиный Берии в пенсне, 
садились на облупленный мой нос, 
когда стихи

в “Советский спорт“ я нес.
Мой нос длиннющий был зазнайски 
задран.
Куда?

В коммунистическое завтра.
Как папа Карло,

Сталин породил 
из дров субботников —

подобных буратин.
Я жил почти невинно,

безмальвинно,
писал ужасно,

но зато лавинно.
И видел ли меня Лаврентий Берия 
из своего зеркальнейшего “Зиса“, 
когда рисково у Лубянки бегая, 
в литературу носом я вонзился?
А если видел —

не важней окурка 
для Берии была моя фигурка 
в малокозырке,

в лыжных шароварах, 
с блатнинкой глаз,

булыжных,
шаловатых.

И в потайном кармане шаровар 
не вынюхал палач

мне наудачу
мой будущий крамольный “Бабий Яр“ 
с “Наследниками Сталина" впридачу. 
Что вытерпеть пришлось нам всем еще бы, 
когда бы он

арестовал Хрущева,
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и превратил страну,
как вурдалак,

в полуконцлагерь
и полубардак?

Система,
как Лубянка всех народов, 

была жестокой матерью уродов,
Я,

пуповиной проволочной сдавлен, 
в утробе рифмовал:

“кристален — Сталин".
А вдруг бы я,

почти без лицемерия 
зарифмовал бы

“Верю я!“
и “Берия"?

и стал не зэком без роду и племени — 
лауреатом Бериевской премии?
Все быть могло......

Тогда в стране миллионы
росли,

как под гипнозом эмбрионы. 
Спасись поэт,

извечный недобиток,
равно —

от ласк палаческих
и пыток!

Какая безысходная загадка: 
в Лубянке — страшно,

а на воле — гадко.
В кровавый узел,

в роковую завязь 
Лубянка и поэзия связались.
Проезд Лубянский,

там, где из нагана
убило время

своего горлана.
Но, словно под ногой пустые банки 
из-под пустой ленд-лизовской тушенки, 
стихи загромыхали у Лубянки 
безвестного мальчишки —

Евтушенки.
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Лаврентий Павлович,
меня вы проморгали, 

забыв упечь в Лубянку —
ваше ЦГАЛИ.

Как Буратино,
выжил я на понте 

среди всех карабасов-барабасов.
Злой гений жил в Кремле.

В “Советском спорте44 
был добрый гений —

Николай Тарасов.
Сорок девятый год.

Июнь.
Второе.

Стихи в газете.
Первые.

Плохие.
Я напечатан!

Как я рвусь в герои!
Не мальчик,

а какая-то стихия.......
И, не смущаясь никаким доносом 
с Лубянкой в окнах,

Брезжущей сурово,
Тарасов мне

у Берии под носом 
по памяти

читает
Гумилева!
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КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ

Мальчик-ангелочек 
лет шести,
сжавшийся в комочек 
от ненависти.

Соску отмусолив, 
с детства ты восстал.
Дяденек-масонов 
ненавидеть стал.
Ангелочка-мальчика 
шатко, во хмелю 
притащила мамочка 
к самому Кремлю.

Красная площадь.
Черная сотня.

Криком кресты на Блаженном креня, 
антисемитская подворотня 
доплесканулась

уже до Кремля.
А микрофон в кулачище, 
он —

кистеня почище.

Чудится мне: к микрофону прилипли 
под вопли,

что так дики,
прежних погромов реликвии — 
погибших детей кудельки. 
Настойками с разными травками 
пахнут борцы

с незванными
всеми заморскими кафками 
и сахаровыми-цукерманами.
Рядом —

правительственные “ЗИЛы“ 
в Спасскую башню ныряют бочком. 
Охотнорядствующие верзилы, 
может быть,

кажутся.им пустячком!!
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Но наступила пора признаться 
в существовании нашенских “наци“. 
Нечерносотенцы все

в наше время
подозреваются

в том, что евреи.
Минин с Пожарским,

в какой мы трясине! 
Если вы слышите:

“Бей жидов! “, 
бейте шутов,

спасайте Россию
от потенциально кровавых шутов! 
Что-то вокруг закрутилось, 

завыло,
что-то слилось во всеобщее рыло. 
Мерзкое зрелище,

не без жутинки, 
ну, а во мне —

им назло —
ни “жидинки“. 

Как потащить им собирский мой нос 
с гиком

на квасо-арийский допрос!
Но как плевки

и в глаза мне,
и в лоб

гарканье:
“Жидомасон!

Русофоб! “

Мальчик-ангелочек, 
лет шести, 
ты без проволочек 
Русь решил спасти!

Вот какие ангелы 
нынче завелись,
Ты от злобы адовой 
прежде сам спасись!
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Чья рука толковая 
вставила,

хитра,
в очи васильковые 
угли недобра!

По чужим стопам идти, 
где на трупе — труп!
Дяденьки из “Памяти" 
память всю сотрут.

Стань хоть чуть добрее 
здесь, у входа в храм...
Вдруг бы ты — евреем 
уродился сам!

Что будут делать антисемиты, 
если последний русский еврей 
выскользнет

зернышком через сито, — 
кто будет враг!

Из каковских зверей! 
Что, если к нашему с вами позору, 
тоже еврей,

оскорбленный до слез, 
за выездною визой

к посольству
встанет смертельно уставший

Христос!!
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БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА

Check Point Charlie 
В честь сержанта-негра

назван пункт. 
Дула автоматов торчали, 
закрывая немцам

к немцам путь.
И рассечь людей навеки пробовала, 
не давая смыться наутек, 
вся идеология,

как проволока, 
по которой шел электроток.
Как стена Берлинская пала! 
Потому, что не могла не пасть, 
и полезли

девушки и парни 
на стену,

как джинсовая власть.
Надо всеми сдохшими границами 
в эти долгожданнейшие дни 
лезли и по строчкам Солженицына, 
и по строчкам Гроссмана они.
До того,

когда, воняя плесенью, 
развалилась полностью стена, 
может, пригодилась им и лесенка 
моего какого-то стиха.
Check Point Charlie 
Пункт соединения душ.
Век

пом­
чали,

все, что разделяет нас,
разрушь!

Check Point Charlie 
Ты началом стал или концом!
Чех,

пой
от счастья,

счастья с человеческим лицом!
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Гибель всем
нас рассекавшим стенам! 

Эту стену,
бросив ее в шок, 

своим телом,
словно автогеном,

первым Палах, может быть, прожег. 
Безграничны личность и свобода. 
Мир

не умещается в ОВИР.
Мне — кусок стены!

Я заработал
в шрамах пуль суровый сувенир.

1989

43



В КАЗЕМАТЕ

В кабаке петрозаводском 
взгляд швейцара косоват. 
Кабинет один зовется, 
словно в прошлом: “каземат44.

В общем зале — мат на мате, 
но за каменной стеной 
притулились в каземате 
я с тобой, да ты со мной.

Красоты твоей оправа, 
словно всей России знак, 
полицейская управа, 
превращенная в кабак.

Мы с тобой в таком борделе 
с явным запахом тюрьмы, 
где не морды,, а мордели, 
где и мы с тобой — не мы.

Я любил, и ты любила.
Ты — иная, я — иной.
Все, что было, как отбило 
ледоломною волной.

Твоя кожа так прозрачна, 
что под нею видно, как 
твои жилочки незряче 
заблудились на висках.

Ты марксизм вовсю зубрила, 
проходила диамат.
Окружали тебя рыла.
Это было — каземат.

Превратилась бы ты в розу, 
так затравленно шепча 
восхитительную прозу 
Леонида Ильича?
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Ты из тех, тюремных дочек, 
с тонкошеей головой, 
казематный мой цветочек, 
блеклый и полуживой.

Я был тоже в каземате — 
потому и не пуглив, 
и меня вы не замайте, 
если рос я слишком вкривь.

Я не лучший христианин, 
но сквозь глыбы тех же рыл 
я, как монте-кристианин, 
сам подкоп себе прорыл.

Я, влюбившись на закате, 
не играю в игрока, 
незадачливый искатель 
целомудрия греха.

И, припав к тебе вихрами, 
поредевшими в борьбе, 
в каземате, словно в храме, 
исповедуюсь тебе.

Ты — моя и божья матерь 
в облаках, и кабаках, 
в этом пьяном каземате 
с богом будущим в руках.
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РАЗДВОЕНИЕ

На себя не совсем полагаюсь, 
потому что себя я пугаюсь, 
если, даже ключом не звеня, 
кто-то чуждый влетает в меня.
Он,

владелец отмычек послушных, 
постепенно становится мной, 
как хозяином ставший послушник, 
как врача залечивший больной.
Он — другой,

в меня ввинченный разум.
Он —

заряженное ружье 
с пулей — мне.

Он моим же глазом 
мне подмигивает

нехорошо.
Почему,

заразившись бедламом, 
то пророчествуя,

то мельтеша, 
то становится храмом,

то срамом 
человеческая душа?
Почему

на лице ангелочка 
из укромного уголочка, 
как с гадюкой скрещенный зайчик, 
вдруг

высовывается
негодяйчик?

Почему
сквозь уста мадонны, 

ще и трещинки даже —
медовы,

вдруг
раздвоенный,

розоватенький
вылезает

язык змееватенький?
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Почему в нас такое любое? 
Стала самоборьба ремеслом, 
ибо каждый из нас —

поле боя,
после боя добра со злом.
И когда вся душа прохудявая, 
в ней для ангела — не жилье, 
и мохнатая лапища дьявола 
лезет в черные дыры ее.
Если все так раздвоено горестно, 
где же ангельская рука?
Почему не пошлешь ты,

о, господи,
к нам,

сюда,
своего двойника?

Зная нас,
ты печешься о нем, 

ибо снова его мы распнем.



РАЗГОВОР ТРЕХ КНИГ

И прошептала Библия Корану:
“Ты хочешь, —

я твоей сестрою стану?“
А ей в ответ прошелестел Коран:
“Прости меня за столько смертных 
ран...“
Она вздохнула,

шевельнув страницей:
“Я не виновна в пытках инквизиций, 
и не виновен ты в резне кровавой.
Мы — книги.
Мы не ведаем расправой!
Но лезли в нас и пастыри, и власти 
и привносили собственные страсти, 
и все мы, христиане, мусульмане, 
друг друга убивали, как в тумане...“ 
Вдруг, словно он от спячки оклемался, 
раздался голос “Капитала4* Маркса:
“Вам коммунизм, простите, 

не достался.
Был призраком

и призраком остался.
К народу относясь, что к поголовью, 
марксизм “вожди“ переписали кровью.
В угоду всем портяночным тиранам 
мной заменили

Библию с Кораном“.
И замерли три книги,

как на плахе, 
над трупами в Баку

и в Карабахе.
Попытка подменить все веры Марксом 
закончилась кровавым страшным фарсом. 
Гяуров нет.

Все веры драгоценны, 
как травы все по книгам Авиценны. 
Чтобы сдержать убийц грядущих натиск, 
религии всех стран, соединяйтесь!
И Магомет рыдает в Карабахе 
над братом — над зарезанным Христом 
в крестьянской окровавленной рубахе, 
к спине прижатой каторжным крестом.

1989

48



ДАЙ БОГ!

Дай Бог слепцам галаза вернуть 
и спины выпрямить горбатым.
Дай Бог быть богом хоть чуть-чуть, 
но быть нельзя чуть-чуть распятым.

Дай Бог не вляпаться во власть 
и не геройствовать подложно, 
и быть богатым — но не красть, 
конечно, если так возможно.

Дай Бог быть тертым калачом, 
не сожранным ничьею шайкой, 
ни жертвой быть, ни палачом, 
ни барином, ни попрошайкой.

Дай Бог поменьше рваных ран, 
когда идет большая драка.
Дай Бог побольше разных стран, 
не потеряв своей, однако.

Дай Бог, чтобы твоя страна 
тебя не пнула сапожищем.
Дай Бог, чтобы твоя жена 
тебя любила даже нищим.

Дай Бог лжецам замкнуть уста, 
глас Божий слыша в детском крике.
Дай Бог живым узреть Христа,
пусть не в мужском — так в женском лике.

Не крест — бескрестье мы несем, 
а как сгибаемся убого.
Чтоб не извериться во всем, 
дай Бог — ну хоть немного Бога.

Дай Бог всего, всего, всего, 
и сразу всем — чтоб не обидно...
Дай Бог всего — но лишь того, 
за что потом не станет стыдно.
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НЕВОСПИТАННОСТЬ ВОСПИТАНИЯ

Страна начинается с аэропорта
Станиславский говорил, что театр начинается с ве­

шалки. Страна начинается с аэропорта. Иногда — даже с 
борта самолета.

В прошлом году я возвращался на нашем самолете из 
Таиланда. Моим соседом был профсоюзный деятель — та­
ец, выточенный из вежливости, как статуэтка из слоно­
вой кости. Он первым делом стал искать наушники и пе­
реключатель звуковых программ, обычно помещаемый в 
подлокотники на всех авиалиниях мира, за исключением 
нашего Аэрофлота. В иностранных самолетах, как прави­
ло, бывает пять программ: симфоническая, оперная, джа­
зовая, Кантри и рок, а при длительных рейсах — видео­
фильмы. Словом, уж если загнивать, так с музыкой...

Когда таец с жалобной вежливостью спросил стюар­
дессу: “Где музыка?44, та гордо включила централизован­
ную, как во всех наших поездах, радиосеть, и во всех 
салонах аэробуса во все динамики оглушительно грянуло: 
“Ну почему, почему, почему был светофор зеленый...“ 
Лишь после того, как индуска со спящим ребенком на 
руках взмолилась, “светофор4* вырубили. Заодно выруби­
ли и свет — и тоже сразу во всех салонах. Сосед, кото­
рый что-то трудолюбиво считал на мини-компьютере, на­
прасно пытался нашарить лампочку в потолке. “Индиви­
дуальное освещение в проекте этого самолета не предус­
мотрено44, — с непонятной патриотической гордостью объ­
яснила стюардесса. Таец выкрутился: достал из “дипломата44 
мини-фонарик и направил его на клавиши компьютера.

Стоянка в аэропорту Дели была, как визит на кра­
сочную ярмарку. Несмотря на полуночное время, суве­
нирная галерея была открыта, и радушные, но и не 
слишком приставучие продавцы зазывали в свои магазин­
чики. Чего только здесь не было — и деревянные, и бронзо­
вые Будды, и материи, похожие на крылья жар-птицы, и ви­
деомагнитофоны, и сортов пятьдесят индийского чая...

Когда через несколько часов мы приземлились в 
Ташкенте, картина в аэропорту была иная. Там было за­
крыто все, что должно быть открыто. Вхождение в зону 
закрытости мы почувствовали еще в воздухе — стоило 
только пересечь границу. Была ночь, но сквозь сине-се­
ребряное марево внизу, как чье-то рассыпавшееся оже-
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релье, мерцали редкие огни кишлаков. Мой таец, несмотря 
на привычки бизнесмена, видимо, человек с чувством 
красоты, немедленно вытащил из футляра свою “Минолту“, 
чтобы сфотографировать фосфоресцирующее чудо ночи. Но 
бдительная рука стюардессы перекрыла объектив. “Съемки 
над территорией Советского Союза запрещены “, — сказала 
она жестко и беспрекословно. Таец торопливо стал 
запихивать “Минолту“ в футляр. А ведь фотографировать с 
борта смехотворно, ибо давным-давно даже номера 
автомашин можно разглядеть в особую оптику со спутников. 
Все старание бюрократии “втереть очки“ иностранцам 
бессмысленно, ибо их с первого шага в нашей стране 
устрашают туполобым запретительством, отвращают 
низким уровнем отношения к человеку. Мой сосед 
затравленно съежился, когда пограничник, встречавший нас 
на трапе в транзитном ташкентском порту, так мрачно, 
просверливающе взглянул на гостя, как будто у него под 
зубной пломбой был спрятан секретный план оросительной 
системы Узбекистана. Пассажиры, испуганно прижавшись 
друг к другу, двигались в чрево ташкентского аэропорта по 
так называемой лестнице-чудеснице, которая скрежетала 
зубами, как старая ведьма. Всюду были груды мусора. 
Тайцы, которым с детства вбивали в голову, что советские 
люди — это роботы, напичканные пропагандой и 
пичкающие ею других, вжав головы в плечи, шли мимо 
одинаковых плакатов с Лениным, которых я насчитал 
двадцать штук. На ободранных стенах также были 
развешаны самопрославительные рекламы Аэрофлота: 
“Советская авиация несет на своих крыльях мир и дружбу, 
способствует развитию политических, экономических и 
культурных связей государств с различным социальным 
строем...“ Ресторан и бар были закрыты. Никакого 
сувенирного киоска не было. На стендах была выставлена 
сплошная примитивная пропагандистская литература, при 
виде которой тайцы еще больше по-черепашьи втянули 
головы в плечи. Выставка блеклых фотографий: 
“Привилегированный класс советского общества44 с 
тошнотворной неубедительностью пытался показать 
аристократическую жизнь советского пролетариата.

Мой таец, сходив в туалет, робко шепнул мне: “Мне 
кажется, следует сообщить администрации, что туалетная 
бумага кончилась...44 Наивный таец — она там и не на­
чинались. Когда я сказал об этом сонной уборщице, та
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неопределенно хмыкнула, исчезла, а вскоре прошествова­
ла в туалет с охапкой мятых газет, полных призывов к 
перестройке. Наконец появилась такая же сонная офици­
антка, толкая перед собой столик на колесиках со стака­
нами, до половины полными какой-то подозрительной 
жидкостью чайного цвета. На вопрос: “Что это?44 — она 
ответила кратко, хотя и загадочно: “Напиток44. Дети 
“третьего мира“ почти не притронулись к этому напит­
к у — в их так называемой “отсталой стране“ подавать 
напитки в открытом виде считается элементарно негигие­
ничным, точно так же как и в их отсталой стране я ни­
когда не видел в уборных газет вместо туалетной бумаги. 
Когда мы снова шли к самолету, мой таец, считая себя 
уже достаточно проверенным, пытался пройти сквозь 
контроль вместе со своим “дипломатом“. Но не тут-то 
было. Мощнее ручищи представительницы Аэрофлота, 
больше похожей на переодетого женщиной кабацкого вы­
шибалу, грубо вырвали у него “дипломат“ для досмотра. 
Когда таец что-то попробовал объяснить по-английски, 
его так же грубо толкнули в спину: “Проходи, проходи в 
накопитель... Лопочут невесть чего — пойди их пойми... 
Выучили бы сперва наш язык, а потом бы уж к нам и 
ехали...“ Мой таец смертельно перепугался, что у него 
отнимут “дипломат4*, а когда отдали — уже совсем по-на­
шему, по-советски, с благодарной униженной затыркан- 
ностью обрадовался. Представительнице Аэрофлота даже 
в голову не пришло, что, работая в международном аэро­
порту, это она должна была выучить хотя бы один ино­
странный язык. Не пришло ей в голову, что “накопи­
тель44— это слово из лагерного лексикона... А вы не за­
думывались о том, сколько лагерного в нашей ежеднев­
ной “вольной44 жизни — всевозможных накопителей, от­
стойников, очередей то за тем, то за этим, как за лагер­
ной баландой, насильственных сгоняний в кучу, унизи­
тельных “шмонов“ — физических и духовных, “паханст- 
ва“ и “шестерничества“, видимых и невидимых колючих 
проволок... Когда я укоризненно сказал представительни­
це Аэрофлота: “Почему вы себя так грубо ведете?44, она 
возмущенно вспылила: “То есть как это грубо? А я 
что — на брюхе перед ними должна ползать?44

Есть категория людей, которые вежливость считают 
унижением, а грубость — сохранением личного достоинст­
ва. Такое у них воспитание — невоспитанное воспитание.
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Поэтому даже в глазах гостей из “слаборазвитых стран" 
мы выглядим, как страна слаборазвитой вежливости. Но, 
может быть, то, что случилось в ташкентском аэропорту, 
не могло случиться в столичном? Вот Шереметьево- 
2 — главные воздушные ворота страны. Не бросалось ли 
вам в глаза, что в фойе не на что присесть? Вероятнее 
всего, потому, чтобы на скамьях не спали, как ще-ни- 
будь на Казанском вокзале, не портили бы светлого впе­
чатления от СССР. Но ведь спят. Прямо на мраморном 
полу. Вповалку, в случае нелетной погоды. Нелетная по­
года не есть чисто советское явление. Но спят на полу 
почему-то только у нас. Гостиничных мест при аэропорте 
в несколько раз меньше, чем нужно. “Ничего, перебьют­
с я ..."— говорят здесь со злорадной усмешкой про ино­
странцев. Но иностранцам перебиваться приходится лишь 
временно, а вот мы перебиваемся всю жизнь. Л кто нам та­
кую жизнь устроил — иностранцы, что ли? Мы сами. Наша 
грубость к иностранцам происходит от грубости друг к другу. 
Эта грубость разоблачительно прет, начиная с аэропорта.

Самолет приземляется в Шереметьево. Трапа прихо­
дится ждать иноща по полчаса. Когда трап появляется, 
приходится ждать автобуса. На трапе — обязательный по­
граничник, двойник того самого, который так напугал 
моего тайца в Ташкенте. Этот пограничник никого и ни­
чего не проверяет — он с бессмысленной бдительностью 
вглядывается в лица. Затем перед нами несколько застек­
ленных будок, где сидят пограничники, проверяющие 
паспорта. Обычно большинство будок пусто, и пассажиры 
скапливаются у одной или двух, немедленно создавая 
очереди. Молоденькие пограничники в будках, может 
быть совсем неплохие парни, напускают на себя угрю­
мую недоброжелательность, иногда требуют, чтобы пасса­
жиры сняли шапки, неизвестно почему задают вопросы, 
на которые уже отвечено во въездных анкетах. Ни разу 
я не слышал, чтобы кто-нибудь из этих стражей государ­
ственных границ сказал: “Добро пожаловать!", “С воз­
вращением!" или хотя бы по-человечески улыбнулся. За­
прещают это им, что ли? А ведь лицо погранични­
к а — это тоже лицо страны.

Пограничник нехотя возвращает вам паспорт, и вы 
входите в зал выдачи багажа. Спокойно присаживаетесь 
на неподвижный конвейер — вам придется подождать как 
минимум час. Когда наконец конвейер начнет двигаться,
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не обращайте внимания на табло — бангкокские чемода­
ны могут оказаться на ленте монреальского рейса, или 
наоборот. Носильщиков раз в десять меньше, чем нужно. 
Значит, должны быть тележки? Слишком многого вы за­
хотели от Аэрофлота, занятого тем, что на своих крыль­
ях он несет мир и дружбу. Я однажды чуть со стыда не 
сгорел, видя, как делегация канадских старушек, надры­
ваясь, волокла чемоданы. Слава богу, рядом оказались 
наши моряки, возвращавшиеся из Сингапура, — мы вме­
сте помогли бабушкам. Во всех цивилизованных аэропор­
тах два выхода — для тех, кому есть что декларировать, 
и для тех, кто считает, что ему декларировать нечего. 
Профессионализм таможенников и заключается в том, 
что багаж они проверяют лишь выборочно, полагаясь на 
информацию или интуицию. У нас таможенники прове­
ряют почти всех чохом, за исключением членов делега­
ций, да и то не всегда. В результате иностранцы уже в 
аэропорту проходят первичную адаптацию к лицезрению 
наших отечественных очередей, а возвращающиеся совет­
ские граждане проходят разадаптацию от отсутствия 
оных в капстранах. Таможенные правила поражают своей 
нелогичностью, придирчивой мелочностью, а иногда и 
просто глупостью. Для завершения перевода на англий­
ский моей поэмы “Фуку“ ко мне на неделю прилетела 
переводчица из США — Нина Буис. Таможенники изъяли 
у нее перевод, сказав, что для проверки (!) им нужна 
неделя. Но через неделю моя переводчица уже улетала. 
Кафкиацская ситуация! И это случилось уже не в годы 
застоя, а сейчас, во время перестройки. Совсем недавно 
у моего соседа — финна — в поезде Москва-Хельсинки та­
моженники конфисковали журнал “Тайм44, в самом бла­
гожелательном духе посвященный Горбачеву. Во всех 
экономически разумных государствах налог платят только 
за ввоз того, что можно купить в стране, куда вы въез­
жаете, чтобы не подрывать коммерцию. У нас все наобо­
рот— вы платите налог за то, чего у нас нет. На первый 
взгляд это борьба со спекуляцией. На самом деле это иг­
ра на повышение цен спекуляции. Почему существует 
налог на видео- и аудиокассеты, которых днем с огнем не 
найдешь в наших магазинах? Почему есть налог на ввоз 
компьютеров, если глава государства призывает к компь­
ютеризации, а собственные компьютеры ни к чему не го­
дятся? Почему запрещено ввозить “ксероксы4* для лично-
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го пользования". Это сохранившийся со времен застоя 
животный страх перед “нелегальщиной". Между тем лич­
ный "ксерокс" ускоряет работу любого писателя, журна­
листа, ученого чуть ли не втрое. Таможенный кондуит, 
который однажды мне еле-еле удалось заполучить в руки 
после настоятельных требований, — это филькина грамо­
та, где рукой то вписывают, то вычеркивают разные на­
чальственные "бзики", в чем сами таможенники зача­
стую не повинны. Еще года два назад я видел оскорблен­
но плакавшую в аэропорту знаменитую актрису, летев­
шую на международный кинофестиваль. У нее чуть ли 
не из ушей выдрали серьги — не положено. Сейчас дра­
коновский запрет на вывоз личных украшений отменили, 
но кто знает, какие новые унижения выдумают завтра?

Пребывание пассажира в аэропорту Шереметьево 
длится часа три с половиной после прилета — примерно 
столько же, сколько полет Лондон-Москва. Три с полови­
ной часа унижения тянучкой, неразберихой. Последний 
раз я увидел моего тайца, кое-как впихивающего пере­
рытые чьими-то руками рубашки, носки обратно в чемо­
дан. В глазах у него была печаль покорности и нечто 
новое — привычка унижению...

От царизма — до церберизма

При всех неприятностях иностранец у нас лицо при­
вилегированное. Забавно и горько, что этой привилегиро­
ванностью объединены две категории: депутаты и ино­
странцы, как будто все депутаты — иностранцы, а все 
иностранцы — депутаты. Иначе чем объяснить отдельные 
комнаты отдыха, отдельные билетные кассы, отдельные 
буфеты в аэропортах для депутатов и иностранцев? Но 
советские депутатские привилегии кончаются перед мор­
дой валютного вышибалы, монументально застывшего пе­
ред дверью, за которой наш "рупь" уже недействителен. 
Наш рубль можно принимать в общество "Память", ибо 
он настолько ультрапатриот, что врагам не продается. 
Ядовито-насмешлив парадокс, когда на пришвартованном 
теплоходе, носящем имя великого русского поэта "Алек­
сандр Блок", — валютный ресторан, куда русские люди с 
их рублями не допускаются. Впрочем, шоколадный набор 
"Сказки Пушкина" уже тоже давным-давно продается 
только в магазине "Березка". А можно ли представить
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надпись на дверях французского ресторана “Обслужива­
ние иностранных делегаций"? Или — американский мага­
зин “Секвойя", ще все продают только на рубли, а не 
на доллары? Отношение к иностранцам у нас издавна со­
стоит из двух крайностей: из шпиономании и из валюто- 
мании... Недавно мне позвонила моя соседка, народная 
артистка СССР, и срывающимся от волнения голосом со­
общила, что всех нас, жильцов дома 2 /1  по Кутузовско­
му проспекту, собираются выселить из квартир, потому 
что их решили продать за валюту под представительства 
иностранных фирм. Представьте мемориальную доску в 
честь гениального исполнителя главной роли во всемирно 
прославленном фильме “Чапаев" рядом с вывеской ка­
кой-нибудь прохиндейской фирмюшки “Кукишсмаслом 
импорт"! По легенде, один из французских королей ни­
как не мог выселить собственного булочника. После ре­
шительного протеста жильцов Моссовет вынужден был 
пойти на попятный, но разве не унизительна была сама 
идея выселения во имя валютной наживы соотечествен­
ников, которые все стерпят!

Почему вместе с призывами к правовому государству 
нас то и дело унижают, преподавая нам на нашей собст­
венной шкуре издевательские уроки бесправности?

Социализм у нас начали строить по схеме крепостни­
чества. Насильственная коллективизация — экономическая 
троекуровщина. Надругательство над лучшими умами 
России — троекуровщина идеологическая. Крепостничество 
породило надсмотрщицкий слой — церберов. Цепи цариз­
ма распались, но, к сожалению, вместе с цепями, на ко­
торых сидели церберы. Стать цербером — заманчивая 
перспектива для любого, самого беспороднейшего пса, ко­
торый согласен за кость, кинутую ему, кусать любого, на 
кого науськивают, а если надо — и придушить. Церберы 
дореволюционной формации управлялись крепостниками. 
Церберы новой формации управлялись лишь страхом 
друг друга при пирамидальной структуре церберской 
иерархии. Не только Берия был сталинским цербером, но 
и Сталин был цербером, зависевшим от других церберов. 
При церберизме, состоявшем из выбившихся дворняг, ме­
дали давали именно за беспородность. Времена кровавого 
церберизма прошли. Но церберы оказались живучими. 
Беспородность не вымирает. Беспородность переходит в
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беспородность. Не случайно “Бесы“ Достоевского стано­
вятся все более и более актуальной книгой.

Иммунитет от церберизма — это воспитание нравст­
венностью, культурой. Но церберы, как псы-людоеды, 
пожирали именно носителей нравственности и культуры, 
как иммуноносителей. Невоспитанность нашего воспита­
ния — это питательная среда для церберизма. Мы все 
страдаем от ежедневного взаимного лая, ежедневных бы­
товых взаимоукусуов. Существует ли хотя бы один совет­
ский гражданин, ни разу не цапнутый ни одним цербером?

Дежурные на этажах в наших гостиницах — метафора 
цербероидного общества. Много лет назад я был свидете­
лем того, как во время гастролей Рихтера в Иркутске его 
личные вещи выбросили из “люкса". “Какой там “Рих- 
лер“! — бушевал безграмотный директор гостини­
цы. — Начальник “Братскгэсстроя“ Наймушин приезжа­
ет! “ Нодара Думбадзе не пустили ночевать в гостиницу 
“Москва", когда он забыл перевинтить депутатский зна­
чок с одного пиджака на другой. В наших гостиницах 
царит напряженная атмосфера лагерной зоны, ще у две­
рей стоят церберы с золотыми галунами и с вертухай- 
ским прошлым. Однажды, придя с одним бывшим лагер­
ником в московский “Националь", я стал ошеломленным 
свидетелем его почти теплой встречи с бывшим майором- 
охранником, ныне перешедшим в более высокооплачивае­
мый ранг — ресторанного гардеробщика. Непримиримое 
“непущательство" этих ландскнехтов Интуриста на самом 
деле липа, ибо все рестораны и бары набиты проститут­
ками, фарцовщиками, торговой мафией. Привилегия “не- 
пущательства" одновременно превращается в весьма до­
ходную привилегию выборочного “пущательства". Самая 
процветающая в нашей стране республика — это страна 
швейцаров — наша советская Швейцария.

Как швейцары наших государственных границ, ведут 
себя некоторые работники ОВИРа, изображая из себя та­
инственную неприступность, под которой порой скрывается 
стремление хапнуть взятку за смягчение патриотической 
бдительности. А разве не так же себя ведут идеологические 
непущатели, по-церберски бдя, чтобы не просочились “не 
те" люди, книги, идеи, изобретения? Внешне это политиче­
ское охранительство выглядит, как пуританский фанатизм, 
но за дверьми, охраняемыми плечами этих идеологических 
вышибал, такой же бардак, как в интуристовских отелях.
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Существует кадровый церберизм. Иногда он носит 
национальный характер, прикрываемый болтовней об ин­
тернационализме. Году в шестьдесят третьем считавшийся 
прогрессивным редактор одного журнала, интернациона­
лист-профессионал, так ответил на мою просьбу взять в 
штат выпускницу Литинститута — еврейку: “Старик, нас 
и без того заели эти гужееды-антисемиты... Пойми, у 
нас в редакции превышена процентовка..." “Какая про­
центовка?— изумился я. — Разве есть инструкция о про­
центном количестве евреев?" — “Такой инструкции, ко­
нечно, нет, но... Но все-таки она есть..." — “А ще же 
она написана?" — "В воздухе, старичок, в возду­
х е ..." ,— торопливо сказал редактор, спеша на заседание 
Советского комитета защиты мира.

Главный принцип кадрового церберизма — в непуща- 
тельргве так называемых "неуправляемых людей" и в 
выборочном пущательстве "управляемых": — то есть по­
слушно извивающихся вместе с генеральной линией. 
Именно эти "управляемые" и доуправляли нашу страну 
почти до пропасти — нравственной и экономической. Цер- 
берская паника охватила сейчас некоторые райкомы, рай­
исполкомы, избиркомы при выдвижении "неуправляе­
мых" кандидатов. Церберы и не подумали залаять — хотя 
бы для приличия — на черносотенные выходки, оскорбля­
ющие кандидатов. Но зато они проявили свою цербер- 
скую бдительность в сдирании объявлений о встречах с 
кандидатами, в выбивании залов проинструктированными 
выборщиками, в сомнительном подсчете голосов, в непуща- 
тельстве на выборы представителей прессы и общественно­
сти. Церберизированная демократия — это церберократия.

Но было бы нечестно приписывать церберизм только 
бюрократам, самих себя выставляя в сентиментальном 
образе сенбернаров-спасателей. В наших семьях, магази­
нах, на улицах все время слышатся церберское рычание 
друг на друга, церберский лязг зубов. Все мы искусаны 
друг другом.

Недавно, опаздывая на выступление, я безнадежно 
"голосовал" на улице Академика Опарина, у Центра по 
охране здоровья матери и ребенка, ще навещал жену. 
Мимо промчались, может быть, штук с полсотни машин, 
но ни одна даже не замедлила ход. Я встал посреди ули­
цы и. сложил руки крест-накрест над головой — знак 
"SOS". Но машины, теперь уже залезая колесами на
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тротуар, продолжали объезжать меня. А ведь я стоял напро­
тив больницы — со мной могло случиться нечто пострашней, 
чем опоздание на выступление. Но в ответ на взывающие о 
помощи руки — только грязь из-под колес по лицу. И вдруг я 
подумал: а разве я сам, будучи за рулем, всегда останавли­
вался, видя чью-то вскинутую руку?

Не я ли сам, в другом обличье, во множественном 
числе сидел за рулями автомашин, обдающих грязью мое 
собственное лицо?

Откуда берутся циники?

Церберизм — это продукт нашей нравственной невос­
питанности. Нравственно воспитанное общество не позво­
лило бы, чтобы церберы, чье место на цепи, сами сажа­
ли людей на цепь. А воспитание-то у нас невоспитанное. 
Главная задача децерберизации нашего общества — это 
воспитание самого воспитания. Педагогика нравственно­
сти должна начинаться с воспитания воспитателей.

Чему может научить учитель, если он сам живет не 
по тем нравственным законам, которые преподает учени­
кам? Преподавание нравственности безнравственными 
людьми — это превращение образования в фабрику, 
штампующую цеников. Нечего потом всплескивать рука­
ми и возмущенно негодовать — откуда берутся циники? 
~Из нашего с вами лона. Никаким “растлевающим запад­
ным влиянием" нельзя оправдать массовый цинизм, пе­
ред лицом которого мы оказались и ужаснулись: а не на­
ше ли это с вами лицо, генетически повторенное в лицах 
наших детей?

Существует шлюшная педагогика безнравственности, 
когда уже растленные учителя изо всех сил стараются 
завербовать на поприще духовного разврата еще чистые 
души, превращая их в новорастленные, а затем произво­
дят из наиболее “талантливых" учеников будущих учи- 
телей-растлителей. Педагогика безнравственности чаще 
всего хочет казаться единственной нравственностью. Раз­
ве не педагогика безнравственности — концепция челове­
ка как винтика государственной машины, вбивание в го­
лову нерассуждающего казарменного “надо", теория при­
оритета классовой борьбы над общечеловеческими ценностя­
ми? Мы упростили бы сложность проблемы, если бы педаго-
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гика безнравственности происходила от злонамеренности 
педагогов. Но многими из них двигала преступная “свя­
тая простота44, преподающая школьникам искусство под­
брасывания хвороста в костры еретиков. Поспешная ка­
нонизация бывших еретиков как святых и превращение 
бывших святых в злых колдунов привели многих юных к 
цинизму. Но не будем спешливы и возымеем мудрость 
отделять цинизм от самозащитительного подросткового 
скепсиса. Под таким скепсисом иногда прячется жажда 
высоких идеалов, смешанная со страхом обмануться в 
этих идеалах, попасться на приманку предательски за­
зывных обещаний. Разве мы, столько раз обманутые быв­
шие дети, не обманывали своих детей обещаниями “до­
гнать и перегнать44, “жить при коммунизме44 и так да­
лее? Разве мы не провожали их оркестровыми благосло­
вениями на так называемые великие стройки, ще наши 
дети обдирали на морозе кожу с ладоней, укладывая раз­
рекламированные нами “рельсы будущего44, которые пер­
вым же летом проваливались в раскисшую, далеко не 
вечную, как оказалось, мерзлоту? Разве не мы, скомпро­
метировав преподавание истории, подхалимски перемеща­
ли центр, где выковывалась Победа в Великой Отечест­
венной, из сталинского кабинета в точки пребывания на 
фронте Хрущева, а потом на Малую землю? Разве не мы 
в неблагоприятной суетности вырезали Хрущева из исто­
рических кинокадров, где он был снят вместе с вернув­
шимся из космоса Гагариным? Разве не мы, печатая 
юбилейные статьи об уничтоженных Сталиным выдаю­
щихся деятелях революции, доходили в своем ханжестве 
до того, что иногда даже не приводили даты их гибе­
л и — 1937 год, ибо по такой дате наши дети могли все- 
таки догадаться, что эти люди не умерли в своей посте­
ли? Разве не мы, заботясь о будущем наших детей, а на 
самом деле его разрушая, учили их держать язык за зу­
бами, не болтать ничего лишнего? А ведь это “лишнее44 
и была “по-отечески44 удушаемая нами из самых лучших 
побуждений гласность. Разве не мы отправляли наших 
детей в Афганистан, трусливо пряча нашу родительскую 
боль, не превращая ее в общественное мнение, которое 
могло бы спасти наших детей? Разве не мы на глазах у 
наших детей подменяли вечные идеалы блудливо угожда­
ющей очередному клиенту идеологией, спешно модифи­
цируемой по его вкусу? Разве еще совсем недавно н!аши

60



дети не давились смехом перед телевизорами, глядя на 
еле ворочающего челюстью дедушку-самонагражденца? И 
разве не мы заставляли наших отсмеявшихся вечером де­
тей на следующее утро писать сочинения на тему на­
гражденных Ленинской премией дедушкиных антинаучно­
фантастических мемуаров, сфабрикованных высокопостав­
ленными литературными неграми?

Мы сами — это те папы Карло, которые выстругивали 
из поленьев не маленьких-удаленьких Буратино, а цини­
ков. Нечего пенять только на то, что учебники, по кото­
рым мы учили, были плохи.

Учитель, даже трагически лишенный учебников со­
временной истории, сам может быть таким живым учеб­
ником для своих учеников. Прекрасно, если правдивым, 
страшновато, если ложным.

Национальный такт — первый признак интеллигентности

Сто с лишним лет назад Толстой заметил в одном из 
писем: “Я увлекаюсь все больше и больше изданием 
книг для образования русских людей. Я избегаю слова 
“для народа", потому что сущность мысли в том, чтобы 
не было деления: народа и ненарода".

Как видим, величайший русский интеллигент проявил 
национальный такт, общественную застенчивость, не счи­
тая себя вправе монополизировать патриотизм. Поучиться 
бы национальному такту у Толстого некоторым членам 
общества “Память" и их литературным вдохновителям! 
Национальное деление на “народ" и “ненарод^не менее 
бестактно, чем социальное. Надо прививать националь­
ный такт еще в школе. Вопиющие случаи непреподава- 
ния национального языка в школе — это оскорбление на­
ционального достоинства. Заодно скажу, что бездарное 
преподавание русского языка — это тоже его уничтоже­
ние. Уважение к родному языку — часть национального 
достоинства.

Но не менее важно, чем личное и национальное до­
стоинство, — достоинство интернациональное. Человек, 
превозносящий только свой народ, но при этом унижаю­
щий другой народ, даже не замечает, что этим роняет и 
свое личное, и национальное достоинство. Национальное 
высокомерие оборачивается на деле унижением собствен-
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ной нации, а не чужой. Национальная закомплексован­
ность — это обидчивость раба. Великодержавный шови­
низм и вместе с тем узкоэгоистические национализмы, 
перечеркивающие гигантский позитивный вклад русского 
народа в мировую историю, одинаково относятся к низ­
кой общественной культуре. Мы должны спасать чистоту 
наших языков, красоту наших национальных культур, 
неповторимость природы наших родных мест, особенности 
наших обычаев и верований не порознь, не отчуждаясь, 
не взаимопротивопоставляясь, а вместе. Нет народа, ко­
торый фатально обречен быть врагом другому народу на 
всю историю, даже если между ними когда-то пролива­
лась кровь. Враги у всех народов одинаковы: это войны, 
стихийные бедствия, тяжести ежедневной жизни, взаимо- 
недоверие, несвобода, бюрократия. Неужели мало таких 
общих врагов, чтобы делать врагов друг из друга?

Порой невольным разжигательством страстей служит 
даже не ненависть, а элементарное отсутствие нацио­
нального такта. На Днях советской литературы в Абха­
зии, в старинном селе Члоу, один прозаик, да еще и ре­
дактор комсомольского журнала, взял да и брякнул: 
“Смотрите, сколько знаменитых писателей со всего Со­
ветского Союза понаехало в наше крошечное абхазское 
село. Я недавно был в США — разве мыслимо там пред­
ставить, чтобы американские писатели приехали в таком 
же представительном составе в резервацию к вымираю­
щим индейцам? “

Нехватка национального такта чуть не привела к не­
приятному конфликту, если бы не врожденный такт аб­
хазских стариков, над сердцами которых вздрогнули се­
ребряные газыри.

Национальное достоинство — в соблюдении нацио­
нального такта. А может быть, национальный такт и есть 
первый признак интеллигентности?

Антиинтеллигентность — это антинародность

Стыдно было видеть на нынешних предвыборных со­
браниях и вокруг них охотнорядские крикливые попытки 
противопоставить народ интеллигенции.

Наша интеллигенция — многострадальное дитя нашего 
народа. Наша интеллигенция — защитница народа.
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Журнал “Новый мир“, возглавлявшийся народным ин­
теллигентом Александром Твардовским, защищал интересы 
обманутого, попранного российского крестьянства гораздо 
больше, чем увешанные медалями бессловесные передовики 
полей, заседавшие в Верховном Совете и послушно голосо­
вавшие за все, что им предлагалось с трибуны.

Натравливание народа на интеллигенцию — это на­
травливание народа на его защитников. Антиинтеллигент­
ность— это антинародность. Воинствующая антиинтелли­
гентность сначала в лице старорежимного Победоносцева 
с его совиными крыльями, пересыпанными нафталином, а 
затем в лице новорежимных победоносиковых, надевших 
палаческие фартуки мясников, обрызганные чужой 
кровью, отнюдь не стеснялась делить нацию по своему 
вкусу на народ и на ненарод. После штучного отлучения 
от церкви Льва Толстого антиинтеллигентность перешла 
к массовому отлучению от народа таких выдающихся ин­
теллигентов, как Вавилов, Чаянов, Платонов, Булгаков, 
Табидзе, Чаренц, Мандельштам, Ахматова, Шостакович, 
Пастернак и многие другие.

Самое страшное, что в это отлучение была невольно 
вовлечена и школа. Из воспитательницы интеллигенции 
ее невольно пытались сделать сообщницей по уничтоже­
нию интеллигенции, которое шло вместе с уничтожением 
талантливейших крестьян, рабочих, красных командиров. 
Наши университеты и институты сталинская система пыта­
лась превратить из колыбели гражданственности в инкуба­
тор церберизма. Но, к счастью, это удалось не до конца.

Отечественному образованию был нанесен страшный 
урон — и физический, ибо в тюрьмах и лагерях погибло 
множество прекрасных преподавателей; и моральный, по­
скольку оставшиеся в живых преподаватели были обрече­
ны на раздвоенность души между кровавой реальностью 
и системой преподавания. Практически это было препо­
давание в лагере.

Однако, несмотря на эти нечеловеческие условия, 
Карбышевы нашего образования, живьем замурованные в 
лед инструкцией, все-таки продолжали совершать подвиг 
воспитания в человеке — человеческого. Земной поклон 
таким учителям за то, что они воспитали в школах будущих 
спасителей человечества от фашизма, за то, что в кровавые 
или просто подлые времена не дали погибнуть надеждам на 
самоспасение нации — на гласность и демократию.
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Но рядом с подвижнической педагогикой нравственно­
сти и в нашей школе, и в прессе еще живы тенденции 
педагогики безнравственности, пытающейся морально дез­
ориентировать наше общество.

Так, например, в восьмом номере “Молодой гвардии“ 
за 1988 год проскальзывает такой циничный пассаж: 
“ ...пусть скажут, когда творчество Мандельштама играло 
значительную роль в литературном процессе? Когда оно 
доходило до широкой массы народа, отражало его глу­
бинные интересы и чаяния?“

Эта риторическая фигура неожидановщины безнравст­
венна потому, что поэзия Мандельштама, замученного в 
лагерях, была долгое время запрещена и физически не 
могла “доходить до широкой массы народа“.

В двенадцатом номере журнала “Москва“ другой кри­
тик /так же походя оскорбляет другого классика нашей 
поэзии: “Определенная часть критики, понимая, что для 
оживления поэтического авангарда нужен авторитетный 
предтеча, усиленно “накачивает*4 фигуру Пастернака...44 
Разве это не педагогика безнравственности, не антиин­
теллигентность, когда снова ничтоже сумнщпеся оскорб­
ляют уже не раз незаслуженно оскорбленного великого 
поэта? Агрессивная антиинтеллигентность чаще всего ис­
ходит от недоинтеллигентов.

Не надо прикрывать антиинтеллигентность знаменем 
с Георгием Победоносцем, направившим пику на змия. 
На знаменах антиинтеллигентности, похожих на совиные 
крылья, на самом деле не Георгий Победоносец, а Побе­
доносцев.

Стыд — это двигатель прогресса

Учитель — это тоже писатель, который пишет не книги, 
а живых людей. Лгущий учитель превращается в массового 
производителя будущих лжецов. Плохих детей, как и плохие 
книги, нельзя выпускать слишком большим тиражом. Вы­
пуск хороших людей и хороших книг слишком малым тира­
жом опасен для нравственного генофонда. Все дефициты ан­
тигуманистичны и поэтому неоправдаемы. Но один из самых 
антигуманистических дефицитов — книжный.

Предположим, я алкаш. Пил, что называется, по-чер- 
ному, но теперь, так сказать, “в свете решений44 желаю 
просветиться. Имею настроение приобщиться к мировой,
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коза ее задери, культуре. К Монтеню, извините за выра­
жение, меня волокет. К Ларошфуко меня неизвестно что 
прошпандоривает. Но в книжном магазине девчата меня 
на смех поднимают. Одна снизошла и говорит: “Тут был 
один книголюб из Анадыря — так ом мне за Тейяр Шар­
дена соболью шкурку выложил. Так что, дядя Красный 
Нос, сделаю я тебе Монтеня, ежели ты мне итальянские 
сапоги сделаешь...“ А как я ей сделаю итальянские сапо­
ги, если я, во-первых, не итальянец, а во-вторых, не са­
пожник? Ну как пробиться к мировой культуре советско­
му простому алкоголику?

Это, конечно, шутка, но рожденная смехом сквозь 
слезы. Между человеком, который был воспитан на “Веч­
ном зове“, и человеком, который воспитан на “Котлова- 
не“, уже будет нравственная пропасть. “Мы“ Замятина, 
“1984“ Оруэлла — это учебники антитоталитаризма. 
“Один день Ивана Денисовича", “Жизнь и судьба", “Ко­
лымские рассказы", “Крутой маршрут" — это учебники 
истории. Но до сих пор эти книги трудно достать. Книжный 
дефицит сегодня — это сердцекастрация будущего. Нравст­
венные двоечники — это прогульщики великих книг.

Есть псевдолиберальная идея о том, что школьников 
даже с несколькими двойками все-таки нужно переводить 
в следующий класс. Но не разыгрывается ли это экспери­
ментаторство на взрослых номенклатурных дядях, когда 
они, заслуживая двойки по идеологии, тем не менее пе­
реводятся, как в следующий класс, на пожаротушение, 
или наоборот — с пожаротушения на идеологию. Номенк­
латурные ящички, куда своими остренькими зубками 
время от времени ныряет кадровая морская свинка, пере­
полнена застарелыми двоечниками, которые никогда не 
читали и никогда не прочтут “Братьев Карамазовых".

Борьбу с этой двоечной номенклатурой надо начинать 
еще со школы, ибо уже там зарождаются эмбриональные 
тираны, которые могут, если дать им вырасти, задушить 
еще не окрепшую гласность и демократию своими окреп­
шими ручонками.

Для того чтобы воспитывать новое поколение в пони­
мании гласности не как временного дара сверху, а как 
воздух, необходимый для естественного развития личности, 
учитель сам должен быть личностью, т.е. человеком со своим 
лицом, а не с лицом, каждая черточка которого утверждена 
Наробразом. Для Учителей, как и для народных судей, не
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должно быть никакой указки сверху, кроме самой высшей 
указки,— народных интересов и собственной совести.

Никто не принес столько вреда марксизму, сколько 
его бездарные вдалбливатели. В школах и вузах надо чи­
тать не кастрированную, а полную мировую философию, 
включая историю религий. Ни в коем случае в техниче­
ских вузах нельзя изымать курс литературы, искусства. 
Иначе не будет гармонично развитой интеллигенции. На­
до удвоить часы по иностранным языкам и не переводить 
с плохим знанием языков ни из класса в класс, ни с 
курса на курс. В современном мире человек, не владею­
щий хотя бы одним иностранным языком, как ключиком 
к остальному миру, не имеет права считать себя полно­
ценным. Надо снять все барьеры для обменных поездок 
наших учителей, школьников, студентов за границу. Но­
вое мышление невозможно без мышления глобального. Сое­
динение трех достоинств — личного, национального, интер­
национального — и есть триединое достоинство человека.

Надо учить детей, которые лично не виноваты в 
ошибках и преступлениях прошлого, мужеству принятия 
на плечи исторической вины. Если они не почувствуют 
исторического стыда, то, став взрослыми, могут повторить 
уже совершенные в прошлом ошибки и, не дай бог, пре­
ступления. Комфортабельное избегание ответственности 
за прошлое переходит в избегание ответственности 34 на­
стоящее и будущее. Это тоже невоспитанность воспита­
ния. Какое в стране воспитание — такой и народ.

1989
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С ЖЕНЩИН НАЧИНАЕТСЯ НАРОД

Первый образ народа, человечества — это еще рас­
плывающееся материнское лицо, склонившееся над мла­
денческим тельцем. Ребенок7 вытолкнут в мир из женско­
го тела, и причина его первого плача в том, что ему хо­
чется обратно — в маму. Мать — это первая родина ре­
бенка. Поэтому так естественно слияние двух понятий в 
одно — Родина-мать. Знаменитый плакат “Родина-мать 
зовет! “ действовал во время Великой Отечественной не 
только политически, но и лирически, ибо задевал самые 
потаенные струны души. С женщин начинается народ.

Пастернак сказал о женщинах: “...перед ними я все­
ми в долгу “. Этот неоплатный долг каждого из нас начи­
нается с первой капли материнского молока, с первых 
слез, причиненных нами первой обиженной женщи­
не— матери, с первого поцелуя, с молитвенного прикос­
новения ладони жены к твоему лбу, когда она пробует 
во время болезни, есть ли у тебя жар. В момент опасно­
сти для мужчины его любимая становится его матерью. В 
женщине вообще настолько сильно чувство защиты муж­
чины, что они гораздо смелее, чем мужчины.

Одно из моих первых воспоминаний: 1937 год. Мне 
четыре года. Обоих дедушек забрали. Я и мама с узел­
ком в руках — передачей — стоим в длинной-длинной 
очереди на улице с красивым названием Матросская Ти­
шина. Полуснег, полуморось. Сизый туман, а в нем — за­
тылок в затылок — женщины, женщины, женщины. Все с 
узелками. Только женщины. Ни одного мужчины. Муж­
чины боялись. Женщины не боялись узнавать, относить 
передачи. Все они — даже жены, и невесты, и доче­
ри— стали матерями для арестованных...

Революция объявила раскрепощение женщин. Но раз­
ве, когда отобрали паспорта у колхозников, эти паспорта 
оставили колхозницам? Мухина была замечательно та­
лантливым скульптором, но коща я смотрю на металли­
ческую гигантскую пару — рабочий и колхозница, то ме­
ня гнетет мысль о том, что у этой монументальной вели­
канши не было и крохотного паспорточка. В деревне про­
изошло закрепощение женщин новым помещиком — госу­
дарством, на заводах — новым фабрикантом — государст­
вом. Закон “кто не работает, тот не ест“ как бы подра-
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зумевал, что и женщина, если она не работает, тоже не 
должна есть. Нигде не было записано, что материнст­
во— это тоже работа. Женщины-домохозяйки, матери се­
мейств почти исчезли, выглядели белыми воронами, чуж­
дым классовым элементом. Даже поэты уже воспевали не 
хрупкость, не беззащитность, не любовную страсть, не 
влюбленную нежность женщин, а женскую физическую 
силу, политическую зрелость, трудовые показатели, геро­
изм в преодолении трудностей.

Женщину не возвысили, а унизили до равенства с 
мужчиной. Сколько мук и унижений во время варфоло­

меевских ночей сталинизма перенесли жены и дочери так 
называемых “врагов народа“! Е. Гинзбург в своей потря­
сающей книге “Крутой маршрут4* пишет о седьмом ваго­
не, набитом женщинами— “врагами народа44, который 
двигался в глубь покрытой лагерями Сибири: “Белье бу­
дет меняться только сильно менструальное, — торжествен­
ным голосом объявил начальник конвоя, — осталь­
ное— только на выжарку. Выжарят, стало быть, в дезо- 
камере, покуда моетесь, и надевайте обратно. Хоть не 
шибко красиво, зато уж и заразы никакой не будет...44 
Какие сотни тысяч лет цивилизации отделяют этот со­
всем не злобный, а даже доброжелательно соболезную­
щий монолог начальника конвоя от пушкинского: “Я вас 
любил: любовь еще, быть может...44?!

Из беременной Ольги Берггольц выбили сапогами ре­
бенка. Марину Цветаеву, несмотря на ее просьбу, не 
взяли даже в судомойки при писательской чистопольской 
столовой, и она повесилась в Елабуге.

В то время, коща на экранах страны Любовь Орлова 
и Марина Ладынина талантливо изображали жизнерадо­
стных, исполненных счастья труда советских женщин, 
миллионы реальных женщин вкалывали в нищенствую­
щих колхозах, месили ногами бетон, рожали детишек в 
бараках, не многим лучше лагерных. Были женщины с 
плакатов — летчица Валентина Гризодубова, сборщица 
хлопка Мамлакат Нахангова, свекловод Мария Демченко, 
но правдивый портрет рядовой советской женщины был 
написан лишь в душераздирающей частушке:

Я и лощадь, я и бык, 
я и баба, и мужик.

Привилегированность дам так называемого “высшего
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советского общества" была особой — крепостной привиле­
гированностью. Сталин садистски издевался над своими 
соратниками, объявив шпионками жен Молотова, Кали­
нина, и арестовал на всякий случай даже жену своего 
верного "личарды" — Поскребышева.

Женщины-летчицы, женщины-партизанки, женщины- 
военврачи и санитарки и, наконец, женщины тыла были 
великой женской армией, наравне с мужчинами разгро­
мившей фашизм. Но даже подвиг Зои Космодемьянской, 
выкрикнувшей с петлей на шее "Сталин придет!", не 
смягчил сердце тирана по отношению к нашим много­
страдальным женщинам: для него они были лишь винти­
ками женского пола. После войны в деревне именно жен­
щины поднимали на своем горбу Россию, а у них безжа­
лостно отбирали семенной фонд. В стране, ще награжда­
ли женщин орденом матери-героини, никому не приходи­
ло в голову, что можно было бы награждать правом не 
работать, а только воспитывать детей.

Был фильм "Член правительства", но на самом деле 
женщин в правительстве не было. Е. Фурцева осталась в 
памяти редким исключением. Она довольно находчиво 
помогла Н. Хрущеву провести Пленум ЦК, где он побе­
дил группу Молотова, Кагановича и др. Однако Хрущев 
по исторической традиции властелинов убирать тех, кто 
помог, вывел Фурцеву из Президиума ЦК, оставив ее 
только министром культуры. Калатозов и я, бывшие од­
нажды на приеме у Фурцевой, были потрясены тем, как 
без всякого спроса в ее кабинет вошел какой-то военный 
связист, отрезал кусачками особую "сверхвертушку" и 
унес под мышкой. Фурцева чуть не до крови закусила 
губу от такого грубого оскорбления. Эти люди даже не 
подумали, что она не только бывший член Президиума, 
но прежде всего — женщина.

Царивший столько лет закон, запрещающий аборты, 
был не только надругательством, но и практически убий­
ством множества женщин, вынужденных делать аборты 
тайком у сомнительных повивальных бабок, у всякого 
рода шарлатанов. Несколько поколений в стране воспи­
тывались анормальным методом раздельного обучения, и 
отчуждение мужчин и женщин усугубилось.

Были попытки освободить женщин от тяжелого физи­
ческого труда: так, например, запретили женщинам рабо­
тать в шахтах, под землей. Знаменитые, воспетые шахтер-
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ским песенным фольклором откачницы ушли в прошлое. 
Но мужчины не хотели работать на их нелегком месте за ту 
же самую низкую зарплату, и ее пришлось повысить.

Спрашивается: а почему же за совершенно одинако­
вую работу женщинам столько лет платили меньше? 
Женская зарплата по стране и сейчас составляет 60 про­
центов от мужской. Потому ли, что мужскоц труд тяже­
лее? Или высокооплачиваемые должности занимают в ос­
новном мужчины? Думаю, что более всего в низкой за­
работной плате для женщин повинно ни на чем не осно­
ванное чувство превосходства своего пола — своего рода 
мужской шовинизм.

В моей первоначальной предвыборной программе, на­
печатанной в “Огоньке", был пункт о запрещении ис­
пользовать женщин на тяжелых работах. Однако я полу­
чил ряд писем, пронзивших меня своей трагической без- 
исходностью:женщины пишут, что только на тяжелых ра­
ботах они могут заработать хорошие деньги, и такой за­
прет был бы для них катастрофой.

А ведь у советской работающей женщины не одна, а 
три работы. Первая работа — работа. Вторая рабо­
т а — очереди, Третья работа — дети, дом, кухня.

В “Советской России" от 23 апреля напечатана любо­
пытная информация о том, что австрийские женщины 
ежегодно проделывают домашнюю работу, стоимость ко­
торой составляет около 350 миллиардов шиллингов. Убор­
ка, стирка, глажение белья оцениваются в 130 миллиар­
дов. Кухонная работа — в 60 миллиардов.

Кто и когда возьмется подсчитать, сколько стоит до­
машняя работа советских женщин? А сколько стоит та 
страшная, изнурительная работа, на которую уходит 
столько нервов, очереди?

Несколько лет назад я был в столице ГДР. Зашел в 
небольшой магазин неподалеку от гостиницы. Мне ничего 
не надо было там покупать, но меня вело чисто совет­
ское продовольственное любопытство. Магазин был не 
фирменный, не валютный, однако в нем было видов 
двадцать колбас — и твердокопченная, и полукопченная, 
и глазированная, и ливерная, и телячья, и охотничья, 
и ... И вдруг рядом я услышал стук чего-то упавшего на 
пол. На полу без чувств лежала молодая девушка. По 
прическе, по рисунку крепдешинового платья, по беже­
вым босоножкам и по многим другим не поддающимся
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определению приметам я узнал свою соотечественницу. 
До этого я только читал об обмороках в романах девят­
надцатого века, но обморок как таковой увидел в первый 
раз. Девушка, приходя в сознание, шептала: “За что? За 
что?“ — пока я старался привести ее в чувство. Наконец 
мне это удалось, и я повел ее в ближнее кафе. Что же с 
ней произошло? Что было закодировано под этим вопро­
сом “За что? За что?“ Девушка была из алтайского кол­
хоза, работала на комбайне, на тракторе, на заработки 
не жаловалась. Девушку премировали за трудовые успехи 
поездкой в ГДР. Увидев обилие в магазине колбас, сы­
ров, всего-всего, свободно, без очередй, она была потря­
сена. “Как же это понять? — говорила девушка. — Мы 
ведь выиграли войну, а они проиграли. Я не потому, что 
они живут хорошо... Но почему мы живем так плохо? 
За что?“ Со вздохом я подумал, что, слава богу, она по­
пала сначала сюда, а не в Западный Берлин, где есть 
фирменный магазин с выбором не меньше, чем пятьсот 
сортов разных колбас.

Действительно, почему живем так плохо? За что?
Академик Шаталин приводит в “Огоньке“ устрашаю­

щую цифру: неудовлетворенный спрос населения превы­
шает 70 миллиардов рублей.

Конечно, от неудовлетворенного спроса в торговле 
страдают и мужчины. Но прежде всего — опять-таки жен­
щины. Ведь это именно йм приходится беспрестанно “вы- 
кручиваться“. Многие иностранцы восхищаются, как хо­
рошо теперь одеваются советские женщины. Знали бы 
они, сколько ухищрений, сколько правд и неправд стоит 
за каждой деталью одежды советской женщины! Восхи­
щаются гостеприимством наших женщин, их кулинарным 
талантом. А сколько нашим удивительным русским хозя- 
е'чкам приходится покумекать, поизощряться в добывании 
всего того, что так красиво и щедро стоит на столе! Женщина 
покупает и для хозяйства, и для детей, и для мужа, и только 
уж потом — для себя. А попробуй-ка одновременно достать и 
сосиски, и стиральный порошок, и бумажные пеленки, и 
бритвенные лезвия, и какие-нибудь нестыдные и в то же вре­
мя не очень дорогие туфли. Каждая советская женщина уже 
хотя бы за эту постоянную работу снабженца должна полу­
чать полную пенсию! А почему до сих пор воспитание хотя 
бы до одного года ребенка не приравнено к государственной 
работе с сохранением полной зарплаты?
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Трагически отставая в экономике от ведущих стран, 
мы тем не менее триумфально вырвались в мировые ли­
деры по числу разводов. Почему? Катастрофическая бы­
товая взаимораздраженность, приводящая к взаимоубий- 
ству любви. Когда у каждого — своя отдельная комната, 
то хотя бы есть куда убежать во время ссоры, чтобы не 
дать выплеснуться раздражению. А если некуда убе­
жать— потому что комната только одна? А если в этой 
же самой комнате ютятся и родители? По итогам недав­
него социологического опроса, многие советские женщины 
причиной развода называют свои несложившиеся отноше­
ния с родителями мужа или мужа — с ее родителями.

Американские женщины почти не упоминают как 
причину развода эту проблему. Почему? Да потому, что 
наши молодые часто вынуждены жить вместе с родителя­
ми, порой в крохотном закутке, а американцы немедлен­
но отделяются, и отношения с родителями у них остают­
ся прекрасными. Наши женщины настолько устают от 
работы, быта, от метражной зажатости, от затравленно- 
сти родственниками, от невнимательности мужей, что по­
рой физически преждевременно перестают быть женщи­
нами. Для того чтобы достать хорошие кремы, предохра­
няющие от постарения, им приходится тратить столько 
сил, что от этого они еще быстрей стареют. Покупать 
французские духи на талоны о сдаче макулатуры и ме­
таллолома— это, что ли, уважение к женщине? Этого 
даже Кафка и Оруэлл в самых страшных кошмарах не 
представляли.

Одна из наших известных “общественниц" заявила, 
что не надо нам никаких платьев из-за границы — иначе 
свои никоща не научимся шить. Может быть, в момент 
этой телевизионной передачи она и была в советском 
платье, но, видимо, в каком-нибудь уникальном образце. 
Женщине неважно, какое это платье — советское или 
иностранное, лишь бы оно не попадалось на каждой 
третьей, лишь бы оно было красивым и желательно недо­
рогим. Так вот, хватит дутого патриотизма в рассужде­
нии об отечественной продукции — давайте продукцию не 
хуже иностранной. А пока нет, не жмитесь на валюту, 
закупайте, чтобы наши женщины красиво одевались, не 
то состарятся, а помодничать не успеют. Неужели наши 
женщины не заслужили того, чтобы красиво одеваться? 
Чтобы красиво одевать своих детей? А мы, мужчины,
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еще осмеливаемся их поучать — какими они должны быть 
наши многострадальные женщины.

Несколько наших “известных общественниц*4, при 
всем моем уважении к ним, вряд ли могут выразить все 
яаболевшие проблемы женщин СССР. Нам нужна ассо­
циация “Женщины за права женщин44. Нам нужны жен­
щины во всех эшелонах Советской власти и государства. 
У нас нет ни одной женщины — министра СССР, ни од­
ной женщины — главного редактора всесоюзной газеты. 
Как будто в укор нам в “Правде44 8 Марта были опубли­
кованы фотографии пяти женщин — руководителей ряда 
государств мира.

Дело, конечно, не просто в бессловесных представите­
лях от женщин — для галочки. К сожалению, именно та- 
кйк бессловесных делегатов-женщин было много на 
XIX партконференции и с ее трибуны из уст женщин не 
прозвучало ни одного смелого, государственного слова.

Разговоры между собой некоторых женщин-делегатов 
в фойе сводились к сетованию на то, что на этой конфе­
ренции нет спецмагазина. Я не обвиняю этих честных 
тружениц — доярок, крановщиц, сборщиц хлопка, при­
ехавших из тех мест, где днем с огнем не найдешь пол­
зунки для детей, детское мыло или хорошие сапоги для 
себя. Но зачем было делегировать их, весьма смутно по­
нимавших, что на их глазах в Кремле шла серьезная по­
литическая борьба за их собственное будущее, за буду­
щее их детей?

Уже сейчас по списку народных депутатов СССР 
видно, что вместе с некоторыми мужчинами там будут и 
кое-какие женщины-депутаты, может быть* хорошие 
производственницы, но все ли они подготовлены к такой 
исторически ответственной, законодательной роли? Мно­
гие прекрасные женщины-кандидаты не прошли сквозь 
“драконовы зубы44 окружных комиссий. Меня, например, 
ошеломили замечательные экологические и нравствен­
ные программы Черкасовой — в Люблинском районе, Усо­
вой— в Мытищинском. А $ют Ярошинскую, ласково про­
званную на Житомирщине “наша Алла“, местная бюрок­
ратия не смогла остановить.

Но я надеюсь, что женщины-депутаты все-таки спло­
тятся и выдвинут в лидеры лучших. Такими лидерами 
могут неожиданно стать кто-то и из женщин-крестьянок, 
и из женщин-рабочих. Но не надо замыкаться в классо-
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вой узости, которая столько нам навредила. Женщи­
ны— представительницы интеллигенции могут порой за­
щищать интересы и доярок, и крановщиц, и сборщиц 
хлопка не хуже, а порой и лучше, чем тс сделали бы 
это сами.

Мы, мужчины, должны поубавить свою необоснован- 
йую спесь или свое благожелательное опекунское превос­
ходство при разговоре о месте женщины в обществе. 
Хватит взяток мимозами к 8 Марта и подачек тортами к 
дням рождений. Нам нужна перестройка в отношении к 
женщинам. С женщин начинается народ. Можно ли 
уважать народ, если мы не уважаем женщин?

1989
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ВЫБОР БУДУЩЕГО

Первые многокандидатные выборы народных депута­
тов — это важнейший отрезок тяжкой, но единственно 
спасительной дороги к демократии. Эти выборы еще 
нельзя назвать свободными, потому что мы еще не смог­
ли избавиться от многих недемократических привычек. 
Демократизация — это освобождение от привычек к не­
свободе. Не дай нам бог преступной свободы от .собствен­
ной совести. Свобода личности при свободе от сове­
сти— угроза обществу. Но только свобода личности, не 
попирающей свободу других личностей, есть демократия. 
Наш трагический опыт показал, что свободы народа без 
личных свобод не бывает. Депутаты должны быть защит­
никами наших личных свобод, и только тогда они будут 
иметь право называться защитниками народа. Выборы де­
путатов— это выбор нами нашего будущего. Голосуя, по­
думайте: будет ли ваш депутат политическим официантом 
“чего изволите?“ или найдет в себе мужество сказать 
“нет!“, если снова начнут возникать эмбриональные ти­
раны или головастиковые ничтожества, склонные к вы­
прыгиванию на Мавзолей, если кому-то снова придет в 
голову посылать наших сыновей в чужедальние страны 
на бессмысленную погибель, если в лоно матери-земли 
снова будут закладывать, как мины замедленного дейст­
вия, будущие чернобыли... Не ловитесь накандидатов-ре* 
монтников с мышлением райсоветовского масштаба, обе­
щающих избирателям с три короба благоустройств. Без 
политического и нравственного благоустройства все обе­
щания прочих благоустройств так и останутся обещания­
ми. Самое главное благоустройство квартиры — это не 
циклевка полов, а гарантия, что дверь этой квартиры 
уже никогда не смогут выбить полицейским сапогом и 
арестовать ни в чем не повинных хозяев. Только когда 
такая гарантия есть, можно спокойно циклевать.

Но в то же время не ловитесь на кандидатов-утопи- 
стов, слишком высокопарно рассуждающих о правовом 
государстве, забывая о праве каждого иметь свою крышу 
над головой, поесть чего хочется, обуться-одеться во что 
хочется и поциклевать как хочется. О школе демократии 
говорить рано, ибо мы в ее яслях. Для меня лично эти 
выборы были уникальным жизненным уроком: в чем-то 
радостным, в чем-то жестоким. Демократия — это не об-
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щество для принцесс на горошинах. Надо уметь себе са­
мому сказать с улыбкой, означающей, что жизнь продол­
жается: “Я проиграл, но демократия выиграла44. Если, 
конечно, выиграла именно она...

Крошечная инициативная группа “Мосугольснабсбы- 
та44, выдвинувшая меня, и я сам были наивны в предвы­
борной борьбе. Мы вовремя не подумали, что надо ус­
петь быть выдвинутым как можно большим количеством 
организаций, чтобы иметь больше выборщиков на окруж­
ном собрании. А когда спохватились, то, как по манове­
нию чьей-то невидимой длани, двери всех Дворцов куль­
туры и клубов Ленинского избирательного округа оказа­
лись для меня закрытыми. Мы еле добыли Дом медика. 
Однако избирком объявил это собрание неполномочным, 
придравшись к тому, что Дом медика находится за гра­
ницей Ленинского избирательного округа, хотя все со­
бравшиеся были именно оттуда.

Итак, к началу окружного собрания, где присутство­
вало 12 кандидатов и 601 избиратель, у меня было всего 
6 выборщиков. Вот какими размышлениями я поделился с 
избирателями, говоря о самых главных, на мой взгляд, 
задачах перестройки.

Главная нравственная задача: поднять достоинство 
нашей страны через поднятие личного достоинства каж­
дого гражданина. Мы должны наконец превратить Вер­
ховный Совет, который часто напоминал в прошлом те­
атр марионеток, в полномочное собрание профессиональ­
но компетентных, независимых народных представителей. 
Нам не нужен Верховный Совет, состоящий из подчинен­
ных, боящихся начальников, или их начальников, боя­
щихся более высоких начальников, или таких начальни­
ков, которые не боятся ни народного мнения, ни собст­
венной совести. Именно при подобном Верховном Совете 
нас подвергли такому унижению гражданского достоинст­
ва, когда, даже не спрашивая народного мнения, ввязы­
вали нас в конфликт в Афганистане, ще мы понесли че­
ловеческие, нравственные и материальные потери. Со­
хранение нашего достоинства в том, что никто не должен 
преследоваться за свои убеждения, включая религиозные, 
за свои высказывания, включая самые критические по 
самому высокому чиновному адресу, в прессе или на со­
браниях; за участие в демонстрациях, шествиях, митин­
гах, если они не носят агрессивного характера. Никто не
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может быть привлечен к судебной ответственности, нахо­
диться под следствием без адвокатской помощи. Ввести в 
действие юридические статьи за оскорбления, задевающие 
национальное достоинство. Все народы СССР должны 
уметь защищать достоинство каждого народа, включая 
язык, культуру, традиции и верования. Прекратить дав­
ление на прессу и суд со стороны партийных и государ­
ственных органов, а также органов как таковых. Привле­
кать к суду за давление на прессу и суд. Но одновремен­
но привлекать и прессу, и суд к суду за необоснованные 
обвинения и приговоры. Никто не может быть оклеветан 
или незаслуженно оскорблен без последующего наказания 
клеветников и оскорбителей. Оградить семейную жизнь 
от бестактного влезания в нее профсоюзных и прочих ор­
ганизаций, ибо иногда это похоже на влезание не совсем 
чистыми руками в человеческую душу. Отменить унижа­
ющую достоинство прописку. Отменить оскорбительную 
выездную процедуру и ввести постоянный заграничный 
паспорт сроком на 5 лет.

Главная народнохозяйственная задача: искоренение 
всех унижающих человеческое достоинство дефицитов. 
Для этого необходима полная, без всяких оговорок и 
уловок, отмена всех закрытых распределителей, спецмага­
зинов, спецбольниц, спецаптек, ведущих к недопустимо­
му в социалистическом обществе созданию спецкоммуни- 
стов. Передача земли согласно историческому лозунгу 
“Земля — крестьянам" в собственность тех, кто ее обра­
батывает, не поучая их, что делать с этой землей. Бес­
препятственно разрешать трудящимся города строительст­
во сельских домов с выделением участков в случае сво­
бодной земли. Постепенный переход средств производства 
на предприятиях в собственность производителей. Одно­
временно с борьбой против обдирательства кооператорами 
потребителей бороться против обдирательства этих коо­
ператоров государственными взяточниками, рэкетирами. 
Помогать госкредитами тем кооператорам, которые не па­
разитируют на перехваченной госпродукции, а сами про­
изводят нужнейшую народу товарную массу, тем самым 
ликвидируя дефициты.

Кооперация должна быть возможностью не только 
для тех, кто обладает первоначальным капиталом (в ряде 
случаев наворованным), но для всех честных, предприим­
чивых людей, получив кредиты от государства, помочь
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государству вылезти из этой ямы, в которой оно оказа­
лось. Поступенчатое перерастание государственных нерен­
табельных предприятий в акционерные, кооперативные. 
Государство должно быть не завистливым конкурентом 
кооператоров, а их заинтересованным партнером. Сокра­
щение, в ряде неоправданных случаев и прекращение по­
мощи слаборазвитым странам, пока мы сами не превра­
тимся в высокоразвитую державу.

Прекращение экспорта наших высококвалифицирован­
ных специалистов за рубеж в то время, когда стране тра­
гически не хватает умных голов и рук. Ограничение вы­
воза, а в ряде случаев и наложение вето на вывоз про­
дуктов, товаров, включая автомашины, которыми мы не 
можем обеспечить собственных граждан. Ставка на экс­
порт переработанного сырья, а не сырья как такового. 
Полное равноправие партийных и беспартийных при вы­
движении на руководящие посты, включая самые вы­
сшие. Это очистит партию от карьеристских элементов и 
привлечет многих талантливых людей, представителей 
более чем 200-миллионной партии беспартийных, к но­
вой гражданской активности. Существование кадрового 
неравноправия коммунистов и беспартийных — один из 
главных тормозов перестройки. Отмена возрастной боязни 
при выдвижении способной молодежи на руководящие 
посты во всех сферах. Руководители молодежных органи­
заций не должны быть старше тридцати лет. Одновре­
менная отмена возрастной боязни при сохранении уважа­
емых старших мастеров своего дела. Постепенное подня­
тие уровня пенсий, предоставление консультативной оп­
лачиваемой работы пенсионерам. Приравнять воспитание 
детей к государственной работе и выплачивать матерям в 
течение одного года полную зарплату при отпуске. Кате­
горически запретить использование женщин на тяжелом 
физическом труде, в спортивных упражнениях, опасных 
для материнства. Вовлекать инвалидов в общественную 
жизнь, утверждать милосердие как норму жизни. Сокра­
тить службу в армии до года при повышении интенсив­
ности военного обучения, а затем превратить ее в квали­
фицированную профессиональную армию. Профессиональ­
ная армия обеспечит безопасность наших границ гораздо 
основательнее, чем дилетанты в погонах. Коренная ре­
форма здравоохранения, связанная с модернизацией диаг­
ностики, фармакологии, стационарного лечения. Здраво-
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охранение — это та единственная область, где мы не име­
ем права экономить на валютных затратах. Реформа об­
разования, создание наконец-то стабильных учебников, 
не зависящих от очередной конъюнктуры. Сокращение не 
всегда необходимых политчасов за счет увеличения действи­
тельно необходимых учебных часов по профессии. Прекра­
щение мелочной опеки над учащимися, предоставление им 
большей свободы для общественной самодеятельности с де­
тства. Создание вневедомственной комиссии с правом эколо­
гического вето, открытая подотчетность народу всех мини­
стерств, включая Министерство обороны, КГБ, МВД. Рассек­
речивание всех партийных, государственных и ведомствен­
ных архивов после десяти лет, введение в Уголовный кодекс 
специальной статьи за сокрытие и уничтожение архивов. 
Введение в Уголовный кодекс коллективной и индивидуаль­
ной ответственности руководителей министерств и предпри­
ятий за нанесение ущерба природе. Превращение профсоюз­
ных организаций, которые иногда являются лишь придатка­
ми парторганизации, в независимую рабочую совесть наро­
да. Предоставление независимости общественным организа­
циям, способствующим перестройке.

Главная внешнеполитическая задача: всячески способ­
ствовать не конфронтации стран с разными политико- 
экономическими системами, а их максимальному сближе­
нию на основе экономической интеграции, культурного 
обмена, взаимотерпимости, перенимание лучших черт од­
ной системы другой при учете взаимных ошибок. Только 
такая практика может привести к постепенному созданию 
новой модели человечества, ще никакой стране, в том 
числе и нашей, не будет грозить война.

Многие избиратели говорили, что лишь прямые выбо­
ры способны обеспечить будущую демократию. Обеспе­
чить будущее гарантиями нужно уже сейчас, ибо дорогу 
к демократии беспрерывно минируют то ниноандреевски- 
ми статьями, то полицейскими мерами, как это было во 
время поминального шествия в Белоруссии.

Что такое депутат? Это — народный представитель. 
Избран ты или не избран, все равно каждый из нас в 
чем-то должен ощущать себя народным представителем, 
т.е. в какой-то степени депутатом. Может быть, истинная 
демократия — это и есть общее всегражданство, общее 
вседепутатство.
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ЛЖЕНАБАТ
или

Лозунги из пронафталиненного сундука

Давненько, со времен дела “врачей-отравителей44, 
когда всячески разжигались антисемитские настроения, 
мне не приходилось видеть печально памятного лозунга: 
“Нет — безродным космополитам!Н о именно этим ло­
зунгом истерически размахивали на трибунах Дворца 
спорта “Крылья Советов4* 23 января, где в рамках празд­
ника “Голоса и краски России44 проходила встреча ре­
дколлегий и постоянных авторов журналов “Москва44, 
“Молодая гвардия44 и “Роман-газета44 с читателями. 
Впрочем, и при участии общества “Память44, поскольку в 
зале развевались и лозунг “Движение “Память44 побе­
дит44, и Красное знамя, на котором серп и молот были заме­
нены на Георгия Победоносца. Георгий Победоносец йа зна­
мени в руках воинов, защищавших Россию от ворогов-супо- 
статов, был символом русского мужества. Но не забудем, что 
тот же самый Георгий Победоносец в руках черносотенцев 
был символом погромов. Дело не в самом Георгии Победо­
носце, а в том, кто подразумевался под змием действитель­
ный ли ворог или ворог, изобретенный для оправдания необ­
ходимости махать копьем налево и направо.

Итак, кто же такие были змии, обозначенные в ре­
чах ряда ораторов? Их был целый террариум — причуд­
ливый извивающийся клубок существ с ядовитыми жала­
ми: Троцкий, Свердлов, Бухарин, Каганович, Заславская, 
Аганбегян, Коротич, Б.Васильев, Нуйкин, Шмелев, Стре­
ляный. В виде пресмыкающихся (перед Западом) были 
представлены журналы “Знамя44, “Огонек44, газета “Мос­
ковские новости44.

Понимаю, что ни председатель, ни президиум не 
могут полностью отвечать ни за поведение зала, ни за 
каждое выступление. Но если председатель и президиум 
не реагируют на оскорбительные речи, на хулиганские 
выходки, то разделяют за это часть ответственности. 
Как, например, за речь заместителя главною редактора 
“Молодой гвардии44 Вячеслава Горбачева, который в издева­
тельском духе национального стравливания скрупулезно 
зачитывал статистику: сколько в стране евреев-академи- 
ков, сколько евреев-писателей, сколько евреев с высшим
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образованием и т.д. В этой связи мне вспомнился рассказ 
одного советского дирижера о разговоре с американским 
дирижером. Советский дирижер, отвергая слухи об анти­
семитизме, якобы еще встречающемся в СССР, сказал: 
“Вот, например, в нашем оркестре, приехавшем к вам, в 
США, семь человек — евреи...“ Американский дирижер 
печально заметил ему в ответ: “Вы знаете, а я в своем 
оркестре евреев никогда не считал...“

Вот некоторые записи, сделанные мною в блокноте: 
“По-разному, конечно, можно относиться к желтому 
“Огоньку“. ..“ Выкрики: “Долой желтую прессу! Позор!“ 
“Сейчас Коротич в Америке. Его пригласил Буш... У 
них одно правление**. Выкрик: “Пусть не возвращается!“ 
“Пытаются замутить сознание, очерняя Сталина... Да, 
конечно, у Сталина были отдельные ошибки, но...“ (бур­
ные аплодисменты, заглушающие робкое “но“ и перехо­
дящие в овацию).

Кто-то, может быть, захочет отнести мои зарисовки с 
натуры по разряду справедливо осуждаемой литературной 
междоусобицы. Не советую. Приведенные факты не име­
ют отношения к литературе: разжигание вражды — явле­
ние политическое.

Странное у меня было чувство, будто я уже где-то 
видел это наркотическое упоение собственными выкрика­
ми. Вспомнилась, к слову, “тусовка“ в день рождения 
Гитлера несколько лет назад на Пушкинской площади, 
ритмическое раскачивание подростков с осоловело стад­
ными глазами. Не прибились ли сегодня эти вчерашние 
подростки в поисках новой, более легальной стадности к 
шовинистским лозунгам? Шовинизм — это самая дешевая 
возможность почувствовать свое превосходство, которое 
дается не умом, не талантом, не трудом, не добротой ду­
шевной, а просто национальностью.

Лозунги, вытаскиваемые из пронафталиненных сунду­
ков, могут превратиться в боевой арсенал реакции. Пере­
стройка— это попытка духовного и экономического рас­
крепощения. Но иногда раскрепощаются и низменные, 
подстрекательские страсти, ведущие сограждан не к взаи­
мопониманию, а к взаимоненависти.

Я против разгонно-дубиночной аргументации, против 
унтер-пришибеевского запретительства. Но есть случаи, 
коща нельзя молчать и надо прибегать к аргументации 
нравственной. Нельзя допускать, чтобы демократию ис-
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пользовали против демократии, гласность — для удушения 
гласности. Многое в истории нам еще не будет ясно до 
тех пор, пока окончательно не рассекретят все архивы. 
Но навсегда рассекречено одно страшнейшее преступле­
ние против народа — это возбуждение взаимоненависти 
при помощи недоказанных обвинений. Именно это воз­
буждение взаимоненависти и привело к миллионам тру­
пов, на долгие годы преградившим нашему народу путь к 
демократии.

Советские и американские кинематографисты всерьез 
поставили вопрос о взаимном прекращении создания “об­
раза врага“ на экранах. Но, к сожалению, у нас не пе­
ревелись любители создавать этот “образ врага“ из своих 
соотечественников.

На вечере прозвучало: “Прислушайтесь, народ на 
площади бьет в рельс“. Как показывает история, нет ни­
чего ненародней, чем попытки группы людей говорить от 
имени народа, отбирая это право у других. Призывать к 
восстановлению храма Христа Спасителя без соблюдения 
христианской терпимости — это разрушение храма надеж­
ды на всечеловеческое братство.

Мы должны восстановить все поруганные националь­
ные русские святыни. Но не будем забывать, что наши 
национальные святыни — это и доброта, и гостеприимст­
во, и всемирная отзывчивость. Русский патриотизм — это 
Пушкин, Толстой, а не сочинители протоколов сионских 
мудрецов.

Не народ бьет в рельс — это его зазывают лженаба- 
том монополизаторы русского патриотизма.

1989
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БЕЗНАКАЗАННОСТЬ НАСИЛИЯ?

Дорогие братья — грузинские писатели!
Мы, члены московского комитета писателей uАп­

рель “ с вами в скорби вашей* Грузия всегда была вто­
рой колыбелью русской поэзии. У нас в эти дни гру­
зинского национального траура такое чувство, как будто 
веревку этой колыбели подсекли саперной лопаткой, а 
по самой колыбели проехались танковыми гусеницами, 
забрызгали ее сначала химическим ядом, а потом 
кровью невинных. Кровь народа — негодный строитель­
ный раствор для здания дружбы народов. Осуждая лю­
бой экстремизм, мы осуждаем и экстремизм государст­
венный. Голос общественности уже воззвал о недопусти­
мом насилии в КуропдЬгах, коща против безоружных 
людей применяли дубинки и слезоточивые газы. Однако 
виновные не были наказаны, ибо они как бы не суще­
ствуют. Сейчас нечто подобное, хотя совсем по другому 
поводу и совсем в иных, более устрашающих масшта­
бах, — жертвы есть, а виновных как бы нет. Может 
быть, безнаказанность относительно бескровного, но все- 
таки отвратительного насилия в Куропатах и позволила 
произойти кровавому бессмысленному насилию в Тбили­
си? Безнаказанность насилия заманчиво заразительна, 
как долго не вытравляемая из организма инфекция жес­
токости. Мы против насилия, на какое бывает подчас 
способна потерявшая контроль над собой толпа, но и 
против полицейского насилия, на которое преступными 
приказами толкают не только спецчасти, но и армию. 
Надо уметь убеждать и переубеждать без танков — не 
бронированными, не огнестрельными, не химическими, а 
нравственными аргументами. Наука нравственного пере­
убеждения людей немыслима без мужества терпимости, 
без колоссальной выдержки. Брак перестройки с отрав­
ляющим газом вопиюще неестествен, и от него не мо­
жет быть нормальных детей. Мы требуем скрупулезного 
установления — кто был виновен в отданном бессмыс­
ленно жестоком приказе и в бессмысленно жестоком ис­
полнении. Наказание наконец должно последовать, что­
бы никому впредь было не повадно неразборчиво под­
нимать руку на невинных. Мы не должны позволить, 
чтобы никакая улица нашей страны стала бы другим
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иноименным проспектом Руставели, на которой безутеш­
ным родителям пришлось бы потом класть траурные 
цветы.

Председатель Совета по грузинской литературе

Евгений ЕВТУШЕНКО 

1989, апрель
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ПОБЕДЫ И ШУТКИ ДЕМОКРАТИЗАЦИИ

Трагически медленно демократизируются экономика, 
правовая система, государственный аппарат, армия, ми­
лиция, в ряде случаев применяющая необоснованно гру­
бые меры против мирных шествий и митингов. По-преж­
нему медленно демократизируется статистика. Мы до сих 
пор не знаем численности собственной армии, стоимости 
обороны, не знаем, сколько у нас заключенных, сколько 
тюрем и лагерей, не знаем, сколько у нас психически 
больных, сколько случаев венерических болезней, сколь­
ко самоубийств. Мы не знаем размеров нашей помощи 
развивающимся странам, не знаем размеров наших собст­
венных займов. Мы не знаем точных сегодняшних дан­
ных о последствиях радиации Чернобыля и прогнозов от­
носительно будущих потенциальных землетрясений... Да 
мало ли чего мы не знаем! Список того, о чем мы не 
информированы или о чем дезинформированы, вряд ли 
уместился бы на пространстве полного собрания сочине­
ний Льва Толстого!

Демократизация общества — это в первую очередь 
приближение к равной степени информированности. Ко­
нечно, профессионал КГБ, партработник и слесарь-водо­
проводчик по роду своих занятий нуждаются в информа­
ции разного рода. Но нельзя, чтобы в нашей стране су­
ществовала какая-либо каста, использующая свое пре­
имущество в информированности для сохранения этой ка­
стовости. Демократизация общества упирается в дефицит 
информации. Не должно быть никаких закрытых рас­
пределителей— в том числе и закрытых распределите­
лей информации.

Итак, после первых лет перестройки многие резуль­
таты неутешительны. Но сама возможность честно ска­
зать о неутешительности результатов является не только 
утешением, но и одной из побед демократизации.

Победа демократизации — это постепенное изменение 
состава воздуха в стране, из которого мало-помалу изы­
маются такие отравляющие ингредиенты, как страх вы­
сказать собственное мнение, как ощущение себя только 
крошечной послушной деталью государственной ма­
шины. Но рядом с победами демократизации есть и ее 
шутки, порой злые. Так, например, гласность, ратующая 
за свободу мышления, — это победа, а так называемая
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гласность, ратующая за подавление 'Мышления, — это уже 
шутка, и довольно злая. Призывы к восстановлению раз­
рушенных национальных традиций, памятников культу­
ры— это победа, а вот великодержавная шовинистиче­
ская истерия, доходящая до антисемитизма, или национа­
листская ограниченность, доходящая до антирусизма, — это 
настолько злая шутка, что дело выглядит нешуточно.

Одна из побед демократизации — это многокандидат- 
ная система выборов в народные депутаты. Но и тут бы­
вают злые шутки. Так, например, в президиуме Акаде­
мии наук забаллотировали двух замечательных ученых и 
достойных граждан — А. Сахарова и Р. Сагдеева. Вторая 
злая шутка — грязный скандал; разыгранный хулиганами- 
шовинистами при первой попытке выдвижения В. Короти­
ча. Третья злая шутка — при тайном голосовании в Сою­
зе писателей не выбрали ни одного армянского писате­
л я — это после всех клятв в дружбе и сочувствии к на­
циональному бедствию Армении. Как могли подниматься 
руки и вычеркивать имена представителей этой много­
страдальной земли? Дело тут не в национальном вопросе, 
а просто-напросто в групповщине: надо было “протаски­
вать" своих, а армяне в эту группу не входили. Стыдо- 
бища... Групповщина в Союзе писателей доходила до то­
го, что относительно молодой писатель Личутин дал са­
моотвод под высокомерным предлогом того, что ниже его 
достоинства быть в одном списке с редактором “Огонь­
ка"... Это все шутки злые, недостойные.

Но были и шутки совсем не злые, а наивно-смеш­
ные, происходящие от нашей полной непривычки к де­
мократии, от катастрофически уморительного незнания 
собственных прав и избирательных правил. Изначально 
были непонятны некоторые квоты — почему, например, в 
партийном списке именно 100% кандидатов, а не 99 или 
101 и почему в Союзе писателей на 10 тысяч его чле­
нов— 10 кандидатов и т.д.

На повторном избирательном митинге в Дзержинском 
районе, где выдвигался Коротич, царил невообразимый 
хаос. Сравнительно небольшой зал (мест 500) оказался 
набитым до отказа за два часа до объявленного времени. 
В результате тысячи две человек столпились на улице, 
где бездеятельно, хотя и относительно тактично, маячили 
работники милиции. По толпе ходили слухи (впоследст­
вии нсоправдавшисся), что в зале находятся противники
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Коротича, которые снова хотят сорвать собрание. Толпа 
бушевала. Но это бушевание энтузиастов перекрыло путь 
инициативной группе, которая должна была представлять 
находившегося в заграничной командировке Коротича. 
Мне пришлось взять мегафон в автомашине ГАИ и по­
просить толпу расступиться, чтобы пропустить С.Н. Федо­
рова, А. Адамовича, Ю. Карякина и меня. Люди, не по­
павшие внутрь, расступились и вручили мне списки голо­
сов за Коротича с номерами паспортов и адресами. Прой­
дя внутрь, я немедленно передал эти списки (около трех­
сот голосов) представителю окружной избирательной ко­
миссии, спросив его — действительны ли будут эти голо­
са? И вдруг он растерялся. Он не знал. Он честно пы­
тался дозвониться в окружную комиссию, но телефон, 
конечно, был занят. А собрание надо было открывать. 
Проникнуть в битком набитый зал было невозможно, по­
тому что все фойе были тоже перенабиты. Оставался 
один путь — через сцену и президиум. Но проход на сце­
ну был бдительно заперт на ключ. Коща ключ наконец- 
то нашли, и я, теряя пуговицы, продрался на сцену и 
хотел спуститься в зал, то увидел, что это невозмож­
но— в зале неще яблоку упасть. Пришлось остаться на 
сцене. Немедленно раздался злобненький, но процессу­
ально справедливый визг: “ Почему Евтушенко в президи­
у м е ? К  счастью, зал оказался доброжелательным и не­
медленно проголосовал за то, чтобы меня и моих товари­
щей довыбрать в президиум. Зал учился демократии. Не­
смотря на шум, крики и неразбериху в самом начале, 
зал на глазах самодисциплинировался, отсеивал крикунов 
сам. Зал вполне тактично выслушал речи двух других 
кандидатов, хотя явно не был настроен голосовать за 
них. Но вежливость, человеческое уважение были безус­
ловно проявлены. На моих глазах реально происходил 
первичный процесс демократизации: саморегулирование 
того, что сначала могло показаться непоправимым хао­
сом. Почему-то приняв меня за наводителя порядка, по­
просили сходить в другое помещение, где импровизиро­
ванно разместилась еще примерно тысяча избирателей из 
тех, кто не попал в официально объявленное помещение. 
А может быть, эту импровизацию кто-то все-таки по-хо­
зяйски продумал заранее? Там тоже царило то, что мог­
ло показаться хаосом, — не было достаточно бюллетеней, 
царили бесконечные дебаты. Председательствую-
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щий — очень милый, но совершенно задерганный чело­
век— обиженно говорил аудитории: мНу, если вы меня 
не слушаете, я вообще могу уйти...44— и даже пытался 
предложить свой микрофон кому-нибудь другому. Но зал, 
постепенно поняв, что хаос ничего не решит, начал вы­
плавлять конструктивное решение из разноречивых кри­
ков. Реальностью была нехватка бюллетеней. Тогда зал 
проголосовал за открытое голосование. Поняв, что откры­
тое голосование с несколькими кандидатами будет прак­
тически неосуществимо, зал вышел на единую кандида­
туру, отведя все остальные без какого-либо оскорбитель­
ного оттенка. Это была тоже победа демократизации, хо­
тя они и не обошлись без шуток. Так, во время выборов 
счетной комиссии один пенсионер-женофоб, которому 
женщины, видно, когда-то сильно насолили, потребовал 
убрать женщин со сцены и заменить их ветеранами войны. 
Но зал и воспринял это только как шутку — не больше.

При выдвижении академика Сахарова в Доме кине­
матографистов тоже были “шутки демократизации4*, ког­
да к микрофону прорвались опереточные типажи, но и 
кандидат нешуточностью своей программы, и зал нешу- 
точностью своего отношения к кандидату выровняли си­
туацию в сторону серьезной гражданственности.

Я тоже испытал на себе шутки демократизации. Бу­
дучи выдвинут Московской писательской организацией, я 
был забаллотирован пленумом Союза писателей СССР. 
Затем, однако, я был выдвинут кандидатом одного из 
трудовых коллективов Ленинского избирательного округа. 
Несмотря на это, по неизвестным причинам, когда я по 
просьбе инициативной группы написал в окружную изби­
рательную комиссию о согласии баллотироваться, то мое 
согласие не хотели принимать. Была ли тут злая воля? 
Уверен, что нет. Они опять не знали (!), могут ли при­
нимать мое письменное согласие или нет.

Таковы некоторые победы и шутки “демократизации44.
Мне не хотелось бы, чтобы в будущем наши выборы 

стали такими же изощренными и циничными, как иногда 
в некоторых западных странах. Что-то есть неповторимо 
искреннее, неприбранно домашнее в этом нашем первом 
опыте свободных выборов. Может быть, мне просто по­
везло с этими двумя собраниями, потому что, судя по 
прессе, еще многие выдвижения проводят по старинке, по 
заранее расписанному сценарию. Из этих сценариев, как
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показала история, впоследствии ставятся или кровавые 
трагедии, или жалкие водевили. Надо в будущем распу­
стить факультет политических циничных сценаристов.

Хотелось бы, чтобы в будущем наша избирательная 
система не впала в чрезмерную ловкаческую искушен­
ность, не утратила бы первозданного привкуса “неоргани- 
зованности“, но и все-таки избавилась бы от суматошной 
любительщины, от юридического невежества. Окончатель­
ное суждение о выборах можно, конечно, иметь лишь 
после окончательных результатов.

Но, несмотря на злые или просто нелепо-безобидные 
шутки, сама демократизация есть главная собственная 
победа.

1989
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РЕЧЬ НА I СЪЕЗДЕ НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР

Дорогие товарищи, нелегко сеять семена перестройки 
в землю с трещинами национальной розни* Что стоят то­
сты за дружбу народов, когда под ножки банкетного сто­
ла подтекает кровь! Дружбу народов надо начинать даже 
не со школы, а еще с детсада, с улицы, с автобуса, с 
магазина, ще еще, к позору нашему, то и дело можно 
слышать такие оскорбительные для национального досто­
инства выражения, как “хохляндия", “кацап", “жид", “ар- 
мяшка", “чучмек", “чухонец", “кацошка" и так далее.

В развитие мысли депутатов Лйхачева, Горбунова, 
Олейника предлагаю новую статью к главе 9 Конститу­
ции СССР: “Суверенитет и национальное достоинство 
каждой республики СССР гарантируются всеми другими 
республиками. Оскорбление любого, даже самого мало­
численного народа, неуважение к его языку, законам, 
культуре, экономике, обычаям, верованиям, волеизъявле­
нию считать уголовно наказуемым оскорблением всех со­
ветских народов". (Аплодисменты.)

Нельзя отмыться от прошлого, если нет мыла.
Так называемая “сильная рука" всегца готова злове­

ще прирасти к рыхлому телу слабой экономики. Если 
нет демократии экономики, то демократия всегда под уг­
розой. Недемократичность экономики объясняется прежде 
всего культом личности, который у нас никогда не пре­
кращался, — культура личности государства. Документ, 
зачитанный здесь от имени нашего многострадального 
крестьянства, — это крик самой земли, насилуемой беско­
нечными противоречащими друг другу постановлениями, 
как ей, земле, надлежит жить, что она, земля, должна 
делать, а чего не должна. Разделяю в этом пункте глубо­
кую боль моего давнишнего оппонента Василия Белова, а 
по другим пунктам мы еще поспорим. Продолжая идею 
Адамовича, предлагаю отменить специальным законом 
Верховного Совета сразу все приговоры всем так называ­
емым “раскулаченным", тем самым наконец-то признать 
вину нашего общества, преступно позволившего лишить 
землю ее стольких истинных хозяев. (Аплодисменты.) 
Поддерживая Стародубцева, предлагаю выбросить из 
статьи 19 Конституции СССР оскорбительную, дурацкую 
формулировку о необходимости стирания граней между
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городом и деревней, что действительно стерло столько де­
ревень с лица земли. Предлагаю выбросить из Конститу­
ции полностью статью 22 о превращении сельского труда 
в разновидность индустриального, что принижает, прими- 
тивизирует великую поэтическую профессию хлебороба. 
(Аплодисменты.)

Культ личности государства отрицательно сказался и 
на промышленности, давно ставшей не только долгостро­
ем, но и вечностроем “счастливого будущего".

Мостовики добавляют в строительный раствор соли, 
чтобы раствор “схватился". Но если в спешке кладут 
слишком много соли, то она затем разъедает железную 
арматуру. Наша экономика похожа на такой пересолен­
ный, разъедаемый коррозией мост, чьи бесконечные ре­
монты переросли стоимость самого моста. Отраслевые ми­
нистерства похожи на раздутые ремстройконторы, а Гос - 
план похож иноща на гигантское ателье по мелкому ре­
монту платья голого короля. (Оживление в зале, апло­
дисменты.) Культ личности государства привел к государ­
ственному монополизму. Государство, монополизировав 
все основное производство — от канцелярских скрепок до 
ракет, стало похоже на неуклюжего динозавра с рахитич­
ными, подгибающимися от веса туловища ножками и с 
крошечным мозгом в голове, находящейся слишком дале­
ко от хвоста. Монополия государства на предприятия и 
землю — это не социализм, а какой-то полуфеодальный, 
антигосударственный государственный капитализм. Анти­
государственный— потому, что он не выгоден самому го­
сударству. Показатель силы государства — это не количе­
ство тех, кто с ложкой, а жизненный уровень тех, кто с 
сошкой. Быть такими бедными, как»мы, при таких фено­
менальных природных богатствах — вот неоспоримое до­
казательство экономической бесперспективности культа 
личности государства, государственного монополизма. На­
до дать свободу творчества, в том числе и экономическо­
го, не только интеллигенции, но и всем рабочим, кресть­
янам, служащим.

Статья 40 Конституции, начинающаяся словами: 
“Граждане СССР имеют право на труд", не только при­
митивна, но и оскорбительна. Даже заключенные — это 
тоже граждане и тоже имеют право на труд.

Предлагаю новый текст статьи 40: “Граждане СССР
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имеют право на свободный труд. Свободный труд подра­
зумевает свободный выбор труда: коллективного, семей­
ного, индивидуального, государственного, колхозного, ко­
оперативного, акционерного, арендного. Свободный труд 
подразумевает право выкупа у государства средств произ­
водства, а также право на производство средств производ­
ства. Земледельцы имеют право на владение землей как 
основным средством производства. Землю предоставляют 
местные Советы сроком до ста лет с правом наследова­
ния. Свободный труд есть право продавать продукты тру­
да по цене производителя там, где решит сам производи­
тель. Свободный труд есть право производителей после 
уплаты госналогов самим определять фонд зарплаты и 
фонд развития. Свободный труд есть право производить 
не то, что насильственно диктуется сверху, а то, что 
диктуется необходимостью рынка, нуждами народа".

Предлагаю из преамбулы Конституции СССР выбро­
сить хвастливую шапкозакидательскую формулировку: “В 
СССР построено развитое социалистическое общество". 
Надо сначала его построить, а уж потом хвастаться. Сле­
довало бы сократить, а в ряде случаев прекратить по­
мощь слаборазвитым странам, пока наша собственная 
страна не станет высокоразвитой. (Аплодисменты.)

Мои избиратели из города Харькова — это своего рода 
Ленинграда Украины, — где интеллигентный рабочий 
класс и подлинно рабочая интеллигенция, дали мне на­
к аз— строгий наказ — внести в 7 главу Конституции сле­
дующую статью: "Граждане СССР, независимо от их 
партийного, государственного и общественного положе­
ния, обладают равными правами в сфере торгового обслу­
живания, в сфере здравоохранения. Существование в от­
крытой или скрытой форме привилегированных спецмага­
зинов, спецаптек, спецбольниц считать антиконституци­
онным нарушением принципов социалистического равно­
правия". (Аплодисменты.)

Товарищи! Конечно, должны быть депутатские при­
вилегии. Нам, к сожалению, при сегодняшнем положении 
с билетами нужны депутатские кассы, нужно срочное 
размещение в гостиницах в свдзи с важностью народных 
заданий. Но, товарищи, иметь роскошные депутатские 
комнаты в аэропортах, на вокзалах, коща рядом спят 
вповалку женщины, дети, старики, — это уже стыдобища. 
(Аплодисменты.) Мы же с вами Съезд народных депута-
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тов — высший орган власти. Давайте с разрешения пред­
седательствующего на собрании совершим сейчас хотя бы 
одно крошечное, скромное волшебство демократии, прого­
лосуем за то, чтобы все депутатские комнаты отдать под 
комнаты матери и ребенка и престарелых. (Аплодисмен­
ты. Оратор поднимает удостоверение. Зал его поддержи­
вает.) Спасибо за поддержку!

В.И. Ленин на собрании, посвященном его 50-летию, 
пророчески предупреждал: “...наша партия может теперь, 
пожалуй, попасть в очень опасное положение, — именно, 
в положение человека, который зазнался. Это положение 
довольно глупое, позорное и смешное“.

И разве не было, товарищи, этого зазнайства, этого 
партийного .самонаграждения, партийного самославосло- 
вия, когда портреты вождей, лозунги “Слава КПСС“ и 
так далее контрастировали с убийствами миллионов тру­
дящихся, с личной коррупцией, с развалом экономики, с 
гибелью наших невозвратимых мальчиков в Афганистане?

Историческая заслуга творческой части партии и лич­
но Михаила Сергеевича Горбачева в том, что они муже­
ственно взяли курс на новое мышление. Но новое мыш­
ление несовместимо с прежним инерционным партийным 
монополизмом на выдвижение советских и государствен­
ных руководящих кадров. Членов партии в нашей стране 
около 20 миллионов. Но у нас около ста миллионов бес­
партийных взрослых! Это же золотой неисчерпаемый за­
пас потенциальных руководящих кадров, а мы продолжа­
ем мусолить все ту же засаленную номенклатурную ко­
лоду. В стране нет ни одного беспартийного министра 
СССР. Днем с огнем не найдешь беспартийного генераль­
ного директора. На всю страну, по-моему, лишь один 
беспартийный йинистр республики — Раймонд Паулс и 
лишь один беспартийный редактор всесоюзного журнала 
Сергей Залыгин, которых на всякий случай надо запи­
сать в “Красную книгу“; Мне были непонятны здесь вы­
сказывания о якобы организованных “темными силами “ 
на нашем Съезде атаках на партию. Здесь всего 292 бес­
партийных, т.е. меньше 13 процентов. То, что здесь гово­
рилось, товарищи, это практически лишь внутрипартий­
ная дискуссия! Не выступал против партии ни академик 
Лихачев, ни отец Питирим. Хватит “врагомании“! Пусть 
те 38 секретарей партийных комитетов, которые были за­
баллотированы, тоже не объясняют это атаками на пар-
93



тию. Это просто отрицательная оценка народом их лич­
ной деятельности. (Аплодисменты.)

Мы уважаем партию за все лучшее, что она делала и 
делает, и верим, что она может сделать еще много, но 
нам не нужен ничей новый персональный культ личности, 
ни культ партии.

Михаил Сергеевич, помните, что теперь Вы не толь­
ко Генеральный секретарь ЦК КПСС, но и президент 
100-миллионной партии беспартийных, и мы, беспартий­
ные, просим Вас не позволять в дальнейшем такого же 
кадрового зажима беспартийных в нашей стране. Все мы, 
партийные и беспартийные, должны быть в единой неде­
лимой партии — партии народа!

Предлагаю дополнительную статью к главе 7 Консти­
туции СССР: “Граждане СССР, независимо от партийно­
сти и беспартийности, имеют право на полное равнопра­
вие при выдвижении на любые советские государственные 
посты, включая самые высшие“.

Предлагаю также заменить текст статьи 6 на следующий:
“Согласно историческому лозунгу большевиков: “Вся 

власть Советам*4, главной руководящей и направляющей 
силой советского общества являются Советы народных де­
путатов— равноправный союз партийных и беспартийных 
на основе идей социализма. Высшим органом власти яв­
ляется Съезд Советов**.

Предлагаю специальным законом Верховного Совета 
СССР аннулировать приговоры по всем так называемым 
“диссидентским“ процессам. Вернуть советское гражданст­
во всем, у кого оно было несправедливо отобрано. Пред­
лагаю лишить права на медицинскую практику всех пси­
хиатров, которые, нарушая клятву Гиппократа, под ви­
дом инакомыслящих запихивали в психушки нормальных, 
свободомыслящих людей.

В развитие предложения Друцэ, исходя из моего глу­
бокого уважения к нашей армии, предлагаю в статье 31 
Конституции СССР следующее добавление в своей редак­
ции: “Советская Армия кровью заслужила благодарную 
репутацию спасительницы мира от фашизма, и никто не 
имеет права толкать ее для использования в карательных 
акциях ни против советских, ни против других народов. 
Государственные лица, отдающие такие конституционные 
приказы, должны быть преданы суду**.

Предлагаю отменить не только статью III Указа от
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8 апреля, по которой можно привлечь к уголовной ответ­
ственности за справедливую критику вышестоящих лиц, 
но и заново пересмотреть весь этот крайне неряшливый 
и опасный указ. Там есть, например, шпиономанский 
смехотворный пункт по поводу так называемой “ино­
странной множительной техники4*, как будто все наши 
магазины набиты своими отечественными “ксероксами44. 
Заметим, что тезис об ускорении вообще почти исчез, и 
даже Михаил Сергеевич его больше не повторяет. Поче­
му? Да потому, что средств ускорения нет, и ксе­
рокс— одно из них. Так что вместо бдительного тезиса 
Василия Ивановича Белова, примерно такого: “Каждый 
ксерокс — на заметку44 предлагаю тезис: “Каждому совет­
скому человеку — личный ксерокс44. Может быть, ксерокс 
поможет и Василию Ивановичу в его писательской рабо­
те. (Аплодисменты.)

Я заканчиваю, товарищи, у меня еще есть три ми­
нуты. Предлагаю открыть являющуюся органом Съезда 
Советов постоянную всесоюзную газету “Голос депута­
та44 с неограниченной подпиской. Поручить эту газету 
беспартийному редактору, хотя бы ради уникального экс­
перимента.

Объявить конкурс на новый Гимн Советского Союза, 
ибо слова сегодняшнего безнадежно устарели.

Предлагаю следующие изменения в Закон о выборах: 
“Выборы должны быть всеобщие, равные, прямые, тай­
ные. Никаких окружных собраний. Все одномандатные 
выборы, включая выборы Председателя Верховного Сове­
та, будут впредь считаться недействительными. Все орга­
низации, включая партию, имеют право лишь выдвигать 
кандидатов. Право выбора остается за главной организа­
цией— за народом44.

Товарищи! Почему мы выиграли Великую Отечест­
венную войну? Потому что у всех нас было и желание 
общей победы, и чувство общего врага. Не будем искать 
сейчас врагов друг в друге, ибо у всех нас общие вра­
ги— это угроза ядерной войны, страшные стихийные бед­
ствия, национальные конфликты, экономический кризис, 
экологические беды, бюрократическая трясина.

Перестройка — это не только наша духовная революция, 
это наша вторая Великая Отечественная война. Мы не имеем 
права не победить в ней, но эта победа не должна нам сто­
ить человеческих жертв. Спасибо. (Аплодисменты.)
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ПОЧЕРК, ПОХОЖИЙ НА ЖУРАВЛЕЙ 

I

Ахматова писала о Пастернаке так:

Он награжден каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.

Великий художник только так и приходит в 
мир — наследником всего мира, его природы, его истории, 
его культуры. Но истинное величие состоит не только в 
том, чтобы унаследовать, а в том, чтобы разделить со 
всеми. Иначе самый высокообразованный человек превра­
щается в бальзаковского Гобсека, пряча сокровища своих 
знаний от других. Для образованной посредственности 
обладание знаниями, которые он засекречивает внутри 
себя, — это наслаждение. Для гения обладание знаниями, 
которые он еще не разделил с другими, — мучение. Вдох­
новение дилетантов — это танцевальная эйфория кузнечи­
ков. Вдохновение гения — это страдальческий труд родов 
музыки внутри самих себя, подвиг отдирания от плоти 
своего опыта, ставшего не только твоей душой, но и те­
лом внутри твоего тела. Пастернак часто сравнивал поэ­
зию с губкой, которая всасывает жизнь лишь для того, 
чтобы быть выжатой, как он выражался, “во здравие 
жадной бумаги44. В отличие от Маяковского, которого он 
сложно, но преданно любил, Пастернак считал, что поэт 
не должен вбивать свои стихи, свое имя в сознание чи­
тателей при помощи манифестов и публичного самоде- 
монстрирования. Пастернак писал о роли поэта совсем 
по-другому: “Быть знаменитым — некрасиво44. “Жизнь 
ведь тоже только миг, только растворенье нас самих во 
всех других, как бы им в даренье44. “Со мною люди без 
имен, деревья, дети, домоседы. Я ими всеми побежден, и 
только в том моя победа44.

Тем не менее Пастернак, воспевающий подвиг “неза- 
меченности44, стал в мире, пожалуй, самым знаменитым 
русским поэтом двадцатого века, превзойдя этим даже 
Маяковского. Почему же так случилось? Вся эта аполо­
гия скромности не была далеко рассчитанной калькуля­
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цией Пастернака, с тем чтобы самоуничижением, которое 
паче гордости, в конце концов выжать из человечества 
умиленное признание. Гениям не до скромности — они 
слишком заняты делами поважнее. Пастернак всегда знал 
себе цену как мастеру, но его больше интересовало само 
мастерство, чем массовые аплодисменты мастерству. Но­
белевский комитет соизволил заметить Пастернака только 
в момент разгоравшегося политического скандала, а ведь 
Пастернак заслуживал самой высокой премии за поэзию 
еще в тридцатых годах. “Доктор Живаго“ — вовсе не 
лучшее из того, что было написано Пастернаком, хотя 
роман и представляет собой этапное явление для истории 
русской и мировой литературы. Сложные, запутанные 
взаимоотношения Лары и Юрия Живаго, когда перипетии 
революции и гражданской войны то соединяли, то разъ­
единяли их, в чем-то похожи на взаимоотношения Кати 
и Рощина в трилогии Алексея Толстого “Хождение по 
мукам“, законченной задолго до “Доктора Живаго“ — в 
тридцатых годах. Но Толстой историю ставил выше исто­
рии любви, а Пастернак поставил историю любви выше 
истории, и в этом принципиальное различие не только 
двух романов, но и двух концепций. Французский ком­
позитор Морис Жарр, писавший музыку для фильма, 
уловил этр. построив композицию на перекрещивании ре­
волюционно-маршевых мелодий с темой любви — темой 
Лары, темой гармонии, побеждающей бури. Не. случайно 
именно эта музыкальная тема на протяжении лет пят- 
надцати-дйадцати стала самой популярной во всем мире, 
и ее играли везде, но анонимно лишь в Советском Сою­
зе, где роман не был напечатан. Однажды, когда наше 
телевидение передавало чемпионат Европы по фигурному 
катанию и один из фигуристов начал кататься под мело­
дию Лары, югославский комментатор, зная прекрасно, 
что его голос транслируется в Советском Союзе, радостно 
воскликнул: “Исполняется мелодия из кинофильма “Док­
тор Живаго44 по роману Бориса Пастернака...“, советские 
контрольные аппараты моментально выключили звук. 
Фигурист на экране кружился на льду в полной тишине. Бы­
ло слегка смешно, но гораздо более — стыдно и грустно.

Произошло нечто парадоксальное. Пастернак, никогда 
не участвовавший ни в какой политической борьбе, ока­
зался неожиданно для себя в самом ее центре. Впрочем, 
неожиданно ли? Он сам многое предугадывал, даже само-
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предлагался, вызывая на себя пулю охотника от имени 
птицы и прося его: “Бей меня влет!“ Он сам предсказал: 
“Когда строку диктует чувство, оно на сцену шлет раба, 
и тут кончается искусство, и дышат почва исудьба!“ Но, 
пожалуй, самым пророческим был монолог лейтенанта 
Шмидта из одноименной поэмы:

“...Наверно, вы не дрогнете,
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата,

Вы тоже — жертвы века.

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет грань 
Двух разных эпох истории,
И радуюсь избранью“.

Вот оно, высшее христианство, — даже на распятии 
понять, что твои палачи — это тоже жертвы. Пастернак 
оказался действительно избранником истории, поставив 
историю любви выше истории как таковой. Мученикам 
догмата это показалось контрреволюцией. Им, привык­
шим к теории и практике превращения людей лишь в 
винтики государственной машины, не могла не быть 
опасно чужда, как разрушительная ересь, апология не го­
сударства, а человеческой души. Им не хватило терпимо­
сти, драгоценного умения понять, что первоначальные 
идеалы социализма и заключались в том, что они стави­
ли интересы человека выше интересов государства как 
машины. Иначе — история будет развиваться по Оруэллу. 
История как таковая справедлива только тоща, когда она 
не разрушает истории любви. Сказанное Пастернаком в 
конце пятидесятых годов казалось опасной ересью. Сегод­
ня, когда даже государственные деятели в своих речах 
ставят “человеческий фактор“ выше интересов государст­
ва, бывшая ересь практически находится на пути к кано­
низации. Но надо еще подождать говорить о результатах, 
ибо в истории немало примеров, когда словесная канони­
зация нравственных постулатов нарушалась ежедневно 
теми, кто эти постулаты проповедовал. Пастернак, не бу­
дучи политиком, инстинктивно почувствовал необходи­
мость предстоящего политического перелома и действи­
тельно стал пограничным столбом на границе двух раз­
ных эпох истории. Скандал вокруг романа, притом что
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он нанес страшный моральный и физический удар само­
му Пастернаку, оказался по подлой иронии судьбы вели­
колепной рекламой на Западе и сделал давно существую­
щего великого поэта наконец-то видимым и в подслепо­
ватых глазах Нобелевского комитета, и в глазах так на­
зываемых “массовых читателей".

Но означает ли это, что Пастернак был понят на За­
паде как великий поэт? Почувствован — может быть, но 
понят — навряд ли. Даже роман многие не поня­
л и — слишком якобы сложен, а киноверсия при велико­
лепной музыке и прекрасной игре Джули Кристи была 
все-таки сентиментализирована, упрощена, и восточный 
красавчик Омар Шариф слишком рахатлукумен для того, 
чтобы стать русским предреволюционным интеллигентом 
доктором Живаго, воспитанным на Толстом, Достоевском, 
Чехове. Поэзия Пастернака, как и вообще любая поэзия, 
почти непереводима, но у нас все-таки остается это спа­
сительное крошечное “почти". Для того чтобы понять 
корни поэтики Пастернака, необходимо обратиться к его 
биографии — и семейной, и литературной.

2

Борис Пастернак родился в семье художника Леонида 
Пастернака, личности, близкой к таким крупнейшим фи­
гурам русской интеллигенции, как Толстой, Рахманинов, 
Менделеев. Интеллигентность здесь не была заемной, а 
являлась самим воздухом семьи. Пастернак в ранней мо­
лодости вь!бирал между музыкой и поэзией. Он выбрал, 
к счастью для нас всех, второе, когда его идол — Скря­
бин, прослушав музыкальные сочинения юноши, “поддер­
жал, окрылил, благословил". Может быть, Пастернаку не 
хватило противодействия. Пастернак выбрал образование 
философское, а профессию — литературную, учился в 
Марбурге. Безусловно, огромное влияние на Пастернака 
оказала поэзия Райнера Мария Рильке. Это особенно лег­
ко понять, когда читаешь несколько стихов Рильке, на­
писанных им по-русски, с очаровательными грамматиче­
скими и лексическими неправильностями, но тем не ме­
нее очень талантливо и с явным, как бы пастернаков- 
ским, акцентом. Можно легко догадаться, что многое из 
Рильке на немецком стало пастернаковским. Но Пастер­
нак, несмотря на то, что впитал столько из западной
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культуры, западником не был никогда. Он написал од­
нажды даже слишком категоричные строки: “Уходит с 
Запада душа — ей нечего там делать". Пастернак вслед 
за Пушкиным был одновременно и западником, и в ка­
ком-то смысле славянофилом, возвышаясь и над имита­
цией западной культуры, и над русским ограниченным 
национализмом. Сам Пастернак в конце жизни критико­
вал свои первоначальные поэтические опыты, ставя их 
ниже последних стихов, но не думаю, что он был прав. 
Писателям вообще свойственно любить свои самые по­
следние произведения, хотя бы за счет кокетливого уни­
жения предыдущих.

Пастернак прожил долго, и его поэтика мужала и 
менялась вместе с ним. Восстание против академического 
классицизма в начале XX века происходило в России вез­
де— и в живописи, и в музыке, и в поэзии. Молодой 
Пастернак даже примкнул тоща к футуристам, которых 
возглавлял Маяковский. Маяковский называл гениальным 
пастернаковское четверостишие:

В тот день всю тебя от гребенок до ног, 
как трагик в провинции драму Шекспирову, 
носил я с собою и знал назубок, 
шатался по городу и репетировал.

Но это, видимо, нравилось Маяковскому потому, что 
было похоже на самого Маяковского. В раннем периоде у 
двух этих великих — хотя совершенно противополож­
ных— поэтов было некоторое сходство, но потом оно ис­
чезло. Они, по выражению Уолта Уитмена, соединились 
на мгновение, как орлы в полете, и продолжали свой 
путь уже совершенно отдельно. Пастернак, по собствен­
ному признанию, даже спровоцировал ссору, чтобы рас­
статься, на что они оба были заранее обречены. Но, по­
жалуй , никто так не любил, не жалел Маяковского, как 
Пастернак. Именно Пастернак написал о самоубийстве 
Маяковского такие строки:

Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих.

А гораздо позднее в своих автобиографических замет­
ках Пастернак дал точный анализ того, что посмертная 
похвала Сталина Маяковскому — “Маяковский был и ос­
тается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской
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эпохи" — была для репутации Маяковского не спаситель­
ной, как это тоща казалось, а убийственной. "Маяков­
ского стали вводить принудительно, как картофель при 
Екатерине. Это было его второй смертью", — писал Пас­
тернак. Это совпадало с горькой мыслью, высказанной 
Пастернаком о смерти Ленина:

Я думал о происхожденье 
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

Сам Пастернак, начав с бунта формы против класси­
цистов и доходя в концентрированности метафор иногда до 
почти полной, непонятосги, постепенно опразрачнивался и с 
годами пришел к хрустально-чистому, профильтрованному 
стиху. Но это была подлинная классика, которая всегда вы­
ше реминисцентного классицизма. Позднее стихи Пастерна­
ка потеряли в плотности, но зато выиграли в чистоте, в от­
сутствии лишнего. У стиха Пастернака поразительное слия­
ние двух начал — физиологического и духовного. Филосо­
фия его поэзии не умственно выработанная, а "выбормотан- 
ная". Но, конечно, за этим кажущимся импровизированным 
полубредом была огромная человеческая культура. Бред вы­
сочайше образованного, тончайше чувствующего человека 
будет совсем другим, чем бред диктатора или бюрократа.

Пантеизм Пастернака включал в себя и женщину как 
высшую материнскую силу природы. После Пушкина, пожа­
луй, никто так не чувствовал женщину, как Пастернак:

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей,
И след поэта — только след 
Ее путей — не боле...

И оттого двоится 
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы 
Меж нас я не могу.

Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.

Эротику Пастернак поднимал на уровень религиозно­
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го поклонения, на уровень великого языческого фатума:
На озаренный потолок 
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

Стих Пастернака обладает поразительно скрупулез­
ным стереоскопическим эффектом, когда кажется, что 
прямо из страницы высовывается ветка сирени, отяже­
ленная влажными лиловыми цветами, в которых возятся 
золотые пчелы:

Душистою веткою машучи,
Впивая впотьмах это благо,
Бежала на чашечку с чашечки 
Грозой одуренная влага.
Пусть ветер, по таволге веющий,
Ту капельку мучит и плющит.
Цела, не дробится, их две еще,
Целующихся и пьющих.

3

Я никогда не надеялся познакомиться с Пастернаком, 
ибо считаю, что Его Величество Случай должен сам сое­
динять людей. Читая его стихи с детства, что, честно го­
воря, не было типично для советских мальчиков сталин­
ского времени, никаких встреч я не искал.

Году в пятидесятом Пастернак должен был читать в 
ЦДЛ свой перевод “Фауста". Вокруг поэзии была тогда 
некая особая приглушенность, и никакого столпотворения 
и конной милиции не было. Дубовый зал был полон, но 
отнюдь не переполнен, и мне, семнадцатилетнему начи­
нающему поэту, все-таки удалось туда проникнуть. Уст­
роители нервничали: Пастернак опаздывал. Положив 
свою шапку со стихами внутри на галерочное место, я 
спустился вниз в вестибюль с тайной надеждой увидеть 
Пастернака поближе. Его почему-то никто не ожидал в 
вестибюле, и, когда распахнулась вторая дверь и он во­
шел, кроме меня, перед ним никого не оказалось. Он 
спросил меня нараспев и чуть виновато улыбаясь: “Ска­
жите, пожалуйста, а где тут состоится вечер Пастернака? 
Я, кажется, опоздал..." Я растерялся, потеряв дар речи.

103



На счастье, из-за моей спины выскочил кто-то из устро­
ителей, стал помогать ему снимать пальто. Пальто Пас­
тернака меня поразило, потому что точно такое же, ко­
ричневое в елочку, с запасной пуговицей на внутреннем 
кармане, недавно купил мой покровитель, заведующий 
отделом из газеты “Советский спорт“ Н. Тарасов. Пальто, 
правда, было итальянским, что по тем временам было 
редкостью, но купил он его в самом обыкновенном Мос- 
торге за 700 старых рублей, и уже несколько таких паль­
то мне попадались на улицах. Не знаю, как мне пред­
ставлялось, во что должен быть одет Пастернак, но толь­
ко не в то, во что может быть одет кто-нибудь другой. 
Но самое удивительное на нем было даже не пальто, а 
кепка — серенькая, с беленькими пупырышками, из гру­
боватого набивного букле, стоившая тридцатку и мель­
кавшая тогда на десятках тысяч голов в еще не успев­
шей приодеться после войны Москве. Но, несмотря на 
полную, обескуражившую меня обыкновенность в одежде, 
которой я по неразумию не мог предположить у настоя­
щего, живого гения, Пастернак был поистине необыкно­
венен в каждом своем движении, когда он, входя, граци­
озно целовал кому-то ручку, кланялся с какой-то, только 
ему принадлежащей несколько игривой учтивостью. От 
этой безыскусственной врожденной легкости движений, 
незнакомых мне прежде в моем грубоватом невоспитан­
ном детстве, веяло воздухом совсем другой эпохи, чудом 
сохранившейся среди социальных потрясений и войн. 
Только сейчас, когда сквозь все более нарастающую даль 
я восстанавливаю в памяти это всплескивание руками, 
эту непринужденность поворотов, это немножко озорное 
посверкивание радостных и осторожных глаз, эту ненапря­
женную игру лицевых мускулов смуглого лица, мне почему- 
то кажется, что так же легко и порывисто двигался по жиз­
ни Пушкин, окруженный особенным воздухом.

Коща Пастернак стал читать свой перевод “Фауста“, 
^буквально был заворожен его чуть поющим голосом. 
Но самому Пастернаку собственное чтение не очень, ви­
димо, нравилось, и ще-то на середине он вдруг захлоп­
нул рукопись и беспомощно и жалобно обратился к залу: 
“Извините, ради бога, я совсем не могу читать. Все это 
глупость какая-то44. Может быть, это было легким кокет­
ством, свойственным Пастернаку, ибо зал зааплодировал, 
прося его продолжать. В зале, кутая плечи в белый пу­
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ховой платок, сидела красавица Ольга Ивинская — лю­
бовь Пастернака, ставшая прообразом Лары. Я ее хорошо 
знал, потому что еще с 1947 года ходил к ней на литера­
турную консультацию в журнал “Новый мир“, а ее
близкая подруга — Люся Попова руководила пионерской 
литературной студией, где я занимался. Но о любви Пас­
тернака и Ивинской я узнал гораздо позже. Когда Пас­
тернак стал читать, мне сразу запомнились навсегда 
строчки Пастернака из его перевода “Фауста“:

Искусственному замкнутость нужна,
Природному вселенная тесна.

Многочисленные пародии и шаржи тех лет изобража­
ли Пастернака только как замкнувшегося в самом себе 
сфинкса, в статьях главным образом цитировались его 
ранние, написанные явно с улыбкой строчки:

Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?

С той поры и навсегда Пастернак казался мне частью 
природы, гармонично движущейся внутри себя. Прошло 
несколько лет. Два молодых поэта из Литинститута, где 
я учился тогда, — Ваня и Юра — постоянно ходили к не­
му на дачу, читали ему свои стихи, подкармливаясь у 
него, и не раз передавали Белле Ахмадулиной и мне 
приглашение зайти. Белла возмущалась тем, что эти два 
молодых поэта нередко в студенческой компании небреж­
но называли Пастернака “Боря“, и тем, что они, судя по 
их рассказам, отнимают у Пастернака столько времени. 
Она только однажды столкнулась с Пастернаком на тро­
пинке, но так и не заговорила с ним.

Однажды мне позвонили из иностранной комиссии 
Союза писателей и попросили сопровождать итальянского 
профессора Анжело Мария Риппелино на дачу к Пастер­
наку. Я сказал, что незнаком с Пастернаком и не могу 
этого сделать. Мне объяснили, что неловко, если Риппе­
лино поедет куда-то за город без провожатого. “Но он 
же прекрасно говорит по-русски**, — ответил я. Тогда мне 
объяснили, что я не понимаю самых простых вещей. 
‘‘Попросите кого-нибудь другого, кто знает Пастерна- 
ка“, — ответил я. “Но что же делать, если сам Риппели­
но согласился поехать к Пастернаку только с ва- 
ми“, — застонал в трубке страдающий голос. Пришлось
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поехать без предупреждения. Из глубины сада, откуда-то 
из-за дерева, неожиданно вышел все такой же смуглый, 
но уже совсем седоголовый Пастернак в белом холщовом 
пиджаке. “Здравствуйте", — произнес он, как и раньше, 
чуть нараспев, глядя на меня своими удивленными и в то 
же время ничему не удивляющимися глазами. И вдруг, 
не выпуская моей руки из своей, улыбаясь, сказал: "Я 
знаю, кто вы. Вы — Евтушенко. Да, да, именно таким я 
вас и представлял — худой, длинный и притворяющийся, 
что не застенчивый... Я все про вас знаю — и то, что вы 
в Литинституте лекции нерегулярно посещаете, и всякое 
такое... А это кто за вами идет? Грузинский поэт? Я 
очень люблю грузин..." Я объяснил, что это вовсе не 
грузинский поэт, а итальянский профессор Риппелино, и 
представил его. "Ну и очень хорошо. Итальянцев я тоже 
люблю. А вы в самое время пришли — у нас как раз 
обед. Ну пошли, пошли — вам, наверное, есть хочется". 
И сразу стало просто и легко, и мы вскоре сидели вместе 
за столом, ели цыпленка и пили вино.

Несмотря на то что тоща Пастернаку было уже за 
шестьдесят, ему нельзя было дать больше пятидесяти. 
Весь его облик дышал какой-то удивительной искристой 
свежестью, как только что срезанный букет сирени, еще 
хранящий на лепестках переливающуюся садовую росу. 
Он был весь каким-то переливающимся — от всплескива­
ющихся то и дело рук до удивительной белозубой улыб­
ки, озарявшей его подвижное лицо. Он немножко играл. 
Но коща-то он написал о Мейерхольде:

Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть.

Это относилось и к нему самому. И в то же время 
мне приходят на память другие строчки Пастернака:

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река...

Действительно, сколько надо было иметь в себе при­
родной душевной отваги, чтобы сохранить умение так 
улыбаться! И это умение, наверное, было его защитой. 
Пастернак действовал на людей, общавшихся с ним, не 
как человек, а как запах, как свет, как шелест. Он, сме­
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ясь, рассказывал: “Ну и случай у меня сегодня был. 
Приходит ко мне один знакомый кровельщик, вытаскива­
ет из кармана четвертинку, кусок колбасы и говорит: “Я 
тебе крышу крыл, а не знал, кто ты. Так вот добрые люди 
сказали, что ты за правду. Давай выпьем по этому слу­
чаю!44 Выпили. Потом кровельщик мне и говорит: “Веди!44 
Я его сначала не понял: “Куда это тебя вести?44 443а прав­
ду, — говорит, — веди44. А я никого никуда вести и не соби­
рался. Поэт — это ведь просто дерево, которое шумит и шу­
мит, но никого никуда вести не предполагает...44 И, расска­
зывая это, косил глазами на слушателей и лукаво спрашивал 
ими: 44Как вы думаете, правда это или неправда, что-по- 
эт — это только дерево, которое никого никуда вести не 
предполагает?44 Кто-то коща-то написал, что Пастернак был 
похож одновременно на араба и на его коня. Это удивительно 
точно. Потом Пастернак прочел стихи, немного раскачивая 
головой из стороны в сторону и растягивая слова. Это была 
недавно написанная 44 Вакханалия44. При строчках:

Но для первой же юбки
Он порвет повода,
И какие поступки
Совершит он тоща, —

он озорно посмотрел на свою жену, нервно теребя­
щую край скатерти, и как-то весело вздохнул от сознания 
своей школы молодости, ще-то еще бродившей в нем.

Пастернак попросил меня прочитать стихи. Я прочел 
самое мое лучшее стихотворение того времени— “Свадь­
бы44. Однако оно Пастернака почему-то оставило равно­
душным— видимо, он не почувствовал внутренней второй 
темы и оно показалось ему сибирской этнографией. Но 
Пастернак был человек доброй души и попросил прочесть 
что-нибудь еще. Я прочел стихи “Пролог44, которые руга­
ли даже мои самые близкие друзья:

Я разный —
я натруженный и праздный.

Я целе-
и нецелесообразный.

Я весь несовместимый,
неудобный,

Застенчивый и наглый,
злой и добрый.
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Пастернак неожиданно пришел в восторг, вскочил с 
места, обнял меня, поцеловал: “Сколько в вас силы, 
энергии, молодости!.. “ — и потребовал, чтобы я прочел 
еще. Я думаю, что только моя энергия и молодость ему 
и понравились, а не сами стихи. Но он мне дал шанс. Я 
прочел только что написанное “Одиночество", начинав­
шееся так:

Как стыдно одному ходить
в кинотеатры, 

без друга, без подруги, без жены...
Пастернак посерьезнел, в глазах у него были слезы: 

“Это про всех нас — и про вас, и про меня..."
Ушел и Риппелино, и все другие гости, и была глу­

бокая ночь. Мы остались вдвоем с Пастернаком и долго 
говорили, а вот о чем — проклятие! — вспомнить не могу. 
Помню только, что я должен был утром улетать в Тби­
лиси и Пастернак часам к 5 утра захотел полететь вместе 
со мной. Но тут появилась уже, казалось, ушедшая спать 
Зинаида Николаевна и грозно сказала:

— Вы — убийца Бориса Леонидовича. Мало того, что 
вы его спаиваете целую ночь, вы еще хотите его умыкнуть... 
Не забывайте того, сколько ему лет и сколько вам.

Я потихоньку смылся от ее справедливого гнева, нео­
жиданно для себя самого проведя в доме великого поэта 
время с 11 часов утра до 5 часов утра следующего 
дня — 18 часов!

Пастернак вскоре дал мне прочесть рукопись “Докто­
ра Живаго", но на преступно малый срок — всего на 
ночь. Роман меня тоща разочаровал. Мы, молодые писа­
тели послесталинского времени, увлекались тоща рубле­
ной, так называемой “мужской" прозой Хемингуэя, ро­
маном Ремарка “Три товарища", “Над пропастью во 
ржи" Сэлинджера. “Доктор Живаго" показался мне тогда 
слишком традиционным и даже скучным. Я не прочел 
роман — я его перелистал. Коща утром я отдавал роман 
Пастернаку, он пытливо спросил меня:

— Ну как?
Я как можно вежливей ответил:
— Мне нравятся больше ваши стихи.
Пастернак заметно расстроился и взял с меня слово 

когда-нибудь прочесть роман не спеша.
В 1966 году, после смерти Пастернака, я взял с собой
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иностранное издание “Доктора Живаго" в путешествие 
по сибирской реке Лене и впервые его прочитал. Я ле­
жал на узкой матросской койке, и, когда я переводил 
глаза со страниц на медленно проплывающую в окне си­
бирскую природу и снова с природы на книгу, между 
книгой и природой не было границы.

В 1972 году в США Лилиан Хелман, Джон Чивер и не­
сколько моих друзей почему-то затеяли спор, какой роман 
самый значительный в XX веке, и все мы в конце концов со­
шлись на "Докторе Живаго". Да, в нем есть несовершенст­
ва — слаб эпилог, автор слишком наивно организует встречи 
своих героев. Но этот роман - роман нравственного перелома 
двадцатого века, роман, поставивший историю человеческих 
чувств выше истории как таковой. Но когда я читал роман 
впервые, мне и в голову не пришло, что с ним может слу­
читься. Начался трагический скандал с романом. Роман за­
претили в СССР, хотели остановить его печатание в Италии. 
Пастернак кое-что предвидел. Фельтринелли рассказывал 
мне, что у него была договоренность с Пастернаком верить 
только телеграммам и письмам, написанным по-французски. 
Пастернак прислал телеграмму с просьбой остановить печа­
тание романа, но телеграмма была написана по-русски ла­
тинскими буквами. Роман вышел во всем мире. Некоторые 
западные газеты печатали рецензии с провокационными за­
головками типа "Бомба против коммунизма". Такие вырез­
ки услужливые бюрократы, разумеется, клали на стол Хру­
щева. После Нобелевской премии скандал разгорелся еще 
сильней. Советские газеты выходили с так называемыми 
"письмами трудящихся", которые начинались примерно так: 
"Я романа "Доктор Живаго" не читал, но им предельно воз­
мущен". Секретарь ЦК комсомола, будущий руководитель 
КГБ Семичастный потребовал выбросить Пастернака "из на­
шего советского огорода". Меня вызвал к себе тогдашний 
секретарь парткома московских писателей и предложил на 
предстоящем собрании осудить от имени молодежи Пастер­
нака. Я отказался. Секретарь парткома заставил меня пое­
хать к секретарю Московского комитета комсомола и начал 
меня снова уговаривать в его присутствии. Я снова отказал­
ся, сказав, что считаю Пастернака великим поэтом и что он 
никакой не контрреволюционер, В. Солоухин сейчас утверж­
дает, что отказаться было якобы невозможно. Отказаться от 
предательства всегда возможно. Снежный ком все нарастал. 
Неожиданным ударом для многих и меня было то, что
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на собрании против Пастернака выступили два крупных 
поэта — Мартынов и Слуцкий.

После этого — единственного в своей безукориз­
ненно честной жизни — предательского поступка Слуцкий 
впал в депрессию и вскоре ушел в одиночество, а затем 
и в смерть. И у Мартынова — и у него была ложная 
идея спасения прогрессивной интеллигенции в период 
“ оттепели отделив левую интеллигенцию от Пастерна­
ка. Но само “дело" Пастернака было страшным ударом по 
“оттепели". Пожертвовав Пастернаком, они пожертвовали 
самой “оттепелью". Через несколько лет после смерти Пас­
тернака Хрущев рассказал Эренбургу, что, будучи на остро­
ве Бриони в гостях у маршала Тито, он впервые прочитал 
полный текст “Доктора Живаго" по-русски и с изумлением 
не нашел ничего контрреволюционного. “Меня обманули 
Сурков и Поликарпов", — сказал Хрущев. “Почему же тогда 
не напечатать этот роман?" — радостно спросил Эренбург. 
“Против романа запустили всю пропагандистскую маши­
ну, — вздохнул Хрущев. — Все еще слишком свежо в памя­
ти... Дайте немножко времени — напечатаем..." Хрущев 
не успел это сделать, а Брежнев не решился.

Однако вернемся туда, в год скандала, ко времени 
моей последней встречи с Пастернаком в I960 году. Я бо­
ялся быть бестактным сочувствователем, зайдя к Пастер­
наку без приглашения. Межиров подсказал мне, что Пас­
тернак, наверное, появится на концерте Станислава Ней- 
гауза. Мы поехали в консерваторию и действительно уви­
дели Пастернака в фойе. Он заметил нас издалека, все 
понял, сам подошел и, стараясь быть, как всегда, весе­
лым, сразу обогрел добрыми словами, какими-то незаслу­
женными комплиментами, цитатами из нас и пригласил. 
Я вскоре приехал к нему на дачу. Из Пастернака по- 
прежнему исходил свет, но теперь уже не утренний, а 
какой-то вечерний. “А знаете, — сказал Пастернак, — у 
меня только что были Ваня и Юра. Они сказали сейчас, 
что кто-то собирает подписи под петицией студентов Ли­
тературного института с просьбой выслать меня за грани­
цу... Ване и Юре пригрозили, что, если они этого не 
сделают, их исключат и из комсомола, и из института. 
Они сказали, что пришли посоветоваться со мной — как 
им быть. Я, конечно, сказал им так: “Подпишите, какое 
это имеет значение... Мне все равно ничем не поможете, 
а себе повредите..." Я им разрешил предать меня. Получив
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это разрешение, они ушли. Тоща я подошел к окну своей 
террасы и посмотрел им вслед. И вдруг я увидел, что они бе­
гут, как дети, взявшись за руки и подпрыгивая от радости. 
Знаете, люди нашего поколения тоже часто оказывались сла­
быми и иноща, к сожалению, тоже предавали... Но все-таки 
мы при этом никогда не подпрыгивали от радости. Это как-то 
не полагалось, считалось неприличным... А жаль этих двух 
мальчиков. В них было столько чистого, провинциального... 
Но боюсь, что теперь из них не получится поэтов...

Пастернак оказался прав — из них поэтов не полу­
чилось.

Поэзия не прощает. Предательство других людей ста­
новится предательством самого себя.

Расставаясь, Пастернак сказал:
— Я хочу дать вам один совет. Никогда не предска­

зывайте свою трагическую смерть в стихах, ибо сила 
слова такова, что она самовнушением приведет вас к 
предсказаннойк|ибели. Вспомните хотя бы, как неосторожны 
были со своими самопредсказаниями Есенин и Маяковский, 
впоследствии кончившие петлей и пулей. Я дожил до своих 
лет только потому, что избегал самопредсказаний...

Надпись, которую Пастернак сделал мне на книге в 
день первого знакомства Змая 1959 года, звучит так:

“Дорогой Женя, Евгений Александрович. Вы сегодня 
читали у нас и трогали меня и многих собравшихся до 
слез доказательствами своего таланта. Я уверен в Вашем 
светлом будущем. Желаю Вам в дальнейшем таких же 
удач, чтобы задуманное воплощалось у Вас в окончатель­
ных исчерпывающих формах и освобождало место для 
последующих замыслов. Растите и развивайтесь.

Б.Пастернак“.
Кажется, Цветаева заметила, что почерк Пастернака 

был похож на летящих журавлей.
Рано ушедший критик В. Барлас, когда-то открывший 

мне многое о Пастернаке, писал: “Многие остаются жи­
выми чересчур долго... Но они выигрывают только годы 
лжи и страха...“

Пастернак тоже не всеща вступал в прямое противобор­
ство с ложью. Пастернак тоже боялся. Но он переступил че­
рез свой страх, который мог стать ложью, и, умерев, он выиг­
рал дарованные его журавлям долгие годы полета.

1962 — 1989 гг.
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ЕВАНГЕЛИЕ “ОТ ПАЗОЛИНИ“

Можно ли быть итальянцем, не имея в истории 
Древнего Рима генетически закодированного двойника? Я 
иногда невольно вздрагивал, видя монетный профиль им­
ператора Веспасиана у официанта, ставящего на стол в 
траттории жареные тыквенные цветы, или замечая тяже­
лую походную поступь легионера у идущего по набереж­
ной Тибра одинокого старика с черным зонтиком.

Если у Пьера Паоло Пазолини был двойник в рим­
ской истории, то он наверняка был христианином из ка­
такомб. Лицо Пазолини было испито-бледным, словно по­
сле долК)го пребывания без дневного света в подземелье, 
а в закоулках скул попеременно играли то тени, то бли­
ки от невидимых факелов. “Когда родился Христос, пере­
стало биться сердце Рима. Организм монархии был так 
огромен, что потребовались века, чтобы все члены этого 
тела перестали судорожно двигаться: на периферии почти 
никто не знал о том, что совершилось в центре. Знали 
об этом только люди в катакомбах“, — так писал об этом 
времени Блок.

Пазолиневский Христос из фильма “Евангелие от 
Матфея“ — это заговорщик из подземелья, мятежник, из­
гоняющий торгашей из храма, а не сентиментальный все­
прощенец, подставляющий под удары то одну щеку, то 
другую. В роли матери Христа Пазолини не случайно 
снял собственную мать. У Пазолини не было никого бли­
же Христа, но Христа еще не канонизированного, не 
превращенного в предмет всемирной коммерции гвоздями, 
вытащенными из ладоней. Пазолини когда-то предложил 
эту роль мне, исходя не из физической фактуры, не из 
моих актерских способностей. Опальный молодой поэт, 
выкрикивающий свои проповеди на аренах русских коли- 
зеев, был для Пазолини символом новой зарождающейся 
надежды, вышедшей из катакомб на развалины распада­
ющейся сталинской империи. Когда наши власти не раз­
решили мне сняться в роли Христа, Пазолини пригласил 
на эту роль левого испанского студента и на его гневные 
разоблачительные речи наложилась ненависть к франкиз­
му. По Евангелию “от Пазолини“, Христос был рассыпан 
по тысячам униженных и оскорбленных людей, и каждый 
раз его распинали вместе с ними, и каждый раз он воск­

112



ресал, когда нравственно воскресали они, восставая про­
тив несправедливости. Пазолини отдал много сил полити­
ке, но разочаровался в ней, ибо с грустью видел, что 
многие заговоры против несправедливости превращаются 
просто в заговоры. Книга римского историка I века до 
н.э. Саллюстия “Заговор Катилины“ для своего времени 
была чем-то похожа на “ Бесов “ Достоевского. Каталина 
был древнеримским Петенькой Верховенским, подбиваю­
щим других людей на убийства во имя так называемой 
“высшей справедливости". Сначала падают нравы, а по­
том колонны империй. Историк так описывал этот упа­
док нравов: “Честолюбие многих сделало лжецами, заста­
вило в сердце таить одно, вслух же говорить другое... 
Начиналось все с малого, иногда встречало отпор, но 
затем зараза расползлась , как чума, народ переменился 
в целом..."

Пазолини всю жизнь сражался с двумя призрака­
ми— с призраком Римской империи и с призраком Ката­
лины — заговорщиками против несправедливости, несу­
щим новую несправедливость.

Призрак Катилины отомстил ему, подослав торговав­
шего своим телом мальчишку, который убил Пазолини 
на мрачном ночном пустыре.

В характере Пазолини была обреченность на трагиче­
скую гибель — он сам всю жизнь искал ее. В 1964 году 
он водил меня по таким “кабириевским" трущобам, что 
лишь чудо спасло и его, и меня. Почему его так тянуло 
к тем, кого Этторе Скола назвал “некрасивые, грязные, 
плохие..."? Потому что катакомбное христианство Пазо­
лини начиналось с принятия на себя вины за всех без­
винно виноватых. Некоторые насмешливо считают такую 
“всевиноватость" интеллигентским комплексом, а, по-мо­
ему, это и есть христианство. Пазолини любил трущобы 
еще и потому, что жизнь трущоб была лишена лицемер­
ной риторики.

Отвращение к риторике пришло после милитаристско­
го ораторства Маринетти и других итальянских футури­
стов, после площадных мелодекламаций д,Аннунцио во 
время фашизма, после балконного мессианства Муссоли­
ни. Маленький Бруно из “Похитителей велосипедов" Де 
Сики, ныне держащий за руку отца на итальянских поч­
товых марках, коща-то был Гаврошем восстания против 
риторики. Но великая эра неореализма прошла. Дерево
из



итальянского кинематографа, казалось, начало безнадеж­
но усыхать, но вдруг выбросило три мощных вет­
ви — Феллини, Пазолини, Бертолуччи. Это было блудное 
дитя неореализма — метафорическое кино, визуальная по­
эзия, бесстрашно рифмующая высокий и низкий штиль, 
лирическая исповедь, смешанная с рваной эпикой.

Все они были очень разные. Феллини — это существо 
ренессансное, сангвиническое, волшебник-повар. Берто­
луччи— великий комбинатор, меланхоличный ху­
лиган, насмешливый ремесленник. Пазолини — самый 
беззащитный из этой троицы, не ставший, а родившийся 
несчастным. У него лермонтовское безрадостно-одинокое 
мироощущение, роднящее Пазолини с Тарковским. Даже 
когда в “Тысячи и одной ночи“ Пазолини переходит к 
узорчатой, почти параджановской живописи, то на всех 
ярких цветовых пятнах лежит тень трагической судьбы. 
Показывая в фильме “Сало“ содом и гоморру, устроен­
ные фашистскими провинциальными гкатилинами, Пазо­
лини превращает это отвратительное зрелище в автор­
ский садомазохизм, похожий на глубокую терзавшую его 
душевную болезнь. Сквозь гомерический средневековый 
гогот “Кентерберийских историй“ с экрана слышится 
сдавленный плач заэкранного одинокого человека.

Пазолини начинал как поэт. Его перу принадлежат 
высочайшие гражданские шедевры “Плач экскаватора“, 
“Пепел Грамши“. Но поэзия в Европе — Золушка. В по­
исках массовой аудитории Пазолини обратился к экрану. 
Но экран жесток и требует жертвоприношений. Даже 
восстание против коммерции экран превращает в коммер­
цию. Нравы киноимперии не менее кровавы, чем в Рим­
ской империи. Но Пазолини и в киноимперии остался 
катакомбным христианином.

Фед писал в басне “Две сумы“:
Взваливал Юпитер на людей по две сумы:
Свои пороки — за спиной у каждого,
А чужих пороков груз подвешен спереди.
Вот мы и не видим прегрешений собственных, 
зато чужим — всегда мы судьи строгие.

При жизни у Пазолини было множество судей, осуж­
давших его за существующие и несуществующие пороки. 
Но у него никогда не было самого страшного поро­
к а — презрения к людям. Пазолини не возненавидел лю­
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дей за собственную несчастность.
Но талант — это не преодоление несчастности.
Талант — это осознание того, что счастье само по се­

бе— не единственное счастье в жизни.
Таково Евангелие “от Пазолини".

1989
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БО Б РАУШ ЕНБЕРГ И ЦАРЕВНА-ЛЯГУШ КА

В 1925 году в американском провинциальном городке 
Порт-Артур, штат Техас, родился мальчик, которого ро­
дители назвали Мильтоном, а сам будущий знаменитый 
художник позже назвал себя Бобом. В его жилах был 
причудливый американский коктейль — немецкая рассу­
дительная кровь с бунтарской кровью индейцев племени 
чероки. Если вы приглядитесь к его живописи, то увиди­
те, что свои картины он пишет именно этим коктейлем, 
ибо расчетливость аналитика сочетается в нем с буйством 
индейца, вставшего на тропу войны с регулярной армией 
производителей скуки.

В 1942 году, поступив на фармацевтические курсы 
при университете Техаса в Аустине, семнадцатилетний 
Боб был исключен за то, что отказался препарировать 
живую лягушку в классе анатомии. Кто знает, может 
быть, он увидел в ней потаенную царевну и пожалел ее, 
и именно это поэтическое воображение сделало его ху­
дожником. Многие его картины как будто нарисованы не 
на холстах, а на сброшенной коже лягушки, превратив­
шейся в прекрасную царевну. Есть художники, препари­
рующие действйтельность, как лягушку, разрезающие 
своим ловким и жестким скальпелем на части живое те­
ло жизни. Но есть другой тип художников — рассечен­
ную, искромсанную жизнь они собирают воедино, склеи­
вают ее по кусочкам, как разбитый чьими-то варварски­
ми руками старинный прекрасный сосуд. Раушенберг 
принадлежит именно к этим склеивателям разбитого. Од­
на из статей о нем точно называлась “Из мириада мате­
риалов мастер творит мир“. Сам художник так говорит о 
понимании задач искусства, которые выработались у него 
с юности: “В моем самом наивном периоде, в моей пер­
вой нью-йоркской студии меня всегда раздражали те ху­
дожники, которые воображали, что мастерская — это ка­
кое-то специальное место, где они защищены от внеш­
него мира. Я всегда хотел, чтобы помимо работы они 
выглядели больше как внешний мир, чем мир, замкну­
тый четырьмя стенами. Моя дверь была всегда открыта, 
телевизор был всегда включен, и окна были всегда рас­
пахнуты.

Спасенная мальчиком Раушенбергом от вивисекции 
царевна-лягушка спасла его от скуки ремесленничест-
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ва — она подарила ему вечное детство, оставив его на­
всегда мальчишкой. Раушенберг стал визуальным сказоч­
ником, не уставая играть, изобретать, выдумывать. По 
неистощимости фантазии его можно сравнить в двадца­
том веке, пожалуй, только с Пикассо.

Он перепрыгнул занудство механического конвейерно­
го производства, позволив себе роскошь понимания ис­
кусства как детской игры. Остаться ребенком в мире ци­
низма— это героический подвцг. Он плещется, как голое 
дитя, в радужном океане красок, и поднятые его озорны­
ми ладошками брызги — это и есть неуловимая феерия 
его стиля. Один из китайских студентов Главной Акаде­
мии Искусств сказал после выставки Раушенберга в Пе­
кине в 1985 году: “Сначала мы устали спрашивать снова 
и снова — что означает то или иное на его картинах... 
Затем мы просто начали наслаждаться живописью...“ 
Крупнейший поэт испанского языка Октавио Пас посвя­
тил Раушенбергу поэму “Ветер , называющийся Боб Ра- 
ушенберг“. Многие его скульптуры — это ветряные мель­
ницы, двигающиеся от ветра его энергии, но он 
сам — Дон Кихот с копьем. Вместе со своими товарища­
ми— Джексоном Поллоком, Арчилом Горки — Боб, быв­
ший хулиган, “инфант террибль“ американской живописи, 
ныне стал общепризнанным классиком. После недавно 
ушедших таких гигантских фигур, как Пикассо, Макс 
Эрнст, Генри Мур, Марк Шагал, все, что сделано Рау­
шенбергом, выросло по своему значению в образовавшем­
ся вакууме. Величину таланта поэта нередко можно оп­
ределить по одному признаку: если на стиль поэта легко 
писать пародию, только тоща он самостоятелен. Величи­
ну таланта художника можно определить по узнаваемо­
сти стиля его картин даже с дальней дистанции. У неко­
торых художников (Ив Танги, де Кирико, Фонтана) уз­
наваемость работ происходит благодаря единообразию. Но 
Пикассо, например, несмотря на все его разные периоды, 
узнаваем за километр. Таких легко узнаваемых, но в то 
же время разнообразных, все время меняющихся худож­
ников в сегодняшнем мире совсем мало. Раушен­
берг— один из них. Собственная детская влюбленность 
во все, что он делает, гипнотизирует и влюбляет в него 
других. Вот как он пишет об этом:

“У меня есть некоторые коллеги, которые относятся к 
искусству так, что они должны это делать профессио­
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нально и все. Я знаю некоторых выдающихся художни­
ков, которые в частной жизни признаются, что их работа 
для них — это скука, но это все-таки их работа или еще 
нечто. Я никогда не бываю счастливей, чем тоща, когда 
я работаю, и это все усугубляется. Я думаю, что я успо­
коюсь когда-нибудь, но кажется, что чем больше я де­
лаю, тем больше это выглядит так, что должен сделать 
еще больше!"

Раушенберг наслаждается всем — своим творчеством, 
являющимся чем-то средним между живописью, скульп­
турой и коллажами. Он обожает любые материалы, пре­
вращая их в слуг своих фантазий — краски, металлы, де­
рево, камень, мех, ткани, консервы, банки, автопокрыш­
ки. Он любит фотографию, и его неосуществленная меч­
т а — снять Америку дюйм за дюймом. Он создал 
P.O.C.I — свою организацию и разбросал свои материали­
зованные фантазии по многим странам — с невиданной 
щедростью человеческого общения. Думаю, если бы Мая­
ковский был жив, они бы подружились с Раушенбергом 
и что-нибудь придумали бы сообща. Мало ли у кого на 
Земле всяких фантазий, но мало кто обладает талантом 
реализатора фантазий, как Раушенберг. И вот Раушен­
берг— в Москве.

Что это означает для него и для нас?
Раушенберг прошел не только суровую школу Аль­

берса, одного из пионеров американского абстракциониз­
ма, о котором он писал так: "Альберс был прекрасный 
учитель и невозможная личность". Возникновение Рау­
шенберга и других сходных авангардистов XX века было, 
безусловно, генетически связано с великим русским аван­
гардом, из которого ближе всего Раушенбергу, по-види­
мому, Кандинский. Таким образом, в каком-то смысле 
приезд Раушенберга в Россию — это возвращение к исто­
кам. Для нас его выставка — это один из символов ду­
ховной перестройки нашего общества, когда те, в чьем 
ведении находятся выставочные залы, уже не могут за­
крыть их двери ни для Филонова под предлогом "иска­
жения образа наших советских людей", ни для Раушен­
берга под предлогом борьбы с “растлевающим влиянием 
Запада".

Мы не имеем права отставать в познании всего ново­
го, что делается на Западе в технологии и в искусстве. 
Иначе последствия будут катастрофические, и из бывшей
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страны авангарда мы превратимся на долгие годы в арь­
ергардную отсталую страну с ракетами, неестественно ги­
перболизированными по сравнению со всем остальным. 
Профильтровав через себя все лучшее на Западе, что бы­
ло отобрано у нас на долгие годы, мы, надеюсь, не ста­
нем на путь имитаторства, но зато и не будем изобре­
тать деревянные велосипеды.

Западу тоже есть чему поучиться у нас — и в литера­
туре, и в музыке, и в театре, и в кино, и в пластиче­
ском искусстве. Только мафиозность западного “маршан- 
ства“ не позволяет нашим современным художникам по­
пасть в постоянные экспозиции крупнейших музеев со­
временного искусства. К сожалению, многие так называе­
мые законодатели мод в искусстве пытаются искусственно 
разделить земной шар путем политической вивисекции 
на отдельные части, как лягушку. Но отдельных искусств 
не бывает. Мировое искусство, даже рассеченное на час­
ти, все равно волшебно срастается, как царевна-лягушка.

1989
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МАЛЕНЬКОЕ, НО ТЯЖКОЕ ЗНАМЯ

Депутатский значок — это маленькое, но тяжелое 
знамя. Это маленькое знамя надавливает сквозь лацкан 
на сердце. Надавливает до боли, потому что на него на­
давливают тяжкие проблемы. Народный депутат — это 
человек, чья профессия — быть виноватым во всем. Даже 
если эта вина личностно безвинная, ее все равно надо при­
нимать как профессиональную ВСЕДОЗВОЛЕННОСТЬ. 
Прорвало в чьей-то квартире ржавые трубы? Ты ни при 
чем, но ты отвечаешь. Кандидат наук, сотрудница Харь­
ковского НИИ избивает свою восьмидесятилетнюю мать, 
сживает ее со свету, пытается загнать в психушку, чтобы 
завладеть ее жилплощадью. Ты ни при чем, но ты отвечаешь.

Народный депутат — это последняя надежда всех по­
терявших надежду. Народный депутат может очень мало, 
но все думают, что он может все. Народный депутат, да­
же если он счастлив в личной жизни, — это несчастный 
от чужих несчастий человек. Несчастья становятся в не­
скончаемую очередь на депутатских приемах. Горы про­
штемпелеванных несчастий — в письмах и телеграммах со 
всей страны. Из-за того, что физически не можешь всех 
лично принять, всем сразу помочь, с ужасом замечаешь, 
что из борца против бюрократии ты сам можешь стать в 
чьих-то глазах бюрократом. От невозможности исполнить 
все, чего от тебя ждут, становишься пессимистом. Но 
нельзя показывать избирателям свой пессимизм, ибо это 
может перейти в его невольное внушение.

Народный депутат в ответе за национальную рознь, 
доходящую от лингвистических до кровавых ольстеров. 
За женщин и детей, ложащихся на рельсы, чтобы поезда 
с продовольствием не пришли к другим женщинам и де­
тям, только другой национальности. За недостаточную 
энергичность сил правопорядка, допускающих резню, и, 
наоборот, за чрезмерную энергичность этих сил, перехо­
дящую в бессмысленную карательную жестокость. За 
трагические социальные первопричины забастовок и за 
их разрушительные экономические последствия.

Как провести перегруженный балластом; весь в про­
боинах корабль государства между Сциллой анархии и 
Харибдой военно-полицейской диктатуры? Как вырулить 
между рифами национальных и социальных амбиций?
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Народные депутаты должны быть лоцманами государст­
венного корабля. Капитан, если он вовремя не будет пре­
дупрежден лоцманами, может посадить корабль на мель. 
Лоцманы, сделавшие своей профессией поддакивание, а 
не предупреждение об опасностях, сами по себе представ­
ляют разрушительную опасность. Мы уже несколько раз 
во время перестройки крепко ударились о непредугадан- 
ные рифы. Почему? Потому что экономическое и поли­
тическое лоцманство у нас в зачаточном состоянии. Вы­
дающийся гематолог А. Воробьев, работавший вместе с 
доктором Гейлом, пишет: “Мы пожинаем богатый уро­
жай, посеянный диктатурой, коща и чины, и звания раз­
давались... кучкой малограмотных людей, убравших на­
стоящих ученых... Именно поэтому аварийность у нас не 
является случайностью, она — закономерна4* (Новый мир. 
№3. 1989. — Е .Е .). Международная политика нашего го­
сударства за последние годы после риска доверия первых 
односторонних мораториев перешла в глобальную пере­
стройку семейных взаимоотношений человечества. Заяв­
ленный примат общечеловеческих ценностей над классо­
вой борьбой, вывод войск из Афганистана, осуждение 
(хотя и сильно запоздалое) нашего вторжения в 1968 году 
в Чехословакию восстановили утраченное доверие других 
государств к нашему, создали гарантию от возникновения 
мировой войны.

Мы решительно пошли на разрушение “образа вра­
га “, который создавали столько лет из американцев, и 
они ответили нам тем же. Казалось бы, в отвоеванных 
для экономики внешних условиях мы могли бы сделать 
революционные шаги и экономического внутреннего ха­
рактера. Но тут явно “заело“. КАК БЫ КОМПЕНСИ­
РУЯ ОТСУТСТВИЕ “ОБРАЗА ВРАГА“ ЗАРУБЕЖНОГО, 
МЫ ПОЗОРНО НАЧАЛИ ПРЕУСПЕВАТЬ В КОНСТРУ­
ИРОВАНИИ ЭТОГО ОБРАЗА ИЗ СОБСТВЕННЫХ СО­
ОТЕЧЕСТВЕННИКОВ НА НАЦИОНАЛЬНОЙ И СОЦИ­
АЛЬНОЙ ПОЧВЕ. Все тело столь любимого мною Кавка­
за изуродовано, как прекрасное тело лермонтовской Бэ­
лы, кинжальными ударами национальных розней.

Горестно слышать национальные взаимооскорбления, 
видеть национальный эгоизм, приводящий к возвышению 
собственного народа за счет унижения других. Недавно я 
оказался свидетелем беспрецедентного шовинистического 
шабаша “Памяти44 на Красной площади. Хватит лепить
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“образ врага“ из евреев — их и без того осталось совсем 
немного, и нам угрожает трагическая утечка крупных 
ученых, инженеров, врачей, музыкантов, если мы не га­
рантируем им безопасность от бесконечных, никем не ос­
танавливаемых оскорблений. Настало время, коща Цент­
ральный Комитет СССР и Верховный Совет должны на­
конец четко и определенно издать постановления, осуж­
дающие и антисемитизм, и антирусизм, и антилатышест- 
во, и антиармянство, и все прочие виды национализма и 
шовинизма. Пора применять против этого конкретные су­
дебные меры. Любая приставка “анти“, характеризующая 
негативное отношение к какой-либо национальности, есть 
античеловечность, антинародность, направленная против 
многонационального советского народа в целом. Экстре­
мист-украинец, кричащий “Геть з Украины, москали!“, 
заслуживает не меньшего осуждения, чем русский, живу­
щий на Украине, но считающий великую украинскую 
культуру и мову культурой и языком второго сорта. Жи­
тель Прибалтийской республики, считающий всех рус­
ских (даже если они родились после смерти Сталина) 
лично повинными в пакте Риббентроп-Молотов, так же 
непозволительно несправедлив, как русский, прописанный 
в Прибалтике, который высокомерно не желает знать ни 
историю, ни культуру, ни традиции данного народа и 
тем не менее пытается навязать, что этот народ должен 
делать и чего не должен.

Затор в экономике во многом объясняется тем, что 
мы создаем “образ врага“ из людей, стоящих на позици­
ях развития коопераций, акционерных и арендных пред­
приятий, индивидуальной предприимчивости. Пора пре­
кратить ставить знак равенства между предприимчиво­
стью и мошенничеством. Иначе у нас никогда не будет 
ни Демидовых, ни Морозовых, ни Третьяковых... Разве в 
государственной торговле и общепите меньше воровства, 
чем в кооперативах? Разве государство не является са­
мым мощным спекулянтом человеческим трудом и произво­
димыми товарами? Нет ничего более антиматериального, 
чем материализм с кастрированной предприимчивостью.

Когда протухшую тушу неуклюжей экономической 
структуры после долгих лет наконец-то выволокли из мо­
розилки, то тошнотворный запах гниения был неизбежен. 
Пора выбросить протухшую тушу на свалку, а не пы­
таться спасти ее политическими замораживаниями. Хва­
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тит оправдывать неоправдываемое и спасать неспасаемое! 
Надо спасти то, что мы еще не смогли окончательно 
убить, — человеческий инстинкт выживания, основанный 
на предприимчивости. Но если мы не отменим статью 6 
Конституции, то идеологический диктат будет неумолимо 
нависать над развитием экономики. Надо законодательно 
немедленно покончить с догматической застенчивостью по 
поводу частной собственности, отдать землю крестьянам, 
а фабрики — рабочим. Пока государство будет работода­
телем, а пролетариат — лишь наемными индустриальными 
батраками, забастовки будут неизбежны. Чтобы покон­
чить с ними, рабочих нужно сделать совладельцами 
предприятий, соприбыльниками, заинтересованными в 
прибыли, а не в забастовках. Какой хозяин будет басто­
вать в собственном саду в момент сбора урожая?! Если 
на частной ферме от коров получают 6500 литров молока 
в год, как мы недавно видели в телепередаче о Нидер­
ландах, а идеал наших колхозных и совхозных ко­
ров— 4500 литров, то разве это не говорит в пользу раз­
вития фермерства? Шведский социализм, включающий в 
себя частное предпринимательство, гораздо более социа- 
листичен по социальной обеспеченности трудящихся, чем 
наш государственный. НАДО РАЗРУШАТЬ " ОБРАЗ 
ВРАГА", СОЗДАННЫЙ НЕ ТОЛЬКО ИЗ ЛЮДЕЙ, НО 
И ИЗ СИСТЕМ, ИЗ СПОСОБОВ ПРОИЗВОДСТВА. Ког­
да товар есть, какая разница потребителю до способа 
производства, лишь бы товар был, был всегда, был хоро­
шего качества и стоил недорого. В экономике целесооб­
разна только сама целесообразность. Все остальное — эко­
номическое шаманство. Если свобода печати не будет 
подкреплена свободой экономики, то над гласностью всег­
да будет нависать дамоклов меч, как это мы только что 
ощутили при попытке снятия нескольких активнейших 
редакторов, проводивших линию перестройки.

Одна избирательница из Харькова предупредила меня 
в письме: “Учтите, что если Ваша депутатская деятель­
ность начнет убивать в Вас поэта, мы Вас отзовем". Что­
бы оправдаться, представляю на суд стихи этого года под 
общим названием, которое, видимо, никогда еще не 
встречалось в поэзии: "ДЕПУТАТСКИЕ ЭЛЕГИИ".
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КОНТРАМАРКА НА ПРОЦЕСС

В своем предсмертном интервью “Московским ново­
стям" от 11 сентября 1988 года Ю. Даниэль сказал: “Как 
ни странно, но запомнилось, что в зале суда было много 
доброжелателей, я ощущал теплую волну симпатии. По­
мню отчаянное лицо Евтушенко, другие лица, все они 
выражали сочувствие".

До процесса я не был лично знаком с его героя­
м и— читал только предисловие А. Синявского к однотом­
нику Пастернака, и мне попадались время от времени 
переводы Даниэля. Псевдонимы Николай Аржак и Абрам 
Терц были мне знакомы по “тамиздату", но, честно го­
воря, их произведения мне не очень нравились, и я даже 
предполагал, что это мистификация, созданная за рубежом, 
а вовсе не посланная из СССР. Раскрытие псевдонимов, 
арест Синявского и Даниэля ошеломили интеллигенцию.

Я пошел на прием к секретарю ЦК КПСС П.Н.Де- 
мичеву, просил его, чтобы не было уголовного процесса. 
Демичев, по его словам, лично тоже был против суда. 
Он сказал мне, что Брежнева поставили в известность об 
аресте постфактум и он принял решение: спросить Феди­
н а— тогдашнего председателя Союза писателей, — решать 
ли этот вопрос уголовным судом или товарищеским раз­
бирательством внутри СП? Федин брезгливо замахал ру­
ками и сказал, что ниже достоинства Союза писателей 
заниматься подобной уголовщиной. Помимо коллективно­
го письма против уголовного суда над Синявским и Да­
ниэлем существовали и другие письма подобного содер­
жания, одно из которых было подписано мной. Тем не 
менее, несмотря на протесты, процесс состоялся. На про­
цесс выдавали билеты!!! Точнее, контрамарки. Я с огром­
ным трудом получил в парткоме контрамарку, которая 
выдавалась только на одно заседание. Я несколько опоз­
дал, так как пробиться сквозь толпу, окружавшую зда­
ние, и милицию было нелегко. Когда я вошел в неболь­
шой зал, вмещавший человек сто, заседание уже шло. 
Едва я успел сесть на место, как судья Л. Смирнов, за­
метивший мой приход, немедленно обвинил Синявского в 
том, что он в своей набранной в “Новом мире" и затем 
рассыпанной перед самым процессом статье выступил 
"против" уважаемого поэта Евтушенко.
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Это был один из самых отвратительных моментов в 
моей жизни. Я почувствовал себя втягиваемым в гряз­
нейшую провокацию. Когда меня политически оплевыва­
ли в газетах, обвиняя в “несмываемых синяках преда- 
тельства“, наше доблестное правосудие почему-то молча­
ло и вдруг неожиданно решило меня “защищать44, обви­
нив в предательстве Родины двух моих коллег-литерато­
ров! Наверно, именно в этот момент у меня было 44отча­
янное лицо44, по выражению Даниэля. Меня выручил Си­
нявский (да, именно он, подсудимый, выручил меня, си­
девшего в зале!). Синявский сказал, что это не была 
статья против Евтушенко, многие стихи которого ему 
нравятся, в статье критикуются только некоторые его 
произведения. Он глядел не на судью, а на меня, поверх 
голов, и в глазах его я читал нечто, похожее на: “Нас 
хотят сделать врагами, но мы не должны этому подда­
ваться44. Так оно и случилось впоследствии.

Много раз многие люди передавали мне теплые слова 
обо мне и Синявского, и Даниэля, не забывших ни мою 
подпись под письмом в их защиту, ни другую помощь, 
которую я, насколько было в моих силах, оказывал. В 
этом нравственное отличие Синявского и Даниэля от не­
которых других уехавших на Запад коллег, в чью защи­
ту я тоже не раз выступал в тяжелые моменты их жиз­
ни, но которые затем “отплатили44 мне по древнему пе­
чальному закону — “ни одно доброе дело не остается без­
наказанным44. Бог им судья.

После этого шумного процесса над писателями роди­
лось слово “подписант44, обозначавшее человека, поста­
вившего свою подпись в защиту инакомыслящих. Подпи­
санты попадали в черные списки на телевидении, их вер­
стки или рассыпались, или задерживались, их загранич­
ные поездки отменялись, некоторых выгоняли со службы. 
В число таких подписантов попал и я — и тоже претер­
пел немало неприятностей, однако в отличие от многих 
коллег я был все-таки защищен своей внутрисоюзной и 
международной известностью. Несмотря на попытки за­
претить мою поездку в США в 1966 году, бюрократии 
это все-таки не удалось. Нынешний заместитель предсе­
дателя общества “Знание44 тов. Семичастный сейчас ста­
рается в своих 44самоадвокатских44 воспоминаниях изобра­
зить себя чуть ли не меценатом искусств (например, 
якобы он всячески пытался смягчить гнев Хрущева на
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Пастернака). Все это ложь. Я присутствовал на митинге 
комсомола, где Семичастный громил Пастернака с вдох­
новенным садистским упоением. Став шефом КГБ, Семи­
частный хотел использовать дело Синявского и Даниэля 
для дальнейшего “закручивания гаек“. На встрече в “Из- 
вестиях“ он обронил фразу, что кое-кого надо снова “са­
жать На вопрос “сколько?" он ответил: “Сколько нуж­
но, столько и посадим". Перед моим отъездом в США 
Семичастный на одном из совещаний напал на меня', 
сказав, что наша политика слишком двойственна — одной 
рукой мы сажаем Синявского и Даниэля, а другой под­
писываем документы на заграничную поездку Евтушенко. 
Это был опасный симптом. Однако мне уже была выдана 
выездная виза.

Во время поездки по США в ноябре 1966 года я был 
приглашен сенатором Робертом Кеннеди в его нью-йорк­
скую штаб-квартиру. Я провел с Робертом Кеннеди не­
сколько часов. Во время разговора он повел меня в ван­
ную и, включив душ, конфиденциально сообщил, что, 
согласно его сведениям, псевдонимы Синявского и Даниэ­
ля были раскрыты советскому КГБ американской развед­
кой. Я тогда был наивней и сначала ничего не понял: 
почему, в каких целях? Роберт Кеннеди горько усмех­
нулся и сказал, что это был весьма выгодный пропаган­
дистский ход. Тема бомбардировок во Вьетнаме отодвига­
лась на второй план, на первый план выходило преследо­
вание интеллигенции в Советском Союзе. Я попросил у 
Роберта Кеннеди разрешения передать эти сведения Со­
ветскому правительству, так как счел такое поведение 
вредным для интересов нашей страны. Роберт Кеннеди 
согласился с условием: не упоминать его' имени. Я при­
шел к одному человеку в нашей миссии, которого впос­
ледствии буду называть Б.Д. — благородным дипломатом. 
Он действительно вел себя в этой истории благородней­
шим образом. Я рассказал ему о полученной информа­
ции. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Б.Д. даже 
и не попытался выяснить, кто дал мне такие сведения. 
Для него было достаточно моей джентльменской формулы 
“крупный американский политический деятель". Б.Д. по­
просил меня составить телеграмму, чтобы затем отпра­
вить ее в Москву шифровкой. Понимая опасность такой 
телеграммы для меня, я спросил, кто ее будет читать. 
“Только я и шифровальщик", — заверил меня Б.Д. Я,
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конечно, боялся. Те, кто устроили процесс Синявского и 
Даниэля, безусловно, преследовали свои личные цели, 
ибо могли пробиться в верхний эшелон только на “ за­
кручивании гаек", обвинив соперников в мягкотелости. 
Итак, я оставил телеграмму в нашей миссии.

На следующее утро, часов в семь, раздался телефон­
ный звонок в мой номер. Мужской голос сказал, что ме­
ня ждут внизу, в вестибюле, — за мной по срочному де­
лу прислали машину из нашей миссии. Мы договорились 
с женой, что если я не вернусь и не позвоню до часу дня, 
она может созывать пресс-конференцию. У нее на глазах 
были слезы, но она держалась мужественно. Внизу меня 
ждали двое знакомых мужчин, относительно молодых, с 
незапоминающимися спортивными лицами. Когда я спро­
сил: “Что случилось?", один из них кратко ответил: 
“Скоро все узнаете".

Очень было глупо, что во время нашего ничего не 
значащего разговора второй из них включил в машине 
радио, сделав рукой жест, намекающий на подслу­
шивание. Этот фальшиво-серьезный жест насмешил меня 
и несколько улучшил мое настроение. Мы вошли в зда­
ние миссии, но, когда распахнулась дверь лифта, опере- 
точность ситуации еще более усилилась. Один из двоих 
загородил спиной кнопочный пульт, чтобы я не видел, 
кнопку какого этажа нажимает его партнер. Выйдя из 
лифта, мы оказались перед дверью без номера, без фа­
милии. Комната, в которую меня пригласили, была поч­
ти пуста — стол, два стула, настольная лампа и, пожа­
луй, все. Далее все продолжалось, как в плохом амери­
канском детективном фильме, которых, видно, слишком 
насмотрелись эти двое. Мне предложили стул перед столом. 
Один из них встал за моей спиной. Другой, действуя по всем 
голливудским стандартам, снял пиджак, бросив его на спин­
ку стула, сел на стол, картинно заложив ногу на ногу.

Для сохранения голливудской разработки деталей он 
расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, децентровал узел 
галстука и спросил, глядя в упор, по его мнению, прони­
зывающим взглядом:

— Кто был тот политический деятель, о котором вы 
писали в своей телеграмме?

Я понял, что они ее читали. Каюсь, незаслуженно 
плохо я подумал в тот момент о Б.Д. Я решил потянуть 
время:
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— Какую телеграмму?
— Телеграмму, ще вы пытаетесь опорочить орга­

ны ...— раздалось рычание за моим затылком.
— Я никого не пытаюсь опорочить, — сказал я, по­

няв, что дальше притворяться бессмысленно. — Я только 
передал сведения, сообщенные мне одним американским 
политическим деятелем. Если они правдивы, те, кто аре­
стовал Синявского и Даниэля, нанесли вред престижу на­
шей страны, попались на удочку...

— Это клевета! — зарычал теперь уже другой, сидя­
щий на столе.

— Если это неправда, то я не несу за это ответствен­
ности. В Москве разберутся... — ответил я.

Тоща они начали пулеметно называть имена различ­
ных политических деятелей США, с которыми я встре­
чался за мою поездку, — сенатора Джавица, представите­
ля в ООН Гольдберга, назвали и Роберта Кеннеди. Я, 
стараясь быть как можно спокойней, отвечал, что есть 
законы человеческой порядочности, и я их не нарушу. 
Этот простой довод их почему-то привел в особое раз­
дражение.

Вдруг я услышал нечто, от чего у меня по коже про­
шел легкий холодок:

— Нью-Йорк — гангстерский город. Если с вами что- 
то здесь случится, то “Правда" напечатает некролог с 
нотками сентиментальности о поэте, погибшем в камен­
ных джунглях капитализма...

Но в следующий момент страх мой неожиданно про­
ш ел— я понял, что меня нагло, беспардонно шантажиру­
ют. Я резко обернулся, схватил моего “затылочного сле­
дователя" за галстук.

Из меня прорвался шквал великого, могучего русско­
го языка, накопленного мной на сибирских перронах и 
толкучках, в переулках и забегаловках Марьиной Рощи, 
да такой шквал, что мои “следователи" ошарашенно за­
молчали и, переглянувшись с непонятным мне значени­
ем, вышли.

Вот тогда я испугался по-настоящему — когда я ока­
зался совсем один, в пустой комнате. Пустота, неизвест­
ность, одиночество были страшнее угроз. Сколько време­
ни я находился один, я не знаю, может быть, всего ми­
нут пять, может быть, полчаса. В конце концов я подо­
шел к закрытой двери, потянул ее на себя, и она неожи­
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данно легко открылась. Я оказался в совершенно пустом 
коридоре недалеко от лифта, нажал кнопку и через 
мгновение влетел в него, чуть не сбив с ног стоявшую 
там официантку в наколке с подносом, накрытым бело­
снежной накрахмаленной салфеткой.

— Вы не к Б.Д. ? — с надеждой спросил я.
— К нему, — сказала официантка. — А вы мне авто­

граф не дадите?
— Я тоже к нему, — торопливо сказал я и так же то­

ропливо расписался на этой салфетке.
Б.Д. сидел на диване в маниловском халате с гусар­

ской окантовкой и читал книгу по восточной философии. 
У Б.Д. опять не дрогнул ни один мускул на лице ни тог­
да, коща он увидел меня, ни тогда, когда услышал все, 
что случилось со мной. Он не задал мне ни одного лиш­
него вопроса, только просил поподробнее описать внеш­
ние приметы моих “следователей". Это было нелегким 
делом, ибо их главной приметой была бесприметность.

— У вас есть один близкий американский друг — про­
фессор, ответственный за вашу поездку, — Альберт Тодд. 
Поезжайте-ка к нему сейчас и расскажите все, что рас­
сказали мне.

Я обомлел. Обычно существовало неписаное прави­
ло— не говорить иностранцам ни о чем, что происходит 
внутри советских посольств, А тут меня даже просят...

— Я вам дам мою машину, которая отвезет вас к 
Тодду. Шоферу можете полностью доверять, — сказал 
Б.Д* — Хотите, я вам подарю новое прелестное издание 
Бо Цзюи?

Через полчаса я уже был у Тодда, откуда сначала 
позвонил жене, а потом рассказал ему об этом голливуд­
ском “допросе", о шантаже.

Тодд побледнел, услышав мой рассказ, и бросился 
куда-то звонить, закрыв дверь комнаты, в которой стоял 
телефон. Тодд тоже меня не спрашивал, кто сказал мне 
о Синявском и Даниэле, — он был джентльменом, как и 
Б.Д. Через два часа к подъезду дома Тодда подъехала 
машина, из которой вышли двое мужчин тоже без осо­
бых примет, но уже иного, американского типа. Они за­
няли места около подъезда. Тодд спустился вниз, о чем- 
то поговорил с шофером советской машины, пожал ему 
руку, и тот уехал. Некоторое время эти двое неразговор­
чивых мужчин сопровождали меня в моих поездках по
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гангстерскому городу Нью-Йорку. Потом мы с Тоддом 
уехали в турне по американским провинциям — уже без 
сопровождения.Вернулись мы примерно через месяц. Со­
ветская миссия при ООН устроила в мою честь огромный 
прием. У дверей стоял Б.Д. У него было, как всегда, хо­
рошее настроение.

— Два ваших слишком назойливых поклонника от­
правлены на Родину, — незаметно для других полушеп- 
нул он мне между рукопожатиями с перуанским и ма­
лайзийским послом и спросил:— Читали ли вы новый ро­
ман Кобо Абэ? Какая прелесть!..

Семичастный был вскоре снят, как и другие, близкие 
ему люди, которые пытаются сейчас выглядеть в своих 
мемуарных интервью чуть ли не двигателями прогресса. 
Но, к сожалению, “диссидентские процессы“ постепенно 
приобрели инерцию снежного кома. Мне приходилось еще 
до дела Синявского — Даниэля писать письмо в защиту 
Бродского, затем — в защиту Н. Горбаневской, А. Марчен­
ко, И. Ратушинский, Л. Тимофеева. Ф. Светова и других, 
не говоря уже о письмах в защиту тех, кого подвергали 
не уголовному, но не менее тяжкому общественному пре­
следованию. Одним из самых циничных изобретений 
борьбы с инакомыслием стало запихивание в психушку.

“Диссидентские процессы44 подрывали престиж нашей 
страны не только за рубежом, но прежде всего в наших 
общественных глазах. Они разрушали в нас чувство до­
стоинства— человеческого и гражданского.

Перестройка — это восстановление гражданского до­
стоинства. Поэтому наряду с явными победами демокра­
тизации кажутся особенно нетерпимыми любые попытки 
унижения нашего достоинства, с таким трудом восстанав­
ливаемого: применение дубинок и слезоточивых газов в 
Белоруссии, драконовские установления о спецпропусках 
для журналистов, провокационные жестокости в Грузии. 
Чтобы раз и навсегда закрепить правовое достоинство в 
наших законах, небесполезно напоминать об отвратитель­
ных унижениях этого достоинства — о “диссидентских 
процессах".

1989
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ДЕРЕВЯННАЯ МОСКВА

(Из очерков, написанных для западно-германской прессы)

Митинг, похожий на сон

Асфальтированная площадка перед стадионом затоплена 
двадцатитысячной толпой, скандирующей: “Ес-ли мы 

еди-ны, мы не-по-бе-ди-мы!“ В толпе нет ни бюрократов, 
гладко выбритых электробритвами “Сони“ или лезвиями 
“Жилетт“, которых не бывает в открытой продаже, ни ко­
ролей черного рынка с жирными мохнатыми пальцами, 
усыпанными перстнями, ни звезд эстрады в норковых ме­
хах. Эта толпа состоит из тех москвичей, которые вряд 
ли зарабатывают больше, чем сто пятьдесят — двести 
рублей. Студент в лыжной вязаной шапке с кисточкой 
размахивает лозунгом “Даешь демократию!“. Молодая 
медсестра с лицом, обсыпанным веснушками, поднимает 
над головой сшитый из простыни белый флаг с синим 
крестом. Маленький, угрюменький человечек трудно уга­
дываемой профессии держит в руке с вытатуированным 
якорем хрупкую палочку с трепещущим на ветру листом 
бумаги, на котором надпись: “Ельцин — это как-то бод­
рит... “ совершенно не сочетается с грустным, понурым 
видом автора самодельного лозунга. А с трибуны ораторы 
обрушивают на толпу призывы к свободе, к народовла­
стию... Фотокорреспонденты со всего мира гроздьями вис­
нут на столбах. Ко мне подходит знакомый американ­
ский журналист, улыбается: “Последние предвыборные 
митинги в Америке отсюда, из Москвы, кажутся конфор­
мистскими. Никогда не думал, что Москва когда-нибудь 
сможет быть такой...“ Признаться, и я не мог этого 
представить. Конечно, неподалеку от митинга, за желез­
нодорожной насыпью стоят фургоны защитного цвета, а в 
них наготове сидят крепкие парни в серых куртках час­
тей особого назначения. Конечно, наверняка в этой толпе 
есть те люди, которые являются коллективным глазом 
оруэлловского Большого Брата. Но сейчас милиция не 
врывается в толпу, не стаскивает с трибуны ораторов, 
ибо такого приказа пока нет, и даже прислушивается с
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неподдельным детским интересом к особо мятежным ре­
чам. Милиционер — крестьянского вида рыжий па­
рень, — услышав призыв к многопартийной системе, мор­
щит лоб, делится своими опасливыми соображениями: 
“Это что же, значит, ежели будут, к примеру, три пар­
тии, то будут сразу три разных партийных райкома, а 
мы их всех кормить должны? “

Этот митинг кажется мне невероятным, почти сном, 
потому что я помню другую Москву — сталинского вре­
мени, коэда люди боялись шума поднимающегося ночью 
лифта, ибо их могли арестовать в любое мгновение не 
только за речь, призывающую к свободе (таких речей 
давно уже не было), а просто потому, что многоголовому 
чудовищу полицейщины, для того чтобы выжить, нужно 
было постоянно питаться живыми людьми. Только в про­
шлом году открылось несколько страшных тайн Москвы. 
Рядом с Птичьим рынком есть такое ничем раньше не 
знаменитое кладбище — Калитниковское, а при нем чу­
десная старинная церковь Всех Скорбящих. И вдруг ока­
залось, что под этим “официальным44 кладбищем есть за­
сыпанное землей и теперь придавленное чужими гробами 
другое кладбище — секретное. Когда умер Сталин, Берия 
немедленно приказал произвести эту засыпку, чтобы 
скрыть следы преступлений. Даже многие старожилы-мос­
квичи не догадывались, что под свежими могилами пря­
чется старая, общая могила десятков тысяч людей, по су­
ду и без всякого суда расстрелянных в варфоломеевские 
ночи тридцатых годов.Чудом уцелело несколько стару­
шек, которые тогда были детьми, и они поведали все, 
что сохранила их память. С пристальным, все замечаю­
щим любопытством детей они решили подсмотреть — что 
делают люди, приезжающие вечером в парк в закрытых 
фургонах? Притаившись в кустах, дети увидели страш­
ную картину: фургон подъезжал к самому краю длинного 
глубокого оврага, задняя стенка откидывалась, и наша 
советская зондеркоманда в длинных фартуках, в резино­
вых сапогах и перчатках сталкивала специальными крю­
ками один за другим в овраг голые трупы с пулевыми 
дырками в черепах, заткнутыми тряпицами. Многие тру­
пы были уже не первой свежести, со вздувшимися живо­
тами, и, падая вниз, они лопались с характерным ужаса­
ющим звуком. По парадоксально-трагическому совпаде­
нию напротив кладбища был мясокомбинат имени Мико­
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яна, над чьим зданием по ночам сверкал усыпанный 
электрическими лампочками портрет Сталина, в то время 
как мясокомбинатовские собаки подходили к краю оврага 
и, облитые луной, выли над трупами...

Все это помнит Москва и не хочет повторения этого.
Не люблю Москву бюрократических контор, не люб­

лю Москву магазинов. Люблю Москву рабочих, по суббо­
там и воскресеньям не только играющих в домино, но 
теперь и ходящих на политические митинги, воскрешая 
почти забытые революционные традиции пролетариата.

Люблю Москву студентов, чьи глаза горят сейчас не 
только от поэзии, но и от социальных надежд.

Люблю Москву ученых, вышедших на демонстрацию 
в поддержку кандидатур академиков Сахарова, Сагдеева, 
против бюрократов от науки.

Люблю Москву театров, музыки, живописи, музеев, 
церквей, кладбищ, детских садов.

Люблю Москву домов, где тебя всегда накормят, 
одолжат денег, если надо.

Люблю Москву красавиц, на которых заглядывается 
весь мир.

Люблю Москву бабушек.
Москва — это бабушка будущего, везущая его в де­

тской коляске.

Поцелуй, похороненный под стадионом

Для того чтобы понять какой-либо город, надо хотя 
бы один раз полюбить в нем, хотя бы один раз заболеть, 
хотя бы один раз быть обкраденным, хотя бы один раз 
нечаянно найти что-то, хотя бы один раз похоронить ко­
го-то, хотя бы один раз пройти по этому городу с ребен­
ком на руках...

Все это было со мной в Москве, и поэтому этот го­
род мой — он полон тенями моих счастий и несчастий, 
призраками людей, которые для многих умерли, а для 
меня — вечное население Москвы. Когда туристы разгля­
дывают Кремль, Большой театр, музеи под бойкую ско­
роговорку гидов, то я счастлив тем, что у меня есть 
иной гид — моя собственная память, и она ведет меня по 
таким закоулкам, куда никогда не заходят туристские 
автобусы. Какой-нибудь потрескавшийся деревянный до­
мик, чудом сохранивший свое неповторимое, полное 
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старческой красоты лицо и неумолимо обреченный на 
снос как портящий вид близлежащего гигантского здания, 
для меня это музей моей юности, и какая-нибудь темная 
подворотня для меня — это мой маленький Большой те­
атр, где разыгрывались любовные оперы моей жизни под му­
зыку пасодобля “Рио-рита“ выхрипываемого из раскрытого 
окна еле дышащим патефоном с дребезжащей иглой.

Когда я недавно проходил мимо строительства олим­
пийского стадиона в районе бывших Мещанских улиц, 
знаменитых своим хулиганством во времена моего де­
тства, я вдруг с грустью подумал о том, сколько моих 
воспоминаний погребено в фундаменте этого стадиона, и 
о том, что многотысячная ревущая толпа, которая запол­
нит этот стадион, никоща не догадается о стольких тай­
нах наших детств, придавленных величественной спор­
тивной конструкцией, среди которых и тайна моего пер­
вого поцелуя.

Я приехал в Москву из Сибири в сорок четвертом 
году, когда мне было двенадцать лет. Мама — эстрадная 
певица — была на фронте, отец, разведенный с 
нею, — где-то в Сибири, и я жил один в коммунальной 
квартире внутри деревянного ветхого домика, окруженно­
го черемуховыми деревьями и тополями. Как и многие 
дети той поры, я был предоставлен самому себе. Моей 
нянькой была улица. Улица научила меня драться, воро­
вать и ничего не бояться. Но одного страха улица у ме­
ня не смогла отобрать — это был страх потерять хлебные 
карточки. Я носил их в холщевом мешочке на ботиноч­
ном шнурке вокруг шеи. Однажды после драки этот ме­
шочек исчез. Старуха, стоявшая в очереди, отдала мне 
карточки скончавшегося мужа, сказав: “Хоть за мертвого 
поешь...“ Вместе с другими мальчишками я торговал па­
пиросами, покупая их пачками, а затем продавая по од­
ной штуке. Но в День Победы все папиросники города 
Москвы раздавали свои папиросы даром на Красной пло­
щади, мороженщицы раздавали мороженое. Казалось, что 
вся Москва пришла на Красную площадь. Все женщины, 
кружившиеся в вальсе под чьи-то пьяные гармошки, бы­
ли в кирзовых сапогах — туфель я не помню. Подбрасы­
вали в воздух американских, английских офицеров, и мы 
встревоженно ловили иностранные монеты, летевшие из 
их карманов. Один американец дал мне чуингам, а я по­
думал, что это конфета, и проглотил. На ступеньках
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Мавзолея сидели в обнимку раненые солдаты и пили 
водку. Под голубыми кремлевскими елями целовались 
взасос. Л я никогда еще не целовался. Мать, уезжая, за­
крыла один из книжных шкафов, предупредив меня: 
“Это для взрослых...“ Разумеется, первое, что я сделал 
после ее отъезда, — это открыл шкаф при помощи волни­
стого ножа для масла и жадно набросился на скромную 
эротическую крамолу Гюи де Мопассана, воображая себя 
двойником страстного любовника Жоржа Дюруа. В свои 
тринадцать лет я был готов для любви. К ровесницам-де- 
вочкам меня не тянуло: они казались мне скучными. Ме­
ня притягивали жрицы любви, утешительницы отпускных 
офицеров — с ярко намазанными губами, с лакированны­
ми ридикюлями, с прическами под модную тоща у нас 
американскую кинозвезду Дину Дурбин, стоявшие кучка­
ми у гостиницы “ Метрополь“ и у Большого театра. Одна 
из них жила как раз в нашем районе, около тогдашнего 
крошечного стадиона “ Буревестник“ — нынешнего гранди­
озного олимпийского стадиона. Если в этот район и захо­
дили милиционеры, то всегда с пустыми кобурами — что­
бы безотцовские мальчишки не отняли у них револьверы. 
Здесь были свои особые законы, где правили несколько 
враждовавших друг с другом подростковых мафий:. Вы­
шеупомянутой жрице было тогда лет восемнадцть, и она 
казалась мне зрелой таинственной женщиной. Продав в 
букинистический магазин “Историю XIX века“ Лависса и 
Рамбо, я выждал ее однажды у пропахшего кошками и 
портвейном подъезда, коща она возвращалась поздно ве­
чером, пошатываясь от клиентов и алкоголя, и плакала, 
размазывая кулаком черную тушь по лицу. Ни слова не 
говоря, я протянул ей сжатую в моей ладони потную 
красную тридцатку (нынешние три рубля). Она отняла руки 
от лица, и я увидел под ее глазом огромный синяк, что сде­
лало ее еще таинственней и притягательней в моих глазах.

— Ты же еще маленький, — со вздохом сказала 
она. — За это в тюрьму сажают...

— Мне уже шестнадцать, — выпалил я, прибавляя се­
бе три года.

— Зачем я тебе такая? — покачала она головой.
— Мне только поцеловаться... — торопливо пояснил я.
— Поцеловаться? Таких, как я, не целуют, ду­

рень...— усмехнулась она и еще сильнее заплакала. — Да 
я и сама не умею целоваться...
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Потом неожиданно сказала:
— Ладно... Подожди меня... — и исчезла в провале 

подъезда. Ждал ее не меньше получаса и уже думал, что 
она не придет. Но она вышла — совсем другая—без дра­
ной лисы на шее, без лакированного ридикюльчика, без 
следов краски на лице, прическа под Дину Дурбин была 
накрыта белым пуховым платком, а на плечах был зеле­
ный солдатский ватник — только синяк напоминал про 
нее, другую.

— Ну, куда пойдем? — спросила она трезвым, реши­
тельным голосом.

— На стадион... — сказал я тоже решительно. У меня 
все было обдумано.

Вот какая моя маленькая тайна спрятана в фунда­
менте нового олимпийского стадиона, воздвигнутого на 
месте этих старых футбольных ворот, пошедших, навер­
ное, на растопку.

Видимо, каждый город — это сотни тысяч тайн, неви­
димых для туристского взгляда. “Зачем же тоща ездить в 
чужие города, если все равно никогда до конца не пой­
мешь их тайн?"— может спросить какой-нибудь ленивец. 
Чтобы понять тайны других городов, надо заводить в них 
свои тайны. Но этого мало. Надо сделать так, чтобы и 
чужие тайны стали вашими. Но это невозможно без 
дружбы. Любой город в мире будет закрыт для вас, как 
за семью замками, если у вас там не будет друга. Толь­
ко друг — это тот волшебный ключик, который сможет 
открыть душу любого города. Но грешно искать друзей 
лишь для удовлетворения праздного любопытства или, 
еще хуже, на предмет практического использования. Лю­
ди не так глупы, как это иногда кажется, и инстинктив­
но чувствуют, с какой душой к ним приходят, и в зави­
симости от этого раскрывают свою душу или нет. испове- 
дальностью отвечают лишь на исповедальность. Незачем 
ездить ни в какую страну, если внутри нет глубокого 
интереса к ее истории, культуре, сегодняшней жизни, а 
лишь желание показывать знакомым после возвращения 
слайды самого себя на фоне Эйфелевой башни, Эмпайр- 
стэйтс билдинга или Кремля. Пора выкидывать из наших 
душ анахроническое вреднейшее ощущение себя “ино­
странцем" где бы то ни было, а если в какой-либо стра­
не тупые бюрократы будут вам напоминать об этом, то 
нельзя забывать, что помимо бюрократов в любой стране
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живут, любят, страдают, радуются многие прекрасные 
люди, возможно, необыкновенно близкие вам по своим 
надеждам и даже по своим тайнам. Когда я был в Пари­
же впервые, мне показалось, что я там уже был, что у 
меня есть ключик к тайнам этого города. Потом я понял, 
что этот ключик — искусство, литература.

Любой русский интеллигент уже знает заранее Ла­
тинскую Америку — по Габриэлю Гарсиа МаркесуТ4 Япо­
нию— по Кобэ Абэ, США — по Фолкнеру, Западную 
Германию — по Генриху Беллю. Нельзя понять даже со­
временного Ленинграда без знания Достоевского, совре­
менную Москву — без Толстого и сегодняшней русской 
поэзии. Искусство, литература — это те невидимые нити, 
которые и дают всем людям, разделенным границами, 
ощущение самих себя как единой человеческой семьи. Но 
одной литературы мало, потому что она иногда фатально 
отстает от беспрерывно изменяющегося мира. Иметь свое 
мнение о стране, о городе, в которых ты не был, по 
меньшей мере легкомысленно, а иногда даже аморально. 
Никакое книжное, а особенно газетное, знание не может 
заменить человеку его собственные глаза. Даже прикос­
новения к самым великим страницам не могут дать того 
понимания, которое иногда дает прикосновение руки к руке.

Москва необыкновенно изменилась с той поры, когда 
та девчушка вынула из моей ладони слипшуюся крас­
ненькую тридцатку и сунула мне ее в карман. Если бы 
по волшебству уэллсовской “машины временим можно 
было бы перенести тех женщин, не знавших, что такое 
легкие туфельки, и танцевавших вальс в День Победы в 
грубых солдатских сапогах, прямо на сегодняшнюю Крас­
ную площадь, тридцать пять лет спустя, то они растеря­
лись и подумали, что находятся в другой стране, сделав­
шей у себя копию Красной площади, где поголовно выу­
чились русскому языку — кстати, тоже значительно изме­
нившемуся. Людям военных лет трудно было бы понять, 
что девушки в белых платьях и мальчики в джинсах, 
танцующие у древних стен Кремля рок-н-ролл после вы­
пускного школьного вечера, — это их потомки. На одном 
из праздничных салютов на Воробьевых горах в ознаме­
нование годовщины Победы, куда я привел своего ма­
ленького сына несколько лет назад, я неожиданно пора­
зился, услышав рядом немецкую речь. Неподалеку от ме­
ня стоял немец — может быть, журналист, может быть,
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посольский или торговый работник — я даже не знаю из 
ФРГ или ГДР — и держал на плечах своего белоголового 
сына, восторженно кричавшего каждый раз после того, 
как в небе распускались павлиньи хвосты фейерверков. 
Могли ли мы, мальчишки военных годов, игравшие в 
войну, представить, что когда-нибудь маленький немец 
будет любоваться в Москве салютом нашей Победы?

Джина Лоллобриджида и Красная площадь

Однажды утром раздался телефонный звонок. Мело­
дичный женский голос сказал по-итальянски, что говорит 
Джина Лоллобриджида. Я повесил трубку, думая, что 
это шутка какой-нибудь взбалмошной девчонки из Инс­
титута иностранных языков. Слишком невероятно было 
предположить, что звонит прославленная кинокрасавица 
шестидесятых годов, поражавшая коща-то мое юношеское 
воображение не столько игрой, сколько красотой призыв­
но мерцающих глаз, похожих на мокрые темные вишни, 
и смущавшая обольстительной выпуклостью двух всемир­
но известных тугих полушарий, от которых лопается 
корсаж. Но звонок повторился. Женщина, упрямо назы­
вавшая себя Джиной Лоллобриджидой, сказала, что сей­
час она занимается фотографией, приехала снимать Мос­
кву и просит моей помощи, советов в выборе натуры.

Наше свидание произошло в репетиционном балетном 
зале Большого театра, где юные балерины пахли потом, 
как загнанные лошади. Призрак экранной Джины, всегда 
либо соблазняющей, либо соблазняемой, материализовал­
ся в немолодую, но все еще прелестную, однако полно­
стью деловую женщину, скрывшую свои знаменитые гла­
за под дымчатыми очками, а знаменитые груди — под 
фотоаппаратами, гроздью свисающими с шеи. Джину со­
провождал целый эскорт фотографов, таскавший ее до­
полнительные объективы, пленки, “вспышки", а заодно 
снимавший ее в то время, коща снимала она. Подобный 
эскорт противоречил моему пониманию фотоискусства, и 
я попросил Джину от них отделаться. Она согласилась и 
сказала: “Сначала пойдем на Красную площадь. Но 
это — для всех... А потом покажите мне вашу Москву..."

И вдруг я впервые задумался: а что же такое моя 
Москва? Есть туристская Италия, а есть Италия итальян­
ская... Есть туристская Москва, а есть Москва москов­
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ская. А внутри этой московской Москвы — моя личная.
Джина Лоллобриджида стояла на брусчатке Красной 

площади и, припав на элегантное колено, обтянутое чер­
ным вельветом, фотографировала то смену караула у 
дверей ленинского Мавзолея, то Собор Василия Блажен­
ного. Но знала ли она, что, по преданию, строителям 
этого собора выкололи глаза, дабы они не построили дру­
гого, еще более прекрасного храма? Недаром царь Иван, 
давший этот приказ, получил прозвище — Грозный.

Осенью сорок первого года я видел, как солдаты ка­
рабкались по лесенкам на кремлевские звезды и надева­
ли на них чехлы. Одним из гранильщиков этих звезд 
был старенький латыш, которого мы звали Карлуша. Он 
жил в нашем дворе на Четвертой Мещанской вместе со 
множеством кошек. Их мы ловили и с детской жестоко­
стью привязывали за хвосты к его дверной ручке. Карлу­
шу арестовали перед войной, он навсегда исчез, и теперь 
у него уже поздно просить прощения.

В целях противовоздушной маскировки Мавзолей был 
обшит раскрашенной фанерой. Гроб с телом Ленина эва­
куировали, но это тоща хранилось в тайне. Я узнал об 
этом лишь во время эвакуации, когда остановились все 
эшелоны, пропуская один, до странного короткий поезд. 
Прошел слух, что в этом поезде везут золото. Я и дру­
гие мальчишки подошли к часовым и спросили: “Дяденьки, 
вы золото везете? Покажите хоть кусочек". Офицер, тяжко 
вздохнув, ответил: "Дороже, чем золото... Ленина..."

16 октября 1941 года многие думали, что Москву ос­
тавят. Помню мальчика, грустно выпускающего золотых 
рыбок из аквариума в пруд под тенью нависших над ним 
зениток. Вокруг куда-то бежали люди с узлами, чемода­
нами, а толстая женщина толкала перед собой детскую 
коляску, в которой были свернуты в трубку персидский 
ковер, хрустальная люстра и бронзовая статуэтка Напо­
леона, заложившего руку за обшлаг сюртука. Бродил, 
хватая бегущих за рукава, странный старик с шахматной 
доской под мышкой и предлагал сыграть блицтурнир, 
бормоча: "Что делается... что делается... Все мои колле­
ги— Хосе Рауль Капабланка, Ласкер, Эйве — уже эваку­
ировались в Сибирь, и никто не догадывается, что 
я — Алехин... Запомните, 16 октября сорок первого года 
Алехину не с кем было играть в шахматы!" Лишь при 
пристальном взгляде на старика можно было увидеть
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торчащие из-под плаща больничные пижамные брюки и 
тапочки.

Я вспомнил все это, когда Джина Лоллобриджида, 
взобравшись на Лобное место, без какого-либо историче­
ского страха перед призраком царского топора фотогра­
фировала Красную площадь с какой-то особенной точки.

А еще я видел свое возвращение в Москву из сибир­
ской эвакуации, и уже расчехляемые солдатами звезды, 
и падающие у Мавзолея фашистские знамена, и кружа­
щихся в вальсе женщин вместе с солдатами и офицерами, 
пахнущими трофейным “киршем44. Несколько безногих ин­
валидов, поднятых на руки толпой прямо на своих подшип­
никовых деревянных колясках, покачивались над Красной 
площадью как страшные живые памятники войне...

— Ну вот, я отсняла Красную площадь, — сказала 
Джина Лоллобриджида, вставляя в свой “Никон44 новую 
пленку. — А теперь вы обещали мне показать вашу 
Москву...

— Да, да, — забормотал я, очнувшись от нахлынув­
ших видений.

Мне трудно было объяснить Джине, что Красная 
площадь — это тоже моя Москва, ибо она наполнена не­
видимыми для туристов призраками.

Мы сели в мою машину и поехали в район старых 
Мещанских улиц, где я провел свое детство, играя в 
футбол на пустырях, вместо того чтобы ходить в школу, 
куда меня однажды торжественно привела бабушка, как 
теленка, на веревке.

В Москве первых послевоенных лет было две Моск­
вы — каменная и деревянная. Я рос в деревянной Москве, в 
маленьком двухэтажном домике, спрятанном в деревьях. 
Отапливался он дровами. На ванны, ни душа у нас не было, 
и, как большинство тогдашних москвичей, мы по субботам 
торжественно ходили в баню, совершая старинный обряд 
хлестания друг друга по бокам и спине березовыми веника­
ми. Сейчас в Москве квартир с ваннами больше, но парадок­
сально, что очереди в бани увеличились, а березовые веники 
стали дефицитом. В баню ходят уже не просто помыться, а 
поблаженствовать, пообщаться в облаках пара, где все голые 
и ни у кого нет преимущества в том, как он одет. А в первые 
послевоенные годы все были одеты примерно одинаково, и 
лишь ничтожное меньшинство жило в отдельных кварти­
рах с ванной и другими удобствами. Частные холодильники,
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если я не ошибаюсь, появились году в пятидесятом, а до 
этого сумки с продуктами вывешивались из окна — на 
холодок. Мама, бывшая певица, потерявшая голос на 
фронте, бабушка, моя сестренка и я жили в двух комна­
тах коммунальной квартиры. В сатирических произведе­
ниях тех лет весьма ядовито описаны эти коммунальные 
кухни, ще разъяренные соседки плюют друг другу в 
борщ, и жильцы устраивают общественную порку тому, 
кто не гасит свет в туалете. Однако в нашей коммуналь­
ной квартире такого не было и в помине. Наоборот, об­
щая кухня была чем-то вроде маленького парламента, 
ще обсуждались все дела — и семейные, и политические, 
а большим залом этого парламента был весь двор, где на 
деревянных скамеечках в тени деревьев шли долгие засе­
дания всех жильцов и равными в спорах были и водо­
проводчик, и профессор, и писатель. Такой была тогдаш­
няя Москва.

Когда я приехал вместе с Джиной Лоллобриджидой 
на Четвертую Мещанскую, наш домик еще был на месте, 
но уже пустой, без жильцов, а рядом стояли бульдозеры, 
готовые к тому, чтобы его снести, ибо он попал в беспо­
щадный план реконструкции для предстоящих Олимпий­
ских игр. Около дома маячили двое моих бывших сосе­
дей, отхлебывая из горлышка водку и наблюдая за его 
гибелью. Отхлебнул и я, и Джина, не узнанная ими. Мы 
поехали посмотреть другие деревянные улицы, но, к мое­
му печальному удивлению, там суетились киногруппы, 
поспешно снимавшие последние кусочки исчезающей ста­
рой Москвы. Я бродил с Джиной Лоллобриджидой — со 
странной гостьей из другого мира — по кладбищу воспо­
минаний моего детства. Привыкшая избегать узнавания, 
Джина на сей раз, как мне показалось, растерялась от 
катастрофического неузнавания и даже сняла дымчатые 
очки. Но ее все равно не узнавали. Может быть, она бы­
ла последним фотографом, которому удалось сфотографи­
ровать старомосковские сельские дворики с георгинами и 
ромашками, окна с деревянными ставнями и наличника­
ми, где на подоконниках стояла традиционная алая ге­
рань (торжествующий символ так называемого мещанст­
ва, который был не раз атакован комсомольскими поэта­
ми двадцатых годов, но все-таки выжил), зеленые рога 
алоэ — растения, по московским суевериям, предохраняю­
щего от всех болезней, а также пузатые четверти с тем-
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темной наливкой, где плавали разбухшие пьяные вишни. 
Окна старой Москвы были непредставимы без этого анту­
ража, равно как и без белых кисейных занавесок, сквозь 
которые всегда высовывались любопытствующие лица мо­
сковских бабушек — кариатид столицы.

Но сколько бы ни снимала Джина, она, конечно, ви­
дела в своем объективе все по-иному, чем я, да иначе и 
быть не могло. Нет такого фотоаппарата, который мог 
бы фотографировать воспоминания. А ведь каждый город 
для живущего в нем — это целая антология воспомина­
ний. Поэтому парижанин никогда не увидит в Москве 
то, что видит москвич, а москвич никогда не увидит в 
Париже то, что парижанин.

После фотосъемки мы поехали с Джиной по ее 
просьбе в то место, “где веселится молодежь". Я выбрал 
кафе "Лира" на площади Пушкина, куда часов в шесть 
парами приходят студентки, секретарши и фабричные ра­
ботницы и скромно заказывают себе кофе-гляссе, остав­
ляя свободными два стула за столиком. К семи часам эти 
стулья уже заняты их импровизированными кавалера­
ми — или москвичами или командированными, а на сто­
ликах стоят бутылки шампанского, соленые орешки или 
какая-нибудь другая закуска, и бешено ревут электроги­
тары, и все вокруг крутится в, казалось бы, неостанови­
мой танцевальной карусели до роковых одиннадцати ча­
сов. Мы еле втиснулись за один столик, где сидели двое 
моряков с девушками. Они были гостеприимны и потес­
нились, а вскоре Джина уже лихо отплясывала рок-н- 
ролл с одним из них. Джину потрясло, что ее никто не 
узнавал и здесь. Джина решила спровоцировать "узнава­
ние" и при помощи моего перевода спросила у наших со­
седей по столу, кого они знают из итальянских артистов. 
После некоторого размышления один из краснофлотцев 
назвал Альберто Сорди.

Джина пошла в открытую атаку.
— А Джина Лоллобриджида? — спросила она.
— Она, кажется, играла Клеопатру, — сказала одна 

из девушек. — Или я ее путаю с Элизабет Тейлор... Но 
они, по-моему, обе умерли...

Отдаю должное Джине — у нее хватило юмора, и 
она весело рассмеялась, сказав мне:

— Я счастлива, что "умерла". Мне больше нравится 
снимать самой, чем тогда, когда снимают меня.
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Вино в таблетках

Слово “ресторан" в моем сибирском детстве не суще­
ствовало— было слово “столовая". В сорок пятом году 
мне отоварили все карточки, оставленные мамой, бывшей 
тогда на фронте, сгущенным молоком. Был целый би­
дон— литров пять. Я пригласил всех дворовых мальчи­
шек на этот пир Лукулла. Мы вылили сгущенку в таз 
посреди стола и начали черпать ее ложками, намазывали 
на хлеб или просто хлебали. После этого я видеть не 
могу сгущенного молока. Все детство я провел в очере­
дях, как и'почти все дети нашего поколения, записывая 
порядковые номера химическим карандашом на ладони.

Теперь, несмотря на повышение цен, на автомобили 
очередь. А тоща можно было запросто купить автомоби­
ли, впервые выпущенные в частную продажу, но их ма­
ло кто покупал. Огромный лимузин “ЗИМ" стоил 
40 тыс., “Победа" — 16, “Москвич" — всего 8 тысяч (по 
нынешним ценам это 4000, 1600, 800 рублей). Даже в 
момент продовольственных неурядиц в магазинах всеща 
были шампанское, крабовые консервы и печень трески в 
масле. Сейчас это дефицит, потому что все поняли, что 
это — деликатесы. А тоща вкус к еде был проще, и, что 
такое деликатес, никто не понимал. Коща мне было 14 
лет, я открыл по хемингуэевской книжке существование 
коктейлей. Мы с друзьями-школьниками решили отпразд­
новать Новый год по-хемингуэевски и смешали в ведре 
все, что попало: пиво, сидр, дешевое фруктовое вино и 
водку, бросая в нашу дьявольскую смесь сосульки с 
ржавчиной крыш. Нечего и говорить, что мы еле выжили 
при этом эксперименте внедрения цивилизации в наши 
желудки. В 1949 году, после напечатания моих первых 
стихов, я пригласил своего друга — сына дворника и двух 
девушек из швейной мастерской в ресторан “Аврора". 
Коща я прочел надпись “Сухое вино" и заказал его, то 
очень разочаровался, увидев, что оно — не в таблетках. 
Желая показать свои ресторанные познания, одна из де­
вушек сказала официанту: “Бутылку сациви!". Офици­
ант, седой человек с тонким интеллигентным лицом, 
больше похожий на скрипача, вежливо ответил, не пода­
вая виду, что сациви — это грузинская закуска: “Извини­
те, бутылочное сациви кончилось. Есть лишь в виде за­
куски..."
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Когда я при счете в 170 тогдашних рублей (17 рублей 
после денежной реформы) дал на чай официанту огром­
ную сторублевку, он вежливо отозвал меня в сторону и 
тихонько сказал:

— Молодой человек, вы первый раз в ресторане?
Я попытался удариться в амбицию (мне было 16лет):
— Не все ли вам равно?
— Если вы хотите, чтобы вас уважали официан­

ты ,— настойчиво продолжал он, — никогда не давайте 
больше двадцати процентов. Иначе они будут смеяться 
над вами за вашей спиной.

Это был хороший урок для меня на всю жизнь.
В Москве начали появляться первые богатые дети. 

Это была узкая каста сыновей академиков, известных 
композиторов. Они одевались только во все заграничное, 
длинные, похожие на полупальто пиджаки с могучими 
ватными плечами, яркие попугайские галстуки, вишневые 
ботинки на каучуковой белой подошве. Длинные волосы 
были густо смазаны бриолином. Они разъезжали на от­
цовских машинах и развлекались в обществе манекен­
щиц. Этот клан получил впоследствии хлесткое прозвище 
“ стиляги “. Их манера одеваться, танцевать была своего 
рода протестом против стандартизации, но протестом ка­
рикатурным. Пристанищем стиляг был коктейль-холл на 
улице Горького. В 1954 году после кровавого преступле­
ния в клане “стиляг44 коктейль-холл был объявлен “рас­
садником буржуазного образа жизни“ и закрыт. Дружин­
ники вылавливали оставшихся стиляг на танцплощадках 
и сражались при помощи ножниц со слишком длинными 
волосами и слишком узкими брюками и строго следили 
за идеологической выдержанностью танцев. Стиляги ис­
чезли. Но падекатр и краковяк не привились на танцп­
лощадках. Молодежь упрямо танцевала рок-н-ролл.

Окончательный перелом во вкусах произошел в 
1957 году, во время фестиваля молодежи, коща-многоты­
сячные толпы иностранцев впервые хлынули на улицы 
Москвы, смешиваясь с молодыми москвичами. Когда-то в 
сатирическом журнале “Крокодил“ кока-кола и пепси 
изображались как “буржуазный яд“, теперь бутылки пеп­
си продаются даже в Большом театре, и почти вся мос­
ковская молодежь ходит в джинсах , если не американ­
ского, то социалистического производства, впрочем остав­
ляющего желать лучшего. Джйнсомания, впрочем, кажет­

144



ся, проходит — на первое место выходит вельвет. В Моск­
ве один за другим открываются бары, ще не очень уме­
ло. но делаются напитки, называемые коктейлями. Быв­
шие коща-то полуподвальными, джазы выступают в 
больших залах, исполняя западные и собственные мело­
дии. Москва в сравнении с прошлым стала гораздо менее 
патриархальной, менее замкнутой. Коща приехала группа 
“Бони М“, то ажиотаж был настолько велик, что при­
шлось вызывать конную милицию.

Но экспорт модернизации нравится далеко не всем. 
Многие сетуют на то, что новые проспекты просторны, 
но неуютны и ностальгируют по старым, кривым, но оча­
ровательным улочкам, по деревянным домикам с алой ге­
ранью. Удобств стало больше, но меньше уюта. Получил­
ся парадокс: те, кто коща-то отчаянно добивался отдель­
ной квартиры, иноща вздыхают о коммунальных кварти­
рах, потому что люди там жили в тесноте и неудобствах, 
но менее отчужденно. Москвичи снова создают дворы, 
озеленяют бывшие пустыри, сажают цветы на балконах и 
у подъездов, потому что без зеленых дворов Москва — не 
Москва. Стук костяшек домино — на деревянных столах 
под дворовыми “грибками44 — это обычная музыка мос­
ковских дворов. Неистребима московская привычка заса­
ливать на зиму огурцы и помидоры, шинковать капусту, 
мариновать грибы, варить варенья. Пепси-колу покупают 
все-таки больше как экзотику, а сами предпочитают 
квас, и в жаркие дни у цистерн выстраиваются очереди с 
бидонами и банками. Москва по природе в чем-то навеки 
патриархальна, и модернизация прививается далеко не во 
всем, и слава богу. Зачем нужно, чтобы Москва из горо­
да русского превращалась в нечто среднеевропейское? 
Старая Москва живет и внутри современных зданий с га­
зовыми плитами и ванными, а из окон многоэтажных до­
мов во время праздников доносятся все те же протяжные 
хоровые песни, как коща-то они доносились из деревян­
ных домиков.

Не случайно, несмотря на любопытство москвичей к 
современной музыке, Москва родила двух выдающихся 
менестрелей: певцов-поэтов Окуджаву и Высоцкого. Бу­
лат Окуджава, воспевший старые московские улоч­
ки ,— тонкий лирический мастер, отец российского мене- 
стрельства — начал писать свои песни в конце пятидеся­
тых. Несмотря на то что его песни не звучали ни по ра­
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дио, ни по телевидению, не выпускались пластинками, 
они, распространившись как по волшебству, звучали во 
всех московских домах, в рабочих и студенческих обще­
житиях, даже в квартире Шостаковича.

Пришедшие поздней, песни Владимира Высоцкого, 
актера Театра на Таганке, исполнителя роли Гамлета и 
роли брехтовского Галилея, были полной противополож­
ностью Окуджавы: его песни не столь мелодичные, но 
более резкие, более обнаженные. Голос Высоцко­
го— хриплый, рычащий. Слова песни написаны на мос­
ковском грубоватом сленге и иногда напоминают сатири­
ческие фельетоны под гитару. Высоцкий безвременно 
умер, и его похороны превратились во всемосковское ше­
ствие: за гробом шло около трехсот тысяч человек.

Я счастлив, что в Москве любят стихи-так, как ни в 
одном другом городе мира. Я думаю, что Москва — это 
единственный город, где на чтение стихов могут собрать­
ся 100 тысяч человек, заполнив футбольный стадион. Так 
еще не было, но так когда-нибудь обязательно будет.

Исаак Меламед — победитель

У легендарного режиссера Всеволода Мейерхольда был 
ассистент — Исаак Меламед, чудом уцелевший в истори­
ческих катаклизмах. Самого Мейерхольда я не застал в 
живых, а вот с Меламедом познакомился. Это произошло 
в пятидесятых годах, в кафе “Националь", ще Меламед 
ежевечерне пребывал вместе со своим другом и собутыль­
ником— замечательным писателем Юрием Олешей. И 
Меламед, и Олеша были, скажем мягко, небогаты, и сер­
добольные официанты разрешали им приносить с собой 
за пазухой магазинную водку без ресторанной наценки. 
Меламед был закоренелый холостяк, тощий, как вобла, с 
провалившимися щеками, усыпанными веснушками, и с 
рыжими развевающимися волосами, пылавшими, как ог­
ненный ореол, вокруг головы. Меламед ходил всег­
да в одном и том же засаленном пиджачишке, обсыпан­
ном перхотью, в брюках с непоправимой бахромой, а ру­
башку он иногда надевал наизнанку, чтобы придать ей 
подобие свежести, что не мешало ему прицеплять неиз­
менный галстук-бабочку. У Меламеда были огромные, 
всеща удивительные глаза с печалью внутри, и он мог 
часами говорить за столом о Данте, Гете, Шекспире.
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Лишь уходя из кафе, он спускался с небес искусства на 
грешную землю и гордо просил взаймы на троллейбус.

И вот однажды произошло нечто необыкновенное. 
Напротив был длинный банкетный стол, где восседали 
упитанные иностранцы делового вида и поглощали водку, 
заедая ее черной икрой и семгой. Внезапно один из ино­
странцев— весь свежевыбритый, румяненький, лоснящий­
ся, весь в бриллиантовых заколках и запонках, поперх­
нулся бутербродом с икрой, выплюнул его против всякого 
этикета, рванулся со стула, уронив его на пол, и завопил 
на все кафе: “Меламед! Ман либер Меламед!“ Он бро­
сился к нашему рыжему оракулу, прижав к своей, осы­
панной черными дробинками икры салфетке, засунутой 
за воротник. Меламед растерянно молчал, пока иностра­
нец обнимал его и тряс, одновременно и хохоча, и чуть 
не плача. Мы переглядывались, ибо никому из нас и в 
голову не могло прийти, что Меламед — наш скромный
Меламед! — мог быть хотя бы отдаленно знаком с каким- 
нибудь капиталистом. И вдруг провалившиеся от посто­
янного недозакусывания щеки Меламеда вздрогнули и в 
его детских глазах пророка проблеснуло узнавание. “Па­
уль! “ — заорал в ответ Меламед, и теперь они уже оба 
начали трясти друг друга, сокрушив на пол графинчик с 
нелегально перелитой в него под столом магазинной 
водкой. Иностранец, оказавшийся президентом какой-то 
фирмы в Западной Германии, начал махать пачками 
марок, рублей, требовать шампанского, которое 
немедленно появилось. Ничего не объясняя нам, они 
начали петь вместе с Меламедом тирольские песни и, 
обнявшись, удалились в неизвестном направлении...

История их дружбы, как мне потом рассказывали, 
была следующая. Когда в 1941 году Меламед подал заяв­
ление о том, что он готов идти добровольцем на фронт, 
то в графе “знание языков“ поставил “немецкий", хотя 
знал только в школьном объеме. Знание немецкого тогда 
было в цене. Несмотря на чисто символический вес Ме­
ламеда— чуть больше пятидесяти килограммов и на его 
общий скелетообразный вид голодающего индуса, его на­
правили в десантный отряд парашютистов. Меламед был 
сброшен с парашютом в белорусских лесах на предмет 
получения “языка". При приземлении все десантники по­
гибли— за исключением Меламеда. Возможно, Меламеда 
спас его воздушный вес. Меламед зацепился за сук сосны
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и повис на парашютных стропах. Затем ему удалось их 
перерезать и спуститься на землю. Но задание Меламед 
помнил и решил его выполнить. Однажды, после отступа 
нашей артиллерии, Меламед нашел в лесу немецкого 
обер-лейтенанта, раненного в ногу, и потащил его на се­
бе. Для нас, знавших физические возможности Меламе­
да, это было непредставимо. Ориентировки у Меламеда 
не было никакой: подготовка была спешной и к тому же 
компас был разбит при приземлении. Знание немецкого 
языка у Меламеда было плохонькое, но срок для попол­
нения знаний был предостаточный: он блуждал, таская 
на себе Пауля, около месяца. Меламед проделал Паулю 
операцию, выковыряв у него из ноги осколок своим кин­
жалом* смастерил ему костыль из молодых березок, и 
немец кое-как заковылял вместе с Меламедом в сторону 
плена, спасительного среди осточертевшей ему войны. А 
по пути они подружились, и Пауль научил Меламеда 
петь тирольские песни. При пересечении линии фронта, 
видя, как Меламед обнимается с немецким обер-лейте- 
нантом на прощание, работники СМЕРШа на всякий 
случай арестовали Меламеда, но потом отпустили ввиду 
его явной неспособности быть немецким шпионом...

Вот и вся необычная история Исаака Меламеда — по­
бедителя, которого сейчас уже нет. Историю эту я 
вспомнил потом, что она дает нам взывающий к разуму 
пример. Если даже во время войны люди, находившиеся 
по разные стороны фронта, смогли подружиться, то поче­
му это невозможно во время того состояния человечест­
ва, которое мы с грустной иронией, но все-таки можем 
назвать миром?

Москва — медведица

Есть разные толкования происхождения слова Москва. 
Если идти по классической этимологии, то Лиссабон про­
исходит от Улисса, Париж — от Париса, Москва — от Мо- 
соха, внука Ноя. По скифскому варианту Москва — это 
охотница. По одному славяно-фильскому варианту Моск­
в а — производное от слова “мост“, по другому — это бо­
лотистая местность. Я не специалист в этимологии, и 
мне трудно разобраться, кто прав. Но лично мне блйже 
всего догадка дореволюционного ученого С.К. Кузнецова, 
что слово Москва мерянско-марийского происхождения:
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“маска" — медведь, “ава“ — мать, то есть “медведица". 
Это самое поэтическое предположение, и весьма похоже 
на правду, потому что когда-то на месте Красной площа­
ди были дремучие леса, кишевшие целыми колониями 
этих великолепных, теперь, к сожалению, исчезающих 
зверей. Медведи есть и в других странах, но почему-то 
медведь для многих иностранцев давным-давно стал сим­
волом России.

Есть Москва бюрократическая, но это не моя Москва. 
Душу ни одного города нельзя искать в среде его бюрок­
ратии. Есть Москва торгашей, фарцовщиков, спекулянтов 
всех мастей, но это тоже не моя Москва. Моя Моск­
ва — это трудовой город, ще строят новые дома, ищут ле­
карство от рака, пишут картины, стихи, музыку. Моя 
Москва — это лирический город свиданий под часами, по­
стукивания костяшек домино в зеленых двориках..

Этот город живет нелегко, и в нем многого еще не 
хватает. Но я бывал в таких городах, где всего полно в 
магазинах, а на столе, когда приходят гости, почти пус­
то. Москва — это такой город, где бывает пусто на при­
лавках, но не может быть пусто на столе, когда прихо­
дит гость.

Рожденная в 1127 году инстинктом самоспасения раз­
дробленной тоща нации, Москва стала ее многострадаль­
ным сердцем, щитом, закрывавшим Европу от татарских 
нашествий, приняв все удары на себя. Сожженная много 
раз, она каждый раз снова возрождалась из пепла. Пепел 
Москвы, прилипший к сапогам Наполеона, был настолько 
тяжек, что любимец славы еле унес ноги из России. Но 
Москва страдала не только от иноземцев, но и от своих 
собственных тиранов. Много русской кровушки было про­
лито в Москве русскими, много вольнолюбивых голов бы­
ло сложено на плахах Москвы. Эти люди, погибшие за 
свободу, чьи тени невидимо скользят сегодня мимо зеле­
ных огоньков московских такси, неотъемлемы от вечного 
духа этого города. Эти тени — тоже моя Москва.

Пушкин, который так любил Москву, сказал о ней: 
Москва! Как много в этом звуке 
для сердца русского слилось, 
как много в нем отозвалось!

Пастернак, которому в Москве тоже когда-нибудь бу­
дет поставлен памятник, писал о ней так:
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Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете.
Он дома, у первоисточника 
всего,, чем будет цвесть столетье.

А сейчас, коща иду по Москве, я иду мимо моего 
первого поцелуя, мимо моей первой обиды, а если будут 
новые обиды, то, стоит мне войти в стеклянную коробку 
любого телефона-автомата, я всегда найду телефонный 
номер какой-нибудь квартиры, где примут в любой час 
дня и ночи, нальют мне чаю или чего-нибудь покрепче, 
разогреют на газовой плите холодные котлеты и дадут 
денег, если нужно...

Но надо спешить набирать этот телефонный номер, 
потому что в стекло стучится монетками новое нетерпе­
ливое поколение, у которого уже тоже есть свои москов­
ские тайны...

1981 — 1989
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РЕЧЬ НА ВТОРОМ СЪЕЗДЕ НАРОДНЫХ ДЕПУТА­
ТОВ СССР

Уважаемые депутаты! Я не хочу отвечать на прозву­
чавшее здесь недостойное обвинение в мой адрес, петому 
что это давно знакомые для меня попытки поссорить на­
шу интеллигенцию с руководителями нашей партии, с 
нашим Президентом. В свое время удалось спровоциро­
вать Хрущева на ссору с интеллигенцией. Вы помните, к 
каким печальным последствиям это привело наше обще­
ство. На сей раз это не удастся, потому что мы поддерживаем 
перестройку и поддерживаем ее инициатора. Но есть здесь 
человек, с которым я хотел бы подискутировать.

Уважаемые депутаты, уважаемый молодой генерал 
Сурков! В I960 году еще молодой Евтушенко написал 
вместе с композитором Колмановским песню. “Хотят ли 
русские войны44. Но тогдашние высокопоставленные цен­
зоры из политуправления армии мундирной стеной вста­
ли на пути этой песни к народу, обвинив ее в демобили­
зующем воздействии на дух советских воинов. Это все 
кажется сейчас диким, неправдоподобным после того, как 
эта песня все-таки пробилась и в замечательном испол­
нении хора Советской Армии триумфально обошла весь 
земной шар.

У меня в Вам добрый совет старшего не по чину, а 
по возрасту товарища, уважаемый молодой генерал: не 
спешите с обвинениями в адрес литературы, вспомните 
из недавней истории, что многие нападки на литературу 
с трибуны, на которой герб государства, очень'часто кон­
чались подрывом престижа не литературы, а государст­
венных деятелей. Ей-богу, Вы ошибаетесь, уважемый мо­
лодой генерал, по адресу стихотворения “Подавляющее 
большинство", в котором нет никакого конкретного адре­
са, никакого конкретного обращения к нашему* Съезду. 
(Ш ум в за л е ) . Это стихотворение философское, оно 
гораздо шире темы Съезда народных депутатов, ибо осно­
вывается на всем печальном историческом опыте челове­
чества и нашей страны. (А плодисменты).Вспом- 
ним,ведь не так давно подавляющее большинство писа­
тельских собраний произносило анафему Пастернаку, а 
потом Солженицыну. Ваше счастье, досточтимый молодой 
генерал, что вы родились в 1945 году и не могли быть
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арестованным в 1937-м вместе с Тухачевским и другими 
красными командирами, когда подавляющее большинство 
на многих собраниях требовало их расстрела как врагов 
народа.

И не моя вина, если некоторые строчки этого стихо­
творения задевают кое-кого и на этом Съезде, но отнюдь 
не всех депутатов, а только тех, которые не давали гово­
рить академику Сахарову, затыкали ему рот и почтили 
наконец этого великого гражданина минутой уважитель­
ного молчания только после его смерти. Давайте же, то­
варищи депутаты, будем добрее друг к другу, хотя бы 
после этого горького урока — преждевременного ухода 
Сахарова.

Уважаемый молодой генерал! Еще маленький экскурс 
в историю. Со времен Пушкина, Лермонтова русское 
прогрессивное офицерство и свободолюбивая поэзия всег­
да поддерживали груг друга. Многие офицеры были пре­
красными поэтами.

Молодой Симонов ощущал на фронте дружескую ру­
ку Жукова. Когда маршал оказался в опале, поэт не 
предал его, как это ловко и легко сделали некоторые по- 
литобозники с золотыми погонами. Именно они осущест­
вляли бесстыдное цензурное насилие над мемуарами Жу­
кова, умаляли его заслуги. Именно они непомерно, до 
пародии, раздували малоземельный героизм Брежнева, 
пытались реабилитировать Сталина и в то время содрали 
погоны с мужественного офицера, защитившего честь на­
шей армии, отказавшегося стрелять в рабочих в Новочер­
касске в 1962 году. И они пихнули в психушку правоза­
щитника генерала Григоренко.

Я глубоко уважал и уважаю многих честных полит­
работников, но давайте признаем, что еще со сталинских 
времен завелось особое подразделение идеологических по­
жарников. Это своего рода генералы, .которые неблагодар­
но поливали из всех шлангов лучшие книги о войне: “В 
окопах Сталинграда*4 Некрасова, **3а правое дело** Гросс­
мана, “Мертвым не больно** Быкова, военные дневники 
Симонова.

Тем временем, чуть ли не сбив золотые кресты Васи­
лия Блаженного, на Красную площадь преспокойненько 
уселся нахальный заграничный аэрокуренок, весьма до­
вольный тем, что наши идеогенералы вдохновенно посвя*- 
тили себя полностью литературно-критической деятельно­
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сти. (А п л оди см ен ты . )
Товарищи! Выступавший генерал Сурков, по моим 

часам, говорил на три с половиной минуты больше.
(Председательствующий: Нет.)
Стоит ли сейчас тратить столько боевых снарядов на 

писателей, чтобы атаковать нашу прессу: и“Огонек“, и 
другие издания, оскорбительно называя наших товари­
щей, и среди них народных депутатов, “желтой прессой" 
только за то, что они справедливо, в интересах самой ар­
мии, ставят вопрос об очищении ее от “дедовщины", от 
рукоприкладства, от недостаточной культуры?

Эта недостаточность сказалась недавно, когда один 
заслуженный генерал публично излагал свою точку зре­
ния на тбилисские события. Он имел на это, конечно, 
полное право. Но меня больно кольнуло, что в пылу оп­
равдательной полемики у него не хватало такта, культу­
ры просто по-человечески высказать горькое соболезнова­
ние по поводу трагически погибших грузинских девушек 
и других жертв.

Мой уважаемый молодой генерал! Не надо нам ссо­
риться, не надо конфронтаций. Давайте одновременно по­
вышать культуру отношения писателей к армии и куль­
туру отношения армии к писателям. Давайте все-таки 
искать консенсус, уважаемый молодой генерал. Я предла­
гаю консенсус в следующем виде: мы — за то большинст­
во народа, которое хочет мира, справедливости, обеспе­
ченности, здоровья, счастья. Мы — за то большинство, 
которое уважает права меньшинства или национального, 
или политического. Но мы против большинства, которое 
подавляет меньшинство, и против меньшинства, подавля­
ющего большинство. Неужели мы не проголосуем вместе 
за такой консенсус, уважаемый молодой генерал! 
(А лодисменты. )
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ПЕЧАЛЬНО, НО ТВЕРДО

Где-то в середине семидесятых Сахаров пригласил 
меня к себе на квартиру и предложил подписать коллек­
тивное письмо, требующее отмены смертной казни. Я то­
же был за эту отмену, но в то время не особенно верил 
в действенность коллективных писем. Их авторов, так 
называемых “подписантов", затем начинали “таскать на 
ковер“ по отдельности. Некоторые из них отрекались от 
своих подписей, говоря, что их ввели в заблуждение, ка­
ялись. Бюрократия не только карала — они и покупала, и 
раскалывала. Эпоха казней на плахах прошла — настало 
время тихого удушения в подъездах. В “черные списки" 
попадали не только имена людей, выступавших прямо 
против правительства, но и просто с гуманными инициа­
тивами. Часть либеральной интеллигенции, корчась под 
прессом “культа безличности", вела себя по советской 
модификации галилеевского восклицания: “А все-таки 
она вертится...", добавляя под давлением:' “ ...но, конеч­
но, только по указанию партии".

Я сказал Сахарову, что напишу собственное письмо с 
требованием об отмене смертной казни. Сахаров понял 
мои доводы и сказал, что это тоже было бы неплохо. Я 
добавил, что тем не менее не верю в положительный ре­
зультат этих писем. Сахаров задумался и печально, но 
твердо сказал: “Да, конечно, вы правы... В данной ситу­
ации это, конечно, лишь жест... Но сейчас и гуманный 
жест важен... Даже если он безнадежен..."

Сахаров не переубеждал меня, но и его переубедить 
было невозможно. Он помолчал, видимо, перебирая в па­
мяти редкие оставшиеся имена известных интеллигентов, 
которые могли бы подписать это коллективное письмо, и 
спросил: “Вы близко знакомы с Любимовым. Может 
быть, он подпишет?"

Театр на Таганке, руководимый Любимовым, тоща 
находился под постоянными угрозами снятия главного ре­
жиссера, и я ответил: “Подпись Любимова под письмом 
ничего не решит, но после этого мы можем потерять лю- 
бимовский Театр на Таганке". Сахаров взглянул на меня 
своими добрыми, застенчивыми и в то же время сильны­
ми, бьющими прямо в совесть глазами и так же печаль­
но, но твердо спросил: “А не кажется ли вам, что если
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наша интеллигенция не будет подписывать такие письма, 
то тоща мы потеряем всех и уже навсегда: и Театр на 
Таганке, и самого Любимова, и многое другое?"

Впоследствии Сахаров — увы! — оказался прав.
Так он и жил печально, но твердо. Что изменило 

преуспевающего с юности ученого-атомщика, обладателя 
трех Золотых Звезд Героя Социалистического Труда, ко­
торому при жизни, согласно закону, должны были поста­
вить памятник? Что превратило его, такого далекого по 
характеру от политики человека, в одну из центральных 
политических фигур эпохи?

Традиционные для русской интеллигенции муки совести.
Водородная бомба, над которой он работал, в конце 

концов привела к тому, что его собственная совесть взор­
валась, как бомба, подорвав устои самого крупного в ми­
ре милитаристского блока, угрожающего всему человече­
ству,— бюрократии. Борьба Сахарова была новой по ка­
честву— тонкая, правовая, интеллигентная. Сахаров про­
явил даже по отношению к бюрократии свою обычную 
вежливость и воспитанность, послав брежневскому пра­
вительству свой дилетантский, пророческий манифест о 
мирном сосуществовании, где он провозгласил теорию 
конвергенции между социалистическими и капиталисти­
ческими странами как единственное спасение. Бюрокра­
тия не просто отвернулась от Сахарова, но, как многого­
ловое чудовище, защелкала множеством оскаленных, 
плюющихся, больно кусающих пастей!

Сахаров оказался в положении Пастернака, не буду­
чи. политиком, но невольно попав в эпицентр политики, 
потому что при бессовестной административной системе 
действующая совесть есть явление политическое. Но Са­
харов пошел дальше Пастернака и героически пожертво­
вал наукой, сознательно стал политическим борцом. Как 
политический борец, Сахаров был уникален, ибо мировая 
история еще не знала такого мягкого, застенчивого бой­
ца, такого интеллигентного, неловкого героя. Сахаров 
был уникальным политиком, потому что в нем не было 
ничего от политического профессионального цинизма, но 
его безоружная мудрая наивность, граничащая с детско­
стью, подняла позорно падший престиж политики как та­
ковой. Сахаров был уникальный патриот, который проте­
стовал против наших войск в Праге, затем в Афганистане и 
тем самым доказал, что если патриотизм по отношению к Ро­
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дине входит в противоречие с патриотизмом по отношению к 
человечеству, то он перестает быть патриотизмом.

Сахаров жил по старинному английскому принципу: 
только настоящий джентльмен берется за безнадежное 
дело. Но тем не менее дела, за которые он брался, не 
оказались безнадежными. Да, после телефонного звонка 
Горбачева в Горький Сахаров вернулся из ссылки: пере­
стройка и гласность оказались возможны не только бла­
годаря Горбачеву, но и благодаря Сахарову, и всему пра­
возащитному движению.

Официально заявленный нашим правительством при­
мат общечеловеческих ценностей над классовыми интере­
сами— разве это не сахаровский тезис, который еще не­
давно называли “антипатриотичным"? Разве ставка на 
развитие совместных предприятий с зарубежными партне­
рами— это не есть первые, неуклюжие, но обещающйе 
шаги не так давно оплеванной сахаровской “конверген­
ции"? Разве в том, что разрушилась берлинская стена, 
помог не Сахаров, призывавший к разрушению идеоло­
гических барьеров? Оказалось, что политический диле­
тантизм с чистой совестью гораздо результативней про­
фессионального политиканства, у которого совесть нечи­
ста. Когда еще вчера живой Сахаров с флажком депутата 
на лацкане шел на Съезд по кремлевским «торцам, сколь­
зким от пролитой в истории крови, то его фигурка каза­
лась крошечной и беззащитной перед гигантскими брок- 
кенскими тенями Ивана Грозного, Сталина. Но после 
смерти Сахарова его тень, навек впечатанная в кремлев­
ские стены, будет все увеличиваться и увеличиваться, а 
тени тиранов — уменьшаться.

Сахаров не возник на голом месте. Он был рожден 
всем лучшим, что нам оставила великая русская интел­
лигенция. От Толстого он взял и осуществил на практике 
тезис непротивления злу насилием. От Достоевского — те­
зис о том, что все лучшие идеалы человечества не стоят 
слезы невинного ребенка. От Чехова — тезис о том, что 
нет маленьких людей и маленьких страданий. Сахаров 
победил. Печально, но твердо.
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ЗАБАСТОВКА СЕРДЦА

Памяти АД. Сахарова
Забастовало сердце,

словно шахта.
Еще вчера,

от снега все седей, 
он вышел из Кремля без шапки,

шатко,
сквозь призраки бояр,

царей,
вождей.

За ним следил Малюта в снежной пыли, 
и Берия,

и тот палач рябой...
Предсмертные слова такими были 
к жене и миру:

“Завтра будет бой...“
В истории мятежник самый мирный 
он, умерев,

не снял себя с креста, 
но в нравственности нашей и всемирной 
пугающе зияет пустота.
Смерть.

Нет страшнее этой забастовки,
Но предстоящей смерти вопреки 
он, сгорбленный,

с лицом белей листовки 
над гулом Съезда

вскинул кулаки.
Не мстительность,

не личная обида, 
а разум вел его спасти страну 
от самодурства,

самогеноцида,
что перешли давно в самовойну.
Он понимал в предчувствии ухода 
с насмешками,

застрявшими в ушах: 
непросвещенная полусвобода — 
к свободе просвещенной только шаг.
О, Родина,—

устав от слез и стонов,
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очередей,
и тюрем,

и больниц,
не привыкай

после убийств мильонов 
к потере гениальных единиц.
Народа стержень —

это единица.
Из личностей народ —

не из нулей.
О, Родина,—

чтоб не обледениться, 
будь наконец-то к гениям теплей.
Мы слишком слиплись

с низким и нечистым, 
и, сложности решая грубо, 

в лоб,
еще поплачем по идеалистам, 
которых мы вгоняем сами в гроб. 
Сумеем ли,

избегнув безучастья, 
ни совестью, ни духом не упасть, 
и заслужить свободу полновластья, 
ще власть — у всех,

и только совесть —
власть?!

Сплотимся на смертельном перевале! 
Лишь бы сердца

под тяжестью любой
не уставали,

не забастовали...
Пока есть завтра,

завтра будет бой.
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ПРЕДОСТЕРЕГАЮЩИЕ МЫСЛИ 
НЕСЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА

(Доклад на 175-летии М. Лермонтова, произнесенный 17 октяб­
ря 1989 года в Колонном Зале Дома Союзов в Москве.)

Достоевский в статье "Лучше поздно, чем никоща" 
сказал о Лермонтове так: "Лермонтов, фигура колоссаль­
ная, весь, как старший сын в отца, вылился в Пушкина. 
Он ступал, так сказать, в его следы... Вся разница во 
времени. Лермонтов ушел дальше временем, вступил в 
новый период мысли, нового движения европейской и 
русской жизни..."

Тоща было естественно взаимоперетекание филосо — 
фий, наук, литератур, живописи, музыки через гра­
ницы европейских государств. Не только западники, но и 
славянофилы прекрасно говорили на французском, кото­
рый был тоща языком общения. Тезис об общеевропей­
ском доме, снова выдвигаемый сейчас, мог бы осущест­
виться и тоща, если бы не выстрел в Сараеве, перешед­
ший затем в первую мировую войну и все ее трагиче­
ские последствия. Железный занавес, стремглав опущен­
ный, как гильотина, отколол нашу культуру от многих 
ведущих тенденций в искусстве, в науке, которые наша 
страна, неиссякаемая на таланты, щедро подарила и Ев­
ропе, и всему миру. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Досто­
евский, Толстой, Чехов тем не менее всеща оставались 
всемирным паролем, всемирным доказательством величия 
нашей культуры, даже коща к ней, как к княжне Мэри 
на балу, развязно полезли распустившиеся пьяные рожи, 
пытаясь ангажировать ее на свою кровавую мазурку.

Всемирность нашей классики была основана на рус­
скости, а русскость — на всемирности.

Одно из самых великих слов, подаренных русским 
языком миру, стало отныне вошедшее во все словари ми­
ра слово "интеллигенция". Но по трагическому парадоксу 
в нашей стране становилось все меньше и меньше тех, 
кто это понятие воплощал. Одни оказались в эмиграции, 
другие гибли в подвалах Лубянки, за колючей проволо­
кой лагерей, третьим заткнули рты кляпами из газет и 
резолюций, четвертые пали смертью храбрых, сражаясь с 
фашизмом. И все-таки, несмотря на такие чудовищные
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потери этого предполпотовского самогеноцида, наша ин­
теллигенция, наша культура выжили, не выпали из об­
щемирового контекста, и во многом благодаря могучему 
запасу нравственной прочности нашей классики, включая 
Лермонтова.

Джордж Оруэл в своих антиутопиях описал надсмотр - 
щиков наблюдавших за людьми так называемого 

Большого Брата. Страх такой будет спасать другой 
страх — не унизительный, а очистительный — страх перед 
собственной совестью. Именно этот страх перед собст­
венной совестью и есть гражданская смелость. А кто в 
нас воспитал такой драгоценный страх? Русская классика. 
Ведь, действительно, страшноватенько в конце своей 
жизни заслужить такое лермонтовское пощечинное 
определение:

И прах наш с строгостью судьи гражданина 
Потомок оскорбит презрительным стихом 
Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом.

Мы сейчас находимся в периоде генетического воста- 
новления. Но культура не воскрешается, а именно вос­
станавливается, да не по хромосомам, не по целым ге­
нам, а даже по их крошечным долечкам. Восстанавливать 
культуру не менее трудно и долго, чем Храм Христа 
Спасителя, взорванный в одно мгновение удалой рукой 
одного из шариковых. Но без восстановления культуры, 
интеллигенции невозможно молниеносное экономическое 
чудо, которого, конечно, так хотелось бы всем нам. И 
поддаваться пессимизму, паникерству — это еще одно до­
казательство нашей недостаточной культуры и интелли­
гентности. Полный пессимизм — это такая же духовная 
ограниченность, как и полный оптимизм. Еще совсем 
юный Лермонтов предостерегает нас из прошлого и от

Сомнений ложно-черных,
И ложно-радужных надежд.

Некоторые литературоведы интерпретируют стихотво­
рение Лермонтова

Не верь, не верь себе, мечтатель молодой*,
Как язвы, бойся вдохновенья...

как якобы насмешку над романтизмом. Перечитайте
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хотя бы “Тамань", “Бэлу“, “Пророка", и вы увидите, 
что Лермонтов без романтизма невозможен. Но почему 
он боролся с чужим и собственным романтизмом, порой 
прибегая к безжалостной иронии? Потому что он знал, 
что безответственный романтизм, приводящий к интим­
ным и общественным иллюзиям, смертельно опасен и что 
пропасти всего мира усеяны костями романтиков, заве­
денных туда иноща другими романтиками, а иноща и 
лже-пророками. Вся тайна великой русской класси­
ки — это муки совести — и за свою жизнь, и за все сразу 
жизни на свете. Русская классика — это всеотклик, всеот- 
ветственность. Вот что соединяет и пушкинское "и маль­
чики кровавые в глазах" и лермонтовское "И вы не смоете 
всей вашей черной кровью поэта праведную кровь! и 
вопиющую кровь стольких невинных жертв на страни­
цах “Архипелага Гулаг" Лермонтов родился не от жен­
щины, а от; пули, которая убила Пупкина. После Лер­
монтова уже нельзя быть русским поэтом, если в тебе 
нет мук совести за всех безвинных кого убили. Эта без­
винная вина — вина облагораживающая, возвышающая. 
Но как же не совестно тем, кто виноваты в чьих-то 
убийствах или травле, но до сих пор не только не нахо­
дят в себе мужества для покаяния, но и высокомерно, не 
по христиански оправдывают якобы исполнявшимся об­
щественным долгом? Если мы уж восстанавливаем куль­
туру, то прежде всего надо начинать с восстановления 
культуры совести. Но культура невозможна не только без 
совести, но и без тонкости. Наше время- время не поэти­
зации, а политизации сознания. Политизация, конечно, 
лучше, чем гражданская спячка. Но если главное сводит­
ся лишь к политике, мы невольно огрубляемся, теряем 
душевную чуткость, тонкость, и именно из-за отсутствия 
тонкости порой не в состоянии решить ни политических, 
ни экономических проблем. В истории слишком прямые 
ходы заводят в лабиринты. Амбициозный материализм на 
деле оказывается разрушителем не только нравственных, 
но и материальных ценностей. Давайте будем честными 
сами перед собой и признаемся, что в последнее время 
мы стали гораздо больше читателями газет, чем читате­
лями книг. Книги мы все еще жадно хватаем, ибо обла­
дание ими есть приятная видимость интеллигентности. 
Современная шариковщина есть комфортабельная мебли- 
рованность нечитаемыми мыслями гениев.
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Классика нуждается не только в постоянной читаемо­
сти, но и в перечитываемости.

Несладко бы пришлось в наше время индивидуалисту 
Лермонтову, не прибившемуся ни к одному стаду. Серо­
сть у нас почему-то не только простительна, но и по­
ощряема, а вот индивидуализм наказуем. Но не скрыва­
ется ли под обвинениями в индивидуализме животный 
страх перед сильными индивидуальностями? Какая разни­
ца: будет у нас одностадность или многостадность, если 
так бездуховно соединение в одно стадо или в разные, 
бодающие друг друга стада? Тоталитаризм посредственно­
стей или плюрализм посредственностей одинаково опасен. 
У серости и так достаточно свободы для развития. Лишь 
свобода для развития сильных и добрых индивидуально­
стей может привести к нравственному и экономическому 
расцвету. Нам нужно учиться терпимости к резко обоз­
наченным характерам, даже если их манера обществен­
ного поведения не слишком удобна для оберегателей 
комфортабельного статус-кво* Кажущиеся сотрясателями 
основ крупные индивидуальности нередко затем оказыва­
ются этими самыми основами. Так было с Лермонтовым. 
О “Герое нашего времени" царь Николай I так отозвался 
в письме императрице от 24 июня 1840 года: “Такиеро­
маны портят нравы и портят характер... Это жалкая 
книга, показывающая большую испорченность автора".

Лермонтов так отвечал на это: “Вы скажете, что нрав­
ственность от этого не выиграет? Извините. Довольно 
людей кормили сластями: у них от этого испортился же­
лудок: нужны горькие истины". Но таких горьких истин 
не хотели, да и сегодня не хотят слышать псевдосберега­
тели псевдонравственности. В экономическом и нравст­
венном кризисе они обвиняют не сами условия, этот кри­
зис породившие, а писателей, журналистов, как будто 
они своими перьями устроили все катастрофы. Гоголь 
коща-то отвечал этим монополизаторам патриотизма так: 
“Масса народа похожа в этом случае на женщину, прика­
зывающую художнику нарисовать с себя портрет совер­
шенно похожий: но горе ему, если он не сумел скрыть 
всех ее недостатков".

Герцен тончайше заметил, что Лермонтов имел не­
счастье быть проницательным, к которому присоединя­
лось и другое — он смело высказывался о многом без по­
щады и без прикрас. Существа слабые, задетые этим, ни­
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когда не простят этого..." Герцен с горечью добавил: “О 
Лермонтове говорили, как о бальном отпрыске аристокра­
тической семьи, как об одном из бездельников, которые 
погибают от скуки и от пресыщения. Не хотели знать 
сколько боролся этот человек, сколько выстрадал прежде 
чем отважился высказать свои мысли..."

Наша историческая вина в том, что и после смерти 
Лермонтова мы не хотели знать и сколько выстрадали 
прежде, чем отважились высказать свои мысли. Плато­
нов и Булгаков, и Пастернак, и Мандельштам, и Шала­
мов, и Солженицын и не дай бог, если мы когда-нибудь 
снова повторим это нежелание знать страдальческую це­
ну чьей-то гражданской отваги.

Нежелание знать — это одно из самых разрушитель­
ных зол нашей жизни. Вранье, что о сталинских лагерях 
большинство населения якобы не знало. Знало, но прята­
лось за нежелание знать. О возможной трагедии в Чер­
нобыле профессионалы предупреждали— но нежелание 
знать затыкало уши. Так ли уж невинно зло, приносимое 
знать, да и бывает ли невинное зло?

Лермонтов с поразительной философской для его со­
всем— худо по нашим меркам— возраста раскрыл взаи- 
мосцепления зла так: "Зло порождает зло: первое страда­
ние дает понятие об удовольствии мучить другого: идея 
зла не может войти в голову человека без того, чтобы он 
не захотел приложить ее к действительности. Лермонтов 
отвергал человеческую одномерность, и через Печорина 
показал душу человеческую, как постоянное поле битвы 
добра и зла его нежность в любви, и одновременную же­
стокость, его преданность друзьям и постоянные их драз­
нилки. Но Печорин, если и был беспощаден к другим, то 
прежде всего и к самому себе, говоря: "Я сделался нрав­
ственным калекой: одна половина моей души не сущест­
вовала: она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и 
бросил, тогда как другая шевелилась и жила к услугам 
каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не 
знал о существовании погибшей ее второй половины". 
Это настолько перекликалось со стихами Лермонтова, что 
сливалось в единую исповедь.

Спасем нашу классику от занудных учителей, от ло­
щеных диссертантов. Спасая классику от нашего собст­
венного невежества, умственной лени, мы спасаем не 
только себя, но и детей наших.
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Я уверен в том, что нашей стране в конце концов 
предстоит великое будущее.

Как может не быть великого будущего у народа с та­
кой великой литературой?

Какие мы счастливые тем, что мы — наследники 
столь щедро оставленных нам предостерегающих мыслей 
такого несчастливого человека, как Лермонтов.
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ПОМОЖЕМ СВОБОДЕ

Прочитано на митинге в Москве 4 февраля 1990 года

О, Боже,
как медленно входит свобода в привычку!

На горле свободы
сжимается черная сотня в кольцо,

И, словно булыгами
из темноты в электричку, 

сегодня камнями швыряют 
свободе в лицо.

Хоть падай с молитвой
березонькам в белые ноги, 

но только бы очи свободе 
не выклевало воронье.

Свобода изранена. 
Просит свобода подмоги, 
Иначе подменят опять 

несвободой ее.
Что сделать, свобода, 

чтоб ты не сдалась, 
не пропала 

и к людям припала, 
врачуя все раны в стране?

А цены растут —
лишь цена человеческой жизни упала, 

и честь и достоинство 
тоже упали в цене.

Над нами цари
предостаточно нацаревались,

над нами “вождим навождились... 
Довольно с народом войны!
Свободные люди —

единая национальность: 
внутри ее

нации все остальные 
вольны и равны.

Мы — дети великой культуры 
и совести вечной российской, 

и мы не позволим
свободу загнать ни в погромы

и ни в лагеря...
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Мы все— за свободу,
но не за свободу расистов,

Мы все — за свободу,
но не за свободу ворья.

Поможем свободе.
Нам надо собраться, 

решиться!
Свобода, не будь простодушна,—

на проповедь силы опять не купись 
Мы все — за свободу,

но не. за свободу фашизма.
Мы все — за свободу,

но не за свободу убийц



ДЕКЛАРАЦИЯ ПРОТИВ РАСИЗМА

Это слово “расизм", к которому нам прививали от­
вращение с детства, мы всегда воспринимали как нечто 
далекое от нас, зарубежное, капиталистическое... Стар­
шие из нас помнят негритенка из фильма “Цирк", спаса­
емого от американского расиста и бережно передаваемого 
из рук в руки...

В нашей конституции законодательно осуждается раз­
жигание ненависти между народами. Одно из звериных 
лиц расизма мы увидели во время второй мировой вой­
ны, в которой победили все народы нашей страны. Но 
затем мы увидели другое лицо расизма, уже нашего, оте­
чественного. Государственный геноцид по отношению к 
целым народам — к калмыкам, чечено-ингушам, крым­
ским татарам. ...Убийство великого еврейского актера 
Михоэлса, разгром так называемых космополитов в 
1949 году, дело “врачей-отравителей" в 1953 году, чудо­
вищные антисемитские фельетоны в газетах... После 
смерти Сталина сначала казалось, что все это никогда не 
повторится. Мы искренне возмущались американским Ку 
Клукс Кланом, варфоломеевскими ночами в Ирландии, 
бесконечными кровопролитиям на Ближнем Востоке.

Однако расизм, как СПИД, не знает границ. Микро­
бы расизма прекрасно развивались в питательной среде 
застоя — в кадровой политике, где пятый пункт в анкете 
приобрел такое трагическое значение. В последнее время, 
содрогаясь от негодования и стыда, мы видим вспышки 
разгулявшейся эпидемии расизма то на собственной ули­
це, то в ближайшем городе, то в далекой республике.

18 января это случилось в Москве, в Центральном 
Доме Литераторов. Было намечено собрание движения 
писателей в поддержку трибуны “Апрель". Однако еще 
часа за два до собрания в зале расселась группа не име­
ющих отношения к литературе лиц (примерно человек 
пятьдесят, большинство с Георгием Победоносцем на груди). 
Они, вооруженные мегафоном, устроили антиперестроечный 
шовинистский шабаш, спровоцировав драку, оскорбляя пи­
сателей, и среди них народных депутатов СССР черносотен­
ными выкриками и физическими противоправными действи­
ями, размахивая антисемитскими лозунгами. Сыпались уг­
розы о готовящемся еврейском погроме. Эти новоявленные
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отечественные нацисты выкрикивали: “Жиды пархатые! 
“Убирайтесь в ваш Израиль!" всем присутствовавшим...

Патологическая расистская ненависть привела их к 
тому, что им любой неантисемит уже кажется евреем. 
Как, например, иначе можно интерпретировать лозунг 
“А.Н.Яковлев, убирайся в Тель-Авив!"? Несколько дю­
жих молодцов зверски избили известного русского писа­
теля Анатолия Курчаткина, пытавшегося утихомирить, 
разбили ему очки, повредили глаз, ударили одного из 
старейших прозаиков — Елизара Мальцева. В своем раз­
гуле эти распоясавшиеся боевики русского нацизма дохо­
дили до того, что нападали даже на женщин-писатель- 
ниц, невзирая на преклонный возраст некоторых из них. 
Вандалы были выдворены из зала лишь при помощи при­
поздавшего усиленного наряда милиции, причем ряд за­
чинщиков непонятным образом затем ускользнул от ми­
лицейского протокола. Ясно одно — это был не стихийно 
возникший скандал, а подготовленная акция. Создается 
впечатление, что экстремисты из общества “Память" и 
примыкающие к ним организации делают ставки на бес­
порядки, надеясь, что они приведут к имперской милита­
ризованной диктатуре.

Сегодня одной из самых опаснейших форм организо­
ванной преступности является расизм. Расизм — это спе­
кулятивная подделка под борьбу за народные интересы. 
На самом деле расизм — это инструмент для манипулиро­
вания народом в карьеристских целях узкой реакционной 
группы.

Шабаш в нашем писательском доме мы закономерно 
связываем с антисемитским настроем последнего пленума 
СП РСФСР, который в свою очередь был синхронизиро­
ван со сборищем такого же сорта, организованным “Па­
мятью" на Красной площади. Эти и другие взаимосвя­
занные акции в Москве и Ленинграде подкрепляются по­
стоянной идеологической артподготовкой в ряде статей с 
явным расистским привкусом, публикуемых в “Молодой 
гвардии", “Нашем современнике", "Литературной Рос­
сии", "Ленинградской правде", "Московском литераторе" 
и других изданиях. Нас горестно поражает позиция неко­
торых известных писателей, состоящих членами редкол­
легий этих изданий. Порой они не только пассивно по­
зволяют использовать свои имена, но и открыто поддер­
живают расистские тенденции. Хочется напомнить таким
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писателям, что переход на реакционные позиции обычно 
кончается творческим бесплодием. Присоединение к ра­
сизму не породило еще ни одного великого писателя, а 
вот дискредитировало многих.

Мы с гневом и презрением осуждаем все виды нацио­
нализма и шовинизма, включая антисемитизм. В преды­
дущем заявлении “Апреля" по национальному вопросу 

уже было сказано: “Единого фронта русского шовинизма 
не будет". Сейчас в этой накалившейся обстановке мы 
говорим так: есть и будет единый неколебимый фронт 
против шоврнизма, цротив любого насилия, каким бы 
национальным флагом оно ни .прикрывалось. Мы призыва­
ем сомкнуться в этом едином фронте всех граждан на­
шей страны, рабочий класс, не утративший чувство про­
летарской солидарности, интеллигенцию, не забывшую 
свое гуманистическое предназначение.

К нашей совести взывают жертвы резни в Баку, 
Сумгаите, Фергане, Узени, азербайджанские беженцы из 
Армении, и армянские беженцы из Азербайджана, и жи­
тели Нагорного Карабаха, ще днем и ночью гремят вы­
стрелы, и мирные немцы Поволжья, неизвестно почему 
расплачивающиеся за преступления фашизма, и крым­
ские татары, возвращающиеся на землю предков, ще по* 
воровски поджигают их палаточные городки.

Имперское мышление нам должно быть чуждо, ибо 
закон истории однозначен: все империи в конце концов 
разваливаются. Но мы не за развал межнациональных и 
человеческих взаимоотношений, а за свободный союз сво­
бодных суверенных народов. Мы должны защитить и 
право прибалтийских народов на суверенный путь разви­
тия, и право русских людей и людей любой другой наци­
ональности, живущих в Прибалтике, не терять уверенно­
сти в завтрашнем дне. Нестерпимо больно видеть без­
домность турков-месхетинцев, трагические конфликты в 
Тбилиси, южной Осетии, Абхазии.

Мы против насильно захватываемого права считать 
только одну точку зрения истиной в последней инстан­
ции, ибо это своего рода идеологический расизм. Мы 
против того, чтобы только одна религия считала себя 
представительницей Бога и призывала к войне против 
других религий и верующих, ибо это — религиозный 
расизм.

Хватит огня и крови! Хватит недоверия, взаимных
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претензий, упреков, доходящих до тупикового взаимооз- 
лобления.

Хватит национального эгоизма, хватит любой нацио­
нальной “ месгечковости!“

Давайте взглянем в глаза друг другу. Разве у нас не 
общие беды?

Разве ум и совесть определяются только анализом 
крови?

Мы с горечью и болью видим вокруг себя ра­
сизм— не импортированный, а самодельный, самостроко- 
вый, отечественный. Неужели мы дойдем до нового ги­
гантского самогеноцида, до гражданской войны? Ведь мо­
жет быть, никто больше нас не знает, что гражданская 
война это прежде всего братоубийство.

Мы верим в духовный потенциал каждого в отдельно­
сти народа нашей страны и всех ее народов вместе. 
Мы — за демократический плюрализм, но не за потворст­
во фашизму. Иного имени нет для пропаганды ненави­
сти к другим народам. Мы требуем, чтобы наше прави­
тельство наконец-то начало применять всю силу закона 
против погромщиков, пытающихся использовать демокра­
тию только для того, чтобы ее задушить.

1989 — 1990
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НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ РЕЧЬ

Цепочка происхождения преступлений, по-моему, 
следующая: скука — хулиганство — преступность — орга­
низованная преступность. Начало всего нужно искать в 
скуке, в тоске зеленой, коща душа изнывает от социаль­
ной униженности, собственной никому ненужности, от 
духовной незанятости. Возникает саднящий комплекс не­
полноценности, толкающий подростков к уродливейшей 
форме протеста — к хулиганству. Хулиганство есть под­
ложное доказательство самому себе, что ты отнюдь не 
какое-нибудь жалкое ничтожество, не какая-нибудь серя­
тина, а мятежник, гордый бунтарь против устоев. Коща 
подростки инстинктивно восстают против устоев бюрокра­
тии, общественного лицемерия — эта мятежность есть ду­
шевное здоровье, от которого не надо лечить ни дидактй- 
кой, ни полицейщиной.

Но страшно, коща мятежность направлена против ус­
тоев нравственных, коща “все дозволено", коща только 
для того, чтобы “выделиться из толпы", выделяются не 
талантом, не умом, а жестокостью, коща юноши носят в 
медальонах портреты Гитлера, коща любовь заменяется 
“групповухой", коща девочкам в школе приходится скры­
вать целомудрие, чтобы не подвергнуться насмешкам.

Хорошие книги — это воспитатели, которые привива­
ют отвращение к преступлениям. Но где их взять, хоро­
шие книги? Книжный дефицит, дефицит пластинок сим-, 
фонической музыки, дефицит билетов на хорошие спек­
такли, отсутствие молодежных клубов, ще можно поспо­
рить о политике, о литературе, "развлекуха", "тусовка" 
вместо духовного общения — это организованная преступ­
ность бездуховности, переходящая в организованную пре­
ступность как таковую.

На самом деле хулиганство есть рабство, ибо это по- 
рабощенность собственными темными инстинктами. Хули­
ганам почти всегда нужна аудитория — пусть даже в 
единственном числе, перед которой они могут “пофиксту- 
лить": пофасонить своей исключительностью. Помоечный 
геростратизм, подъездное наполеонство, закоулочное гес- 
таповсгво...

Неправда, что большинство наших подростков — изна­
чально циники. Когда я объявил через газету конкурс на
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главные роли в моем фильме “Похороны Сталина", то 
пришло много чудесных ребят, особенно девушек. Но вот 
что примечательно: мальчиков — кандидатов на роли “ху­
лиганов" было человек триста, а кандидатов на роль 
“интеллигентного мальчика" — человек десять, и то неко­
торые из них больше, сами не понимая, подходят только 
под хулиганские типажи.

Кого же мы предлагаем в герои нашим подросткам,, 
кто сейчас кандидаты в “делать жить с кого"? Павлик 
Морозов, несмотря на все старания реанимировать его 
образ, после наконец-то широко осужденной кампании 
раскулачивания вряд ли увлечет сегодняшних подростков. 
Павка Корчагин? Но он сражался против уклонистов, а 
подростки сегодня знают, что эти уклонисты были рас­
стреляны, а потом реабилитированы. Хрущев для подро­
стков— это смешной толстяк, который стучал по столу в 
ООН не то вареной кукурузой, не то ботинком. Брежнев 
для подростков — это шамкающий коллекционер ино­
странных автомобилей, зять-генерал которого был взяточ­
ником. Для подростков нравственным примером могли бы 
стать совсем другие люди — например, академик Сахаров. 
Но вот как пишет об этом кристальнейшем человеке 
В. Бушин в "Военно-историческом журнале" (1989, 
№ 11): “ ...старый уже человек перед лицом всего мира 
бросает соотечественникам тягчайшие обвинения..."И это 
о том человеке, который во время осужденных нынче во­
енных акций в Чехословакии и в Афганистане своими 
протестами спас репутацию нашей интеллигенции!

Не верю, что во чреве матерей уже находятся гене­
тически закодированные преступники. В каждом из нас 
есть и низкое начало, и светлое — это то, что религия 
называет добром и злом. Но все зависит от того, для ка­
кого именно начала окружающая среда может быть наи­
более благоприятна и. что распечатают обстоятельства в 
нашей душе — дьявольское или божеское. Примерный 
подлиза — “отличничек", готовый с детства предать това­
рища ради карьеры, — не менее опасен для общества, 
чем хулиган, ибо потенциальный бюрократ — это потен­
циальный преступник. Бюрократия — это организованная 
преступность. Она втягивает в себя кадры уже с детских 
садов.

Часто к преступности, в том числе и организованной, 
толкает организованная преступность самих обстоятельств
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жизни, коща все клапаны для выброса позитивной энер­
гии закрыты, а открыт лишь клапан для энергии нега­
тивной. Пока в нашей стране не будет условий для сво­
бодного развития честной предприимчивости — коллектив­
ной и личной, — она будет принимать формы беззакон­
ных действий. Дайте свободу честной предприимчивости, 
и вы увидите, как сразу сократится предприимчивость 
преступника. Экономический суверенитет республики, 
предприятия, личности — вот что нужно воспитывать.

Коща демократия не организована, то в любой мо­
мент может организоваться резня. У нас возникают но­
вые противоречивейшие осложнения: в некоторых случа­
ях повышение национального достоинства одних лю­
дей— вольно или невольно — переходит в унижение на­
ционального достоинства их соседей. Может быть, это 
лишь эгоистический страх тех, кто чужой суверенитет 
малообразованно считает посягательством на все осталь­
ное? А может быть, сам суверенитет у нас — явление 
еще малообразованное, неуклюжее, а подчас и бестактное 
из-за своей закомплексованности и потому амбициозности?

Национально-социальную закомплексованность гораз­
до легче было бы лечить, если бы людей было чем за­
нять, кроме низкооплачиваемого труда и высокооплачи­
ваемых выступлений.

Мать всех преступлений — скука.
Спросим самих себя: почему в самой богатой ресурса­

ми стране мы не используем эти ресурсы для духовного 
развития и позволили себе такую скуку смертную, от ко­
торой бесимся и корчимся? А ведь скука представляет со­
бой тоже хорошо организованную преступность с профес­
сиональными номенклатурными управляющими скукой, 
надсмотрщиками за соблюдение скуки.

Да, надо повышать средства на техническое вооруже­
ние по борьбе с мафией; но повысить и средства на ду­
ховное вооружение нашей культуры в борьбе с мафиоз- 
ностыо бескультурья. Организованная демократия против 
организованной преступности. Цепочке: скука — хулиган­
ство— преступность — организованная преступность пред­
лагаю противопоставить другую цепочку; духов­
ность— свобода совести — свобода честной предприимчи­
вости— организованная демократия.

1 9 8 9 .
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ПОЛОВИНЧАТОСТЬ

Смертельна половинчатость порывов. 
Когда узду от ужаса грызя, 
мы прядаем, все в мыле, у обрывов, 
то полуперепрыгнуть их нельзя.

Тот слеп, кто пропасть лишь полуувидел, 
Не полупяться, в трех соснах кружа, 
полумятежник, полуподавитель 
рожденного тобою мятежа.

При каждой полумере полугрдной 
полународ остатний полу рад.
Кто полусытый — тот полуголодный. 
Полусвободный — это полу раб.

Полу боимся, полубезобразим.
Немножко тот, а все же полутот — 
партийный слабовольный Стенька Разин 
полуидет на полуэшафот.

Определенность фронда потеряла.
Нельзя, шпажонкой попусту коля, 
быть и полугвардейцем кардинала, 
и полумушкетером короля.

Неужто полу-Родина возможна, 
и полусовесть может быть в чести? 
Свобода половинная —

острожна,
и Родину нельзя полуспасти.

1989
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