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70-летию Великой Победы посвящается



I. СТАТЬИ. ПУБЛИКАЦИИ



БЛОКАДНЫЕ ИСПЫТАНИЯ: ДНЕВНИКИ ЛЕНИНГРАДЦЕВ 
В РУКОПИСНОМ ОТДЕЛЕ ПУШКИНСКОГО ДОМА

«Это надо пережить, чтобы понять» - такого рода утверждения 
блокадников неоднократно встречаются в дневниках, публикуемых 
в этой книге. Действительно, непостижимое время блокады Ленин­
града понять трудно. Но вполне очевидно, что на пути осмысления 
тех далеких трагических дней не обойтись без дневниковых записей, 
которые «из первых уст» передают подлинные настроения и горест­
ный опыт жителей осажденного города.

Бесспорно, письма и воспоминания также являются ценнейшими 
документальными свидетельствами о блокаде. Но нельзя не учиты­
вать то, что письма из блокированного Ленинграда, перлюстрируемые 
по законам военного времени, могли писаться с учетом прочтения их 
военной цензурой. Так автор первого публикуемого в данном издании 
дневника, поэт А. П. Крайский, сетовал: «Хотел написать дочке про­
щальное письмо, - не вышло оно. Из-за цензуры ничего толком не 
скажешь».

Кроме того, ни эвакуированные ленинградцы, ни фронтовики не 
представляли фактического положения своих родных, оставшихся 
в городе, и потому не все блокадники могли (или хотели) быть до 
конца откровенными и рассчитывать на полное понимание. «У меня 
нет желания писать письма, - замечала писательница Е. А. Боронина, 
автор другого дневника. - О чем, зачем. Они же там все равно не 
поймут. Это надо испытать самому».

К тому же письма самих эвакуированных вызывали порой обос­
нованное недоумение изголодавшихся ленинградцев, которым их род­
ные жаловались на то, что «у них, в Сибири, трудно купить теперь 
сахар и манную крупу», и просили выслать посылки. Погибший 
в блокаду художник Сергей Ганкевич в связи с этим констатировал 
в дневнике: «Никто не знает истинного положения вещей!».

В написанных спустя годы воспоминаниях мемуаристы-блокад­
ники вольно или невольно могли «править» прошлое - таково свойст­
во людской памяти. Трудно вспоминать события давних лет, избегая
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оценок, возникающих, как правило, из более благополучного настоя­
щего. При этом непроизвольно меняется восприятие отдельных эпи­
зодов блокадной повседневности, одни факты мемуаристами смягча­
ются, другие - особо подчеркиваются, а третьи - вовсе забываются, 
как бы «вычеркиваясь» из памяти как слишком тягостные.

Другое дело - дневники. Именно в них непосредственно, так ска­
зать, «с листа», «без ретуши и купюр» фиксировались события бло­
кадной действительности и переживания их конкретными людьми. 
Именно дневники в большей степени, чем другие мемуарно-автобиогра­
фические тексты, рассказывают о том, как переживали блокадники 
выпавшие на их долю жестокие испытания, и создают «эффект при­
сутствия» в блокадной повседневности.

Известно, что потребность вести дневник возникает с особой ост­
ротой в поворотные моменты истории. Военные события лета 1941 г. 
разворачивались стремительно, и блокада «опрокинула» жизнь ле­
нинградцев уже через два месяца с начала войны, когда немцы подо­
шли к городу и взяли его в кольцо. Пугающее слово «Осада!» впер­
вые появилось в дневнике Крайского 25 авг. В дни сентября другая 
ленинградка писала: «Плакаты со словами ,3раг у ворот города" жгут 
мой мозг. Все темнеет вокруг». Будущее каждого жителя определя­
лось особым положением Ленинграда, и в это «переломное» время 
у человека возникало желание оставить свое свидетельство о происхо­
дящих событиях, имеющих судьбоносное значение как для него само­
го, так и для страны в целом. Так появлялись бытописатели блокады.

Летопись города велась не только культурной элитой Ленингра­
да- учеными, историками и литераторами, но и рядовыми ленин­
градцами, которые писали дневники «не мудрствуя лукаво, не пере­
делывая, а просто, как выльется из-под пера», и хотели, чтобы их 
страницы были прочитаны «другим», «особенно посторонним» ли­
цом. «Ведь многие и не представляют, что здесь происходит», - объ­
яснял Ганкевич свое решение описывать исключительные обстоя­
тельства блокадной поры. Другой автор, учитель И. И. Мальяревский, 
писавший дневник («ночник») по ночам, отмечал: «Катя бранит меня, 
что я веду дневник <...>. Вместо того, чтобы лечь спать, сижу над 
записями. А мне всё-таки хочется подробней записывать это истори­
ческое время. Жалею, что не начал раньше. Много упустил». Так же 
был настроен и умерший в блокаду А. Крайский. «Для истории, если 
сохранится тетрадь, - писал он. - Как и чем живут л<енинград>цы». 
Его вдова, Е. П. Крайская, продолжавшая записи после гибели мужа, 
тоже допускала вероятность прочтения дневника потенциальным
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читателем (возможно, далеким потомком). «Если когда-нибудь, кому- 
нибудь суждено читать эти строчки, - писала она, - будет казаться 
странным, что люди были настолько голодны, что сырая картошка 
казалась райским яблоком, а луковица - ананасом».

Кроме того, дневник порой становился единственно возможным 
средством борьбы и сопротивления нечеловеческим условиям блока­
ды. Таков дневник мужественного ленинградца учителя математики, 
названный «Черные дни черного 1942 года». Силы автора (имя его 
нам неизвестно) таяли с каждым днем, но блокадник продолжал пере­
числять ленинградские испытания с ровной интонацией, без паники, 
не давая воли эмоциям. Зная, что его записи читают соседи и родст­
венники, он как учитель - noblesse oblige - сохранял достоинство, по­
могая дневниковым словом верить в победу окружающим его людям. 
Наблюдая каждодневно разрушение и смерть, ленинградец мог про­
тивостоять им только своим дневником, утверждая таким образом 
собственное бытие по принципу: пишу - значит существую.

Такое мироощущение было свойственно многим. Фактически 
в каждой сделанной в «смертное время» дневниковой записи помимо 
блокадного бытописания прочитывается и дополнительный смысл. 
Ленинградец как бы спешит зафиксировать свою причастность к на­
ступившему дню, заявляя: я жив, я - есть. Показательна в этом отно­
шении запись Ганкевича. «„Сегодня 15-е число (15 января) и мы еще 
живем", - говорит Геня, и эти слова, - пишет блокадник, - звучат 
у нее как победа. И это, конечно, наша победа...».

Еще одна причина, побуждавшая ленинградцев обращаться к днев­
нику, - психотерапевтическая - заключалась в неосознанном желании 
людей помочь самим себе и с помощью ведения записей пережить 
экстремальную ситуацию, в которой они оказались, преодолеть небы­
валые трудности осады - голод, холод, боль и страх, утрату близких 
и разлуку с родными.

Такого рода публикуемый дневник М. В. Васильевой, передан­
ный в свое время Ольге Берггольц. Сдержанная на людях («делаю 
нечеловеческие усилия, чтобы быть спокойной») Мария Васильевна 
использовала дневник как «книгу жалоб».1 Вполне очевидно, что ве­
дение дневника помогало ей не обременять своими горестями окру­
жающих и переживать разлуку с эвакуированным в Новосибирск сы­
ном Николаем. Неслучайно последняя запись блокадницы была сде­

1 Выражение Л. В. Шапориной: «Мой дневник - книга жалоб» (Шапори­
на Л. В. Дневник: В 2 т. М., 2011. T 1. С. 120).
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лана в день его возвращения домой, в мае 1944 г. Можно сказать, что 
именно этот день стал для Васильевой окончанием блокады.

В определенной степени и для Елизаветы Петровны Крайской 
ведение записей имело терапевтическое значение: об этом свидетель­
ствует исповедальная интонация блокадницы, поверявшей дневнику 
самые горькие свои признания, связанные с осознанием вины перед 
умершим мужем. «Порой мне кажется, - писала она, - что это возмез­
дие судьбы за единую секунду мысли, что „лучше будет, если он ум­
рет". <...> Я не выдержала до конца испытания...». Лишь здесь, 
в дневниковом пространстве, Крайская могла облегчить душу, позво­
лить себе осмыслить жизнь «несчастного Ленинграда» до конца, вы­
сказаться без оглядки, написать о том, о чем «говорить нельзя». «Мне 
кажется, - писала Крайская, - что ни в одной стране, воюющей толь­
ко год, нет такого хозяйственного упадка как в СССР. А у нас уже 
через !6 года голод и бесхозяйственность, головотяпство рабочих пра­
вителей уж унесли половину жителей Ленинграда в могилу, вторая 
половина медленно подыхает тоже, и еще часть жителей, которая не 
знает голода и удивляется, как матери желают смерти своим детям, 
и наоборот, дети призывают к ней родителей...». «Дворник, и тот хо­
зяин над тобой, свободный советский гражданин!» - восклицала она 
в дневнике, как бы освобождаясь от мучительного груза невысказанного.

Ирина Дмитриевна Зеленская, автор блокадных и послевоенных 
записей, тоже доверяла дневнику, помимо бытописания осады, жизнь 
«внутреннего человека». «Вытянувшись в струну» на работе, Зелен­
ская «оглядывала» себя дома, и тогда, наедине с собой, в ее дневнике 
появлялись пронзительные признания собственных несовершенств 
и нравственные укоры самой себе. Очищающая душу - дневниковая - 
исповедь помогала восстановлению духовных основ ее личности. 
Дневник Зеленской демонстрирует ее способность «заглянуть дальше 
и глубже» в себя, дойти до «главных язв», своих и общественных, 
и «осветить» их.

Помимо близких побуждающих мотивов к ведению дневника ле­
нинградцев объединяла и общность пережитого, которая приводила 
к тому, что авторы осмысляли в дневниках - в соответствии с блокад­
ной шкалой ценностей - самые главные, самые насущные проблемы 
той поры.

Практически в каждом из публикуемых дневников сообщалось 
о нормах на хлеб, подробно описывались мучительные поиски про­
дуктов: унизительную сцену добывания хлеба в магазине описала 
Боронина, а уже лежачий, угасающий Крайский восклицал: «Чтобы

10



получить обед, человека надо послать на смерть!». Не менее риско­
ванно выглядели «путешествия» за водой, но наиболее страшными бы­
ли страдания от нестерпимого голода. Состояние болеющего язвой же­
лудка Крайского, для которого скудный блокадный рацион был порой 
равносилен проглоченным гвоздям, было просто непереносимым.

Часто упоминались в записях похоронные саночки - печальный 
символ блокадной повседневности. «То и дело провозят мимо по до­
роге на кладбище зашитые в одеяла или простыни „коконы", - писала 
ленинградка. - Должно быть, всю оставшуюся жизнь не смогу смот­
реть на детские саночки, не вспоминая жуткую поклажу, к кот<орой> 
их приспособили теперь».

В публикуемые дневники авторы включали сходные блокадные 
свидетельства. Жителей города успокаивала облачная и дождливая 
погода, как спасение от бомбежек, и не радовало солнце. «Три мил­
лиона ленинградцев, - писал Крайский, - с ужасом смотрят на прояс­
няющееся небо, на выглядывающее солнце». В соответствии с той же 
шкалой ценностей описывала и Васильева погодные условия. «День 
и ночь - сутки прочь - прошли спокойно, - писала она, - т<ак> к<ак> 
было очень пасмурно. Пасмурно - какое чудное слово». Заметим, что 
аналогичное восприятие хмурого неба было и у других бытописате­
лей блокады.2

Еще одно часто встречающееся свидетельство - появление небы­
валого страха перед обстрелом и бомбежкой, т. е. осознание себя ми­
шенью. Известно, что ленинградцы по-разному держались на улицах 
города. Так, например, Вера Кетлинская писала, что она не верила, 
что бомба или снаряд угодит именно в нее, но вспоминала, что Ольга 
Берггольц «драматически ощущала каждую бомбу и каждый снаряд 
нацеленными прямо в нее - и все же ходила не прячась».3

«Чувство мишени», парализующее волю, возникало в человеке не 
сразу. Ощущение опасности в блокадной повседневности шло по на­
растающей: от отсутствия страха вообще до возникновения животно­
го ужаса. «...Я даже не испуга<лась>, - писала ленинградка в начале 
блокады, - до того показалось абсурдным: какой-то предмет летит 
и ложится мирно возле меня». И совсем иначе она же реагировала на 
обстрел позднее: «Злопамятная ночь. Снаряды рвались в непосредст­

2 Так, например, Г. А. Князев, директор архива Академии наук, писал в дневнике: 
«И с благодарностью смотрел я на сизые тучи, заволокшие небо. Сегодня, быть может, 
не прилетят стервятники: погода явно нелетная» (Князев Г. А. Дни великих испыта­
ний. Дневники 1941-1945. СПб., 2009. С. 224).

3 Кетлинская В. Испытание // Вспоминая Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 117.
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венной близи больничного домика, в кот<ором> мы живем. Просто­
яли около трех часов под угрозой. В конце я свалилась в обмороке, 
познав весь ужас чувства животного, предназначенного к расстрелу, 
длящемуся часы. Кто может представить себе это?

Осознала чувство мишени».
Этот страх был знаком и Марии Васильевой. Он появился у нее 

после усилившихся обстрелов города из дальнобойных орудий осе­
нью 1943 г. Со слов соседки Васильева пересказала в дневнике траги­
ческий случай, во время которого снаряд попал в толпу, ждавшую 
трамвая на остановке на углу Невского проспекта и Садовой улицы. 
«Груда трупов, - писала Васильева. - Маруся случайно попала сразу 
после разрыва. Трамвай, на котором она ехала поперек, не остановил­
ся, но из окна она видела весь ужас. На обратном пути видела, как 
мыли мостовую и посыпали песком. Боже мой, какой ужас!». Вооб­
ражение блокадницы поразил, видимо, и сам процесс смывания крови 
с мостовой. Между тем «„Скорая помощь" была проинструктирована, 
чтобы сразу после взрыва снаряда смывать с мостовой пятна крови».4 
Этот же эпизод пересказала и Е. П. Крайская, с горечью резюмируя: 
«Убирали, замывали, и снова город жил, чтобы умирать ежеминутно».5

После этой истории повидавшая уже немало горя Васильева при­
знавалась в «уличном» страхе в дневнике: «Очень страшно. Боюсь 
улицы. Надо заняться собой. Нельзя так распускаться. Почему же до 
сих пор я не боялась?». Событие на Садовой, «закрепившись» в соз­
нании блокадницы, продолжало вызывать страх и в декабре 1943 г.: 
«На обратном пути попала на Садовой под обстрел. Было страшно. 
Очень я стала бояться. Почему?». Теперь, в надежде на освобождение 
города, Мария Васильевна собирала последние силы: «Бьет жутко,

4 См. об этом: Верт А. Пять дней в блокадном Ленинграде. СПб., 2011. С. 90.
5 Очевидцем события был и А. В. Буров. «Я ожидал трамвая на остановке у пере­

сечения Невского и Садовой, - сообщал он. - Народу было много. <.. .> Неподалеку от 
меня стояла женщина с большим пучком корешков, собранных, должно быть, на од­
ном из ближайших огородов <...> Внезапно что-то грохнуло и налетела тугая волна, 
оставившая после себя облако кисловатой гари. Первое, что я увидел, - это лежащую 
на асфальте женщину. Ту самую, что за мгновение до этого стояла с охапкой зелени. 
<...> Ее мертвенно-бледное лицо было безжизненным. На только что оживленном 
перекрестке стало пустынно и скорбно» (Буров А. В. Блокада день за днем. СПб., 2011. 
С. 560). Английский журналист А. Верт записал рассказ ленинградского шофера: 
«Эти хитрые сукины дети превратили в кровавое месиво трамвайную остановку на 
углу Невского и Садовой, - говорил Верту шофер. -<...> Там пострадали все: кого 
убило, кого ранило - такое зрелище, просто кошмар» (Верт А. Пять дней в блокадном 
Ленинграде. С. 25).
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долго и всюду. <...> Надо терпеть. Во что бы то ни стало хочется 
уцелеть».

Похожее «чувство мишени» испытывала и Крайская: «От одного 
этого состояния мыши, попавшей в капкан, нужно бы бежать, бежать 
без оглядки. И не бежится, уж очень везде нерадостные картины».

Сходные оценки давали авторы дневников изменениям этических 
норм, порожденным блокадой. Они отмечали разрушение семейных 
связей, отношение к смерти как к обыденности, тайное подбрасывание 
трупов, очерствелость и равнодушие. Особенно пугающим было про­
явление животных инстинктов. «Женщина съела соседку, - сообщала 
Боронина. -<...> Потом женщину убили. Устроили поджог. Потуши­
ли. Милиционеры не могли вести следствие от ужаса и отвращения». 
Недвусмысленную картину наблюдал и учитель географии Мальярев­
ский. «Сегодня видел, как милиционеры вели парня, - писал он, - 
сильно изнуренного, оборванного, а один из милиционеров нес окро­
вавленный топор. Должно быть, разыгралась тяжелая драма».

В этих условиях, несмотря ни на какие уродства блокады и вой­
ны, настоящий «Ленинградец» (Елизавета Крайская подчеркнуто пи­
сала это слово в дневнике с заглавной буквы) стремился сохранить 
в себе достоинство и оставаться во что бы то ни стало человеком. Та­
ковой была блокадная этика ленинградки М. В. Васильевой. О чем бы 
она ни писала, ее дневник пронизывала главная мысль: надо быть 
«безотносительно честной». «Пишу, что есть, - восклицала Мария 
Васильевна по случаю одного инцидента на службе, - и никто не за­
ставит меня написать, чего нет». Но это ее заявление можно отнести 
ко всем записям, которые вызывают полное доверие. Ключ к понима­
нию ее личности - ленинградки, блокадницы, любящей матери и ис­
тинной сестры милосердия - заключен в простых, обыденных словах 
ее дневника: «С работы поехала в церковь, всё со своими просьбами. 
На душе полегче. Не знаю, как благодарить за то, что жив Коля, за то, 
что столько хороших людей, за то, что уцелела и осталась человеком 
сама» (курсив мой. - Н. 77.). Именно в этом и состоял героизм жизни 
в блокаде - сохранить человечность, «спасаться, спасая других».

Таких же нравственных ориентиров придерживался и Сергей 
Ганкевич (ученик П. Н. Филонова). Он в полной мере понимал тра­
гичность положения ленинградцев, но все же его записи имеют дру­
гие коннотации. Сергею Васильевичу довелось близко наблюдать из­
менение (разрушение) личности на примере доброй в сущности жен­
щины, Евгении Михайловны, сестры жены, приютившей Ганкевичей 
в своей отапливаемой квартире. Он видел этот - порожденный голо­
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дом - распад, но не хотел его видеть. Никакие обиды не могли заста­
вить Сергея Васильевича произнести свояченице окончательный при­
говор: сострадание к женщине брало верх. «Я понял ее, - писал Ган- 
кевич, - к ней надо относиться как к больному, ненормальному чело­
веку. <...> Это болезнь, а выздоровление еще очень не скоро, и не 
стоит больше говорить об этом». Художник не хотел признавать 
«худшие проявления животной натуры» - людоедство, не стал он 
описывать в дневнике и безобразную семейную сцену (обезумевшего 
от голода тестя), подробности которой читателю становятся извест­
ны лишь из позднейшего комментария. Сергей Васильевич искал свой 
способ «перемещения внимания» с ужасов блокады на то, что помо­
гало выжить, и находил его в чтении книг по истории живописи, пы­
тался работать, писал «ленинградский пейзаж из окна», автопортрет, 
строил планы до последних дней жизни.

Искусство, и в особенности музыка, действительно способство­
вало «переключению» внимания и давало возможность блокадному 
жителю хоть ненадолго отрешиться от гнетущего настоящего. Из­
вестно, что в начале войны у многих соотечественников звучание му­
зыки вызывало «странные» ощущения: она казалось неуместной в эти 
дни.6 Ольга Берггольц отмечала, что «в Ленинграде в те дни не разда­
валось по радио ни одной песни, ни одной мелодии»,7 а зимой 
1941/42 г. «ни концертов, ни музыки - ничего не было», и «по радио 
тоже очень долго не передавалось ни музыки, ни пения».8 Но посте­
пенно, хотя и медленно, объем музыкального радиовещания стал 
расширяться. По мнению А. Н. Крюкова, перелом произошел в самые 
мрачные месяцы блокады, когда музыка прорывалась к людям через 
«безмолвие иного рода - вызванное вынужденным бездействием 
предприятий и транспорта, резким уменьшением людских контактов, 
сокращением общего объема вещания».9 Исследователь справедливо 
отмечает, что воздействие музыки «было целительным для всех ле­
нинградцев»10 (даже при пассивном прослушивании), не говоря уж 
о меломанах.

6 Так, например, П. Н. Лукницкий 15 сент. 1941 г. записал в дневнике: «Музыку 
слушать томительно и странно» (цит. по: Крюков А. Музыкальная жизнь сражающего­
ся Ленинграда». Л., 1985. С. 30). Другой ленинградец, автор блокадных дневников, 
Кондратьев также вспоминал о прослушивании граммофонной пластинки в августе 
1941 г.: «Странно звучала музыка в те дни» (Там же.).

7 Берггольц О. Ф. Собр. соч. Л., 1989. Т. 2. С. 163.
8 Там же. С. 171.
9 Крюков А. Н. Музыка в эфире военного Ленинграда. СПб., 2005. С. 61.

10 Там же. С. 80.
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Неслучайно поэтому в публикуемом дневнике неизвестной бло­
кадницы, сохранившемся в архиве О. Ф. Берггольц, восприятию му­
зыки посвящен очень эмоциональный пассаж. «Музыка! - писала ле­
нинградка. - Какой беспробудной ночью была бы блокада без тебя! 
Какая спасительная, исцеляющая душевные раны сила! Как спасала 
она нас в мрачные годы суровых испытаний. Мне думается, это 
именно она, благодаря счастливому изобретенью радио, спасла мно­
гих и многих из бездны отчаянья и пучины сумасшествия». Такого же 
рода «перемещение внимания» характерно и для М. В. Васильевой, 
в дневнике которой особенно проявлена увлеченность блокадницы 
музыкой, театром и кино (речь идет о 1943-1944 гг.).

В равной мере ленинградцы ощущали и единение с осажденным 
городом, хотя выражали это чувство с разной степенью эмоциональ­
ности. Так, предчувствие надвигающихся испытаний одна из блокад­
ниц, автор дневника «Жестокое испытание...», передала в патетиче- 
ски-приподнятой тональности. «Незабываемый вечер, - писала она 
в августе 1941 г. - Я постигла Ленинград как некое прекрасное худо­
жественное произведение, все неисчерпаемое великолепие кот<орого> 
я еще никогда не восчувствовала так живо, как в это, казалось мне, 
прощальное путешествие в почти пустом трамвае по пустынным ули­
цам, по затихшим мостам над невозмутимыми перламутровыми во­
дами. <...> Вечерняя заря тихо догорала. Спокойствие и воля к долго­
терпенью осенили нас».

В то же время, несмотря на общность пережитого, у каждого из 
ленинградцев был свой «малый радиус» блокадной жизни. Некоторые 
авторы тяготели к обобщению блокадного опыта, делая неожиданные, 
казалось бы, выводы. Судя по дневниковым записям, человеческая 
потребность в гармонии, красоте наиболее остро проявлялась именно 
в непостижимое время осады города. В декабре 1941 г., отстояв на 
сильном морозе в очереди за хлебом, автор дневника «Жестокое ис­
пытание...» писала: «После канонады подчеркнуто захватывает 
(курсив мой. -Н.П.) красота тихого зимнего раннего утра. Думается: 
именно для этой картины должна быть написана музыка. Странно: 
благодаря очередям присутствую при утреннем пробуждении приро­
ды и краешком сердца ликую, невзирая на душевную боль и го­
речь...». Ленинградка неоднократно рефлектировала о неизбежности 
победы красоты над хаосом, кровью и смертью. Попав однажды в ра­
зоренный дом, женщина увидела среди «неимоверного беспорядка» 
бюст греческой богини «безмятежно взирающей на весь окружающий 
непостижимый хаос», что тоже показалось ей символичным. В этот
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же день и позднее она отмечала в дневнике свои впечатления. «Пре­
красное, безоблачно спокойное лицо глядящей вдаль Афродиты... 
Как оно неуместно, - писала блокадница, - и в то же время как ценно 
именно здесь, среди хаоса и ужаса войны - как воплощение всепобе­
ждающей красоты и правды».

По-разному - непредвиденно - люди входили в блокадную жизнь 
и так же - непредсказуемо - выходили из нее. Так, поэтесса и драма­
тург И. А. Гриневская встретила блокадные испытания в преклонном 
возрасте - 77 лет, и волею судьбы (по уточненным данным) ей уда­
лось дожить до полного освобождения города от вражеской блокады. 
Ее отрывочные дневниковые записи (и наброски стихов) передают 
состояние старого, видимо, не совсем адекватно воспринимающего 
блокадную повседневность человека. Тем не менее они свидетельст­
вуют об общественном темпераменте ленинградки и отмечены пафо­
сом осуждения войны и порабощения одного народа другим. Вера 
в победу над врагом проявлена и в самом «негероическом» из публи­
куемых дневников - записях Крайского, который заявлял: «Россия - 
не только сфинкс. Россия - Феникс! Я это знаю».

Военному писателю И. Ф. Кратту посчастливилось пережить 
блокаду. Судя по дневнику, он долго не поддавался обстоятельствам, 
сохранял интерес к работе даже тогда, когда другие теряли человече­
ский облик, становясь «пещерными жителями». Кратт продолжал 
держаться, не опускался. Вероятно, резерв психических возможно­
стей у него был больше, чем у тех, кто просто плакал от безысходно­
сти, от невозможности помочь себе и близким. «Плачут в бессильной 
слабости мужчины, - отмечал писатель в дневнике. - Пошехонов ре­
вел у холодной печки». Когда же и его психика ощутила «предел», 
когда чувства притупились настолько, что «смерть стала привычной», 
Кратт прекратил вести дневник. И лишь выйдя из зимнего круга бло­
кады, он вновь обратился к нему и завершил записи «знаменательны­
ми» днями освобождения Ленинграда и взятия Берлина.

Особое значение имеет публикуемый дневник Жени Рыбиной, 
который она начала писать по совету родных. В память десятилетней 
девочки навсегда врезались страшные картины войны. Она запомнила 
все: несостоявшуюся эвакуацию из Ленинграда, первые бомбежки, 
груды трупов на набережной р. Карповки (место, которое позднее 
Евгения Николаевна обходила стороной), голод и нападение людо­
едов. Однако в ее единственно сохранившейся дневниковой тетрадке 
описание событий предельно сужено и фактически не выходит за 
рамки продовольственной темы. С недетской пунктуальностью Женя
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Рыбина фиксировала главную заботу ленинградцев: как, где и сколько 
удалось получить «объявленных» продуктов; на какие карточки (дет­
скую, рабочую или «служащую») их выдают. Долгожданным и цен­
тральным моментом дня был прием пищи, которой всегда было 
«очень мало» - «кусочек», «ложечка», а порой, по словам девочки, 
есть было «опсалютно» нечего... Таким был травматический опыт 
ребенка - реального участника блокадного бытия.

«Подъем из бездны» блокады и войны - это, пожалуй, основная 
тема размышлений И. Д. Зеленской, автора записей 1943-1947 гг. По 
долгу службы ей приходилось общаться с разными людьми, погру­
женными «в море нужды и лишений», в состояние «психического» 
голода и одиночества. Зеленская не ограничивалась оказанием им 
только официальной помощи: «тревожное чувство», что надо было 
еще что-то сделать, не покидало ее и дома. Она умела «широко от­
крытыми глазами смотреть вокруг себя» и, разглядев непростые для 
времени вопросы, погрузиться в них, не боясь появляющихся в душе 
противоречий. Так, при естественно возникающих надеждах на об­
новленное послевоенное будущее она трезво отдавала себе отчет в том, 
что «на самом деле все останется по-старому. И люди забудут урок 
этих исключительных лет...». Отдыхая в послевоенной Латвии, она 
«мучилась» проблемой взаимоотношений людей разных националь­
ностей: русских, латышей, немцев. При виде сотен военнопленных, 
работавших на восстановлении народного хозяйства, Зеленская пере­
живала внутренний разлад: «элементарная человечность» боролась в ее 
душе с чувством «нутряного отталкивания».

Любопытно, что один из сюжетов дневника Зеленской напрямую 
перекликается с записью в другом женском дневнике на ту же тему. 
Он касается рождения «нового земного жителя», нового ленинградца. 
Это явление, - на излете блокады оно уже было возможно, - воспри­
нималось обеими женщинами не иначе как победа над смертью. 
«Умиротворяет мысль, - писала автор дневника «Жестокое испыта­
ние...», - что скоро появится на свет ребенок. <...> И то, что он будет 
так близко, и то, что он будет тихонечко пищать в своей невинности 
как в крепости, что его безмятежность в дикой внешней обстановке 
станет реальностью, - утешает меня. Раз возможно существование 
крошечного, нежного, хрупкого существа, значит, еще осталась нор­
мальная жизнь, - не все еще поглотил хаос, безумье, ужас, смерть. 
Сознание этого успокаивает, придает новые силы». Запись Зеленской 
сделана в менее патетической манере, но и она манифестирует пере­
ход к другой, человеческой жизни. В то же время сопоставление двух
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характерных записей показывает, что острота восприятия жизни 
у Зеленской острее, а рефлексия «дальше и глубже». Ирина Дмитри­
евна обратила внимание и на другую, теневую сторону события. «По­
сле Смертного года, - писала она, - когда женщины не были женщи­
нами, а мужчины перестали быть мужчинами, жизнь как будто навер­
стывает упущенное, и волна плодовитости захлестнула молодежь. На 
улицах видишь множество беременных женщин, к нам в Отдел без 
конца приходят демобилизованные девушки из армии, грудные мла­
денцы перестали быть дикостью. Возможно, что кое-кто из этих мо­
лодых матерей не очень точно знают отца своего ребенка, кое для ко­
го „блокадный” муж был в свое время нужен, прежде всего, как ис­
точник лишнего килограмма хлеба. И вообще, кто может ручаться за 
прочность военного брака, когда ежечасно его может разбить смерть? 
Но я не в состоянии морализировать, я вижу только, что жизнь оказа­
лась сильнее смерти; а там, где появляются новые ее ростки - дети, - 
этим все оправдано».

Умение Зеленской разглядеть «главные язвы» времени делают ее 
послевоенные записи ценным свидетельством моральных, психологи­
ческих, бытовых и национальных проблем, с которыми столкнулся 
победивший народ.

Публикуемые блокадные дневники, как и судьбы их авторов, не 
похожи друг на друга. Каждый их них хранит свою «печальную исто­
рию», которая вливается в победоносную трагедию блокадного Ле­
нинграда.

Обнародовать каждое блокадное слово - от обширного дневника 
известного человека до последней, отрывочной записи простого ле­
нинградца - наш долг.

Н. А. Прозорова



БЛОКАДНЫЕ БУДНИ В ДНЕВНИКАХ
А. П. КРАЙСКОГО И Е. П. КРАЙСКОЙ

(Публикация Т. А. Кукушкиной, Л. Д. Зародовой)

Авторы публикуемых дневников - поэт, видный деятель петро­
градского Пролеткульта, литературной группы «Космист», один из 
руководителей пролетарских объединений Петрограда/Ленинграда 
Алексей Петрович Крайский (наст. фам. Кузьмин; 1892-1941) и его 
жена Елизавета Петровна Крайская (урожд. Богданова; 1898-конец 
1960-х). Дневник Крайского военного и блокадного периода является 
продолжением его предыдущих записей 1930-х-начала 1940-х гг. 
Первая запись военного времени сделана 22 июня, последняя - 
28 нояб. 1941 г., менее чем за две недели до смерти от истощения, 
11 дек. 1941 г. Елизавета Петровна стала вести дневник после смерти 
мужа, начинается он 3 мая 1942 г., заканчивается 22 июля 1945 г. Оба 
дневника отражают почти весь период войны и блокады, за исключе­
нием самых тяжелых месяцев конца 1941-начала 1942 г.

Имя Крайского известно сейчас лишь узкому кругу историков 
литературы. Между тем в первые пореволюционные годы он считался 
восходящей звездой пролетарской литературы, «поэтом грядущих 
дней», его стихи уже тогда входили в антологии пролетарской по­
эзии.1 Самобытность Крайского среди пролеткультовских поэтов, 
«широкий размах» замыслов, «почти космический угол зрения», ра­
боту над новыми формами стиха отметил В. Брюсов в статье «Вчера, 
сегодня и завтра русской поэзии».2

Он родился в Новгороде в семье отставного солдата, служившего 
сторожем скотобойни; мать - крестьянка, по профессии - портниха. 
Начальное образование получил в церковно-приходской школе и го­
родском училище. С 14 лет работал весовщиком, багажным кондук-

1 Пролетарские писатели: Антология пролетарской литературы / Сост. С. Родов; 
Под общей ред. П. С. Когана. М., 1924. С. 341-346 (далее - Пролетарские писатели); 
Пролетарские поэты: Антология / [Сост.] Вл. Кириллов. М., 1925. С. 31.

2 Печать и революция. 1922. № 7. С. 65.
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тором, ремонтным рабочим на железной дороге, состоял учеником на 
телеграфе. Некоторое время слушал лекции по истории русской и за­
падноевропейской литературы в вечернем Народном университете, но 
«знания и любовь к литературе, - отмечал он впоследствии, - приоб­
рел исключительно самообразованием».3 В 1911 г. приехал в Петер­
бург на заработки; служил приказчиком и конторщиком в торговой 
фирме. В 1917 г. был призван в царскую армию рядовым запасного 
пехотного полка, но вскоре отчислен по состоянию здоровья. После 
революции служил в Красной Армии в составе Театрально-драматур­
гической мастерской.

Первые стихотворные опыты (пародии на хозяев) относятся 
к 1912 г.; с 1916 г. публиковал в газетах зарисовки из жизни народа, 
проникнутые состраданием к униженным и оскорбленным, антивоен­
ные стихотворения. В раннем творчестве испытал сильное влияние 
поэзии символистов, в произведениях ощутимы декадентские на­
строения, мотивы скорби и одиночества человека в мире: «В малень­
ком городе глухо, / Глухо, уныло и вяло... / Жизнь, больная старуха, 
Глаза закрывает устало! /<...> Сонные улицы. Стаей / Сонные галки 
на крышах... / Печаль твою кто разгадает, / Кто сердце твое услы­
шит?».4

Постоянная литературная деятельность, «жизнь без оглядки»,5 
началась с 1917 г. после знакомства с поэтом Я. П. Бердниковым,6 
который и свел его с кругом писателей, объединившихся в Пролет­
культ. Стихи и поэмы пореволюционного периода, проникнутые ти­
пичными для пролеткультовской эстетики настроениями самоотрече­
ния, пафосом преображения мира, упоением свободой, динамичные 
и экспрессивные, снискали Крайскому славу «буйного молодого та­
ланта»,7 «недюжинного поэта», отличающегося поэтическим вкусом 
и мастерством.8 Их наперебой печатали в пролеткультовских журна­

3 Из автобиографии от 10 авг. 1922 г. (РО ИР ЛИ, ф. 837, № 109, л. 1).
4 Из стихотворения 1916 г. «Глушь» (Там же, № 13, л. 2).
5 [Автобиография] // Пролетарские писатели. С. 342.
6 Бердников Яков Петрович (1889-1940) - пролетарский поэт. Основные темы 

поэзии - тяжелый труд рабочих до революции, радость освобожденного труда, гибель 
старой Руси и рождение новой России. Воспоминания Крайского о нем «Первый жи­
вой поэт» см.: Шацева Р. А. П. Крайский. Неизвестные стихотворения и воспомина­
ния // День поэзии. 1967. Л., 1967. С. 50.

7 Князев В. Первая книга толстого пролетарского журнала // Красная газета. Утр. 
вып. 1921. 18 июня. № 129. С. 4.

8 И. Я. [И. И. Ясинский}. Среди книг и журналов // Петроградская правда. 1922. 
29 янв. № 22. С. 4.
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лах и сборниках. Но уже в первой книге «Улыбки солнца» (1919) про­
явились более свойственные Крайскому лирические интонации меч­
тательности и задушевности.

В 1921 г. вышла небольшая книжка рассказов Крайского «То, что 
было», занятных по фабуле, как отмечала критика, но неглубоких по 
содержанию.9 Его пьесы и инсценировки на социальную тематику, 
рассчитанные на неискушенного зрителя, ставились в пролеткультов­
ских и рабочих театрах и пользовались успехом. Особое признание 
получила пьеса «Жизнь вверх ногами» (1926), «талантливо написан­
ная, занимательная и смешная комедия», в которой «всюду рассыпан 
остроумный, здоровый, естественный юмор».10 Герой пьесы, купец 
Абрикосов, отправившийся еще до революции к самоедам за котика­
ми, возвращается в Москву через 9 лет. Жизнь уже перевернута 
«вверх ногами», а сам он кажется выходцем с того света и попадает в 
нелепые ситуации, заканчивающиеся арестом и приводом в ГПУ.

В начале 1920-х гг. поэт пережил идейный и творческий кризис, 
мучительное разочарование в новом строе, который недавно искренне 
приветствовал. В произведениях и дневниковых записях этого време­
ни неоднократно возникает тема совести: «Люди валятся не от холе­
ры - от голода... А я... еще пишу гимны Петроградской коммуне. 
Стыдно».11 Он пытался отойти от пролеткультовских штампов, писал 
стихи о простых ценностях человеческого бытия, пронзительно ис­
кренние и нежные. В архиве сохранились шуточные стихи «для себя»: 
«Так легко написать поэму / Про завод, про машинный рай. / Индуст­
риальную тему / Точи, шлифуй, строгай. <...>/ Но сердце мое - зем­
ное, / Любит сегодняшний снег, / Грядущее - что такое? / Не попов­
ский ли рай - „Маховик”?».12

9 Пчелинцев И. [Рец.] // Кузница. 1922. № 9. С. 40.
10 Дзюбенко А. Смех и отдых // Резец. 1926. № 16. Апр. С. 6.
11 Запись 16 июля 1918 г. (РО ИР ЛИ, ф. 837, № 111, л. 22 об.).
12 Там же, № 15, л. 7 об. Грядущее - аллюзия на литературно-художественный 

журн. «Грядущее», издававшийся Петроградским Пролеткультом в 1918-1921 гг. 
В 1921 г. Крайский был секретарем журнала. Поэт полемизирует с деятелями Пролет­
культа, отвергавшими живое бытие во имя жесткого строительства светлого будуще­
го, в частности, с И. И. Садофьевым (1889-1965), автором сборника «Динамо-стихи» 
(1918) и поэмы «Индустриальная свирель» (1920-1921), утверждавшим: «Мы вышли 
первыми и первыми смело идем / На зов иных времен, сомкнуто-тесным строем... / 
Гнетущих лет наследье сжигаем Творческим огнем, / Узорные, Светлые зданья Гря­
дущего строим...» («Пролетарским поэтам»). В 1923 г. отношения между поэтами 
осложнились соперничеством за руководство пролетарскими организациями, когда 
председателем Петроградской ассоциации пролетарских писателей, созданной на 
основе группы «Космист», стал Крайский. 1 сент. 1923 г. он записал в дневнике: «Со­
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Пессимистические настроения и внутренний надлом ощутимы во 
второй книге стихов «У города-разбойника» (1922), построенной на 
контрастном изображении старого Петербурга и Петрограда, города 
революционных преобразований. Продекларированное поэтом стрем­
ление освободиться от «черного омута призрачных огней», шагнуть 
«вперед», к «светозарным дням», выглядело в книге схематично 
и неубедительно. Лучшими оказались стихи о Петербурге, бесприют­
ности человека в сумрачном, ветреном городе, наполненном неясны­
ми тенями, липким туманом, омертвелыми строениями, которые 
можно по праву отнести к так называемой петербургской поэзии.

Довольно скоро его стали называть одним из «наименее проле­
тарских поэтов» Петрограда,13 склонным к печали и «мягкому разду­
мью»,14 в творчестве усматривали «отголоски буржуазной поэзии», 
неактивное отношение к жизни и «два лика» Крайского.15 И сам он 
признавался, что «название пролетарского поэта получил по социаль­
ному положению и происхождению; по творчеству же - я больше ро­
мантик».16 А в стихах «для себя» с горечью писал: «Беда лирическим 
поэтам! / В оранжерее красоты / К великолепнейшим букетам / Про­
стые не идут цветы. / Уже сокращены по штатам / - Рука хозяина 
строга - / Сентиментальные стишата, / Как полевая мелюзга».17 Он 
был чужд литературной борьбе, к группировкам примыкал, как пишет 
сам, оттого, что «некуда было деться», и в лагере пролетарской лите­
ратуры, в сущности, был «внутренним эмигрантом».

В конце 1920-х гг. он почти полностью отошел от творчества, бо­
лезненно переживал срыв поэтического мастерства, свою ненужность 
этой «напряженной, железной и лицемерной эпохе».18 «Дела оберну­
лись так, что если оставаться последовательным, действовать просто 
и честно, то надо бросить <...> все. <...> Ужасное подзуживание друг

ставился заговор свержения Садофьева и передачи власти Зиновьевскому кружку. 
Боюсь, что рано заварил кашу. Сил лит<ературных> не хватит» (Там же, № 112, л. 29). 
Садофьеву посвящено стихотворение Крайского 1923 г. «Вишневые сады» («Я по 
книгам, лишь по книгам знаю / Про вишневые, про нежные сады, / Где снежинками по 
воздуху летают / Белые душистые цветы»). «Маховик» - газета Петроградского гу­
бернского совета профсоюзов (1921-1923).

13 Фиш Г Сегодня солнце улыбается // Красная газета. 1922. 16 сент. № 209. С. 6.
14 Жуков 77. А. Крайский // Литературный еженедельник. 1923. №41.21 окт. С. 10.
15 Оксенов Инн. За нами (Литературные портреты) // Там же. № 11.17 марта. С. 11.
16 Ал. Петр. Крайский. [Автобиография] И Красная панорама. 1926. № 28. Июль. 

С. 13. Автограф автобиографии датирован 28 янв. 1924 г. (РО ИР ЛИ, ф. 837, № 109, л. 3).
17 Стихотворение 1928 г. (Там же, № 31, л. 18).
18 Из письма В. В. Князеву 1930 г. (РО ИР ЛИ, ф. 584, № 29, л. 1).
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друга, пользование всеми средствами, чтобы отстоять свою точку 
зрения - все это действует на меня», - писал он жене.19 Немногочис­
ленные стихи и поэмы второй половины 1920-х гг., перепевающие 
тему изменения судьбы человека в социалистическом мире, написан­
ные бодрым, пропагандистским тоном, не прибавили к его поэтиче­
скому облику дополнительных черт. Две последние книги стихов «На 
панельных квадратах» (1930), «Лирика. Избранные стихи. 1917-1937» 
(1939), составленные в основном из ранних произведений, не имели 
резонанса в печати. «Отставной лирик А. Крайский» - с горькой иро­
нией называл он себя.20

Последующие годы занимался литературно-организационной ра­
ботой, был широко известен как руководитель литературных круж­
ков, автор популярных учебных пособий, выходивших в 1927-1929 
гг. под общим заглавием «Что надо знать начинающему писателю». 
Среди его учеников-кружковцев 1920-х гг. и участников семинара в 
Рабочем Литературном университете им. М. Горького (1930-е) - 
Д. И. Лаврухин, Б. П. Корнилов, 3. Л. Динаров, Б. А. Кежун, 
Е. П. Серебровская, А. А. Прокофьев,21 посвятивший Крайскому сти­
хотворение «Товарищ» («Я песней, как ветром, наполню страну...»). 
Его любили, к нему тянулись. А. Прокофьев вспоминал о нем как об 
«очень душевном человеке и хорошем педагоге», чье дружеское уча­
стие он «ощущал на протяжении ряда лет».22 «В ту пору Крайскому 
было лет сорок. Широкий в плечах, крепкой кости мужчина, он был 
нетороплив и в речи, и в движениях, - рассказывает о нем 3. Дина­
ров. - Какой-то неизменной внутренней устойчивостью, душевной 
чистотой привлекал к себе всех, кто его знал. <...> Ровен. Немного­
словен. Добродушен».23

19 Из письма от 28 февр. 1926 г. (Там же, ф. 837, № 153, л. 73).
20 Так он надписал книгу «На панельных квадратах», подаренную В. В. Князеву 

(Там же, ф. 584, № 53, л. 38). Обложка книги с автографом Крайского вклеена в аль­
бом Князева.

21 Прокофьев Александр Андреевич (1900-1971) - поэт. В период Советско- 
финляндской (1939-1940) и Великой Отечественной войн был военным журналистом, 
входил в писательскую группу при Политуправлении Ленинградского фронта. Его 
боевые агитационные стихи, частушки, песни, лозунги, стихотворные фельетоны ре­
гулярно печатались в газетах. В 1945-1948 и 1955-1965 гг. - ответственный секретарь 
ЛО ССП.

22 Советские писатели: Автобиографии в двух томах. М., 1959. Т. 2. С. 267. 
«Прокофьев - замечателен. Горжусь, - мой ученик!», - отметил Крайский в дневнике 
(РО ИРЛИ, ф. 837, № 20, л. 169).

23 Динаров 3. Огонь его души // Голоса из блокады: Ленинградские писатели 
в осажденном городе (1941-1944) / Сост. 3. Динаров. СПб., 1996. С. 323. См. также:
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В 1912 г. с юношеской бравадой Крайский записал в дневнике: 
«Я - фразер, лгун, фантазер... / Я - артист, поэт в душе, / Непризнан­
ный талант...».24 Слова эти оказались пророческими. В художествен­
ном отношении поэтическое наследие Крайского неравнозначно, и в 
истории литературы он остался непризнанным и не реализовавшим 
себя талантом. Но блестящие образцы пролеткультовской поэзии 
и отдельные лирические стихи, до краев наполненные безмерной тос­
кой, щемящей нежностью и сострадательной любовью к человеку, 
достойны внимания читателя.

Последнее (известное) стихотворение Крайского «Огонь» напи­
сано 22 июня 1941 г., в день начала Великой Отечественной войны. 
Он остался в Ленинграде; призыву в армию не подлежал по болезни 
(язва желудка), а на выезд из города не было денег. Удерживала и не­
известность с дочерью. 13-летняя Светлана25 была эвакуирована Лит­
фондом из пионерского лагеря, заболела скарлатиной, жаловалась на 
нехватку питания и слезно просилась домой. Первое время родители 
даже думали забрать ее, но война опрокинула жизнь.

Пока были силы, Крайский работал литературным консультантом 
в «Ленинградской правде» и газ. «На страже Родины»,26 писал очерки 
для военных сборников Союза писателей, участвовал в строительстве 
оборонительных сооружений. «Я ходил и окопы, как ты называешь, 
рыть (а это вовсе и не окопы: это мышеловки для танков), - рассказы­
вал он в письме дочери, - ходил рыть могилы фашистам, а теперь 
пойду маршировать и обучаться владеть винтовкою и гранатой. <...> 
Понятно, что и пишем понемножку, но денег пока за это не полу­
чил».27 В августе он мог уехать военным интендантом на Кавказ, как 
и его друг, писатель С. А. Купер.28 «Он сделал все, чтобы утащить

Виноградов И. Слово о старшем друге // Там же. С. 328-330. Один из его учеников, 
Г. С. Куренев, посвятил памяти Крайского, «предвоенного учителя и советчика», сти­
хотворение «Баллада судьбы»: «Пусть не достиг я жизни райской, / За хвост жар- 
птицу не ловил, / Но буду вечно помнить - Крайский / На бой и стих благословил» 
(Знамя. 1985. № 2. С. 89).

24 Запись 5 янв. 1912 г. (РО ИРЛИ, ф. 837, № 110, л. 42 об.).
25 Крайская Светлана Алексеевна (1928-1991). Вернулась из эвакуации в июне 

1944 г. Работала на секретарских должностях в канцеляриях различных учреждений.
26 Печатный орган Ленинградского военного округа (с февраля 1938 г.). Издается 

с мая 1918 г. под разными названиями: «Красная Армия», «Вооруженный народ», 
«Боевая правда», «Красная звезда».

27 Из письма от 27 июля 1941 г. (РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л. 8 об.).
28 Купер Семен Анатольевич (наст, имя Соломон Натанович; 1896-1973) - прозаик. 

Автор романа «День Марии» (1938), сборников рассказов «Полуторакрылый ястребок» 
(1943), «Земля и небо» (1944-1945). Участник Советско-финляндской войны (1939—
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и меня, - пишет в дневнике Крайский. - Но две вещи, „вещи несовме­
стные", во всяком случае, разные, не позволили мне выбраться, от­
вращение к окольным путям (вернее - неуменье ходить по ним) 
и безденежье».

Как и многие писатели, он относился к своему дневнику как к ис­
торическому документу, фиксируя события в городе и на фронте, бы­
товые детали, продуктовые нормы, слухи, ползущие по городу. Об 
этом писали многие ленинградцы. В его дневнике отражен спектр 
настроений горожан и его собственных в первые месяцы войны и 
блокады, когда город еще во многом жил инерцией мирного времени, 
не устоялась и не сорганизовалась другая жизнь, и блокадная траге­
дия только приближалась к своему апогею. Он отмечает патриотиче­
ский подъем, ненависть к фашистам, веру в скорую победу и одно­
временно - растерянность, неразбериху, ожидание конца, ощущение 
беззащитности и обреченности.

Алексей Петрович осторожен в суждениях и оценках, тем не ме­
нее многие события осмысляются им критически, с неожиданной сто­
роны, и в рассказах ощущается боль за свое, родное, что должно быть 
иначе, достойнее. Он пытается понять, как могло случиться, что через 
2 месяца немцы оказались под Ленинградом, почему город так не 
подготовлен к войне, почему его должно защищать плохо обученное 
ополчение, которое вооружают пиками, а винтовку дают одну на дво­
их. «Это значит, что предпочли самоубийство, - пишет он в начале 
сентября. - Это - героизм. Однако город полон и женщин, и детей. Их 
подвергают и самоубийству, и убийству. Город мой будет разрушен».

В дневнике неоднократно говорится об отсутствии правдивой 
информации в газетах, «полных энтузиазма и скрытых угроз». Он 
приводит, в частности, свидетельства очевидцев, как непросто фор­
мировалось ополчение, как не все с энтузиазмом шли на фронт, как 
рабочих одного завода заперли в цеху, раздали винтовки, а они раз­
ломали забор и ушли, и сговорились не приходить на следующий 
день. А в газетах «статьи о Ленинграде такие, как будто мы побежда­
ем. Город укрепляется». «Ничего не понять, ничего мы не знаем», -

1940). Был дружен с Крайским, в шутку называвшим его «Сенимор Купер». Летом 
1941 г. совместно с Крайским работал над сценарием фильма о подвигах моряков «Чай­
кин остался в море». Сценарий не был принят; на его основе авторы написали повесть 
с тем же названием, сохранившуюся в архиве Крайского. Служил в штабе Закавказского 
военного округа, участвовал в боях за Кавказ и Кубань (1941-1943), затем - в 16-й воз­
душной армии 1-го Белорусского фронта офицером по «направлениям в оперативном 
отделе» в звании майора (ЦГАЛИ СПб., ф. 371, оп. 3, № 118, л. 5,10 об.).
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с недоумением пишет Крайский. «И вообще о налетах на Л<енин- 
град> газеты молчат, - отмечает он в конце сентября, - как будто на­
летов не было». Сам он подробно фиксировал количество и время 
бомбежек, улицы и номера разрушенных домов, описывал поведение 
жителей, собственные ощущения и переживания, животный страх во 
время первых бомбежек, апатию и безразличие последующих меся­
цев, когда вплотную подступал голод, и становилось все равно - где 
и от чего умереть. Сравнивая записи Крайского о бомбежках с опуб­
ликованной хроникой блокады, убеждаешься в их исключительной, 
почти до минуты, точности.

Осенью с уменьшением продуктовых норм у него обострилась 
язва желудка, и он слег. Он понимал, что обречен, сетовал на братьев- 
писателей, забывших о нем, одиночество и ненужность, физическую 
боль. Но по-прежнему следил за событиями, записывал все, что про­
исходило в его «ограниченном мире», «для истории, если сохранится 
тетрадь», и - верил в победу. Несмотря на пессимистический настрой 
некоторых записей, дневник Крайского отличает общая позитивность 
тона. За месяц до смерти он записывает: «Ленинград громят и сверху, 
и снизу. Дальнобойные становятся беспрерывны <...> Снаряды летят 
и справа, и слева. <...> Во всяком случае, наши орудия не могут раз­
громить вражеские, да и молчат наши орудия. Плохо твое дело, Ле­
нинград! Плохо твое дело, Россия! Но Россия не только - сфинкс. 
Россия - феникс! Это я знаю». И через несколько дней, под грохот 
снарядов, уже не в силах встать, уверенно повторяет: «А Россия, все- 
таки, - Феникс!».

10 дек. 1941 г. жена поэта, Елизавета Петровна, написала письмо 
А. А. Жданову29 с просьбой о помощи: «Наступила жуткая и полная 
катастрофа; больной ослаб настолько, что перестал управлять своим 
телом. Человек, проработавший 25 лет в литературе, идеально чест­
ный, бессребреник, всегда строгий к себе настолько, что не допускал 
никаких халтур, отчего вечно страдал материально. Подтвердить мо­
гут Прокофьев, Раковский».30 Письмо осталось неотправленным.

29 Жданов Андрей Александрович (1896-1948) - первый секретарь Ленинградско­
го обкома и горкома партии (1934-1944), секретарь ЦК ВКП(б) (с 1934). Во время 
Великой Отечественной войны - член военных советов Северо-Западного направле­
ния и Ленинградского фронта. В 1946-1947 гг. - председатель Совета Союза Верхов­
ного Совета СССР; член ВЦИК и ЦИК СССР. Один из организаторов и руководителей 
обороны Ленинграда.

30 РО ИРЛИ, ф. 837, № 193, л. 2. Раковский Леонтий Иосифович (Осипович; 
1896-1979) - писатель, автор исторических повестей и романов. В 1930-е гг., как
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В ночь на 11 дек. Крайский умер от истощения; похоронен 22 дек. на 
Волковском лютеранском кладбище.31 Последняя запись в дневнике 
о смерти поэта сделана его женой.

О Елизавете Петровне Крайской известно немного. По окончании 
гимназии она добровольно поступила в Александровскую общину 
сестер милосердия, в Первую мировую войну работала в госпитале на 
Западном фронте. В начале 1920-х гг. служила в Высшем совете на­
родного хозяйства (ВСНХ) в Москве; в 1924 г. вышла замуж за Край­
ского, оставила учебу в медицинском институте, была любящей же­
ной, другом и помощником мужа. С юности мечтала о литературном 
труде, писала «для себя» стихи и рассказы. В середине 1920-х гг. пы­
талась опубликовать в журн. «Красная новь» свой роман «В тылу», но 
в печати он не появился. В блокадное лихолетье строила оборони­
тельные сооружения, была начальником звеньев групп самозащиты 
жилых домов,32 выполняла все, что выпало на долю ленинградцев. 
«Лиля держала себя геройски, - записал Крайский в дневнике. - Вела 
мужчин на чердак, тушить бомбу. Успокаивала женщин ровным, убе­

и Крайский, руководил литературными кружками; в 1930 г. оба писателя входили 
в правление ЛО ВССП. Остался в блокадном Ленинграде, был корреспондентом газет 
«На страже Родины», «В защиту Ленинграда». Написал серию рассказов «Новые по­
хождения бравого солдата Швейка», которые распространялись для перепечатки 
в армейских и фронтовых газетах. В 1942 г. эвакуирован в Великий Устюг.

31 На могильной плите выбиты слова из стихотворения Н. А. Некрасова «Желез­
ная дорога»: «В мире есть царь: этот царь беспощаден, / Голод - названье ему» (сооб­
щено М. И. Рыжовой). Долгое время считалось, что поэт погиб на фронте, в народном 
ополчении (Краткая литературная энциклопедия. М., 1966. Т. 3. Стб. 797). Неточные 
сведения о его смерти в столовой Дома писателей им. Маяковского приведены и в 
книге П. Н. Лукницкого «Ленинград действует... Фронтовой дневник. Первый год 
войны» (М., 1971. Кн. 1. С. 403). И недавно, когда в печатных источниках уже была 
достоверная информация о гибели Крайского, появился такой пассаж: «И этот человек 
на шестидесятом году жизни добровольно ушел на фронт. Боевой опыт у него - солда­
та Первой мировой войны - уже был. Сражался поэт-ополченец храбро. Ради победы 
не щадил себя. И вот сегодня погиб...» (Буров А. В. Блокада день за днем. 2-е изд., 
перераб. и доп. СПб., 2011. С. 156-157).

32 Группы самозащиты - гражданские формирования МПВО, создававшиеся на 
предприятиях, в учреждениях и жилых домах согласно постановлению СНК от 2 июля 
1941 г. «О всеобщей обязательной подготовке населения к ПВО». 11 июля 1941 г. 
Ленгорисполком принял решение о всеобщей обязательной подготовке населения 
в возрасте от 16 до 60 лет к противовоздушной обороне. Группы состояли из несколь­
ких звеньев (пожарное, медико-санитарное, химическое, связи и т. д.) и обеспечивали 
своевременное укрытие населения в убежищах, оказывали доврачебную помощь ра­
неным, ликвидировали последствия бомбежек и артобстрелов. Комплектовались пре­
имущественно из домохозяек, пенсионеров, школьников старших классов. См. также 
примеч. 13, 23, 24,40 к дневнику Е. П. Крайской.
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дительным голосом». И всеми силами старалась поддержать слабею­
щего мужа, под бомбежками, через весь город, ходила в Союз писате­
лей за обедом для него, когда он уже не вставал.

С воспоминаний о нем и начинается ее дневник, который она ве­
ла с 3 мая 1942 по 22 июля 1945 г. В гибели мужа она винит и войну, 
и власть, и руководство Союза писателей, не поддержавшее его. 
И беспощадный приговор выносит себе за то, что не спасла «одного 
из лучших, <...> единственного, неповторимого», «...ужас был в том, - 
пишет она, - что на вопрос его: „Чем ты меня будешь кормить?" - 
я должна была сказать: „Ничем"».

Как и во всех блокадных дневниках, есть здесь записи о хлебных 
нормах, бомбежках, саночках с мертвецами, оставленных и освобож­
денных городах. Ее дневник, рядовой ленинградки, выжившей в са­
мый страшный период блокады на «иждивенческой», смертной кар­
точке, необычен откровенностью и жесткостью описаний. Он пре­
дельно эмоционален, переполнен неизбывной болью утраты любимо­
го человека, суждениями о власти, погубившей миллионы жизней, 
леденящими зарисовками блокадных будней. Она писала «для себя», 
выплескивая весь ужас запредельного блокадного существования, 
и своего, и чужого. Здесь нет описаний культурной жизни города и ге­
роического поведения ленинградцев. Есть будни, когда «все вопят кру­
гом только о хлебе», когда «нет конца страданиям», и порой уже ка­
жется - «все что угодно, штурм, морг, только бы поскорей, нет сил».

Дневник заполнен сюжетами, о которых, пишет она, «нельзя го­
ворить»: о женщине, уличенной в воровстве и попавшей в камеру 
к людоедам, о другой, потерявшей мужа, и в психическом состоянии 
на почве голода повесившей свою трехлетнюю дочь, и покончившей 
с собой, и о себе самой, «с полным сознанием своей правоты» воро­
вавшей хлеб у человека, «который имел четыре карточки», и еще 
многое о том, «как голод может разъединить самых близких и, каза­
лось, любящих людей».

Рассказы о поведении и настроениях ленинградцев, изломанных, 
обезумевших от голода, добровольно сводивших счеты с жизнью, ис­
полняющих «ненужные распоряжения» под страхом трибунала, «из- 
под “кнута”, проклинающих всех и вся», раскрывают оборотную сто­
рону сложившегося стереотипа «беспримерного массового героизма» 
жителей блокадного города. «Герои?.. - пишет она в 1943 г. - Все мы 
вынужденные герои. Тупое безразличие, а не героизм».

Есть в дневнике и другой Ленинград, сытый, крепкий на вид, при­
зывающий к дисциплине, «к работе в сто лошадиных сил», грозящий
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трибуналом женщинам-мумиям. Это работники столовых и продбаз, 
приспособленцы и рвачи, командиры разного уровня, о которых она 
говорит с презрением. «А наряду с этим, - пишет она, - травку собира­
ют голодные жители, вырывают крапиву, одуванчики, ветки различные 
с почками. <.. .> Ест траву и глотает воду несчастный Ленинград».

Записи поражают внутренней свободой и смелостью высказыва­
ний о советском строе, который она не принимала, репрессиях 1930-х гг., 
руководителях блокадного города, ввергших ленинградцев в «жуткий, 
невероятный, неописуемый голод». Она не могла не понимать, что 
ждет ее, если дневник попадет в чужие руки.33 Но писала без оглядки, 
как может позволить себе человек, изведавший муки, после которых 
уже не страшно называть одного из руководителей города, распинав­
шегося летом 1942 г., «что голод, как таковой, изжит», «толстой ско­
тиной», и прочить Сталину терновый венец «до мозга, до сердца» «за 
миллионы погибших в зиму 1941 года, за миллионы погибших в годы 
38-39, за ежовщину, за лишенцев, за паспортизацию, за золото».34 
«Как плохо жить с умом скептика», - завершает она подобные записи.

Вопреки всему Елизавета Петровна сумела выстоять, сохранить 
человеческое достоинство, милосердие и сострадание к «задавлен­

33 6 июля 1941 г. Президиум Верховного Совета СССР принял указ, согласно ко­
торому виновные в распространении «в военное время ложных слухов, возбуждающих 
тревогу среди населения», подвергались тюремному заключению сроком от 2 до 5 лет, 
«если это действие по своему характеру не влечет за собой по закону более тяжкого 
наказания» (Правда. 1941. 7 июля. № 186. С. 1).

34 Открытое осуждение большевистского режима содержится и в довоенном 
дневнике Крайской. «Паспортизация? (Уничтожение для тех, кто его не получил), - 
пишет она в мае 1933 г. - Спутники ее - нищета, голод, убийства, самоубийства, сума­
сшествия. Ведь это же не злопыхательство. Весь юг охвачен голодом. Хлеб - 15, 20 - 
30 - 40 руб. кил<ограмм>. Симбирск, Саратов, Новороссийск, Новочеркасск и ряд 
южных губерний буквально издыхают от голода. Рассказы очевидцев, письма: „Соби­
райте корочки, какие угодно, и шлите нам". <...> Москва и Ленинград еще барахтают­
ся кое-как. И если мы (моя семья), получая паек, недоедаем (пайка хватает на две не­
дели). <...> 15 лет социализма. Это проклятие, а не социализм» (РО ИРЛИ, ф. 837, 
№ 188, л. 99, 100 об.). 17 июня 1933 г. она пересказывает письмо А. П. Крайского: 
«Леша сейчас на Донбассе. Он пишет ужасные вещи. Когда они сидят за обедом на 
открытой веранде, к ним со всех щелей решетки протягиваются руки... К решеткам 
прижимаются синие, опухшие лица... Дети, их много, обтянутые плохой кожей, испи­
тые лица, ручонки... пихаются... „Зачем вы их кормите, это дети кулаков, лишенцев - 
это дети классового врага"... Так сказал один партиец, облеченный властью. Впрочем, 
он сказал иначе. Он ругал дающих хлеб... он их, помогающих, причислял к классово­
му врагу... Записки просовываются с объяснением, как они дошли до жизни такой... 
В надежде, что ленинградские артисты чем-нибудь помогут. <...> Леша пишет, что 
ему стыдно с такой рожей ходить, его принимают все за иностранца, и он стыдится им 
быть» (Там же, л. 103-103 об.).
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ным, затперканным, измученным» людям. В дневнике много чужого, 
пропущенного через себя горя, боли и за себя, и за Россию-Матушку, 
за свой Ленинград, где теперь, пишет она, упадок культуры и нравст­
венности и «так мало отрадных лиц», «за все человечество, что живет 
в ужасную эпоху истребления друг друга». Но нет озлобленности 
и ожесточения. Эти чувства адресуются власть имущим - за горы тру­
пов, за город - пустыню, за гибель мужа.

Ее интонация - интонация жизни. «Живи! Говорю я себе. Коль не 
умерла в 1941-42». «Надо только сильно желать, надо уметь верить. 
Надо внутренний стимул». Жить, чтобы воспитать дочь, чтобы стать 
ей другом, чтобы сохранить в истории память о поэте Алексее Край- 
ском, любимом Лешкиньке. И эта личная победа над «зверем из безд­
ны» - и есть героизм рядовой ленинградки, который сама она отрица­
ет. Может, в такую силу человеческого духа и верил Крайский, когда 
писал: «Россия - Феникс».

Летом 1942 г. Елизавета Петровна устроилась на автобазу «Глав- 
вторчермет»,35 затем - на завод им. А. Марти,36 где и проработала до 
выхода на пенсию в должности товароведа, инженера. Была награж­
дена медалями «За оборону Ленинграда» (1943), «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». Светлана вернулась 
из эвакуации летом 1944 г. Мать и дочь вместе разбирали архив Край­
ского, в начале 1960-х гг. подготовили сборник избранных стихотво­
рений, но издание не состоялось по причине «неактуальности».

В дневниках А. П. и Е. П. Крайских рассказана непростая правда 
о трагедии Ленинграда, о том, как менялся настрой горожан, от пат­
риотического подъема, «ненависти к фашистам», зафиксированных 
в дневнике Крайского в первые месяцы войны, до открыто оппозици­
онных, порой пораженческих настроений последующих блокадных 
лет,37 отмеченных в дневнике Елизаветы Петровны, о той невероятной 
цене, которую заплатили ленинградцы, чтобы выстоять.

35 Главвторчермет - Главное управление по заготовке, переработке и сбыту вто­
ричных черных металлов.

36 Судостроительный завод им. Андре Марти существовал на базе Адмиралтей­
ства. Имя французского коммуниста Андре Марти присвоено в 1922 г. Во время вой­
ны назывался «Завод № 194»; с декабря 1957 г. - Адмиралтейский завод; с 1992 г. - 
Государственное предприятие «Адмиралтейские верфи».

37 Такие настроения в блокированном городе не были единичными и не состав­
ляли тайны для местной и центральной власти, регулярно получавшей спецсообщения 
НКВД о критических высказываниях горожан. См.: Ломагин Н. А. Неизвестная блока­
да (Документы, приложения). СПб., 2004. Кн. 2.
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Публикуемые дневники поступили в Пушкинский Дом в составе 
архива А. П. Крайского, переданного зятем поэта, В. С. Степиным. 
Дневник А. П. Крайского состоит из пяти тетрадей, в основном за­
полненных чернилами, иногда - карандашом, и хранится под шиф­
ром: ф. 837, № 112, л. 100-108 (общая тетрадь; записи с 22 июня по 
14 авг.); № 113, л. 9-57 (четыре ученические тетради; записи с 21 авг. 
по 28 нояб.). Записи, датированные 13, 21, 22, 23 сент. 1941 г., дела­
лись дважды в день в разных тетрадях. Дневник Е. П. Крайской хра­
нится под шифром: ф. 837, № 189. Большая часть записей сделана 
карандашом; отдельные слова прочитываются с трудом. Орфография 
и пунктуация в тексте дневников приведены в соответствие с совре­
менными нормами. Явно пропущенные слова и сокращенные части 
слов (за исключением общепринятых) восстановлены в угловых скоб­
ках. Авторские вычеркивания, не имеющие значимой смысловой на­
грузки, не воспроизводились.
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Дневник А. П. Крайского
<Тетрадь первая>

22 июня 1941
Сегодня первое летнее воскресенье. Солнце светит с утра. Светло 

и тепло. После долгих холодов в природе все кажется обворожитель­
ным - и солнце, и зелень, и легкие белые облачка на глубоком небе... 
Но «равнодушная природа»1 - действительно равнодушна: мы воюем. 
С Германией. С Гитлером.

Чего он хотел от нас, что мы требовали - будет известно потом. 
Многое, очень многое непонятно. Если Англия будет продолжать 
войну, - Гитлер с ума сошел, чтобы вооружить нас против себя. Вот 
если они там договорились или договорятся...

Да! Мир горит весь! «Запущенный волчок»2 воспламенился.

2 июля
Думал я искренне и честно искренним и честным пером служить 

отечеству, начал писать, но позвали меня за другим. Позвали самым 
отвратительным образом. Звонит Женя Милова:3 В течение двух ча­
сов явиться в партком, вызывает Величкин,4 явиться к нему. Будете? - 
Буду.

Прихожу к В<еличкину> - что скажете?
- Явился по Вашему вызову.
- А! Это не ко мне. В партком.
В парткоме Черноков5 и Цензор6 предлагают записаться добро­

вольцем/ Пять дней тому назад я сам об этом думал. А тут вдруг - 
струсил. Ссылаясь на болезнь, воздержался. - Нельзя! - говорит Чер­
ноков: - это - обязательно. - А раз обязательно, так зачем спрашивае­
те? Призовете - я готов. - Нет, надо добровольно. Вот болезнь... при­
ходи попозже к Ванину,8 поговори.

К Ванину я не попал. «Добровольцев» вечером была груда. Так 
и осталось невыясненным, что надо мною висит. А перо мое - ни 
к черту. Для сборника9 я написал и стихи, и очерк. Сборник рушится. 
Сам свои опусы устраивать я не могу. Кусочек написанного надо со­
хранить:

«Город мой! Закрывая глаза, вижу я тебя страшным. Скелеты до­
мов вижу я на твоих улицах. Защитники ушли в глубь страны, и ты 
обезлюдел. Черные дыры окон без стекол и без цветов. Груды кирпи­
ча и земли еще не везде убраны. Но Невский - опять Невский - стара­
тельно вычищен. Поблескивая зубами, позвякивая шпорами, поигры­
вая свастикой на рукаве, прут прогуливающиеся завоеватели. Редкие
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и робкие прохожие жмутся к домам. - Правильно! Ты, юноша, при­
выкший держать себя на улице, как дома, - остерегись! Краем одеж­
ды не коснись мундира победителя! Он привык, чтобы ему уступали 
дорогу! Сними кепку перед ним, юноша, чтобы не остаться без голо­
вы. - Девушка! Остановись! Вернись, девушка! - Поздно! Они заме­
тили тебя, они тебя окружили. О, они говорят вежливо, но из кольца 
не выпускают. Ты не понимаешь слов, но намерения угадываешь. На­
прасно ты озираешься по сторонам, ищешь защитника... Кто же ре­
шится защитить тебя? Отец? Мать? Что они смогут сделать? Разве 
только упасть на колени, плакать, умолять и целовать руки? - Но как 
трудно русскому целовать руки! - Нет, они молча, давясь рыданиями, 
смотрят, как тебя, девушка, двое берут под руки и вежливо, о, разуме­
ется вежливо! - усаживают в остановленный автомобиль. И увозят 
тебя, отдавая честь оставшимся спутникам. Те, поблескивая зубами, 
машут уезжающим вслед... - Гражданин, кто ты? Оставшийся по бо­
лезни брат? Скрывающийся, тая незалеченные раны, жених? - Зачем 
ты идешь протестовать, объясняться? Как можешь возмущаться ты, 
ты - ублюдок, еврей? - Пусть у тебя русская фамилия, пусть русская 
родословная, но ты - еврей, и тебя увозит другой автомобиль. - А кто 
вы, жмущиеся к домам? Сапожники, обреченные подбивать подметки 
победителям, счетоводы, вынужденные подсчитывать их доходы, то­
кари, прикованные к станкам обтачивать стаканы для снарядов, для 
снарядов, которыми они будут убивать ваших братьев и сыновей, - 
кто вы? - Сволочи, чернь, низшая раса!

Александр Сергеевич!10 Но ведь и ты - не ариец! В тебе негри­
тянская кровь. Ты негроид! - Что же? Выроют мраморный камень 
взводимого тебе памятника, унтер-офицерским сапогом утопчут зем­
лю, или в разрытой яме сожгут твои книги? - Алексей Макси­
мович^ Влад<имир> Влад<имирович>!н А какие костры сложат из 
ваших книг? А Вл<адимир> И<льи>ч... Но имя Ленина неприкосно­
венно. Даже они не выдержат его и запретят произносить. Может ли 
это быть? - Не м<ожет> б<ыть>. - Может! Может, если ты опустил 
руки...».12

4/VII
Гитлер в двух местах перешел Двину. Задержать его не удалось. 

Угроза Ленинграду.13 Уезжают дети. Лиля14 должна идти выгружать 
песок, носить доски - по 8 часов в день! Я - тыловик, жалкая, ненуж­
ная пылинка. Меня прикрепляют к «Правде».15 И вот, оказывается,
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прав Первышкин, приславший мне погромное письмо на мой отзыв 
о его стихах:16

Как проститутка губами 
Зарабатывает себе рубли.

Я думаю не о том, что буду делать, а о том, будут ли платить го­
норар. Ибо из «К. Б. Ф.»17 денег ждать нечего. Труды мои пожрал 
Гитлер.

Недаром сжималось мое сердце при виде родившейся дочери! 
Перетерпеть ей придется многое. А мне, наверное, - точка.

9/VII
И точка, может быть, бесславная? Энтузиазм мой гаснет. Не по­

тому, что фашисты как будто замедлили наступление, нет. Гаснет, 
потому что нечто, идущее из нутра, начинает во мне возмущаться. 
Мое добровольное, искреннее не возбуждается, не разжигается, 
и разжечь его не умеют. На простое совещание писателей приглаша­
ют так: - Явиться сегодня к Абрамкину18 в 6 ч.

И я не иду.
Получаю из Союза бумажку, очень благожелательно написан­

ную. Оборонные темы представлять в Союз. Устраивает в течение 2-х 
дней.19 - Когда прихожу узнавать о написанном, уже сданном, - ни­
кто ничего не знает.

Наконец, последнее: без меня звонят по телефону в 4 часа: явить­
ся на работы с 8 часов до 6 утра. А в Союзе я был до половины 
третьего, никто ничего мне не сказал. Домой прихожу поздно. Если 
бы я, даже не пообедав, не поспав, поехал на ночь работать, - едва ли 
к 8 я успел. И какой бы я был работник? И почему нас приравняли 
к неработающим? к домохозяйкам?

Все это раздражает, нервирует, мельчит. Вместо того, чтобы ду­
мать об основном, вместо того, чтобы копить ненависть к подсту­
пающему фашизму, вместо того, чтобы возбуждать эту ненависть 
в других, - а это я мог бы делать, и - начал делать, - вместо этого мне 
хочется опустить руки и плыть по течению.

Самое лучшее - уйти в армию. Но как? Ждать второго призыва 
в народное ополчение? - Боковые лазейки для меня неизвестны и про­
тивны.
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16/VII
Четыре или даже 5 дней информации говорили: ничего сущест­

венного на фронтах не произошло. А сегодня: идут бои в Псковско- 
Порховском направлении.20 От Пскова до Порхова - 75 верст. Что 
же? В одну ночь эти 75 в<ерст> пройдены?

Второй мой опус провалился. Мы поставлены в худшее положе­
ние, чем домохозяйки. - На работы ехать надо было на 2-3 дня. Вре­
мя это - вычеркнутое. Никто его не оплатит. А денег нету. - Думать 
о деньгах позорно. - Так и говорят.

19/VII
А немцы все ближе и ближе. Существует уже Смоленское на­

правление,21 Невельское, Порховское. Они идут стеной и на Москву, 
и на Ленинград. Идут систематически: к узловым станциям - Невель, 
Дно...22 Правда, шаги их медленны, но упорны.

«Три дня» нашлись.23 Говорят, что «чересчур сильно». А рассказ 
послали в ту же «Правду».24 Носил я заявку на сценарий.25 Совсем 
я профан. Во всех делах профан.

21/VII
А винтовочки мне не избежать: зовут, зовут, зовут упорно.
Сегодня получил последнюю получку. Что и как дальше, - не 

знаю.
Светлана пишет отчаянные письма: голодаю, худею... Если 

с Литфондом так плохо, что же в других местах? А в других местах - 
кровавые поносы. Просто предлагают родителям: уезжаем дальше, 
берите больного ребенка. Дети приезжают. Ничего не приготовлено. 
Валяются на полу. А потом - едут дальше. На другое неподготовлен­
ное место.

Дома карточки.26 Нормы минимальные. Хлеба достаточно. Но за 
хлебом - колоссальные очереди. Всем по карточкам хлеба не хватает.

22/VII
Пошел второй месяц. Судя по информации, немцы опять застряли.
Вчера был налет на Москву.27 Сброшены первые бомбы. У нас 

сегодня частые тревоги.28 Если прорвались в Москву, возможен про­
рыв и здесь.

Кольцов пишет из армии о хорошем боевом настроении.29 Это - 
прекрасно. Очевидно, в армии организовано все неплохо. Тыл похва­
статься этим не может.
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Детей отправили в М<алую> Вишеру, Тихвин, Ст<арую> Руссу 
и т. д. Теперь переотправляют, забивая дороги.

Норму по карточкам ввели слишком30

25/VII
Ночь сегодня уже темная. Возможность налета возросла. В Моск­

ве были жертвы. Жертвы будут у нас.
И стихи мои нашлись. Они переданы в эстрадный сборник.31 Пе­

реданы - и только. Что там с ними сделали - никто не полюбопытст­
вовал узнать.

Да. Писать, как все, я не умею. Оружие придется сложить. Какое 
же оружие взять взамен? Трудно в 50 лет меняться.

Трогает Купер. Он предлагает все делать пополам, а сценарий 
пишет один.32 Но я не верю в то, что его примут.

Живот начал болеть. Весь я ослаб и опустился. Медленное таяние 
началось.

1 авг.
Сегодня сороковой день. Военный Союз - хотя он и не назван от­

крыто таковым, заключен не только с Англией, но и с Америкой. За­
ключены соглашения с «несуществующими» государствами: с Чехо­
словакией и Польшей.33 Польша будет иметь отдельную армию. За­
ключенные поляки амнистированы.

Союза нашего Гитлер, конечно, не убьет, но меня он уже убивает. 
Трудовая повинность разбивает меня.34 Не потому, что руки содраны 
в кровь, чувствую я себя плохо! Кашель у меня отчаянный, расслаб­
ленность невероятная, в голове шум. Самое противное - нежелание 
действия, отвращение к действию.

Еще что? - Нет денег. За отпуск платить не хотят. Гонорар 
проблематичен. Отвращение к действию мешает подать счет в 
«К. Б. Ф.».

14/VIII
Пора поставить точку. Забыл написать - бесславную. Итак, - 

двадцатипяти летняя литературная деятельность окончена. 1916-1941. 
Окончена полным бессилием, предельной опустошенностью, а не 
войной. Но и война показала, что перо мое никому не нужно, что 
ждать от него нечего. Самое большее - требуюсь я, как затычка. Да 
еще - как консультант. «На страже Родины» дает пачки писем, обе­
щает платить.
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Светлана больна скарлатиной. Первая опасность миновала, но 
письма пишет отчаянные?5 Зовет мать. Что? Неужели она чувствует, 
что не видать ей больше ни отца, ни матери? Мать уехать не может, - 
не на что. А детей, женщин, стариков эвакуируют?6 В газетах появи­
лось «Старорусское» направление. Смоленск оставлен несколько 
дней тому назад?7 На юге немцы идут к Николаеву?8

Наполеон дошел до Смоленска в 50 дней, - в 50 дней дошли 
и фашисты.

Разбит я вдребезги.
Точка.
Конец.

<Тетрадь вторая>

21 авг. 41 г.
Последняя моя тетрадка открывается телефонным звонком: «Зав­

тра в 4 ч. дня общее собрание членов Союза. Явка обязательна». Это 
уже гораздо мягче, чем третьего дня: «Завтра в 4 ч. собрание. Обсуж­
дается вопрос о защите Ленинграда. Неявка будет рассматриваться 
как отказ от участия в обороне».

А дело обстоит так: немцы уже в Новгороде, немцы уже в Воло­
сово, немцы уже в Луге?9 Сегодня в «Правде» напечатано воззвание 
Ворошилова, Жданова, Попкова.40 Призывают трудящихся и интелли­
генцию в ополчение. Предлагают в кратчайший срок овладеть оружи­
ем. Со всех сторон слышатся голоса, что и первое ополчение воору­
жено плохо. Инженер, строивший доты, говорит, что на двоих бойцов 
имеется одна винтовка. Плохо ополчение и обучено: рядом с опыт­
ными идут люди, никогда не служившие, никогда не стрелявшие. 
Н. А. Б.41 рассказывает, что организатору их отряда предложили воо­
ружить бойцов пиками.42 Что это значит? И неужели это, наспех обу­
ченное войско сумеет задержать врага, которого не задержала регу­
лярная армия? Или прав К<ольцов>,43 говоря, что хорошую армию 
берегут, а сейчас посылают заваль, мясом, кашей из крови и костей 
задерживать танки? И мне предстоит попасть в эту заваль. А сегодня 
я мог из каши выбраться. Мог уехать в Кавказскую форм<ирую- 
щуюся> армию, в качестве интенданта, по своему званию! Купер уже 
уехал.44 Он сделал все, чтобы утащить и меня. Но две вещи, «вещи 
несовместные», во всяком случае, разные, не позволили мне выбрать­
ся: отвращение к окольным путям (вернее - неуменье ходить по ним)
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и безденежье. В кармане не было денег даже на булку, даже на хлеб. 
У него и деньги были, и ходы он нашел. И уехал героем. А меня со­
чтут дезертиром.

Что предстоит? - Винтовка, нестерпимые боли в животе, сума­
сшествие от бомбежки, медленное умирание от голода. Ни того, ни 
другого, ни третьего, ни четвертого я уже не перенесу.

22/ VIII
Два месяца - и немцы под Л<енинградом>.45 Саша Прокофьев46 

пишет стихи:

Умрем, но не сдадим.47

Но, если умрем, то
Однако газета полна энтузиазма. И скрытых угроз. Решительно 

и веско говорится о дезертирах.48 Увы, я - дезертир.
А Семен49 уехал. Уехал и Дедов,50 на Кавказ. Интендантами. По­

четно. Прекрасно. Замечательно. Завидую.
А живот у меня болит. А от дочки писем нет. Может - и дочки нет?
Чувствую я себя так скверно, что боюсь идти и в Союз, боюсь 

идти и в газету. В газете мне кажется, что на меня смотрят косо, хотя 
приходил Беляев,51 в полтора раза моложе меня, - ходит барином.

25/ VIII
Судя по распоряжению - прекращать уличное движение в 10 ч. 

вечера - введено осадное положение. Осада!52
Домам готовят гробы. Заколачивают витрины досками, засыпают 

песком. Стук топоров - стук молотка по гвоздям, вбиваемым в крыш­
ку гроба.

От дочки - отчаянное письмо. Вовсе она не в литфондовской 
больнице была, - в городской. И больницу эту перевели за 7 
к<и>л<о>м<етров> от Г<аврилова> Жма>.53 И кормят ее там скудно. 
А Литфонд собирается перевозить детей в Ташкент. Что же, бросят 
девочку, как котенка? Больную, одинокую? - От наших организаций 
всего можно ожидать.

Август 454
Дожди Ленинграда уже не спасут. Ленинград окружен. Жел<ез- 

ные> дор<оги> отрезаны.55 Эшелоны стоят на ближайших разъездах. 
На прорыв, вероятно, надежда есть.
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Ухают пушки. Может быть зенитки, а м<ожет> б<ыть> нет. Не 
это важно.

Важно, что ополчение и рабочие дружины будут защищать город.
Это значит, что предпочли самоубийство. Это - героизм. Однако 

город полон и женщин, и детей. Их подвергают и самоубийству, 
и убийству. Город мой будет разрушен. Унтер-офицерский сапог бу­
дет грохать по мостовой. Хрен редьки не слаще. Но такое самоубий­
ство - признак того, что надежда вернуть город потеряна.

6 <сентября>
Первые снаряды падают в город.56 Идет холодный тяжелый 

дождь. Живот у меня болит страшно. В кармане лежат направления на 
исследования. Не пошел. К чему?

Мга отбита.57 Поезда пошли. Были бы деньги, можно бы уехать. 
К чему?

8 <сентября>
Не игрушечная сегодня была тревога.58 После бесперебойной, все 

нарастающей стрельбы зениток к В. В. Ю.59 от нас осталось зарево 
и огромные клубы дыма. Это было в 7-8 веч<ера>. Сейчас -11ч., 
зенитки гремят снова. Небо перекрещено прожекторами, гудит аэро­
план.

9 <сентября>
С двух часов и по сию минуту (6 ч.) тревога продолжается бес­

прерывно. Жена Дедова выезжает из дома, - дом разбит. Повреждены 
дома и на Чайковской. Женщины все время стоят в очередях и не ус­
певают получить хлеб. Тревога заставляет разойтись, а вошедших 
в магазины - изгоняют оттуда.

Начинаю испытывать .голод. Видно, суждено поголодать на бе­
лом свете.

Очевидно, взять Ленинград не так просто. Пришлось все-таки 
бомбить.

А о том, что Одесса осаждена, узнаем из подписи к фото: «Один 
из кораблей Черн<оморского> флота ведет огонь по рум<ынско>- 
нем<ецким> войскам, сосредоточенным на подступах к осажденно­
му городу» («Изв<естия> 5/IX»).60 Что делается на фронтах - неиз­
вестно.
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10 <сентября>
Вчера часов с 11 вечера до начала нового дня тревога сопровож­

далась грохотом не только зениток, но и разрывающихся бомб. С виз­
гом, с взвоем летели бомбы. И очень близко от нас. Две упали в Крю­
ков канал. Мой любимый дом стоит без стекол, забрызганный грязью, 
пылью, землей. Третья бомба упала по Маклину, д. № 4.61

Сейчас 23.45 - с 22.30 новый налет. Грохотало не меньше вче­
рашнего. Но вчера было жутко. Дома, один - усидеть я не мог. При­
шлось спуститься вниз на лестницу. Но там, к сожалению, ничего не 
видно, очень смутно и - очень холодно.

Очевидно, у немцев дела хуже. Надежда взять Л<енинград> не 
разрушая - утрачена. Московская и Сев<ерная> ж<елезные> 
д<ороги> отбиты. Получены газеты и от И. М.62 письмо из Ямы.

Животу моему крышка. Белого хлеба сегодня не дали, один чер­
ный. А со 2-го сент. норма уже убавлена: I кат<егория> - 600 
гр<аммов> II - 400, III - 300.

Сейчас тихо. На небе луна и крупные звезды. К в<остоку>, ю<гу> - 
зарево. Отбоя все еще нет. Бомба может грохнуть и внезапно.

Больше всего страдают домохоз<яйки>, Лиля и вчера, и сегодня 
выбегает на тревоги. А уйдя за хлебом в 12.20, до 5 часов она его так 
и не получила.

Ночь с 11 на 12 <сентября>
Я встал сейчас с постели, ибо заснуть не могу. Чуть закрываю 

глаза, чуть натягиваю одеяло - в ушах раздается настойчивый нарас­
тающий звук: взжзвжз несколько визгливое жужжанье аэроплана.

Налет начался часов в 11. Сначала раздался знакомый уже прон­
зительный взвизг бомбы, потом ухнул разрыв, а вслед за ним - завы­
ли тревогу сирены. Подкрались немцы незаметно. Погода им благо­
приятствовала. Луна всходила в тумане. Небо было покрыто пленкой, 
закрывавшей звезды. Вероятно, набрав высоту, они спланировали 
и грянули.

Кружились они над нашим районом.63 Кружились безостановоч­
но. Зенитки стреляли слабо. Когда звук взжвзжжвзжж приближался 
к з<аводу> Марти, - огонь зениток усиливался. Когда звук пролетал 
над нами - зенитки смолкали. Он, очевидно, принимал это за ловушку 
и сыпал бомбы вокруг Марти - и на нас.

Сегодня я чувствовал себя не героем. Ни любопытства, ни спо­
койствия, по крайней мере внешнего, сегодня у меня не было. После 
первой же бомбы вниз я побежал без приглашения. Но и там, сидя на
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жалком чемоданчике, испытывал настоящее предчувствие - конец. 
Происходит оно от двух основных причин: обреченности и беспо­
мощности. Нечем противодействовать и нечего делать. Идти на чер­
дак, лезть на крышу, как предписывает инструкция и приказывает 
управдомша,64 - бессмысленно. Ни крыши, ни чердака не остается.

На чердак после первого громового удара я ходил. На чердаке 
тьма и запустение. Спустился я благополучно. Но Лиля просит пойти 
домой, взять забытые ею карточки и деньги. Поднимаюсь вновь. Под­
нимаюсь, а ноги мои не идут. Не хотят ноги идти вверх. Превозмогаю 
себя, повелеваю ногам, да так, что они поднимаются этажом выше. 
Спускаюсь, открываю дверцу у почт<ового> ящика, достаю ключ и... 
Кладу его обратно в карман. Боюсь идти в квартиру, хочу вниз. И не 
вошел. И пошел вниз. И вдруг чувствую - поздно! Перила лестницы 
падают вниз, ступеньки качаются, как палуба на пароходе при силь­
ной волне. Всему этому предшествовал мгновенный, почти одновре­
менный визг и удар. Обратная волна толкает перила обратно, лестни­
ца встает дыбом. Конец! - Нет... волна стихла, ступеньки под ногами, 
перила в ладони - неподвижны. Лишь сыпятся, звякая, стекла. Конец 
удару, волне, дом на месте.

Одна десятая секунды, самое большее - половинка ее, отдалили 
конец. Бомба упала через маленький дом в третий от нас. Шестиэтаж­
ный дом бомба пробила насквозь. Верхние четыре рухнули и всыпа­
лись в нижние. Четверть огромного по фасаду на М<аклина> дома - 
превратилась в развалины. А первый удар обрушился на дом № 12 по 
Канонерской. Там тоже пробито не менее четырех этажей, остальные 
засыпаны. Из-под развалин слышатся стоны. Добровольцы разбирали 
обломки недолго. Вскоре приехали аварийные машины. Работа идет 
и сейчас.

Не менее десяти взвзвизгов раздалось вблизи. Ударов было де­
вять. Одна бомба не разорвалась. Но удары были не только здесь. 
Правее всегдашнего места - огромное зарево. Зарево и над Марти.

Хлебная норма с 11 сент.: I кат<егория>,65 II - 300 грамм<ов>, Ш - 250.

12 <сентября>. День
Я разваливаюсь без бомбы. Живот болит, спать не могу; забыва­

ясь, вздрагиваю от каждого шороха, от каждого стука.
Небо заволакивает пленкой более густой, чем вчера. Налет будет 

не менее неожиданным. А кумушки говорят - немцы предупреждают: 
1000 самолетов бросим сегодня. Одна из кумушек приглашала ехать 
в Лесной парк66 на ночь.
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А в нашем квартале упали не две бомбы: рухнул дом уг<ол> 
Лермонт<овского> и Екат<ерининского> к<анала>. Видна воронка 
в сквере пл<ощади> Тургенева, как раз на месте Покровки. От угло­
вого дома - Маклин<а> - канал до нее - наш дом как раз посредине. 
След<едующая> бомбежка в нас?

Что день грядущий нам готовит? Сегодня 12 - 23 ч. 45 м<инут> - 
тихо. Тревога была с 21.30 до 23. Бомб не было. Но ужасов наслушал­
ся много. Бомба в 1000 кг разрушает целый квартал. Рядом с нами 
упала - одни говорят в 100 кг, другие 250. От тонновой бомбы ника­
кой подвал не спасет.

«Правда» о вчерашней тревоге говорит, как о пустяках: «В 11 ве­
чера одиночным самолетам противника удалось прорваться к Ленин­
граду и сбросить в различных пунктах города некоторое количество 
зажиг<ательных> и фугасн<ых> бомб, вызвавших пожары главн<ым> 
образом жилых и обществ<енных> зданий». «Как и в предыдущие на­
леты, военные объекты не пострадали. Имеются убитые и раненые».67

Если одиночные аэропланы так свободно действуют, - что же бу­
дет при массовом налете?

«Лондон. 10 сентября. (ТАСС). Вечером 8 сентября во время пе­
редачи последних известий Британская радиовещательная компания 
обратилась с приветствием к гражданам Ленинграда. В приветствии 
говорится: „Слушай, Ленинград! Говорит Лондон. Солдаты, моряки, 
летчики, рабочие, граждане Ленинграда! Солдаты, моряки, летчики, 
рабочие, граждане Лондона слышали ваш мощный голос. С реки Тем­
зы шлем вам ответ на Неву. Лондон с вами. Каждый ваш выстрел на­
ходит отзвук в Лондоне. Лондон приветствует героизм Ленинграда. 
Герои-летчики Англии летают вместе с героями-летчиками Советско­
го Союза. Минувшей ночью много тонн английских бомб засыпали 
Берлин. Ленинградцы, помните! В ответ на бомбы, сброшенные на 
ваш город, сбрасываются бомбы на столицу неприятеля! Победа за 
нами! Да здравствует Ленинград!"».68

13 <сентября>
Разговорчики:
- У немцев вчера праздник был, оттого и не бомбили.
- Управхозу в аптеке говорят: надо печи посмотреть в бомбоубе­

жище. О дровах на зиму позаботиться. - Печи? Дрова на зиму? Зачем? 
Через три дня все кончится.

Жена получает обратно посланные мужу на фронт письма. На 
одних надпись: «За ненахождением адресата». На других: «За невоз­
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можностью доставить». Третьи без надписи. Она идет в военкомат 
справляться о муже. - Он в Выборге, - будто бы говорят ей, - а Вы­
борг отрезан.69 Это похоже на правду.

В «Известиях» сообщение о митинге в Одессе, которая, по фото, 
осаждена. Концовка заметки такая: «Митинг обратился с приветствием 
к героическим защитникам Ленинграда и Киева».70 Выходит, что и Ки­
ев осажден?71 А мы ничего не знаем! Мы знаем, что Ельня взята обрат­
но.72 И как знаем! Громогласно! Громотрубно! С иллюстрациями!

Прекрасное обращение лондонского радио городу Ленина. Наши 
так не говорят. Мы говорим хвастливо, чванливо и пустословно. 
Правда, мы все-таки действуем. А союзники помогают нам речами, 
сбором пожертвований, декларациями. Остальное откладывается на 
будущее. А будущее у Ленинграда не за горами: внутри голод, сверху 
бомбы, а сегодня утром разбиты дома на Сенной артиллерийскими 
снарядами. Женщина, бежавшая с окопных работ, говорит вслух, на 
людях (чего раньше не было): - Немцы в Пулкове!73 Вчера я бежала 
оттуда! Сама видела!

Хватим мы еще шилом патоки.
Вводятся лимиты на электроэн<ергию>. Керосину дают по 1 лит­

ру на 10 дней.

<Тетрадь третья>
13/ IX

Забегаю вперед, чего делать не следовало бы. От Светы получено 
письмо. Из больницы ее выписывают. Мы рады, что она не с нами. 
Ибо визг бомб снова проносился над нашей головой. И рука моя дро­
жит, и вначале еле удерживала перо. Ночь предстоит жуткая, во вся­
ком случае - бессонная. И фатализма моего нет, есть горькое пред­
чувствие и зыбкая внутренняя дрожь. Нервы.

А письмо С<веты> тоже полно предчувствий. А сбоку ухают 
снаряды. Но надо сделать усилие и попытаться сесть за работу. - 
«Уважаемый товарищ»74 и т. д.

С 13 на 14 <сентября> 
Люди идут в траншеи, люди сидят в подвале, а мы, безрассудные,

ложимся в кровать. Мягкая постель нам дороже жизни.
Но я так устал, что хочу лечь. А удары продолжаются и учаща­

ются.
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Ночь с 14 на 15 <сентября>
Весь день в ожидании повторений налета. Но в воздухе был бой. 

Тревога целый день с небольшими перерывами. Только 2 тревоги 
усидел дома, работал. Остальное время скрывался.

Дежурство мое с 12 до 3-х началось в звездную ночь. Сейчас - 4 - 
все небо в барашках, чем немцы воспользуются. А спать хочется. По­
этому ложусь.

Ночь с 15 на 16-е <сентября>
Ночь угрюмая. Небо мрачное. Вспыхивают странные зарницы, 

освещающие город. Можно принять их за вспышки выстрелов, но 
гула не слышно.

Что будет, что будет...
Живот эти дни не болел. Сегодня мучительно ноет.

16 <сентября> днем
«Враг ворвался в пределы города».75
У кого есть возможность - уезжают из города. Муж врача Б.,76 за 

несколько дней говоривший ей: - В последний момент я приеду за 
тобой. Будь готова. Он приехал и увез жену и ребенка. Муж 
нач<альницы> звеньев сосед<него> дома - командир, сегодня при­
ехал за нею и увез на машине.

Хотел написать дочке прощальное письмо, - не вышло оно. Из-за 
цензуры ничего толком не скажешь.

17 <сентября>
Приказано мирным жителям покинуть Кировский район, пере­

браться в Василеостровский. Кировский завод разбит, работы пре­
кращены, рабочие призваны под винтовку. Женщины, говорят, бегут 
в Лесной, прямо в поле. Во многих домах (угловых) строят пулемет­
ные гнезда. В нашем тоже. Александр<овская> б<ольни>ца77 пере­
полнена ранеными, среди них и женщины, и дети.

Вечером, говорят, приказано очистить и Моск<овский> р<айон> 
до <Моск>овских ворот, у которых строят баррикады. Может быть, 
путают с Нарвскими воротами? Трамваи № 32 по ул. Марата идут пе­
реполненные из Володарского р<айона>.78 Будто бы приказано уходить 
и оттуда. Бегущие заполняют центр. Куда же бежать из центра?

Хорошо. Город, м<ожет> б<ыть>, ненадолго задержит немцев. 
М<ожет> б<ыть>, они потеряют ну 100 ООО. А население в городе 
с беженцами 3 000 ООО. Сколько погибнет их под развалинами, под
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снарядами, от болезней? (Дети, сидящие в траншеях, в воде, кашля­
ют.) Можно ли методы гражд<анской> войны переносить на войну 
такую? Все говорят - нет, даже военные.

Но что будет, если немцы возьмут город? Ожесточенные, раз­
драженные, разъяренные - ой!

О себе сегодня не пишу. Чувствую себя отвратительно. Боюсь 
всего, даже визга трамвая, даже воя собаки.

18 <сентября>
Сегодня с полудня мы под обстрелом. Снаряды упали на Нев­

ском, на Мойке, в Сенат, в район Алекс<андровского> рынка. Сейчас 
у Ф. В.79 сидит швейница, работавшая с нею, сидит, плачет. Третьего 
дня в трамвай, в котором эта работница ехала с дочерью, попал сна­
ряд. Ее легко ранило, а дочери переломило ногу. Дочь отвезли 
в Алекс<андровскую> б<ольни>цу. Сегодня снаряд попал как раз в ту 
палату больницы, где она лежит, что с дочерью, - мать не знает.

Я шел в газету до Мариинск<ого> театра пешком. Видел на 
Лерм<онтовском> еще один дом, разрушенный с 11-го-12 (к Ка- 
линк<ину> мосту на обратном пути я не попал. Там, говорят, тоже 
разрушения. Большие разрушения в районе Варш<авского> вокзала. 
Зарево, которое виднелось и от которого летели клочья огня, по моей 
догадке - бумаги, - пожар тип<ографии> им<ени> Евг<ении> Соко­
ловой).80 Над Театр<альной> площ<адью> вдруг бахнуло. Раз, два, 
три... Я встал за стену театра. Военный уверял, что это наши зенитки. 
Пробоину этих зениток я видел в стене дома на Мойке.

Задумал сегодня пообедать в ресторане. Стоял с 12.45 м<инут> 
до 3.30. Без карточек давали треску и омлет. Пока я стоял, треску всю 
съели.

В газете делают вид, что «жизнь продолжается». Дают работу, 
я беру, делая вид, что все идет своим чередом, нормально, как всегда.

Встретил Сорок.-Г.81 - Потом. Живот болит.

19 <сентября>
Ни вчера ночью, ни сегодня налетов не было. Второе такое тихое 

утро сегодня, что казалось - ведутся какие-то переговоры, воен<ные> 
действия приостановлены. И вот - в ясном чистом небе послышался 
знакомый звук раздраженного шмеля. Грянули зенитки. Раздался сиг­
нал тревоги. Зенитки гремели где-то рядом, во дворе подняли оско­
лок. Небо вдруг покрылось белыми хвостами облаков. - Завесы. Во­
круг них легкие дымки разрывов.
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Сейчас небо очистилось, зенитки молчат, но шмели гудят, - 
м<ожет> б<ыть>, наши? Но факт, что немецкий самолет появился над 
городом днем, утром. Создается такое впечатление, что немцы щадят 
нас и не бомбят ночью.

Вчера в Кировск<ом> р<айо>не один из выезжающих кооперати­
вов выдавал по буханке хлеба. Было побоище.

Продукты выдают вперед - признак плохой.
Так вот что говорил мне С.-Г «Настроение подавленное. Появ­

ляются чувства национальной ненависти. На окопных работах, из ко­
торых он не вылезал, командуют е<вреи>. В журналах и газетах - 
своя кучка, которая никого другого не пускает. В ресторане Союза - 
одни е<вреи>, здоровые, молодые, сильные» и т. д.

Это его настроение, конечно. Но они очень распространены.
Гораздо интереснее он говорил о фронте. Они только что копали 

картошку под (или за) Пулковом. Немцы в копающих не стреляли. 
Как только подъезжал автомобиль за выкопанным, - арт<иллерия> 
начинала бухать, и авт<омобили> летели вверх тормашками, а потом 
замолкали. Окопники снова принимались за работу, их не трогали до 
приезда нового грузовика.

Над деревней Лигово, рассказывает он, немцы разбросали лис­
товки: «Уходите в поле. К железной дороге не приближайтесь, в лес 
не прячьтесь, - и лес, и ж<елезную> д<орогу>, и деревню будем бом­
бить». Жители вышли в поле. Разбомбив все указанное, немцы их не 
тронули.

Между прочим, наперекор газетам, я слышу рассказы вовсе не 
о зверствах.

- «До свиданья, в концлагерях у Гитлера», - сказал мне на про­
щанье С.

3 часа
Разведчики полетели, начался обстрел... Это не был обстрел. Был 

налет. Иллюзиям предаваться нечего - утром сброшены бомбы на 
Каменноостровский и в Нов<ую> Дер<евню>.

20/ VIII82
И вечером вчера был налет. И визг слышался близко. И тревога 

продолжалась с 9.15 до 10.30, а потом с 10.40 до 12 с хвостиком. 
А днем вчера бомбы падали и в районе Стремянной, и в районе Гага­
ринской. Разрушения, говорят, большие. Состояние мое дошло до 
точки. Я галлюцинирую. Каждый сходный и несходный звук мне ка­
жется то жужжаньем, то визгом, то грохотом. Но и без внешних зву­
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ков в ушах у меня иногда жужжит бомбовоз, иногда слышится трево­
га, и я обуваюсь и одеваю пальто. А иногда, гораздо реже, звучит 
и чудесная музыка отбоя.

«Зачем он жизнью дорожит»? По существу - все кончено. Силы 
истощены. Написать уж я ничего не сумею. От Гитлера - концлагеря, 
от наших - прозябание, а если переворот - жалкую неприспособлен­
ность. - И все-таки... Чудно и ужасно.

Думал, что сегодняшний дождь помешает налету, но уже разъяс­
нивает.

Нет, о великодушии нечего говорить. Бомбы падают на жилые 
дома в тех районах, где военных объектов нет.

Да! Для истории, если сохранится тетрадь. Как и чем живут 
л<енинград>цы.

Керосину полагается на продкарточку 1 литр на 10 дней.
На электроэнергию - лимиты, очень жесткие. Электроприборами 

пользоваться запрещено.
Десять комиссий осматривали наш подвал, находили негодным 

для бомбоубежища. Но в окружающих домах и такого безобразного, 
сырого, заливаемого водой подвала нет. Решили строить. Жильцы - 
на дыбы: некуда деть дрова. Ради желания сохранить тепло - не жал­
ко жизни. Как все-таки не приспособлен к войне наш город!

Да! Бомбоуб<ежище> решили строить потому, что в соседн<ем> 
доме, где оно было, после ночи с 11/12 - трещина. Из дома выселяют. 
Выселяют и из дома № 5 по Канонерской.

Небо к вечеру прояснело совсем. Ночью будет жара. Надо ска­
зать, что разрушений много, но впечатление от них меньшее. Преж­
де всего, они рассыпаны по разным местам, а не скучены, как у нас - 
5 домов в одном квартале. Каждое из них - несравнимо меньше. Ни 
одного обрушенного дома я не видел. У Мар<иинского> театра раз­
ворочено одно крыло - небольшой сравнительно выступ; на Майо­
рова и Плеханова снесены крыши, разбита стена у последнего дома, 
но дома стоят. Стоит дом и на Стремянной, хотя часть его выворо­
чена.

Небо жуткое. Ожидание такой ночи, что стихи Кольцова можно 
бы переделать так:

Над колыбелью и могилою Коммуны, 
Где много зажжено и сгублено знамен, 
Топор окровавленный гунна 
Неотвратимо занесен.83
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21 <сентября>
Как говорит Лиля, «переговоры кончились»: ухают орудия, лета­

ют самолеты, небо такое же летное, как 19.
В «Лен<инградской> правде», в «Известиях» статьи о Ленингра­

де такие, как будто мы побеждаем. Город укрепляется. «По первому 
приказу заводские рабочие дружины займут свои места. Роты, взводы, 
отделения хорошо знают свою задачу. <...> Поведут их в бой испы­
танные командиры - начальники цехов, мастера. Этих людей бойцы 
уважают, им верят».84

Женщина, работающая на К<ировском> заводе, говорит: - Идти 
мне завтра на работу или нет? Сегодня заперли нас в цехах, мужчи­
нам раздали ружья, - воевать. Рабочие разломали забор, ушли. Сгово­
рились не приходить завтра. А я не знаю... Вдруг придут, - а я нет! 
Судить будут... ой!

Дворник был на казарменном положении. Теперь - дома. Расска­
зывает: - Ну, призвали бы по-честному, через военкомат, - пошли бы, 
понятно. А то как-то не по-хорошему получается. Ну, ладно, пошли. 
Поучусь, думаю. Гранаты я не знаю, - овладею и гранатой. Только 
нет: гранаты я и в глаза не видел, - деревянные бутылки. Деревяшку 
дурак бросит. Ладно. Походили, поучились мы недельку, говорят: 
- Завтра возьмите мешки, белье чистое, мыло. - Взяли. И повели нас 
в новые казармы. И заперли. Почуяли все - дело фронтом пахнет. 
Стали все напирать на начальство: - У меня ж карточки все с собой, 
жена без хлеба останется! - У меня ключ от квартиры, жена в ночной 
смене, утром придет - не попасть... - Стали отпускать до завтра. Всех 
отпустили, даже часовых не осталось. А назавтра пришло пять чело­
век. Подержали нас, подержали, и тоже отпустили домой. Кончилось 
мое казарменное положение.

22 <сентября>
Трехмесячная дата отмечена по радио: сдан Киев.85

Тревоги
1-я приблизительно около 8 утра

23 <сентября>

2- я-.-
3- я -.-
4- я
5- я-.-
6- я -.-

9-.-
10.30
11 час<ов>
12 -.- дня 
1

48



7-я-.- -.- 2 -.-
8-я в 2. 30. Отбой в 3 часа
9-я-.- 4 ч. -.- 4.40
10 5 -.- 5.20
11 5.55 6.45
12 -.- 9.45 -.- 11.25.

<Тетрадь четвертая>
21 сент. 22.45

Сегодня я целый день прививал себе фатализм. И несколько ус­
пел в этом. Был даже равнодушен и вниз не сходил. Сейчас, к ночи, 
нервы мои не выдерживают, и в ушах раздается тревога. И кажется, 
что именно сегодня опрокинется мир.

Ну, и что? От дочки 2 письма. Она поправилась. Ее не бросят. 
Если не Литфонд, то Ида. За нее, значит, беспокоиться нечего. 
А мы... Что такое мы, что такое «я»? Да и довольно. Все равно, хо­
рошего мало. - Голод, нищета, болезнь, - вот что впереди. Ни о каком 
творчестве и мысли даже нет. Порыв остановлен, огонь погашен - не 
мною. Рукописи и копии в разных местах, в портфеле, в сарае, у Шу­
ры,86 как у всамделешнего. На самом же деле они никому не нужны, 
и никто ими не поинтересуется.

Шабаш.
Осталось написать прощальное письмо дочке и носить с собою на 

случай.

22/IX
Обедал сегодня в ресторане Союза. Впечатление такое, что - еще 

чуть-чуть - попал я в офицерское собрание. Изящные моряки и не 
менее изящные пехотинцы. Берут без карточек, пьют вино и шампан­
ское. Среди изящных моряков я видел... Олесова!87 Среди изящных 
кавалеристов - Алехина!88 Очень хорошее впечатление произвел
В. Лившиц:89 одет в ватник, держится скромно. А Женя Панфилов 
пропал.90 Погиб, - очевидно. Вот это так! Кто преуспел здесь, кому 
сыпались все блага, - те в тылу, в мундирах и с пенсией, а Женя по­
гиб в рядах. Так.

А Киев оставлен (или сдан? - не знаю еще х<о>р<о>ш<о>). 
У К-ня91 мысли от этого самые мрачные. На освобождение Ленингра­
да надеется он мало.
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Бомба сегодня угодила в Изд<ательст>во Писателей.92 Погода 
для бомбежки самая подходящая. Но что мы знаем о бомбежке? Нек­
то в «Н. р.»93 рассказывал, как бомбили Петергоф и Кронштадт >.94 
Значит, ягодки у нас впереди. А сегодня мне дежурить на крыше.

23 <сентября>
Утро чудесное. Небо синее, солнце яркое, а тревога с 8 часов. Ле­

тят, летят коршуны.
А наши письма к дочке не дойдут: они переезжают в Молотов.95
Часов в 9 - вторая тревога.
В 10.30 третья. В 12 - 4-я, в 1 - 5-я, в 2 - 6-я; в 2-30 7-я. Проме­

жутки между ними - от 10 минут до получаса.
Отбой 7-ой в 3 ч. 4 часа - 8 тревога. Отбой 4.40 (Но это, говорят, 

9-я, а не 8. Одну я заспал.) 5 ч.- 9-я или 10-я. Отбой 5.20.
5.55 - 10-я или 11-я, 6.45 отбой, 11-я или 12 с 9.45 до 11.25.
«Полное давление получится» - разговор в подвале о том, что 

будет при катастрофе без света.
Шостаковича и Зощенко вывезли на военном самолете.96
Говорят, что до Тихвина идут самолеты пассажирские. Плата - 300 руб. 

с человека. И это все, что могли сделать для эвакуации населения!

25 <сентября>
Третьего дня, говорят, большие разрушения на Лиговке. Одна 

бомба упала вблизи нас. Под воротами слышалась команда: Ложись! 
Куда упала она, не знаю.

Тяжелее всего напряженное ожидание и беспомощность.
Когда нет писем - делать ничего не могу. Небо хмурое, облака 

низкие и там слышится жужжанье... Кажется, летает наверху хищник 
и вот брякнет оттуда И взрывы действительно гудят. А тревоги 
нет. Жуткое молчание.

Налет на Москву отбивали ночные истребители. У нас таковых 
мы не видим. И вообще о налетах на Л<енингра>д газеты молчат, как 
будто налетов не было.

2.15 дня. Иду дежурить в Союз. Так шли пешеходы через Муром­
ский лес, так шли обреченные к пещере Змея Горыныча или Кощея.

Небо яснеет. Свежесть. Ветер меняется с с<еверо>-з<ападного> 
на с<еверный>.

11 ч. веч<ера>
С дежурства я сбежал. Дежурных там до черта. Им оставляют 

мясные обеды. Мне ничего не оставили. Тот, который назначал, от­
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сутствовал. И назначает не он, а другой. Но причиной бегства послу­
жил слух, что 23-го бомба упала уг<ол> Лиговки и Лиг<овского> пе­
реулка, - в дом сестры. Я поехал к ней. Действительно, дом разбит, но 
не очень. Упало 3 бомбы, но маленьких. Одна не разорвалась, другая 
сорвала крышу и повредила верхний этаж, третья ударила в низ зда­
ния. Шура была на лестнице, ее качнуло, заволокло дымом, ненадолго 
она лишилась сознания. А Вячеслав97 спал. Разбудила его выбитая 
рама, накрывшая его на кровати. Шуру я нашел у Жениной98 знако­
мой, она ничего, молодцом.

Выходит, что жизнь - лотерея. Пока что они вынули счастливый 
билет. Все вещи целы, не говоря о самих.

28 <сентября>
Небо совсем чистое, а коршуны летят. Остановить их, очевидно, 

невозможно. У меня начинается самое худшее - равнодушие.
Всеобуч призывает 30-го и меня.99 Пойдем снова учиться. Если 

доживем, - так всегда надо прибавлять.
Говорил с Реш<етовым>.100 Он тоже чувствует себя обреченным. 

И вовсе немцы не отогнаны за Суйду. Они в Пушкине.101 И наша ар­
тиллерия громит Пушкин.

Ночь с 28 на 29 <сентября>
Дежурю на чердаке.

«Найду ли смерть на чердаке под небом 
Или в подвале под землей...»

А вечером 28 снова над нами гудел ядовитый шмель (Уэлсовская 
оса). Но бомбил он левее. Всходила луна, было светло и ясно. Горело 
потом в районе Кировск<ого> завода.

1 ч. ночи - тревога
1.25 тревога кончилась. Налета, если самолет не спрятался и не 

грянет внезапно, не было. Но какой это ужас! Ладно, только что 
улегшиеся встают, одеваются, бегут вниз... Старушка с 5 этажа, за­
дыхаясь, еле передвигая ноги, опускалась минут 10. Дети плакали. 
Детей было не разбудить.

29 <сентября>
Что же, поспать до бомбежки? Бомбить сегодня будут опять, - 

небо чистое, взойдет луна, все видно. Эв<ентов?>102 говорил, что и в
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их районе сброшены бомбы. У него в комнате все стекла вылетели. 
Бомбы упали на Аничк<ов> дворец и Екат<ерининскую> площадь. 
Разрушений незаметно, стекла выбиты.

30 <сентября>
Встал в туманное утро. Глотал кишку. Вышел - день чудесный: 

солнце подняло облака, прорвалось, выглянуло. Но летает, летает, 
жужжит оса. Слышится грохот... действительность? воображение?

Сегодня идти на всеобуч.
Вчера бомбили и - близко от нас. Шмель звенел и над нами. Не 

вчера, так сегодня, не сегодня, так завтра.
А конференция устанавливает послевоенные порядки.103

1 окт.
Сегодня встретил Семенова.104 В противоположность Реш<ето- 

ву>, он оптимистичен. «Ждите. На днях будет». Что? - Полтава нами 
оставлена.105

Вчера были у Нади.106 Лукуллов пир:107 щи, булки, чай с сахаром 
и конфетами, пирожки с капустой и по !6 пирожного!108 Чувствовал 
себя сытым. А сегодня стонал от боли в желудке.

На перерегистрации всеобуча (где мне сказали: «Вы свободны») 
застала тревога. Повели нас в бомбоубежище. Сводчатые потолки, 
матовые шторы, - совсем ничего не слышно.

Дальнобойная громит сегодня с утра почти беспрерывно. Ночь 
предстоит лунная, светлая, с редкими облаками.

В Союзе обеды стандартные: горох и овсяная каша. Служащие 
получают хлеб. Мы - нет. Военным дают мясо. Буфет пуст.

Норма на окт<ябрь>: хлеб 200 гр<аммов>. Керосин - 1 литр на 
декаду, электро<энерг>ии - 8 г<ига?> к<иловат>т-ч<асов> в сутки.109

А проблема с деньгами не решена: нет денег, чтобы купить пола­
гающиеся по 1-й дек<аде> 50 гр<аммов> масла, 350 конфет. Нет де­
нег и на табак. За этот месяц газета выдала гроши.

10.45 веч<ера>
Налет был нешуточный - с 7.40 до 10.30. Бомбы падали близко. 

Но коршуны побывали везде: зарево в районе Моск<овского> 
вокз<ала>.

Дальнобойная громит Кировский зав<од>. Гремит и сейчас.
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2/Х
Уходя вниз, думал, что пойдет дождь. Небо было черное. А сей­

час - луна светит вовсю, легкие, как дым, облачка скользят, позволяя 
прятаться коршунам.

Боюсь, что налет будет серьезнее вчерашнего (угол дома ул. Го­
голя и Кирпичного отрезан сверху донизу!).

Семенов напророчил. Говорят, немцы сделали десант в Лигово 
и бои идут на Средней Рогатке/10 Трамваи ходят (21, 35, 29) лишь до 
Калинк<ина> моста. Идут ли к Моск<овской> заставе - не знаю.

Ночь с 3 на 4-е <октября>
Эта ночь оказалась ужасной. Вчера вечером тревога началась <в> 

7.45, кончилась 10.55. А ночью с 1.15, потом с 2.30 и вот сейчас 4.40 - 
летит, летит шмель... 5.15 - новая тревога. Самое удобное время: об­
лака легкие и высокие.

Хорошо спать. Две тревоги я проспал. Но слышать шмеля и спать - 
не могу.

4-е/Х
Тревога круглосуточная: 9.30, 12.30. А ночь будет такая же свет­

лая, как вчера.
7.30 (19.30) - тревога до 20.40, а в 20.45 - снова. Сейчас 22.05 - 

отбоя нет.
Смерть снова носилась над головами. И снова я бегал на чердак. 

И на улицу, и во двор соседнего дома упали первые зажигат<ельные> 
бомбы. Но боязнь - меньшая. И ненависть растет уже к немцам. И это 
не только у меня.

А живот болит.
23.55. Мы на примете. Еще раз сброшены бомбы, и в наш дом: на 

чердак и во двор.
Что день грядущий нам готовит?

5 окт. 41
Налет с 12 продолжался до 3-х без перерыва. С 3!6 до 5 утра 

с чем-то. Сейчас 7 час<ов> - новая тревога... Что было! Что будет!!
Итак, в течение 1 !6 суток нас держали в непрерывном напряже­

нии. И продолжают держать: 14.45 дня - тревога. Гудит аэроплан, 
гремят зенитки. Ночью было хуже: зенитки молчали. Вслед за зажи- 
гат<ельными> бомбами полетели фугасные. Первый удар был таков, 
что кушетка, на которой я лежал внизу, вздрогнула. Живот у меня
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болел так, что, несмотря на угрозу, я ушел к себе. Я лег спать. За­
снуть, конечно, не мог. Но боль стала проходить. Я задремал. Вдруг 
и земля, и небо раскололись, лунная ночь превратилась в черную 
тьму. Это в затемненной комнате мне так показалось. Показалось, что 
разом погасло и электричество, и луна. Одевался я в потемках. Шата­
ясь, сполз с лестницы. Измученные женщины сидят на ступеньках. 
Коршун кружится. Зенитки молчат. Боль опять поднялась. Цепляясь 
за перила, останавливаясь и склоняясь на них, дошел, лег. Стало все 
равно. Я заснул, оказывается, на отбое. Но в 7 проснулся. Тревога, 
однако, взбодрила меня. Летели наши аэропланы, и много. Ночью же 
было состояние полной покинутости, беззащитности, обреченности. 
Ой, как плохо приспособлен город к воздушным боям! Не знаешь, что 
лучше, быть раздавленным дома в кровати, за столом, как сейчас, или 
быть засыпанным в мокром подвале. Ночных истребителей не слыш­
но. Зенитки, вероятно, не хотят обнаружить себя и разгромить.

Гадаю: что это? Подготовка к штурму? К новому ультиматуму? 
Или - месть за разочарование, ответ на сопротивление?

Лиля держала себя геройски. Вела мужчин на чердак, тушить 
бомбу. Успокаивала женщин ровным, убедительным голосом. Бомбу 
потушили. Первую, упавшую во двор, потушили еще раньше.

Удар зажигательных бомб был громок. Раздался он неожиданно, 
сразу вслед за тревогой. Казалось - бомбы упали на нас. И казалось - 
фугасные.

Да, наш дом в окружении. К нам зачастили опять. В районе 
Смольного было тише, но жарко пришлось накануне. Накануне, одна­
ко, мы тоже не были забыты.

Норма керосина уменьшена: литра на декаду.
Писем никто ниоткуда не получает. На декаду мы с Лилей по­

лучили 450 гр<аммов> (вместо 400) куры. Съедаем ее в 2 дня. На 
декаду получили 200 гр<аммов> селедок, - 4 маленьких с гнильцой 
селедочки.

Масла сливоч<ного> я получил 50 грам<мов>, остальные 100 - 
подсолнечное, которое моему животу, как гвозди.

Вермишели получили 400 грам<мов>. Она мне опротивела.
Достаточно дают сахару. Сладкий какао меня поддерживает 

и удовлетворяет. Кофе, кот<орый> можно еще получить без карточек, 
желудок мой отрицает. Чая нет.

Устал и измучился я до невероятия, а заснуть без отбоя не могу. 
(Да и с отбоем тоже.)
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6/Х
Под напитавшись вчера и сегодня, чувствую себя бодрее. Однако 

оптимизм преждевременен. На хорошее надежды мало.
Сейчас 8.30 вечера, тревога продолжается. Полчаса тому назад 

бомбили здесь, сейчас в отдалении.
9.15 отбой. И опять бомбили здесь. Мы - в кольце между Марти, 

Треугольником,111 казармами. Мы, собственно, обречены. Счастли­
вую карту надо вынуть.

7/Х
Вернулся из ресторана С<оюза> П<исателей>, где обедал, и хо­

чу есть. Есть буквально нечего. А пообедал я треской (малюсенький 
кусочек с немножечком лапши), киселем и чаем. От супов воздер­
живаюсь.

Д-да! Крыло смерти над головой, а денежная проблема по- 
прежнему остра. Газета заплатила мне вдвое меньше против прежнего 
месяца.

5.45 - тревога. Сегодня - вторая. Бедная Лиля. Она уехала за кар­
тошкой. Приедет (если доедет), значит, часов в 8.

8/Х. 2.30 ночи
Самая длительная тревога. Началась вчера вечером (8.30) 20.30, 

кончилась 1.40. Бомбили в нашем районе.

10/Х
Я уже дохну, окончательно. Болит не только живот, но и сердце. 

Дрова из сарая, освобождаемого под бомбоубежище, я не мог таскать. 
Я не могу и работать... Тревога. Жду бомбы (9 ч. веч<ера>). Это - 
вторая. Первая была 8.30.

11 окт.
С 8 на 9 бомба упала в Никольский рынок. (И гораздо ближе - на 

Садовой, где сберкасса.) Там - мастерские, работавшие и ночью. Есть 
жертвы. А живот у меня болел так, что, несмотря на бомбежку, пошел 
и лег в кровать. И вчера, услышав тревогу часов в 11 веч<ера> - оба 
мы не вставали. Спали и вторую - в 1 час. В конце концов - все рав­
но, где. Бомбы прибивают нижние этажи и подвалы, а верхние оста­
ются (на Желябова и Стремянной). Уг<ол> Гоголя и Кирпичного 
бомба упала на панель, а весь угол рухнул. Дом, говорят, несколько 
минут висел в воздухе.
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А дела такие. Казалось, наши дела улучшились. Но информбюро 
9-го сообщило об оставлении Орла.112 Появилось Вяземское и Брян­
ское направление.113 Факт, что немцы отогнаны от Гатчины за Сивер- 
скую. Шишова - соседка - ездила туда искать мужа. Но факт, что бои 
идут за Пулковом! Наши орудия стоят за Моск<овской> заст<авой>, 
за Домом Советов на Кирпочевском пер<еулке>. Ничего не понять, 
ничего мы не знаем. А немцы знают.

Сейчас 7.20 веч<ера>. Мы уже наготове. Мы в ожидании тревоги, 
налета, бомбежки. Немцы аккуратны. С 8. 30, с 8 ч. вечера начинают.

Уж не помню когда - с 8 на 9 или с 9 на 10 - было несколько лег­
че. Вылетели наши аэропланы. Чувство беспомощности уменьши­
лось. Было отрадно знать, что защита есть. Ощущалась даже некото­
рая гордость. Увы! Это было впервые и единственный пока раз - на­
ши ночные истребители.

11.45. День кончается, начинается ночь. Интернационал был пре­
рван. Налетели пробные. Зажгли - видно в стороне В<асильевского> 
о<строва> и Моск<овских> в<орот>. Но летал и летает наш.

Тем не менее - ночь предстоит свирепая. Луна. Небо покрывается 
высокими пер<ьями>.

12/Х
Только что кончилась тревога, проиграли отбой, только что успе­

ли подняться наверх, только успел записать - послышался звук зна­
комого шмеля, грохнул страшный удар, послышался рокот камня. 
Потом завыла сирена. Побежал вниз. Сидеть надоело. Не все ли рав­
но? Ни подвал, ни отбой гарантии не дают. Теперь, если даже коршу­
ны и улетели, отбоя не дадут.

А равнодушие от живота. Заболел - стало все равно.
2.25. Ночь продолжается. После второго отбоя - из окна было 

слышно - налетела стая.
Опять грохнуло вблизи. Сейчас тихо, но шмель гудит в отдале­

нии. Луна. Тучки. Редкие звезды.
Разговоры в подвале уже не такие. Определенно - ненависть 

к немцам. Меры предлагаются крутые: делать то самое, что делают, 
по газетам, они - рвать головы, кастрировать Гитлера и 20 000 нем­
цев, - больше того, всех немцев!

14/Х
Сегодня в ночь зажигалки опять падали на нашу улицу. Фугасные 

рвались вблизи. Но я вчера совсем вышел из строя. Я ничего не ел. 
Меня тошнило. Я разбит. Я наполовину мертв.
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Жду врача. Он вряд ли придет. Тревоги сегодня частые. День 
благоприятствует немцам. А луна еще не исчезла. Она выплывет 
и сегодня.

Дело не в этом. Плохо и с Москвой. Несмотря на передовые от 
9/Х, - сообщения так же глухи.114 О Ленинграде ничего нет.

Дети в конторе жакта. Женщины. Душно. Не лучше, чем в подвале.
От Светланы письмо за письмом, но все старые. Глупая! Она хо­

чет сюда!

16/Х

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые...115

Действительно, я - блажен: 1905 год, 1914, 1917, 1928, 1941. 
Больше, пожалуй, не надо.

С Москвой плохо.116 Оставлена Вязьма, оставлен Мариуполь, 
идут бои у Калинина...117 Что же это? Где же мощное сопротивление? 
Где же контрудар? Что же союзники?

Мое дело - крышка. Врач сказал о мирном времени, о курорте... 
А сейчас... А ночью меня рвало. И я ничего, ничего не хочу.

8 ч. веч<ера>. - Ну, вот: и вечер черный, и луны нет, а он освеща­
ет ракетами, открывает лунную дорогу и - летит, летит, летит.

А дальнобойная сегодня опять грохала. Говорят, по Кировскому 
заводу.

17/Х
В «Известиях» от 14, пришедших сегодня, прекрасное обращение 

наших ученых к ученым всего мира.118 А между тем грубая сила прет 
и давит унт<тер>-оф<ицерским> сапогом. И нечем остановить. Вчера 
прилетели, зажгли все небо, и потом зажгли и землю. Огромное заре­
во не погасало долго. После 11 два раза налетали еще, но, измученные 
и равнодушные, мы с Лилей спали. Погода продолжает содейство­
вать - морозит. Осени так и не было. Переходим в зиму.

Грубая сила... А у нас? Брат Садыка,119 по рассказу, полный, здо­
ровый мужчина вернулся с передовых. Грязный, оборванный, вши­
вый, в истлевшем от поту белье, - плачет. Он сапер. Они разбирали 
дома, строили доты. Как только построят, - немцы либо сверху, либо 
сбоку доты уничтожают. Разбирают новые дома, строят снова. Ко­
мандиры будто бы пьянствуют. Будят его, пьяного, он ругается: - Де­
лай, как знаешь. А когда крас<ноармей>цы бегут, им стреляют в спи­
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ну. Бегущие бьют их прикладами. Один из ком<андиров> стреляет 
в бегущих, а в это время снаряд сносит ему голову. Красноармейцы 
несут его к воронке, засовывают в нее вверх ногами и закапывают. 
Стой до конца!

Кормят плохо: буханка хлеба на 5 ч<еловек>, манерка жидкой 
чечевицы на двоих. Голод утоляется кочерыжками и - охотой за мо­
тоциклистами. Убитых обшаривают и отбирают припасы: шоколад, 
печенье, галеты.

Сахар на текущую декаду - 150 гр<аммов> на двоих
Конфет 200
Хлеб по 200 гр<аммов>. Белого уже нет.
Мясо
Рыба
Крупа
Масло слив<очное> только мне 50 гр<аммов>.
Живот болит меньше, поэтому - страшно. Боюсь сегодняшней 

ночи. Заранее боюсь, трус, презренная тварь! А вчера еще начертал 
себе лозунг из забытой молитвы:

Да будет воля твоя.

9.10 вечера. Вторая уже тревога. Сегодня они будут бесконечны. 
А часов с 6 ахала дальнобойная. И опять в наш район. Снаряд

пробил лестницу защищающего нас дома, второй упал в низ другого 
дома, третий - в булочную за Ал<арчиным> м<остом>. Говорят, было 
попаданье в Калинкин мост. Трамваи будто бы не ходят.

А у нас - снарядов нет! Для России это нечто фатальное.

18/Х
Неужели Лиличка поехала на смерть? 5!4 ч., а ее все нету! А ка­

нонады разрастаются, взрывы гудят, орудия бьют с утра, все чаще. 
Как мне не пришло в голову не пускать ее сегодня?

22 окт.
Четыре месяца.

Заняты все приобретенные республики, Киев, Одесса, Смоленск, 
Псков, Брянск, Мар<и>уполь, Таганрог.120 Осажден Ленинград, нем­
цы подошли к Москве.

Три дня шли дожди. Налетов ночных, по крайней мере, не было. 
20 был дневной - с 5 часов. Из поликлиники я пошел пешком в газе­
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ту. Никто меня не остановил. На улице лучше, чем в подворотне или 
в подвале.

Облегчение от перерыва бомбежки я не испытал. Я лежал. Впер­
вые я получил бюллетень. Сегодня ему конец! Но чувствую я себя 
ужасно. Я ослаб. Я едва хожу. Жажду лежаты Желудок лечить можно 
только диетой. Белого хлеба уже нет. Крупы 200 гр<аммов> на 
10 дней. Сверх этого - ниоткуда (или неоткуда?). Союз... Эвакуа­
ция.. . Без денег, больному... Конец, конец и - бесславный.

Сегодня разъяснивает. Опять готовиться к ночи? К ночи - веч­
ной? Но мне должно быть - все равно. Внезапная смерть лучше, чем 
медленное подыхание. Только бы не быть заживо погребенному. 
К сожалению, морфий мой вместе с кошельком свистнули.

Да! С трудом, но читаю Калидасу. Оказывается, Гоцци не пер­
вый. И Малявика, и Сакунтала лучше Турандот.121

24/Х
Три миллиона ленинградцев с ужасом смотрят на проясняющееся 

небо, на выглядывающее солнце. Солнце, солнце!
Как я лечусь? Диетой. Диета такая: вчера пришел в Союз, обе­

дать. На обед - горох и копченая жареная грудинка. Соблазнился 
и съел. А сегодня страдаю.

Ноябрь 3
Страдания были нестерпимы. Кричал я дико во весь голос. А Ли­

ли не было. Когда она пришла, меня уже дорвало до икоты, и лежал 
я в полуобморочном состоянии. Неотложная помощь посоветовала 
поставить грелку и не приехала. Врач Слободской,122 с которым мы 
часто сиживали в подвале, зашел и обнаружил признаки аппендицита. 
25-го с ним согласилась и участковый врач - Ольга Ис<ааковна> Гор­
дон123 (прекрасная, отзывчивая, внимательная). Выписала направле­
ние в больницу.

Больница 25 Октября 
б<ывшая> Александровская

Было все в тумане. Санитары снесли меня на руках, уложили. 
В приемной долго осматривали. В ванной дали белье, нашли чистым, 
хотя я не мылся месяца, потом закутали в одеяло и долго несли че­
рез дворы и улицы. Принесли в хирургическое. Оно все переполне­
но, - даже коридоры. 4<-я> палата, в которую меня положили, полна. 
Койки стоят почти вплотную, койки стоят и в проходе. Лежат все
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жертвы несчастн<ого> случ<ая>: мальчик, попавший под грузовик, с 
переломом хребта и с лопнувшим мочевым пузырем; парнишка, ез­
дивший за картошкой и попавший под снаряд; попавшие под снаряды 
на окопах и т. д. и т. п. Из 21 человека - только двое с грыжей, двое с 
аппендиксом и один с язвой.

Первое, что меня поразило, - дикий холод. Кочегарка разбита во 
время налета, Амосовские печи124 молчат, других нету. Градусники 
предусмотрительно не повешены. Я кашлял. Дали мне второе одеяло, 
выклянчил я у сиделки халат, но согреться не мог, не спал всю ночь. 
Не спал<и>, впрочем, и остальные. Ночью всем холоднее. Ночью 
бодрствуют многие. Вызывая сиделку (ночью она дежурит на 2 пала­
ты), стучат ложечками в кружки, как в трактире. Мальчик стонет пол­
ночи. Ходячих больных только двое. Остальным нужно подавать 
и банки и судна. Банок (из-под варенья и меда) всего шесть. После 
того, как судно разбили, осталось одно, которое берут и в соседнюю 
палату.

Резать меня не стали. Аппендикса не нашли - 3 дня держали на 
голодной диете, потом перевели на 5-ую с черным горьким хлебом, 
с черными макаронами. Предполагали выдержать и довести до нор­
мального стола, но... Раненных снарядами дальноб<ойных> орудий 
привозят каждый день. В одну из ночей с Марти привезли 40 человек. 
Места нужны. А я для хирургов - не больной. Внезапно мне предло­
жили выписаться, продолжая лечиться на дому. Я ничуть не возра­
жал, т<ак> к<ак> холод покрывал все - и отрыжки, и боли. Однако, 
встав, я брякнулся об столик и, к счастью, упал на постель. Отлежал­
ся. Ходил, качаясь и согнувшись. До дому едва дошел. Боли подня­
лись сызнова.

Врачами положен в постель. Выпиской из б<ольни>цы они воз­
мущаются. Лишь мои разъяснения несколько охладили Гордон, кото­
рая еще внимательнее прежнего и которая аппендикс все-таки подозре­
вает. Лежу дома. Питание более слабое, чем 5<-й> стол, но более креп­
кое, чем голодная диета. Ночью и дома не сплю - боли продолжаются.

Это о себе, ибо живот заслонил все остальное. А остальное - ой! 
Оставлен Харьков,125 немцы у Ростова126 и, судя по вопросам к Лозов­
скому,127 уже взят. Донбасс в руках немцев.128

Ленинград громят и сверху, и снизу. Дальнобойные становятся 
беспрерывны. Бьют в Кировский, в Ленинск<ий> район, бьют и в 
наш. Ночью дом сотрясался. Моя надежда на защиту соседнего дома - 
наивна. Снаряды летят и справа, и слева. Со свистом летят. Чуть-чуть 
подкрепляясь, опять выступает желанье зарыться в подвал. И надо
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бы. Ясно, что немцы к 7/XI готовят штурм или грандиозную канона­
ду. Во всяком случае, наши орудия не могут разгромить вражеские, да 
и молчат наши орудия. Плохо твое дело, Ленинград! Плохо твое дело, 
Россия! Но Россия не только - сфинкс, Россия - феникс! Это я знаю.

<Тетрадь пятая>
4 ноября 41 г.

Чудесное утро. Ясное, слегка морозное, с бледно-розовой зарей. 
Для Лилиных именин. Но вот грохнуло вдали, вот раскатилось грохо­
том вблизи, - дальнобойная дует опять в наши края.

Чудесное утро. Значит, можно ждать прекрасного лунного вече­
ра. А ленинградцы будут молить о дожде, о слякоти, о грязи. Очень 
хорошая статья Лидина в «Изв<естиях>».129 Да, налет будет. И у меня 
уже появился инстинкт самосохранения. Лежать наверху будет труд­
но. Впрочем, и до вечера шальной снаряд может пробить стену и за­
сыпать.

16.45. Ушли гости. Было так шумно, не слыхали тревоги. А хо­
зяйка ушла раньше гостей. Необходимо было получить карточку на 
белый хлеб. Дело не в этом. Живот опять болел, а ночь предстоит бес­
сонная: бомбежка будет. Ой, как все сложилось! Хочу спать, спать - 
и не могу. Хочу есть и - нечего.

8 ч. И третья тревога прошла в разговорах с Вячеславом. Оказы­
вается, его не рамой прикрыло, а спящего сбросило с кровати. Он 
ударился затылком и поясницей в стену.

Бомбежки боюсь. В ушах звук тревоги, зузжанье шмеля, гул зе­
ниток. Бедная Лиля! Ей подарили много - молоко, торт, сахар - все 
это она уступает мне. А сколько ей хлопот! Звонить, бегать, стоять 
в очередях!

8.35. Еще тревога. Четвертая. Неужели я вышел из больницы, 
чтобы записывать тревоги? Тревоги с перерывами кончились около 
двенадцати. Первую ночь с 12 до 4 почти я спал крепко. А сейчас 
5!6 - пишу и читаю, но живот не болит.

Лиля вчера (потому что сейчас уже 5.00) видела, как появился 
вражеский самолет, как прожекторы его поймали, а зенитки, окружив 
кольцевым огнем, сбили.

5/XI
Мучительный сегодня день. С утра жду врача гомеопата. Грохот 

дальнобойных принимаю за грохот туго отворяемой двери; грохот
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раскалываемых над головою полен - за разрывы снарядов. А врача 
все нет. А снаряды дальн<обойные> рвутся вблизи, стекла звенят, 
рамы сотрясаются. Врач так и не пришел.

А в 7.30 веч<ера> - тревога. Гремят зенитки, зузжит шмель снова 
над головой и, кажется, уже 2 раза выпустил жало. Стены вздрогнули. 
Под адскую музыку плохо выздоравливать. А это еще - цветочки.

Написал и тонкие, и трагические письма. Зачем? Когда жало ви­
сит? И что они дадут? - Поздно.

А Россия, все-таки, - Феникс!
20.40. Грохнуло недалеко, и бомба упала не маленькая. Слышал­

ся рокот камня. Дом содрогнулся. Лежать, несмотря на фатализм, 
жутко. Одному, в особенности.

Да! Все друзья забыли. Б<орисо>в130 так и не зашел. А чай мне 
прислала Дуся, жена брата. Он на меня в страшной обиде, - не был 
я у него года 3-4.

6/XI
Не рассчитывай без хозяина! После бессонной ночи хотел по­

спать, - началась канонада, еще неслыханная, беспрерывная, близкая, 
чувствуется - из тяжелых орудий!

Что-то мы стали рассчитывать вперед: хотим и вино, и елея, 
и сыру, и крупы, а один снарядик может сделать ненужным и вино, 
и елей. Печально.

Бедная Лиля! Под грохот она поехала добывать обед в Союзе, 
стоять в очереди за вином, за сыром, за манкой... А очереди - беско­
нечные. А вина в бутылках уже нету, по крайней мере, полезного мне. 
(Кагор, мадера, малага.) Нету и масла сливочного. Не надеюсь и на 
сыр. А белую булку (по диете!) дали такую черную, что на другой 
день и в сухарях от хлеба она неотличима. Цена ее 2 р<убля> 
90 к<опеек> к<и>л<о>гр<амм>. А керосин выдавать прекратили.

А не спал я не из-за тревог. Тревоги я проспал. А просто не мог. 
Истомился. Годовщину Октября немцы хотят, очевидно, отметить.

7 ноября - 24 годовщина О<ктябрьской> р<еволюции>
Демонстрации не было. Вместо нее - люди работают. А я лежу, 

немножко хожу и сижу. С 6 на 7-е иллюминации немцы не устроили. 
Налеты были не более обычных. Рухнул дом на Надеждинской, - ка­
залось ближе. Угол Николь<ского> и Фонт<анки>. Но канонада сего­
дня с утра. Над Лилиной головой свистели снаряды. Лиля бежала по 
улицам. Ничего Лиля не достала - ни вина, ни сыра, ни масла. Питал­

62



ся я сегодня х<о>р<о>ш<о> - курицей. Но аппетита по-настоящему 
нет. Ослаб я донельзя.

Сейчас с 8 веч<ера> тяжелые орудия бьют зверски. Бьют к нам. 
Один удар был так силен, что дом вздрогнул. Лиля прибежала снизу 
узнать, не в нас ли ахнуло. А грохот разрывов все ближе. - Что де­
лать!

Никто меня не посетил. Ходят Лилины знакомые, я оказался 
слишком одиноким. Поэтому моральное мое состояние выздоровле­
нию не содействует.

Батт признал, что Сов<етскому> Союзу можно доверить и стан­
ки, и оружие.131 Сколько времени идет! А для нас каждый день - 
жертвы.

8/XI
Канонада гремит с утра. Если и не дом, то стекла вылетят.
Речь Сталина - речь дельная, правильная. Однако об ошибках - 

ни слова.132
Поправка моя зависит только от питания. И гомеопат сказал то же.

9/XI
Надо же так! Утро было тихое. Можно бы Лиле уехать с утра. Не 

сообразили, как сделать. Уехала она в 12. А в 12И> дальнобойная не­
истовствует.

На друзей надеяться нечего.
3.45. И вдобавок - тревога! Чтобы получить обед, человека надо 

послать на смерть! Вчера разрушены дома на Майорова, на Плехано­
ва, а налет был дневной с 6 <до> 8. Лиля, вернись!

Нехорошо болеть.
Полчаса. 7 - Лили нету, нету, нет.

10/XI
Поди - рассчитай! Сегодня Лиля выехала в 11. А с 12 до 3-х - 

тревога! При свинцовом небе, при ветре... Трудно поправляться, ко­
гда так волнуешься!

14 ноября
Что в моем ограниченном мире происходит? - Налеты. 12-го ве­

чером бомбил так, что и лампы, и зеркало качались, раскачивался 
и дом. Вчера с 6 веч<ера> тревоги не прекращались всю ночь, а сего­
дня продолжаются с утра. За обедом Лиле и не уехать. Погода летная.
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22/XI
5 месяцев. Уг евр<опейской> России занято. Ленинград бомбят 

и сверху, и снизу.
Папа133 утешает: еще несколько месяцев, ну, полгода, ну, годик... 

А хлеб с 200 г<раммов> убавлен до 125.134 С 1 дек. - 100 гр<аммов>, 
I кат<егория> получает 300. В кооперативах ничего нету.

После заметного улучшения - мне опять плохо. Стало больно 
глотать. Я почти ничего не ел. Способствовало и изменение обедов 
в Союзе. Давали 2 обеда без вырезок, обеды простые - суп, каша, но 
как раз то, что мне надо. Стали вырезать талоны на все - и на крупу, 
и с Лилиной карточки. Пошли обеды мясные. Появились кислые щи, 
черные макароны.

Тронул брат. Сам зашел. Принес клюквы, молока, маковников. 
Трогает и А. Н.,135 заносит папирос, хлеба, пилит дрова. Трогает Фи- 
мочка - приносила варенье, дает теперь спирт на масло обменять. 
А друзья... А Прокофьев... Даже не написал.

Остроумцы говорят: «Наши войска победоносно отступают. 
Немцы терпят неудачи и занимают города». Занята Керчь.136 Но бои 
идут. Отступаем с боем. А события нарастают: Япония, очевидно, 
вступит в войну.

Гремит дальнобойная. Вылетели наши соколы. Можно дожидать­
ся тревоги. Впрочем, и вчера тревога была с 6 до 10. В темь и туман.

Электричество на день выключают.

24/XI
Никто вчера не зашел. Да и мудрено: снаряды пролетают со сви­

стом. С риском для жизни Лиля ездит за обедами. Вчера снаряд про­
летел перед ее трамваем. Пока она не дома, тяжко: ожидание выматы­
вает всего. Чувствую себя как будто лучше. Но питание, питание... 
Говорят - на базах ничего нету. С 1 дек. будто бы выдачи прекратятся.

27/XI
За обедом Лиля вчера ездила с 11 до 6. Были тревоги. Приедет ли 

она сегодня раньше - тревога безостановочная - и приедет ли вообще - 
кто знает?

28 <ноября>
Если третьего дня я качнулся в кровати, как в люльке, а дом со­

чувственно как бы покивал мне головой, то сегодня я качался, раска­
чивался, как маятник, раздумывая: упасть, что ли? Бомба упала опять
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почти рядом. Стекла в спальне вылетели. До налета безостановочно 
бьет дальнобойная, после налета - тоже. Гремит и сейчас. Близко. 
А Лиля - в очереди. Шальной осколок, - вот тебе и ушла на 14 часа!

Можно догадываться, что «идет к развязке дело». Упорно гово­
рят, что курсантов вывозят, что войска наши пробиваются к востоку.

<3апись рукой Е. П. Крайской>: А 11-го декабря Алеша умер от 
полного истощения. Питать его было нечем. Сама я сейчас жутко го­
лодна. Боль, горе утраты любимого и единственного близкого челове­
ка притупляется тяжелым чувством голода и предчувствием конца, 
может быть, более тяжелого, чем Лешина смерть. Он умер безболез­
ненно, еще чем-то я его кормила. После его смерти прошло 7 дней, он 
еще лежит дома. Какой ужас. Какая боль, и нет Светланы, и я одино­
ка, как тень. И выгляжу как она.

1 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина 1829 г. «Брожу ли я вдоль улиц шум­
ных...»: «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная 
природа / Красою вечною сиять».

2 Вероятно, реминисценция из стихотворения А. А. Блока 1912 г. «Миры летят. 
Года летят. Пустая...»: «Вздохнул, глядишь - опасность миновала. ../Нов этот самый 
миг - опять толчок! / Запущенный куда-то, как попало, / Летит, жужжит, торопится 
волчок!». Подразумевается земной шар, который нередко сравнивают с запущенным 
волчком, вращающимся вокруг своей оси.

3 Милова Евгения Григорьевна (1900-1943) - технический секретарь правления 
Ленинградского отделения Союза советских писателей (ЛО ССП); ею оформлены 
многие протоколы заседаний правления Союза в 1941 г. Состояла в ЛАПП. Сконча­
лась в блокадном Ленинграде (Бахтин Вл. Будни, ставшие подвигом И Голоса из бло­
кады: Ленинградские писатели в осажденном городе (1941-1944) / Сост. 3. Динаров. 
СПб., 1996. С. 40; далее - Бахтин Вл.).

4 Величкин Сергей Федорович - прозаик. В 1939-1940 гг. исполнял обязанности 
ответственного секретаря правления ЛО ССП, в июне 1941 г. - оргсекретарь правле­
ния. Ушел на фронт, как и ответственный секретарь ЛО ССП Б. М. Лихарев. В июле 
1941 г. ответственным секретарем Союза избрана В. К. Кетлинская.

5 Черноков Михаил Васильевич (1887 или 1890-1943) - прозаик. Автор сборника 
рассказов «Теплые росы» (1926), романа о библиофилах «Книжники» (1933), повести 
«Близкое и далекое» (1940) и др. В 1939-1941 гг. работал над романом «Интервенция 
на севере». Один из первых директоров писательской Книжной лавки, с мая 1941 г. - 
заместитель директора Дома писателей. В 1941-1942 гг. - секретарь партбюро ЛО 
ССП, сменил на этом посту ушедшего на фронт К. Т. Ванина (см. примеч. 8). Являлся 
ответственным за участие писателей в оборонных работах. В апреле 1943 г. тяжело­
больной писатель был эвакуирован из Ленинграда; скончался в Вологде.

6 Цензор Дмитрий Михайлович (1877-1947) - поэт, участник литературного 
кружка «Вечера Случевского», Цеха поэтов (с 1913). В советское время в основном 
писал стихи для детей («Мои соседи», 1927; «Вова-корабельщик», 1929); в 1940 г. 
издал сб. «Стихотворения. 1903-1938: К 35-летию литературной деятельности». Перед 
войной был секретарем партийной организации ЛО ССП.
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7 Формирование Ленинградской армии народного ополчения (ЛАНО) началось 
с 29 июня 1941 г. На митинге 4 июля многие писатели заявили о намерении вступить 
в ополчение. К. Т. Ванин, открывший митинг, выразил мнение, что советский народ 
победит фашизм. Выступали М. Л. Слонимский, В. К. Кетлинская, Я. Л. Горев, 
И. Ф. Кратт, П. Т. Журба, Н. Ф. Григорьев и др. Патриотические стихи читали 
И. И. Садофьев, Е. И. Рывина, Л. М. Попова (Литературная газета. 1941. 6 июля. 
№ 27. С. 4). 5 июля в ополчение вступили свыше 80 писателей (Ленинградская правда. 
1941. 5 июля. № 158. С. 2). «Вступают в народное ополчение инженеры и ученые, 
писатели и артисты, художники и музыканты», - писала «Ленинградская правда» 
(1941. 6 июля. № 159. С. 1). Писательский взвод, сформированный из добровольцев, 
входил в состав 1-й дивизии народного ополчения, созданной при Кировском заводе. 
Командовал взводом писатель С. А. Семенов. Дивизия защищала город на Лужском 
направлении. Позже на основе писательского взвода создана редакция газ. «За Совет­
скую Родину» (редактор - А. Островский).

8 Ванин Кесарь Тихонович (1905-1982) - прозаик. Член ЛАПП, участник литера­
турной группы «Резец». Автор многих сборников рассказов и повестей, в том числе 
военного периода («Русская сила: Фронтовые зарисовки»; 1943). С середины 1930-х гг. - 
парторг, в 1950-е гг. - член партбюро и секретарь ЛО ССП; директор Литфонда (1938— 
1939). В начале войны ушел добровольцем на фронт, был редактором газеты 2-й дивизии 
народного ополчения, в 1942 г. - редактор газ. «Сталинское знамя»; участвовал в боях.

9 Вероятно, речь идет о сборнике «Родина зовет: Сборник ленинградских писате­
лей». В 1941 г. вышли два выпуска. Произведения Крайского в них не публиковались.

10 А. С. Пушкин.
11 Имеются в виду писатель М. Горький (наст, имя и фам. Алексей Максимович 

Пешков) и поэт В. В. Маяковский.
12 Публикация очерка не выявлена.
13 4 июля 1941 г. 4-я танковая группа немецких войск прорвалась на террито­

рию Ленинградской области и захватила г. Остров, в 55 км от Пскова. 5-7 июля 
шли ожесточенные бои за город, несколько раз переходивший из рук в руки, но 
отстоять его не удалось. В официальной информации сообщалось об упорных 
боях на Островском направлении (Правда. 1941. 7 июля. № 186. С. 1; 8 июля. 
№ 187. С. 1).

14 Елизавета Петровна Крайская.
15 Имеется в виду газ. «Ленинградская правда».
16 В архиве Крайского сохранился автограф его письма Первышкину, начинаю­

щему автору из деревни Чирки Омской области, возомнившему себя талантливым 
поэтом, которому никто не хочет помочь. Крайский, «разбирая» его стихотворные 
опусы, пишет: «Талант заключается в способности внутренние переживания раскры­
вать в конкретной форме, происходящее изображать в живой картине, раскрывать 
глубоко и проникновенно. Вот этих способностей пока что у Вас не видно, и направ­
лять, выходит, нечего. Можно только говорить о ложном взгляде на поэзию, о безвку­
сице и неграмотности. Неграмотность сказывается и в искажении слов, <...> и в не­
правильном написании, <...> и в неправильном построении фразы. <...> Безвкусица 
сказывается и в особом смаковании любовных процессов, и в неуклюжих, высокопар­
но-пошлых фразах. <...> Ложный взгляд заключается и в том, что плохую версифика­
цию Вы принимаете за талант. <.. .> Вернуть к плодотворной жизни Вас может полез­
ная работа и общая культура. Только культура может Вам дать и правильное пред­
ставление о поэзии» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 148, л. 3, 4). Упоминаемое Крайским «по­
громное» письмо обиженного автора не выявлено.
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17 Газ. «Красный Балтийский Флот», печатный орган Политотдела Балтфлота, 
выходила с весны 1919 г. Публикации Крайского в газете не выявлены.

18 Абрамкин Владимир Михайлович (1908 или 1910-1968) - литературовед. 
В 1930-е гг. - научный сотрудник ИРЛИ АН СССР, ученый секретарь Словесного 
отделения Академии искусствознания, преподаватель Коммунистического института 
журналистики. В июне 1941 г. ушел добровольцем в народное ополчение, участвовал 
в боях под Гатчиной; был военным корреспондентом дивизионной газ. «Сталинское 
знамя», с декабря 1941 г. - лектор и начальник лекторской группы фронтового Дома 
Красной Армии. Для театральных фронтовых бригад написал пьесы «Таня» (о Зое 
Космодемьянской; совм. с Б. Бродянским), «Путь к победе». Был контужен, демобили­
зован в 1943 г.

19 В начале июля руководство Союза писателей договорилось с издательством 
«Советский писатель» «буквально в два дня выпускать небольшие книжечки по поло­
вине печатного листа, причем это будет серия героических эпизодов» {Бахтин Вл. 
С. 21). Были изданы брошюры В. А. Каверина, В. К. Кетлинской, П. Н. Лукницкого 
и др. Публикации Крайского не выявлены. В ленинградском Доме писателей им. Мая­
ковского Союз писателей организовал пресс-бюро, куда представлялись произведения 
оборонной тематики. «Пресс-бюро уже подготовило и сдало первый сборник стихов, 
песен и частушек для красноармейцев, куда вошли произведения Тихонова, Прокофь­
ева, Саянова, Лихарева, Волженина, Флита, Лифшица и др., - информировала «Лите­
ратурная газета». - На днях сдаются в печать второй и третий сборники» (Литератур­
ная газета. 1941. 13 июля. № 28. С. 4).

20 Информация о продолжающихся крупных боях на Псковско-Порховском на­
правлении появилась в вечернем сообщении Совинформбюро от 15 июля 1941 г. (Ле­
нинградская правда. 1941. 16 июля. № 168. С. 1). Псков, находящийся в 280 км от Ле­
нинграда, был занят немецкими войсками 9 июля 1941 г.; Порхов, в 88 км от Пскова, - 
11 июля. От Пскова самый короткий путь к Ленинграду проходил по Киевскому шос­
се, идущему через Лугу. 14-18 июля на Лужском оборонительном рубеже, сооружен­
ном силами ленинградцев, в основном женщин и детей, шли ожесточенные бои, выну­
дившие германское командование временно прекратить наступление на Ленинград. 
Псков освобожден 23 июля 1944 г., Порхов - 26 февр. 1944 г.

21 Бои под Смоленском, продолжавшиеся с 10 июля до 10 сент. 1941 г., задержа­
ли наступление немецких войск на Москву. 16 июля город был оккупирован. См. так­
же примеч. 68 к дневнику Е. П. Крайской.

22 Станция Невель, расположенная на железнодорожной магистрали Ленинград- 
Витебск и шоссейной дороге Ленинград-Киев, была оккупирована немецкими вой­
сками 16 июля 1941 г. Освобождена в октябре 1943 г. Железнодорожная станция Дно, 
соединяющая Псков с Москвой и Ленинград с Витебском и Полоцком, занята 19 июля 
1941 г., освобождена 24 февр. 1944 г.

23 Сведения об этом произведении не выявлены.
24 В газетах «Правда» и «Ленинградская правда» рассказы Крайского не публи­

ковались.
25 См. примеч. 28 к вступ. ст.
26 В соответствии с решением СНК от 18 июля 1941 г. в Ленинграде, как и 

в некоторых других городах страны, была введена карточная система. В июле 
и августе 1941 г. рабочие получали по карточкам 800 г хлеба в день, служащие - 
600, иждивенцы и дети - 400. По такому же принципу были определены ежемесяч­
ные нормы выдачи и остальных видов продовольствия - крупы, мяса и мясопродук­
тов, жиров, сахара и кондитерских изделий. Снижение норм выдачи продуктов
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впервые произошло 2 сент. Кроме того, 1 сент. была запрещена свободная продажа 
продовольствия.

27 Первый воздушный налет на Москву совершен в ночь на 22 июля 1941 г. 
«В 22 часа 10 минут 21 июля немецкие самолеты в количестве более 200 сделали 
попытку массированного налета на Москву, - сообщала «Ленинградская правда». 
Налет надо считать провалившимся. Заградительные отряды нашей авиации не допус­
тили основные силы немецких самолетов к Москве. Через заградительные отряды 
к Москве прорвались лишь отдельные самолеты противника. В городе возникло не­
сколько пожаров жилых зданий. Имеется небольшое количество убитых и раненых. 
Ни один из военных объектов не пострадал. Нашей ночной авиацией и огнем зенит­
ных батарей, по неполным данным, сбито 17 немецких самолетов. Воздушная тревога 
продолжалась 5 с половиной часов» (Ленинградская правда. 1941. 22 июля. № 173. 
С. 2). По сведениям, приведенным в книге Я. Кекало «Советские зенитчики» (М., 
1959. С. 31), немецкие бомбардировщики (более 200) на подступах к Москве были 
рассеяны, сбиты 22 самолета; только одиночным бомбардировщикам удалось про­
рваться к городу.

28 В этот день немецкие бомбардировщики неоднократно пытались прорваться 
к городу, но все атаки были отбиты. С 23 июля в Ленинграде введены круглосуточные 
дежурства на крышах и чердаках домов для тушения зажигательных бомб.

29 Очевидно, речь идет о Н. Кольцове - ученике Крайского в одном из литера­
турных кружков. В письме с фронта он рассказывал поэту: «У бойцов настроение 
неплохое, кто как, но большею частью надеются на победу» (РО ИРЛИ, ф. 837, 
№ 149, л. 8). См. также примеч. 83.

30 Фраза не окончена.
31 В 1941 г. ленинградское издательство «Искусство» выпустило пять таких 

сборников: Эстрадный сборник: Стихи, рассказы, пьесы; Верховский Н. Ю. Боевые 
страницы прошлого: Стихи и рассказы; Верховский Н. Ю. Победа за нами: Стихи 
и рассказы; Победа будет за нами: Стихи, рассказы, пьесы; Эстрада для фронта: Сти­
хи, рассказы, пьесы. Произведения Крайского в сборниках не публиковались.

32 См. примеч. 28 к вступ. ст.
33 Речь идет об антигитлеровской коалиции, военно-политическом союзе СССР, 

США, Великобритании и других стран. 12 июля 1941 г. в Москве заключено соглаше­
ние с Великобританией о взаимной помощи и совместных действиях против Герма­
нии; 18 июля - с правительством Чехословакии, находящимся в эмиграции в Лондоне, 
30 июля - с правительством Польши о восстановлении дипломатических отношений 
и взаимной помощи. 29 сент.-1 окт. в Москве состоялась конференция представителей 
СССР, США и Великобритании о взаимных поставках. Официально антигитлеровская 
коалиция оформилась 1 янв. 1942 г., когда 26 государств, объявивших войну Германии 
и ее союзникам, выступили с Вашингтонской декларацией Объединенных Наций. См. 
также примеч. 15 к дневнику Е. П. Крайской.

34 Постановление о привлечении жителей Ленинграда к трудовой повинности, 
строительству оборонительных сооружений, принято Ленгорисполкомом 27 июня 
1941 г.

35 В письмах дочери Крайский описывал жизнь в городе и убеждал ее потерпеть: 
«Пользуясь нарочным, сообщу коротко то, о чем по почте говорить не решаюсь: го­
лодно у нас очень. Фашисты приближаются. <...> Сиверская разбита сильно. Детей 
и матерей из Ленинграда эвакуируют опять. Увозят далеко - в Сибирь. <...> Ждут 
налетов на город. Ночи уже черные - летать легко. На Москву налетают часто. Жители 
с вечера прячутся в метро. У нас же никуда не спрячешься» (из письма от 14 авг. 1941 г.:
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РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л. 12); «Доченька! Вслед за хорошим письмом от тебя снова 
пришло отчаянное. Надо сознаться, тебе не везет. К горестям разлуки и болезни тебе 
прибавляется лишку. Бедствия войны тебя коснулись раньше, чем надо. Что ж делать, 
дорогая, вооружись мужеством и терпением, воюй, - все воюют, даже дети. Воюй и с 
болезнью, и со скукой, и с разлукой, - иначе нельзя. В город ты просишься напрасно. 
В городе у нас плохо. Продуктов нет. Рынки пусты. <.. .> Детей, женщин, стариков 
увозят, увозят каждый день. Немцы очень близко» (из письма конца августа 1941 г.: 
Там же, л. 14). Последняя записка написана в конце октября 1941 г.: «Дочка! Я еще 
жив. Вчера из больницы вышел. Целую тебя, желаю бодрости и здоровья. Отец» (Там 
же, л. 21).

36 Организованная эвакуация населения Ленинграда, прежде всего детей и жен­
щин, началась в первую неделю войны. В конце июня 1941 г. была создана Городская 
комиссия по эвакуации, проводившая разъяснительную работу о необходимости выез­
да из города, так как многие жители не хотели покидать свои дома. Первый этап эва­
куации продолжался с 29 июня по 27 авг., когда немецкие войска захватили железную 
дорогу, связывающую Ленинград со страной. 29 авг. два последних эвакопоезда успе­
ли проскочить уже разбитую бомбами станцию Мга. 10 авг. принято решение 
о дополнительной эвакуации населения Ленинграда. Второй этап эвакуации (сентябрь 
1941-апрель 1942 г.) проводился уже из блокированного города через Ладожское озе­
ро водным транспортом до Новой Ладоги, самолетами, по ледовой дороге через Ла­
дожское озеро. Третий период эвакуации продолжался с мая по октябрь 1942 г. Всего 
за период блокады из города были эвакуированы около 1, 5 миллиона человек.

37 Такая информация появилась в вечернем сообщении Совинформбюро от 
13 авг. 1941 г. (Ленинградская правда. 1941. 14 авг. № 193. С. 1). Смоленск был сдан 
16 июля, но бои за город продолжались по 28 июля. См. примеч. 21.

38 Город Николаев оккупирован 17 авг. 1941 г., освобожден 28 марта 1944 г.
39 Новгород оккупирован 15 авг. 1941 г., освобожден 20 янв. 1944 г. 16 авг. за­

хвачена станция Волосово, расположенная в 72 км от Ленинграда; 20 авг. - г. Луга, 
освобожден 12 февр. 1944 г.

40 21 авг. 1941 г. было опубликовано обращение командования Северо-Западного 
направления, Городского комитета ВКП(б) и Исполкома Ленинградского Совета депу­
татов трудящихся «Ко всем трудящимся города Ленина», подписанное К. Е. Вороши­
ловым, А. А. Ждановым и П. С. Попковым, с призывом встать «как один на защиту 
своего города, своих очагов, своих семей, своей чести и свободы», создавать новые 
отряды народного ополчения, овладеть оружием и усилить противовоздушную оборо­
ну города. «Над нашим родным и любимым городом нависла непосредственная угроза 
нападения немецко-фашистских войск, - говорилось в обращении. - Враг пытается 
проникнуть к Ленинграду. Он хочет разрушить наши жилища, захватить фабрики 
и заводы, разграбить народное достояние, залить улицы и площади кровью невинных 
жертв, надругаться над мирным населением, поработить свободных сынов нашей ро­
дины. Но не бывать этому! Ленинград - колыбель пролетарской революции, мощный 
промышленный и культурный центр нашей страны, никогда не был и не будет в руках 
врагов. <...> Встанем как один на защиту своего города, своих очагов, своих семей, 
своей чести и свободы!» (Ленинградская правда. 1941. 21 авг. № 199. С. 1).

Ворошилов Климент Ефремович (1881-1969) - член ГКО, главнокомандующий 
войсками Северо-Западного направления (до 5 сент. 1941), командующий войсками 
Ленинградского фронта (с 5 по 14 сент.), представитель Ставки Верховного Главно­
командования по формированию войск (сентябрь 1941-февраль 1942), представитель 
Ставки на Волховском фронте (февраль-сентябрь 1942).
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Попков Петр Сергеевич (1903-1950; расстрелян) - советский партийный деятель. 
В 1939-1946 гг. - председатель Исполкома Ленгорсовета, в 1941 г. - член Комиссии 
по вопросам обороны Ленинграда. С апреля 1942 г. - член Военного совета Ленин­
градской армии ПВО. Один из организаторов и руководителей обороны Ленинграда. 
В 1946-1949 гг. - первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б). В ав­
густе 1949 г. арестован; являлся одним из главных фигурантов «Ленинградского дела» - 
послевоенных чисток в партаппарате. Об А. А. Жданове см. примеч. 29 к вступ. ст.

41 Неустановленное лицо.
42 20 авг. 1941 г. К. Е. Ворошилов и А. А. Жданов подписали приказ об организа­

ции обороны города, создании рабочих батальонов по территориальному принципу. 
Согласно приказу, «в случае нехватки винтовок и пулеметов, предлагалось вооружать 
батальоны охотничьими ружьями, гранатами, бутылками с горючей смесью, саблями, 
кинжалами, пиками» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 57). В «Ленинградской 
правде» приказ не публиковался. 22 авг. в этой газете (№ 200. С. 1) напечатана пере­
довая «Все, как один, на защиту родного города!» с призывом выполнить «священный 
долг советского патриота», вступать в ряды народного ополчения, «обеспечить снаб­
жение фронта вооружением и боеприпасами и снабдить оружием отряды Народного 
ополчения».

43 Имеется в виду ученик Крайского Н. Кольцов (см. примеч. 29, 83). Упоминае­
мое Крайским письмо в архиве не сохранилось.

4 В письме Иде Михайловне Купер, жене писателя, Крайский сообщал: «Поль­
зуясь представившимся случаем, пишу Вам о Сене подробнее. Он уехал на Кавказ, 
добровольцем, уехал внезапно, в 2 дня, с помощью Саши (А. А. Прокофьева. - Т. К.). 
Сделал он очень хорошо, потому что предстояло ему идти в рабочую дружину, что 
предстоит мне. Моя нерасторопность и безденежье не позволили мне присоединиться 
к Сене, о чем жалею» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 158, л. 1). См. также примеч. 62.

45 20 авг. 1941 г. немецкие войска взяли г. Чудово, перерезав железную дорогу, 
связывающую Ленинград с Москвой; 21 авг. шли тяжелые бои под Гатчиной, в 8 км от 
южной границы Ленинграда; в тот же день советские войска оставили г. Кингисепп, 
расположенный в 130 км от Ленинграда.

46 Об А. А. Прокофьеве см. примеч. 21, 22 к вступ. ст.
47 Неточная цитата из стихотворения А. Прокофьева «Умрем, но не допустим!», 

опубликованного 22 авг. 1941 г. в «Ленинградской правде». Правильно: «Умрем, но не 
допустим / Нам воля дорога / К Невы широкой устью / Проклятого врага!».

48 Призыв к борьбе с дезертирами, шпионами, паникерами впервые прозвучал 
в выступлении Сталина по радио 3 июля 1941 г.: «Мы должны организовать беспо­
щадную борьбу со всякими дезорганизаторами тыла, дезертирами, паникерами, рас­
пространителями слухов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских парашюти­
стов, оказывая во всем этом быстрое содействие нашим истребительным батальонам. 
<...> Нужно немедленно предавать суду военного трибунала всех тех, кто своим 
паникерством и трусостью мешают делу обороны, невзирая на лица» (Ленинград­
ская правда. 1941. 3 июля. № 154. С. 1). Эта тема затрагивалась и в обращении руко­
водителей Ленинграда «Ко всем трудящимся города Ленина» от 21 авг. (см. примеч. 
40): «Выполним наш священный долг советских патриотов! Будем неукротимы 
в борьбе с лютым и ненавистным врагом, будем бдительны и беспощадны в борьбе 
с трусами, паникерами и дезертирами, установим строжайший революционный по­
рядок в нашем городе». В августе-сентябре «Ленинградская правда» неоднократно 
печатала передовые, призывающие горожан «проявлять величайшую насторожен­
ность и бдительность к проискам врага», усилить охрану военных и промышленных
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объектов, учреждений, вокзалов, мостов: «Священный долг каждого ленинградца - 
помогать органам НКВД срывать маску со шпионов, диверсантов и их пособников, 
уничтожать врага, где бы он ни появился» (Ленинградская правда. 1941. 23 авг. 
№201. С. 1). См. также передовую «Выше революционную бдительность!» (Там же. 
20 сент. № 225. С. 1).

49 Имеется в виду С. А. Купер. См. примеч. 28 к вступ. ст.
50 Дедов Георгий Андреевич (Адрианович) (1898-1944) - прозаик. Состоял в ЛАПП. 

Автор повестей «Пятнадцать лет любви» (1930), «Беглец» (1941). Во второй половине 
1930-х гг. работал над романами «Диктатор», «Высокое напряжение» (о молодых инже­
нерах на строительстве Новосибирского радиопередатчика), «Путешествие к себе» 
и книжкой рассказов для детей «Дружба» (анкеты ЛО ССП: ЦГАЛИ СПб., ф. 371, 
оп. 2, № 57). В начале войны вступил добровольцем в армию, был военным коррес­
пондентом, принимал участие в боях. Погиб в сражении под Будапештом.

51 Беляев Владимир Павлович (1909-1990) - детский писатель, публицист. Автор 
трилогии «Старая крепость» (1951). В 1930-е гг. работал на ленинградском заводе 
«Большевик», занимался в литературном кружке Крайского. С 1934 г. работал в ре­
дакции журн. «Литературный современник». В 1936 г. арестован по обвинению 
в «контрреволюционной деятельности», но вскоре освобожден. Были репрессированы 
его мать и отчим, военком Е. Л. Беляев. В 1941 г. участвовал в обороне Ленинграда 
в составе формирований народного ополчения. В феврале 1942 г. эвакуирован в Ар­
хангельск, служил военным корреспондентом Совинформбюро на Севере, сотрудни­
ком военной газ. «Патриот Родины». В 1942 г. в Архангельске вышла его книга 
о блокадном городе «Ленинградские ночи», охарактеризованная А. А. Прокофьевым 
как «развесистая клюква или халтура, тем более недопустимая, что автор связал ее 
с темами нашего великого <...> города времен Отечественной войны» (Звезда. 1944. 
№ 4. С. 119). Писатель Ю. М. Нагибин характеризовал впоследствии Беляева как 
«темнейшего человека», совершавшего поступки, противоречащие нормам морали (Наги­
бин Ю. Дневник. М., 1996. С. 127-130).

52 Решением Военного совета Ленинградского фронта с 25 авг. 1941 г. в городе 
введено осадное положение. Установлено новое время начала спектаклей, концертов 
и киносеансов - 18 часов, окончание - не позднее 20 часов 45 минут.

53 Город Гаврилов Ям Ярославской области, где находился интернат с эвакуиро­
ванными Литфондом детьми ленинградских писателей. В октябре 1941 г. переведен 
в деревню Черная в Пермском крае; существовал до июня 1944 г. Начальник интерната - 
С. Г. Бешелев, заместитель - 3. А. Никитина. В интернате жили и работали критики 
А. И. Лаврентьева-Кривошеева, Т. К. Трифонова, жены некоторых писателей, в част­
ности, - М. Н. Чуковская, Н. А. Гор (повар), H. Н. Ванина (сестра-хозяйка), 
И. П. Стуккей (жена Вс. А. Рождественского), Л. П. Азарова, С. С. Альтерман (Остро­
ва). См. подробнее: Альтерман С. Командировка // Голоса из блокады... С. 234-239.

54 Месяц август указан ошибочно. Здесь и далее речь идет о событиях сентября 1941 г.
55 Началом блокады считается 8 сент. 1941 г., когда немецкие войска заняли 

Шлиссельбург, полностью блокировав Ленинград с суши, но жители города потеряли 
возможность покинуть Ленинград уже в конце августа, с оккупацией станции Мга 
и прекращением железнодорожного сообщения. К этому времени в городе оставалось 
2 миллиона 544 тысячи жителей и около 300 000 беженцев из прибалтийских респуб­
лик и соседних российских областей.

56 Первые артиллерийские обстрелы Ленинграда со стороны оккупированного 
Тосно начались 4 сент. 1941 г.; 6 сент. немецкая авиация двумя группами по 30 само­
летов прорвалась к городу, сбросив первые бомбы.
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57 Информация основана на слухах. Станция Мга занята немецкими войсками 
30 авг. 1941 г., освобождена 21 янв. 1944 г. В сентябре 1941 г. под Мгой шли ожесто­
ченные бои, советские войска пытались овладеть станцией и прорвать кольцо блока­
ды, но потерпели поражение (см., в частности: http://dacha-501an.narod.ru/mfo/stati/ 
index.html}. Слухи о том, что Мга отбита, зафиксированы и в дневнике П. Н. Лукниц­
кого: «Вчера я опять встретил фотографа и „блиндажевладельца" Д-на. Он „все знает", 
он сказал мне, что идут большие бои за Белоостров, Сестрорецк, что нами взяты об­
ратно Мга и Пушкин. <.. .> Все это неверно. Я лучше других знаю о положении в Бело- 
острове и Сестрорецке: Белоостров давно уже наш, а за Сестрорецк никакие бои не 
ведутся, потому что в нем с начала сентября положение настолько сильное и твердое, 
что финны и не пытаются лезть на Сестрорецк. Что же касается Мги, Пушкина и про­
чего, то, к сожалению, ничего радостного для нас на тех участках фронта пока не про­
изошло» (Лукницкий П. Н. Ленинград действует... Фронтовой дневник. Первый год 
войны. М., 1971. Кн. 1. С. 166). См. также примеч. 36.

58 Массированный налет начался в тот день в 18 часов 55 минут; только на Мос­
ковский район упало 5000 зажигательных бомб, вспыхнуло 178 пожаров, в том числе 
на Бадаевских складах, где находились запасы продовольствия. В 22 часа 35 минут 
налет повторился; повреждена главная водопроводная станция города (Буров А. В. 
Блокада день за днем. С. 73). Первые бомбежки произвели угнетающее впечатление 
на жителей города. «А нам все время говорили, что Ленинград недоступен, что на­
летов не будет, - записала в дневнике Елена Скрябина. - Вот и недоступен! Проти­
вовоздушная оборона оказалась мыльным пузырем. Гарантия безопасности - пустая 
фраза. <...> Уничтожение Бадаевских складов грозит неминуемым голодом» (Скряби­
на Е. А. Годы скитаний: Из дневника одной ленинградки. Париж, 1976 // 
http://militera.lib.rU/db/skryabina_ea/01 .html).

59 Вероятно, имеются в виду стороны света: восток и юг.
60 Цитируется подпись под одной из трех фотографий, помещенных под заголов­

ком «Героическая оборона Одессы» (Известия. 1941. 5 сент. № 210. С. 1). На них запе­
чатлены рабочие Одессы, строящие бронепоезд, отряд моряков, отправляющийся на 
передовые позиции, корабль Черноморского флота, ведущий огонь по румынским 
войскам. В этом же номере помещены заметки о героической обороне Одессы и ог­
ромных потерях румынских войск, осаждавших город. Осадное положение введено 
8 авг. 1941 г.; оборона Одессы продолжалась с 5 авг. по 16 окт. 1941 г., когда по при­
казу Ставки войска Одесского оборонительного района были планово эвакуированы 
и переброшены для усиления 51-й отдельной армии, оборонявшей Крымский полуостров.

61 Крайский жил на пр. Маклина, д. 39 (ныне - Английский пр.).
62 Имеется в виду Ида Михайловна Купер, жена писателя С. А. Купера, работав­

шая в Литфондовском интернате, где находился также их сын Анатолий. В архиве 
Крайского сохранилось письмо к ней (написано, видимо, в конце августа), в котором 
он просит позаботиться о дочери и рассказывает о положении в городе: «Как Вы, на­
верное, знаете, положение у нас угрожающее. Немцы очень близко. Близость эта ока­
залась для нас внезапной, - информации к ней не очень подготовили. Предполагается, 
что новое ополчение и рабочие дружины отстоят город, если кадровая Армия этого не 
сделает. Я сильно надеюсь на осенние дожди, которые уже начались. Очень может 
быть, что немцы в болотах завязнут. Тогда они начнут бомбить город. А с другой сто­
роны будет бомбить нас голод. Недостаток продуктов уже ощущается. Рынки пусты, 
коммерческие магазины закрываются. Окна всех магазинов баррикадируются ящика­
ми с песком. От этого город кажется нежилым, заколоченным в гроб. <...> Настроение 
в городе подавленное. Масса беженцев отовсюду. Вокзалы переполнены толпами
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и эшелонами» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 158, л. 1, 2). И. М. Купер взяла на себя заботу 
о дочери поэта, Светлане, в период блокады поддерживала его жену, неоднократно 
посылала ей продуктовые посылки. См. об этом в дневнике Е. П. Крайской.

63 11 сент. бомбежке подверглись многие районы города, в том числе Октябрь­
ский, где жил Крайский. В городе разрушено 16 зданий, поврежден водопровод, воз­
никло 40 пожаров. В торговом порту сгорели 14 складов. Ленинград бомбили более 
20 немецких самолетов (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 78).

64 См. о ней запись в дневнике Е. П. Крайской от 20 мая и 10 июля 1942 г.
65 Норма выдачи I категории в дневнике не указана. С этого времени она состав­

ляла 500 граммов (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 79).
66 Имеется в виду парк при Лесном институте (с 1929 г. - Лесотехническая ака­

демия) в Выборгском районе Ленинграда. Артиллерийские снаряды не долетали в этот 
район, и во время обстрелов жители города укрывались в парке.

67 Цитата из информационной заметки «Налет немецких самолетов на Ленин­
град» (Ленинградская правда. 1941. 12 сент. № 218. С. 1).

68 В дневник вклеена вырезка из «Ленинградской правды» (1941. 11 сент. № 217. 
С. 1) под заголовком «Приветствие лондонского радио городу Ленина».

69 Весной 1940 г., после окончания Советско-финляндской войны, Выборг ото­
шел к СССР. В период Второй мировой войны Финляндия выступила на стороне Гер­
мании. 25 июня 1941 г. правительство Финляндии объявило, что находится в состоя­
нии войны с СССР. 29 авг. 1941 г. под натиском финской армии советские войска 
оставили Выборг. 20 июня 1944 г. в город вошли советские войска. См. также примеч. 
93 к дневнику Е. П. Крайской.

70 Цитата из заметки «Месяц героической обороны Одессы (Многолюдный ми­
тинг трудящихся)» (Ленинградская правда. 1941. 11 сент. № 217. С. 1). Выступавшие 
на митинге заверяли: «Мы дали слово великому Сталину - отстоять родной город от 
фашистских полчищ и клянемся, что мы свое слово сдержим».

71 Осада Киева началась 11 июля 1941 г., когда части немецкой 6-й армии вышли 
к реке Ирпень. В середине сентября четыре советские армии оказались в котле и по­
несли огромные потери. 19 сент. 1941 г. Киев был занят немецкими войсками. Офици­
альная информация об этом появилась в сводках Совинформбюро от 21 сент. (Правда. 
1941. 22 сент. № 263 С. 1; Ленинградская правда. 1941. 23 сент. № 227. С. 1). Освобо­
жден 6 нояб. 1943 г.

72 Город Ельня под Смоленском оккупирован 19 июля 1941 г.; освобожден 
8 сент. 1941 г.

73 13 сент. 1941 г. немецкие войска подошли к Пулковским высотам, но оборону 
советских войск прорвать не смогли. Линия фронта прошла у подножия Пулковских 
высот.

74 Так начинались письма консультанта Крайского с разбором присланных 
в журналы произведений начинающих авторов.

75 Цитата из передовой «Ленинградской правды» «Враг у ворот» (1941. 16 сент. 
№221. С. 1), напечатанной также листовкой и расклеенной по городу. В этот день был сдан 
Урицк (ныне Лигово), тяжелые бои шли в районе Колпино, 17 сент. захвачен г. Пушкин. 
В тот же день началось срочное переселение жителей Кировского и Московского рай­
онов. Военный совет фронта принял постановление о передаче 40 тонн взрывчатки рай­
онным тройкам для минирования промышленных предприятий согласно разработанно­
му плану. См. об этом: План «Д»: План специальных мероприятий, проводимых во вре­
мя Отечественной войны по общегородским объектам гор. Ленинграда / Сост., вступ. ст. 
С. К. Бернева, Н. А. Ломагина. СПб., 2005 (Серия «Архив Большого Дома»).
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76 Неустановленное лицо.
77 Александровская больница основана в 1842 г., располагалась в нескольких 

зданиях в разных частях города. В 1866 г. построен комплекс на наб. Фонтанки, д. 132, 
о котором, вероятно, идет речь в дневнике. После революции переименована в боль­
ницу им. 25 Октября. В 1985 г. переведена на пр. Солидарности, д. 4; возвращено ис­
торическое название.

78 Володарский район в 1949 г. переименован в Невский.
79 Фима, соседка Крайского. Жена врача-гомеопата В. В. Изразцова. См. о ней 

также в дневнике Е. П. Крайской.
80 Типография им. Евгении Соколовой (бывшая типография Товарищества 

А. Ф. Маркса) находилась на пр. Красных командиров, 29 (ныне Измайловский пр.). 
С ноября 1941 по апрель 1942 г. типография была законсервирована.

81 Вероятно, речь идет о Александре Игнатьевиче Сорокине-Гайворонском, авто­
ре книг «О творчестве Демьяна Бедного» (1934), «Блестящая операция» (1939), «У края 
земли» (1940), знакомом Крайского по работе в литературных кружках. Возрастание 
антисемитских настроений в Ленинграде в первые месяцы войны обсуждалось 20 авг. 
1941 г. на заседании ленинградского партактива, посвященного задачам ВКП(б) 
в связи с обороной города. В передовице «Будем бдительны и беспощадны к врагу!» 
«Ленинградская правда» призвала «безжалостно разоблачать и сурово наказывать всех 
распространителей слухов, болтунов, трусов, маловеров, всех, сеющих панику, возбу­
ждающих антисемитизм, всех, пытающихся подорвать монолитное единство трудя­
щихся Ленинграда» (1941. 23 авг. № 201. С. 1). См. об этом: Ломагин Н. А. Неизвест­
ная блокада. СПб., 2004. Кн. 1. С. 314-315; Кн. 2. С. 127, 223.

82 Месяц август (VIII) указан ошибочно. Речь идет о событиях сентября 1941 г.
83 Вероятно, имеется в виду стихотворение Н. Кольцова (см. о нем примеч. 29), 

присланное с фронта для публикации. В письме Крайскому от 31 дек. 1941 г. Кольцов, 
не зная о смерти поэта, сетует, что стихотворение не опубликовали, и приводит его 
фрагмент: «Но близок час победы и расплаты / За разрушенье мирных сел 
и городов / Прославленный в боях неоднократно, / Отполируем штык о полчища вра­
гов. / И всех удел их будет одинаков / Над мертвецами воронье поднимет стон / Ва­
ляться всюду будут с черным знаком / Останки лезвий, касок, лоскутки знамен». 
И далее боец пишет: «Валяются они группами и в одиночку, запечатлелся один офи­
цер, как видно, указывал куда-то пальцем, так и замерз, указывая. И вот к этим быв­
шим людям является одно презрение, хочется отвернуться от них и не смотреть на 
них» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 149, л. 9-9 об.). «Переделанное» Крайским стихотворение 
прямо противоположно по своему мироощущению боевому настрою стихотворения 
Кольцова.

84 Цитата из статьи «Район готовится к обороне» (Ленинградская правда. 1941. 
19 сент. № 224. С. 3).

85 См. примеч. 71.
86 Сестра Крайского.
87 Олесов Федор Константинович (наст. фам. Смирнов; 1911-?) - прозаик. Автор 

романа о беспризорниках «Возвращение» (Л., 1937). В конце 1930-х гг. работал над 
романами «Последние», «Гибель профессии» (ЦГАЛИ СПб., ф. 371, оп. 2, № 182, л. 4, 
10). Участник Советско-финляндской войны (1939-1940), военный корреспондент. 
С июля по декабрь 1941 г. служил специальным корреспондентом на кораблях Бал­
тийского флота. С 1942 до сентября 1946 г. жил в эвакуации в Ленинске-Кузнецком 
Кемеровской области, руководил литературным кружком при городской библиотеке, 
издал повесть «Угольных дел мастер» (Новосибирск, 1942), роман «Прощание молча»
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(журн. «Сибирские огни». 1946. № 1, 2, 5, 6). В 1946 г., после постановления ЦК 
ВКП(б) 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», вместе с другими сибирскими 
писателями подвергся критике за искажение советской действительности в романе 
«Прощание молча». Вернулся в Ленинград в 1946 или 1947 г. Был одним из тех, кто не 
порвал общения с опальным Зощенко.

88 Алехин (Масловский) Глеб Викторович (1907-1994) - прозаик. В начале войны 
вступил в народное ополчение, был военным корреспондентом, сотрудником редак­
ции газ. «За Советскую Родину» при дивизии народного ополчения Кировского заво­
да. Печатал очерки и повести также в армейской газ. «Удар по врагу»; большим успе­
хом пользовалась повесть о разведчиках «Чёртова трубка». Автор книг об обороне 
Ленинграда «Разведчик Михаил Козеко» (1943), «На рубежах Ленинграда» (1943).

89 Лившиц Владимир Александрович (1913-1978) - поэт, прозаик, драматург. Отец 
поэта, литературоведа Л. В. Лосева. В 1941 г. вступил в народное ополчение, затем 
был заместителем командира стрелкового полка по политчасти на Ленинградском 
фронте; ранен, демобилизован в звании майора. Автор около 30 книг стихов, в том 
числе военного периода: «Следы на снегу» (1941), «Миллион братьев. Стихи» (1943), 
«Зарево над заливом» (1945), «Клятва. 1941-1943» (1944).

90 Панфилов Евгений Андреевич (1902-1941) - поэт. Участник петроградского 
Пролеткульта, ассоциации «Космист», литературной группы «Стройка». Был дружен 
с Крайским, посвятил ему (и А. Тверяку) стихотворение 1932 г. «Слово о нашем бу­
дущем» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 119). «Стихи он пишет изумительные», - отмечал Край­
ский в дневнике (запись 17 <апр. 1923 г.>: Там же, № 112, л. 35). Автографы стихо­
творений Панфилова «Белые ночи» и «Отец» вклеены Крайским в альбом с собствен­
ными материалами творческого и биографического характера (Там же, № 114, л. 105, 
109). В первые дни войны вступил в народное ополчение, участвовал в обороне Ле­
нинграда в составе писательского взвода Кировской дивизии на Лужском направле­
нии; погиб в бою в районе р. Оредеж в августе 1941 г. В начале 1942 г. от голода 
умерла его жена.

91 Неустановленное лицо.
92 Кооперативное «Издательство писателей в Ленинграде», созданное в 1927 г., 

в 1934 г. объединено с «Московским товариществом писателей» и на их базе создано 
издательство «Советский писатель», которое Крайский называет прежним наименова­
нием. Размещалось во внутренних зданиях Гостиного двора, куда и попала бомба. Об 
этой бомбежке П. Н. Лукницкий записал в дневнике: «...одна из бомб попала в Гости­
ный двор. Разрушено издательство „Советский писатель", убиты давние мои знакомые 
(только за день в последний раз и разговаривал с ними): Таисия Александровна, моло­
дая, хорошая женщина, редактор Татьяна Евсеевна Гуревич, корректорша, старший 
бухгалтер - всего восемь человек сотрудников издательства. Двое тяжело ранены. 
Директор издательства А. М. Семенов, извлеченный из-под обломков через семь- 
восемь часов, тяжело ранен в лицо» {Лукницкий 77. 77 Ленинград действует... Кн. 1. 
С. 165).

93 Возможно, имеется в виду газ. «На страже Родины», где Крайский был литера­
турным консультантом.

94 В 20-х числах сентября 1941 г. шли кровопролитные бои за Петергоф. 23 сент. 
гитлеровские войска захватили Новый Петергоф. Дальнейшее продвижение было при­
остановлено; линия фронта разрезала Петергоф на две части и проходила на западной 
границе города по линии обороны Ораниенбаумского плацдарма. В результате воен­
ных действий город был почти полностью разрушен или сожжен. Освобожден 19 янв. 
1944 г. Кронштадт и стоящие на рейде советские корабли впервые подверглись воз­
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душному налету 19 сент. 1941 г. 21 сент. в бомбежке участвовало от 175 до 190 само­
летов, 22 сент. - 38, 23 сент. - более 100. Последний массированный налет с участием 
42 самолетов произошел 27 сент. За эти дни флот потерял несколько кораблей и под­
водную лодку; многие корабли были повреждены. После этих трагических событий 
противовоздушная оборона Кронштадта была усилена (Немецкие бомбардировки 
военно-морской базы Кронштадт в 1941 г. // http://otvoyna.ru/kronshtadtl.htm). «Сопро­
тивляясь немецким войскам, вы погибнете под развалинами Ленинграда, под ураганом 
немецких бомб и снарядов, - говорилось в листовках, разбрасываемых самолетами. - 
Мы сровняем Ленинград с землей, а Кронштадт с водой» (Буров А. В. Блокада день за 
днем. С. 91).

95 С 1940 по 1957 г. так назывался г. Пермь.
96 Композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906-1975) уехал вместе 

с семьей в Москву 1 окт. 1941 г., 16 окт. эвакуирован в Куйбышев. Писатель Михаил Ми­
хайлович Зощенко (1894-1958) в первые дни войны обращался в военкомат с просьбой об 
отправке на фронт, но получил отказ по состоянию здоровья. 28 сент. 1941 г. вместе 
с А. А. Ахматовой был вывезен самолетом в Москву, затем эвакуирован в Алма-Ату.

97 Свояк Крайского, муж сестры Александры.
98 Неустановленное лицо.
99 Обучение военному делу (всеобуч) мужчин в возрасте от 17 до 55 лет введено 

постановлением ленинградского Горкома партии 13 июля 1941 г.; реальные мероприя­
тия во всех районах города начались примерно с 24-26 июля. 17 сент. ГКО утвердил 
указ «О всеобщем обязательном обучении военному делу граждан СССР», предусмат­
ривающий обязательную 110-часовую военную подготовку мужчин от 16 до 50 лет без 
отрыва от работы (Правда. 1941. 18 сент. № 259. С. 1).

100 Решетов Александр Ефимович (1909-1971) - поэт. Член ЛАПП, сотрудник 
редакции журн. «Резец». Автор более 20 сборников стихов, в том числе военного пе­
риода: «Северные стихи» (1941), «Ленинградская доблесть» (1942), «В строю» (1943). 
Участник Советско-финляндской войны (1939-1940), с 1941 г. - военный корреспон­
дент газеты 21-й армии Ленинградского фронта.

101 Немецкие войска вошли в г. Пушкин вечером 17 сент. 1941 г.
102 Вероятно, имеется в виду Исаак Станиславович Эвентов (1910-1989) - лите­

ратуровед, критик. В 1930-е гг. работал в редакциях журналов «Залп» и «Резец», был 
знаком с Крайским. Осенью 1941 г. вступил в народное ополчение, участвовал в бое­
вых действиях, вел лекционную работу в воинских частях.

103 Речь идет о московской конференции (29 сент.-1 окт. 1941 г.) представителей 
СССР, США и Великобритании о взаимных военных поставках.

104 Семенов Сергей Александрович (1893-1942) - прозаик, драматург. Автор 
популярных в 1920-1930-е гг. романов «Голод. Роман-дневник» (1922), «Наталья 
Тарпова» (1927). Состоял в петроградском Пролеткульте, ассоциации «Космист», 
ЛАПП. Участник Советско-финляндской войны. В 1941 г. вступил в народное опол­
чение, воевал на Ленинградском фронте, скончался в полевом госпитале. В архиве 
Крайского сохранилась его книга «Голод» с дарительной надписью: «Алексею 
Крайскому. „В глубоких колодцах вода холодна. / И чем холоднее, тем чище она". 
Сергей Семенов. 28/IX-22 г.». В 1922 г. Крайский работал над инсценировкой этой 
книги. См. также примеч. 7 к дневнику А. П. Крайского и примеч. 54 к дневнику 
Е. П. Крайской.

105 Немецкие войска вошли в Полтаву 18 сент. 1941 г.; город освобожден 22 сент. 
1943 г.

106 Вероятно, родственница. Упоминается в письмах Крайского дочери.
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107 Лукуллов пир - от имени римского полководца и консула Лукреция Лициния 
Лукулла (ок. 117-56 гг. до н. э.), прославившегося необычайным богатством и рос­
кошными пирами, отличавшимися изысканностью блюд.

108 Об этом обеде Крайский писал дочери: «30-го были у тети Нади. Первый раз 
в месяц наелись там здорово: щи, котлеты и пирожки с капустой. А Фимочка пирогов нын­
че не пекла, не из чего» (из письма от 3 окт. 1941 г.: РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л. 19 об.).

109 С 1 окт. 1941 г. в Ленинграде в третий раз были снижены нормы выдачи про­
дуктов. Рабочим и инженерно-техническим работникам выдавалось по 400 г хлеба, 
служащим, иждивенцам и детям - 200.

110 Средняя Рогатка - исторический район на юге Санкт-Петербурга (между 
станциями метро «Московская» и «Звездная»), к которому в настоящее время относят­
ся начало Московского шоссе, площадь Победы, Пулковское шоссе, улицы Орджони­
кидзе, Типанова и проспект Юрия Гагарина. Через Среднюю Рогатку, в районе совре­
менной площади Победы, проходил второй рубеж обороны города.

111 Имеется в виду завод по производству резиновой обуви «Красный треуголь­
ник» (наб. Обводного канала, 138). Во время войны часть производств была эвакуиро­
вана в Свердловск и Саратов. На оставшемся в Ленинграде производстве выпускалась 
оборонная продукция. Зимой 1941/42 г. почти все цеха «Красного треугольника» были 
законсервированы. В результате бомбежек были разрушены 22 корпуса, остальные 
повреждены.

112 Город Орел оставлен советскими войсками 3 окт. 1941 г., освобожден 5 авг. 1943 г.
113 Вязьма и Брянск являлись ключевыми пунктами обороны Москвы на Запад­

ном фронте. Наступление немецких войск против войск Брянского фронта началось 
30 сент., 6 окт. был занят Брянск, на следующий день немецкие танки вошли в Вязьму. 
Советские войска попали в окружение, в плену оказались в общей сложности 663 ты­
сячи человек (http://www.1941-1945.ru/1941.htm). Вяземская катастрофа стала одной 
из самых страшных трагедий Великой Отечественной войны. В упоминаемом Край­
ским сообщении Совинформбюро от 9 окт. о боях на Вяземском и Брянском направ­
лении говорилось: «На ряде участков Западного фронта наши части ведут ожесточен­
ные бои против наступающих немецко-фашистских войск. <...> Оказывая упорное 
сопротивление фашистским войскам, наши части наносят значительные потери про­
тивнику» (Ленинградская правда. 1941. 10 окт. № 242. С. 1). Вязьма освобождена 
12 марта 1943 г., Брянск - 17 сент. 1943 г.

14 Речь вдет о сообщении Совинформбюро от 9 окт. о ситуации на Брянско- 
Вяземском направлении (см. примеч. 113). В следующих номерах «Ленинградской прав­
ды» сообщались цифровые данные о потерях противника, подвигах советских войск, но 
из информации оставалось неясным, наступает или отступает Красная Армия.

15 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1836 г.).
116 После поражения под Вязьмой и Брянском было принято постановление «Об 

эвакуации столицы СССР», предусматривавшее отъезд из Москвы правительства во 
главе со Сталиным; по Москве поползли слухи, что город сдают немцам. 16 окт. 1941 г. 
началась паника; десятки тысяч человек пытались вырваться из города на восток. 
Предприятия и магазины закрывались, транспорт не работал. Городское руководство 
не предпринимало мер, спешно покидало город. Паническое бегство прекратилось на 
четвертый день, после издания приказа применять к трусам, паникерам и мародерам 
любые меры вплоть до расстрела, а также выступления по радио председателя Моссо­
вета В. П. Пронина. С 20 окт. в Москве введено осадное положение.

117 Мариуполь (с октября 1948 по январь 1989 г. - г. Жданов) оккупирован не­
мецкими войсками 8 окт. 1941 г., освобожден 10 сент. 1943 г. В середине октября
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1941 г. под Калинином (ныне - Тверь) шли ожесточенные бои. 17 окт. город полно­
стью перешел под контроль немцев, освобожден 16 дек. 1941 г.

118 Обращение «К ученым всего мира» подписали более 20 советских ученых, 
в том числе академики Н. Державин, П. Капица, А. Ферсман. «Фашизм осквернил 
науку, - говорилось в обращении. - Вместо духовной силы интеллекта гитлеровские 
варвары провозгласили культ грубой силы, невежества и низменных инстинктов. <...> 
Мы обращаемся к ученым всего мира в дни, когда всю тяжесть удара гитлеровской 
военной машины приходится выносить советскому народу, когда его города уничто­
жаются, население подвергается грабежу и диким издевательствам, насилиям. В те 
дни, когда в ожесточенных сражениях на гигантском фронте решается вопрос о том, 
быть или не быть свободными народам СССР, Англии, США, которым угрожает фа­
шизм; быть или не быть свободными народам Франции и других порабощенных фа­
шистами стран» (Известия. 1941. 14 окт. № 243. С. 1).

119 Неустановленное лицо.
120 Таганрог оккупирован 17 окт. 1941 г., освобожден 30 авг. 1943 г.
121 Речь идет о пьесах древнеиндийского поэта, драматурга Калидаса (IV-V вв.) 

«Шакунтала» (в русском переводе «Сакунтала»), «Малявика и Агнимитра» и пьесе 
итальянского драматурга К. Гоцци (1720-1806) «Турандот».

122 Неустановленное лицо.
123 Некоторые сведения об О. И. Гордон содержатся в работе научного сотрудни­

ка Института исследования еврейской диаспоры при Санкт-Петербургском еврейском 
университете А. И. Хаеша «Хаеши: Биографические и генеалогические сведения»: 
«Племянница Абрама Марковича Прухно, Ольга Исааковна Гордон, была опытным 
врачом. Она работала в поликлинике № 26, что находилась на Бульваре Профсоюзов, 
рядом с Дворцом Труда. Поликлиника обслуживала наш микрорайон. В начале 60-х 
годов я во время туристского похода с Люсей по Белоруссии подхватил там инфек­
цию. Мы примчались в Ленинград, и я серьезно болел, причем участковый врач никак 
не мог понять, что со мной. Тогда меня посетила Ольга Исааковна и высказала подоз­
рение на менингит. Меня на скорой доставили в „Боткинские бараки", где все под­
твердилось. Своевременный диагноз Ольги Исааковны, вероятно, спас меня от серьез­
нейших осложнений от этой тяжелейшей болезни. Я навсегда остался за это благода­
рен Ольге Исааковне» (http://shkolnie.ru/voennoe/115/index.html).

124 Амосовские печи - первый в мире калорифер, изобретенный ученым 
Н. А. Амосовым в 1835 г. (нагретый воздух поступал в помещение по «жаровым» ме­
таллическим каналам под действием разности плотностей). Впервые установлены 
в Императорской Академии художеств.

125 Харьков оставлен советскими войсками 24 окт. 1941 г., освобожден 23 авг. 1943 г.
126 Немецкие войска занимали Ростов-на-Дону дважды. Первый раз - 20 нояб.

1941 г.; 28 нояб. советские войска отбили город. Освобождение Ростова-на-Дону стало 
первой значительной победой Красной Армии в начальный период войны. 24 июля
1942 г. город был вновь захвачен гитлеровскими войсками; окончательно освобожден 
14 февр. 1943 г.

127 Лозовский Соломон Абрамович (наст. фам. Дридзо; 1878-1952; расстрелян) - со­
ветский партийный деятель и дипломат, публицист. В 1939-1946 гг. - заместитель нар­
кома иностранных дел; с июля 1941 г. - заместитель начальника, затем начальник (1945— 
1948) Совинформбюро. В январе 1949 г. арестован по делу Еврейского антифашистского 
комитета. В дневнике Крайского речь идет о пресс-конференции Лозовского с иностран­
ными корреспондентами 23 окт. 1941 г. в связи с предполагаемой эвакуацией руко­
водства страны в Куйбышев (Ленинградская правда. 1941. 25 окт. № 255. С. 4).
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128 Наступательная операция на Донбасс продолжалась с 29 сент. по 4 нояб. 1941 г. 
Окружной центр Юзовка (с 1924 г. - Сталино, ныне Донецк) был оставлен советскими 
войсками 21 окт. 1941 г.

129 В статье писателя В. Г. Лидина «Мы еще придем!» речь идет об отступлении 
советских войск на Украинском фронте: «Далеко, на сотни километров, лежат родные 
нам степи Украины. Далеко, на сотни километров, лежат родные нам поля Белорус­
сии. Мы не покинули вас, не ушли от вас, родные нам люди! Стиснув зубы, сжимая 
в руке оружие, натуго обтянув подбородок ремнем стального шлема, мы временно 
ушли, потому что этого требовала необходимость войны. Мы запомнили каждый вер­
стовой столб на этом пути, потому что этот путь будет путем нашего возвращения. 
Через пространства и степи летит весть от одного человеческого сердца к другому, 
и на ваш далекий, молчаливый вопрос: - Вернетесь ли вы? Мы отвечаем: - Вернемся! 
Вернемся, потому что в этом сейчас цель и смысл нашей жизни, ради счастья народа 
мы строили, жили, несли в нашем сердце человеческие чувства, растили детей, стра­
дали и любили» (Известия. 1941. 4 нояб. № 261. С. 3).

130 Речь идет о прозаике, поэте, мемуаристе Леониде Ильиче Борисове (1897- 
1972). Был дружен с Крайским, посвятил ему стихотворение «Великолепные твои 
стихи...» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 117). Как и Крайский, руководил литературными 
кружками, был одним из организаторов Ленинградского отделения Всероссийского 
союза поэтов (1924). Обиду на Борисова, не навестившего Крайского, высказывает 
и Е. П. Крайская в дневниковой записи 3 мая 1942 г.

131 Батт - представитель органов обороны США. В конце сентября 1941 г. приез­
жал в Москву в составе англо-американской миссии для ознакомления с положением дел 
в Советском Союзе и обсуждения вопросов расширения военных поставок по ленд-лизу. 
В советских газетах публиковалось «Выступление члена миссии США в Москве г-на 
Батта по радио», в котором он высоко оценил усилия СССР по созданию оборонной 
промышленности и квалификацию советских рабочих, умеющих обращаться со сложной 
техникой, отметил всеобщий настрой сражаться до победного конца. Выражая уверен­
ность, что военная помощь не будет «пущена на ветер», он призвал руководство США 
«к огромному увеличению и ускорению производства вооружений в США для удовле­
творения потребностей Советского Союза и Англии» (Ленинградская правда. 1941.
6 нояб. № 265. С. 4). 7 нояб. 1941 г. президент США Рузвельт принял декларацию о пре­
доставлении Советскому Союзу военной помощи по ленд-лизу.

132 Речь идет о докладе Сталина на торжественном заседании Моссовета с пар­
тийными и общественными организациями Москвы 6 нояб. 1941 г. (Известия. 1941.
7 нояб. № 264. С. 1).

133 Вероятно, имеется в виду Сталин. Так же Сталин назван и в дневнике
Е. П. Крайской.

4 С 20 нояб. до 25 дек. 1941 г. введены минимальные нормы выдачи: рабочим - 
250 г хлеба в сутки, служащим, иждивенцам и детям до 12 лет - 125, личному составу 
военизированной охраны, пожарных команд, истребительных отрядов, ремесленных 
училищ и школ ФЗО, находившемуся на котловом довольствии, - 300 г, войскам пер­
вой линии - 500. С 25 дек. население Ленинграда стало получать 350 г хлеба по рабо­
чей карточке и 200 г по служащей, детской и иждивенческой.

1 4 5 Неустановленное лицо.
136 Город Керчь несколько раз переходил из рук в руки. Первый раз был захвачен 

16 нояб. 1941 г., освобожден 30 дек. Вторично Керчь оккупирована 19 мая 1942 г., 
полностью освобождена 11 апр. 1944 г.
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Дневник Е. П. Крайской

3 мая 42 г.
Первого Мая, вопреки ожиданиям, немцы вели себя тихо; на се­

годняшнюю ночь был налет тоже незначительный. К празднику вы­
дали наши «граммы», от 50 до 100 грам<мов>, как-то: сыр, масло, 
сухие фрукты, селедки, правда, их дали от 250 гр<аммов> до 500 
гр<аммов>. Градации: рабочий, служащ<ий>, иждивенец и дети. Вод­
ки по х/г литра, пива по х/г литра. Ой, ой, выпили, и нечем было заку­
сить.

Нет конца нашим мукам. Мне удалось променять часы и медаль­
он на продукты, немного поддержалась, и морг отодвинулся, но, 
к сожалению, ценностей у меня нет, и что будет дальше, трудно пред­
ставить. Уехать к Светлане? Тоска. Тоска. Нет Леши. Пиджак его, 
который я надеваю на себя, сохранил еще его запах. Я глажу рукава, 
я зарываюсь лицом в его лацканы... Леша, Леша Любимый, зачем ты 
ушел.

Порой мне кажется, что это возмездие судьбы за единую секунду 
мысли, что «лучше будет, если он умрет». У меня было такое жуткое 
отчаянье перед голодным днем, когда мне нечем было накормить его, 
и в эту же ночь его не стало. Тихий, солнечный, отошел в вечность так 
же тихо. Я не выдержала до конца испытания, я возроптала, будил он 
меня через 2 часа, и ворчала я... «Боже мой, ну что ты дергаешь меня, 
как в НКВД. Мне же завтра идти под снарядами, бомбежкой, утром, 
пешком от Маклина до Литейного моста почти на целый день....».

Леша, Леша, голодная, измученная, я ничего не могла дать тебе. 
Я, обожающая тебя, забыла о ласке, я ни разу не поцеловала тебя, 
я забыла, что в мире существуют поцелуи и бесконечное количество 
ласковых слов.

Ф. В.1 говорит, что я казню себя, что я говорила эти слова, что я, 
приходя буквально черная от усталости, говорила с улыбкой: «Ну вот 
и я, Лешкинька».

Не помню я, не знаю. Мне кажется, я так мало любила его по­
следние дни. Так больно вспоминать сейчас. Обливаясь слезами, 
я вспоминаю его последние минуты и мученья. Смотрю на его каби­
нет... вот пришел бы Леша, Леша! Нет, и не будет никогда.

Проклятие войне, унесшей лучшего из лучших.
Проклятие людям корыстным, жадным шакалам двуличным, 

вроде Борисова,2 этого самого Леонида Борисова, говорившего елей­
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ные слова о дружбе и любви и не откликнувшегося на призыв Але­
ши... Как он страдал, как ему больно было, что все его забыли. 
О, прости мне Боже, смерти им всем прошу, умертвившим бесчувст­
венностью Лешу.

20/V <1942 г.>
Опять телеграмма от Идочки,3 просит выезжать. Шлет на дорогу 

деньги. Ах, деньги, деньги. Я уже потратила 2000 руб. из страховых 
денег, а что купила?

Вот последняя тысяча, куда я ее растратила!
Хлеб !6 кило 200 р<ублей>

300 гр<аммов> 120
-.- 300 120
Пост<ное> масло 200 гр<аммов> 220 руб.
Еще хлеб 300 гр<аммов> 120 руб.
На руках 220 руб. - еще хлеб 120 р<ублей> - 300 гр<аммов>.
Я не работаю. Поступать на работу нужно, необходимо. А нужно 

ли уезжать, не знаю.
Вчера прислала письмо знаменитая жуткая б<ывшая> наша 

управхоз Ольга Ивановна. Пишет: «Везли нас хуже свиней, приеха­
ли в гор<од> - Вятской губ<ернии>. Голод, ничего нельзя достать. 
В обмен все на простые ситцы, кофты и т. д.». Жалеет, зачем уехала. 
Правда, в лагере и Света и Идочка, и мне есть где приклонить голо­
ву... Но жутко, жутко двинуться, имея малое количество монет, не 
имея ценностей и никаких материалов. А главное, ехать налегке не­
мыслимо, взять все мягкие вещи невозможно. Остаться на старости 
лет нищей, где-то ютиться в чужом углу, смотреть на жалкое суще­
ствование и ничего не сделать для Светы. Не лучше ли здесь уме­
реть с голоду, чем жить там, только имея чем набить желудок. 
Культурные многолетние привычки, книги, Светкина учеба, все это 
скомкано, сорвано и только живот... Пошло, глупо. До чего звереют 
голодные люди.

22 <мая 1942 г.>
Хлеба! Хлеба! Хлеба! Все вопят кругом только о хлебе.
Но есть и «сытые, и пьяные, и нос в табаке», как говорят. Вчера

в Фонтанку угодил грузовик, нагруженный водкой, вероятно для 
фронта. Шофер, военный и двое сопровождающих тоже угодили в 
реку, когда их вытащили, они в недоумении смотрели на окружаю­
щих, не понимая, почему их вытащили из воды. Пьяные все трое бы­
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ли вдрызг. Жалко мне их? Живут они последний день. Военно- 
полевой суд, конечно, приговорит их к расстрелу. Сегодня из Фон­
танки вылавливали водку и поднимали машину.

Сегодня на Сенной под трамвай4 бросилась женщина. Прибыли 
пожарные поднимать вагон. Она еще имела мужество кричать из- 
под вагона: «Все равно снова брошусь». «Вот и спасай», - шутят 
пожарные.

По городу кое-где двигаются трамваи, света нет еще, и водопро­
вод по-прежнему не работает.

Приехавший из Москвы, вернее прилетевший, военный был 
удивлен, поражен, увидев наш разрушенный город, услышав о смерти 
родных и знакомых и видя, как волокут сейчас на всевозмож<ных> 
ручных тележках покойников. Самого ужаса он не видал: бомбежки 
и вереницы саней, везущих мертвых на свалку, равнодушных, закоп­
ченных, исхудалых до костей Ленинградцев. Сейчас как-то пообчи- 
стились, остались люди посильнее, но кажется, и сильные скоро будут 
слабыми.

Паек - это медленная смерть, нужно, значит, работать в столовой, 
в лавках, иметь знакомых спекулянтов или уметь воровать самому. 
Быть завом питания, словом, ловчить.

После маленького просвета в питании я опять голодаю, опять 
ослабли ноги и неистово сосет в желудке, как будто там вставлена 
трубочка, которая очень медленно и нудно вытягивает оттуда какие- 
то жизненные соки. Вымирают и вымерли целые семьи. На фронте 
не имеют понятия, что здесь творится. «Ленинградцы снабжаются 
хорошо», а большинство защитников города потеряли и родителей, 
и жен, и детей. У нас в доме таких семейств несколько. Смирнова 
потеряла троих детей 18 лет, 10 и 6 лет. Сама смотрит в морг, а муж, 
красный партизан, имеет отличия. Опухла и умерла от истощения 
Симакова, а муж ее защищает Советские границы. До войны еще 
было: «У нас запасов в случае войны на 10 лет». Хороши запасы, 
через полгода люди стали дохнуть, как осенние мухи, и продолжают 
подыхать, и неизвестно, что <будет> с нами, героями в кавычках; 
долго ли мы будем защищать наш город, и долго ли он будет гло­
тать, пожирать своих жителей, волею одного человека5 обреченных 
на гибель. Сегодня я съела 300 гр<аммов> хлеба и около ста грам­
мов риса, и все. Стакан, два чая без сахара. Завтра и риса нет, зна­
чит, только хлеб.

Эта героиня похожа на скелет; ноги как соломинки, руки - па­
лочки. Война! война! Проклятие тебе и людям, ее создающим!
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23/V <1942 г.>
Морг. На железных листах, визжа по каменной мостовой, тянут, 

тянут покойничков; на колесиках иногда каких-то ободранных теле­
жек, и по несколько в ряд на настоящих ручных тележках.

А вот и тянуть нечего. Попал снаряд в трамвай у Московского 
вокзала. Каша, кровавое месиво из людей... рука на тротуаре с коль­
цом... голова с вытекшим глазом... шатаясь идет женщина... «Я не 
переживу, я не переживу»... - повторяют посиневшие губы. Она жи­
ва, она спаслась. В книге судеб ей еще «жить». А Леша, милый Леша! 
Поют птички, голодная, исхудавшая как вобла твоя Лильчинька, и ей 
еще написано: «жить». А может быть сегодня, страшное жужжание 
адской машины в небе.... И она, и комната, и книги, и Леша мой... Ты 
жив... вокруг меня все ты... Все рухнет... Света, девочка моя, уви­
димся ли? Молись, родная, за маму, за папу. Да кончится проклятая 
бойня. Неужели не сможем мы вместе чтить память Любимого, схо­
дить на могилу, посадить цветы (он так любил их), читать его стихи, 
просматривать его рукописи. Боже, дай силы, уверенности и помоги 
пережить этот ужас.

24 <мая 1942 г.>
Людоедство. Говорить нельзя, но принимает оно размеры нема­

лые.6 Пропадают дети, пропадают женщины... А наряду с этим трав­
ку собирают голодные жители, вырывают крапиву, одуванчики, ветки 
различные с почками. Стоят в очереди за водой, отпускаемой в пив­
ных. Ест траву и глотает воду несчастный Ленинград.

Есть и краснощекие, есть и веселые. Есть. Это не в счет, как 
правило: печаль, тоска, морг, снаряды, исковерканные дома, изму­
ченные люди. Дуся7 рассказала жуткую историю: их продавщицу 
арестовали за передачу кому-то килограмма хлеба. Ее посадили 
в камеру людоедов. (Это она узнала потом.) Сначала она увидала 
диких людей, которые набросились на нее и стали ощупывать 
и теребить. Испугалась она ужасно, боялась спать, боялась есть. 
Но, очевидно, она была девушка ловкая. Она поладила с ними, по­
терявшими человеческий облик, и... они ей поведали, за что они 
сидят. Они съели человека, и после их тянуло есть человечье мя­
со... Девушку эту выпустили до суда, но забыть этих людей, съев­
ших себе подобных, она не может. Ей все кажется, что по улицам 
ходят людоеды.

Нет. По улицам ходят те, кто собирает травку, те, кто стремится 
обменять свои тряпки на хлеб.
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25 <мая 1942 г.>
Обмен запрещен.8 Грозное распоряжение. Приказ, карающий 

тюрьмой всякие обмены товарами или на вещи и т. д.
С начала войны все угрозы. Даже очищать город от нечистот - 

приказ домохозяйкам - и то угрозы.9
А птички весело чирикают, странной кажется эта радостная пере­

кличка ожившей природы. Мы-то сами полумертвые, даже солнце не 
радует. К тому же весь май холодный, суровый, пасмурный. Так 
и лучше: «Ты ненавистна мне, луна».10 Так и солнце, раздражает оно. 
Все мрачно, все темно. Ждать больше нет сил, вера слабнет, силы 
уходят. Работать! Мы вчера с Ф. В. поработали 2 ч., и как устали!

26 <мая 1942 г.>
Собачий лай! Необычайно и странно! Да откуда же эта животи­

на? Поднимаю глаза. Из окна второго этажа выглядывает шпиц. На­
стоящий живой шпиц. Его еще не скушали, позабыли? Нет. Хозяева, 
очевидно, питаются сами и песика берегут. Поистине странно. Столь­
ко вымерло и мрет людей от голода, а здесь собачонка нарядная, бе­
лая в своей пушистой шкурке...

Вероятно, где-нибудь и котики сибаритствуют, свернувшись ка­
лачом на диванчике.

Все в жизни условно. Благоденствуют собаки и кошки, дохнут лю­
ди. Но все-таки это не как правило, а как исключение. Город живет без 
собак и кошек; съели их давно. Сегодня немцы опять молчат. Вчера 
дули здорово. Уууу...жжжж... Трах-тах-тах... Так и разрывались сна­
ряды где-то близко возле нас. Да и немцы возле нас бок о бок. С Нев- 
дубстроя,11 вероятно, бахали, там сейчас передовые позиции.

27 <мая 1942 г.>
Свету видела во сне, когда же наяву? Немцы сегодня молчат. На 

улице пасмурно, холодно. Иду сейчас наниматься на работу - рабо­
чей-подсобницей на 1-ую катег<орию>. Если не выйдет, придется 
идти на вторую. Требуется в Автобазу зав<едующий> лич<ным> сто­
лом.12 Боюсь ответственности, такой огромный перерыв в работе, 
18 лет. Боже, Боже, сколько потеряно драгоценного времени. И писа­
тель пропал во мне, и работник.

28 <мая 1942 г.>
Опять забухали немецкие снаряды. Игрушечки, пендериюшеч- 

ки... побухают и перестанут. И только не перестает ныть голодный
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желудок! Сегодня ела только хлеб 300 гр<аммов>. Сейчас принесли 
еще 300 - за 120 руб. Съела половину, тянет, как пьяницу к водке, 
доесть все. От этого не буду сыта. Сегодня ходила наниматься на 
работу. Опять зав<едующей> личного состава. Автобаза, и 2-я кате­
гория. Да будет воля Твоя. Все лучше, чем иждивенческая, это со­
всем голодная, морговская карточка. Говорят, с первого прибавят 
продукты. Везде и всюду в учреждениях единый разговор, единое 
желание - поесть. За исключением сытых учреждений; лавок, прод- 
баз, столовых и т. д.

29 <мая 1942 г.>
Леша не терпел насилия над своей свободной личностью челове­

ка. Оттого он так страдал, что в «свободной стране» насилие и гнет 
стали несравнимы с «проклятым царским режимом». Война тем более 
насилие, что, конечно, ни один человек в мире ее не желает. Желают 
те - сидящие у власти, которые ставят на карту даже свои головы... 
лучше потерять жизнь, чем власть. О, власть, это гений зла; это Лю­
доед, который пьет кровь миллионов людей, посылает их в тюрьмы, 
гноит заживо, нанизывает на земле курганы, как бусы, обильно поли­
вая их кровью.

Я тоже страдаю от насилия, сейчас нас женщин кидают, как пе­
шек. Вчера два раза ходили в Райжилищсоюз, опять группы самоза­
щиты,13 детские игрушки в военном снаряжении; грозят трибуна­
лом, тюрьмой, невзирая на то, что большая половина женщин стра­
дает цингой; ноги, как колоды, языки, как вата. На них орут люди, 
здоровые на вид, их подкармливают, чтобы они брали за жабры из­
мученных и больных. Что не делает страх; он гонит этих женщин, 
истощенных до третьей степени, вперед, исполнять поистине не­
нужные распоряжения. Кому нужны эти жактовские группы само­
защиты? За год они показали свою ненужность, текучесть; потом 
повальная смерть вырывала домохозяек, шедших в группы из-под 
«кнута», проклинающих всех и вся. Сейчас снова. На этот раз Воен­
ная игра. Прикрепят меня, рабу Божию, мобилизуют как 
нач<альника> группы самозащиты. Тоже, влепили меня, как ком 
глины, в дырявую стену. Сейчас я никуда не годна, хожу, как муха, 
полное истощение, и нет конца мукам голода. Мне страшно рабо­
тать, вчера я два раза прошла до Сенной - сегодня больна, голодна, 
измучена. Какая я самозащита!

Призывают женщин на военную службу до 30-лет<него> возрас­
та.14 Уморили всех мужчин. Я вчера слышала разговор молодежи.
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«Это будет рассматриваться как акт вредительства, погибали куль­
турнейшие силы, профессура, научные работники, много необхо­
димых и нужных людей, потому что они имели вторую категорию 
125 гр<аммов> хлеба, а хлеборезы первую, да еще воровали».

Да. А Леша не культурная сила? Прекрасное знание литературы, 
художественное чутье тонко и остро развито, столько пользы еще 
принес бы он. Его не умели ценить и мягко - как это нужно было - 
подойти к нему.

Погиб ценнейший, прекрасный и любимый мной единственный, 
неповторимый.

17 июня <1942 г.>
СССР заключил договор с Англией и Америкой о взаимопомощи, 

об уничтожении общими силами немцев.15 Что обещали наши и какой 
лакомый кусок отхватят обе эти страны, мы не знаем, но факт тот, что 
помощь есть, и значительная. Немец не громит так Ленинград, как 
разрушал его прошлый год, говорят, американские самолеты, англий­
ские авиационные силы брошены на наш фронт.

По здравому рассуждению оно, вероятно, так и есть. Если в нача­
ле войны наши, еще не истощенные силы, не смогли удерживать вра­
га и позволяли ему так разрушать город, то почему же теперь мы поч­
ти не допускаем его прорываться? Стали лучше летчики? Наготовили 
прекрасные летные машины? Нет, конечно. Значит, это существенная 
помощь союзников, а за это они потребуют... говорят, они и требуют 
наш город Ленинград на несколько лет для его восстановления.16 
Иностранные концессии. Американские поставки. Кипучая и шумная 
жизнь демократических стран. «Демократических?». Буржуазных. 
Возможно ли это?

Мира, мира, только мира, измученным, изголодавшимся Ленин­
градцам!

Сегодня опять телеграмма от Идочки, выслали посылки. И если 
они в Союзе17 - какое хамство не сообщить даже. Идочка пишет: 
«Умоляю ответить получение посылки, писем. Посылки Союзе». Что 
это значит? Одна или две посылки? Боже, какое это было бы счастье. 
Возможно ли?

Леша, посмотри на меня из далекого мира беспечального, бесте­
лесного, и протяни свою легкую руку помощи твоей несчастной, из­
мученной Лиличке, исхудалой, изможденной, одинокой, тоскующей, 
оплакивающей тебя ежечасно, ежеминутно, до самой встречи с тобой 
в далеком нездешнем немыслимом крае.
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Света трогательно пишет, что теперь она должна заботиться обо 
мне. Как изменилась эта эгоистичная, капризная, избалованная девоч­
ка; она полна забот и тревоги обо мне, она любит меня, «мы должны 
жить друг для друга». Будем ли? Сумеем ли? Что ждет нас?

Сейчас в Ленинграде осталось население наиболее сильное, 
я причисляю себя к сильным, несмотря на дистрофию 2-ой степе­
ни. Цинга еще щадит меня. И если выдержит сердце и пощадит 
шальной снаряд или бомба - даст Бог, я увижу Свету и Идочку. 
Надо только сильно желать, надо уметь верить. Надо внутренний 
стимул. «Крепись, мамочка, я не знала, что ты такая стойкая и му­
жественная».

«Желай, Света, сильней, и верь, родная, - говорю я ей, - и мы 
увидимся».

20/VI <1942 г.>
Ура! Идочка прислала посылку, до чего трогательно. Не могу не 

пересчитать необыкновенных богатств, полученных мною:
1. Банка консервов мясных
2. Мешочек с пшено (возможно килогр<амм>)
3. Мука с полкило
4. Горсточка сухарей
5. 10 картошек
6.4 луковицы
7.4 пряника
8. Корейка, кусок с Уг кило
9. 2 кусочка кеты

10. Чайный напиток, суррогат (кусочек)
11.2 куска сахару.
Какое это счастье! Ела сырую картошку нескобленую, сверху на­

резанный лук и соль; все это на кусочке хлеба необычайно вкусно, 
а главное - противоцинготное средство. Если когда-нибудь, кому- 
нибудь суждено читать эти строчки, будет казаться странным, что 
люди были настолько голодны, что сырая картошка казалась райским 
яблоком, а луковица - ананасом. Я хваталась за все понемножку, 
я отрезала корейку, кету, жевала чайный напиток, отколола кусочек 
сахару, грызла сухарики, наконец, взяла себя в руки и все спрятала. 
Предварительно поделившись чуть-чуть с сослуживицами; дала им по 
’Л пряника, по кусочку корейки, по !4 луковицы и по Î4 картофелины. 
«Пиршество, настоящий праздник», - восхищались они. Что это, 
сказка? Нет, быль, жуткая быль 1941-42 года.
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22 <июня 1942 г.>
Сегодня понедельник, пришла на работу, казалось бы, мирная 

картина, против окна колышатся зеленые пышные листья клена, идут 
люди, гудят машины. Но вот женщина, выбиваясь из сил, тянет к себе 
корзину, т. е. идет пятками вперед. Корзина большая бельевая, а в 
корзине... мертвый человек, зашитый в простыню; ноги перевесились 
за борт корзины и волочатся по земле, спеленутые ноги мумии.

Везти ей не далеко, морг минут десять ходьбы, но она, вероятно, 
протянет свою корзину с час. Кого она везет? Возможно, подростка, 
узенький, длинненький скелетик, еще недавно дышал, во что-то ве­
рил, ждал помощи и избавления...

Ровно через 10 минут после моего печального наблюдения на­
чался жуткий обстрел нашего района. Я только что вышла в столо­
вую, чтобы принести гороховую кашу, которую дают по талонам. 
40 гр<аммов> крупяных талонов и 200 гр<аммов> готовой каши. 
Кошка плачет больше. До чего ее мало. Едва я успела вбежать, как 
все вокруг загрохотало, засвистало, посыпались стекла, полетела 
штукатурка, пыль поднялась столбом, жались к стенкам перепуган­
ные женщины. С свистящим визгом летели снаряды, казалось, все 
это над твоей головой, и живешь ты последнюю минуту, прижав­
шись, как к якорю спасения, к капитальной стене; нас четверо в ма­
ленькой комнатке. Трах-тах-тах-ах! Это где-то возле нас вонзился 
снаряд. ДЗЫнь!инь!инь! Дзынь! Это сыпятся стекла. Мы смотрим 
друг на друга. Все на секунду смолкло, только пыль дымится на 
улице. Это самая страшная тишина. За ней... Камни, камни летят 
с неба, целые глыбы рушатся на наш дом, но камней мы не видим, 
мы только слышим адский грохот, свист, завывание, звон стекол. 
Все. Словно по мановению волшебной палочки смолкло все.

Висят оборванные провода, кирпичи валяются, известка, стекла, 
как конфетти засыпана ими улица. Остатки еще сохранившихся окон 
сегодня без стекол все. В Лешином кабинете до сих пор все стекла 
были целы, сегодня два вылетели. Оторвало угол нашего дома. Это 
уже второй снаряд - первый угодил в окно парадной, но пока что сча­
стливо, без человеческих жертв.

Напротив, в доме, попал снаряд во двор, все разворотил: камни, 
землю, балки, все смешал вместе, обильно посолив стеклами.

Сегодня годовщина войны. Наивные, мы думали тогда, что это 
пустяк, два, три месяца.

Это ужас, смерть, разрушение, голод. Мертвый город. Жалко 
смотреть. Вчера я долго смотрела в окно, в девять часов вечера почти
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нет людей, идут кое-какие парочки, моряки с дамами, да торопятся 
запоздавшие, скорей домой, под крышу, а крыша тоже не спасает, 
ничто нас не спасает. Обречены ли мы на смерть или выживем? По­
чему я не уезжаю? Почему не стремлюсь к Светлане и Идочке? Поче­
му? Они единственные у меня, которых я люблю, с которыми хочу 
быть вместе. Ф. В. от моей души далека, мозгом я, пожалуй, люблю 
ее, но столько «но» и закорючек, что я так много страдала из-за нее, 
когда, измученная до последней степени, не имея в доме, кроме соли, 
горчицы и перца, ничего, я поднималась к себе, а она шла домой, пила 
чай с вареньем, с вином, с хлебом, с дурындовыми лепешками, поку­
пала себя мясо, масло, крупу и т. д. Никогда не забуду. Она мне пред­
ложила помакать в мясной соус кусочком хлеба, я макнула, и когда 
хотела еще раз, т<ак> к<ак> на хлеб ничего не прицепилось - она 
отодвинула от меня тарелку. И я стерпела, я не завыла от боли и ос­
корбления, я только еще раз убедилась, что это не друг, что это милая 
соседка, ну, а как соседка, она делала и делает многое, иногда подки­
нет сухарик, даст ложечку кашки, тарелку супу. Я благодарна ей за 
это. И когда умирал Леша, она, как милая соседка, приносила капель­
ку варенья на маленьком блюдечке и полрюмочки прокисшего вина, 
имея корзину нераспечатанных вин.

1 июля 42 г.
Жизнь, как ты пошла, нелепа и глупа. Сейчас прочитала инст­

рукцию (старую) о выдаче продовольственных карточек по нормам 
рабочих и нормам служащих. Служ<ащие> - директора, профессо­
ра, доценты, преподаватели, писатели, художники, скульпторы 
и т. д. Как можно было оставить людей умственного труда на 
125 гр<аммах> хлеба? Чем думали они, эти толстопузые Попко­
вы?18 Стольких полезных и нужных людей отдать земле, стольких 
искалечить цингой, дистрофией. Россия-Матушка! Всегда ты стра­
дала глупостью, и твои правители большевики оказались не лучше 
всех былых правителей, только больше гонора, нахальства и хва­
стовства. Бесконечное прославление все 24 года, а результат самый 
печальный; через полгода войны жуткий, невероятный, неописуе­
мый голод. Горы трупов в наскоро отведенных моргах, беспрерыв­
ные вереницы покойников по улицам Ленинграда, полное равно­
душие к закутанным мумиям, к грузовикам, полным замерзших, 
искореженных трупов, падающих на улицах (все это зимой). А сей­
час, правда, смертность сократилась, но и народу убавилось, ой, 
ой, сколько.
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Пустыня, а не город. Попков распинался, что голод, как таковой, 
изжит. Толстая скотина, можно ли жить месяц на норму служащего, 
допустим. Вот в граммах все довольствие:

Хлеб: 400 гр<аммов> в день 
крупы: 1500 гр<аммов> в месяц 
мяса: 1000
масла: 400
сахар: 500
Норма рабочего
хлеб: 500 гр<аммов> в день
крупы: 2000 гр<аммов> в месяц
мяса: 1800 гр<аммов> в месяц
масла: 800
сахар: 900

Все.
Голода нет, санаторный С<оветск?>ий паек.

А немцы все играют, пошлют нам пачечку хорошеньких снаря­
дов, вырвут каменное мясо и кишки домов, раскрошат живое мясо 
людей, или трамвай разлетится, полный пассажиров, вылетят окна, 
как огрызки стоят объеденные рамы, сдернут провода, искорежат 
мостовые, и опять тишина. Кажется, ведутся переговоры... тишина... 
и снова. Через несколько дней полетят гостинцы.

10/VII <1942 г.>
Мне кажется, что ни в одной стране, воюющей только год, нет 

такого хозяйственного упадка, как в СССР. А у нас уже через Î6 года 
голод и бесхозяйственность, головотяпство рабочих правителей (?), 
уж половина жителей Ленинграда в могиле, вторая половина медлен­
но подыхает тоже, и еще часть жителей, которая не знает голода 
и удивляется, как матери желают смерти своим детям, и наоборот, 
дети призывают ее на родителей; недоумевают, как можно воровать 
друг у друга, закрывать под замок, отделяться друг от друга, подозре­
вать, и вообще, как голод может разъединить самых близких и, каза­
лось, любящих людей. Так говорят только те, кто не испытал голода, 
и таковые есть. Это известная корпорация людей могущих, говоря 
мягко, брать, а попросту воровать. Жены этих людей до глупости на­
ивны или до наивности подлы.

Мне же, пережившей и еще переживающей этот кошмар, когда 
я с полным сознанием своей правоты воровала хлеб у человека, кото­
рый имел четыре карточки, следовательно, сама она голодать не мог­
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ла, ужаснее всего, что она не понимала, что голодаю я, и жаловалась 
на голод при мне... О, как мне хотелось ее задушить. Я вижу сейчас 
это лицо, наглое лицо, жующее хлеб с маслом, чай пьющее с сахаром, 
обильно насыпанным, а я пустой пила, без единой крошки хлеба. Вот 
она, Ольга Ивановна, еще я восстановлю этот жгучий образ советской 
коммунистки, эксплуататорши, воровки, авантюристки, носящей об­
разок на шее, давящей всех, терроризирующей население дома... 
Жалкая социалистка, жена купца, ставшая агитработником, управхо­
зом, все для того, чтобы скрыться, замазаться и свое подлинное лицо 
утопить в яростной лжевере в партию и правительство. Вот кто пра­
вит нами. Все сплошь лжекоммунисты, и все они, до простого мили­
ционера и управхоза, облечены властью - броней, через которую не 
пробивается правда, и все, желающие сказать ее, давно сложили свои 
буйные головушки, разбивши их об эту лжеброню. Проклятие, а не 
страх, страх, страх и подавленность... Дворник, и тот хозяин над то­
бой, свободный советский гражданин!

20/VII <1942 г.>
До чего же терпелив ты, даже голодный, даже умирающий, рус­

ский народ - нет, это зовется иначе. Это просто рабство, в натуре раб­
ство и подавленность, боязнь всякого начальства, страх и трепет, 
а может быть, трусость, инертность. Вот как я могла просидеть 15 лет 
домохозяйкой, ловя за хвост призрачную литературу, а она все удира­
ла от меня. А если бы я работала, вероятно, не погиб бы Леша, и я, 
возможно, давно была бы писателем квалифицированным, а не только 
для себя. Всю жизнь прописавшая роман... 9 Боже, Боже, начать бы... 
нет, поздно.

20/VII <1942 г.>
Сегодня получила первую категорию, это - если не уложит меня 

снаряд или бомба - немного спасает, а спасаться мне необходимо. 
Кости мои настолько отовсюду выпирают, что страшно смотреть на 
себя голую, древняя старуха и... розовое лицо, правда похудевшее, 
с морщинками под глазами, но со свежей кожей, довольно гладкой, 
и только если я очень голодна, я бледнею и сразу увядаю, стоит толь­
ко чуть-чуть покушать, как румянец вновь набегает на щеки и светле­
ет лицо, и потому внешне (кстати, я закрываю шею, она нехороша) на 
голодающую я не похожа. Я не нытик, вид у меня не унылый, словом, 
меня можно демонстрировать как стойкого защитника Ленинграда. 
Ехать по-прежнему мне не хочется. Хочется и Свету и Идочку сюда.
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Плохо там будет, не может быть хорошо. И эта жалкая жизнь по чу­
жим избам меня страшит. Черствость, скаредность и алчность людей, 
вот все, что ждет меня в чужом городе. Жалкое существование вдво­
ем со Светой. Бедная девочка, рано выпали на твою долю заботы, 
труд, суровость жизни и потеря отца. Если бы сохраниться мне, со­
хранить все, тогда все-таки кое-что будет у девочки. Да будет воля 
Твоя!

Недавно немцы опять колошматили из дальнобойных, у нас на 
Маклина попал во второй этаж в комнату - крошево одно из комнаты, 
и огромная брешь в окне. Самолеты сбрасывали листовки содержания 
невразумительного - «Вас продают жиды» и т. д., не воюйте, сдавай­
тесь - я не читала, слышала из газет шлеп-шлеп.

Когда же конец? Как жаждет его измученное тело и больная ду­
ша. А главное, дочуру мне, Идочку, тихой, мирной работы и спокой­
ного сна.

24 июля <1942 г.>
Сегодня в 7 ч. вечера в наш дом попал третий по счету снаряд, 

но все не в квартиры. Первый раз на парадную, второй раз в угол 
дома, и сегодня сделал брешь под 5 этажом. Наш тупик весь был 
засыпан кирпичами, по счастливой случайности никто не пострадал. 
Очевидно, мне еще не суждено умереть. Я только что перед обстре­
лом хотела пойти получить по карточке воблу, потом решила подо­
греть суп и съесть с кусочком хлеба. Я сняла пальто и осталась до­
ма. И вдруг наш дом вздрогнул, засвистело, заходило все вокруг. 
Еще удар, казалось, что я сейчас полечу, или я только одна жива, 
а все вокруг меня погибло.

29/VII42
Недолго я поработала, «Главвторчермет» эвакуируется не то 

в Челябинск, не то в Свердловск. Там и там голодно, и учреждение, 
несомненно, меня прикрепит. Света пожелает приехать ко мне, и бо­
юсь я жалкого существования с ней вдвоем, жалованья не хватает, 
тряпок нет, тоже голодать, да в чужом углу, даже без кровати и мат­
раца. Сейчас я хоть одна, а Света сыта и в надежных руках. Хочется 
сказать себе: «Подумай, мать. Не лучше ли оставить дочь на месте 
и самой сидеть тоже на месте». Опыт прошлых лет показал, что все, 
уезжающие из Ленинграда, теряли все. Правда, не было такой жути 
и такого голода. Я верю в провидение. Против Леши все восстало, все 
складывалось так, чтобы ему умереть. Суждено мне, я умру здесь от
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снаряда ли, бомбы или еще от чего, но голод пока меня пощадил. Как 
я голодала! Да и сейчас не блестяще, несмотря на 500 гр<аммов> хле­
ба в день, мне его не хватает. Меня может удовлетворить только ки­
лограмм, или наличие масла и сахару, тогда я бы могла удовлетво­
риться меньшим количеством хлеба. А что будет там. Даже в лагере 
Литфонда. Идочка пишет: «Если Вас не пугает 400 гр<аммов> хлеба 
в день, 200 гр<аммов> масла и 300 гр<аммов> сахару на месяц, то 
приезжайте». Если я голодна, имея 500 гр<аммов> хлеба. Правда, ос­
тальные продукты я еще полностью не получала. Ибо I кат<егория> 
только с 20/VII у меня, то что же я буду там? Сейчас я дистрофик 1-ой 
или 2 степени, там я стану 3-ей. И страдать еще за Свету, видя ее му­
чения за меня. Нет, лучше мне остаться здесь, будь что будет. Да бу­
дет воля Твоя!

7 августа <1942 г.>
На носу осень, я не еду к Светлане, и не видно конца нашей бло­

каде. Кто-то пустил слух, что есть какое-то международное право, по 
которому нельзя держать в блокаде город больше 1 года. Год истекает 
в августе, мы все еще зажаты в кольце - мы, оставшиеся «герои» - 
город опустел - мертвый, тихо, как в могиле, в его вечерний час. Вот 
мимо окна проходят две парочки, два молодых моряка под руку с ба­
рышнями, смеются, девушки хорошо одеты, у одной букет цветов. 
И так защемило сердце, грустно, грустно стало, за них ли, за себя ли, 
за все человечество, что живет в ужасную эпоху истребления друг 
друга. Завоевали воздух и творят невероятные вещи: немцы скидыва­
ют с парашюта даже живых коров, не говоря о людях, танках, продо­
вольствии и т. д. По слухам, Одесса была взята ночью, был выброшен 
десант в огромном количестве.20 А Киев? Украина? Шагает немец на 
Донбасс,21 и если нефть приберет - погибли мы. А союзники второй 
фронт не открывают. Англия со своей выжидательной политикой 
медлит. А Ленинград дохнет, осталось все сильное, но и оно начнет 
выдыхаться... Ужас предстоящей зимы нельзя даже представить. Ес­
ли сейчас не действует канализация, нет света, нет дров, трамваи хо­
дят - всего несколько номеров по всему Ленинграду, то что же будет 
зимой? Хочется мечтать о конце бойни до зимы. Вот опять третий 
день тишина, ни обстрела, ни тревог. Так и кажется, что ведутся пере­
говоры, что вот-вот какие-то события разрядят сжатый воздух, и мы 
вздохнем полной грудью. Пройдут эти дни, снова засвистят снаряды, 
загрохают разрывы, оглушительно зальются пулеметы, снова я буду 
стоять, прижимая руки к сердцу, в уборной или между дверей,
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и ждать, когда придет моя очередь. От одного этого состояния мыши, 
попавшей в капкан, нужно бы бежать, бежать без оглядки. И не бе­
жится, уж очень везде нерадостные картины. Единственная радость 
там - Света и Идочка, но у Идочки поддержка - муж и братья. А у 
нас со Светой? Мы все время и при Леше жили очень скромно, хотя, 
с другой стороны, мы жили не по средствам, имели прекрасную 
квартиру из 3-х комн<ат> (телефон), прилично обставленную, 
а должны были жить в одной комнате, без всяких телефонов. В до­
вершение всего я плохая хозяйка, Леша тоже. Бывало так: то густо, 
то пусто, то нет ничего. Вот теперь я вижу, как нужно бы вести хо­
зяйство, и Леша был бы жив и сейчас. Поздно приходит опыт, когда 
непоправимо, когда несчастья тебя изломали, и ты плетешься по 
течению, и больше нет ни сил, ни желания. Иногда у меня запас 
жизненных сил, хочется Свету, новой жизни с ней. А вот сегодня 
я всю ночь потела, даже простыня была мокрая, ночью переодевала 
рубашку. Все это говорит о слабости, несмотря на то, что я стала 
немного лучше питаться.

Долго ли ждать, помышляя о чуде?

27/VIII42
Давно не писала. Автобаза уехала, я осталась, что я жду в осаж­

денном Ленинграде? Чуда? Да, чуда. Вознаграждения за все страда­
ния? Да, Свету домой, покоя и тишины. Наивная, хочется сказать 
себе, неужели ты думаешь, будет покой? Да, думаю. Верю. Нельзя 
бесконечно страдать. Вчера я вышла вечером подышать воздухом, 
возле какого-то дома поравнялась с женщиной, обе мы услышали 
радио: «20 ч. 20 мин<ут>», и обе повторили это, потом посмотрели 
друг на друга и разговорились о том, сколько мы, Ленинградцы, пе­
режили и сколько положено нам пережить еще. У нее погибла сест­
ра, ее муж и ребенок. Жуткая история. В январе месяце 42 г. муж 
умирает от дистрофии, молодой инженер, жена в отчаянии, на почве 
психического заболевания она повесила свою трехлетнюю дочь на 
спинке кровати, а сама в уборной, на старой рваной веревке, кото­
рую ей дала мать.

«Мать сама послала ее в петлю, когда она, приодетая, нарядила 
в меховую шубку Мариночку и заявила, что пойдет определять ее 
в очаг. Я сказала ей: „Брось, я сама схожу с ней завтра, не ходи”. 
Мама возмутилась: „Что ты удерживаешь ее, первый раз на нее нашло 
просветление и жажда деятельности, а ты ей противоречишь, пускай 
идут”. Она сейчас же снова быстро оделась, снова одела Мариночку
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и, попросив у мамы веревку от ведра, ушла. С тех пор мы ее не виде­
ли живой, ни ее, ни нашей чудесной девчурки. Вот теперь мама и му­
чается, сама послала умирать, сама дала веревку...».

Я ей рассказала о смерти Леши, о том, что я тоже своей беспо­
мощностью не сохранила его. Я отняла у него стимул жизни, я пере­
стала быть терпеливой. Он сказал Ф. В.: «Я измучил ее; мне нужно 
умереть», - и в ту же ночь умер. Вечная мука и вечная память до са­
мой моей смерти. Обожаемый, Любимый, и я вдруг безразличная, как 
будто холодная, а сама я страдала, страдала от того, что чувствовала 
свое бессилие, знала, что дальше голодная смерть и я ничем не могу 
помочь. Какой это непередаваемый ужас.

Опять военная игра, угрозы и прикрепления, мы все мобилизова­
ны по МПВО.23 Не понимаю я, зачем? Если летит артснаряд, чем по­
может... ну хотя бы я... Когда падает бомба и разрушает дом сверху 
донизу, что тут сделает МПВО?

Когда же нужна действенная помощь, идет тот, кто силен, муже­
ственный, и обладает известной долей храбрости. Когда я шла на чер­
дак и звала мужчин тушить бомбу, пошли не из группы самозащиты, 
а просто деятельные и сильные, и несколько человек из группы - мо­
лодежь, которая полезла на крышу. Я и Ф. В., мы смогли подавать 
воду, песок, на крышу я ни при каких обстоятельствах не полезла бы. 
Боюсь, и все. Трусость или что - не знаю.

Сейчас прикрепляют и говорят: «Вы пожарный, вы по санзве- 
ну...». «Не умею, не знаю», - отвечают: «Ничего, научим». Сейчас 
с вами говорят языком военным, приказ и все. А толк? Хочется спро­
сить. Нельзя спросить. Трибунал, и все что хочешь,24 только не чело­
веческий язык.

Сердце разрывается на части, когда я смотрю на лицо Леши, лицо 
обреченного человека. Хочется выть жалобно и горько; верните мне 
его, чтобы я могла отдать за него жизнь, только бы спасти. Поздно. 
Ты сама подумала, глядя на беспомощного больного мужа: «Ему 
лучше умереть». До тех пор, пока ты говорила: «Выцарапывайся, 
Лешкинька», «Выцарапаюсь, я чувствую», - говорил он. И вот ты из­
мучилась, устала, изголодалась, и позорное малодушие охватило тебя. 
Не хватит сил, не справиться, и нет вокруг друзей. Ф. В., дама- 
патронесса на 5-10 минут. Я, задыхаясь от усталости, сдалась, и... его 
не стало. Любимый, мой любимый, ты жив и будешь жить. Помоги 
мне не плакать, помоги жить и воспитать Светлану.

Сегодня объявили всеобщую мобилизацию по заготовке дров.25 
Какой я заготовщик? В течение месяца 2 к<убо>метра государству
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и 2 к<убо>метра себе, а я дома не могу колоть дрова. Нелепо все. Да­
ли бы паек и плату, и здоровые люди заготовили бы дрова. Очередная 
петрушка.

Немцы летят все вперед и вперед, невероятные, баснословные 
переходы. Юг в их руках, прут к Донбассу, Майкоп взят.26 А сегодня 
по радио: наши продвинулись вперед на 60 км.

«Я шел вперед, я шел назад, я делал смотр своим страданьям».
(М. Жижмор)27

То вперед, то назад, и без конца страдает человечество, и когда 
кончат поедать друг друга?

Всем великим, правительству, им хорошо, они не голодают, жи­
вут и спят на мягких постелях, а народу кричат: защищай, дохни, ва­
ляйся в грязи, мерзни, голодай, это твоя родина. У нас сегодня банкет 
с бананами среди зимы, а у населения 125 гр<аммов> хлеба и мертвые 
в морге. Во имя чего? Вас? Или нас?

«Кто разбойник: Я или ты?». А. Крайский28

4ДХ 42
Сегодня видела во сне бабулю, она была в красивом светлом 

шелковом платье, с траурной наколкой на голове, собиралась ухо­
дить. Хороший сон, скоро конец нашим мукам.

Война. В районе Сталинграда, Краснодара, в районе Воронежа 
у противника сосредоточены крупные силы. Наши «по плану коман­
дования отошли на новые оборонительные рубежи». «Немцам ценою 
больших потерь удалось занять несколько высот и два населенных 
пункта»29 и т. д.

Три года войны в Европе. Пора кончать. Европа еще живет. 
«Азиатчину, турок да русских».30 Никто не возьмет костей даже на 
мыло, а сколько их гниет на российских просторах. После четырех 
месяцев войны не стало половины. Очередное вредительство, кто-то 
был заинтересован в истреблении Ленинградцев, или головотяпство 
российское «авосек и небосек». Оно так и идет с нами в продолже­
ние двадцать пятого года.31 На сентябрь вдруг отменили выдачу 
продовольственных карточек иждивенцам.32 Ведь это все равно, что 
выставить людей где-нибудь на поле и пальнуть в них из пушки или 
пулемета. Так и иначе смерть. Результаты не замедлили. Несколько 
случаев самоубийств (повесились) заставили мудрых отцов города
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Попкова и Авдеенко33 дать срочное распоряжение о выдаче карточек 
иждивенцам. Первого, уже вечером, в конторах домохозяйства стоя­
ли очереди за карточками. Обычно люди хлеб заедают вперед, Как> 
31-го берут на 1-ое и т. д. Смерти достойно такое головотяпское 
распоряжение, не сидели Попков и Авдеенко на 125 гр<аммах> - не 
знают.

Везде и всюду женщины, девчоночки под ружьем. Когда-то наша 
пресса ядовито высмеивала Германию: «Детей заставили воевать, 
обучают военному искусству даже девушек». Вижу я этих вояк 
у нас - смеху подобно, а все облекается в серьезную форму. На тыся­
чу найдется одна, может быть, которая серьезно и по-взрослому вос­
примет это трагическое положение - мужчин нет, женщины, полови­
на цинготных и дистрофиков, а им, зеленой молодежи, хочется жить, 
бузить, шалить... любить... И вдруг ружье, окопы... дисциплина. Все 
это скучно и тяжело, а Севастопольские Даши34 родятся раз в столе­
тие. Недаром на каком-то корабле командир не терпит женщин. (Я, 
кажется, писала уже.)

- «Почему женщина?»
- Я... я... не женщина, - шепчет перепуганная дама.
- Кто же вы? Что за глупости.
-Я... артистка...
«Вон девчонок!» - вероятно, не один командир крикнет самому 

себе потихоньку.
Пора, пора кончать войну, с девчонками далеко не уедешь. Свет­

лана моя тоже желает воевать, но ведь это же слова, возмущенное 
сердце все желает. Кричит и побеждает. Одного сердца мало; сила, 
ум, стойкость, где ее взять, измучены все, а голод притупил все луч­
шее в человеке, оставил только животную оболочку, тупость и страх.

Читаю у Дос Пассоса «Манхэттен».35
«Когда Бэд принес последнюю корзину, он нашел на кухонном 

столе тарелку с холодным мясом, полкаравая черствого хлеба и ста­
кан кислого молока». Описывается завтрак голодного человека. 
Скудный завтрак! Какое счастье, если бы мы могли кушать так каж­
дый день.

5 сент. <1942 г.>
По всей комнате раскинуты осенние солнечные блики, воздух 

свежий и прозрачный, только холодно Леше в могиле и темно у меня 
на душе.
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Какой-то свет принесла бабушка в светлом платье. Призрачный, 
а хочется верить, верить, верить. Верил и Леша, что выцарапается от 
когтей смерти, а я отняла у него жизненный стимул. Страдатель и пе­
чальник, он пожалел меня...

Леш! Мой любимый, живой, незабываемый, родной.
Вокруг нас молчат немцы, молчим и мы, и только бойницы и бой­

ницы говорят, что тишина перед грозой... Окна, целые этажи закла­
дывают кирпичами с маленькими отверстиями для орудий... Пощади 
нас, Боже.

17 окт. <1942 г.>
Горит коптилка - коптит коптилка, тишина и дома, и за окном... 

Короткое время продолжался обстрел. В мертвом городе все мертво; 
живем (я на рационе, т. е. карточки сданы и меня питают в заводе три 
раза в день) от завтрака к обеду, от обеда к ужину и к постели, иного 
интереса нет. Огрубели, отупели; люди ссорятся, ругаются, грызутся. 
Но я сейчас не голодна, правда и не сыта, а жить можно на этом ра­
ционе, если бы меньше воровали наши граммы, то и совсем было бы 
ничего.

Вот он, этот рацион:
В 8 ч. утра завтрак: каша 200 иногда 300 гр<аммов>, не густая, 

«цыпленки тоже хочут жить», и разбавляют ее водой.
Зелень или щи, 10 гр<аммов> масла и чай или кофе, иногда до­

бавляют сою, так называемые «шроты».
Обед: щи или суп. Котлета рыбная или мясная, или колбаса кро­

вяная (раньше кот мой не ел) с кашей грамм<мов> 50-80 и компот, 
иногда соя.

Ужин: зелень или щи, зелень - это тушеная хряпа. Каша 200 
гр<аммов>, масла 10 гр<аммов>, иногда масло заменяют 20 грам<ма- 
ми> сыра или шпика, чай или кофе.

Все.
Я на заводе «Марти» приобретаю квалификацию товароведа и 

не еду к Светлане. Бедная девочка ждет маму, тоскует. Я для нее 
хочу иметь профессию, чтобы больше зарабатывать и дать ей снос­
ное существование в дальнейшем. Ну, а если погибну, значит, так 
суждено.

Придется, видно, опять зимовать без света, воды, уборных и т. д., но 
если придется голодать так, как прошлую зиму - морг нам обеспечен.

Немец силен, отогнать, а тем паче - победить нет ни сил, ни воз­
можности, возможен только дипломатический мир, но наш В. С<та­

98



лин>36 решил «победить и нэ сдавать». Игрушечки, бабская армия, 
как ни пойте им дифирамбы, в 18 лет девчонка есть девчонка, и ниче­
го серьезного ждать от такой армии нельзя. Мне самой ведь было 
18 лет, и я была серьезной, могла пойти под пули... ну и только.

«Вояки с клопами», - сказала мне красноармейка в трамвае, когда 
я указала на ползущего клопа на ее рукаве.

24 <октября 1942 г.>
Вчера был день огорчений. Боже, как мы зависим от того, дадут 

нам рабочую карточку или нет. Как мало нужно для удовлетворения, 
лишних 100 гр<аммов> хлеба. Сегодня это рассеялось. Кажется, 
опять у меня будет рабочая, а впрочем, еще не знаю.

Говорят, Ленинград будет немец брать штурмом. Вот это жуть. 
Район наш противный. Сегодня я из окна Главметаллосбыта на 
ул. Гоголя смотрела на разрушенный напротив дом. В пятом этаже 
стоит в уголке кровать, накрытая одеялом, стоит она уже год или чуть 
меньше. Еще мы обсуждали с Лешей это разрушение. Огромный дом, 
как карточный домик рухнул, похоронив сотни людей. Силою взрыва 
он был приподнят вверх и потом рухнул.

Не могу писать. Все что угодно, штурм, морг, только бы поско­
рей, нет сил. Превратилась в животное, жаждущее только еды. Не­
возможно, мучительно, отвратительно до омерзения. Послала Светла­
не и Идочке три посылки. Родные мои, скоро ли свидание?

11 декабря <1942 г.>
Печальная годовщина. Прошел год, сегодня в три часа ночи 

я крикнула: «Леша, ты умираешь». Последний раз он улыбнулся сво­
ей чуть кривой улыбкой и сердце, многострадальное и огорченное 
в последние свои минуты, - перестало биться. Бедный, родной, даже 
я тебя покинула, я, обожавшая тебя 17 лет. И вот после тебя я голода­
ла еще год, и я живу и продолжаю голодать. Только август я жила на 
две карточки первой категории, и это меня поддержало, я чуть-чуть 
окрепла и поправилась. Сейчас опять все жилы выступили наружу, 
пошаливает сердце - дух еще крепок, слез только много. Леша, Леша, 
все ты, и только ты. Но есть стимул - дочь, моя Светлана, всю любовь 
я перенесла на нее - я «не горячая» мать, люблю и жду ее, и хочу 
жить только для нее.

Хлеба бы съесть, сколько хочешь, каши бы съесть, сколько хо­
чешь. Я сейчас съела сто грамм<мов> без хлеба, выпила кофе без 
сладкого, я уже о сахаре не говорю, его нет. 1500 рублей кило, масло
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1750 и 2000 руб., даже писать противно. «В мире есть царь, этот царь 
беспощаден».37

Голод.
Какую жуть будет говорить историк, а люди не будут верить, что 

можно было еще жить, что человечество не вымерло до единого. Ос­
тались жить сильные и выносливые, приспособленцы и рвачи. Работ­
ники столовых, магазинов и т. д.38 Зато так мало отрадных лиц, гру­
бые, отъевшиеся на крохах рабочего люда, они говорят, поют и вопи­
ют о дисциплине, о работе в сто лошадиных сил, и первую категорию, 
как знамя, преподносят вам и попрекают, угрожают, если вы окаже­
тесь не лошадью, а жалким дистрофиком, нуждающимся в покое 
и питании.

Война, Война! О, будь она проклята, и люди, допускающие ее, 
затягивающие ее на долгие годы, разорение, голод, рабство, свое или 
чужое, одинаково. Серое существование и упадок культуры, она у нас 
и так как белая ворона. Хамье вокруг жуткое, и злое, и жадное.

5 апреля <1943 г.>
Прошло три месяца. Три месяца работы, рационного питания и 

ожидания конца, плохого или хорошего, но конца. Его все нет и 
нет. Немец вокруг, рядом, иногда постреливает, всю зиму так себе 
постреливал, только на днях был жуткий обстрел и налет. В Гос- 
знак попало 23 снаряда. Фугасная бомба разбила дом и засыпала 
бомбоубежище, куда был переведен детский очаг, раскапывать бы­
ло нельзя, боялись обвала. Прорыли окошко и двое суток питали 
засыпанных. Дикие раздирающие картины. Вопли матерей, не 
знающих, живы ли их ребята. Дети кричали оттуда: «Мамочка, 
я жива, жива». Через два дня в расширенное отверстие детей вы­
тащили поодиночке.

12 апр. <1943 г.>
Опять группы самозащиты,40 опять подстегивания, подхлестыва­

ние, доколе люди будут играть? Война и потешное войско, война 
и глупые истерики. Развивать ненависть к врагу? У войны жестокие 
законы, вот девочку несут, ей снарядом раздробило ноги, она еще 
имеет силы кричать, сейчас она умолкнет навеки, а будет кричать 
безутешная мать. Судьба. Что это за слово? Предопределение? Про­
видение? Вот двенадцатидюймовый снаряд попадает сверху в ма­
ленькую лавчонку на Международном (б<ывший> Забалканский), 
разносит всю ее, даже стены вырвало. Насмерть убивает зава (родст­
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венник Ф. В.), а двоих покупательниц и помощницу зава даже не ра­
нило. «Если суждено умереть от веревки, то ты не утонешь». Кажется, 
так. Где и как суждено умереть мне? Молю Бога, моих дорогих по­
койников даровать мне жизнь для свидания со Светланой, чтобы 
я могла дать ей все, что позволят мне мои силы.

Вспоминаю о чудесах. Вот мать и дочь идут под руку по Невско­
му - разрывается снаряд, мать убивает наповал, дочь невредима, опа­
сались за ее умственные способности, но и здесь все благополучно. 
И много случаев такого чудесного спасения, я еще запишу о них.

1 мая <1943 г.>
Город вздрагивает от редких артобстрелов, позвякивают стекла, 

и можно считать, что это тишина. Последнее время город опять жес­
токо пострадал, и нет конца страданиям, есть только одно неистощи­
мое терпение и, вероятно, в глубинах души надежда, что все-таки ко­
гда-нибудь все это кончится.

Света пишет стихи:

Блокада. Тяжелое слово нависло 
Над купою древних дворцов. 
Смотрело в тревожные лица, 
Внедрялось в квадраты торцов, 
И вороном черным летало 
Над городом наших отцов.
Но город, как мученик ада, 
Стоял, не склонив головы,
И знамя людей Ленинграда - 
Свирепые, мудрые львы.

Я пишу Светлане, и тоже стихи.

Стоит твоя школа печальная,
Как саваном покрытая,
Под снегом окна черные 
И двери не закрытые.
Вот мост, где бегала ты с Майей.41 
Он вздыблен, опрокинут и висит. 
И в мерзлые воды канала 
Расщепленный тополь глядит.
Под саваном кости скелета,
Под снегом уснули года!
Какая суровая смета 
Лишений, борьбы и труда.
Из девочки в платьице легком
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Большой и испытанный друг.
И на лице ее матери блеклом 
Румянец зажжется вдруг... 
Зажжется - растопится льдина, 
Смешаются слезы и мед... 
Ундина, ее Ундина 
С весною домой придет.

Сейчас колыхнулся дом и цросвистел снаряд.42 Да будет воля 
Твоя! Сейчас может и от дома, и от меня ничего, кроме развалин, не 
остаться. Там страшные раскаты, редкие, но тяжелые. Гудят и летят 
где-то над домом, и нет желания уйти.

Вскочила я, перо выпало, совсем рядом страшно ухнуло. Опять 
пишу, видно нужно прекратить. Страха, как такового, нет, но помимо 
воли сердце замирает... Зловещая тишина и грохот внезапный, сотря­
сающий и дом, и душу. Опять тихо. Мысль работает плохо, села с же­
ланием записать'многое, а сейчас не могу. Все жду раската, свиста, 
дребезга и опять зловещей тишины. Леша, Леша, спасай свою Лилю 
и соедини ее со Светланой.

2 мая <1943 г.>
Жива. . А вчера многих не стало. Лида43 ехала в трамвае. Снаряд 

разорвался на площади, б<лиз> Сенной. Трамвай не доехал метров 
двух до катастрофы, , но тем не менее многих в трамвае ранило и уби­
ло осколками. Лида видела жуткую картину. На площадке стояла де­
вушка, до этого I веселая, и светлые завитые волосы лежали у нее на 
плече. И вдруг осколок вырывает у нее клок волос. Лида видела, как 
висели они, вырванные с мясом от виска. А светлая золотистая прядь 
так и осталась на плече. Девушка схватилась руками за лицо, и из-под 
пальцев обильно потекла кровь, а девушка стала падать - ее подхва­
тили. Больше Лида ничего не видела, она убежала. Когда же кончится 
этот ужас, это проклятие. «До тех пор, пока существуют правительст­
ва - будут внешние войны, а республики - внутренние междоусо­
бия».44 Это говорит один из персонажей из рассказа Мопассана. Сего­
дня читала приказ нашего главнокомандующего и маршала Советско­
го Союза Сталина.45 Гениальный вождь. Не верю я в гения. Есть 
удачники и неудачники. Моцарты и Сальери. Приказывают крепить­
ся, уничтожать врага... Родина... Родина... Родина... и т. п. и т. д. 
Устали все, измучены. Только нельзя говорить об этом; нужно опья­
няться и< опьянять, не волноваться, не волновать, нужно писать небы­
лицы и заставлять верить в них давно уже неуверенных людей.
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То, что я запишу сейчас, почти невероятно, но это факт. Гонимое 
священство и умный митрополит Алексей пожертвовал бриллианто­
вую панагию на нужды воины и... мудрый вождь наш дал священни­
кам... первую категорию...46

Против правды не попрешь. Священники, служители культа, 
элемент доныне ненужный, гонимый, осмеянный, оплеванный... ра­
ботает на оборону страны? Ибо даже на военном заводе самый стро­
жайший отбор людей на первую категорию. Так-так, чудны дела на 
свете.

19 мая <1943 г.>
Генералы, погоны,47 ордена,48 блеск и мишура... о социализм, до 

чего ты опоганился! Но тебя еще воспевают, на каком-то колышке ты 
качаешься, а вот сорваться не можешь. Только Лешу закопал в моги­
лу, кто песни пел, тот лег в могилу, изверившись и в людях, и в себе. 
Кто крал, обманывал и предавал, тот жив и здравствует поныне. Ин­
тересно, отчего у Светланы неприязнь к Кетлинской?49 Посылая с ней 
посылочку, Света пишет: «Я не перевариваю ее, мне хотелось дать ей 
пощечину, когда она, спросив „кто это?", быстро взяла посылку». Де­
вочка моя, ты права, ненавидя ее. Она убийца твоего отца, хоть крови 
и нет на ней. Она секретарь Союза, бездушная бюрократка... О под­
лая... не могу вспоминать. Воздастся ей за папу твоего.

Немец лупит нас последнее время интенсивно. Как странно зву­
чит: «Наши аэропланы сбросили бомбы на объекты противника: 
Орел, Брянск, Кременчуг, Днепропетровск... и т. д.».50 Все говорят, 
что скоро война кончится. Просто желают все этого. Как она может 
кончиться, когда половина России в руках Германии. Что-то должно 
измениться в Европе, чтобы изменил Гитлер свои намерения. Тогда 
она может кончиться.

29IN <1943 г.>
Слезы, слезы и слезы! Если бы я могла утопить свое горе в них, 

свою муку по тебе, Леша! Если б я могла перестать терзать себя за то, 
что не спасла тебя, что была до жути одинока. И я перед неизбежным 
голодным «завтра» растерялась так, что позабыла о ласковых словах, 
о любви, о нежном поцелуе. Все это могло бы подбодрить его, а мо­
жет быть, и спасти. И не о своем голодном «завтра», ужас был в том, 
что на вопрос его: «Чем ты меня будешь кормить?» - я должна была 
сказать: «Ничем». Вот это ледяное слово сковало мой ум, мою ду­
шу... мои уста. А теперь... «Никогда!» - в этом слове безнадежность,
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в этом слове смертная тоска. Никогда ни ласкового голоса, никогда 
ни улыбки, никогда твоих светлых лучистых глаз не увижу я.

Свету мне, на нее моя любовь... и, может быть, притупит мою 
муку, освободит мою душу от терзаний. Любовь матери? Может 
быть! Хочу и молю Создателя и Лешу об этой единой милости мне.

Два светлых, чистых духа, моя Мать и мой Леша, с Вами как 
с живыми я говорю, умоляю Вас, прошу и верю в помощь Вашу.

1943, 22 июня
Тоска. И тоска, и беспросветность, 2 года мы в блокаде. После 

четырех месяцев войны, невероятный в истории войн - голод. Сейчас 
мы вылезли из этого Ада голодной смерти, но какой ценой! Ценой 
миллионов жизней, жизней нужных, сколько погибло умов, сколько 
ценных и нужных людей. Серая, беспросветная серая скотинка насе­
ляет сейчас Ленинград. Офицеры, погоны, лейтенанты... О, «ты не 
сумлевайся», «ейная» и т. д. и т. п. - лексика нашего офицерства, 
а это не как исключение, а пожалуй, как правило!

28/VI <1943 г.>
Вся в прошлом. Леша и только Леша! Война, голод. Сейчас нет 

голода. Есть недоедание, а у некоторой части людей даже перееда­
ние - это рвачи, продовольственные пайковые люди - ответственные 
с двумя, тремя и т. д. продкарточками.

Опять предсказатели. Война кончится 1 августа, нас усиленно 
подогревают к немецкому наступлению, горячат всякими зверства­
ми (кстати, малюют беса), выпускают душу раздирающие фильмы. 
А немец окопался вокруг, и сидит, и будет сидеть, пока не снимет 
урожай. А наши огороды лопнули.51 С вола нельзя снять десять 
шкур, а наши правители рады снять сорок. Работай без выходных, 
поливай огород, держи свое жилище в чистоте и будь на производ­
стве ежедневно 9-12 часов. Поистине, думают одним местом. Ну, 
так все и получается, по плану. О, Иезуитское племя, доколе мы бу­
дем терпеть!!

7/VII <1943 г.>
Артобстрел. Бежала по улице, над головой со свистом мчатся ва­

гонетки - это мое определение снаряда, когда он просвистит вверху, 
и как будто стремительно промчался поезд, грохоча по рельсам, а по­
том свист с шипением и грохот, описать его нельзя; дома, стены, кам­
ни, словом, где-то все это летит, сыпется... Сейчас колыхнулся дом от
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страшного грохота. Вот так люди привыкают на позициях. Привыкли 
и мы к адскому грохотанию, я собиралась на работу, забежала домой 
выпить чашку чаю и перекусить. Обстрел продолжается. По радио 
велят укрыться, а люди идут, бегут, и никто не хочет укрываться; си­
лой загоняют под ворота.

Какой ужас, а страха нет, сердце помимо воли пугается, вздраги­
вает, замирает, а ум ничего не говорит, вернее, он подает сигналы по­
коя. Ну, что же, что будет... Я должна жить для Светланы.

14 июля <1943 г.>
Тоска моя все глубже, все сильней. Ежечасно, ежеминутно в уме 

и в сердце Леша. Не могу вспомнить о нем без слез. Это слово «нико­
гда» убивает меня. Эта смерть, такая нелепая, оттого, что не было 
куска масла и хлеба; сознание своего бессилия в тот момент, расте­
рянности и, я бы сказала, безразличия перед грядущим - сейчас эта 
мысль кидает меня то в жар, то в холод. Я погубила одного из лучших 
людей, любимейшего мною безгранично 17 лет... Ну вот и снова сле­
зы. Кому ты будешь нужна слепая. Перестань. Леша, Леша, взываю 
к тебе, приди ко мне в сонном видении, успокой меня. Я так страдаю. 
В эти дни немец натворил немало бед.

20/VII <1943 г.>
Леша, Леша, ты мир хотел украсить позолотой, а мир подло тебя 

засыпал землей. Проклятые правители...
Нет, вновь тебя я не убью,
Не выгоню опять на холод, - 
Чужую мать, а не мою 
Убьют страдания и голод.52

Как ты был прав, любимый мой. Власть, которой ты ставил па­
мятник в стихах, подло выкинула тебя за борт, оттого что перестал 
петь, чувствуя фальшь в каждой ноте своего стиха. Не то ты ждал, не 
в то ты верил. Не позолотой мир украсил за 25 лет. Кровью, застенка­
ми, ссылками, концлагерями, чудовищными пытками... о, мир еще 
узнает эту «позолоту». И только тебя не будет, светлого, чистого, ты 
изнывал, ты страдал от несправедливости, подхалимства, подкапыва­
ния, подлости. А бороться не мог, выдохся, устал, потерял стимул.

25/VII 43
Бальмонт писал о Бодлере: «Ты, павший в пропасть, но жаждав­

ший вершин...».53
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Бодлер... Как милый мой Крайский во многом похож на него. 
Только... «Ты, знавший женщину, как демона мечты». А Край­

ский обожествлял женщину. Двух женщин он любил в жизни: В.54 
и меня..., одной он писал:

И вот пройдена заветная стена
И ужаса, и радости полна
<...>
Моей души живая глубина
Будь проклята и будь благословенна.55

Другой:

Выйду в мир огромный и прекрасный 
И поверю в первый раз,
Что недаром приоткрылись 
Занавески утомленных глаз.56

Ты пал в пропасть, но жаждал вершин. И сейчас я прихожу к вы­
воду, что любовь его ко мне погубила его. И его поэзию.

Несчастная его болезнь. Боязнь потерять меня... Обожествление 
тела любимой женщины мешало ему быть мужчиной... Любя друг дру­
га, были ли мы счастливы? Нет. Мы оба бесконечно страдали 17 лет, 
тщательно скрывая друг от друга эти страдания. Милый друг мой, ты 
уже отстрадал, а я еще осталась мучиться и оплакивать твою смерть, 
хоть и знаю, что для тебя она спасение. Как поэт, ты был уже мертв, 
как человек и муж, изъеденный до глубин тоской о невозможном.

Сегодня почти беспрерывная канонада.57 Рвутся наши дома, гиб­
нут люди. Окно открыто, воздух чист и свеж и совсем где-то близко 
разрываются снаряды. И там воздух пахнет кровью, пыль, земля 
и камни взлетают вверх. К.58 вчера видела у Финляндского вокзала, 
как летели человеческие ноги и руки, головы и камни.59 Вчера же по­
пал снаряд на наш заводской двор в бассейн; сноп брызг дымом взле­
тел вверх и все. Где-то у цеха 17 разорвался другой снаряд, жертв, 
кажется, нет.

4 августа <1943 г.>

Вдыхаю запах Лешиного пиджака, обнимаю его кресло, целую 
его фотографию, разговариваю с ней... И это все, что мне осталось. 
Тяжелая тоска, ежесекундно, если я не занята делом, мысли о нем. 
Мне кажется, что я могу сойти с ума.
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Где-то рвутся снаряды. Я глуха, я слышу только собственную 
муку, я слезы лью из потускневших глаз.

Бьет, бьет и бьет немец.
Страданьям нет числа, страданьям нет конца. И наряду с этим не­

описуемый разврат в армии. ППЖ (походно-полевая жена), блокад­
ные жены. Все молодежь зеленая. Отдается, продается, по самой де­
шевой цене. За масло, хлеб, сладкое и т. д. и т. п.

Сейчас появилось много раздобревших девушек. Женщины с по­
гонами... лейтенанты... Поистине нелепо... Через девять месяцев 
какой-нибудь пузатый капитан променяет погоны на... ребенка. В худ­
шем случае, скинет его в ясли, и опять погоны и... любовь.

В ночь на 7/VIII <1943 г.>
Почти два года назад и тоже в ночь на 7-ое, только на 7-ое сен­

тября мы, т. е. наш дом, пережил неописуемый ужас, когда рядом 
в дом попала фугасная бомба. Вчера она попала вторично в ту же 
воронку, которую сделала почти два года назад. Тогда еще был жив 
Леша, тогда никто из живущих в доме не оставался в квартирах. 
Леша еле удержался на лестнице, схватившись за перила. Я была 
под воротами. Кажется, весь этот кошмар я записала тогда же. Вчера 
кошмар был меньше, но я его ощутила больше. Сейчас я до ужаса 
одинока. Я проснулась от звона стекол, падающих возле меня; на 
меня летели книги, лекарства из аптечки, еще что-то... На небе ви­
сели пять огненных фонарей, было ярко и светло как днем. На улице 
кричали люди. Накинув пальто на рубашку, сунув ноги в ночные 
туфли, я выбежала на улицу. На улице еще звенели стекла, с неба 
медленно спускалась вниз фанера... суетились люди... И все, «Мавр 
сделал свое дело».60 А несчастным Ленинградцам - хоронить своих 
мертвецов, сгребать лопатами стекла и ждать новых ударов в лоб 
или в затылок.

А сегодня снаряд попал на Невский, на углу Садовой, возле 
трамвайной остановки.61 Вот что рассказала мне очевидица: «Подъе­
хала я к Невскому, вышла, навстречу бежит военный, кровь капает 
у него из рукава; женщина кричит визгливо: „Клава, Клава, ой, по­
гибла, зачем мы приехали!".

Милиция... машины... и груда на дороге... пестрая, красная... 
цветные платья женщин смешаны с кровью... кто там, что там... меня 
затошнило... мне стало худо, я побежала через улицу на № 20 трам­
вая». Убирали, замывали, и снова город жил, чтобы умирать ежеми­
нутно.
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11 августа <1943 г.>
Эрзац-солдатики. Так называют нашу девичью армию. Все фаль­

сифицированное, все плохое - называется «эрзац».
- Женя, что Вы сегодня делали на ВУПе? (военно-учеб<ная> 

подготовка).
- Урали?
-Что?
- Ну, Ура кричали. Урака1ъ-то легко.
В воскресенье снаряд угодил на Невск<ий> в толпу у трамвайной 

остановки. Каша. Я уже писала. У нас из штаба убило девушку, она 
поехала в театр. Любопытно то, что, когда ее нашли, на ней не оказа­
лось туфель и часов.

Вчера М. И.62 была на рынке, начался обстрел, торговцы, т. е. 
колхозники, сразу присели за прилавки, а кто понахальнее, - тащить 
с прилавков, что попадалось под руку. Устроили невероятную пани­
ку. М. И. видела, как дама в модной шляпке схватила за жабры рыбу 
и побежала с ней из рынка. Жуткое хамье осталось, все лучшее поги­
бает и уже погибло.

17/VIIK1943 г.>
«Внимание. Внимание! Артиллерийский обстрел района продол­

жается». Это, как попугай, повторяет радио. Зачем нам слышать это 
по радио? Стекла дрожат, свистят снаряды, разрывы слышатся совсем 
близко вот уже три часа без перерыва.

Снаряд летит: джжуу, снаряд упал: тррр.

1/IX <1943 г.>
«Идете, как хороните, поете, как кошки мяукаете». Это все про 

эрзац-солдатиков. Командиры говорят своим бойцам. У маршала при­
казы сыпятся, как из рога изобилия.

Генерал, полковник... награды, переименования и т. д. и т. п. 
Никогда не занимались столько побрякушками, как теперь. Генера­
лы еще и штатские, железнодорожного транспорта - «Генерал- 
директор путей сообщ<ения>», «Директор-полковник движен<ия>» 
и т. д. и т. п.

Опят<ь> лауреаты...

10 сент. <1943 г.>
Тоска, тоска смертная. Через три месяца два года, как нет моего 

любимого. Возможно ли? Не знаю горше муки, смотрю в могилу
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и вижу синий костюм, клетчатую рубашку, скрещенные прекрасные 
руки, чудесное восковое лицо... желтые ботинки, упирающиеся в по­
душку... И это все гниет. Боже, Боже, за что Ты наказал меня. За все. 
За мать, за многое. Мука, мука на всю жизнь. Остаток, какой?

Святейший Синод. Патриарх всея Руси избран 8 сент. 1943 г.63 
Остается венчать на царство нашего отца и друга (?). И Патриарх 
всея Руси возложит на главу сию венец. Терновый, терновый, за лю­
бовь к человеку, за заботу о нем, за миллионы погибших в зиму 1941 
года, за миллионы погибших в годы 38-39, за ежовщину, за лишен­
цев, за паспортизацию, за золото. Какие должны быть тернии в этом 
венце: до мозга, до сердца... Почему Николай Второй - кровавый? 
Ошибка.

На юге победы наши, это факт. Только уж очень стремительно 
катятся, как на колесах, где здесь собака зарыта, а где-то зарыта. Под 
Ленинградом все так же; крошит, но немного. Италия вышла из вой­
ны.64 События неизбежны, какие?

14 сент. <1943 г.>
Сегодня я получила медаль за оборону Ленинграда. Ничего не 

ощутило мое сердце. Холод, нет - лед. Все ненужно, нелепо, все 
гадко.

Два раза прерывалось торжественное заседание. Немец обстрели­
вал район. Снаряды рвались совсем рядом. Все тряслось, дрожало, 
трещало и с грохотом где-то рассыпалось, ну и пусть. Герои?.. Все мы 
вынужденные герои. Тупое безразличие, а не героизм.

24/IX <1943 г.>
Тоска гнетущая, тоска безумная. Мозговое переутомление, бо­

лят глаза. Леша... везде и всюду Леша. Мне нужно спасение, и это 
спасение - Света, иначе я погибну от горя и тоски. Горе все глубже 
и тяжелее, и я не мучилась бы так, погибни Леша на войне. Глупо, 
нелепо, из-за куска масла, из-за горстки муки... какая гнусь, какое 
проклятие...

После Патриарха и Синода преподнесли «Кадетский корпус».65 
Света пишет: «Сережа Зонин66 уезжает в кадетский корпус». Вот 
тебе и фунт с изюмом. Мальчики и девочки учатся отдельно... Гене­
ралы, чины, ордена, погоны. Не хватает еще господ и... царя... 
Встань, Ленин, и посмотри на содеянное твоим «верным учеником 
и соратником».67 И что ты скажешь. Ты снова сойдешь с ума. Гово­
рили, что ты разрешил НЭП, якобы малость свихнулся. Нет, ты
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единственное сделал умное, догадавшись создать ее тогда... ну 
а сейчас сплошной НЭП, только без экономики, еще торговать мы 
попробуем сами, мало миллионов людей легло в могилы, еще пред­
стоит лечь немало, если станем зализывать послевоенные раны. Из­
бавь, Боже, от этой муки пятилеток, собачьих котлеток, всяческих 
дальней<ших> «достижений», очередей за всякой дрянью и - песня 
песней - газет ходульных.

26/IX <1943 г.>
Ну вот и еще победа. Взят Смоленск.68 Хочу верить в победы. 

А Новороссийск, а Полтава, а Харьков69 и т. д. и т. п. Как на кошел­
ках мчимся... И почему же ум мой - старый скептик сомневается 
в чем-то, в ком-то. Где-то тут зарыта собака? А где? Разгадка, ко­
нечно, будет.

Сегодня Лида слышала в магазине: «Капуста подешевела - 60 руб. 
кило, картофель - 70 руб. кило». А мужчина говорит: «Подождите, 
через несколько дней всего будет много и все дешево». Лида говорит: 
«Я посмотрела на него. Нет, не пустельга, так, человек серьезный, 
интеллигентный, видно». Ну что же, можно поздравить и с Кадетским 
корпусом? Света пишет: «Сережа Зонин уезжает учиться в Кадетский 
корпус». Кажется, я уже писала - повторяюсь.

Вчера немцы наломали у нас дров. Дули чуть не целый день арт- 
снарядами.

Кажется, кончается моя первая категория и с ней мое неудач­
ное политорганизаторство. По существу, работа этих злополучных 
организаторов сводилась к 0, кто не умел брать за шкирки жильцов 
дома и заставлять их работать, или суметь привить сознание своей 
ответственности перед страной, родиной. Все высокие материи... 
а люди измучены, как лошади у плохих хозяев... ни корму, ни от­
дыха.

Ну вот, таких, не умеющих накачивать, беспартийных политор- 
ганизат<оров>, снимают и... не знаю, что за этим и... Знаю, что вме­
сто 900 гр<аммов> сладкого буду получать 500, вместо 800 
гр<аммов> масла - 400. Ну, хлеб 500 гр<аммов> мне хватит, осталь­
ное все равно мало, и крупа уже не лезет в глотку. Каши... Еще в на­
чале года я писала: «Съесть бы каши, сколько хочешь, хлеба, сколько 
влезет». Оказывается, когда организм вышел из дистрофии, ему не 
нужно огромное количество хлеба и каши, ему нужно другое, продук­
ты, очищающие кровь, а их нет, или купить их нельзя. Я чувствую 
себя сейчас хуже, чем в периоды голода. Вялость, тупость, забывчи­
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вость, словом, неладно с мозгом. Живи! Говорю я себе. Коль не умер­
ла в 1941-42. Должна дождаться Свету.

27ДХ <1943 г.>
Сегодня кончилась моя первая категория, справки я не получила. 

С первого октября перехожу на 2-ую категорию. И страшно, и неко­
торое удовлетворение, а то это политорганизаторство висело, как да­
моклов меч надо мной. Да будет воля Твоя.

- Да. Вы думали когда-нибудь о вступлении в партию?
- Никогда. - Я отвечаю.
- А сейчас?
- И сейчас нет?
- А почему?
- Считаю, что это большая ответственность?
- Да, конечно.
- Все? Можно уйти?
- Да. Пожалуйста и т. д.

4/Х <1943 г.>
Да будет воля Твоя! Я с первой категорией. Не знаю, как и поче­

му. Бог помог и Леша. И только нет еще конца страданиям и моим, 
и общим.

Не вместе мы старость с тобой дожидали. 
Она пришагала ко мне,.
Когда звезды на небе дрожали,
И люди метались в огне.
Нет больше мук, как быть живой,.
Когда вокруг и смерть и смрад.

13/Х<1943г.>
Пью чай, а может быть, сейчас и чай, и я, и все - труха’и мусор. 

Вот такова сейчас наша жизнь. Грохот, свист, разрывы... А радио на­
яривает песни.

25 октября <1943 г.>
Вот и еще отмерен год. Снова осень. И скоро вторая годовщина 

Лешиной смерти. Лешиной смерти! Ни сердце, ни ум мой не хотят 
с этим примириться. Сегодня мне рассказывала молодая женщина, 
которая потеряла дочь и мужа - умерли от голода: Как умирал он? - 
спросила я. - Он плакал как ребенок и все говорил: «Ты подумай, мне
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только 30 лет, и я должен умереть». А девочка все просила: «Мама, 
маленькую корочку дай».

По-моему, нет казни правителям, допустившим подобный мор.
А немцы третий день молчат, ни артобстрелов, ни канонад. Ти­

шина. А что дальше?

27/Х <1943 г.>
Сегодня немцы дуют с утра. Снаряды, как конфетти, сыпятся 

по городу; выхватывают и здесь, и там живое, движимое и недви­
жимое.

В ночь на сегодня я видела во сне Лешу. Будто он из могилы 
стал приходить ко мне, и я, провожая его, все упрашивала, чтобы 
он оформил свое пребывание на земле. Он как-то умалчивал об 
этом и, прощаясь до следующего дня, говорил, что ему неплохо в 
могиле. «Холодно, страшно там. Ты скажи, что ты ожил и жела­
ешь жить дома». «Не страшно, нет, вот только, когда я вылезаю 
из могилы, пугаются даже коршуны». Я вынесла такое заключе­
ние, что только ко мне бы Леша пришел с удовольствием, а мир - 
мир ему противен, в могиле лучше и оформиться в СССР он не 
хотел бы.

Вот до чего доконали певца свободы и любви к людям.

4 ноября <1943 г.>
День моего ангела. Тяжелый, тяжелый. «И гасит, гасит числа 

страданий наших - смерть». А. Крайский.70 Одна смерть избавит меня 
от горя, что Леша не со мной, погасит числа моих страданий. Я долж­
на еще долго страдать. Свету нужно поставить на ноги.

5/XI <1943 г.>
Вчера я была в командировке на з<аво>де «Красный Маяк». Иду 

по заводскому двору, ведет меня девушка показать круглую сталь. 
И вдруг... «Боже, кого я вижу! Все та же!».

Поднимаю глаза. Он!? Тот, кого я покинула 25 лет <назад>. По­
кинула? Это слово не подходит, пожалуй. Он был влюблен в меня, 
я увлечена им, и все. В 1918 году я уехала в Москву с тайной надеж­
дой, что он станет умолять меня не уезжать, он не сделал этого. А ко­
гда через некоторое время прислал письмо: «Милая, любимая, пом­
нишь ли, скажи да или нет». Я, оскорбленная долгим его молчанием, 
написала холодное письмо. И все было кончено. Он не ответил мне. 
Так кончился роман мой.
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И вот вчера по той радости, которой он был охвачен, я поняла, 
что 25 лет назад он любил вероломную девушку Люлю, а она прошла 
мимо этого чувства, как много проходила, чтобы полюбить крепкой 
любовью, больной любовью на 17 лет и до конца моего больного, не­
счастного Лешу. Тяжелой, ужасной для мужчины болезнью страдал 
мой дорогой мальчик, страдал еще и за меня, боясь потерять, обожая 
и любя меня безнадежной, сжигающей его на медленном огне - стра­
стью 17 лет. Зажигаясь, гас мгновенно. «С неизбывной любовью», - 
он писал. И с неизбывной страстью, добавляю я. И вот эта бесплодная 
страсть отняла у него и энергию и жизненные соки. Это я поняла, 
к сожалению, очень поздно. А голод довершил остальное. Он погиб. 
Да будет светла память о Тебе, мой страдалец.

Зачем судьба меня столкнула с Поляковым? Может быть, наши 
дети поженятся. Как знать, чего не знать?

А немец вчера покрошил в Ленинграде. Ох, как колошматил, пух 
и перья из огня! Долго ли еще?

26 лет - 7 Ноября, какой силой? Насилием. Террором.
Бумажная Конституция. Все, кроме свободы.

6/XI <1943 г.>
Да. 26 лет. Если царствование Романова было кровавым, то что 

же сказать про большевиков? Сегодня в 5 ч. передавали по радио: 
«Взят Киев».71 Как будто должна быть радость. Нет ее. Почему? Все 
мертво. Проклятые иезуиты убили, отравили всякую мысль о радости 
и счастье. И веры нет. Ложь и ложь, все основано на вранье, на втира­
нии очков. Народ - быдло, дурак, а следовательно, сегодня его можно 
драть, завтра похвалить, а руку он одинаково будет поднимать «за». 
Женя72 видела, как по мосту бежал человек, военный без головы. 
Снаряды летели вокруг. Таким образом он пробежал метра два 
и упал. Женя и другие люди видели это из-под ворот дома на набе­
режной Лейтен<анта> Шмидта. 4-го был большой пожар на Курлянд­
ской. Люди спасались, выбегая из горящего здания, но вот одна жен­
щина забыла ребенка грудн<ого>. Она бросилась обратно, вытащила 
его, сильно обгорела (ребенок задохся), а когда узнала, что в огне все 
погибло и она в одном обгоревшем платье осталась - сошла с ума. 
Девушка в больнице, у нее ампутировали обе ноги и руки - она еще 
жива. Зачем она жива?

Чем-то угостит нас коварный наш сосед?
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14/XI <1943 г.>
Сосед ничем не угостил. Тишина полная. А юг очищается от 

немца. Ничего не понимаю. Или на самом деле немцы обессилили, 
или какой-то подвох? А я, мой Леша, в наш домик с тобой жду друго­
го. Зачем, почему, не знаю сама. Одиночество томит, ежедневные сле­
зы надламывают. И приятно сознание, что кто-то думает о тебе, хочет 
встречи. Не поздно ли, милая женщина, Маркиза? «Вы сегодня такая 
маркизистая», - сказала Ф. В. Если бы Леша мог увидеть? Даже не 
маркизу, а печальную, заплаканную свою Лилю?

19/ХК1943 г.>
Ах, горько мне. Сколько слез, безнадежности и тоски. Милая моя 

Света, суждено ли нам увидеться? Будет взрослая, будет у нее «он», 
а я останусь все-таки одна со своим неизбывным горем. Но все-таки 
она нужна мне - она моя цель в жизни, мой стимул. Какой ужас. 
Я разучилась излагать свои мысли, я отупела. Я вся в прошлом, в вос­
поминаниях. Леша, и только он. Все он. После долгого затишья об­
стрел в течение 5-6 часов. К Жене попал снаряд в комнату. Боже, из­
бавь от этого ужаса.

Говорят, в Ленинграде погибло от голода три миллиона.73 А вой­
на унесла?

«Любит, любит кровушку русская земля».74

22/XI <1943 г.>
Ордена славы? Бросьте в помойку. Главнокомандующий на 

фронте? Он даже в уборную идет с двумя охранниками. Что это? 
Кто это говорит, враг? Нет, работница другой работнице в столовой. 
Душу вынули и кровь выпили. Но ведь война? Что война, везде вой­
на. Поди-ка навоюем с сосунами, обучают Мальцев, сердце разрыва­
ется. Немец хлопнет, и не стало. Не война, а истребление. Так ведь 
немца-то прогнать надо? Не пускать надо было. Мир надо, сил нету 
больше.

22/XI <1943 г.>
А немец сегодня угощал нас. Ух, как угощал, из таких тяжелых 

орудий, что колыхалось наше ЛКИ з<аво>да Марти. Мы с Катюшей 
бежали по двору, во время затишья, из столовой. Как грохнет адская 
хлопушка, как посыпятся осколки... мы вправо, мы влево, как крысы 
в капкане. Вбежали в здание и дух вон, я думала, и по лестнице не 
поднимусь. Дыхательная машинка совсем остановилась.
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29 <ноября 1943 г.>
Тишина в городе. На сердце тоска. Леша в могиле. Я одна. Света 

не со мной. И нет конца мукам ожидания конца войны. Вчера или по­
завчера англичане и американцы громили с воздуха Берлин.75 Ну 
и что? Будто есть улицы - цент<ральная> Фридрихштрассе и др., 
уничтожен<ные> до основания. Не верю. Какой-то «Барон Мюнхау- 
зен», корреспондент. Какие-то идиотики верят. Как плохо жить с 
умом скептика.

1 декабря <1943 г.>
Близится, близится роковой день 11 декабря. Сейчас для меня 

Леша все еще живой, после 11 он уже мертвый. Тоска и тоска, и ти­
шина на фронте. Впрочем, сегодня был обстрел центра, мы не слыха­
ли, говорят, не шли трамваи.

Сегодня мне рассказали анекдот как факт, но он характерен для 
нашего времени. Девушка познакомилась в кино с мужчиной, конеч­
но, военным, пошли вместе. Прощаются. Она приглашает зайти к ней, 
выпить какао. Выпили какао. Разговорились. У нее муж на фронте, 
ребенок эвакуирован. У него жена эвакуирована. Собирается уходить. 
Время уже одиннадцатый час. «Куда же Вы пойдете, оставайтесь 
у меня. У Вас? Но где же я лягу? У Вас одна кровать? Ничего, мы ля­
жем вместе. Ну хорошо, раздевайтесь, я отойду». А когда женщина 
была в постели, он подошел, откинул одеяло и отхлестал ее ремнем. 
И сказав: «Довольно с Вас», ушел. Вот и все.

Это о женщине. А по-моему, нужно говорить о девушках. Распу­
щенность отвратительна во всем и во всех, но женщина, может быть, 
иногда и не может подчинить себе свои желания, а девушка обязана 
быть сдержанной и строгой, в этом ее красота и сила. А именно де­
вушки распущены до невероятности.

У Ф. В. приехала Люся с мужем, приятель лейтенант и девушка 
военная. Сидели все за столом, между этим военным и девушкой как 
будто нет никакого общения, он на нее не обращает внимания. А ко­
гда настало время идти на отдых, т. е. спать, Ф. В. спрашивает Люсю: 
«Это что, пара или нет, как их укладывать?». Люся пошла к мужу 
и пришла, коротко сказав: «Вместе». Мы с Ф. В. переглянулись. Ах, 
девушки, девушки. ППЖ. Одно удивление, без доли уважения.

5/XIK1943 г.>
День Сталинской Конституции! Боже мой, неужели все идиоты? 

Кому и что дала эта пресловутая Конституция. Не было рабства гор­
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ше, бесправия и произвола под именем свободы. Политик я плохой, 
вернее совсем никакой, но я вижу, и глаза мои меня не обманывают, а 
жизнь за 26 лет показала, что получила я и мой муж, воспевавший эту 
свободу. Мы, стоявшие в привилегированном положении, все-таки 
член Союза советских писателей. И зарабатывал Алеша неплохо. 
А что мы видели? Вечная погоня за чем-нибудь, то денег нет, доста­
нет денег, нет того, что тебе нужно. Смешно сказать. Член Союза 
писателей не имел костюма приличного и не мог его сделать оттого, 
что был честен, не умел халтурить, обманывать и подлизываться. 
А деньги нужны были на все огромные. И так пролетели 17 лет 
в заботах, в тревогах, в недостатках. Проклятая эпоха. А потом чер­
ный неописуемый ужас. Вчера на заводском дворе я разговорилась 
с женщиной, она проработала на «Марти» 25 лет. А когда голод ли­
шил ее сознания, ее бросили в морг, на нашу Канонерку.76 Она оч­
нулась под трупами. «Я не из робких и вылезла из-под мертвецов, 
кое-как доползла до дома. Кое к кому зашла из прежних приятелей, 
но никому не было до меня дела, и я ушла к себе. 125 грам<мов> 
хлеба и ничего больше. Я нашла дохлую крысу на дворе. Решила ее 
съесть, быть может, умру. Пробовала веревку, нет, не могу... И съе­
ла крысу, очистила, сварила ее... И так я четырех крыс сварила. 
И вот видите, жива и до сих пор. Я только хочу сказать, революции 
или хозяину нужны здоровые и сильные, а когда ты болен, ты нико­
му не нужен. Вот и теперь я болтаюсь по двору, по черной работе, 
а была машинистом».

Морщинистая женщина, старая и больная, отошла и уныло пошла 
по двору.

Была в больнице у Лидии. Сколько там раненых от обстрелов - 
полна больница. Я совсем разучилась писать. Какие-то тяжелые, ду­
бовые фразы и мысли нет.

Тоска. Тоска. И писем нет от Светы. И немец дует по Ленинграду 
и нет конца. Веревки тоже не хочу и не имею права.

7/ХИ <1943 г.>
В больнице лежит девушка, и вот что она рассказала: «Моя стар­

шая сестра кормила ребенка, я и мама приготовляли чай. Мама вошла 
на кухню. Был обстрел, совсем близко, но мы уже привыкли и не боя­
лись. И вдруг... я только помню крик мамин и больше ничего не пом­
ню, меня что-то странно ударило в грудь. Потом я помню опять крик 
мамы: ой ручку, ручку оторвало. Потом я узнала, это нашему Володе,
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ему 4 месяца, оторвало кисть руки. Он жив... а сестра... она, наверно, 
умрет, ей сильно ранило грудь».

Я уже знаю, что эта женщина - мать 19 лет - умерла, молодой 
муж приехал с фронта на... похороны. Он плакал, как ребенок, и хо­
роша была убитая в гробу.

10/ХН <1943 г.>
Сегодня в три часа ночи 2 года назад мой Леша последний раз 

улыбнулся своей кривой улыбочкой. Это было в три часа утра на 
11 декабря. И я не страдала, не плакала. Страдаю и плачу теперь. От­
дала бы все в жизни, чтобы еще хоть раз увидеть дорогую улыбку, 
светлых лучистых глаз его ласковый взгляд «неизбывной» любви. 
Увижу. Когда буду умирать. Леша будет звать меня, и я радостно 
пойду навстречу ему. Живи, мой любимый, и жди меня.

Тоскую и сегодня не плачу. Где девочка, отчего от нее нет писем 
с 20/XI?

16/ХИ <1943 г.>
Если б знали мертвые, как грустят живые? Нет минуты, чтобы 

я не вспомнила Лешу. Он всегда со мной и во мне.
Наши генералы в расписных мундирах подписывают договоры, 

устраивают обеды в честь иностранных гостей77 и, вероятно, соя не 
украшала их стола, или немыслимая коврижка, какой угощают нас, 
рабов своих. Боже мой, Боже! Худшего рабства не видел мир. И везде 
все Он,78 великий, единый и мудрый. Немцы мудро нас колотят, а мы 
все ждем и верим в победу.

О разнузданности женщин:

Ленинградская блокада,
До чего ты довела,
Девяностолетняя старушка 
Капитана завела.

Еще:

Стук, стук. Кто там? Крупа.
Я не так глупа.
Стук, стук. Кто там? Хлеб.
Дома нет.
Стук, стук. Кто там? Песок.
Зайди на часок.
Стук, стук. Кто там? Консервы и масло. 
Я на все согласна.



23/ХП <1943 г.>
Вчера,был день тяжелый, незабываемый день, Лешины похоро­

ны. Милый, милый, Твой гроб прискакивал по ступенькам лестни­
цы, ибо не было сил нести его, мы волокли его. И я, холодная 
и мрачная, даже не сказала тебе последнее «прости». Как я теперь 
страдаю, как терзаюсь, и слезы каждый день льются из моих глаз, но 
не вернуть Лешу... Дальше старость одинокая... У Светы будет свой 
Леша, и любовь ко мне будет только любовью привычной, обыден­
ной, незаметной. Дай Бог, если я останусь той же «не горячей» ма­
терью. А если...

Опять масса жертв, снаряд попал в трамвай № 7... Каша из людей 
и крови.79

29/ХН <1943 г.>
Ночь была ужасная. Проснулась я от звука страшного, знакомого, 

когда после громового удара рассыпается дом. От волн пролетевшего 
над домом снаряда задрожали, задрожали остатки стекол, и я на кро­
вати колыхнулась, как на палубе. В эту же ночь снаряд попал на 
«Марти» в цех, убил охранницу, утром ее нашли на льду канала мерт­
вой. Утром сегодня пока еще не объявляли обстрела, и радио горло­
панило песни. Снаряд большой разрушительной силы попал в ком­
прессорный цех, несколько человек ранило, убило девушку, от бед­
няжки остались только ноги, голова, расплющенная, висела на каком- 
то изломанном станке... За минуту сплющенная девушка говорила: 
«Наши Вашим посылают, Ваши нашим отдают...», и это был ее по­
следний смех...

Комья крови и одежды, туфель, скинутый с ноги, и пальцы белые 
еще говорящей о жизни недавней... Прах и тлен. И Леша мой тоже. 
Боже, Боже, пощади и спаси меня для Светы.

Как-то сегодня, наш враг и завоеватель, будешь ты крошить наши 
жизни, как яичные скорлупки?

8 января 1944 г.
Вот и новый год, что он даст нам. Новые страдания и новые 

уничтожения?
Сегодня 16 лет моей Светлане. Бедная девочка, третье рождение 

без семьи и родного дома. Когда же конец нашим мукам? Пускай 
приедет, пусть, что будет. Умрем, так тоже вместе. Если приедет 
Идочка, не хочу я, чтобы Света там оставалась одна. Надо действо­
вать, но как?
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18/1 <1944 г.>
Эти дни стоит жуткая, несмолкаемая канонада! Наши наступа­

ют, как мне кажется, безуспешно, немцы пока молчат, изредка об­
стреливая.

Говорят, кто не знаю, Гитлер сказал: «в этой войне не будет по­
бедителей и побежденных, будут истребленные и оставшиеся в жи­

вовых».
Лозунг наших женщин:
Не отдадим эвакуированным женам
В блокаде завоеванных мужей.

21 <января 1944 г.>
Ну, что ж, победы и на Ленинградском фронте!81 Мой скепти­

ческий ум не может не согласиться. И все-таки душа моя упрямо 
молчит. Или личная мука все заслонила. Всю радость съела, всю 
веру выжгла, как испепелен наш милый Петергоф... Дворец, фон­
таны, Самсон... Ничего больше - развалины. Свои или немцы, не 
все ли равно. Так и моя душа... Все пусто. Свои или немцы. Не все 
ли равно.

Я читаю о злодеяниях немцев и не верю в эти злодеяния. Поче­
му? Оттого ли, что слишком много было собственных злодеяний, 
чтобы удивляться немецким. А ведь всплывут когда-нибудь и пытки, 
и муки миллионов замученных только потому, что хотели мыслить 
по-иному, а жили и работали как все. А убивали их за что в 38 и 
39 году?

28 января <1944 г.>
Блокада Ленинграда прорвана, последние жертвы артобстре­

лов долечиваются в больницах, немец отступает. Ликование Ле­
нинградцев.82 Наши идут вперед... на Берлин... А страшные раны 
Ленинграда некому лечить. Много, много лет <надо>, чтобы был 
он прежним стройным красавцем Петроградом. Улицы главные 
уже носят старые названия. Вероятно, и город Петра будет снова 
Петроградом.

Помнишь, Леша? «По привычке - все еще „на Невском", а пора 
бы - „на проспекте Октября"...».83 Пора эта была 26 лет, а теперь что 
бы ты писал? Милый, милый, Ты избавлен от многих, многих страда­
ний. Мир твоей душе, страдалец мой.

Свету домой хочу.
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6/И <1944 г.>
Всей нежности не передать, всей муки не рассказать к нему, 

о нем, о Леше моем дорогом... Леша, Леша... мужа, мальчинька.
Боже, Боже. Что же делать мне? Любить Свету и быть ей нужной 

и полезной.
Не угрожают больше снаряды, не летят бомбы, и тем тяжелее мо­

ей душе, и мир не для меня.

13/IK1944 г.>
Все двадцать шесть лет без насилия ни на шаг. Леша рассказывал, 

как их, заслуженных, приглашают вступить в партию.84 Это уже не 
первый раз, а они все медлят. Решили сразу. Директор85 приглашает: 
Казико, Никритину,87 Грановскую,88 Богдановского,89 Ларикова,90 
Софронова91 и др. к себе в кабинет. К Казико: «Вот Вы - имярек, за­
служенная артистка, правительство Вас оценило и в дальнейшем оце­
нит, партия Вам доверяет (Кака така партия?)». Боже спаси, это не 
Казико сказала, это я говорю. Такие же Пети, Вани, Миши, Гриши, 
только ловкачи. Вот и партия. Одни уничтожили других, а та ведь 
тоже была партия. Ну, так вот.

Казико с милой улыбкой заявляет: «Я так много плакала, но если 
партия считает, что я нужна там, что могу приносить пользу, я могу 
подать заявление о вступлении в члены партии».

Никритина: «Нет-нет, я человек неорганизованный».
Богдановский: «Я благодарю за оказанную мне честь, я уже гово­

рил по этому поводу. Если я сейчас вступлю в партию, невольно на­
прашивается вопрос, а почему же до сих пор не вступал в... - Да 
бросьте, А<лексей> А<лександрович>, никто Вас не будет спраши­
вать. - Ну положим, а вот подчиняться распоряжениям партии я дол­
жен беспрекословно? А потом, мне не позволяют мои религиозные 
убеждения». Точка.

Грановская: «Что Вы, товарищи. Куда мне в партию в мои годы, 
а потом вот (указывая на Богдановского) я, как и А<лексей> 
А<лександрович>, верю в Бога. Если вы мне позволите панихидки 
служить по моим мужьям, в церковь ходить...». Точка.

Софронов запричитал: «Да куда мне, да я больной, я старый, нет- 
нет, увольте пожалуйста, и т. д.».

А какой-то Лёва Рабинович желает вступить, его не берут. Слиш­
ком много Рабиновичей в партии большевиков.
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28/Ш <1944 г.>
Куда уйти, где грусть схоронить, где слезы осушить? На милом 

плече своей дочери. Ибо друзей нет у меня. Идочка? Боюсь, что 
жизнь ее завертит, личные переживания очерствят. Я же ее искренне 
люблю, и любила всегда. Хочу от всей души иметь близкого родного 
и друга в лице Светланы. Дай Боже быть мне тем, чем надо для нее. 
Не срываться. Характер у меня нетерпимый, кажется, и у нее такой. 
И если она будет любить меня, все будет хорошо. Я для нее отдам 
все, что есть во мне хорошего.

Все идем вперед. Только у Нарвы92 что-то встали, и жертв, жертв. 
Крови и мук.

Май 1944

Заполнить день, чтоб не 
вгрызалась в сердце мне 
тоска ежовая когтями 
черными.

Вот он, сонет. Народ Коммуны - с глубоким соболезнованием. 
Давно ли пачками ссылали священников как врагов народа. Воинст­
вующие безбожники, насмешки и издевательства, уничтожение церк­
вей, склады в храмах, а теперь, видите ли, немцы издеваются над свя­
тынями русских. О, иезуиты! О, подлая власть, которая когда-либо 
жила на свете! Если бы в 1940 году сказали единому, великому и не­
делимому, что он будет блестеть звездами, сиять погонами, прини­
мать у себя священников и говорить им вроде того, что власть не пре­
следует верующих и т. д. - Вероятно, тот смельчак был бы замучен 
в советских застенках, а потом нравственно добит в концлагерях.

Под Нарвой застряли, жестокие бои. Финляндия тоже шлет гос­
тинцы,93 раскаты ухают, дрожат дома, но все это уже не волнует, того 
ужаса, что мы переживали, больше нет. И мира нет, и веры нет.

3 мая 44 г.
Тоска, тоска и жизнь проклятая.
Вызов Светлане послан. Даже мыслить боюсь, что скоро будем 

вместе. В нашей иезуитской стране даже мыслить нельзя, как хочешь.
Бесправные, жалкие крепостные. «Да хуже», как сказала одна 

«коекакерка», так называют людей, которые получают только од­
ну карточку, т. е. первую или вторую категорию. Эта как раз вто­
рую. «Какой же может быть разговор, крепостные в доброе старое
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время, конечно, ели лучше первой категории, а я даже того хуже - 
я вторая».

Сегодня я была возмущена до глубины. Есть такая поговорка: 
«Каждый черт - Иван Иванович». Так вот, каждый над нами Иван 
Иванович. Надо работать по двенадцать часов - не выпускают из за­
вода. Подошел к воротам, предъявил пропуск, а черт, в виде кабин- 
щицы, говорит: «Не велено, идите обратно, до семи работаете и т. д.». 
А попробуй возмутиться... Тебе могут приписать все, вплоть до из­
мены родине. Какое проклятие над страной 26 лет. Все кувырком, все 
отвратительно. Газеты полны хвастливого бахвальства и вранья, тош­
но читать. То, что делают немцы, отвратительно, то же самое делаем 
мы - и это геройство, доблесть и всякая ...лесть. Немцы, видите ли, 
возят наших женщин в... скотских вагонах, а наши женщины, рабо­
чие в особенности, хуже всякого скота.

Характерно. К директору нашего з<авод>а приходит женщина, 
служащая, к тому же она пенсионерка, и просит ее уволить с работы, 
т<ак> к<ак> у нее дочь родила ребенка, муж которой погиб на фрон­
те. Ребенок слабый и в ясли отдавать его опасно, а месяц, положен­
ный после родов, истекает, и дочь ее должна выйти на работу. К тому 
же дочь от волнений захворала грудницей. Что же ответил директор, 
коммунист, а ведь они по завету своего вождя и отца проявляют забо­
ту о человеке... Наша страна... наша родина... наши люди и т. д.

Так он ответил:
«Плевать я хотел на Вас и на Вашего ребенка, мне нужно выпол­

нить программу». Достойный ответ сына великого вождя.

Наконец свершилось 10/VI 44 г. Я больше не одинока. Светлана 
со мной, дай Бог, чтобы она оправдала все мои чаяния и ожидания. 
Девочка хорошая, умная, способная - увы, нервная, это наследие 
родителей. Как порадовался бы отец, как можно бы было быть сча­
стливыми хоть капельку в этом аде головокружительных успехов, 
великих стратегов, идолопоклонства, орденоносного дождя и бурно­
го самохвальства. Одну каплю счастья личного в своей ячейке без 
навязчивого «родина», «должен», «все силы», «сверх силы». Работа 
вола и питание таракана. Бедные таракашки, Вас тоже и жалеют так 
же, шпарят речами, кормят бурой или бурдой, а Вы все ползете 
и ползете, безмолвные, целой стеной, а если велят - закричите, при­
давят - не пикнете.

Ты же русская, радуйся победам, все вокруг говорит об этом! 
А ты что? Сжала горько сердце в комок, закрыла наглухо его и не
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ждешь от этих побед ни радости, ни счастья. Ты никогда не попадешь 
в эту кучку избранных, ты серая масса, а эта масса будет жить тяжело, 
надсадно, безденежно и безнадежно. «В нашей стране, солнечное сча­
стье, отец заботится обо всех. Только у нас и т. д. и т. п.».

Леша, Леша! Мир твоей памяти, любимый, сократил свои стра­
дания, не видел этой лжи и фальши.

30/VI <1944 г.>
Комичное государство! Только бы урвать, урезать у трудящих­

ся... проклятые иезуиты. Вчера Света получила иждивенческую кар­
точку, имея справку, что удовлетворена продовольствием по 16 июня, 
а ей дали: 10 грам<мов> масла (шпик), 50 гр<аммов> мяса (20 гр<ам- 
мов> яичного порошку), 60 гр<аммов> крупы и 50 гр<аммов> конфет. 
Кошачий паек. Голодная моя кошка-Светка похудела на моих хлебах 
и на государственном иждивении.

Вчера я говорила с приехавшей из подсобного хозяйства:
«Я была в концлагерях, условия жуткие, ели как свиньи, грязно, 

но не обильно, спали хуже их, а бригадиры нас вежливо величали 
„Леди", только с буквой „б". Работали по 12 часов... ну словом, ка­
торга, а русская или немецкая, не все ли равно».

20/VIII <1944 г.>
Ордена, ордена, медали - целый дождь орденов. Мать-героиня, 

Материнская слава, Медаль материнства!94 Боже, какая чушь! Отчего 
же нет ордена лучшему производителю?95

4/XI <1944 г.>
Сегодня мой праздник. Три года назад еще Леша был жив, сидел 

на кровати и не думал умирать. Записал: «Было шумно, Лиля ушла 
потом мне за белой булкой».

И вот прошло три года. И из ясной Лили стала седая пожилая 
женщина со следами былой красоты. Все, все съели война и голод. 
А сейчас что я имею. Так, грамоты пустые, и ничего полезного.

Оттого ум тупеет, ни мыслей, ни слов. Иногда мне просто тяже­
ло говорить. Мучает меня это сознание пустоты во мне, мучает и 
убивает.

7 ноября 1944 г.
27 лет насилия человека над человеком, лжи, хвастовства и т. д. 

Это 27 лет советской власти. Сегодня я проклинаю ее мучительно.

123



4 часа я простояла в очереди, чтобы получить 400 гр<аммов> капус­
ты, 200 гр<аммов> сырковой массы (на школьника) и 200 гр<аммов> 
паршивого гнилого урюка, да еще по 10 гр<аммов> лаврового листа 
и перца.

Увенчали лаврами. О, проклятие! Когда конец будет. От Бога 
или от дьявола пришла эта власть и поработила людей, обезличила, 
обволокла жутким страхом. Запугивания, суды, репрессии и тюрь­
мы...

Перо не в силах, ум без топлива. Точка.

11/ХН 1944 г.
Третья годовщина. Память о тебе, мой Леша, жива, ярка и мучи­

тельна. Ненависть, бессилие, да и сама я бессильна. Нет, не могу пи­
сать, нет слов. Все выпила и съела «любимая родина». «У пролета­
риата нет отечества», - когда-то вопили большевики. А теперь, как 
каторжника к тачке, приковали к этой родине. Нацепили на плечи по­
гоны, сделали генералов, понавешали бляшек, сиречь - орденов, 
и толкуют о каком-то социализме в нашей великой стране с мудрым 
отцом и глупым дедом. Характерно, для генералов есть приказ по ар­
мии. Генералам вступать в брак с женщиной, имеющей не ниже сред­
него образования. Приходят в Загс регистрировать брак Генерал 
и девушка. Оказывается, она закончила только три класса. Регистри­
ровать ее нельзя. Генерал смущен, сокрушенно смотрит на свою не­
весту и наконец говорит: «Ну что же теперича мы будем делать с то­
бой, Маруха».

Комментарии излишни.

1945 год
Мне хочется оставить страницу пустой, ибо так пусто в душе, так 

бесцельна жизнь. Еда - вот цель. Где? Как? Что? Сколько? А в карма­
не столько, что сколько? - никак не получается.

Сегодня Рождество, завтра день рождения Светланы. Я больна. 
Снова дистрофия, сердце и т. д. Что можно ждать в этой проклятой 
стране, кроме голода, холода и зверской работы.

13/1 <1945 г.>
Сегодня по-старому канун Нового года. Точка. Я тупо гляжу на 

пустой лист бумаги.
«Проклятая». Сегодня опять слезы. Ненависть, как шар, надуется, 

прорвется, снова надуется. «Мама, ты рассуждаешь, как Базаров, хи­
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мик нужнее, чем поэт».96 Совершенно верно. Советская власть это 
блестяще доказала, только не на химике. «Ну, что ты, мама?».

В 41 году хлеборезка могла воровать хлеб, менять его на ценные 
вещи, и получала первую категорию, а твой отец? Член Союза совет­
ских писателей - карточку служащего, а до этого - иждивенца. Это ли 
не блестящее доказательство ненужности поэзии в частности, и лите­
ратуры вообще.

16/ III45
Меня опять постигло несчастье, сломала руку вчера, направляясь 

на работу.
Так хорошо наши дворники чистят тротуары.
Вчера прочитала в газете сообщение об увековечении памяти 

Шишкова,97 так больно, больно стало. Никто, никто не вспомнит Ле­
шу. А я больше чем уверена, что Леша переживет Шишкова.

Тоска, тоска, до чего устала я, до чего все надоело. Все же посте­
пенно СССР очищен от немцев, даже больше, наши подходят 
к Берлину, а в тылу все хуже и хуже. Четыре года один хлеб, а год 
и без хлеба, ни масла, ни сахару, ни всего того, что очищает кровь. 
Транспорт хромает, угля нет, нужных материалов нет... Все выполня­
ем, перевыполняем на бумаге.

Если бы не Америка, давно бы все подохли с голоду. И сейчас 
кучка живет, пайки и т. д., огромная масса голодает... разве это пита­
ние, то, что едим мы.

Боже мой, я перестала уметь излагать свои мысли, вот они, каши 
и каши, сушат мозг, отнимают руку.

28/ III <1945 г.>
Новое несчастье свалилось на меня. Отняли комнату. Не сумела 

я закрепить ее за Павлом.98 Теперь будем жить в коммунальной квар­
тире. Еще раз убедилась, какое великое действие - блат. А я со своей 
прямотой села в лужу. Прокурор защитит? А прокурор так же втер 
очки, как и жилотдел. А какая поражающая грубость, только проку­
рор говорила по-человечески. «Возьмем», «отнимем», «милиция» 
и всякие угрозы.

Перед тем, как лишиться мне комнаты, видела Лешу во сне. Жи­
вого, моего Лешу, я так обрадовалась, так его обнимала, а он улыбал­
ся, но никак не реагировал на мой буйный восторг. Тогда я в отчаянии 
спрашиваю его: «Что с тобой, ты не любишь меня больше». Он так 
ласково ответил: «Нет, я так, всему виной дистрофия».
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Я хочу пожаловаться на то, что у меня отнимают комнату. Только 
заикнулась и... проснулась.

В каком я была горе, что так мало его видела во сне.
Неизбывное горе, слез море, сегодня голова и ум ослабленный.

Вот что оставила мне война.

22 июля <1945 г.>
2 мая был взят Берлин, 9-го подписана капитуляция Германии. 

А записываю это радостное событие только 22 июля. Почему нет 
радости? Ничего, ровно ничего не изменилось в нашей жизни, тот 
же голод «винтиков», за которых поднимал бокал и пил Сталин, 
«наш отец», на банкете: «Черт возьми, мы без этих винтиков ничто, 
мы маршалы»...99 а эти винтики работают по 8-12 часов, получая 
гроши, едят всякие отбросы и даже на отбросы не хватает скудных 
заработков; всякими комбинациями, всяким жульничеством занят 
малый народ, прославляя «отца родного». Только ловкач, жулик, 
поднявшийся на ступеньки власти, только тот живет в нашей стране. 
Говорят американцы: «Мы работаем для того, чтобы жить и иметь 
все необходимое, в России живут для того, чтобы работать и не 
иметь даже необходимого». Терпелив русский народ - раб. Даже 
«папа»100 признал это: «Другие бы сказали своему правительству: 
довольно, вы не оправдали наших надежд, уходите, а наш терпели­
вый русский народ терпел и ждал, и вот дождался, враг разбит на 
его же территории».101

Все это прекрасно, прекрасно, но от этого не легче, не легче, не 
легче...

До чего противно жить; задавленный, затперканный, измученный 
человек. Ты не можешь по своей воле переменить работу, комнату, 
словом, раб стопроцентный.

Моя зарплата 600 рубл<ей>, вычеты 180 р<ублей>, следователь­
но, 420, раздели их пополам - 210 руб. за две недели. Иду на рынок, 
покупаю 1 килогр<амм> картошки - 20 руб.

100 гр<аммов> масла - 30 руб., в особторге дороже
100 гр<аммов> песку - 20
100 гр<аммов> луку - 10
200 гр<аммов> мяса - 50 руб., этого не покупаем 
щавельн<ый> корень - 10 
булки 500 гр<аммов> - 25, этого не покупаем 
молоко 56 лит<ра> - 15

180 руб.

126



Съедаем со Светланой в два дня, потому что недосыта, и эконо­
мим, а надо еще платить за квартиру 60 руб., и все прочее. И что же 
получается, арифметика простая: голодный паек, а перечисленное 
лакомство только, когда продам что-нибудь я - книги. За что же, соб­
ственно, мы работаем. Жить и продавать вещи и кое-как питаться...

27 лет этот кошмар какой-то. Правительство - людоеды. Отрас­
тили себе морды, затылки, брюхи, а когда-то орали за народ... О, да 
никогда они не орали. Те, кто орал, уже в сырой земле.

1 См. примеч. 79 к дневнику А. П. Крайского.
2 См. примеч. 130 к дневнику А. П. Крайского.
3 Имеется в виду Ида Михайловна Купер. См. о ней примеч. 62 к дневнику Край­

ского.
4 Решением Ленгорисполкома от 11 апр. 1942 г. первые пять маршрутов трамваев 

(№ 3, 7, 9, 10, 12) были пущены 15 апр. 1942 г. (Ленинградская правда. 1942. 12 апр. 
№ 86. С. 2); на линию вышли 116 трамвайных поездов (Там же. 15 апр. № 88. С. 2). 
«В этот день торжественно, с красными флагами, лозунгами, плакатами, под востор­
женные лозунги ленинградцев, двинулись из своих парков красно-желтые вагоны 
первых пяти маршрутов, - записал в дневнике писатель П. Н. Лукницкий. -<...> Ка­
кое это было торжество! С какой невыразимой гордостью рассказывают мне о нем все, 
без исключения все беседующие со мной ленинградцы!..» (Лукницкий П. Н. Ленинград 
действует... Кн. 1. С. 649).

5 Очевидно, имеется в виду Сталин.
6 Статистические данные и информация о конкретных случаях убийства людей 

и воровства трупов в моргах и на кладбищах для употребления в пищу приведены, 
в частности, в секретных сообщениях начальника управления НКВД СССР по Ленин­
градской области и городу Ленинграду П. Н. Кубаткина. В одном из сообщений 
в марте 1942 г. указано число арестованных «за употребление в пищу человеческого 
мяса» - 1025 человек; в ноябре 1941 г. - 4 человека, в декабре - 43 человека, в январе 
1942 г. - 366 человек, в феврале - 612 человек; за каннибализм расстреляно 396 чело­
век, осуждено на 10 лет лишения свободы 86 человек (Ломагин Н. А. Неизвестная 
блокада (Документы, приложения). СПб., 2004. Кн. 2. С. 301-302).

7 Жена брата А. П. Крайского.
8 Речь идет о решении Ленгорисполкома от 21 мая 1942 г. «О борьбе со спекуля­

тивным обменом продовольственных товаров», предписывающем привлечение лиц, 
занимающихся обменом, к уголовной ответственности. Предусматривалось наказание 
в виде лишения свободы на 5 лет с конфискацией имущества (Ленинградская правда. 
1942. 22 мая. № 120. С. 2).

9 Весной 1942 г. в блокированном Ленинграде, заваленном снегом, нечистотами, 
трупами, возникла угроза распространения инфекционных заболеваний. Первые вос­
кресники по уборке города состоялись 8 и 15 марта (Ленинградская правда. 1942. 
10 марта. № 57. С. 2; 17 марта. № 63. С. 2). Решением Ленгорисполкома от 25 марта 
1942 г. население города (мужчины в возрасте от 15 до 60 лет, женщины - от 15 до
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55 лет) с 27 марта по 8 апр. было мобилизовано на очистку города. Рабочие и служа­
щие действующих предприятий должны были заниматься очисткой города по 4 часа в 
день, рабочие и служащие так называемых законсервированных предприятий и ижди­
венцы, к числу которых относилось большинство населения, - по 8 часов ежедневно, 
домохозяйки и учащиеся - по 6 часов. За уклонение от этих работ предусматривалась 
ответственность по законам военного времени (Там же. 26 марта. № 71. С. 1). В сле­
дующих номерах «Ленинградской правды» помещена информация о лицах, уклонив­
шихся от трудовой повинности, оштрафованных на сумму от 200 до 1000 руб., лишен­
ных свободы на разные сроки, привлеченных к уголовной ответственности: «На две 
недели лишения свободы осуждена А. Г. Бойцова (Лермонтовский пр., 17). Получив 
повестку, она не вышла на работу и укрывалась у сестры в другом районе. <...> На 
шесть месяцев лишения свободы осуждена В. Е. Соколова (Фонтанка, 133). Отказав­
шись получить повестку и выйти на работу, она пошла на рынок» (Там же. 29 марта. 
№ 74. С. 2). См. также заметку «За отказ от участия в работах по очистке города - 
лишение свободы» (Там же. 31 марта. №76. С. 2). 7 апр. Ленгорисполком продлил 
мобилизацию на очистку города до 15 апр. (Там же. 8 апр. № 82. С. 1). В результате 
проведенных мероприятий удалось предотвратить массовые эпидемии. Решением 
Ленгорисполкома от 16 апр. «всем гражданам, принявшим участие в работе по очист­
ке города» (свыше 300 тыс. человек ежедневно), объявлена благодарность (Там же. 
17 апр. №90. С. 1).

10 Цитата из романса «Я помню вечер» (1905) на слова и музыку Я. Пригожего 
(1840-1920): «Свидетель жизни неудачной, / Ты ненавистна мне, луна, / Так не гляди 
в мой терем мрачный, / В решетку узкого окна». Вероятно, является переложением 
стихотворения Д. Д. Минаева «Лунная ночь» (1866): «Свидетель жизни неудачной, / 
Мне ненавистна ты, луна!.. / Так не смотри в мой угол мрачный / Сквозь раму тускло­
го окна».

11 Невдубстрой - г. Кировск (с 1953) в Ленинградской области. Вблизи Нев- 
дубстроя, напротив Невской Дубровки, на знаменитом «невском пятачке», с конца 
августа 1941 г. и до прорыва блокады в январе 1943 г. шли ожесточенные бои за 
Ленинград.

12 Очевидно, имеется в виду отдел кадров Автобазы.
13 Группы самозащиты при жилых домах первоначально формировались на доб­

ровольных началах. 23 мая 1942 г., в связи с резким сокращением населения Ленин­
града, Ленгорисполком утвердил новое положение, предусматривавшее обязательное 
участие в них населения в возрасте от 16 до 50 лет. В передовице «Укрепить группы 
самозащиты МПВО в домохозяйствах», опубликованной в «Ленинградской правде» 
27 мая 1942 г. (№ 124. С. 1), говорилось: «Дело чести, святой долг каждого бойца 
группы самозащиты МПВО - отлично овладеть всей суммой необходимых знаний. 
<...> Каждый дом, каждый квартал, каждая улица нашего города должны быть готовы 
отразить любое нападение врага с воздуха». В июле 1943 г. формирования МПВО 
вошли в состав кадровой Красной Армии. См. также примеч. 32 к вступ. ст., примеч. 
23, 24, 40 к дневнику Е. П. Крайской.

14 Массовый призыв женщин в возрасте от 19 до 30 лет на военную службу на­
чался весной 1942 г. Первое постановление ГКО от 25 марта 1942 г. предусматривало 
мобилизацию в части ПВО (телефонисты, радисты, зенитчицы и т. д.); следующее, от 
13 апр. 1942 г., - в войска связи фронтовых, армейских и запасных частей, в основном 
во вспомогательные службы; постановление от 18 апр. 1942 г. - в войсковые части 
и учреждения военно-воздушных сил; постановление от 5 мая 1942 г. - в части Воен­
но-Морского Флота, в основном в береговые службы.
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15 Договор между СССР и Англией «О союзе в войне против гитлеровской Гер­
мании и ее сообщников в Европе и о сотрудничестве и взаимной помощи после вой­
ны» был заключен 26 мая 1942 г. в Лондоне (Правда. 1942. 12 июня. № 163. С. 1). 
11 июня СССР и США подписали в Вашингтоне соглашение «О принципах, приме­
нимых к взаимной помощи в ведении войны против агрессии» (Там же. 13 июня. 
№ 164. С. 1). На обеих встречах обсуждался вопрос об открытии второго фронта, и, 
как отмечалось в англо-советском и советско-американском коммюнике, «была дос­
тигнута полная договоренность в отношении неотложных задач создания второго 
фронта в Европе в 1942 г.» (Там же. 12 июня. № 163. С. 1). В действительности вто­
рой фронт был открыт лишь в начале июня 1944 г. См. также примеч. 33 к дневнику 
А. П. Крайского.

16 Такие слухи зафиксированы и в секретной справке начальника управления 
НКВД СССР по Ленинградской области и городу Ленинграду П. Н. Кубаткина от 
25 апр. 1942 г.: «Распространяются также слухи о том, что, якобы, Англия и Америка 
предложили Ленинград передать им в аренду на несколько лет. Служащая ОТК Ки­
ровского завода, Захарова: „...Между Америкой, Англией и Советским Союзом ведут­
ся переговоры о сдаче Ленинграда в аренду Америке и Англии на 25 лет. Руководите­
ли советского правительства согласны сдать на 10 лет. Дураки будут американцы 
и англичане, если они не согласятся на этот срок. Ведь за 10 лет можно многое сде­
лать"» (Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. Кн. 2. С. 370).

17 Ленинградское отделение Союза советских писателей.
18 О П. С. Попкове см. примеч. 40 к дневнику А. П. Крайского.
19 Имеется в виду роман «В тылу».
20 См. примеч. 60, 70 к дневнику А. П. Крайского.
21 См. примеч. 71, 128 к дневнику А. П. Крайского.
22 Так в блокадном Ленинграде называли детские сады.
23 В этот день в «Ленинградской правде» был опубликован приказ начальника 

МПВО Ленинграда Е. С. Лагуткина от 26 авг. 1942 г., согласно которому все трудо­
способное население города в возрасте от 14 до 60 лет приписывалось к группам 
самозащиты домохозяйств и обязывалось участвовать в защите города от пожаров 
и последствий артналетов. На эти группы возлагалась полная «ответственность за 
противовоздушную и противопожарную охрану домохозяйств и за ликвидацию оча­
гов поражения» (Ленинградская правда. 1942. 27 авг. № 203. С. 2). Сохранилось 
мобилизационное предписание Е. П. Крайской от 23 авг. 1942 г. явиться на службу 
«по защите Ленинграда от воздушных и химических нападений немецких захватчи­
ков и противопожарной охране жилых домов и общественных зданий (школ, музеев 
и пр.)», подписанное военным комиссаром Октябрьского района Ленинграда (РО 
ИРЛИ, ф. 837, № 186, л. 4). См. также примеч. 13.

24 По постановлению Пленума Верховного суда СССР «О квалификации нару­
шений правил и распоряжений по местной противовоздушной обороне» от 26 июня 
1941 г. за невыполнение требований и мероприятий МПВО вводилась уголовная от­
ветственность по законам военного времени. Согласно приказу начальника МПВО 
Ленинграда Е. С. Лагуткина, начальника штаба МПВО В. Р. Трегубова, военного ко­
миссара штаба МВПО А. С. Чепурина от 21 мая 1942 г. за нарушение установленного 
порядка во время воздушных налетов взимался штраф в размере 25 руб., за злостные 
нарушения - штраф до 3 тысяч руб. или лишение свободы до 6 месяцев (Ленинград­
ская правда. 1942. 22 мая. № 120. С. 2).

25 Решением Ленгорисполкома от 25 авг. 1942 г. все население города (муж­
чины от 16 до 55 лет, женщины от 16 до 45 лет) с 1 сент. по 1 окт. было мобилизо­
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вано на месячник заготовки дров. Каждый работающий должен был заготовить не 
менее четырех кубометров дров: два - для себя, остальное - в общий топливный 
фонд. Сносу подлежали выделенные Ленгорисполкомом деревянные строения; 
проживающим в них горожанам обещалось предоставление другого жилья (Ле­
нинградская правда. 1942. 26 авг. № 202. С. 1). Здесь же опубликована передовая 
«На заготовку дров!», в которой говорилось, что «каждый гражданин обязан лич­
но заготовить и запасти на зиму дрова для себя, для своего завода, для школ, для 
больниц».

26 Немецкие войска заняли Майкоп 9 авг. 1942 г. В сводках Совинформбюро 
вплоть до середины августа сообщалось о боях в районе Майкопа. Информация о сда­
че города появилась в вечернем сообщении Совинформбюро от 16 авг. (Ленинград­
ская правда. 1942. 18 авг. № 195. С. 4); освобожден 29 янв. 1943 г.

2 Жижмор Макс (Михаил) Яковлевич (1888-1936) - поэт, драматург. Вместе 
с А. Крайским участвовал в работе Пролеткульта, Ассоциации пролетарских писате­
лей «Космист», Петроградской/Ленинградской ассоциации пролетарских писателей, 
сотрудничал в журн. «Грядущее». В 1922 г. подарил Крайскому свой сборник стихов 
«Шляпа. Куцопись» (Пб., 1922) с надписью: «„...сосны седые знают, что все-таки 
будет весна". Другу и товарищу моему поэту А. Крайскому. М. Я. Жижмор. 29/VH- 
1922» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 201). Скончался от туберкулеза.

28 Неточная цитата из поэмы А. Крайского «Я или ты». Правильно: «Больно 
сердцу, больно, / Давят, давят кресты... / Кто из нас разбойник: / Я или ты?» (Накану­
не. Литературное приложение. Берлин. 1922. 3 сент. № 16. С. 2).

29 Цитируется вечернее сообщение Совинформбюро от 1 сент. 1942 г. о военных 
действиях под Сталинградом и Краснодаром (Ленинградская правда. 1942. 2 сент. 
№208. С. 1).

30 Цитата из поэмы А. Крайского «Повесть о солдатских костях, похороненных 
в Турции», повествующей о предприимчивом американце, решившем использовать 
останки солдат для массового производства костяных изделий: «А газеты... Да мы не 
французских... / Не английских разроем солдат, / Азиатчину - турок да русских... / 
Ну, что ж, мистер Ховард? /-Я... рад!» (Л., [1927]. С. 9).

31 Имеется в виду 25 лет со дня Октябрьской революции.
32 Возможно, имеется в виду неоднократная отмена выдачи продуктов по карточ­

кам иждивенцев в конце августа 1942 г. В частности, в извещениях отдела торговли 
Ленгорисполкома о нормах выдачи сливочного масла на 23 авг., пшена и риса с 25 авг. 
категория иждивенцев не указана (Ленинградская правда. 1942. 22 авг. № 199. С. 2; 
25 авг. №201. С. 4).

33 Фамилия «Авдеенко» указана ошибочно. Речь идет об Иване Андреевиче Анд­
реенко (1904-1987) - заведующем отделом торговли Ленгорисполкома в период бло­
кады. В «Ленинградской правде» печатались подписанные им извещения о нормах 
выдачи продуктов по категорийным карточкам. «Раз в десять дней с разъяснением 
норм выдачи продуктов по Ленинградскому радио выступал начальник Управления 
торговли продовольственными товарами Андриенко (так! - Т. К.). Каждое его выступ­
ление, которое с нетерпением ожидали, ничего, кроме разочарования, не приносило. 
Очередная, как тогда говорили, „симфония Андриенко" только раздражала голодных 
людей» (Синдаловский Н. От Романова до Романова. Послереволюционная судьба 
Петербурга в городском фольклоре И Нева. 2012. № 9. С. 131). См. о нем: Прозоро­
ва Н. А. Инскрипты и маргиналии в архиве О. Ф. Берггольц. Часть 2. Инскрипты на 
афишах, программах и других носителях И Ежегодник Рукописного отдела Пушкин­
ского Дома на 2011 год. СПб., 2012. С. 859-860.
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34 Севастопольская Даша (наст, имя Дарья Лаврентьевна Михайлова; в замуж. 
Хворостова; 1836-1892) - первая военная сестра милосердия, героиня обороны Сева­
стополя в Крымскую войну 1853-1856 гг. За свой подвиг во время войны была награ­
ждена императором Николаем I золотой медалью «За усердие» на Владимирской лен­
те для ношения на груди.

35 Имеется в виду роман американского писателя Дж. Дос Пассоса «Манхэттен» 
(Л., 1930; пер. В. И. Стенина).

36 Вместо инициала имени Сталина - Иосиф - ошибочно указан инициал отчест­
ва - Виссарионович.

37 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Железная дорога» (1864): «В мире 
есть царь: этот царь беспощаден, / Голод - названье ему». Первую строфу Крайский 
взял эпиграфом к своей поэме «Повесть о солдатских костях, похороненных в Тур­
ции». См. также примеч. 31 к вступ. ст.

38 Ср. с выдержкой из перлюстрированного письма из Ленинграда, приведенной 
в спецсообщении начальника НКВД СССР по Ленинградской области и городу Ленин­
граду П. Н. Кубаткина от 5 сент. 1942 г.: «Хорошо живут те, кто в столовых, 
в магазинах, на хлебозаводах работают, а нам приходится много времени тратить, чтобы 
получить мизерное количество пищи. А когда видишь наглость сытого персонала столо­
вой - становится очень тяжело» (Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. Кн. 2. С. 333).

39 Правильно - «Гознак» - Главное управление производством государственных 
знаков, монет и орденов. Гознак объединял бумажные и печатные фабрики, монетные 
дворы. Современное название - Федеральное государственное унитарное предприятие 
«Гознак».

40 Возможно, имеются в виду очередные учения групп самозащиты. 13 апр. 
1943 г. в «Ленинградской правде» (№ 86. С. 4) была помещена статья М. Григорь­
ева «Быть готовым к противопожарной обороне», в которой говорилось о прове­
дении систематических тренировок населения, укреплении «противохимической 
дисциплины», запрещении являться на работу без противогазов. См. также при­
меч. 13, 23, 24.

41 Рыжова Майя Ильинична (род. 1927) - литературовед, переводчица. Специа­
лист по словенской литературе. Работала в Институте славяноведения и балканистики 
АН СССР, Институте русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. Подруга 
Светланы Крайской с детских лет. Во время блокады вместе с семьей осталась в Ле­
нинграде. Имя Майи неоднократно упоминается в письмах родителей Светлане в эва­
куацию. В начале 1990-х гг. при посредничестве М. И. Рыжовой архив А. Крайского 
поступил в Пушкинский Дом.

42 В этот день, 1 мая 1943 г., «обстрел города начался в 8 часов 54 минуты и пре­
кратился в 13 часов 12 минут. <...> В 14 часов 53 минуты он возобновился и продол­
жался более трех часов. В городе разорвалось 288 снарядов, 20 человек убито, 147 
ранено» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 503).

43 Неустановленное лицо.
44 Вольный пересказ диалога героев рассказа Г. де Мопассана «Два приятеля» 

(1883) в период Франко-прусской войны и осады Парижа: «И подумать только, что так 
будет всегда, пока будут существовать правительства! Г-н Соваж остановил его: - 
Республика не объявила бы войны... Но Мориссо продолжал: - При королях война 
идет с внешним врагом, а при республике - внутри страны».

45 Речь идет о приказе Сталина от 1 мая 1943 г. Поздравив советский народ 
с праздником, верховный главнокомандующий призвал работать «слаженно и четко, 
как хороший часовой механизм, <...> беспощадно истреблять немецких захватчиков,
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непрестанно гнать их с Советской земли». Красной Армии отдал приказ «закрепить 
и развить успехи зимних боев, не отдавать врагу ни одной пяди нашей земли, быть 
готовой к решающим сражениям с немецко-фашистскими захватчиками» (Правда. 
1943. 1 мая. №112. С. 1).

46 Русская Православная Церковь с первого дня войны заняла патриотическую 
позицию, выпустив ряд воззваний с призывом к защите родины. В блокадном Ле­
нинграде обращение к Церкви, поддерживавшей духовные силы жителей, носило 
массовый характер. Религиозный фактор сыграл важную роль в обороне города, что 
сказалось и на отношении советского руководства к Церкви. Православным прихо­
дам Ленинграда даже выделялось некоторое количество вина и муки для причаще­
ния. По предложению Алексия I (Симанский Сергей Владимирович; 1877-1970), 
митрополита Ленинградского и Новгородского, с 1945 г. - Патриарха Московского 
и всея Руси, верующие Ленинграда уже с 23 июня 1941 г. начали сбор пожертвова­
ний в Фонд обороны страны и советского Красного Креста. В декабре 1942 г. по 
призыву Патриаршего Местоблюстителя Сергия в храмах начался сбор средств на 
танковую колонну имени Дмитрия Донского. Из собранной суммы, превышавшей 
8 миллионов рублей, один миллион рублей перечислили верующие Ленинграда. 
Вносились также пожертвования на авиационную эскадрилью имени Александра 
Невского. 14 янв. 1943 г. митрополит Алексий направил Сталину телеграмму 
о взносе Ленинградской епархии в фонд обороны страны 3 182 143 руб., пожертво­
ваниях ценными вещами, а также взносе на постройку танковой колонны имени 
Дмитрия Донского еще 500 тыс. руб. В ответной телеграмме Сталин благодарил 
верующих: «Прошу передать православному русскому духовенству и верующим 
ленинградской епархии - мой привет и благодарность Красной Армии за их заботу 
о Красной Армии» (Ленинградская правда. 1943. 16 янв. № 13. С. 1). 1 мая 1943 г. 
была введена новая «Инструкция об отнесении населения к группам снабжения при 
выдаче продовольственных и промтоварных карточек». Служители культа, после 
революции 1917 г. причисленные к так называемым «лишенцам», были приравнены 
к советским служащим (Шкаровский М. Блокадное служение Патриарха Алексия 
(Симанского) // http://www.spbda.ru/news/a-74.html). В октябре 1943 г., впервые за 
все годы советской власти, за организацию патриотической деятельности в храмах 
города в период блокады митрополит Алексий с группой духовенства был награж­
ден медалью «За оборону Ленинграда».

47 Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 янв. 1943 г. «О введе­
нии новых знаков различия для личного состава Красной Армии» вместо тре­
угольников, кубиков и ромбов на рукавах и петлицах были введены погоны - по­
левые и повседневные (Ленинградская правда. 1943. 7 янв. № 5. С. 1). Это сенса­
ционное новшество должно было способствовать восстановлению исторической 
преемственности и русских традиций, укреплению авторитета командного состава 
армии и флота, установлению в них единоначалия. Размеры, рисунок советских 
погон в значительной степени повторяли формы погон царской армии. В это же 
время в официальный военный лексикон вернулось старорежимное «контррево­
люционное» слово «офицер».

48 В годы Великой Отечественной войны Президиумом Верховного Совета был 
учрежден ряд орденов и медалей: орден Отечественной войны двух степеней (20 мая 
1942 г.), ордена Александра Невского, Михаила Кутузова, Александра Суворова 
(29 июля 1942 г.), медали «За оборону Ленинграда», «За оборону Севастополя», «За 
оборону Сталинграда» (22 дек. 1942 г.), высшая военная награда СССР - орден «По­
беда» и солдатский орден «Слава» трех степеней (8 нояб. 1943 г.) и др. С весны 1942 г.
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в газетах регулярно помещались списки награжденных, иногда занимавшие несколько 
полос.

49 Кетлинская Вера Казимировна (1906-1976) - писательница. Автор книг о бло­
кадном Ленинграде «Рассказы о ленинградцах» (1944), «В осаде» (1947). С июля 1941 
по октябрь 1942 г. возглавляла ленинградский Союз писателей вместо ушедшего на 
фронт Б. М. Лихарева. С 1942 г. - жена писателя-мариниста А. И. Зонина (1901-1962).

50 Источник цитаты, возможно неточной, не выявлен. Информация об успешных 
налетах советской авиации на перечисленные города, оккупированные немецкими 
войсками, неоднократно появлялась в печати. См., в частности: Ленинградская правда. 
1943. 16 мая. № 114. С. 1; 18 мая. № 115. С. 1. См. также примеч. 112, 113 к дневнику 
А. П. Крайского

51 Весной 1942 г. в блокадном Ленинграде началось устройство индивиду­
альных огородов и подсобных хозяйств на предприятиях. 19 марта Ленгориспол- 
ком принял решение о развитии индивидуального огородничества (Ленинградская 
правда. 1942. 28 марта. № 73. С. 2). Под огороды отводились городские сады, 
скверы, газоны, пустыри из расчета 100 кв. м на каждого члена семьи. Были пре­
дусмотрены организованная продажа населению семян и рассады, изготовление 
и продажа мелкого инвентаря, издание «Агроправил для индивидуального овоще­
водства», консультации по вопросам выращивания овощей и картофеля, организо­
ванные Музеем социалистического земледелия в ряде Домов культуры. Благодаря 
огородной кампании ленинградцы смогли обеспечить себя зеленью и запасами 
овощей на зиму. Поводом для суждения Е. П. Крайской о «лопнувших огородах» 
могли послужить критические публикации о просчетах в организации огородни­
ческой работы и плохом уходе за посевами. 27 июня, накануне дневниковой запи­
си, в «Ленинградской правде» были помещены передовица «Уход за посевами - 
важнейшее дело каждого колхоза и совхоза» и заметка «Четко организовать труд 
на прополке (В подсобных хозяйствах районных трестов столовых)» о результатах 
проверочного рейда газеты (№ 151. С. 1, 2). См. также заметку «Уход за посевами 
решает судьбу урожая (В подсобных хозяйствах Василеостровского района)» о 
легкомысленном отношении к борьбе с насекомыми-вредителями (Ленинградская 
правда. 1943. 20 июня. № 144. С. 2).

52 Из стихотворения А. Крайского 1920-х гг. «Ты, мама, ты? - Да нет же, это - 
бред...» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 23, л. 69).

53 Неточная цитата из стихотворения К. Бальмонта «К Бодлеру» (1899). 
Правильно: «Ты, павший в пропасти, но жаждавший вершин, / Ты, видевший лазурь 
сквозь тяжкий желтый сплин, / Ты, между варваров заложник-властелин! / Ты, 
знавший Женщину, как демона мечты, / Ты, знавший Демона, как духа красоты, / Сам 
с женскою душой, сам властный демон ты!».

54 Имеется в виду актриса Наталья Георгиевна Болотова-Семенова (урожд. 
Бруггер; псевд. Болотова; 1896-1982). С 1923 г. - жена писателя С. А. Семенова. 
В архиве Крайского хранятся ее письма поэту 1920-1922 гг. О Семенове см. примеч. 7, 
104 к дневнику А. П. Крайского.

55 Цитата из «Сонета» с посвящением «Н. В.» (Наталье Болотовой - Т. К.). 
Правильно: «И вот пройдена заветная стена... / И ужаса и радости полна, / Всегда 
изменчива и неизменна, / Бездонная, бескрайняя страна, / Моей души живая глуби­
на, / Будь проклята и будь благословенна!» (Крайский А. У города-разбойника. Пг., 
1922. С. 17).

56 Неточная цитата из стихотворения Крайского 1923 г. «Я забыл, я ничего не 
помню...» с посвящением «Л. Б.» (Лиле Богдановой, тогда - невесте поэта. - Т. К).
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Правильно: «Выйду в мир, огромный и прекрасный, / И поверю в первый раз, / Что 
открылись не напрасно / Занавески утомленных глаз» (Крайский А. На панельных 
квадратах. Л., 1930. С. 48).

57 В этот день, 25 июля 1943 г., «обстрел города начался с четырех утра и про­
должался более двух часов. После перерыва последовал новый обстрел. Снаряды рва­
лись с 7 часов 30 минут до 9 часов 53 минут. Обстрел, начавшийся в 10 часов, про­
должался почти до полуночи. За день в Ленинграде разорвались 274 снаряда. 38 чело­
век ранено, 14 убито» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 550).

58 Неустановленное лицо.
59 24 июля 1943 г. на площади у Финляндского вокзала убито 14, ранено 13 чело­

век (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 550).
0 Цитата из драмы Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» (1783), нередко при­

писываемая шекспировскому Отелло.
61 Эта трагедия произошла 8 авг. 1943 г. в воскресенье, когда в центре города 

было много народа. Записи об этом артобстреле есть в дневниках многих ленин­
градцев. В этот же день снаряд попал в трамвай около площади Искусств; погибли 
23 пассажира.

62 Неустановленное лицо.
63 4 сент. 1943 г. в Кремле состоялся официальный прием Сталиным и Молото­

вым митрополитов Алексия Ленинградского, Николая Киевского, Местоблюстителя 
Патриаршего Престола Московского митрополита Сергия. Сталин дал согласие на 
созыв Архиерейского Собора, избрание Патриарха и образование Священного Синода. 
8 сент. Архиерейский Собор, первый после 1918 г., единогласно избрал Патриархом 
Московским и всея Руси митрополита Сергия; был избран также Священный Синод 
при Патриархе. Эти события ознаменовали перелом в отношении к Церкви государст­
ва, искавшего пути консолидации общества в период войны.

64 Италия, союзница нацистской Германии, официально вышла из войны 8 сент. 1943 г.
65 Имеются в виду средние специализированные военные училища, предназна­

ченные для подготовки юношей к обучению в высших военных и военно-морских 
училищах и дальнейшей офицерской службе. По постановлению СНК СССР от 21 авг. 
1943 г. «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобожден­
ных от немецкой оккупации» были созданы 9 суворовских военных и нахимовских 
военно-морских училищ.

66 Зонин Сергей Александрович (1928-1998) - морской офицер, капитан первого 
ранга, автор книг о Военно-Морском Флоте. Сын писателя А. И. Зонина. Как и Свет­
лана Крайская, был эвакуирован Литфондом с детьми ленинградских писателей 
в г. Гаврилов Ям Ярославской области, затем в деревню Черная в Пермском крае. См. 
его воспоминания об отце: Зонин С. А. Из того поколения. Воспоминания. История 
семьи Кетлинских / Подгот. архивных материалов к публ. О. Ю. Шилиной И Альманах 
XX век. СПб., 2011. Вып. 3. С. 85-95. См. также примеч. 49 к дневнику Е. П. Крайской 
и примеч. 53 к дневнику А. П. Крайского.

67 Имеется в виду Сталин.
68 Операция по освобождению Смоленска началась 7 авг. 1943 г., 25 сент. город 

был освобожден. См. также примеч. 21 к дневнику А. П. Крайского.
69 Новороссийск освобожден 16 сент. 1943 г., Полтава - 22 сент., Харьков - 

23 авг. (см. также примеч. 105, 125 к дневнику А. П. Крайского).
70 Цитата из поэмы Крайского «Я или ты» (РО ИРЛИ, ф. 837, № 23, л. 29). 

В опубликованной редакции эта строфа отсутствует (Накануне. Литературное прило­
жение. Берлин. 1922. 3 сент. № 16. С. 1-2).
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71 См. примеч. 71 к дневнику А. П. Крайского.
72 Неустановленное лицо.
73 Точное число жертв блокады неизвестно. На Нюрнбергском процессе фигури­

ровало число 649 000 человек; 632 253 человека умерли от голода, 16 747 человек 
погибли при бомбежках и артобстрелах. Современные исследователи указывают циф­
ры - от 800 тысяч до 1,5 миллионов человек.

74 Цитата из стихотворения А. Ахматовой 1921 г. «Не бывать тебе в живых»: «Не бы­
вать тебе в живых, / Со снегу не встать. / Двадцать восемь штыковых, / Огнестрельных 
пять. / Горькую обновушку / Другу шила я. / Любит, любит кровушку / Русская земля».

75 В ноябре 1943 г. в газетах регулярно печатались сообщения о налетах авиации 
союзных государств на немецкие города. По-видимому, в дневнике речь идет о бом­
бежке Берлина английской авиацией в ночь на 26 и 27 нояб. и бомбежке северо- 
западной Германии и Бремена американской авиацией днем 26 нояб. (Ленинградская 
правда. 1943. 27 нояб. № 280. С. 2; 28 нояб. № 281. С. 4).

76 На ул. Канонерской, д. 3 размещался морг Октябрьского района.
77 Очевидно, речь идет о визите в Москву 11 дек. 1943 г. президента Чехосло­

вацкой Республики Эд. Бенеша, в честь которого был дан обед у председателя Вер­
ховного Совета СССР М. И. Калинина (Ленинградская правда. 1943. 12 дек. № 294. 
С. 1). 12 дек. в Москве был подписан договор между СССР и Чехословацкой Рес­
публикой о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве (Там же. 
14 дек. №296. С. 1).

78 Имеется в виду Сталин.
79 Эта трагедия произошла 22 дек. 1943 г., в 19 часов 48 минут на Невском про­

спекте, недалеко от Литейного проспекта. Убито и ранено 98 человек. Всего в тот день 
по Ленинграду было выпущено 120 снарядов, убито и ранено 150 человек (Буров А. В. 
Блокада день за днем. С. 631).

80 Фраза из прокламации Гитлера, произнесенной от его имени Геббельсом
30 янв. 1943 г. в Берлине на праздновании 10-й годовщины прихода к власти нацист­
ской партии: «После этой войны не будет победителей и побежденных, будут лишь 
выжившие и уничтоженные» (Штайнер М. Гитлер //
http://books.google.ru/books?id=GaG5AAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=ni&source=g 
bs_atb#v=onepage&q&f=false). Это высказывание Геббельс повторил в своей речи 
о тотальной войне 18 февр. 1943 г.: «Фюрер был прав, когда сказал, что по ее оконча­
нии не будет победителей и побежденных, а будут живые и мертвые» 
(http://hedrook.vho.org/library/goebbels4.htm).

81 19 янв. 1944 г. войска Ленинградского фронта освободили Красное Село, 
20 янв. в районе Ропши соединились войска 2-й ударной и 42-й армий; Петергофско- 
Стрельнинская группировка немцев была разгромлена. 20 янв. войска Волховского 
фронта освободили Новгород. 21 янв. освобождена станция Мга, через которую 
29 авг. 1941 г. ушли два последних эвакопоезда (Буров А. В. Блокада день за днем. 
С. 654-656).

82 Блокадное кольцо было прорвано 18 янв. 1943 г. на южном побережье Ладож­
ского озера, у Синявино, что позволило восстановить сухопутную связь с Ленингра­
дом. В дневнике речь идет о полном снятии блокады 27 янв. 1944 г. В этот день, 
в 19 часов 45 минут, по радио был оглашен приказ командующего Ленинградским 
фронтом генерала Л. А. Говорова и членов Военного Совета А. А. Жданова, 
А. А. Кузнецова, Н. В. Соловьева, начальника штаба фронта Д. Н. Гусева о разгроме 
немецких войск, осаждавших Ленинград. В 20 часов в городе был дан праздничный 
салют (Ленинградская правда. 1944. 28 янв. № 24. С. 1).
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83 Цитата из стихотворения А. Крайского «На проспекте Октября» (1922) 
с посвящением «Л. Б.» (Е. П. Крайской). Опубл.: На панельных квадратах. Л., 
1930. С. 59-60.

84 Речь идет об агитации в члены ВКП(б) актеров ЛБДТ. Судя по тому, что пере­
численные далее актеры одновременно работали в театре с конца 1930-х гг., описы­
ваемый сюжет относится к этому периоду.

85 Бабочкин Борис Андреевич (1904-1975) - художественный руководитель 
ЛБДТ, возглавлял театр в 193&-1940 гг.

86 Казико Ольга Георгиевна (1900-1963) - актриса, педагог. Народная артистка 
РСФСР (1956). С 1927 г. и до конца жизни работала в ЛБДТ, была одной из ведущих 
актрис. Преподавала в Ленинградском театральном институте, с 1952 г. - доцент, за­
ведующая кафедрой «Сценическая речь».

87 Никритина Анна Борисовна (1900-1982) - актриса, заслуженная артистка 
РСФСР (1934). Жена поэта А. Б. Мариенгофа. С 1928 по 1962 г. работала в ЛБДТ.

88 Грановская Елена Маврикиевна (1877-1968) - актриса. Народная артистка 
РСФСР (1944), лауреат Сталинской премии третьей степени (1951). С 1939 г. работала 
в ЛБДТ.

89 Богдановский Алексей Александрович (1869-1952) - актер. Заслуженный артист 
РСФСР, лауреат Сталинской премии третьей степени (1951). С 1930-х гг. работал 
в ЛБДТ. Двоюродный брат Е. П. Крайской. В письмах дочери в эвакуацию А. П. Край­
ский советует ей написать Богдановским: «Может быть, они раскошелятся, пришлют 
тебе кое-что?» (из письма от 20 июля 1941 г.: РО ИРЛИ, ф. 837, № 157, л. 6 об.).

90 Лариков Александр Иосифович (1890-1960) - актер. С 1925 г. и до конца жизни 
работал в ЛБДТ. С 1943 г. - член ВКП(б).

91 Софронов Василий Яковлевич (1884—1960) - актер. Народный артист СССР 
(1956), лауреат Сталинской премии (1951). Был одним из организаторов ЛБДТ (1918), 
где работал до конца жизни.

92 В феврале-апреле 1944 г. шли ожесточенные бои под Нарвой, где немецкими 
войсками был оборудован хорошо укрепленный плацдарм. Советские войска добились 
локальных успехов и захватили небольшой плацдарм. От удержания этого плацдарма 
зависело дальнейшее продвижение через Эстонию к Финскому заливу. В сводках Сов­
информбюро последнее сообщение о ситуации под Нарвой опубликовано 5 марта, до 
конца месяца официальные сведения в газетах не появлялись. 26 июля 1944 г. Нарва 
была освобождена.

93 В 1941-1944 гг. финские войска участвовали в блокаде Ленинграда на север­
ном направлении. Последнее вторжение финской авиации в воздушное пространст­
во Ленинграда произошло в ночь с 3 на 4 апр. 1944 г. и было успешно отраже­
но. Весной 1944 г. Финляндия вела переговоры с СССР о выходе из войны, но фин­
ская сторона отклонила условия, предложенные Советским Союзом, как нарушаю­
щие самостоятельность Финляндии. «У нынешней Финляндии нет государственной 
самостоятельности. Она потеряла ее с того момента, когда впустила немецкие вой­
ска на свою территорию, - говорилось в ноте правительства СССР от 22 апр. 1944 г. 
о советско-финских отношениях. - Теперь дело идет о том, чтобы восстановить 
утерянную самостоятельность Финляндии путем изгнания немецких войск из Фин­
ляндии и прекращения военных действий» (О советско-финских отношениях (На 
пресс-конференции в Наркоминделе СССР) И Правда. 1944. 23 апр. № 98. С. 1). 
Финляндия вышла из войны с СССР с заключением договора о перемирии, подпи­
санного 19 сент. 1944 г. в Москве. См. также примеч. 69 к дневнику А. П. Край­
ского.
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94 Звание и орден «Мать-героиня», орден «Материнская слава» трех степеней, 
«Медаль материнства» двух степеней учреждены Указом Президиума Верховного 
Совета от 8 июля 1944 г. Статут, положение и описание орденов и медали утверждены 
18 авг. 1944 г. (Известия. 1944. 19 авг. № 197. С. 1).

95 Далее вклеена газетная вырезка из «Ленинградской правды» (1944. 20 авг. 
№ 199. С. 2) с изображением орденов «Мать-героиня», «Материнская слава» I степени, 
медали «Медаль материнства» I степени.

96 Неточная цитата одного из высказываний Евгения Базарова, героя романа 
И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862): «Порядочный химик в двадцать раз полезнее 
всякого поэта».

97 Шишков Вячеслав Яковлевич (1873-1945) - писатель. Автор романов «Ва­
тага», «Угрюм-река», исторической эпопеи «Емельян Пугачев». Находился в бло­
кадном Ленинграде до 1 апр. 1942 г., писал рассказы и статьи для фронтовой газ. 
«На страже Родины», выступал по радио, в красноармейских клубах и офицерских 
собраниях, работал над романом «Емельян Пугачев». Эвакуирован в Москву. 
«Думаем остаться в Москве до конца войны, - писал он Л. И. Раковскому. - То­
машевские, живущие пока тоже в гостинице, также думают оставаться в Москве. 
Мы из Ленинграда выехали 1-го апреля автобусом через озеро, а на ст<анции> 
Лаврово сели в отдельный вагон с академиком Орбели (ему дали до Тифлиса) 
и 12-го были в Москве. Ехали через Вологду, до Александровска, что в 100 
верст<ах> от Москвы» (из письма от 29 мая 1942 г.: РНБ, ф. 1203, № 1355, л. 15). 
В марте 1945 г. СНК СССР принял постановление «Об увековечении памяти писа­
теля Вячеслава Яковлевича Шишкова» (Литературная газета. 1945. 24 марта. 
№ 13. С. 1). В 1946 г. награжден посмертно Сталинской премией первой степени 
за роман «Емельян Пугачев».

98 Родственник Е. П. Крайской.
99 Неточная цитата из тоста Сталина на приеме в Кремле в честь участников 

парада Победы 25 июня 1945 г. Правильно: «Я бы хотел выпить за здоровье людей, 
у которых чинов мало и звание незавидное. За людей, которых считают „винтиками" 
великого государственного механизма, но без которых все мы - маршалы и коман­
дующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо „вин­
тик" разладился - и кончено. Я подымаю тост за людей простых, обычных, скром­
ных, за „винтики", которые держат в состоянии активности наш великий государст­
венный механизм во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень мно­
го, имя им легион, потому что это десятки миллионов людей. Это - скромные люди. 
Никто о них ничего не пишет, звания у них нет, чинов мало, но это - люди, которые 
держат нас, как основание держит вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших 
уважаемых товарищей» (Правда. 1945. 27 июня. № 152. С. 2).

100 Имеется в виду Сталин.
101 Вольный пересказ тоста Сталина за здоровье русского народа, произнесенного 

на банкете 24 мая 1945 г. в Большом Кремлевском Дворце в честь командующих вой­
сками Красной Армии: «Иной народ мог бы сказать Правительству: вы не оправдали 
наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заклю­
чит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо 
он верил в правильность политики своего правительства и пошел на жертвы, чтобы 
обеспечить разгром Германии. И это доверие русского народа Советскому Правитель­
ству оказалось той решающей силой, которая обеспечила историческую победу над 
врагом человечества, - фашизмом. Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!» 
(Правда. 1945. 25 мая. № 124. С. 1).



ДНЕВНИКИ БЛОКАДНЫХ ЖИТЕЛЕЙ ИЗ АРХИВА 
О. Ф. БЕРГГОЛЬЦ

1. «Жестокое испытание...» (дневник блокадницы)
2. «Черные дни черного 1942 года» (дневник учителя)

3. «...Уцелела и осталась человеком...»
(дневник М. В. Васильевой)

{Публикация Н. А. Прозоровой)

Публикуемые дневники блокадных жителей хранятся в Рукопис­
ном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
в архиве О. Ф. Берггольц (ф. 870). «Я прочла множество блокадных 
дневников, - отмечала Ольга Федоровна в книге «Дневные звезды», - 
писанных при темных коптилках, в перчатках, руками, еле державши­
ми перо от слабости (чаще - карандаш: чернила замерзали), записи не­
которых дневников обрывались в минуту смерти автора. То опаляюще, 
то леденяще дышит победоносная ленинградская трагедия со многих 
и многих страниц этих дневников, где с полной откровенностью чело­
век пишет о своих повседневных заботах, усилиях, скорбях, радостях. 
И, как правило, „свое", „глубоко личное" есть в то же время всеобщее, 
а общее, народное становится глубоко личным, воистину человечным. 
История вдруг говорит живым, простым человеческим голосом».1

Именно такого рода дневники, написанные ленинградцами раз­
ных «возрастов, положений и профессий», сохранились в архиве по­
этессы. Вела дневники и сама писательница, и они, как и блокадные 
записи простых жителей осажденного города, стали подлинным до­
кументом истории.2

Размышляя о ценности блокадных свидетельств «самых обыкновен­
ных людей», Г. А. Князев, автор обширного дневника 1941-1945 гг.,

1 Берггольц О. Ф. Дневные звезды // Собр. соч.: В 3 т. Л., 1990. Т. 3. С. 243.
2 См.: Берггольц О. Ф. Ольга. Запретный дневник: дневники, письма, проза, из­

бранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц / [Сост., коммент.: Н. Соколовская, 
А. Рубашкин]. СПб., 2010.
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директор архива Академии наук, писал: «Газеты полны статьями 
о борьбе с врагом на подступах к Ленинграду. <...> Но газеты не пе­
редают и не передадут оттенков, „нюансов" переживаний отдельных 
людей. <...> А вот здесь, на этих страницах я стараюсь передать бес­
хитростно то, что переживается самыми обыкновенными людьми, 
к которым принадлежу и я. <...> Только сохранятся ли мои записи? 
<...> Не развеет ли их в какой-нибудь страшный момент вихрь 
взрывной волны?».3 Понимание ценности блокадных свидетельств 
было свойственно большинству ленинградцев: одни из них вели 
дневники, другие их сохраняли, иногда переписывали, а затем пере­
давали лицам, на чье доверие могли рассчитывать. Так, «по праву 
разделенного страданья» дневники блокадных жителей попали к Оль­
ге Федоровне Берггольц.

В настоящую публикацию включены три дневника. Первыми 
публикуются записи безымянной блокадницы. Второй дневник при­
надлежит учителю математики, имя которого тоже неизвестно. Тре­
тий дневник вела Васильева Мария Васильевна, по профессии музы­
кант, а в блокаду - медицинский работник.

Автор первого публикуемого текста - немолодая женщина, имя 
и фамилия которой неизвестны, а записи не содержат каких-либо био­
графических подробностей. Ее дневник представляет собой подлин­
ный документ блокады. Записи сделаны на отдельных листах бумаги 
разного размера и цвета. Встречаются обрезанные по нижнему или 
верхнему краям листы со связным текстом, но некоторые из них со­
держат записи, начало или конец которых утрачены. Часть листов 
наклеена (вероятно, позднее и, скорее всего, неустановленным лицом) 
на лист-основу. Тем не менее все записи принадлежат одному челове­
ку, о чем свидетельствует как содержание дневника, так и характер­
ные особенности почерка. Хронологически дневник блокадницы охва­
тывает период с августа 1941 г. по 1944 г. включительно.

Несмотря на скудость сведений ленинградки о самой себе, - мы 
знаем лишь, что она работала в блокаду в госпитале, - на страницах 
дневника отчетливо вырисовывается портрет образованной, тонко 
чувствующей личности. Содержательно-информационная сторона ее

Князев Г. Л. Дни великих испытаний. Дневники 1941-1945. СПб., 2009. 
С. 205-206. ...Неужели никто сейчас не ведет записей того, что делается в городе, 
как переживают люди события. Как бы хорошо организовать такую запись, - говорил 
Князеву астрофизик С. И. Белявский, - освободить такого человека от других обязан­
ностей, поручить ему ходить по улицам, заходить в учреждения, дома...» (Там же. 
С. 175).
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записей содержит параллели с текстами двух других публикуемых 
дневников из архива Берггольц, но восприятие блокадной повседнев­
ности у автора первого дневника острее, а рефлексия глубже. Блокад­
ница тяготела к осмыслению блокадного опыта, причем, независимо 
от угнетающего быта, ее дневнику присуща патетически-приподнятая 
интонация.4

Ее записи содержат и потрясающие воображение картины бло­
кадной жизни, очевидцем которых была сама ленинградка, а также 
включают истории, пересказанные ею со слов других лиц. Особенно 
«обжигает» эпизод, случившийся на глазах блокадницы, когда стояв­
ший в очереди голодный мальчишка вырвал хлеб у незнакомой жен­
щины и тут же принялся его жадно и быстро есть. «Ж<енщина> бьет 
его по губам, - писала блокадница, - по носу, старается вырвать свой 
хлеб. Кровь течет, а мальч<и>шка все ест, не отпуская кусок, выта­
ращив глаза, жует, глотает поспешно с хлебом и кровь и слезы свои. 
Так и съел, едва не подавившись, большую часть, а женщина, причи­
тая, наконец вырвала из его рук только маленьки<й> весь в крови ку­
сочек...». Как не вспомнить в этом контексте известную стихотвор­
ную строчку Берггольц - «сто двадцать пять блокадных грамм с ог­
нем и кровью пополам», - и не добавить: омытых слезами ребенка.

Тяготы блокадной жизни переданы в дневнике женщины и опо­
средованно - в виде короткой, взывающей о помощи молитвы. Рели­
гиозно-духовная составляющая ее личности проявилась на одном из 
пожелтевших листков дневника: не находя никакой другой опоры 
в окружающем ее блокадном кошмаре, она обратилась к высшей силе:

«Молюсь Тебе не словами - их нет у меня.
В смятении, ужасе и смертельном страхе молюсь дыханием мо­

им...».
Второй публикуемый дневник, названный ленинградцем «Черные 

дни черного 1942 года», велся недолгий период: с 27 янв. по 4 марта 
1942 г. Это было самое страшное, «смертное время» («зимний кош­
мар», по словам Берггольц) блокады Ленинграда. Автор записей, не­
молодой уже мужчина, пережить эти дни не смог: он умер 8 апр. на 
шестьдесят третьем году жизни.

Дневник блокадника представляет собой рукописную копию, 
сделанную рукой его дочери, Тамары Боровковой. Во время блокады 
она находилась со своей маленькой дочерью в эвакуации в Сибири

4 См. об отношении блокадницы к природе, музыке, искусству во вступ. ст. 
к сборнику.
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и дневниковые записи отца получила уже после его смерти. Тамара 
потеряла всех своих родных, оставшихся в осажденном городе. Сде­
лав неполную копию дневника, - «выдержки», по словам Боровко­
вой, - она переслала его Берггольц в 1964 г., сопроводив двумя пояс­
нительными письмами. Одно письмо предваряет дневник, другое яв­
ляется своеобразным послесловием к нему. Однако дочь не сообщила 
каких-либо биографических сведений о своем отце - учителе матема­
тики. И фактически неизвестна даже его фамилия.5 Так, автор хрони­
ки самых страшных дней зимы 1942 г., «честный и добрый человек», 
остался для истории безымянным летописцем.

Дневник написан в форме писем к родным: в нем встречаются об­
ращения к Тамаре и отчеты о полученной от нее корреспонденции.6 Не 
предназначенные для немедленной отправки эти записи изначально 
были адресованы только дочери, чем и объясняются самые детальные 
описания блокадником состояния здоровья (своего и близких), а также 
другие подробности повседневности. Тем не менее автор называл свои 
записи именно «дневником» и видел в нем выражение своей духовной 
жизни. «Дневник занимает до некоторой степени духовный интерес, - 
писал он, - хотя дневник я до сих пор никогда не вел». Постепенно 
круг потенциальных читателей его записей стал расширяться и вклю­
чал уже не только родных. «Дневником все интересуются, - сообщал 
блокадник, - почитывают. <.. .> Дневник пишется легко».

С привычной педантичностью - даже в день своего рождения 
2 февр. - блокадник регистрировал неутешительные факты блокадной 
повседневности. «Мы не имеем телефона, радиопередач, трансляции, 
почты, газет, даже „Лен<инградской> правды", кот<орая> выходит 
с перебоями, - сообщал он, - питаемся слухами. Не имеем света, ос­
вещаемся лампочками от аккумуляторов, ни керосина, ни свечей. Не 
имеем воды, уборной, за водой ходим на Литейный (а живем на углу 
ул. Маяковского и Баскова пер.)». Автор перечислял ленинградские 
испытания с ровной интонацией, без паники, с одной стороны, наде­
ясь на то, что они временны, что блокада будет скоро прорвана, 
а «Гитлер к осени будет разбит и уничтожен», а с другой стороны, 
вероятно, учитывал то, что его записи прочитают другие, и потому не 
давал воли своим эмоциям.

5 Возможно, фамилия дочери - Боровкова - приводится по мужу.
6 Такого рода прием характерен для многих дневниковых записей в блокаду. 

Г. А. Князев называл свои записки «Письмами к дальнему другу». «Не столько запис­
ки, - писал он, - сколько письма, именно - неотосланные письма <...> Письма для 
тех, кто будет жить после меня» (Князев Г. А. Дни великих испытаний. С. 3).
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Впрочем, положение с продовольствием описано им более дра­
матично. «За январь мы получили по 50 гр. масла, 400 гр. крупы (му­
ки), 300 гр. мяса, 250 г. сах<арного> песку и по 250 г. хлеба в день. 
При таком положении, - сообщает ленинградец, - прожить трудно, 
а запасов нет. <...> Мои руки, шея и голова покрыты фурункулами, 
причиняющими мне физическую боль, их штук 40-50, весь гнию. 
<...> дело дошло до того, что я стал падать на лестнице, улице, мага­
зине, даже дома». Голодный обморок свалил автора дневника 
10 февр. Физически ослабевший мужчина в полной мере ощутил «пе­
реходное» состояние, оказавшись между жизнью и смертью, но пере­
нес его мужественно. «Ночь без сна, - писал блокадник, - просветле­
ние полное, воспоминания детства, как у Толстого. Такие не живут. 
Вызываю врача, хотя это очень трудно сделать. Чувствую дыхание 
смерти. Умираю без тоски, страдания и страха, но не без сожаления». 
На два дня записи были прекращены, а затем вновь продолжены: 
«Чувствую себя много лучше. <...> 10/11 я находился на вершине кри­
зиса, откуда мог покатиться в обе стороны жизни и смерти. Я пока­
тился в стороны жизни. Я тогда явно ощущал смерть, я ее чувствовал, 
в ночь на 10-ое мне казалось, что к утру я умру. <...> В настоящее вре­
мя я чувствую жизнь, явно ощущаю выздоровление». Обратившись 
вновь к дневнику, блокадник продолжил записи в привычном для себя 
стиле: регистрировал обстрелы, воздушные тревоги и «ужасающие» 
впечатления от фугасных бомб. «Всего, по моим записям, - сообщал 
он, - было 352 возд<ушные> тревоги, из них с бомбежкой 265!». Муж­
чина описывал в дневнике разрушенные дома, называл «пострадав­
шие» улицы, приводил цифры людских потерь. «Вообще, Лен<ингра>д 
производит ужасное впечатление, масса домов без окон, забитых фане­
рой, без дверей, - констатировал он. - Узнать город трудно».

4 марта 1942 г. немцы обстреливали город в течение четырех 
с половиной часов, в том числе и район, где жил блокадник. Удиви­
тельно, что именно тогда им была сделана запись, полная надежды на 
освобождение, которую, как видно, разделяли тогда немногие. Пере­
числяя первые наступательные операции советских войск (освобож­
дение партизанами Дорогобужа 15 февр. 1942 г. и окружение 16-й 
немецкой армии), блокадник писал: «Я надеюсь, что наше наступле­
ние будет продолжаться и впредь, хотя в этом отношении меня счи­
тают безнадежным оптимистом.

Я верую, блажен, кто верует!».
Кончаются ли на этом записи прожившего еще месяц блокадни­

ка, нам неизвестно. Вполне возможно, что его дочь, Тамара Боровко­
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ва, в душе которой «снова всколыхнулась страшная драма тех лет», 
по причинам личного характера не смогла скопировать дневниковую 
тетрадь полностью. Но даже присланные Ольге Берггольц «выдерж­
ки» из дневника о «черных днях черного 1942 года» донесли до нас 
портрет его автора - сдержанного ленинградца, сохранившего досто­
инство в нечеловеческих условиях блокады.

Автор третьего публикуемого дневника - Мария Васильевна Ва­
сильева (1892-?) делала подневные записи на листах настольного ка­
лендаря. Ее записи были обнаружены неизвестным лицом (возможно, 
поселившимся позднее в квартире блокадницы) и аккуратно перепи­
саны в общую тетрадь. Неизвестный копиист дал тетради название 
«Записки-дневник, деланный на листочках настольного, перекидного 
календаря Марией Васильевной Васильевой, с 21/111-43 г. по 5/V-44 г. 
ул. Скороходова, дом 21/9, кв. 17». Позднее дневник был передан (без 
пояснительных записок) Ольге Берггольц.

Мария Васильевна работала медсестрой в больнице при Проле­
тарском и Октябрьском заводах Дорсанотдела Октябрьской железной 
дороги Володарского района (Цимбалина, 13) на суточных дежурст­
вах, а в дневное время - в детском саду № 49 Смольнинского района 
(Невский пр., 154), и при необходимости - в подшефном детскому 
саду госпитале. Она вела записи практически ежедневно, пропустив 
всего несколько дней. Во время ведения дневника автору исполнился 
51 год.

Марии Васильевне удалось пережить страшную зиму 1941/42 г., 
в которую умерли от голода ее мать, сестра, тетя и дядя. Вместе с ней 
голодал ее сын Николай Дмитриевич Васильев, эвакуированный 
в Новосибирск 22 мая 1942 г. «...трупы близких мы с ним вместе во­
зили...», - с горечью записала она позднее в дневнике.

Первая запись дошедшего до нас дневника сделана 21 марта 
1943 г., через два месяца после прорыва блокады. Таким образом, за­
писи Васильевой относятся к последнему периоду жизни осажденно­
го города. Они включают счастливый момент полного снятия блока­
ды и описания последующих, по-своему драматических месяцев, ко­
гда в Ленинград стали возвращаться эвакуированные.

В дневнике блокадницы можно выделить несколько регулярно 
повторяющихся тем, которые интересовали ее и описывались с раз­
ной степенью подробности. Подневная запись Васильевой, как прави­
ло, начиналась кратким описанием дежурства в больнице, работы 
в детском саду и констатацией общей обстановки в городе. При этом 
для записей она отбирала наиболее важные события дня и ночи и в

143

10 Зак. 3658



первую очередь указывала на характер бомбежек и обстрелов, описы­
вала разрушения на улицах города и гибель ленинградцев. Вот харак­
терная запись от 17 июля, в этот день вражеская артиллерия выпусти­
ла по городу 453 снаряда.

« 17/VII^I3 г. Суббота.
С 4-х часов утра идет сильный обстрел района. Сейчас уже 6 ч. 

15, а только что передавали, что обстрел района продолжается. Сей­
час был разрыв где-то совсем близко.

Бил весь город до 19 ч. вечера. Оказывается „страшный" разрыв 
был в квартире № 4 нашего дома. Днем, когда добралась до детского 
сада, сразу пришлось идти в бомбоубежище. Дети измучились за це­
лый день».

Васильевой посчастливилось дожить до дня полного снятия бло­
кады Ленинграда и испытать радость освобождения, «...в 19 ч. объя­
вили об уничтожении блокады. <...> Мы все побежали на улицу, - 
писала она. -<...> Весь Невский залит огнем: фейерверк, снопы зе­
леных и красных звезд сыпались на нашу землю. Слезы сами бежали 
из глаз. <...> Жить! если выдержит сердце все, что происходит в эти 
дни. А сейчас спать спокойно».

Другая важная тема записей касается личной жизни женщины. 
Весь дневник пронизан заботой и болью Марии Васильевны об эва­
куированном сыне Николае Дмитриевиче (1927 г. р.). «Безумная тоска 
по Коле» и мысли о том, как «достать Колю домой», не отпускали ее 
ни днем, ни ночью. Как большинство эвакуированных, сын голодал 
и бедствовал, несмотря на то что жил у родственников. «Все мысли 
с Колей» - таков лейтмотив записей Васильевой. Судя по записям 
матери, сын был музыкально одаренным подростком и еще до войны 
получал лестные отзывы от своего учителя - руководителя Ленин­
градской хоровой капеллы А. В. Свешникова. Николай был воспитан­
ником Хорового училища для мальчиков при капелле. Сохранилась 
групповая фотография хористов 1940 г., на которой Коля Васильев 
снят в кругу однокашников.7 Среди них его друзья - А. А. Юрлов 
(в дневнике - Шурик Юрлов, в дальнейшем - крупнейший хормей­
стер), С. Л. Розенблат, В. Н. Хвастунов, Н. А. Петров. Хоровое учи­
лище было вывезено в начале войны из Ленинграда в Арбаж.8 «Поло­

7 Источник: личный архив А. А. Мурина. URL: kapellanin.ni>names/?id=999 (дата 
обращения: 22.06.2013).

8 См. воспоминания известного композитора А. Г. Флярковского, бывшего в го­
ды войны хористом младших классов, о пребывании в Арбаже: Флярковский А. Жизнь 
моя - музыка! Источник: muzruk.info>?p=8713 (дата обращения: 22.06.13).
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жение в Арбаже, - писала Мария Васильевна, - куда их эвакуировали, 
видимо, тяжелое. Мальчики разбегаются. Как хорошо, что Коля не 
попал туда». Сын Васильевой работал в блокаду слесарем 3-го разря­
да на заводе №218 («Пирометр»), с которым и был эвакуирован 
в июле 1942 г.9 Сокровенным каждодневным желанием Марии Ва­
сильевны было получение письма от любимого сына. Но письма при­
ходили чрезвычайно редко, и их отсутствие рождало в душе матери 
тревожное беспокойство. «Писем нет, - писала Мария Васильевна 
22 мая 1943 г. - Если бы хоть он был счастлив, а то он, видимо, много 
горя за это время хлебнул. Кажется, с живой дала бы снять с себя ко­
жу, чтобы он был счастлив». «Письмо необходимо, как хлеб насущ­
ный, - опять отмечала Васильева. - В чем дело?».

Постоянной заботой матери были попытки добыть деньги, про­
дукты и вещи для посылок сыну, которые не все доходили до адреса­
та, да и достать разрешение на посылку было непросто. Особенно 
трудным стало положение Васильевой, когда Николай, направляясь 
домой, оказался в Тихвине и дожидался разрешения на въезд в Ле­
нинград. Мать поддерживала сына всем, чем могла, а Марии Василь­
евне, отзывчивой на беды других людей, помогали друзья, сослуживцы, 
соседи. «Надежда К. подарила мне свой хлеб для Коли за два дня, - пи­
сала Васильева. - Убила меня. Чем расквитаться. Собрала посылку».

Характерно, что дневник Васильева закончила вести после воз­
вращения сына домой. «На этом записи мои кончаются, - сообщала 
она, - т<ак> к<ак> с приездом Коли свалилось столько на меня дел 
и хлопот, что некогда не только писать, но подчас передохнуть». 
В действительности же не занятость, а отсутствие потребности вести 
дневник дальше явилось причиной прекращения записей. Впрочем, 
блокадница обращалась к дневнику позднее, но уже как читательни­
ца: об этом свидетельствует комментарий, сделанный ею к собствен­
ному тексту.

Еще одна болезненная и неотъемлемая составляющая тема днев­
ника Васильевой - продовольственная. Блокадница жила в постоян­
ных поисках-получениях продуктов, занималась их обменом, дозиро­
вала и распределяла. Несмотря на улучшенное снабжение ленинград­
цев хлебом и продовольствием в 1943-1944 гг. (по сравнению с зимой 
1941/42 г.), Мария Васильевна, по ее собственным словам, оставалась 
еще «долго дистрофична». Отчасти это было потому, что она непре­
станно «выкраивала» продуктовые посылки для сына, а также потому,

9 ЦТА СПб., ф. 327, оп. 3, д. 484, л. 22-23.
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что привыкла делиться своим небогатым рационом с теми, кто, по ее 
мнению, нуждался больше нее. «Зоя дала два молодых огурчика со 
своего огорода, - писала Мария Васильевна. - Отдала их Марусиным 
ребятам». «Утром получила от сестры-хозяйки кочан капусты, а от 
тети Даши огромную брюкву, - сообщала она. - Брюкву подарила 
газетчице (киоск рядом с детским садом). Очень она была довольна». 
А выкупленные в магазине три мандарина Васильева отнесла в госпи­
таль и распределила их между ранеными.

В обращении с больными Мария Васильевна проявляла истинное 
милосердие, не жалея сил, выхаживала их и радовалась выздоровле­
нию. Оказать помощь встретившемуся на ее пути случайному челове­
ку, будь то раненый боец либо оказавшийся без ночлега красноармеец, 
было привычной нормой жизни. Особенное внимание она проявляла 
к Феде Сабко, молодому парню, почти ровеснику ее сына, получив­
шему тяжелое ранение в боях за Ленинград. «Какой ценой получили 
мы свободу? Мальчик, которого видела я еще прошлый раз, - писала 
она о Феде, - жив, но t° 37.9. Плохо ест. <...> Если я получу мандари­
ны, то только для него. Всю дорогу домой проплакала и сейчас 
не могу успокоиться». Через два дня Мария Васильевна вновь навес­
тила раненых в госпитале. «Погибает Михайлов, - записано в дневни­
ке. - Федя Сабко с очень высокой t°. Два дня не ест. Очень болит но­
га, - разорван седалищный нерв, кроме того, у него удалили селезен­
ку (разорвана в клочки) и ранение мочевого пузыря. Все ночи на 
морфии. Очень был рад мне, молоку, мандаринам. Сразу один съел. 
<...> Как их всех жалко. <...> Какое преступление перед Богом 
и людьми - война».

Еще одна постоянная тема дневника Васильевой - религиозная. 
Естественным образом в описания реалий блокадного города блокад­
ница включала упоминания православных праздников и краткие со­
общения о посещении храмов. Чаще всего она просто констатировала 
свое присутствие в церкви - «попала ко всенощной», «поехала прямо 
к Николе Морскому», оставляя, как правило, за страницами дневника 
молитвенную сторону своей духовной жизни. Автор дневника была 
постоянной прихожанкой Князь-Владимирского и кафедрального Ни­
кольского соборов. В обоих храмах совершал богослужения митропо­
лит Ленинградский и Новгородский Алексий (в миру - Симанский 
Сергей Владимирович (1877-1970)). Похоже, что всякий раз, когда 
Васильева присутствовала на службе, которую вел митрополит, она 
упоминала о нем в дневнике. Первая запись об Алексии относится 
к 11 апр. 1943 г.: «Много лет я его не видела. Стал он совсем седой,
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очень худой и постарел». Позднее, в Пасху 25 апр., она добавила свой 
отклик на его проповедь: «Хорошее впечатление осталось от воззва­
ния митроп<олита> Алексия. Оно полно веры в нашу победу и любо­
вью к Родине». 21 нояб. 1943 г. Мария Васильевна записала: «Вече­
ром была в церкви, служил влад<ыка> Алексий. Плакала и просила. 
Как я, наверно, надоела Богу». И последняя запись с упоминанием 
митрополита от 16 янв. 1944 г.: «Утром была у обедни. Служил ми­
трополит Алексий, очень было торжественно и красиво, недаром ко­
гда-то понравилось предкам, - писала Васильева. - Стрельба не пре­
кращается ни на минуту. От сотрясения в куполе вылетело стекло, но 
никого не поранило».

Несмотря на скупость оставленных Марией Васильевной впечат­
лений от богослужений в блокадных храмах, она не обошла внимани­
ем важные перемены, возникшие в церковной жизни во время войны: 
проведение Архиерейского собора, избрание Патриарха и Синода. Да 
это и неудивительно, ведь сообщение о встрече Сталина с тремя ми­
трополитам (Московским, Ленинградским и Киевским) было опубли­
ковано в «Известиях» и стало предметом осмысления в обществе. Но 
в дневнике сохранился не только отклик на это событие. Как извест­
но, не вся Русская Православная Церковь признала полномочия ново­
избранного Патриарха Московского и Всея Руси Сергия (в миру - 
Страгородский Иван Николаевич (1867-1944)). Мария Васильевна 
обозначила в дневнике и эту болезненную сторону текущей жизни 
русской церкви короткой фразой о том, что во время обедни «помина­
ют (курсив мой. -Н.П.) патриарха всея Руси Сергия». Таким образом, 
она отделила священников, «поминающих» в молитвах своего патри­
арха, от «непоминающих», т. е. тех, кто не признавал церковный курс 
Сергия, обвиняя его в соглашательстве с атеистическим режимом.

Автор дневника была хорошо знакома и с театральным миром 
довоенного Ленинграда. Об этом свидетельствуют упоминания в днев­
нике имен известных артистов как давних знакомых. Судя по дневни­
ку, дружеское участие принимал в Васильевой вернувшийся из эва­
куации актер Большого драматического театра В. П. Полицеймако, 
помогая ей билетами и контрамарками на спектакли. Интерес пред­
ставляют и лаконичные отзывы Васильевой на увиденные спектакли. 
Так, постановку Е. П. Студенцова «Анны Карениной», которая шла 
в Зале камерных концертов, по свидетельству Васильевой, публика, 
а в особенности военная, не приняла. «Пообедала и пошла в Камер­
ный театр на „Анну Каренину", - писала Мария Васильевна, -<...> 
Железнова ужасна, жалка, но общее впечатление сносное. <...>
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Ужасно вела себя публика. Во время музык<ального> антракта гром­
ко разговаривали. „Анна Каренина" сейчас трудно перевариваема. 
„Блажит барыня", - сказал один боец».

Однако не всякий спектакль помогал Марии Васильевне восста­
новиться после дежурств в больнице или работы в госпитале. Когда 
она ощущала себя бессильной помочь молодым бойцам с тяжелыми 
ранениями, даже театр не помогал ей забыться: мысль о тех, кого на­
до «попробовать выходить», не оставляла ее нигде. «Вечером Елена 
Николаевна заставила пойти на,Летучую мышь", - писала Васильева 
на следующий день после посещения в госпитале Феди Сабко. - Хо­
рошо, но напрасно я согласилась. Так больно и стыдно. Домой шла 
в тяжелом состоянии».

Автор дневника касалась разных сторон блокадной жизни, но все 
ее записи пронизывала основная мысль: сохранить достоинство, «ос­
таться человеком» и воспитать в том же нравственном каноне и сына.

Первый дневник публикуется по рукописи, два других - по руко­
писным копиям, хранящимся в архиве О. Ф. Берггольц (ф. 870). Об­
щие принципы публикации следующие. Описки и ошибки исправле­
ны без пояснений. Пунктуация приближена к современным правилам. 
Недописанные в тексте слова раскрыты при публикации в угловых 
скобках. Часто повторяющиеся сокращения отдельных слов (напри­
мер, дет. сад, б-ная, б-ца, пол-ка), а также имен и отчеств (например, 
Ел. Ник., Мар. Ив.) раскрыты при печати полностью. При комменти­
ровании текста дневника фамилии больных (пациентов больницы 
и раненых госпиталя), а также лиц, однократно упомянутых либо на­
званных только по имени и отчеству, сведения о которых найти не 
представляется возможным, в примечания не включены и отсутствие 
данных о них не оговаривается.

Немалые трудности вызвала публикация дневника неизвестной 
ленинградки (условно названного нами «Жестокое испытание...»). Их 
следует оговорить отдельно.

Первой особенностью этого дневника является то, что записи, как 
уже отмечалось выше, сделаны автором на отдельных листах бумаги, 
т. е. представляют собой, так сказать, россыпь. При этом встречаются 
листы с утраченным или наклеенным на лист-основу текстом.

Другая сложность касается датировки записей. В целом дневник 
велся с августа 1941 г. по 1944 г. включительно и некоторые записи 
имеют датировку, которая полностью учтена при публикации. Однако 
многие тексты этого промежутка времени не датированы, что вызвало
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трудность в установлении последовательности записей для печати. 
Определить время написания некоторых фрагментов текста удалось 
по содержанию. В тех случаях, когда установить дату по содержанию 
не представилось возможным, текст располагался с учетом способа 
воспроизведения (например, цвета чернил), а также характерных осо­
бенностей бумаги (таких как плотность, цвет, наличие или отсутствие 
вертикальных или горизонтальных полосок) и т. д. Таким образом, 
последовательность записей была предположительно установлена 
публикатором.

Третьей отличительной чертой этого блокадного дневника явля­
ется наличие стилистической и смысловой правки текста. Эта правка 
могла быть сделана автором по ходу ведения записей или при обра­
щении к дневнику позднее. Но нельзя исключить, что она могла при­
надлежать и другому лицу. Автор писала дневник синими, темно­
синими, фиолетовыми и черными чернилами. В тексте имеются 
вставки и правка, сделанные разного цвета чернилами и карандашом 
(простым и синим). При публикации важно было отделить авторскую 
правку от исправлений, сделанных, возможно, другим лицом. Если 
способ воспроизведения записи и правка совпадали (например, ис­
правление было сделано теми же чернилами либо тем же почерком, 
что и запись), то эта правка признавалась авторской и была учтена 
при публикации. Если исправления были сделаны неопределенным 
почерком (который не распознается при минимальной правке), то при 
печати эти исправления оставлены без внимания. Не учитывались при 
публикации зачеркивания отдельных слов, если они были сделаны 
позднее, чем сама запись. Таким образом, важно было передать пер­
воначальную запись, сделанную непосредственно («с первой попыт­
ки»). Однако в тех случаях, когда поздняя правка носила не стилисти­
ческий, а смысловой характер и в ней прослеживается самоцензура 
или самоконтроль, т. е. стремление (автора или неустановленного ли­
ца) смягчить негативные эмоции текущего дня, она приведена в при­
мечаниях.

Поясняющий текст публикатора, указывающий на способ вос­
произведения, предположительную датировку и т. д., дается курсивом 
в угловых скобках.
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1. «Жестокое испытание...» (дневник блокадницы)

1941

<Синими чернилами:>
Авг. 41
Незабываемый вечер. Я постигла Ленинград как некое прекрас­

ное художественное произведение, все неисчерпаемое великолепие 
кот<орого> я еще никогда не восчувствовала так живо, как в это, ка­
залось мне, прощальное путешествие в почти пустом трамвае по пус­
тынным улицам, по затихшим мостам над невозмутимыми перламут­
ровыми водами.

Измученные бессонницей, <в> предчувствии надвигающихся ис­
пытаний, мы попробовали на час оторваться от тяжелых мыслей. На­
стороженно, прижавшись друг к другу, я и N. <3 нрзб> проехали 
Невский, всю Петроградскую и вернулись через Кировский мост,1 
завершив сказочно прекрасное кольцо. Вечерняя заря тихо догорала. 
Спокойствие и воля к долготерпенью осенили нас.

<На об. листа, синими чернилами: >
Ошеломляющий гул мотора. На самом <7 нрзб> бреющем полете 

бомбы. Мы бросились в ворота дома, на лестницу. Ужас пронзил соз­
нание.

<На листе с вертикальными полосками; синими чернилами:>
Авг. 41
N. ушла вместе с другими сотрудниками ГПБ.2 Куда - не знаю. 

Говорят, рыть окопы. Я долго смотрю вслед удаляющейся компании, 
ища взглядом скромную фигурку девушки в легком темном платье 
с провизией - мешком за плечами. Еще не в состоянии осознать, что 
же это значит?

<Август>
<На листе с вертикальными полосками; синими чернилами:>
Вернулась N. на побывку: поесть, помыться и опять на окопы, 

похудевшая, загорелая. Моя ее, обнаружила величиной с тарелку 
фиолетовый синяк на боку. След недавнего ушиба: в темноте она упа­
ла в крестьянск<ой> избе, где ночевала в чулане, наткнувшись на ста­
рую железную кровать.

Ужасаюсь и думаю: только бы не было последствий.
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<На листе с вертикальными полосками; синими чернилами:>
Сентябрь.
Пришла N. - я с трудом узнала ее. Лицо потемнело, осунулось, ед­

ва ходит, нога опухла, замотана в тряпку, в руках рукоятка от лопаты.
- Ты ранена?..
- Нет, упала в какой-то мрак... Меня вытащили.
Мерю температуру. Больше 39°. Бегу в поликлинику за врачом. 

Диагноз: растяжение связок.
<На об. листа; синими чернилами:>
Целый сноп зажигалок почти коснулся моей спины, когда я, ни­

чего не чувствуя, пробиралась ночью в бомбоубежище. N. видела это, 
но ничем не реагиров<ала>.

<Сентябрь>
<На листе с вертикальными полосками; фиолетовыми чернилами:>
Плакаты со словами «Враг у ворот города» жгут мой мозг.3
Все темнеет вокруг.
Налеты все ожесточенней.

<На листе с вертикальными полосками; синими чернилами:>
Начало октября.
Мы переехали к Л. А. на Остров.4 N. стала работать санитаркой 

военного госпиталя.
Мы на казарменном положении.

<Осень>
«Фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> Глубокая усталость сковывает члены. Тело 

жаждет покоя. Психика с трудом выдерживает столь длинное напря­
жение.

Устав после ночного дежурства, особенно яростно хочется спать. 
Хороший, крепкий, в спокойной тишине сон - это пока лишь мечта!

.. .мы все вернем себе опять.
И сон - спокойный, долгий, теплый, 
и песни с самого утра, 
и будет в доме, в ясных стеклах 
заря вечерняя играть (О. Б.),

а пока затемнение, безобразные перекрещенные бумажной полоской 
окна, бессонница, усталость.
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<Осень>
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:> 
Затемнение рождает чувство убогости, унижения. Когда я ежеве-

черно (так. - Н. П.) спускаю занавеси на окна, вспоминаю неизменно 
тот же жест на картине, написанной маслом Л.* Молодая испанка 
в смертельном страхе задергивает занавес, <группа> людей убегает. 
В окне зарево пожара. В комнате мрачный, зеленоватый полусвет. Все 
полно тревоги и напряжения. Так Л. представляла себе Воз<душную> 
Тревогу в Испании. Увы! В действительности она бывала еще тра­
гичнее.

<На листе с горизонтальными полосками; карандашом:>
Ноябрь 41
«Фиолетовыми чернилами: >
N. была в городе. Ходили в ЖАКТ6 за справкой. Зашли к Ю<ре>. 

Он тает - едва движется. Сестренка все лежит. Дедушка совсем обес­
силел, почти без сознания, мать, тетка едва говорят и ходят.

Тени когда-то живых, еще не старых людей.
Мысль упрямо сосредоточена на одном: как бы превратить в еду 

что-либо.7 Осматриваю критически комнату, утварь, книги... Что бы 
такое съесть.8 Голова болит от голода, из-за этого не могу спать. А ночи 
тревожные, длинные, утомительные; сплю почти не раздеваясь.

Голодно - пусто в середине. Неужели мы погибнем?

9
«Нам декабрьские дни сентября тяжелей...» О. Б.

Стоят грозные, холодные, голодные, беспросветные дни. Мы 
пользуемся чистой и теплой относительно комнатой, а кругом только 
и слышно о смерти. «Коконы» вереницей везут на саночках из города, 
не довозят до кладбища, оставляют у забор<ов>, на пустырях, гово­
рят, даже бросают в прорубь.

<На об. листа карандашом:>
Слышу голос в очереди:
«Фиолетовыми чернилами:>
«А я дура-то, дура. Были у нас 2 кошки и собака. Всех украли... 

А вот если б я зарезала да поджарила, да еще можно было достать, да 
приготовить, зажарить да подвесить на морозе в коридоре, а теперь 
бы по кусочку резать...».

* Впоследствии я узнала, что Л. умерла от тифа в эвакуации (примеч. автора).
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<Синими чернилами:>
Дек. 41
Внимание сосредоточилось, заострилось на питании, на пищевых 

продуктах. Где, как достать, как использовать, как продлить блажен­
ное состояние сытости?

Жизнь стала похожа на ту, что была много, много лет т<ому> на­
зад. Отодвинуты все удобства. На все нужны силы и силы, а они-то 
все убывают.

Все стали ходить с мешками, жестянками, бидонами, бутыл- 
ка<ми> на «всякий случай». Вдруг где-нибудь что-нибудь можно бу­
дет достать.

Не хочется думать ни о ком. Мы сами теперь самые главные по 
праву, наша борьба, наша победа.

Победа жизни над смертью, права над бесправьем, света над 
тьмой.

<На приклеенном здесь же листе, синими чернилами:>
Молча продолжаем работать и ждать. Душен воздух блокады, 

отупляюще однообразна жизнь в осажденном городе.
Я стремлюсь быть объективной, упрямо веду борьбу сама с со­

бой, борьбу за сохранение психического здоровья среди ада сверхче­
ловеческих, внезапных переживаний.

<На об. листа; синими чернилами:>
Медн<ый> снаряд упал у самых моих ног и не разорвался. 

Странное чувство, я даже не испуга<лась>, до того показалось аб­
сурдным: какой-то предмет летит и ложится мирно возле меня.

<Карандашом: >
Дек. 41
<Синими чернилами:>
5 ч. утра. Сильная стужа. По хрустящему снегу спешу в очередь за 

продуктами. Погода прелестна. Воздух тих. Глубокие темные небеса 
озарены светлым сиянием звезд. Первые отсветы далекой зари. Дома, 
деревья, решеток кружево - все в обильном розовом инее. После кано­
нады подчеркнуто захватывает красота тихого зимнего раннего утра. 
Думается: именно для этой картины должна быть написана музыка.

Странно: благодаря очередям присутствую при утреннем пробу­
ждении природы и краешком сердца ликую, невзирая на душевную 
боль и горечь, и все те неудобства, кот<орые> связаны с многочасо­
вым пребыванием в очереди.
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<Декабрь>
<Синими чернилами: >
Стою в толпе возле продлавки. То и дело провозят мимо по доро­

ге на кладбище зашитые в одеяла или просты<ни> «коконы». Должно 
быть, всю оставшуюся жизнь не смогу смотреть на детские саночки, 
не вспоминая жуткую поклажу, к кот<орой> их приспособили теперь.

На днях бреду после бесплодного стояния в очереди - слышу 
вдруг дикий женский вопль позади. Оборачиваюсь и вижу двух жен­
щин: одна везет саночки с двойным печальным грузом, другая в ис­
ступлении зовет меня. А... А... видишь? Видишь? Два сразу...

В очередях то и дело слышно: «Мужики валятся»?0 На днях на 
моих глазах грохнулся на пол молодой мужчина. Женщины оказыва­
ются выносливее. Стало очевидным: чем рослее, крупнее человек, тем 
скорее становится он жертвой недоедания - дистрофиком, как стали 
говорить теперь.

<Декабрь>{ 1
<Синими чернилами:>
Жестокое испытание - голодом, холодом, темнотой, бессонни­

цей, дьявольски оглушительным шумом, треском, гулом, нескончае­
мым ожиданием гибели, неотступным, навязчивым соседством с лу­
кавой смертью... Жестокое испытанье... Каменные громады города 
угрожают обвалом, подавляют сознанье своими размерами...

<Декабрь>
<Синими чернилами:>
Все мое существо связано бесчисленными, тончайшими, таинст­

венными, б<ыть> м<ожет>, но в то же время совсем реальными нитя­
ми с теми, с волей тех, кто на фронте.

Чувствую, как они томятся там, в окопах, в грязи и крови. Нам 
нельзя пасть духом здесь, это будет значить сдаться на фронте. Наш 
удел, превозмогая горе, голод, бессонницу, боль, закаляться все боль­
ше и больше и отбросить врага общими с фронтом усильями.

Враг - дикий зверь, коварно бросившийся на спину. Он вонзил 
острые когти в плечи и душит в жутком последнем рывке...

Но мы его отбросим...

<24 декабря>
<На листе с вертикальными полосками; фиолетовыми черни­

лами: >
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Поразила обстановка налета. Когда мы сбегали со ступенек, в са­
ду было светло как днем, каждая веточка, четко освещенная, резко 
выделялась в ослепительно ярком воздухе. Все было похоже на теат­
ральную декорацию в волшебном лунном сиянии.12 Вдруг глаз заме­
тил гигантские серебряные шары, висевшие на сказочных13 деревьях 
как игрушки на елке... Было так красиво,14 что, несмотря на страх 
и беспокойство, невозможно было не залюбоваться. Позднее кто-то 
сообщил, что враг употребил искусственное солнце в целях освеще­
ния объектов обстрела.

25/XIL Сегодня великое событие - нам прибавили хлеба, целых 
100 гр. на раб<очую> карточку, т. е. дали 350 гр. на человека. Не­
смотря на то, что голод изнуряет нас ежеминутно, неуклонно гоня 
в гроб, еще более мучительно душевное смятенье.

1942

<Начало февраля>
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:> 
Вчера очень беспокоилась. С утра N. с саночками отправилась

в город за Юрой. Поздно вечером, когда я уже почти потеряла наде­
жду увидеть ее живой,15 явилась, а с ней совсем обледеневший маль­
чик с синим заострившимся личиком. С трудом стащила с него за­
мерзшую, точно стеклянную одежду, усадила у печурки слабень­
кую, совсем изнемогающую фигурку. В рот налила вина и засунула 
припасенную шоколадку. Мы все молчали. Юра жадно навалился на 
горячую печурку, стремясь поскорей согреться - загорелись рукава 
курточки. Потушили. Стала освобождать его руки и ноги от мокрой 
ваты и ниток, в кот<орые> мать замотала. Накормила горяч<им> 
супом. Ю<ра> ослаб невероятно. Его все клонило ко сну. Вся эта 
сценка напомнила андерсеновскую сказку, как-то все вышло совсем 
не реально.

Вот что рассказа<ла> Н.16 о своем походе в город.
В семье Ю<ры> полный развал: отец, ссылаясь на тяжелое время,

ушел, перестав окончательно заботиться о детях. Мать, еле передви­
гая ноги, стала его (Юрия. -Н. 77.) собирать, но так как не может дви­
гаться быстро, на сборы ушло несколько часов, отыскивала вату 
и нитки и увязывала руки и ноги Ю<ры>, отдала свои боты, надела на 
Ю<ру> все чистое, напялила совсем никудышное пальто, собрала 
узелочек необходимо<го> белья с собой.
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В комнате морозно. На диване трупик умершего Игорька, двою­
родного братца Ю<ры>. На постели агони<зи>рует дедушка. Н. пере­
вязала Ю<ру> своей большой, теплой шалью, привязала к саноч- 
ка<м> и потащила. Стало уже темнеть, когда они тронулись в путь. 
По дороге Ю<ра> от слабости не мог усидеть и все падал с саночек. 
В конце Киров<ского> пр<оспек>та он свалился в воду, и Н. никак не 
могла его вытащить. Был большой пожар, воду качали из Невки, вода 
лилась из шлангов на панель и тут же замерзала. Ю<ра> промок, 
и одежда замерзла на нем. Совсем стемнело. Стужа стала еще силь­
нее. Началась стрельба. Спотыкаясь и падая по свежеобледеневшей 
панели, Н. с большим трудом наконец вытащила скользящего, беспо­
мощного мальчика из воды и снова привязала его шалью к саночкам. 
Какая-то человеческая фигура помогла ей.

<Начало февраля>
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
Ю<ра> водворен в больнице.
Тяжелый дистрофик. Пальцы и пятки отморожены, пальцы на ру­

ках также.
Лежит одетый, в шапке, как и все его соседи. В палате жутко хо­

лодно, он счастлив, как мне кажется, он сам все молчит. Прихожу 
к нему почти ежедневно, на неск<олько> минут, чтобы не утомлять, 
только чтобы он знал, что о нем кто-то заботится.

Думается мне: Ю<ру> спасать надо не для него лично, а для бла­
га всех - он такой особенный - он для будущего. <Текст утрачен>

<Начало февраля^1
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
Приходил из города П. Он работает районным врачом. Он молод 

и легкомыслен по природе, но то, что он рассказывает о визитах 
к своим злосчастным пациентам, - жуть. Еще в авг. 41 г. все забили 
окна досками, фанерой от кано<нады>. Квартиры стоят темные, ледя­
ной ветер свободно гуляет изо всех разбитых окон и щелей, всюду 
свалены нечистоты, грязь18 - убирать некому, всюду мороз - топить 
нечем. Люди истощены, похожи на призраки, часто и ходить не мо­
гут, передвигаются ползучи, двери наружные нарочно оставлены от­
крытыми. На днях вошел в комнату, больше похожую на темную хо­
лодную пещеру, - с трудом разглядел больную. У кровати приложена 
широкая гладильная доска...

- Зачем это?..
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- По ней сползаю, ежели надо... - отвечает больная.
На другой постели - покойник.19

<Ночь с 17 на 18 февраля^
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
Злопамятная ночь. Снаряды рвались в непосредственной близи 

больничного домика, в кот<ором> мы живем. Простояли около трех 
часов под угрозой. В конце я свалилась в обмороке, познав весь ужас 
чувства животного, предназначенного к расстрелу, длящемуся часы. 
Кто может представить себе это?

Осознала чувство мишени.
Утром мы все как после перенесенной тяжкой болезни21 сдер­

жанно молчим, но, я чувствую, пережитое гнетет каждого.
У меня дрожат руки и ноги, плечи гнутся. Потрясение неиспра­

вимо - чувствую, как я заметно состарилась в одну ночь.
<Ночь с 17-18 февраля?>22
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
Молюсь Тебе не словами - их нет у меня.
В смятении, ужасе и смертельном страхе молюсь дыханием моим...

18 фев. 42
«Фиолетовыми чернилами: >
Утро наступило, серое, молчаливое, несказанно печальное. Само­

чувствие как после тяжелой болезни: слабость, робость, но уже теп­
лится надежда. Каждый стесняется своей немощности. Всем неловко, 
не по себе. Говорить, вспоминать, что было ночью - невозможно.

Вдруг входит доктор С., осунувшийся, заметно поседевший, без 
галстука, с расстегнутой пуговкой на воротничке; мучает отдышка... 
Лицо желтое, восковое. «Ну, как вы?..» - чуткий, дружеский голос - 
ласка, кот<орой> цены нет в такое утро. «А... вы?..». «Было ужас­
но...». И он делает безнадежный жест своей тонкой рукой скрипача... 
«Нет сил терпеть это... уеду. Часть крыши и балкона в моем павильо­
не сорвана...».

Стояли в очереди за хлебом женщина и маль<чи>шка. Получила 
она свой и вышла из лавки, а маль<чи>шка за ней, вытянул хлеб 
и стал жадно, быстро есть. Ж<енщина> бьет его по губам, по носу, 
старается вырвать свой хлеб. Кровь течет, а мальч<и>шка все ест, не 
отпуская кусок, вытаращив глаза, жует, глотает поспешно с хлебом
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и кровь и слезы свои. Так и съел, едва не подавившись, большую 
часть, а женщина, причитая, наконец вырвала из его рук только ма­
ленькие^ весь в крови кусочек...

<Синими чернилами:>
Ю<ра> лежит на больничной койке. Навещаю его ежедневно. 

<После 18 февраля>
<На листе с горизонтальными полосками, наклеенном на другой 

лист; синими чернилами:>
Ю<ра> так слаб, что не может даже сидеть в кровати.
<На об. листа; синими чернилами:>
Чем реже канонада, чем больше часов между одним обстрелом 

и другим, тем сильнее, острее воспринимаешь его, когда он приходит.
Сердце падает куда-то в глубину, в пропасть без дна, замираешь 

и ждешь... Один - другой залп - Что дальше?..
Ю<ра>23 стал просить книги.

<Вторая половина февраля>
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
После похода в город я не узнала свое тело - оно сгорело, исчез­

ло, осталось что-то незнакомое, точно не мое, чужое, страшное.24 
Гадкие худые ноги, острые, угловатые плечи, локти. Бедра исчезли, 
юбки падают. Пришлось сшить подтяжки и к ним пристегивать юбки.

«Фиолетовыми чернилами:>
Я совсем обессилела. Утром, вставая со своих 3-х стульев, на 

кот<орых> сплю, явственно чувствую - ноги не хотят слушать меня - 
в буквальном смысле они подкашиваются. Вот я и слегла. М<ожет> 
б<ыть>, это к концу. Немного читаю, а больше сплю. Если воздуш­
ный бой вблизи, всеми силами стараюсь не слышать его. <Текст ут- 
рачен>

<Конец февраля - начало марта>
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
С удовлетворением и живой радостью отмечаю еще один признак 

возрождающейся жизни города: в нескольких местах стало работать 
кино.

Так, следя за возвращением к жизни дорогого больного, радуешь­
ся, наблюдая и жадно отмечая всякий, даже малейший признак выздо­
ровления - вот взгляд стал яснее, губы получили окраску, руки и ноги 
не так холодны, вот появился аппетит, интерес к окружающему...
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Теперь следишь настороженно и отмечаешь каждый намек на 
возвращение к нормальной жизни нашего непостижимого города.

«Фиолетовыми чернилами:>
Пришла из города Н. 3., только что похоронила 2-х братьев, т. е. 

на саночках впряглись вместе с сестрой, свезла на пункт приемки 
трупов. Мать и сестры эвакуировались вместе с детьми. Она остается 
у нас, поживет, немножко придет в себя.

<Начало марта>
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
Все женщины от 15 л. вышли на очистку снега.25 Днем во время 

обстрела, комбинированного с воздушной тревогой, я видела Ю<ру>; 
к моему изумлению, вместо смятенья и страха, он весь поглощен не­
бывалым зрелищем: прильнув к окну, исполненный любопытства, 
с великолепным самообладанием, презирая опасность от настойчиво 
дребезжащих, каждую минуту могущих вдребезги разлететься окон­
ных стекол, он следил за воздушным боем.

Разговор в очереди:
- Здравствуй, как живешь?
- Ты, наверное, обозналась, я тебя не знаю.
- Полно, это я - Д.
- Ты? Неужели?
- У меня украли карточки, я весь месяц только хлебом жила.

Опять бомбежка ночью, опять бессонница, опять сердце падает 
в пропасть...26

<Март>
«Фиолетовыми чернилами: >
Никогда не забуду мою больную, <моло>дую девушку Л. Она 

беспомощно валялась в последней стадии истощения. Она лежит не­
подвижно и постоянно стонет. И есть от чего стонать, - сегодня я по­
могала 2-м врачам, силившимся сделать ей перевязки всех ее ран. Мы 
втроем работали около 2-х часов - задача была сложная. Вся нижняя 
половина тела Л. буквально разлагается. Раны такие глубокие, что 
сквозят кости, запущенные, грязные, смрадные. Поражаюсь, как Л. не 
теряет сознания.
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<Карандашом:> 
Март 1942 г.

<Весна>
<На листе с горизонтальными полосками; синими чернилами:>
Вчера сквозь чудесную весеннюю тишину, сквозь идиллический 

щебет пташек изредка прорывались одинокие далекие залпы. К ве­
черу пальба усилилась. Ночью опять громыхали орудия, глухо ры­
чали гигантские дикие звери, готовые прорвать все преграды и ри­
нуться на нас.

Усталость берет свое, несмотря на частые вздрагивания, засыпаю.
Если тихо совсем - подозрительно, если слышна далеко приглу­

шенная канонада, думаешь - идет горячий бой и становится спокой­
нее... Это ведь нас защищают, отстаивают. Я боюсь ночной полной 
тишины, тишины в темноте. Не раз ночью, высунув голову в форточ­
ку, напряженно прислушиваюсь. Все ли тихо? Что это? Зенитки? 
Дальнобойки? Кто? Мы или они?..

<Весна>
<Синими чернилами:>
Испытала еще раз, что значит сила всепоглощающего отвлечен­

ного внимания. По экстренному требованию главного врача я делала 
перевязки в 2-х павильонах. Полутемные с заколоченными окнами 
палаты, переполненные больными в шапках, пальто, полушубках. 
Одна беспомощная сестра,

<На другом листе, синими чернилами:> 
няня, разглагольствующая, сидя на постели больного. Выкрики: 
«Повара сюда! Врача! Мне ноги перевязать. Банки мне...». Я потре­
бовала от сестры список больных, нуждающихся в перевязке, и ня­
ню с ведром для отбросов и стала обходить палаты. Через 2 часа 
я подсчитала - было сделано 25 перевязок. Тут же я услыхала, что 
в это же время 11 снарядов легли где-то вокруг... а я-то ничего и не 
слыхала.

Больные были с ужасными, зловонными, цинготными ранами.27
Бесконечная оглушительная канонада ночью. Такой сильный зе­

нитный огонь, которого давно уже не было слышно. Кажется, их сот­
ни прямо над нами, особенно звучные, громкие орудия. Новые? 
А м<ожет> б<ыть>, так гулко отдается каждый звук оттого, что мы 
живем на берегу реки?
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Было жутко. Радио объявило обстрел. Я работала в огород<е>. Не 
хотелось уходить от начатой полураскопанной грядки. Превозмогая 
страх и прямо физическое отвращение к завывани<ям> снарядов, 
я продолжала копать. Снаряды сыпались градом с запада на восток. 
Все внутри меня замерло, я съежилась, но не уходила. Томило жела­
ние, б<ыть> м<ожет>, бессмысленного протеста. Не запугаешь. Не 
боюсь. Не сдамся.

<Весна>
<Синими чернилами:>
Неумолчный вой снарядов. Кажется, в воздухе самом напряжение 

великой борьбы.
Всю ночь ни на минуту не смолкают орудия. Сон невозможен. На 

сердце холодно и тихо. Сознание долга сковывает: я на дежурстве.

После двойного налета днем и ночью я совсем разбита, но утро 
такое безмятежное, такое ясное, что ночные переживанья кажутся мне 
кошмарным сном, какой-то ошибкой. Точно страшная сказка, 
кот<орую> не хотелось слышать на ночь, точно болезненная фантас­
магория, кот<орую> развеяли первые лучи утреннего солнца. <Текст 
утрачен>

<Весна>
<Синими чернилами:>
<Текст утрачен> Небывалая еще со мной история. Во время 

жуткого28 обстрела я, как обычно, оделась и, сев в прихожей подаль­
ше от окон, уснула под гул громыхающих орудий. Сквозь сон я слы­
шала, как дребезжали стекла, как вздрагивал до основания дом при 
каждом ударе, но усталость после ночи на дежурстве победила все 
виды раздражений, и я так крепко спала, что опоздала в столовку 
к обеду.

<Весна>
<Синими чернилами:>
Всю ночь вздрагиваю от стрельбы и колебаний почвы, но чувст­

вую себя настолько усталой, что продолжаю спать. Утром проснулась 
с сильной головной болью - плохо отдохнула после суточного дежур­
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ства. Еще бы - был А<ртиллерийский> О<бстрел> много часов под­
ряд, рассказыва<ла> мне потом N.

Июль 42
<Синими чернилами:>
Сегодня много стирала халаты и белье, потом пошла полоскать 

на Невку. Одной рукой держусь за столб, другой полощу, стоя на ко­
ленях на бревнах. Никогда не думала, что научусь так искусно и эф­
фективно полоскать. На огороде устроила веревку меж деревьев. На 
солнышке сушить одно наслаждение.

<Июлъ>
<Синими чернилами:>
Работаю на огороде, начинается канонада, - не все ли равно, по­

лоть надо. А м<ожет> б<ыть>, утихнет сейчас, а м<ожет> б<ыть>, 
уйдешь в дом, а он грохнется. Продолжаю полоть.

Иногда, сидя дома, начинаю волноваться, одеваться, а идти неку­
да. Ночью, когда началась сильная близкая пальба, я встала, закрыла 
двойные двери на балкон, потом подумала равнодушно: кому стре­
лять, а кому спать, - легла и сразу же заснула.

Видимо, предел раздражения достигнут, а дальше уж не поволну­
ешься. Усталость берет свое. N. с ночного дежурства - я тоже - надо 
как-то отдохнуть. Пришла Н. с ночного дежурства - она сторожиха 
госпиталя. Поели в столовке, в хаосе, грязи и шуме. Пришли к нам - 
она свалилась и тут же уснула на диванчике.

Недавно я узнала о гибели старой верной Э. Преданное сердце 
и любящее у нее было - всю жизнь отдала она чужой семье.

Без вести пропал Л. Хорошо, что после него осталась крошечная 
дочурка. Его черты стоило оставить потомству. Сердце мое деревене­
ет. М<ожет> б<ыть>, от переутомления после ночной работы с вели­
ким трудом я делаю утреннюю уборку дома, ем что попало и засы­
паю, невзирая на остальные обстоятельства.

<Июль>
<Синими чернилами:>
Обстрел довольно ощутимый по близости попадания где-то на 

Петроградской. Опять старое знакомое по горькому опыту прошед­
ших месяцев чувство обреченности. Всеми силами моего бытья (так. - 
Н. 77.) борюсь, не поддаваясь безнадежности. «Не сдаваться душев­
но», не падать духом! - иначе начинается психическая гибель. Про­
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бую читать газету между залпами. Плохо понимаю, читаю только ме­
ханически, не воспринимая. Жестокое беспокойство охватывает меня 
всю. Л. А. и N. глухо и сосредоточенно молчат. Все замерли на своих 
местах. Вижу, как у окна, в соседнем павильоне дежурная сестра 
в тоске положила голову на сложенный локоть и замерла в ожидании. 
Л. А. выходит на крыльцо «наблюдать». С отвратительным волчьим 
воем проносятся над нами снаряды... К счастью, через 20 минут все 
вернулось к нормальной жизни.

Сижу поздно вечером на ступеньках крыльца - караулю огород. 
После назойливо-настойчивого длительного грохота орудий очень 
устала. Напряженье сковало мысли, чувства, части тела. Вдруг в тем­
ноте и тишине раздался нежный, чистый, исцеляющий душевную 
боль женский голос. Не знаю, что он пел, но в его оживляющей струе 
была большая прелесть, как никогда я поняла суть, силу, могущество 
музыки, жадно слушая, я отдыхала всем существом, еще не остывшим 
от потрясения.

<Июлъ>
<Синими чернилами:>
Слушала радио.
<Фиолетовыми чернилами:>
Сидя на ступеньках крыльца, сбегающих прямо в мой огород, 

стерегла его одновременно?9
<Синими чернилами:>
Очень устала. Передавали длинную деловую речь кого-то зрело­

го, сурового, серьезного. Я дремала. Внезапно в мое сознание упали 
слова «страданья осажденного города». Я сразу подумала ответно: 
«Да, да, как это хорошо, верно сказано - именно так». И как-то вновь 
почувствовала, что и я тоже принадлежу этому удивительному горо­
ду, а мои страданья только уголочек его. Стало легче, стало ясно: 
именно потому, что страдают все, мне лично облегчена моя ноша.

<Осенъ>
<Синими чернилами:>
<Текст утрачен> Наоборот, отощало только тело мое. Его я не 

узнаю, точно не мое, стала я раздражительнее, злее - это от постоян­
ного недоедания, переутомления, стала непримиримая, выносливая, 
неутомимая.
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Кс<ения> рассказала, как готовится к зиме.
- Убрала наконец комнату - пол вымыла, так рада, что осилила, 

и знаешь, чем мыла? Картиной, право, картиной, так хорошо - грун­
товка, краска от горячей воды и щелока сошла и так хорошо моет, 
отличный холст.

Принесла и мне кусок холста от картины, только еще не успела 
загрунтовать - я сделаю из него рабочий передник. А когда-то Ксения 
художница мечтала над этим холстом... Так-то мы все изменились. 
Грозное, суровое время нас перерождает.

<Осенъ>
<Синими чернилами:>
В поисках кирпича комендант нашего дома отправил нас к обре­

ченному на снос деревянному дому. Вошла я в него не без трепета. 
Еще серело утро. Вокруг безлюдье. Голые старые развесистые дубы 
и раскрытые двери.30 На крыльцах, лестницах и в заваленных массой 
книг и бумаг комнатах - картина полного хаоса и разорения. Валяют­
ся трупы когда-то дорогой комфортабельной мебели. Прекрасный 
секретер повален навзничь, неск<олько> ящичков вывалилось. Внут­
ри шкапчик зияет черными отверстиями. Большая, когда-то удобная 
кровать красного дерева накренилась

<На другом листе; синими чернилами:> 
одной стороной - кто-то грубо рванул ее и почти опрокинул. Кто-то 
вытащил зеркало и оставил отличную стильную кр<асного> дерева 
раму у стены. Пианино нелепо стоит посередине комнаты. Кипа пи­
сем, карточек валяется на паркете. Тут же детский башмачок, абажур, 
бутылки, кухонная утварь, пестрые черенки битой посуды, корзинки, 
коробки, лоскутки.

Разворочены печи... выбиты окна. Открываю еще одни двери: 
пол сплошь покрыт книгами, беспорядочно брошены кипы бумаг. 
И посреди всего неимоверного беспорядка бюст греческой богини, 
с невозмутимым спокойствием безмятежно взирающей на весь окру­
жающий непостижимый хаос. Я невольно залюбовалась белоснежной 
головкой, и присутствие ее здесь показалось мне символично: после 
всеобщего безумья, злобы, зверства - победит красота, гармония, мир, 
добро. Эта мысль и ее наглядное воплощение так взволновала меня, 
что я, вернувшись домой, не могла уснуть до утра. Редко мысль так 
ярко иллюстрируется и так пронзает сознание своей остротой. Нико­
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гда еще в жизни не видала такой резко незабываемой картины - при­
чина возникновения кот<орой> война.

<На об. на наклеенном листе; фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> Силы иссякли. У нас пищи так мало. Он нас 

давит, железным кольцом нас заковал. Выхода нет. Значит, гибель?

<Синими чернилами>
Ноябрь 1942
<На об. листа; синими чернилами:>
Ночью вспоминаю: в разоренном доме, на полупустой, завален­

ной хламом комнате с настежь открытыми в осенний сад окнами, сре­
ди разбросанных по полу книг - гипсовый бюст. Прекрасное, безоб­
лачно спокойное лицо глядящей вдаль Афродиты... Как оно неумест­
но и в то же время как ценно именно здесь, среди хаоса и ужаса вой­
ны - как воплощение всепобеждающей красоты и правды.

<Около 7 ноября>
<Синими чернилами:>
<Текст утрачен> «Нервное истощение» - я вдруг ощутила его 

каждой клеточкой своего организма.

Кругом рев звериный... Ночей 10 не спим. Тревоги бесконечные 
снятся и нервируют. Вой орудий, дрожание земли, звон стекол - все 
это вместе - горе безысходное, от кот<орого> некуда скрыться. Оче­
видно, так нас приветствуют враги ради нашего праздника. Сердце 
уже устало сжиматься при всяком воздушном бое, так они часты.

Деревенеешь и погружаешься в тяжелую дремоту. Не слушать 
грохота, разрывов, не прислушиваться: изнемогая засыпать от пере­
утомления, от напряжения, постоянного ожидания смерти, гнетущее 
однообразие тяжелых впечатлений, бессменность ежедневных пере­
живаний, сосредоточие мысли на недоедании, помимо всего, раздра­
жительность и легкая уязвимость.

<Карандашом:>
А после дежурств так хочется спать...

<Синими чернилами:> 
1942 г.
<На об. листа: >
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Бушует война непостижимая уму <в> своей беспощадности... 
Скрытые от всех битвы с самим собой в глубинах ума и сердца.

Роберт Гринвуд
«Мистер Бантинг в дни мира и войны».31

1943

«Фиолетовыми чернилами:>
1943
<Январъ>
<На об. листа; наклеена вырезка из неустановленного печатного 

источника со стихами:>

«Ты никогда не встанешь на колени 
Перед ордой взбесившихся врагов, - 
Ты носишь имя дорогое - Ленин - 
Жемчужина советских городов.
Пусть ранен ты, но раны излечимы,
Ты не склонил могучей головы,
И отражен твой вид непобедимый 
В стальных волнах разгневанной Невы».

«Фиолетовыми чернилами: >
Он сыплет снарядами безостановочно. Сердце стынет, тело съе­

живается. Мелькает тайное желанье - провалиться сквозь землю. От­
дышка, руки, ноги тяжелеют, холодеют. Свет не мил становится.32 
Чувство загнанного зверя.

Утешающие мысли: все, все решительно, имеющее начало, имеет 
конец - и другая - когда-нибудь будет тот обстрел, кот<орый> станет 
последним. Проходит ночь, снова наступает день со своими заботами, 
и ужасы ночи меркнут. Снова входишь в жизнь.

Несмотря на несмолкаемые глухие далекие залпы, на гигантские 
красные молни<и> от разрывов снарядов, несмотря даже на сознание 
колоссального боя, ведущегося вокруг нас, - я, кажется, впервые 
с начала войны - невозмутимо спокойна. Предчувствие близкого ос­
вобождения, тоска по сладостному миру... Появилась уверенность 
в нашей несомненной стойкости, в скорой победе. На днях Л. А. радо­
стным шепотом передал то, что у всех в упованьях и чаяньях: «У нас 
на фронте все идет очень, очень хорошо». Вчера пилыцица дров по 
секрету сказала мне на ухо: «Блокада уже прорвана, только еще нель­
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зя говорить об этом». Ночью не могла спать от взволновавших меня 
мыслей.

<На наклеенном на об. листе; фиолетовыми чернилами:>
На улицах, на стенах домов появились надписи белые по ярко­

синему фону: «Граждане, во время А<ртиллерийского> 0<бстрела> 
эта сторона наиболее опасна». Читаешь, и становится слегка жутко, 
потом привыкаешь - надписей, таких же точно, слишком много... 
и идешь, куда велит долг...

Вновь и вновь он открывает огонь по нам, нелепый, упорный, 
бешеный. Терзает нас <Текст утрачен>

<На наклеенном здесь же листе; фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> Музыка! Какой беспробудной ночью была бы 

блокада без тебя!33 Какая спасительная, исцеляющая душевные раны 
сила! Как спасала она нас в мрачные годы суровых испытаний. Мне 
думается, это именно она, благодаря счастливому изобретенью радио, 
спасла многих и многих из бездны отчаянья и пучины сумасшествия. 
Как научилась я ценить ее в невольном одиночестве и тоске затем­
ненной комнаты в томительные часы В<оздушной> Т<ревоги> 
и А<ртиллерийского> О<бстрела>.

«Фиолетовыми чернилами:>
В институте слышала рассказы девочек о зиме 41-42. Чудовищ­

ные воспоминания о людоедстве. Пробую протестовать: не может 
быть... Наверное, кто-то недослышал, преувеличил, передал и так 
пошли разговоры об этом.

Девочки настаивают: «Да нет, что вы... У нас во дворе жил маль­
чик лет 6, жирненький такой - его съели - он пропал, а потом узнали, 
что его съели...». «А у нас одна женщина жила с маленькой дочкой, 
так та прямо рассказывала: „Моя мама не работает, она заманивает 
к нам ребят, потом убивает топором и варит суп"».

«А у нас соседи были, муж и жена, - они обещали друг другу, - 
кто раньше умрет, того съест тот, кот<орый> останется. Только муж 
не выдержал, не смог дождаться, убил жену и съел ее».

«А покойников так только-то и делали, что крали. У них куски 
резали, что помягче. Мы возле кладбища жили - все видели. А кто ест 
покойников, жив не будет, п<отому> ч<то> кровь из них никто не 
выпуска<ет>, и она ядовитая...». «А кто убивал и ел, тому ничего, тот 
жил...». «Мясо человеческое, говорят, сладкое, очень вкусное...». 
Я с содроганием слушала эти жуткие разговоры, и меня начинало 
<Текст утрачен>
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<17 января>
<Фиолетовыми чернилами:>
Уже не страшна канонада, сегодня, хотя и дрожат стены и окна 

звенят, верится, что от наших орудий все это.
Теперь мы так привыкли к выстрелам, что даже не прерываем 

разговор, когда начинается обстрел. А год назад? Мы как юнцы бро­
сались в траншею при первых звуках сирены.

18/1. Ночью вдруг стук - я открываю дверь - врывается П-н, 
возвещает:34 «Я пришел поздравить вас с прорывом блокады Ле­
нинграда!». Мы вскочили со своих коек: «Неужели? Не может 
быть? Когда? Как?». Закидали его вопросами, бросились обнимать 
и целовать. Даже сдержанный всегда N. А. твердил: «Как хорошо, 
что вы пришли. Спасибо вам». А П. взволнованно повторял: «Вы 
понимаете, какое это счастье? - ведь это счастье!». Он был очень 
бледен с веселы<ми> сияющими глазами, прямо с дежурства при­
бежал к нам.

Да - ЭТО СЧАСТЬЕ! Все так натерпелись, так изголодались, так 
жаждут мира. Теперь, наверное, начнут нас откармливать,35 теперь уж 
будет доставка продуктов. Обнять, понять все то, что произошло, сра­
зу было невозможно. Ведь это начало конца войны. Мы отлично про­
двигаемся на всех фронтах, победа следует за победой. Радио всю 
ночь и следующий день передает веселую звучную музыку, приветст­
вуя бойцов на митингах. В наших больничных павильонах больные 
плачут, волнуются - никто не может спать в такую <ночь>. Всюду 
и везде праздник. Утром на улицах флаги.

43
<Конец января>
<Черными чернилами:>
С некоторой дозой удивления, вернее, благоговенья перед со­

вершившимся, замечаю, что мы уже приспособились, сжились со 
смертью, попривыкли к необычным шумам, к постоянной, выну­
жденной бессоннице, к нашей скудной диете. Мы лавируем по­
стоянно среди смертельных опасностей, живем, трудимся, испол­
няем свой долг, отчетливо отделяя главное от мелочей. <Текст 
утрачен>
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«Фиолетовыми чернилами:>
АПРЕЛЬ 1943
<На об. листа; фиолетовыми чернилами:>

Ольга, Ольга,
поэтесса долга,
сестра Некрасова,
рожденная войной!

Твои доходчивые строки - 
волна любви, омывшая сердца, 
сердечный голос и нежность матери 
и чуткость преданного друга - 
все в тебе.

Ты призываешь нас к терпенью.
В страшной, темной непроницаемой ночи 
ты учишь нас предвидеть свет зари.

Привет тебе, любимая, 
в венце терновом Ленинград

воспевшая.

<Весна>
«Фиолетовыми чернилами:>
Вниманье, вниманье! Говорит штаб местной противовоздушной 

обороны. А<ртиллерийский> О<бстрел> района продолжается...
Я спала после ночного дежурства, сорвалась с постели в тоске 

и недоумении. Что собственно надо предпринять?
Терпко звучит четкий голос диктора. Холодок пробегает по спи­

не. Сердце усиленно забило тревогу. Воображение стало вновь рисо­
вать ужасающие картины.

Тут уж я просыпаюсь окончательно, беру вожжи сознания в свои 
руки. Не сдамся! Не позволю ему увести меня на грань безумья.

И вот и моя единственная, награждена. Пришла с работы и с удо­
вольствием положила передо мной маленькую красную коробочку 
с медалью и аккуратно сложен<ный> листок бумаги.

Так отлились в конкретную форму наши незабываемые пережи­
вания в эти неповторимые годы.36

<На наклеенном здесь же листе; фиолетовыми чернилами:>
Ушиваю одежду - все спадает - бедер не стало. Уже года 2 т<ак> 

н<азываемых> резинок не достать. Все приходится удерживать двой­
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ными булавками и тесемка<ми>. Подобные ухищрения сковывают 
свободу движений.

<На наклеенном на об. листе; фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> Уже как будто жизнь стала налаживаться, по­

ходить на нормальную, уже временно успели забыться бомбежки, 
ночные испуги, потрясающие душу и тело, от кот<орых> коченело 
сердце37 и белели волосы, уже начинали жить б<олее> или м<енее> 
по-человечески,

<На другом, наклеенном здесь же листе; фиолетовыми черни- 
лами:>
хотелось уже общаться друг с другом, устраивать свои маленькие 
человеческие дела, жаждалось уюта, семейного спокойного быта - 
и вдруг опять среди сияющего солнечного утра смертоносная кано­
нада, злобная, яростная, длящаяся много часов... Мы с N. изнемога­
ли дома, потом побежали голодные в столовку - по улицам ходить 
запрещалось, стояли у ворот дворники,38 потом в перерывах между 
залп<ами> прибежали домой. И опять все показалось призрачным, 
и ‘наша жизнь сама, и относительность покоя, и хрупкость нашего 
преждевременного наслаждения ими, вся печальная эфемерная жа­
жда счастья среди нескончаемых ужасов войны. И опять лица соста­
рились и плечи согнулись. Продолжать обычную рутину жизни поч­
ти нет сил.

Это, д<олжно> б<ыть>, и есть «психическая атака». Она высасы­
вает кровь, последние силы из переутомленного организма. Уже стра­
даньям нашим не найти ни меры, ни названья, ни сравненья...

«Фиолетовыми чернилами:>
А<ртиллерийский> О<бстрел> длился более 5 <!6> часов. Снача­

ла редкие сокрушительной силы удары, потом все чаще и чаще, все 
сильнее и ужаснее. Весь наш дом трепетал. Я совсем одна. Все на ра­
боте. Всей силой воли удерживала свое воображение, заставляя себя 
быть слепым и немым. Одна мысль, тоскуя, рвала мое сознание на 
клочки. Думала, где N.? Что с ней? Уцелеет ли она? Сердце сжима­
лось пребольно.

Я не смела зажечь печурку и приготовить ужин. Это была пытка, 
длящаяся часы, иного слова не умею подобрать.

А весна, вторая военная весна все-таки, помимо желания врага, 
отравляющего всякую радость существования, торжественно вступает 
в свои права. Уже поют храбрые пичужки, уже, переходя Елагин 
мост, я слышала жаворонка, уже нашла свежую, только что выгля­
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нувшую из земли веточку сныти с розовым стебельком. Лед посинел 
и вот-вот тронется. Улицы совсем чисты и сухи. В огороде весеннее 
болото, я уже начала чистить мусор, скопившийся у дома за зиму. 
В горшках и ящиках прорастают

<На другом листе; фиолетовыми чернилами: > 
кабачки, огурцы; кольраби и брюсселька кое-где дают 3 и 4-<й> лис­
точки. Будем сеять - будем есть.39 Хочется иметь огород побольше, 
посытнее, чем в прошлом году. Еще холодно, на террасе ночью t° па­
дает до +2+4, а днем на солнце доходит до +10.

Умиротворяет мысль, что скоро появится на свет ребенок.40 За 
стеной нашей комнаты родится новый земной житель. И то, что он 
будет так близко, и то, что он будет тихонечко пищать в своей не­
винности как в крепости, что его безмятежность в дикой внешней 
обстановке станет реальностью, - утешает меня. Раз возможно су­
ществование крошечного, нежного, хрупкого существа, значит, 
еще осталась нормальная жизнь, - не все еще поглотил хаос, безу­
мье, ужас, смерть. Сознание этого успокаивает, придает новые 
силы.41

В столовке встречаю прелестную в своей скорби, всю в черных 
лохмотьях Ш. Она останавливает на мне свой горящий взор маньяка 
и возбужденным голосом настойчиво повторяет: «Мой сын погиб, но 
я записалась на его место, и я отомщу!».

<На об. на наклеенном листе; фиолетовыми чернилами:>
Когда мало пищи и нечем заполнить желудок, я собираю среди 

руин нашего двора дикорастущие сорняки и варю из них щи или пю­
ре. Ездить на О<стро>в 42 часто на огород не особенно удобно под 
постоянным обстрелом.

<Синим карандагиом:>
Всегда и здесь, в сердце огорода особенно,
«Фиолетовыми чернилами:>

я так ценю каждый маленький солнечный лучик, каждое дуновение 
ветерка, несущего свежесть с прохладной огородной земли, и все раз­
нообразие упоительных запахов трав. Они ласкают, согревают, уте­
шают меня, а я медлю нарочно и несколько мгновений стою праздно, 
впуская в себя синеву неба.

<Синими чернилами:>
Май 1943 г.
А все-таки жизнь хороша. Благоуханное свежее майское утро ее 

символ. После целого ряда бесконечных ночей - вновь торжество
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всеисцеляющей, юной, невозмутимой красоты. Глубокий контраст 
с ночными испепеляющими переживаньями. Такое утро! Хочется 
петь, славословить, плакать, благодарить за его приход.

Конца нет колебаниям между верой и сомненьем. То жизнь ка­
жется несомненным фактом, то смерть так близка, что не сомнева­
ешься в ее наступлении. Изнурительно чрезвычайно.

Вот-вот наступит полное изнеможение. Но нет, где-то в глубине 
существа скрыт все еще живой родник силы.

Нечто непостижимое, граничащее с чудом, совершается ежеминутно.

«Фиолетовыми чернилами:>
ИЮНЬ 1943
<На об. листа; фиолетовыми чернилами:>
Ночью я дежурила у павильона в саду. Была нежная, тихая, белая 

ночь... Но он запятнал ее, воспетую поэтами. Ее хрупкую тишину 
пронзил гул неумолчной канонады. Воздух сотрясался тяжелыми 
волнами. Весна уже окутала весь сад прозрачным зеленым кружевом. 
Изредка43 робко насвистывали маленькие радостные пташки. Мирно 
дышалось бы здесь, если бы замолкло навсегда отвратительное завы­
вание сирены, если б забылся рокот тяжелых орудий, если б не жуж­
жали над головой самолеты.

В саду на солнце, рядом с матерью сидит мальчик, лет 3, 4-х. Оба 
нежатся на весеннем припеке. Внезапно залпы. Мать вздрогнула 
и застыла. Мальчик приник к ней. Личико сразу осунулось, уголки 
рта передернулись. «Буюсь», - лепечет он. Подавив первое чувство 
страха, мать отвечает: «Не бойся, глупыш, так надо».

«Так надо?» - переспрашивает сын.
«Надо!» - твердо отвечает ленинградка, победив самое себя,44 

и мальчуган, уверовав в материнское слово, уже спокойно продолжа­
ет подковыр<ивать> песок прутиком.

<Карандашом:>
Июль 43
<На об. листа; фиолетовыми чернилами: >
Пришла Р. Я ее не узнала. Коренастая, суровая красноармейка 

с милыми завитушками русых волос вокруг загорелого лица с ослепи­
тельными зубами и улыбкой - командир пулеметного взвода, сама 
пулеметчица-отличница.
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Очень изменилась, и к лучшему. Спокойная, собранная и не­
обыкновенно женственная в то же время.

«Никогда я не обращала вниманья на одежду - но теперь после 
войны, буду одеваться - так хочется!».

Она успокаивает меня, наверное, святой ложью; по ее словам, 
скоро конец нашим испытаньям. Надежда льется целительным баль­
замом в мое сердце.

Дорогая Р.! Как радостно слушать ее и верить вместе с ней. Наши 
победы на Украине, союзников в Италии,45 все это окрыляет.

Всюду по городу строятся ДЗОТы.46 Сознание необходимости, по 
кот<орым> они возникают, заставляет стынуть кровь. Как-то мы 
справимся с ними в такой непосредственной близи?

<Июль>
«Фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> взором минуя ужасные искалеченные стены, 

безобразные развалины и груды камней и мусора, кот<орым> завале­
на часть нашего огромного двора, превращенного в настоящую свал­
ку. Выйти на эту свалку для меня не так просто - ведь для этого надо 
спуститься с 4-го этажа, а при больном сердце это нелегко. Поэтому 
соединяю эту идиллическую прогулку с выносом домашнего мусора, 
с посещением сапожной мастерской, прачечной или хлебной лавки. 
И все-таки всегда эти несколько минут под открытым небом стано­
вятся моим отдыхом.

На свалке растут и цветы: ромашки, сурепка <текст утрачен> 
клевер <текст утрачен>.

«Фиолетовыми чернилами:>
24 / авг. Ослепительно блестящая победа: 240 орудий салютуют 

о ней в Москве. Харьков наш!47 Эта весть оживила нас всех. Все по­
здравляют друг друга, лица зацвели улыбками. Суровые сосредото- 
чен<ные> <1 нрзб.> лики ленинградских великомучеников просвет­
лели. Надежда, надежда! Вот что вдыхает новую жизнь в нас. Надеж­
дой великой жив человек - не хлебом единым!

Слышу голоса: ну, теперь пойдут на Брянск-Полтаву, а там и Ки­
ев. Головокружительно прекрасно. Только бы скорей. Хочется по­
жить еще, хочется сохранить силы для послевоенной лучшей жизни. 
Только бы не затягивалась война, только бы не осложнялись положе­
ния! Довольно ужасов, разорения, голода, голода, смерти, болезней,
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сомнений, разлуки, тоски, испытаний огнем и мечом, довольно стра­
даний и многоликих потрясений...

Осень уже наступает, рано, медленно, но уверенно <текст утра- 
чен> холодно перед рассветом на Острове. И ветер <текст утрачен>

<Осень?>
«Фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> Со мной дежурила санитарка Маруся, родом 

из деревни в 6 к<ило>метрах от Дорогобужа. Она получила долго­
жданное письмо от своих. Пишут, что их занятье сейчас «убирать 
немца» - лежит кучами. Пишут еще, что им выдали хлеб и картофель. 
Вся семья живы. Дорогобуж весь сгорел.48

М<аруся> пишет ответное письмо за моим столом, а слезы 
обильно капают на бумагу - она 2 года не знала, живы ли ее дети, 
уехавшие перед войной к бабушке на каникулы.

<Осень>
«Фиолетовыми чернилами:>
Теперь, как никогда, стали ясны Иисусовы слова «Станьте как 

дети».
Думая, размышляя о кровавой современности, я, совсем забыв, 

кто первый сказал - вдруг вырешила - жить надо не думая, лишь 
принимая все - нужно быть как дети, как маленькие дети. Только жи­
вя бездумно, можно пережить ужасы, горячечный кошмар войны. Вот 
где правда.

И еще одно уразумела я теперь, в исходе второго года войны - 
это моление о хлебе насущном. Ведь это мольба о жизни самой, те­
перь, как никогда, оно стало ясным, как солнечный свет.

<3десь же на приклеенном листе; фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> Усталость одолела, и сон закрыл двери созна­

ния всех эмоций, всех переживаний, даже страха.
Сегодня беспокойство среди работы в госпитале не раз охватыва­

ло меня - боролась с усилившейся игрой воображения, кот<орая> 
жестоко рисует передо мной потрясающие картины.

«Фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> А он, злобный, преступно продолжает громить 

нас ежедневно, подряд уже неск<олько> дней. Сердце при каждом 
первом ударе.49 Воображенье с готовностью рисует скорбные карти­
ны. Обуздываю его, чтобы сохранить мозг здоровым, чтобы не ри­
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нуться в пучину безумья. Решительно ничего нельзя предполагать, 
воображать, предчувствовать. Единственное, что возможно и нужно: 
раствориться в работе и ждать.

На улице маленькая школьница, измеряя своими ножками ямки 
из вырванн<ого> осколками снаряда асфальта, замечает: «Это, долж­
но быть, ночью какой-нибудь великан ходил...». В своей невинности 
она мечтает о сказке, играя по дороге в школу на панели, с вечера, 
б<ыть> м<ожет>, залитой50 кровью. Так жизнь и смерть идут в ногу.

Дальняя канонада слышна всю ночь.
Небо вздрагивает от зловещих зарниц.

«Фиолетовыми чернилами: >
<Текст утрачен> ко всему прочему - нас всех угнетает гнетущее 

однообразие жизни, однообразная диета, убийственно однообразный 
маленький круг, в кот<ором> мы вращаемся. Темнота времени года 
и добавочное затемнение - вот что разрушает самую сущность жизни. 
Бесконечная усталость овладевает всем телом. Изнемогаем в еже­
дневной нескончаемой работе, день так короток, и так мало можно из 
него вынесть. Каждому и дома, и на работе нужно уделить особое 
внимание: все так повышенно раздражительны, так душевно изране­
ны. Нужно быть абсолютно чуткой и очень, очень внимательной 
к себе, чтобы не становиться нервной и раздражительной.

<Черными чернилами:>
Нояб. 43
Ночью вхожу в буфетную. Две крысы дерутся у плиты. Одна из 

них быстро убегает, другая бросается на меня когтями, впивается 
в чулок чуть пониже колена. Перепугала меня не на шутку. Отврати­
тельно.

<На приклеенном здесь же листе; фиолетовыми чернилами:>
Сижу возле дома на улице, - дежурю по МПВО. Мелькают в 

темноте светлые точки - ручные или прикрепленные к поясу или пле­
чу фонарики - лучшие друзья ленинградцев в эти зимы. Они освеща­
ют путь, спасают от ранений, ушибов. Идешь на работу и возвраща­
ешься в непроницаемой черной мгле. Огонечки, мерцающие робко, - 
наши маяки.52 <текст утрачен>

«Фиолетовыми чернилами:>
ДЕКАБРЬ 1943
<На об. листа; фиолетовыми чернилам; начало текста утрачено :>
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<...> и заболели. Направили в больницу - оттуда к нам. Н. оди­
нокий юноша 16 лет, еще крепкий на вид, но уже с далеко зашедшим 
процессом в легких, инвалид Отечеств<енной> войны. Заболел после 
того, как, спасаясь от преследования врага, просидел в реке 
неск<олько> часов. В другой раз ему случилось, спасая жизнь, проси­
деть под водой. Дышал через трубочку, полый стебель какого-то рас­
тения.

В. Г. - умирающая 15 л., тщедушная девочка с т<у>б<ер>к<уле- 
зом> легких и кишечника доставлена к нам из психиатрической боль­
ницы, где долго лежала, страдая душевным заболеванием в результате 
сильного истощения.

Л. худенькая, 12-летн<яя> девочка в результате разнообразных 
мытарств эвакуации заболевшая т<у>б<ер>к<улезом> желез...

В общем, все они невинные жертвы войны.

1944

<Январь>
<Фиолетовыми чернилами:>
С самого раннего утра небывалая, совершенно особая канона­

да. И страшно, и радостно. Радио не предупреждает, следователь­
но, это никак не вражеская стрельба. Впечатление такое, точно 
в буквальном смысле по небу Илья Пророк в огромной колеснице 
катается по плохой мостовой или, вернее, по бревенчатому мосту. 
Мост, бревна - колоссальные, и звук соответствующий. У всех на­
стороженный вид.

Особенно небывало спокойно на сердце, ежеминутно крепнет ве­
ра в мощь наших защитников.

Недоумеваю, почему враги не отстреливаются, ставя мишенью 
наши головы, и в то же время чувствую, что их время упущено, и мы 
вот-вот огласим новую великую победу.

Вернулась вечером N. с работы, возбужденная и нервная: «Я толь­
ко тогда успокоюсь, когда радио сообщит о конце блокады», - твер­
дит она. За город не боюсь, всегда была уверена, что сюда не пустят 
врага, но могут быть еще всякие осложнения... Л. А., вернувшись из 
госпиталя, рассказывает: «По дороге с О<стро>ва, на<д> Вас<ильевс- 
ким> О<стро>вом огневые вспышки, бьют наши орудия». Он олим­
пийски спокоен, ни на мгновенье не сомневается в нашем полном 
и скором успехе...
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Поздно вечером канонада утихла. Однако я легла спать не совсем 
безмятежно, шевелится червь сомнения: спокойна ли будет ночь? На­
до ли раздеваться? До часу читала. Все спокойно. Разрывов не слыш­
но. Все крепко спали до утра. Утром сильные, резкие удары орудий. 
С тяжелым чувством, но все-таки с верой, что все будет благополуч­
но, отпускаю моих на работу. Погода меняется, вместо -12 - отте­
пель. Общее потепление, отмечаемое всюду, бывает каждые 30 л., как 
говорят метеорологи. Мы начинаем переживать фазу потепления по­
сле суровой зимы 41-42 годов.

<На наклеенном на об. листе; фиолетовыми чернилами:>
Простые чудесные слова несут надежду, особенно нам, живущим 

в кольце блокады, и особенно теперь, когда враг так озлоблен и так 
преступно мстителен.

Уже иссякают и последние силы: напряжение достигло своего 
апогея. Ожиданье заостряет все чувства - жажда отдыха превышает 
все остальные. Только бы дотерпеть! Дотянуть <текст утрачен> до 
лучшего дня окончательной победы. <Текст утрачен>

<На наклеенном здесь же листе; фиолетовыми чернилами:>
<Текст утрачен> Радость осенила наши сердца, скорый конец 

войны оповещен ясно и определенно. Сердце плачет благодарными 
слезами. Какая жизнь должна воспрянуть на руинах прошлого. Моск­
ве пожар на украшенье,53 а теперь пожар охватил всю Европу.

<Фиолетовыми чернилами:>
Целый день А<ртиллерийский> О<бстрел>. 4 раза в нашем рай­

оне. Снова накаленные страхом переживания, снова все моральные 
силы сосредоточены на борьбе с естественной душевной и физиче­
ской паникой, кот<орая> естественно возникает при приближении 
ревущих снарядов, при взрывах, сотрясающих весь громадный 
6-эт<ажный> дом, в кот<ором> мы живем. Л. А. вернулся вечером из 
лектория:54 на углу Литейного шел по свежеусыпанной стеклами па­
нели: был исковеркан снарядами один из домов.

На дежурстве экстренно вызвали вниз. А., сильно взволнован­
ная, но все же улыбающаяся, приняла меня в свои объятья. Она 
получила отпуск на неск<олько> часов - попрощаться перед на­
ступлением. Была в бане, сделала manicure, сходила в кино, по­
прощалась с X. и вот теперь зашла ко мне. Серьезна, собранна... 
«Если буду жива, ждите после 1-го. Моя подруга вчера убита...». 
В глазах А. нечто - огонь, решимость и твердость, м<ожет> 
б<ыть>, доля отчаянья. У нее никого, кроме сестры в эвакуации
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и сыночка, где-то затерянного в далекой Сибири, - полгода нет 
известий. А. - минерка и радистка.

Радио сообщило о молниеносной постройке моста через Днепр.55 
Чудесно! Прекрасно - сказочно! Слова бледно выра<жают> чувства 
радости и гордости за людей, умеющих так слаженно, так творчески 
работать. Слава им, нашим подлинным героям. Совсем несравни- 
мы<е> ни с кем люди.

Всему приходит конец - должен наступить и войне. Только бы 
дотерпеть, только бы не свалиться.

Верить, верить, что доживем мы до радости освобождения.

«Фиолетовыми чернилами:>
17/1 Ночью все спали плохо - мешала сильная стрельба. Днем 

А<ртиллерийский> О<бстрел> свирепый до жути.
18/1. С вечера долго читала. Потом настороженно заснула. Вдруг 

слышу явственно шепот радио (оно у нас как назло было испорчено 
уже несколько дней): «Войска Ленинградского фронта прорвали 
сильно укрепленную линию противника и продвинулись вперед...». 
Бужу моих, сразу очнувшись, все слушаем. Радио совершенно умолк­
ло. Рассматриваем карту. Взволнованные, с трудом засыпаем снова.

19/1. В темноте раннего утра иду на дежурство. Погода весенняя, 
очень скользко. В сердце неясно, но определенно радостно. Утром на 
работе со мной обморок: слишком много переживаний, притом душно 
в палатах. Днем гуляю с детьми в саду.

Несколько оглушительных разрывов. Дети визжат, я строго при­
зываю к порядку (а у самой мурашки по коже начинают бегать), но 
все же удовлетворительно владею собой. День светел на редкость, 
солнце прекрасно, мы приветствуем его как редкого, любимого гостя. 
Говорят, вчера Выб<оргская> сторона подверглась жестокому 
А<ртиллерийскому> О<бстрелу> в течение 3 !6 часов. Злоба его56 еще 
неиссякаема.

Будь мужественно, мое сердце! Надейся и не тоскуй. Будь суро­
во, неуязвимо, несокрушимо, терпеливо...

<На другом листе; фиолетовыми чернилами:>
19/1. Волнующие, необычайные вести. Молодею сердцем. Ночью

на моем дежурстве все время оживление, снуют врачи, дети нервни­
чают. Наши победы головокружительны. Все ликуют. Завтра митинг 
утром после ночного дежурства. Дудергоф, из кот<орого> нам слали 
снаряды, наш! Красное Село! Петергоф!57 Чудесно!

178



20/1. Утром митинг. Не я одна в смятении. Все, кто выступают, 
сильно волнуются... Нет слов выразить наши чувства... Не знаешь, 
как сказать, не нахожу выражений. Ораторы прерывают речь неодно­
кратно, глотая слезы. Горечь и радость переплетаются. Со всех сто­
рон58 плачут. Милая молодая сестра Кира декламирует любимое сти­
хотворение О. Берггольц...

Тише смейтесь, плачьте тише - 
будем наслаждаться тишиной...59

Эти строчки возбуждают еще больше слез вокруг. Море чувств, 
взбудораженных радостным потрясением. Облегченье достигнуто.60

21/1. Новгород взят. Лигово тоже взято.61 Великое смятенье 
чувств. Радость, изумленье, благоговенье перед подвигом тех, кто 
освобождает нас, горькая горечь обиды и живое воспоминание пере­
несенных мук, боль в сердце и мозгу, боль незаживших ран и опять 
радость ослепительная и надежда на восстановление новой жизни 
и мысль о еще новых страданьях, лишеньях и слезы обильные, неудер­
жимые за 2 г. невыплаканные. «Слезы вымерзли у ленинградцев» 
в феврале 42 писала О. Берггольц62 - тогда мы не могли и плакать.

<22-23 января>
<Фиолетовыми чернилами:>
Не могу ничего делать. Пусть будет праздник. Никогда я не чув­

ствовала себя так, как сегодня. Делать решительно ничего нельзя - 
нужно пережить великий момент - он слишком важен. Я плачу. Му­
чаюсь невольными воспоминаниями: уже не удерживаю воображение, 
пускаю его на свободу - но оно не парит - оно устало, и я вся тоже, 
я в изнеможении.63

Итак: можно лечь спать и не готовить одежду, чтобы скорей убе­
жать при необходимости. Прислушиваю<сь> к радио - воодушев­
ленный голос четко возвещает: «Не станет снарядов - будем рвать 
зубами немецкие глотки». Голос так решителен, что веришь ему безо­
говорочно... 23/1. «Бои продолжаются с неослабевающей силой. Враг 
цепляется за каждый рубеж, сопротивляется с волчьим остервенени­
ем, с отчаянием смертников. Но врагу не остановить могучую лавину 
полков, движимых святым порывом любви к Родине, неугасимым 
чувством мести за страданья и раны Ленинграда.

Смертию смерть поправ, идут они вперед, благородные освобо­
дители советских людей и городов, грозные и беспощадные мстите­
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ли.64 С глубочайшим удовлетворением следят трудящиеся Ленингра­
да за ходом боев. Из глубины переполненных радостью сердец шлют 
они слова благодарности героям, восхищаясь их подвигом.65 Подвиги 
героев в боях рождают подвиги в труде, вливают новую животворя­
щую силу в сердца ленинградцев...» (читаю в передовой «Ленин- 
град<ская> правда»).66

<27 января>
<Синими чернилами:>
Сегодня 27 января 44 г. в 20 ч. на дежурстве услышала по радио 

знаменательные слова, возвещавшие о полном прорыве блокады Ле­
нинграда:67 слава воинам, освободившим его, слава стойким и муже­
ственным его жителям (эти слова особенно ласкали слух). Слава пав­
шим при освобождении.

Еще гремят пушечные, давно знакомые, но теперь такие радост­
ные раскаты. Живописно испещрено небо. Серые туманы наших не­
бес зацвели ослепительно прекрасным каскадом ярких цветов, мали­
новых, зеленых, серебряных. Дети мои в экстазе. Сердце мое замира­
ет, руки дрожат. Неужели? Неужели все прошло? Весь дикий кошмар 
нашего горького существования. Неужели уже?

Праздничное небо, люди радостны, детский звонкий, свободный, 
веселый смех - все это не сон!

Томительно и сурово было наше житие.68
Ск<олько> раз подкашивались ноги, кружилась голова, душу за­

ливала горькая волна обиды и ужаса.

<28 января^
<Фиолетовыми чернилами:>
Передо мною горят ослепительно радостные слова Приказа вой­

скам Ленинградского фронта, напечатанные в газетах 28 ян. 44 г. 
(пятница), и я читаю и вновь перечитываю их:

«Товарищи красноармейцы, сержанты и офицеры войск Ленин­
градского фронта! Моряки Краснознаменного Балтийского флота, 
трудящиеся города Ленина!».69

1 «через Кировский мост» - дописано позднее синим карандашом.
2 ГПБ - Государственная Публичная библиотека, с марта 1992 г. - Российская 

национальная библиотека.
3 Запись датируется по содержанию этой фразы. Имеется в виду плакат «Окон 

ТАСС» с изображением красноармейца со штыком в одной руке и энергично поднятой 
другой рукой на фоне тревожного неба и шпиля Петропавловского собора. Надпись на
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плакате призывала: «Ленинградец, враг у ворот - все силы на разгром врага!». Слова­
ми «Враг у ворот Ленинграда! Грозная опасность нависла над городом» начиналась 
передовая статья в «Ленинградской правде» 2 сент. 1941 г. 16 сент. «Ленинградская 
правда» вышла с передовой статьей «Враг у ворот», которая была отпечатана листов­
кой и расклеена по городу.

как следует из дальнейшего текста, имеется в виду Васильевский остров.
5 Цитата из стихотворения О. Берггольц «Первое письмо на Каму» (1941).
6 Жилищно-арендное кооперативное товарищество.
7 В этом месте синим карандашом вместо точки вставлен вопросительный знак.
8 В этом месте синим карандашом вставлен вопросительный знак.
9 Строчка из стихотворения «Разговор с соседкой» (1941) О. Берггольц зачерк­

нута синими чернилами.
10 Подтверждение этому см. в статистических данных по общей смертности на­

селения в блокаду. «Вымирать начали раньше мужчины <...> в 1941 г. на 100 умер­
ших женщин приходилось 185 мужчин. <...> При этом <...> на 100 умерших женщин 
в декабре 1941г. приходилось 314 мужчин» (Ленинград в осаде: Сб. документов 
о героической обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной войны. 1941-1944. 
СПб., 1995. С. 353). Рост числа умерших женщин достиг своего максимума в марте 
1942 г.

11 Датируется по чернилам и бумаге, имеющей характерный волнистый край по 
левому полю.

12 Видимо, описание «волшебной» картины налета показалось позднее неестест­
венным и было «переписано»: синими чернилами зачеркнуто «в волшебном» и ис­
правлено на «залитую общим лунным сиянием».

13 «Сказочных» зачеркнуто синими чернилами; перед «елке» вставлено «сказочной».
14 Слова «Было так красиво» зачеркнуты синим карандашом.
15 Позднее эмоциональность записи смягчена: «увидеть ее живой» зачеркнуто 

синим карандашом, а после слова «явилась» вставлено «N.».
16 В тексте рукописи инициал имени подруги пишется по-разному: то N., то Н.
17 Датируется по содержанию, цвету чернил и бумаги.
18 Позднее фиолетовыми чернилами «грязь» исправлено на «мусор».
19 Описанная картина была характерной для зимы 1941/42 г.: трупы горожан ле­

жали в квартирах, на лестницах, во дворах и т. д. и подолгу не убирались. При этом 
изменилось отношение к смерти, которая стала обыденностью и требовала от блокад­
ников непосильной работы по перевозке умерших.

20 Датируется по характеру бумаги и цвету чернил.
21 Пять последних слов позднее зачеркнуты фиолетовыми чернилами; в результа­

те текст приобретает другую тональность: «мы все... сдержанно молчим».
22 Датируется по бумаге и чернилам. Лист с записью обрезан сверху и снизу.
23 В этом месте фиолетовыми чернилами вставлено «лучше».
24 Позднее «страшное» исправлено фиолетовыми чернилами на «странное».
25 25 марта 1942 г. исполком горсовета объявил о мобилизации трудоспособного 

населения (мужчин - от 15 до 60 лет, женщин - от 15 до 55 лет) на очистку города от 
нечистот, мусора, льда и снега (см. об этом: Шумилов Н. В дни блокады. М., 1977. 
С. 164-167).

26 Предложение зачеркнуто синим карандашом.
27 Предложение вписано автором позднее карандашом, а затем текст обведен 

фиолетовыми чернилами.
28Позднее «жуткого» исправлено на «очередного».
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29 Предложение вписано автором позднее.
30 Правка карандашом: «у раскрытых дверей».
31 Упоминается роман английского писателя Роберта Гринвуда (1897—?) «Мис­

тер Бантинг в дни мира и войны», написанный в 1941 г.
32 Предложение зачеркнуто простым карандашом.
33 Возможно, предложение приписано позднее.
34 Карандашом исправлено на «возвещая».
35 Слова «Теперь, наверное, начнут нас откармливать» зачеркнуты синим каран­

дашом.
36 Слова «в эти неповторимые годы» добавлены автором позже синими чернилами.
37 Зачеркнуто синим и простым карандашами: «потрясающие душу и тело, от 

кот<орых> коченело сердце».
8 Последние четыре поясняющих слова приписаны автором позднее синим ка­

рандашом.
39 Предложение зачеркнуто простым карандашом, но оно очень точно передает 

настрой блокадных жителей, осваивавших выращивание овощей. «По этим вопро­
сам, - сообщал П. С. Попков английскому журналисту А. Верту, - было прочитано 
много лекций, и они были встречены очень хорошо. Людям говорили: „Сколько вы 
вырастите, столько и съедите, поэтому не рассчитывайте на помощь со стороны”» 
(Верт А. Пять дней в блокадном Ленинграде. СПб., 2011. С. 177).

40 После слова «появится» вставлено синими чернилами «у соседки», зачеркнуто 
«на свет».

41 По документальным сведениям рождаемость в Ленинграде достигла минимума 
в октябре 1942 г. «Начиная с ноября 1942 г., среднесуточное число рождений начина­
ет медленно нарастать до мая 1943 г. (18,7) и потом, после небольшого снижения 
в июне <...> уже без колебаний нарастает до декабря 1943 г., давшего 43,1 рождений 
за сутки в среднем» (Ленинград в осаде. С. 352).

42 Елагин остров.
43 Перед словом «Изредка» синим карандашом вставлено «На заре».
44 «Победив самое себя» зачеркнуто синим карандашом.
45 Речь идет о Сицилийской операции, начавшейся 10 июля 1943 г. высадкой на 

острове англо-американских войск под общим командованием генерала Д. Эйзен­
хауэра и завершившейся захватом Сицилии 17 авг. 25 июля Б. Муссолини был аре­
стован.

46 ДЗОТ - деревоземляная огневая точка, оборонительное сооружение.
47 Харьков освобожден от немецких войск 23 авг. 1943 г. См.: История Великой 

Отечественной войны Советского Союза 1941-1945: В 6 т. М., 1960-1963. Т. 3. С. 291 
(далее - История ВОВ, с указанием тома и страницы).

48 Дорогобуж был оккупирован немцами 5 окт. 1941 г. Партизанские отряды ос­
вободили город 15 февр. 1942 г. С этого времени Дорогобуж контролировался совет­
скими войсками. Окончательное освобождение города было осуществлено 1 сент. 
1943 г. войсками Западного фронта. Дневниковая запись датируется по содержанию: 
письмо из окрестностей Дорогобужа санитарка могла получить не ранее осени 1943 г.

49 Предложение зачеркнуто простым карандашом.
50 «Залитой» зачеркнуто, синим карандашом исправлено на «обагренной».
51 Местная противовоздушная оборона.
52 В годы войны была популярна песня «Фонарики» (музыка Д. Шостаковича, 

слова М. Светлова) о «лучших друзьях» - карманных фонариках - во время дежурств 
на затемненных улицах городов.
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53 Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». Правильно: «По­
жар способствовал ей много к украшенью».

54 Имеется в виду Лекторий Горкома ВКП(б) (Литейный, 42).
55 После освобождения Запорожья и Днепропетровска от немецких войск встал 

вопрос о наведении временных (деревянных) мостов через Днепр, один из которых 
строил 126-й мостостроительный батальон 4-го Украинского фронта. В январе 1944 г. 
по нему начала осуществляться переброска грузов.

56 Синим карандашом исправлено на «врага».
57 Петергоф, Красное Село и Дудергоф (ныне поселок Можайский) были осво­

бождены 19 янв. 1944 г.
58 Вставка синим карандашом слова «облегченно».
59 Неточно цитируется стихотворение Берггольц «Разговор с соседкой» (1941). 

Правильно: «Плачьте тише, смейтесь тише, тише, / будем наслаждаться тишиной».
60 Предложение зачеркнуто синим карандашом.
61 Новгород был освобожден войсками Волховского фронта 20 янв. 1944 г. В этот 

же день войска Ленинградского фронта освободили Лигово (Урицк) (История ВОВ. 
Т. 4. С. 673).

62 Из поэмы Берггольц «Февральский дневник» (1942): «Но мы не плачем: правду 
говорят, / что слезы вымерзли у ленинградцев».

63 «я в изнеможении» - зачеркнуто синим карандашом.
64 Цитируется передовая статья «Слава мужественным воинам!» (без подписи) 

(Ленинградская правда. 1944. 23 янв. №20. С. 1). Примечательно, что в этом месте 
автором дневника намеренно пропущен текст: «Благодарность Верховного Главноко­
мандующего Маршала Советского Союза товарища Сталина окрыляет их».

65 В тексте статьи: «восхищения их подвигами».
66 Об источнике цитаты см. предыдущие примеч.
67 Речь идет о полном снятии блокады.
68 Поверх слова «житие» черными чернилами написано слово «бытие».
69 В этом месте синим карандашом приписано: «и т. д.». Приказ войскам Ленин­

градского фронта за подписями командующего Ленинградским фронтом, генерала 
армии Л. А. Говорова, а также членов Военного Совета А. А. Жданова, А. А. Кузнецо­
ва, Н. В. Соловьева и начальника штаба фронта Д. Н. Гусева см.: Ленинградская прав­
да. 1944. 28 янв. № 24. С. 1.
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2. «Черные дни черного 1942 года» (дневник учителя)

<Дневник предваряет письмо дочери автора дневника Т. Боров- 
ковой:>

Уважаемая Ольга Федоровна!
Я давно хотела Вам написать и переслать дневник моего отца. 

Отец вел дневник с 27/1 по 4/III 1942 г. Он так и называет его «Черные 
дни черного 1942 г.». Умер отец 8/IV-42 г. Писал дневник в виде пи­
сем, адресованных мне - я была в то время эвакуирована с маленькой 
дочкой Таней в Сибирь.

Получила эту тетрадь уже после смерти отца. И до сих пор я не 
могу без боли и слез читать эти записи. Я сама ленинградка. Вся моя 
семья погибла во время блокады, отец был первым. Все время, что 
я была в эвакуации, я жила только ленинградскими делами, думала 
о своих лен<инград>цах и старалась им помочь, чем могла. А могла 
я только теплым словом ободрить их.

Сейчас снова всколыхнулась страшная драма тех лет. И я решила 
написать Вам выдержки из дневника отца, кот<орый> погиб, как 
и тысячи других в ту страшную зиму.

Пишу Вам, т<ак> к<ак> знаю, что Вы пережили то же самое. 
Пишу, потому что читала почти все Вами написанное, и потому, что 
и до нас, живших в 42 г. в далекой Сибири, доходил и Ваш голос. Мы 
уже и тогда слышали Ваши стихи.1

Думаю, что Вы не откажетесь прочесть эти выдержки, а быть 
может, они и пригодятся.

Отец был преподавателем математики. С октября м<еся>ца ос­
тался без работы. Меня бесконечно поражает его оптимизм и вера 
в русского человека.

Дневник

27/1 - 42 г. Мы получили сразу в<аши> письма от 17 и 24/XI и 23 
и 25/ХН.

У нас в почтовом отд<елении> скопилась масса телеграмм, груды 
писем. С конца декабря мы все живем в одной комнате в целях эко­
номии света, топлива и пр.

Живем дружно и хорошо. У нас и новая дочка - Олечка (племян­
ница), кот<орая> ухаживает за нами и носит нам все, даже продукты, 
хотя сама голодает. Ее отношения прямо трогательны, она носит нам 
даже воду - мы ее обожаем.
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2/II. Сегодня день моего рождения 62-ая годовщина.
Бомбежек с 6/ХП больше нет. Артил<лерийский> обстрел прекра­

тился, наоборот, наши обстреливают фашистов, выбили их из угольной 
гавани. Наш дом чудом нисколько не пострадал, хотя кругом не оста­
лось ни одного целого дома. Все стекла у нас целы, мы тоже не постра­
дали. Мы полны надежд, что кольцо блокады будет скоро прорвано. 
Гитлер2 к осени будет разбит и уничтожен, наше наступление будет 
продолжаться до конца. Наши ленинградские испытания по сравнению 
с этим пустяки. Мы не имеем телефона, радиопередач, трансляции, 
почты, газет, даже «Лен<инградской> правды», кот<орая> выходит 
с перебоями,3 питаемся слухами. Не имеем света, освещаемся лампоч­
ками от аккумуляторов, ни керосина, ни свечей. Не имеем воды, убор­
ной, за водой ходим на Литейный (а живем на углу ул. Маяковского 
и Баскова пер.). Зато морозы у нас крепкие, в поле до 40° С. Весь де­
кабрь и январь морозы стояли небывалые, в квартирах темп<ература> 
стояла 0-3°. Трамваи абсолютно не идут. Но хуже всего обстоит дело 
с продовольствием: в декабре паек почти совсем не выдавался, в январе 
не лучше. За январь мы получили по 50 гр. масла, 400 гр. крупы (муки), 
300 гр. мяса, 250 г. сах<арного> песку и по 250 г. хлеба в день. При та­
ком положении прожить трудно, а запасов нет.

Недостаток пищи хуже всего сказался лично на мне. Мои руки, 
шея и голова покрыты фурункулами, причиняющими мне физиче­
скую боль, их штук 40-50, весь гнию. Кроме того, у меня развилась 
страшная слабость: дело дошло до того, что я стал падать на лестни­
це, улице, магазине, даже дома. Так, третьего дня, я упал в комнате 
с кастрюлей кофе в руке, чуть ли не ошпарился. Меня перестали вы­
пускать из дома. За мной все ухаживают, откармливают, относятся, 
как к тяжело больному.

На почве истощения в городе развилась большая смертность, 
умирает в день 15-20 000 чел.4 На улицах так и тянутся саночки 
с трупами по направлению к больницам, откуда их вывозят на грузо­
виках на кладбища и хоронят в братских могилах. И здесь почти как 
правило: кто раз слег, тот уже не встает.

Сына нашей жилицы Олега привели с улицы домой, ночью он 
умер. У Вани умерло 3 сослуживца его возраста (33 года) от истоще­
ния. Все это напугало наших относительно меня.

Затем идет Соня (моя сестра, 33 г.): она сильно похудела, вес ее 
35-36 кгр., так же слабо держится на ногах, падает.

Третье место занимает Ваня (ее муж), кот<орый> жалуется на 
слабость. И лучше всех, молодцом, держится мама. Она реже прежне­
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го жалуется на сердечные боли, но очень сильно похудела. Мы все 
постарели на много лет.

7/II. Завтра день рождения маменьки. Чтобы дать понятие о на­
ших рыночных ценах и о ценности у нас денег, приведу несколько 
цифр: масло на рынке стоит 1000 р. кгр., сахар 1500 р., хлеб 300- 
400 р. Папиросы «Беломор» 6 р. штука, спички 6-7 р. Наш кот Кентик 
исчез, т<ак> к<ак> цена ему 100 р. и т. д. При таких ценах с деньгами 
нечего делать, т<ак> ч<то> и присылать их не стоит, они и вам при­
годятся. Другое дело сухари, папиросы, табак, но пересылать их не­
возможно.

Чувствую себя неважно, часто по ночам не сплю, едва ли выка­
рабкаюсь. Чувствую, что силы постепенно меня оставляют. Ты зна­
ешь, что моей постоянной мечтой было жить нам всем вместе, а без 
меня большая комната будет вашей. Мои личные вещи останутся 
в распоряжении мамы, она распределит их между тобой и Соней 
и зятьями по моему указанию.

8/II. Сегодня день рождения маменьки - моего ангела-хранителя. 
У нас, конечно, Олечка.

9/II. Слег, очень ослаб, ноги измучили меня. Снабжение несколь­
ко улучшилось, обещают прорвать блокаду к 23/11.

10/11. Сегодня было «падение» с обмороком, думал, кончаюсь. 
Упал на гладком полу, Соня и мама еле подняли. Ночь без сна, про­
светление полное, воспоминания детства, как у Толстого.5 Такие не 
живут. Вызываю врача, хотя это очень трудно сделать. Чувствую ды­
хание смерти. Умираю без тоски, страдания и страха, но не без сожа­
ления. Мне жаль, что я не увижу и не обниму Вас, мои дорогие, дочь 
и сын, и обожаемая внучка. Жалко оставлять моего ангела- 
хранителя - маменьку, другую дочь и сына. Мне жаль, наконец, не 
увидеть падения Гитлера, торжества русского оружия. Живите друж­
но, в согласии и не забывайте своего отца. Обнимаю Вас, целую креп­
ко. Татю растите, храните как зеницу ока.

Любящий Вас отец.
13/11. Два дня, 11-го и 12-го, пролежал и 2 ночи провел без сна. 

Маменька, наоборот, слегла. Занимался хозяйством и ни разу не упал, 
несмотря на усиленное хождение.

Мы снабжаемся уже лучше. Получили прибавку хлеба - 300 гр. 
вместо 250 гр. Ваня на коне: он получает на службе по 2 обеда и 500 гр. 
хлеба.6 От студня из столярного клея совершенно отошел.7

У нас есть репродуктор - слушаем трансляцию, иногда получаем 
и газеты, но воды не имеем.

186



14/11. Чувствую себя лучше, бодрее, не совершился ли у меня пе­
релом к лучшему? Но на ногах держусь плохо. Зато мама слегла.

15/11. Сегодня оттепель, тает 1-2°. Это первая оттепель с середи­
ны октября. Ноябрь стоял холодный, декабрь, январь и половина фев­
раля морозные, температура ни разу не была выше -10°.

Вследствие бездействия водопровода, канализации, бань, парик­
махерских в течение 2-х мес<яцев> и загрязнения дворов и улиц не­
чистотами, антисанитарное состояние дворов и улиц стало ужасаю­
щим. Пока были морозы, это не сказывалось. Смертность от истоще­
ния продолжается.

16/11. Чувствую себя бодрее, с ног не валюсь, бодрствую. Оче­
видно, произошел перелом в сторону улучшения. Чудеса! Черные 
мысли исчезли, как тени, буду следить за мамой и не брать ее паек.

На Лен<инград>ском фронте началось наступление, по крайней 
мере, «Марат» обстреливает вражеские позиции,8 снаряды падают 
в пределах города и в центре.

Живу без духовной пищи, только изредка читаю газеты, не занима­
юсь и не читаю за отсутствием света. Дневник занимает до некоторой 
степени духовный интерес, хотя дневник я до сих пор никогда не вел.

17/11. С улучшением питания, очевидно, поправляюсь. Чувствую 
себя лучше, только не владею ногами, точно дряхлый старик.

Оттепель продолжалась только один день, снова пошли морозы - 
12-15°.

18/11. Чувствую себя много лучше. Раздумывая над происшед­
шим, я пришел к заключению, что в начале февраля, особенно 10/11, 
я находился на вершине кризиса, откуда мог покатиться в обе сторо­
ны жизни и смерти. Я покатился в стороны жизни. Я тогда явно ощу­
щал смерть, я ее чувствовал, в ночь на 10-ое мне казалось, что к утру 
я умру. Но случилось иначе, кризис разрешился в сторону жизни. 
В настоящее время я чувствую жизнь, явно ощущаю выздоровление. 
Я окреп, бодр, разные функции организма, действовавшие ранее не­
нормально, приходят в норму. Лучший признак - фурункула засыха­
ет. Словом, я на коне, поправляюсь.

Военные действия на Лен<инградско>м фронте продолжаются, 
идет артил<лерийская> дуэль с обеих сторон.

Ежедневно немцами обстреливается Лен<ингра>д, а на днях шел 
обстрел Литейного пр. вдоль его. Сильно пострадал Литейный мост, 
повреждены некоторые дома, число человеч<еских> жертв велико, 
называют цифру 180 по числу доставленных в больницу убитых 
и раненых. Но артил<лерийский> обстрел не производит на
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лен<инград>цев особенного впечатления, они к нему привыкли точно 
так же, как ранее не производили особенного эффекта зажи- 
гат<ельные> бомбы. Загорались дома, крыши, некоторые дома сго­
рали, но с пожарами быстро справились. Другое дело фугасные 
бомбы, они производили ужасающее впечатление, к ним привык­
нуть никак нельзя было. Такие бомбы при падении производят от­
вратительный визг и свист, если бомба падает близко, то фундамен­
ты близ расположенных домов ходят ходуном, стены сотрясаются, 
стекла звенят; разрыв, сопровождаемый обрушением домов, ужа­
сающий. Всего, по моим записям, было 352 возд<ушные> тревоги, 
из них с бомбежкой 265!

Бомбежки начались 6/IX, закончились 5/ХН, ровно 3 месяца, не­
мец пунктуален. После 5/ХП была только одна бомбежка 2/1—42 г.

Бомбежки продолжались по многу часов, иногда тревога длилась 
5-6 час., например, 7/Х она длилась 6 ч. 40 м. (артил<лерийский> об­
стрел бывал до 7 ч.).

Бывало до 11 бомбежек в течение одного дня (23ДХ,9 4/Х10), ред­
ко бывало 1-2-3 бомбежки, большей частью 5-6. Особенно сильно 
подвергались бомбежке торговый порт и р<айо>н Кировского 
з<аво>даи и «Большевика». Население из этих р<айо>но<в> было 
выселено, главным образом, на В<асильевский> о<стров> и Петр<о- 
градскук» стор<ону>.

Пострадал сильно и центр. Из близких к нам улиц особенно по­
страдали ул. Чайковского, П. Лаврова, Жуковская,13 Моховая, Дмит­
ровский пер. и Б<ольшая> Московская, на кот<орой> разбомблены 
дома №№ 3, 5, 7, 11, 13 и 15 (всех домов 15). Пострадал дом № 15/10 
на углу Моск<овской> и Разъезжей, где родилась ты, Тамара, дом 
№ 1 на Дмитровском, где мы жили до этого, где родилась Соня, 
а также дом на углу Вознесенского и Казанской, где мы жили с мамой 
после женитьбы. Не пострадал только дом, где мы живем теперь. На 
Басковом пер. бомбы попали в дома №№ 25, 16, 12, 10, а также в дом 
31 по Маяковской.14 К счастью, все бомбы, попавшие на Басков пер., 
не разорвались - это были вредительские бомбы, изготовленные 
в какой-то оккупированной стране, иначе и наш дом не устоял бы.

На Жуковской, Дмитровском и Б<ольшой> Московской нет ни 
одного целого стекла.

Вообще, Лен<ингра>д производит ужасное впечатление, масса 
домов без окон, забитых фанерой, без дверей. Узнать город трудно.

Часто приходилось проводить в бомбоубежищах больше време­
ни, чем дома, до 14-15 ч. Особенно страдали семьи с детьми. Но

188



бомб<оубежи>ща не всегда служили надежной защитой. Многие бы­
ли разрушены с человеческими жертвами. На Моховой в д. № 7 
бомб<оубежи>ще было засыпано, из находившихся там 70 чел. спас­
ли только одного.

Самая большая катастрофа была на углу Сувор<овского> пр. 
и Кирочной ул., в новом доме И<н>стит<ута> легкой про­
мышленности^ где помещался военный госпиталь. Туда попали 
фугасные и зажигат<ельные> бомбы. Погибло до 500 чел. Пожар 
продолжался до утра след<ующего> дня, все громадное здание сгоре­
ло до основания.

Вначале бомбежки происходили по вечерам и ночью, а затем 
и среди белого дня. Много сотен домов в Лен<ингра>де разрушено 
и повреждено. Вот к этим ужасам привыкнуть никак нельзя. Вначале 
мы все во время бомбежек уходили в бомбоубежище, затем это нам 
надоело, и мы даже в самые страшные бомбежки сидели дома. Такова 
сила привычки.

Ну, довольно об этом, всего не расскажешь и не изобразишь ни­
какими словами. Это надо пережить, чтобы понять. Мы были в выс­
шей степени счастливы, что вас здесь в то время не было.

19/11. Получили от вас октябрьское письмо, теплое, хорошее, 
ласковое, милое, хотелось расцеловать тебя, Тамася, за каждую 
строчку.

Я пишу теперь открытки, а дневник, этот самый, привезет Вам 
тетя Женя, кот<орая> вот-вот должна уехать из Лен<ингра>да.

Дневником все интересуются, почитывают. Вчера написал 7 !6 
стр., несмотря на то, что мама и Соня ворковали и мешали мне пи­
сать. Дневник пишется легко.

Снабжаемся лучше. Теперь слежу, чтобы мама питалась лучше, 
а то она сдает. Но это трудно, т<ак> к<ак> привыкла уделять часть 
своей доли мне, бороться с этим трудно, таков уж ее нрав. Ждем мно­
гого от дня Кр<асной> Армии - улучшения пайка и объявления о по­
бедах на фронтах.

20Л1. Сегодня дают даже сухую картошку. У нас тяжелое впечат­
ление производят магазины, окна закрыты деревянными щитами, 
темно, свечи и огарки.

22/11. Вчера был у меня тяжелый день. Чувствовал себя отврати­
тельно, едва держался на ногах, слабость, головокружение, опухло 
лицо, появились мешки под глазами, что очень напугало наших. Се­
годня чувствую себя лучше. Все это очень странно и доказывает не­
устойчивость состояния моего здоровья.
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23/11. Сегодня день Кр<асной> Армии, принесший нам гораздо 
меньше, чем мы ожидали?5 Эвакуация идет у нас вовсю, население 
быстро уменьшается. Вместе с эвакуированными из пригородов насе­
ление Лен<ингра>да определялось в 4 с лишком миллионов человек. 
Смертность и эвакуация уменьшили его до 1-1 14 мил. Это большой 
плюс для остающихся в отношении снабжения продовольствием, оче­
редей, воды и вообще бытовых условий, но является минусом для пе­
дагогов. Правда, их много умерло и эвакуировалось, но много меньше 
учащихся.

Морозы все еще стоят крепкие. Это хуже для немцев, дров, воды, 
но благоприятно в отношении развития эпидемий. Город понемногу 
очищается.

24Л1. Сегодня день твое<го> рождения, Тамася. Жаль, что не мо­
жем его отпраздновать вместе. Горячо поздравляю тебя. Сегодня же 
получили 3 твоих письма, но не те, где находился лук. Очень рады 
были твоим письмам, а я как вспомнил о Тате, то чувство умиления 
пронизало меня от головы до ног.

Декабрь и январь были самыми тяжелыми месяцами. Теперь мно­
го лучше. Объявлено о продаже населению какао и шоколада по 25 г 
на карточку16 и керосина по !4 л., словом, проявляются заботы о насе­
лении.

4/Ш. Давно не беседовал с вами на отдаляющем нас расстоянии в 
6000 км. Причина в том, что я неожиданно заболел голодным поно­
сом и пролежал 4 дня. Эта болезнь совершенно истощила мои силы 
и без того слабые, т<ак> ч<то> я не мог сесть за дневник. Силы мои 
тают, тают...

Мы получили 2 ваших письма. Писем же, где был лук, так и не 
получили, видимо, они пропали.

Последние дни немцы опять обстреливают Лен<ингра>д из тяже­
лых орудий, а на днях, как и сегодня, обстреливался и наш район. Об­
стрелу подвергалась ул. Некрасова, пострадал дом, в кот<ором> по­
мещается Кукольный театр.17 Наш дом не пострадал. Наши успехи за 
последнее время вселяют бодрость. Занятие Дорогобужа с обходом 
Вязьмы,18 разгром трех дивизий под Ст<арой> Руссой с уничтожени­
ем 12 000 фашистов,19 окружение 8 дивизий в 96 000 чел. 16-ой не­
мецкой армии20 и, наконец, бодрый тон последних сводок доказывает, 
что наше наступление на фронтах продолжается с нарастающей си­
лой. Я надеюсь, что наше наступление будет продолжаться и впредь, 
хотя в этом отношении меня считают безнадежным оптимистом.

Я верую, блажен, кто верует!
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<Далее послесловие дочери:>
На этом записи дневника кончаются. Отец умер от истощения 

8/1V - 42 г. Он заснул и больше не проснулся никогда.
Похоронен в братской могиле на Пискаревском кладбище.
Затем погиб Ваня, потом сестра Соня. Мама пережила всех, 

умерла последней.
Если сможете использовать этот дневник, я буду бесконечно сча­

стлива. Это будет памятью честного и доброго человека.
26/1— 64 г. Т. Боровкова.

Я знаю, что подобные дневники Вам присылают в большом ко­
личестве, и ничего нового я не сообщила Вам.

Поэтому простите, что отнимаю время.
Приношу Вам глубокую благодарность за все, что Вы сделали 

для лен<инград>цев во время блокады. А также поздравляю с празд­
ником - 20-летием снятия блокады.

1 Стихи О. Берггольц читала в Сибири А. Г. Коонен, находившаяся в эвакуации 
вместе с Московским государственным Камерным театром, сначала в Балхаше, 
а затем в Барнауле. Так, А. Я. Таиров сообщал Берггольц в письме 1943 г. о том, что 
Алиса Георгиевна читает ее поэму «Февральский дневник» и «читает очень и очень 
вдохновенно и хорошо» (Из писем А. Я. Таирова // Театр. 1985. № 7. С. 92).

2 Гитлер Адольф (1889-1945) - основоположник национал-социализма, вождь 
Национал-социалистической немецкой рабочей партии, рейхсканцлер и фюрер Герма­
нии; инициатор развязывания Второй мировой войны и главнокомандующий воору­
женными силами Германии; главный военный преступник и организатор массового 
истребления военнопленных и мирного населения на оккупированных территориях.

3 «Ленинградская правда» выходила ежедневно, за исключением воскресений, но 
с 10 дек. 1941 г. из-за недостатка бумаги печаталась на 2 страницах вместо 4. См об 
этом в книге ответственного редактора газеты: Шумилов Н. В дни блокады. С. 134. 
В январе 1942 г. доставка корреспонденции на дом для работников почты была непо­
сильной. По воспоминаниям Д. И. Каргина, в январе «Ленинградская правда» была 
доставлена всего два раза в количестве 5 экземпляров. Когда подписчик пришел на 
почту, ему объяснили, «что этими <номера>ми исчерпывается получение газеты из 
редакции самой почтой» (Каргин Д. И. Великое и трагичное. Ленинград 1941-1942. 
СПб., 2000. С. 141).

4 Точная цифра умерших в блокаду неизвестна: погибло около 750 000 ленин­
градцев. В январе и феврале 1942 г. была зафиксирована самая высокая смертность. 
Число погибших в блокаду колеблется от 641 000 до 1,5 млн чел. в разных источниках. 
Сведения приводятся по изд.: «...Сохрани мою печальную историю... Дневник Ле­
ны Мухиной. СПб., 2011. С. 354.

Блокадник соотносит свои воспоминания с первой повестью трилогии 
Л. Н. Толстого «Детство», «Отрочество», «Юность».

6 11 февр. объявили о прибавке хлеба. «Рабочие и инженерно-технические ра­
ботники получают теперь по 500 грамм хлеба в день, - сообщал Буров, - (рабочие
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горячих цехов даже по 700), служащие - по 400, дети и иждивенцы - по 300» (Бу­
ров А. В. Блокада день за днем. СПб., 2011. С. 214). В этот день о прибавке хлеба со­
общает практически каждый автор дневника. См., например: «11/II. Сегодня прибави­
ли хлеба» («Сохрани мою печальную историю...». С. 196); «11/11. Сегодня в 6ч. утра 
объявили о прибавке хлеба» (Живая память: Сб. воспоминаний. СПб., 2010. С. 52); 
«1942. 11 февраля. Среда. Сегодня радостный день для ленинградцев: прибавили хле­
ба на 100 граммов» (Князев Г. А. Дни великих испытаний. С. 478).

7 Из столярного или обойного клея, а также ремней из свиной кожи варили сту­
день; это был привычный блокадный рацион. «Клей в большом количестве употреб­
ляют в пищу, - писал 28 янв. 1942 г. блокадник А. И. Винокуров, - на рынках его про­
дают по 40 рублей за плитку весом около 100 г.» (Блокадные дневники и документы. 
СПб., 2007. С. 223).

8 Речь идет о линкоре «Марат», который наряду с крейсерами и эсминцами вхо­
дил в систему артиллерийской обороны Ленинграда. 23 сент. 1941 г. корабль был тя­
жело поврежден во время налета немецкой авиации: на «Марат» были сброшены две 
бомбы, в результате чего погибли 326 человек экипажа и вся артиллерия вышла из 
строя. Но боеспособность корабля была частично восстановлена. Оставшиеся три 
орудийные башни и зенитные установки продолжали использоваться до окончания 
блокады. Последний раз корабль открывал огонь по позициям противника 17 янв. 
1944 г.

9 «В Ленинграде в этот день воздушная тревога объявлялась 11 раз, - писал Бу­
ров о 23 сент. - Но, потеряв на подступах к нему 21 самолет, враг смог осуществить 
только одну бомбежку и сбросить на город 16 бомб» (Буров А. В. Блокада день за 
днем. С. 93-94).

10 По сообщению А. В. Бурова, воздушные тревоги объявлялись 4 окт. десять раз. 
Особенно тяжелой была ночь с 4 на 5 окт.: «Вражеские самолеты сбросили на город 76 
фугасных бомб и до 3500 зажигательных бомб. Большинство из них попало в жилые 
дома» (Там же. С. 103).

11 Кировский завод (б. Путиловский завод, с 1922 - Красный Путиловец) - пред­
приятие с многолетней историей. Он был основан в 1801 г. по указу Павла I, который 
повелел перенести в Санкт-Петербург Кронштадтский чугунолитейный завод. На 
заводе отливались пушечные ядра, выпускались железнодорожные рельсы, вагоны, 
миноносцы. С 1922 г. завод выпускал тракторы, трамваи, а с 1939 г. - танки. В 1934 г. 
после смерти С. М. Кирова завод стал носить его имя. Во время войны основные мощ­
ности завода были эвакуированы в Челябинск. Часть специалистов осталась в Ленин­
граде. На работающем заводе продолжали собирать и ремонтировать танки.

12 В 1863 г. в Петербурге (пр. Обуховской обороны, 120) было основано ста­
лелитейное предприятие, с 1869 г. - Обуховский завод. После революции Обухов­
ский завод был национализирован и в 1922 г. переименован в Петроградский Ору­
дийный Оптический и Сталелитейный завод «Большевик». В годы войны выпускал 
и ремонтировал военную технику, изготовлял снаряды, мины и т. д. В послевоенные 
годы на заводе создавались сельскохозяйственное оборудование, мостовые конст­
рукции и буровые установки, судовые валы, антенны системы дальней космической 
связи, а также наземное оборудование для универсальной космической системы 
«Энергия-Буран» и уникальная система защиты атомных реакторов. В 2002 г. Обу­
ховский завод был реорганизован и включен в состав ОАО Концерн ПВО «Алмаз- 
Антей».

13 Имеется в виду ул. Жуковского.
14 Имеется в виду ул. Маяковского.
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15 Надежды на прибавку хлеба к праздничному дню не оправдались. 23 февр. по 
радио объявили, что «с 24.02 будет выдано по карточкам: рабочим и детям по 25 гр. 
шоколада, служащим и иждивенцам по 25 гр. какао» (Блокадные дневники и докумен­
ты. С. 77).

16 См. предыдущее примеч.
17 С 1940 г. на ул. Некрасова, 10 находился Второй ленинградский театр кукол 

(в настоящее время - Большой театр кукол).
18 Дорогобуж был занят немцами с 8 окт. 1941 по 15 февр. 1942 г. и с 7 июня 

1942 по 1 сент. 1943 г. Во время оккупации город был центром партизанского движе­
ния. Именно партизанские отряды («Ураган», «Дедушка» и другие) освободили город 
15 февр. 1942 г. (История ВОВ. Т. 2. С. 354). С этого времени город контролировался 
советскими войсками. Окончательное освобождение Дорогобужа войсками Западного 
фронта произошло 1 сент. 1943 г. (История ВОВ. Т. 3. С. 366).

19 20 февр. 1942 г. на Северо-Западном фронте в ходе боев при окружении враже­
ских войск были разгромлены три немецкие дивизии. Потери противника составили 
до 12 тыс. человек (История ВОВ. Т. 2. С. 337).

20 Во время Первой Демьянской наступательной операции советских войск были 
окружены семь дивизий 16-й немецкой армии (60-70 тыс. чел.). Однако противник 
разорвал кольцо окружения в марте-апреле 1942 г. и операция Северо-Западного 
фронта успеха не имела (История ВОВ. Т. 2. С. 337-338). Старая Русса была освобож­
дена 18 февр. 1944 г. во время Ленинградско-Новгородской наступательной операции 
(История ВОВ. Т. 4. С. 47).
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3. «...Уцелела и осталась человеком» (дневник М. В. Васильевой)

Записки-дневник,
деланный на листочках настольного, перекидного календаря 
Марией Васильевной Васильевой, с 21/11143 г. по 5/V-44 г.

ул. Скороходова, дом 21/9, кв. 17

21/111-1943 г. Воскресенье.
Дежурила в больнице (сутки). Ночью был налет. Бомбы сброше­

ны рядом с больницей. Было очень жутко. На работу шла пешком. 
Разбита дорога у Невской Лавры.

22/11143 г. Понедельник. <Пояснение переписчика:> Записи нет.
23/111-43 г. <Пояснение переписчика:> Записи нет.
24/Ш- 43 г. Среда.
Всю ночь были тревоги. Особенно били зенитки в 5 ч. 15 м. утра. 

Когда ехала на работу, шла от угла Садовой и Невского и узнала, что 
очень он разбил дома на ул. Марата, на Невском 104, на Колокольной 
ул., на Загородном и Московской ул.1 У повара (детского сада) Фени 
попала бомба в дом (не ее флигель). Очень стало жутко. Послала от­
крытки: Коленьке,2 Нине, Сереже и Зое Дмитриевне.3 Работалось 
плохо. Сердилась, что дети плохо ели. Днем было голодновато. Вече­
ром слушала радио и думала о Коленьке и Кирюше. Когда же кончит­
ся война?

25/III—43 г. Четверг.
Ночью были тревоги. Сильно били рядом зенитки, особенно ут­

ром. Иду на суточное дежурство в больницу. Радио начало работать 
в свое время. Дежурство прошло спокойно. Есть было нечего. Только 
хлеб. Вечером налет был рано, около 20 час. Мимо окон пролетело 
много самолетов. Жутко били зенитки. Все небо было покрыто огня­
ми разрывов и ракетами наших корректировщиков. Ночью сильно 
били дальнобойные, но не очень близко. Налета ночью не было.

26/11143 г. Пятница.
Работала после дежурства в больнице в детском саду (Нев­

ский, 154).4 Водила старшую группу на взвешивание в поликлини­
ку (на 2-ую Советскую). Была сыта двухдневным рационом. Днем 
все улицы были засыпаны листовками. Наша педагог подняла од­
ну: угрозы и вранье. Дома получила открытку от Люси (жены бра­
та Сергея), живут, видимо, с Колей дружно. Боже, какое это сча­
стье и как я рада за Коленьку. Денно и нощно благодарю Бога 
и молюсь за них за всех.
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27/Ш-43 г. Суббота.
С утра на работе. Много было больных детей и пришлось ходить 

по квартирам. Очень устала от этажей. Домой доехала благополучно. 
Тревог не было. Хочу завтра попасть в церковь. Топила ванну. Очень 
скучаю по Коленьке.

28/111^43 г. Воскресенье.
Утром встала рано. Удалось попасть в церковь. Очень хочу быть 

лучше, но не знаю, как удастся. Днем занялась уборкой в комнате. 
Слушала Козловского.5 На душе было хорошо. Если бы сбылось, 
о чем я мечтаю для Коли. Обедала в детском саду. Обратно на 12-м 
трамвае доехала до церкви. Вечером, в 20 ч., дежурила в ЖАКТе.6 
Хорошо, что это сделала сегодня.

29/111-43 г. Понедельник.
Еду на дежурство в больницу. Приеду (должна приехать) домой 

завтра в 7 ч. веч<ера>, после работы в детском саду.
Дежурство прошло спокойно. Тревог и обстрела не было. Напи- 

сал<а> ответ Люсе. Дала Зине Жигаловой 50 рубл. на кислую капусту.
30/111^43 г. Вторник.
Утром получила апрельские карточки. Богданов орал (как 

обычно) и издевался над всеми, кто просил выдать пораньше. 
Я позвонила в детский сад, что запоздаю, и спокойно дождалась 
выдачи. В детском саду много было работы. Водила детей на взве­
шивание. С 4-х часов началась тревога. Домой шла пешком. 21 ч. 
Сейчас опять тревога. Получила письмо от Нади Фосс из Сверд­
ловска. Она все надеется, что Кирюша жив и найдется. Я тоже. Се­
годня же напишу ей.

31/III—43 г. Среда.
День прошел спокойно. С утра и до утра шел дождь. Вечером 

была с Юрловыми7 в Выб<оргском> доме культуры, на «Отчизне» 
(Краснознамен<ный> ансамбль песни и пляски Александрова).8 Вечер 
прошел очень приятно. Я получила 73 гр. америк<анского> шоколада 
и скормила его Шурику Юрлову.9 Шурик молчал, но ел с удовольст­
вием. А я точно бы с Колей была. Говорили о Коле. Они прочли его 
письмо мне, а я его открытку Шурику.

1 /IV<^43 г.> Четверг.
Целый день в детском саду стоял несмолкаемый хохот. Елена 

Николаевна (завхоз) и девушки до того изолгались и изобманывались 
с 1-м апреля, что прямо страх. До 5 ч. веч<ера> меня никак не могли 
обмануть, а вечером обманули доплатным письмом от Коли. Много 
смеялись, как дети. Я тоже многих обманула.
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2/1V-43 г. Пятница.
Дежурила в больнице. Ночью написала письма Коле и Нине. Сут­

ки прошли спокойно, хотя день был ясный. У меня днем был сильный 
озноб, и болело горло. Видимо, грипп. К утру стало лучше.

3/IV-43 г. Вторник.
Целый день просидели в бомбоубежище. Не успевали раздеть де­

тей, как снова надо было одевать. Измучили детей, и сами измучились. 
В городе было тихо, видимо, прорваться в город не дали. Домой пошла 
пешком, задворками, но у Литейного был отбой, и доехала на трамвае.

4/IV-43 г. Воскресенье.
Утром ходила со своей жилицей в церковь. Ездила обедать в дет­

ский сад. Купила Коле симфонии Бетховена в 4 руки.10
5/1V—'43 г. Понедельник.
День прошел плохо. Писем нет. Тревоги начались вечером. Пло­

хо сплю. Очень хочется выспаться. Легла рано. Не знаю, что сулит 
ночь. Хоть бы получить письмо от Коленьки.

6/IV-43 г. Вторник.
Всю ночь были тревоги. Очень били зенитки. Все время просыпалась 

от стрельбы и сигналов воздушной тревоги. 6 ч. 30 утра: передают акт 
о зверствах немцев над нашими в Гжатске и Сычевке и над военноплен­
ными.11 Неужели Кирюша в плену? Дежурство прошло спокойно. Боль­
ных немного. Особенно тяжелых нет. Тревог не было. Погода плохая.

7/IV-43 г. Среда.
В детском саду все прошло спокойно. Вечером ходила к дом- 

управу насчет жироприказа. Оказывается, у меня нет лицевого счета 
и я плачу якобы только за комнату в 12 м. Я очень расстроилась и да­
же заплакала, но сразу ушла, а он вдогонку мне закричал, чтобы я не 
расстраивалась, все будет сделано. Спала очень плохо, хотя приняла 
luminal.12 Ночью было тихо.

8/IV-43 г. Четверг.
Утром очень плохо себя чувствовала. До Невского (со Скорохо­

довой ул.) пришлось идти пешком. До обеда ходила взвешивать две 
младшие группы. Около 2-х часов начался обстрел района, а когда 
кончился, не знаю. Детей матери разобрали по домам в 18 ч. Около 20 ч. 
ушла домой. Били шрапнелью. До Садовой шла пешком. Дома уз- 
нал<а>, что у нас с 3-х часов тоже был обстрел. Все это ужасно.

9/1\МЗ г. Пятница.
Ночь прошла спокойно. Сейчас где-то бьют. Иду на работу. Мо­

жет быть, сегодня будет письмо от Коленьки. Так давно ничего нет. 
Очень тоскливо.
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Вечером получила чудную открытку от Коленьки. Все забыла. 
Все неприятности, усталость, а боли в ногах как рукой сняло. Письмо 
полно интересами театра и филармонии. На заводе все хорошо. Гос­
поди, помоги ему быть счастливым.

10/1V-43 г. Суббота.
Дежурила сутки в больнице. Дежурство прошло неспокойно. 

Ночью сильный был обстрел. Света совсем не давали, и мы всю 
ночь провели в абсолютной темноте, под вой страшного ветра 
и жуткий артиллерийский обстрел. Утром поехала прямо к Николе 
Морскому.1

11 /IV—43 г. Воскресенье.
В Никольском соборе несметно много народу. Служил Влад<ы- 

ка> Алексий (патриарх).14 Много лет я его не видела. Стал он совсем 
седой, очень худой и постарел. Обедала в детском саду. После обеда 
была у кн. Владимира.15 Там хорошо.

12/IV-43 г. Понедельник.
Ночью просыпалась. Было две тревоги. Встала с трудом. В дет­

ском саду очень много было дела. Получила письма: от Нины и от 
сестры Евгения Викторовича Тарле16 Марии Викторовны Тарнов- 
ской17 из Казани. Нина огорчила тем, что у них холодно в комнате, 
и они болеют гриппом. Мария Викторовна просила проведать жили­
ща ее и Евгения Викторовича. Обязательно схожу. Сейчас 21 ч. 20, 
началась тревога. Пока тихо.

13/1V-43 г. Вторник.
И день и ночь прошли спокойно.
14/1V-43 г. Среда.
Дежурила в больнице. Погода пасмурная. Стрельба где-то далеко. 

Ночью шел дождь. Налетов не было. Больных слабых нет. Всю ночь 
дремала, сидя в большом кресле в коридоре.

Необходимо срочно послать Коле деньги. Достану в долг рублей 
300 и пошлю на содержание.

15/1V-43 г. Четверг.
Достала 300 р., добавила и послала 500 р. ко дню рождения. Ра­

боты в детском саду было очень много. Ребятишки трогательно неж­
ничают. У зав<едующей> детским садом Веры Львовны ишиас. 
Очень, видимо, страдает. Поставила ей банки. Дома приводила в по­
рядок серое бархатное платье, чтобы одеть с жакетом.

Сегодня очень тепло.
Сейчас 23 часа. Тревога. Зенитки бьют глухо. Лягу спать.
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16/IV^43 г. Пятница.
С 3-х часов начался обстрел района детского сада, - Смоль­

нинского. Сидели в бомбоубежище до 20 ч. Я потом пошла домой. 
Уже у Моск<овского> вокзала пошли трамваи. В 22 ч. началась тре­
вога. Очень бьют зенитки. Здорово насыщенный день.

17/1V-43 г. Суббота.
В 3 ч. ночи были спущены две бомбы. Одна упала где-то рядом, 

в доме 23, а вторая уг<ол> Дивенской и Мал<ой> Монетной. Обе, 
слава Богу, не разорвались, а то нас тряхануло бы здорово. На нашу 
Скороходову не пускают со стороны Вульфовой ул. Ночью было 
очень страшно, но вставать не имело смысла. Вечером попала на ко­
нец всенощной. Послала письма Коле и Нине. Сейчас опять тревога. 
Время 21 ч.

18/1V—43 г. Воскресенье.
Дежурила сутки в больнице. Сутки прошли спокойно. Тревога 

началась около 22-х часов, но была недолго и прошла тихо. Зенитки 
били.

19/IV-43 г. Понедельник.
Приехала в детский сад и узнала, что к нашему завхозу Елене 

Николаевне в комнату попали крупные осколки снаряда, разорвавше­
гося напротив ее дома (Разъезжая ул., недалеко от 5-ти углов18). Все 
перемолото и погибло, даже пианино пробито. Елена Николаевна 
очень осунулась и расстроена. Что-то нас ждет?

В 22 ч. началась тревога и продолжалась до 4 ч. утра с перерывом 
на Уг часа. Очень били зенитки, но было сносно.

20/IV-43 г. Вторник.
День прошел без обстрела. Домой приехала в 20 ч. 30, т<ак> 

к<ак> врач детского сада Анна Вульфовна пришла очень поздно, 
а надо было посмотреть младшую группу.

Я поймала чесотку. Сегодня же изничтожу. Это от одного нового 
больного.

В 21 ч. 30 тревога. Когда-то кончится? По сему случаю разбираю 
портфель. Воз мусору. Удалось отдать 2 пары туфель в починку в го- 
суд<арственную> мастерскую. Очень рада, а то нечего носить. Уж 
очень много пешего хождения.

21/IV-43 г. Среда.
Тревога, говорят, была всю ночь. Просыпалась и снова засыпала. 

В детском саду писала «адрес» по случаю 25-тилетия педагогической 
деятельности завед<ующего> Смольнинским районо, Марка Ивано­
вича Морозова.19 Мазала, перевязывала ребятишек. Что-то мне очень
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невесело. Заехала в церковь. Написала Коле и Нине по открытке. Ут­
ром опущу. Слушаю Ленского - Козловского.20 Какое наслаждение. 
Проклятый пока еще не гудит. Скоро 22 часа. Ложусь спать.

22/IV-43 г. Четверг.
Хорошая погода. Что-то будет? Иду в больницу. Сутки прошли 

очень спокойно. Ночью было холодно. Тревога была недолго и тихая. 
Видимо, наши не пустили. С больными дружила.

23/1V-43 г. Пятница.
Утром рано идеально убрала больную бабушку Альбову. У несча­

стной ужасный пролежень на крестце. Поступила - еще страшнее был. 
Сейчас проходит. В детском саду отпросилась уйти в 2 часа, чтобы по­
пасть на вынос Плащаницы.21 Вера Львовна отпустила беспрекословно. 
На душе хорошо. Вспомнила всех живых, особенно Коленьку, и, ко­
нечно, умерших. У меня их столько прибавилось за это время. Дома 
была холодн<ая> кипяченая вода и хлеб. Поела и легла спать.

24/IV<-43 г.>. Суббота.
Ночь прошла спокойно. Писем нет. Работала в детском саду. 

День прошел спокойно. После работы ездила в больницу, возила фла­
коны из-под одеколона (для медикаментов). Дома вечером прибрала 
комнату. Передают последние известия. 22 ч. 30 - пока тихо.

Ночь темная и очень теплая.
25/1V-43 г. Воскресенье. Пасха.
Ночь прошла спокойно. В 5 ч. утра ушли с Марусей в церковь 

к заутрене. Шли быстро, как «две Марии».22 В церковь попали хоро­
шо. Хорошее впечатление осталось от воззвания митроп<олита> 
Алексия. Оно полно веры в нашу победу и любовью к Родине.

Днем пошла на «Леди Гамильтон».23 Была потрясена. Пойду еще 
раз. Купила Коле клавир «Ивана Сусанина».24 Днем поплакала от тос­
ки по Коле. Вечером была необычайная гроза. Идет дождь. Какое сча­
стье.

26/1V—43 г. Понедельник.
Дежурила сутки в больнице. Дежурство прошло спокойно. Сго­

ворились пойти завтра с товарищами на «Леди Гамильтон». Тревог не 
было. Очень болят ноги, особенно колени, от старости и погоды.

27/IV-43 г. Вторник.
В детском саду все спокойно. Надо что-то подарить санит<арке> 

Оле. Она выкупила мне все продукты. У меня не хватает сил. В 6 ч. 
веч<ера> смотрели «Л<еди> Гамильтон». Купила Коленьке Капни­
ста.25 Целый день идет дождь, но не холодно. На ул. Пролеткульта 
видела остатки дома. Ужасно!
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28/IV-43 г. Среда.
День прошел спокойно. 21 ч. Идет обстрел района. Бегала 

к управхозу. Свист стоит от пролетающих снарядов. С утра шел 
дождь. Увы, к вечеру разъяснило. 24 ч. Обстрел кончился. Видимо, 
можно спать спокойно.

29/1 V^I3 г. Четверг.
Ночь прошла спокойно. Целый день была занята украшением 

групп. Я взяла шефство над младшей группой. Хорошо спроектиро­
вала и помогла сделать занавески. Домой уехала поздно.

30/IV-43 г. Пятница.
Дежурила сутки в своей Пролетарской больнице.26 В 3 ч. дня был 

митинг. Приезжал начальник Дор<ожно>-сан<итарного> отдела. Я - 
стахановка, вывешена на почетной доске. Здорово приятно.

Сутки прошли спокойно. Больных очень мало. Перед 1-м мая 
многие выписались. Получила одеколон и душистое мыло с фабрики 
через Надежду Петровну.

1/V-43 г. Суббота.
Утром заехала в детский сад за рационом и продуктами, которые 

мне выкупила Оля. Спасибо ей. Ночью выпал снег! На обратном пути 
домой, угол Невского и Садовой, попала в обстрел. Боже, до чего 
страшно. Были даны шесть выстрелов. Мы прижимались к воротам 
Публичной библиотеки (на Садовой). Один снаряд попал в аптеку 
(Невский, 50), рядом с Пассажем, 2-ой под аптеку. Один разорвался 
где-то над головой. Нас засыпало штукатуркой. Да, ужасно страшно.

Днем была в ЖАКТе. Записалась на дежурство на вечер, с 20 ч. 
до 22 ч. Целый день убиралась в комнате. Обстрел шел весь день. Ве­
чером опять снег и дождь.

2/V-43 г. Воскресенье.
Целый день не выходила из дома. Сделала очень красивый пла­

кат - аппликацию для детского сада. Окантовала Колину капелльскую 
группу.27 Дежурила. Сейчас получила Колино письмо. Очень рада.

3/V-43 г. Понедельник.
Вышла утром в 7 ч. 15. Началась тревога, но было тихо. День 

прошел спокойно. Получила письмо от Колиной классной наставни­
цы - Зои Дмитриевны.28 Положение в Арбаже,29 куда их эвакуирова­
ли, видимо, тяжелое. Мальчики разбегаются. Как хорошо, что Коля не 
попал туда. Вечером была в церкви. Послала Коле телеграмму.

4/V-43 г. Вторник.
Дежурила сутки. Коленьке сегодня 16-ть лет. Послала ему пись­

мо и деньги, а вчера телеграмму. Так бы хотелось его повидать. Вече­
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ром была тревога. Зенитки били оглушительно. Дежурила с тетей 
Дашей. Под утро прикорнула в кресле и задремала.

5/V-43 г. Среда.
Днем был очень сильный обстрел. Сидели с детьми в бомбоубе­

жище. Очень устала. Не помню, как доехала домой. Была тревога, и, 
говорят, очень били зенитки, а я ничего не слышала, - так спала. Как 
умно ответил Коленька по поводу «биографии».

6/V-43 г. Четверг.
Целый день была в сутолоке. Приехала домой поздно. Очень ус­

тала. Кое-что починила. Легла поздно. В 23 ч. началась тревога. Две 
волны зениток слышала, а потом и заснула. Хочется повидать Ко­
леньку!

7/V-43 г. Пятница.
Встала с большим трудом, так болят ноги. Утром получила от­

крытку от Марии Викторовны Тарновской. Она просит адрес Коли. 
Надо еще мне пойти и справиться о ее квартире и кв<артире> Евге­
ния Викторовича. Днем очень красиво украсила группу малышей. 
Завтра в детском саду майский праздник, а я дежурю. Днем шел про­
ливной дождь. Лучше бы ночью.

8/V-43 г. Суббота.
Дежурила в больнице. День прошел спокойно. Ночью был налет. 

Очень сильно и непрерывно били зенитки. Прожекторы освещали, как 
днем, но в 2 ч. ночи все стихло.

9/V-43 г. Воскресенье.
После дежурства пошла на больничный огород.30 3 часа вскапы­

вала землю. Работала в батистовой кофточке, так было жарко. Очень 
устала. На обратном пути заехала в детский сад - обедала. Заехала на 
ул. Маяковского в кв<артиру> Марии Викторовны. Узнала, в каком 
положении ее комната. Боюсь, что мало что там уцелеет. Дома легла 
пораньше спать, но не заснула из-за тревоги и переутомления.

10/V-43 г. Понедельник.
Днем сидели часа полтора в убежище. Была тревога, но тихая. 

Было страшно при мысли о ночи, но в 9 ч. веч<ера> пошел дождь 
и шел всю ночь. Вот-то послалось. Ждала вечером Антонину Нико­
лаевну с луком, - не приехала. Неужели надует? Ноги болят нестер­
пимо.

11/V-43 г. Вторник.
Сегодня рано приехала в детский сад и вымыла голову, надо за­

виться. День был дождливый, разъяснило в 17 ч. Зачем - неизвестно? 
Ехала на 12-м трамвае, а потому заехала к Каз<анской> Б<ожией>
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М<атери>.31 Около дома управхоз направил на регистрацию «на 
предмет ПВХО».32 Обязали каждую В<оздушную> Т<ревогу> спус­
каться в ЖАКТ. Лучше бы дежурства. Это мне не выдержать. Не при­
дется спать ни одной ночи. Антонина Николаевна не приезжала.

12/V-43 г. Среда.
Дежурила у себя за Невской заставой, в больнице. Дежурство 

прошло спокойно. Днем был обстрел. Вечером испортилась погода. 
Утром в 6 ч. 45 началась тревога.

13/V-43 г. Четверг.
Тревога длилась с 6 ч. 45 до 14 ч. 30. Утром был разбит дом 174 

по Невск<ому> пр. - райсовет. В детском саду все благополучно (наш 
дом 154). Узнала обо всем, когда добралась за шесть часов до детско­
го сада. Пришла после отбоя. Переволновалась за детей, устала и сго­
рела на солнце. Несла 3 кгр. бел<ой> муки за водку. К вечеру пошел 
дождь. Легла в 22 ч. и заснула как убитая. Нет опять писем.

14/V-43 г. Пятница.
Доехала на службу благополучно. Тревога началась в 9 ч. утра. 

Сидели до 14 ч. в бомбоубежище, дети там и обедали. Устала расска­
зывать сказки. Послала Коленьке заказн<ую> бандероль: «Седова»33 и 
«Броуди».34

Писем нет. В 19 ч. пошел дождь. Дома все тихо. Елена Николаев­
на (завхоз) с девушками ходила на Навалочную35 за дровами, и попа­
ли они под бомбежку. Она упала и ушибла ногу. Писем не было.

15/V-43 г. Суббота.
И день и ночь прошли в непрерывной тревоге. Обратно домой 

простояла 2 часа в Кукольном театре Деммени,36 а потом пешком 
шла до дому. Всю ночь была тревога. Погода, увы, прекрасная. Пи­
сем нет.

16/V-43 г. Воскресенье.
Сейчас ухожу на суточное дежурство. Не успела уйти, началась 

тревога. Села за рояль и позанялась час. Сейчас сбросил где-то бом­
бу. Заставила Валю одеть Шурика. Очень страшно. Стрельбы не бы­
ло. Все было тихо, и вдруг раздался свист, треск. И сейчас летят, но 
не знаю, кто. Стрельбы нет. 11 ч. Ухожу. Отбой. Узнала: 15-го разбит 
детский сад около нашей больницы. В отделении у нас вылетели 
стекла. Дети не пострадали. Разбита кухня. Всю ночь налеты и об­
стрел без перерыва. Очень тяжело.

17/V-43 г. Понедельник.
Сегодня послала веселое письмо в Новосибирск и во Фрунзе - 

всем Васильевым.
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Утром в 5 ч. 15 разбит дом руководительницы млад<шей> груп­
пы детского сада Елены Сергеевны. Она ранена в голову. Сын Валеч­
ка невредим. Комната разрушена. Становится страшно. Получила об­
ратно письмо, посланное Наде. Она уже уехала из Свердловска. Жаль. 
От Коленьки писем нет. Как-то пройдет ночь?

18/V-43 г. Вторник.
Ночь прошла спокойно. Говорят, была тревога. Я ничего не 

слышала. Утром было пасмурно, шел дождь. Какое счастье! Вече­
ром заехала к Кн<язь> Влад<имиру>. Храм уже был закрыт; про­
пустила какая-то женщина на минутку. Домой пришла около 20 ч. 
и почти сразу началась тревога. Сейчас весело гудят наши, милые. 
Писем не было. Погода холодная, но стало ясно. Хоть бы к ночи 
затянуло.

19/V^3 г. Среда.
Ночью была тревога. Я не слышала. Весь день очень холодно 

и пасмурно. Шел дождь. Слава Богу. С работы заехала к Елене Серге­
евне, завезла ей рацион, предложила мою 2-ую комнату. Подарила ей 
хорошую, новую, покойной сестры моей (умерла 8/Ш-42 г.) рубашку 
и пальто с серым мехом. Вечером она зашла и посмотрела комнату. 
Она ей понравилась. У нее ничего не осталось. Я похвалила Костю 
и обещала прописать ей хорошенько, если она будет ему изменять. 
Говорит, не будет.

Вечером пекла блины. Елена Николаевна дала мне немного жиру 
и сух<ого> картофеля. Половину жира отдала Марусе. Писем не бы­
ло. Послала Коленьке Белинского.37

20ЛМЗ г. Четверг.
Дежурила в больнице. День холодный, но очень ясный. Ночь бы­

ла страшная! Бросал бомбы кругом: и в Пролетарский завод38 и около 
23-го детского сада. Такой страшной ночи не запомню (так! - 
Н. 77.). Очень волновались больные. Не отходили от тяжелых. Утром 
взяла душ и пошла пешком до завода Ленина,39 т<ак> к<ак> трамваи 
не ходили. Днем тревог не было. Елена Николаевна отпустила из дет­
ского сада пораньше, и я поехала ко всенощной, послезавтра Николин40день.

21/V-43 г. Пятница.
Сегодня была вечером за всенощной. Горячо молилась «о всех 

и за вся».41 Сегодня звонила Татьяна Александровна Юрлова.42 Реши­
ли собраться у меня Колины товарищи: Шурик и Сёма Розенблат,43 
который недавно вернулся из эвакуации. Писем не было. 21 ч. 30 - лягу 
спать. Пока пасмурно.
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22/V-43 г. Суббота.
День прошел тихо. Договорилась с Юрловыми на вторник 25/V 

собраться у меня в 8 ч. веч<ера>. Получила кетовой икры 100 гр., жи­
ру 200 гр. и шоколаду 240 гр. Как кстати. Сохраню для них. Писем 
нет. Поставила тесто. Завтра вечером спеку ко вторнику, т<ак> к<ак> 
<в> понедельник дежурю сутки.

23/V-43 г. Воскресенье.
Утром была в церкви. Исполнила, что надо. День прошел тихо, - 

пасмурно. Вечером зашла сестра Зоя. Попробовала петь. Пела, - ни­
чего, голос с трещинкой. Почему-то вдруг появилось ощущение близ­
кого конца войны, а почему, не знаю. Никаких, по-моему, показаний 
к тому нет. Надо Зое найти ноты современных песен для ее выступле­
ния в ее же лазарете. Она получила открытку от брата Сережи. Он 
очень занят. Их Воен<ная> академия эвакуирована во Фрунзе.44 Идет 
дождь.

24/V-43 г. Понедельник.
Дежурство прошло, все сутки сравнительно спокойно. Целый 

день где-то, невдалеке, шла очень сильная артиллерийская стрельба. 
И наши, и не наши били жутко. Была тревога, но тихая.

Прочла «Кулисы» Горин-Горяинова.45 Живо и интересно написа­
но. Надо достать и послать Коле.

25/V-43 г. Вторник.
Получила открытку от Сережи. Пишет о необходимости учебы для 

Коли. Это, конечно, и мое самое основное желание. Около 16-ти часов 
без тревоги и зениток сброшена большая бомба на 2-ой Советской ул. 
Мы все как сумасшедшие бросились одевать маленьких ребятишек 
с тихого часа. Катя была недалеко и прибежала в ужасе. Дома ждала 
Юрловых и Сёму, приготовилась хорошо, но никому приехать не уда­
лось. Очень жаль, завтра все уже потускнеет. Что-то сулит нам ночь?

26/V-43 г. Среда.
Днем сидели в бомбоубежище во время артобстрела. Вечером, 

только напилась чаю, началась тревога. Звонила Татьяна Александ­
ровна, что приехать они не смогут. Жаль, так хотелось угостить как 
следует. С горя сама поела и угостила ребятишек и Марусю. Очень 
облачно: «окна».46 Погода самая неприятная. Так устала, что ничего 
не могу делать. Лягу спать. Писем нет.

27/V-43 г. Четверг.
Ночь прошла сравнительно спокойно, день тоже. Делала привив­

ки против брюшн<ого> тифа детям и сотрудникам. Бегала за аскор­
биновой кислотой. Очень устала. Дома рано легла спать. Писем нет

204



и нет. Получила открытку от Сережи, которая меня очень взволнова­
ла. Надо Коле учиться.

28/V-43 г. Пятница.
Сутки в больнице. День прошел спокойно. Ночь сносно. Вечером 

зашла медсестра Антонина Николаевна с дочкой. Долго просидела со 
мной. Беседовали. Обещала подарить мне «Кулисы» Горин-Горяи- 
нова, кстати, он очень болен. Надо найти девочке какие-нибудь книги. 
Утром сменилась аккуратно. Погода очень холодная. Написала пись­
ма: Сереже, Коле, Нине.

29/V-43 г. Суббота.
День много работала в детском саду. Очень устала за эти двое су­

ток. Писем нет. Я без писем выбываю из строя. Послала письма 
и заказн<ой> бандеролью «Кулисы». Вечером поехала на 12-м прямо 
ко всенощной. Молилась о Колином и Кирюшином счастье (теперь 
я знаю, что Кирюша умер в плену, во Владимиро-Волынске 2/VII- 
42 г.)47 и сохранении нашей жизни. Всех нас, людей нашей Родины.

Господи, хоть бы кончилась эта война! Сейчас передавали сцены 
из «Бориса Годунова».48 Слушала с наслаждением.

30/V-43 г. Воскресенье.
Утром была у обедни. Очень рада, что не поленилась поехать. В 

12 ч. дня поела основательно и, убрав «места общего пользования»49 и 
свою комнату, принялась стирать, решив не ехать обедать в детский 
сад. В 21 ч. пожарила хлеба и колбасы, заварила кофе и насытилась 
вполне. Вот так бы в 41-м году. Бедные Лидочка, мама и тетя Паня. 
Писем не было. Легла спать со стоном, так отвыкла стирать, что руки 
и шея сзади безумно болят. Ночью часто просыпалась от боли. Ночь 
прошла спокойно.

31/V-43 г. Понедельник.
Утром была тревога, но недолго. Прошла пешком до Невского. 

Днем два раза сидели в бомбоубежище. Дети даже там обедали. Вече­
ром в трамвае встретила сестру Зою с Гулькой. Договорились, если 
достану билеты на «Дорогу в Нью-Йорк»,50 пойти с маленькой Зай­
кой. Писем не было. Дам послезавтра телеграмму. Сейчас была ис­
ключительно интересная передача «по листкам календаря»: Пушкин, 
Глинка, Белинский, А. Н. Островский. Пел, и пел божественно, ро­
мансы на слова Пушкина Глинки и Чайковского Козловский. Сейчас 
спать. Только бы это было возможно. Завтра сутки.

1 /VI— 43 г. Вторник.
Дежурила сутки. День и ночь - сутки прочь - прошли спокойно, 

т<ак> к<ак> было очень пасмурно. Пасмурно - какое чудное слово.
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Очень много думала о Коленьке и мечтала о мирной жизни. Подписа­
лась с удовлетворением на оклад на 2-ой воен<ный> заем.51

2/VI-43 г. Среда.
Шел дождь. Делала вторые прививки против брюшн<ого> тифа 

всем ребятишкам. Вечером поехала ко всенощной. В детском саду 
смеются, что я, как Малюта Скуратов,52 днем лютовала над малыми 
детьми, а вечером еду грехи замаливать. Завтра Вознесенье.53 Моли­
лась как могла. Писем нет. Волнуюсь безумно и тоскую. С телеграм­
мой обожду. Как можно так долго не писать? Только бы все было 
благополучно.

3/VI-43 г. Четверг.
Писем нет. Ночью, говорят, была тревога долго. Я так устала, что 

ничего не слышала. Сегодня давали медали «За оборону Ленингра­
да»- пока верхам. Я бы очень хотела получить такую медаль. По- 
моему, я имею на нее право, а как бы я ею гордилась.54 День прошел 
спокойно. Ночью долго была тревога. Хоть бы скорее кончилась вой­
на. Получила извещение на заказное письмо, адресованное покойной 
сестре Лидочке. Она умерла 8/Ш-42 г. от голода.

4/VI-43 г. Пятница.
Сходила на почту и получила письмо от какой-то Григорьевой, 

видимо, бывшей Лидочкиной сослуживицы. Непременно напишу ей, 
кстати, она, как и Коленька, в Новосибирске. А письма так и нет. 
Только бы Коленька был здоров. Завтра дежурю в больнице. Подпи­
сала в ЖАКТе на займ 100 рубл.

5/VI-43 г. Суббота.
Дежурила в больнице. Перемена всего начальства отделения. 

Вместо Надежды Петровны Цветков Сергей Иванович55 и две де­
вочки - врачи Растворова Е. Дмитриевна и Лариса Демьяновна Ка- 
люжник. Сергей Иванович высокий, седой, худой старик, тихо- 
дум, но производит очень приятное впечатление человека с этикой. 
Шутки понимает медленно, а потому очень пытливо приглядыва­
ется. Сутки прошли спокойно. Очень устала. Чувствую себя очень 
плохо, а почему, некогда выяснять. Есть целый день было нечего, 
но для меня это не трудно. Читала о Глинке.57 Писем нет. В чем 
дело?

6/VI-43 г. Воскресенье.
Писем нет. Утром, после дежурства, взяла очень горячий душ. 

Подбодрило. В детском саду пообедала за два дня и пошла в кино 
с горя. Видела «Актрису»58 - ничего себе, и «Принца и нищего»59 - 
совсем плохо, неинтересно и плохо сделано. Из кино поехала в цер­
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ковь. Несколько стало спокойнее. Дома очень рано легла спать. Было 
пасмурно, а потому спокойно.

7ZVI-43 г. Понедельник.
Писем нет и нет. Вчера послала Коле телеграмму. С утра сегодня 

шел сильный дождь. Как было хорошо, сейчас разъяснило и уже гу­
дит что-то, правда, - наше. Сегодня ходила в поликлинику, чтобы 
подписаться на заем. Это для меня большое удовольствие. Я готова 
все отдать, чтобы скорее пришел разгром проклятым немцам. Писем 
нет и дома. Что такое? Нехорошо, но мне пришлось поднаврать Ма­
русе, что я нездорова: мы собирались в кино, а мне захотелось побыть 
одной.

8/VM3 г. Вторник.
Погода весь день потрясающая. Нонна Михайловна предложила 

билеты на «Морского волчонка».60 Была с Марией Ивановной Петро­
вой.61 Видела, какое удовольствие получали бюйцы от спектакля. На 
лестнице домой (так. - Н. 77.) увидела сестру свою Зою. Гуленька 
опять заболел. Зоя плачет и волнуется, а мне стало стыдно, что я была 
на оперетке, хотя я никакого удовольствия не получила. Дома Маруся 
сидит усталая, усталая. Еще стыднее. Писем нет.

9/VI-43 г. Среда.
Дежурила сутки в больнице. Поступила больная с неизвестной 

болезнью. Не то после укусов, не то от солнца страшный, жуткий отек 
лица. Раздуто все лицо так, что глаз нет совершенно, рот не открыть. 
День и ночь прошли спокойно. У нас больна страш<ая> м<едицинс- 
кая> с<естра> Клавдия Александровна. Ночь прошла скоро. Утром 
получила зарплату.

10/VM3 г. Четверг.
В детский сад попала еще не было 9-ти часов. В поликлинике по­

лучила деньги за детский сад. Делала 1-ую ванну солено-хвойную 
Людочке. Хотелось бы поправить ей ножки. Писем нет. На обратном 
пути зашла к Зое и отдала Гуленьке булку, полученную за хлеб. Дома 
погладила немного и легла спать.

11 /VI-43 г. Пятница.
День прошел хорошо. Погода чудесная. Утром ребятишки и мы 

брали солнечные ванны. Вечером поехала в церковь. Писем нет. На­
писала Григорьевой, Коле и Нине.

12/VI-43 г. Суббота.
День прошел спокойно. Вечером была у всенощной. Хорошо. Ве­

чером убрала комнату, поела и спать. Договорилась с Юрловыми на 
15ZVI.
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13/VI—43 г. Воскресенье.
Дежурила сутки в больнице. Днем была чудесная гроза. Какая 

она кроткая и благородная в сравнение с тревогами и какая не страш­
ная. Вечером долго беседовала с больными. Славные и бедные жен­
щины. Сколько ими пережито. Ночью шел дождь. Я без пальто. Авось 
не растаю.

14/VI-43 г. Понедельник.
Попала в детский сад рано. Идет дождь. Получила два письма: от 

Марии Викторовны и от Димы. Очень жаль, что не от Коленьки. 
Письмо Димы разозлило своей вычурностью и позой, а ведь неплохой 
человек и неглупый, а какой-то свихнутый и благоглупый. Дождь 
и ветер. Хорошо!

15/VI-43 г. Вторник.
Вечером были Сёма и Шурик. Накормила их до отвалу хорошими 

блинами и очень хорошим вареньем. Вечер прошел интересно. Маль­
чики живут воспоминаниями. Сёма стал красив и приятен. Совершен­
но молодой человек. Курит. Шурик хоть и большой, но еще мальчик. 
После их ухода безумная тоска по Коле. Писем и сегодня не было. Не 
знаю, что и думать, а потому стараюсь не думать. Сегодня днем был 
страшный обстрел города. У Елены Николаевны взяли62 ее друга Ана­
толия Кирилловича.

16/VI-43 г. Среда.
Получила телеграмму о том, что Коля уехал на полевые работы. 

Все благополучно. Очень меня это почему-то взволновало. Для него 
неплохо, конечно, поработать на воздухе. Верю, что все будет, как 
надо. Только бы был жив и здоров и честен, а осенью будет видно, 
как будет дело с учебой. Хорошо бы получить его адрес. Сегодня тос­
кую как никогда. Передают «Иоланту». Ольга Александровна игра­
ла сегодня вещи Савельева64 (совр<еменный> композ<итор>), очень 
интересные и хорошие.

17/VI-43 г. Четверг.
Дежурила сутки. Очень много больных и много работы. Есть 

случаи «пеллагры».65 Больная с неизвестной болезнью (отек лица) 
тоже оказалась с пеллагрой. Очень хорошо идет на уколах аскор- 
бин<овой> и никотиновой кислоты. Еще один очень тяжелый боль­
ной. Весь день шел обстрел из дальнобойных и шрапнелью. Наша 
больница у самой, можно сказать, линии фронта. Вечером было жут­
ко. Ночь необыкновенно прекрасная - полнолуние и темно-голубые 
небеса. Утром работу начала очень рано и все успела сделать. Боль­
ные симпатичные.
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18VI-43 г. Пятница.
В детском саду работы тоже много. Ходила по квартирам. Уста­

ла. Главное, нет писем. Днем была тревога. Тоска сегодня одолела. 
Сейчас 20 ч. Но лягу спать, чтобы не думать.

19/VI-43 г. Суббота.
В детском саду все спокойно. Вечером поехала на Крестовский66 

к Заиньке, Зоиной дочке. У нее пеллагра. Делаю вливание внутривен­
но ас. ascorbinici и ас. nicotinici.67 Долго ее ждала. Она ведь мобилизо­
вана. Она приехала в 9 ч. веч<ера>. Очень усталая и совсем больная. 
Сделала ей инъекцию и поехала домой. Не успела сесть в трамвай, 
как началась тревога. Все же я пешком добралась до Кировского пр., 
а дальше не пустила милиция, и я, в виду своего дома, стояла час 
в абсолютной тишине. Самолеты, видимо, не прорвались. Вот где пе­
региб. Пришла домой усталая и голодная. Вообще, эти дни голодно, 
но это не беда. Нет писем.

20/VI-43 г. Воскресенье.
Утром была в церкви, потом стирала. В 3 ч. 30 поехала обедать. 

Пообедала и пошла в Камерный театр на «Анну Каренину»,68 контра­
марку дала Ольга Александровна Норейко,69 она там музык<ально> 
оформляет спектакль. Железнова70 ужасна, жалка, но общее впечат­
ление сносное. Мучили новые туфли. Ужасно вела себя публика. Во 
время музык<ального> антракта громко разговаривала. «Анна Каре­
нина» сейчас трудно перевариваема. «Блажит барыня», - сказал один 
боец. Писем нет. Здорово голодна.

21/VI-43 г. Понедельник.
Дежурила сутки. Работы очень много. Ночью не удалось при­

сесть. Очень устала. Еду в детский сад. Сейчас очень хороший состав 
больных. Нет злыдней и симулянток, все действительно больные. Ра­
ботала с большим удовлетворением.

22/VI-43 г. Вторник.
День (год) маминой смерти и два года войны. Бедные мама, Ли­

дочка, дядя Костя, Паня, Алеша. Целый день было очень грустно 
и тревожно, особенно после суточного дежурства. Очень я устала. 
Сколько горя принесли эти два года. Как я ненавижу немцев- 
фашистов. Если бы я могла их убивать сама, было бы легче. Писем 
нет. Коля молчит, а что за молчанием? Одно желание спать. Где-то 
Кирюша? Болит печень. Что-то сулит ночь?

23/VI-43 г. Среда.
Сегодня с утра надо поехать в военкомат. Если бы больше было 

уверенности в своих физических силах, я бы попросилась на фронт.
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Как противно, что тебе уже 51 год. Только бы получить письмо от 
Коли и нашелся бы Кирюша. Ночь прошла спокойно. Утром рано уш­
ла на работу. Послала письма Коле и Нине.

24/VI-43 г. Четверг.
День прошел спокойно. Поехала домой на 12-м, но, куда хотела, 

не попала, опоздала. Встретила санит<арку> Пашу из больницы 
Эрисмана71 и потом стар<ш>ую сестру,72 которая сидела и продавала 
мелкое барахло. Сама очень страшная. Работать не может, а жить на­
до. Узнала от нее, что зимой умерла д<окто>р Лидия Федоровна 
Нордберг.73 Отослала в Новосибирск письма.

25/VI—43 г. Пятница.
Дежурила сутки в больнице. День прошел спокойно. Все время 

идет дождь. Больные хорошие. Ночью был приступ у малярика. Брала 
кровь. Извела больная, которая хотела получить pantopon.74 Ночью 
взяла горячий душ, за отделением смотрела лекпом Екатерина Ива­
новна. Она меня угостила душем и заменила меня на !6 часа. Писем 
не писала, т<ак> к<ак> днем нет ни минуты свободной, а ночью тем­
но. Еще одна больная с пеллагрой, но это уже не страшно. Они идут 
хорошо.

26/VI-43 г. Суббота.
Утром получила июльские карточки. День работала в детском саду. 

Взвешивала детей. Кто прибавил, кто убавил. Получила жир и хоро­
шую колбасу. Одну дала Оле, она с огородов и не получала. Получила 
хорошие конфеты. По дороге домой зашла к Зое и угостила Гуленьку 
конфетами. Сейчас слушаю «Неоконченную симфонию» Шуберта.75 
Я ее обожаю. У Маруси радость - вчера был муж и даже ночевал. Пи­
сем нет.

27/VI-43 г. Воскресенье.
Утром пошла в церковь. Служил митрополит.76 Домой не заходи­

ла, проехала прямо в детский сад. Ставила банки Жене Андрюшиной. 
Обедала. Елена Николаевна получила письмо от «Толи». Мне писем 
нет. Из детского сада соблазнилась, зашла в «Октябрь» на «Парня из 
нашего города».77 Неплохо. Шла мимо «Авроры» и в 4-й раз посмот­
рела «3-х мушкетеров».78 Зашла к Зое. Угостила Гулю конфетами. Зоя 
и Володя понравились. Живут ничего, уже не дистрофики, хотя и ху­
ды очень. Отчего я так долго дистрофична?

28/VI-43 г. Понедельник.
Писем не было. День прошел спокойно. Погода плохая. Идет 

дождь. Холодно. Тоска ужасная. Что-то ждет меня нехорошее. Всю 
ночь во сне искала Колю.
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29/VI^43 г. Вторник.
Дежурила в больнице. Работы много. Холодно. Идет дождь. 

Очень тоскливо. Почему-то целый день кружится голова. Настроение 
ужасное. Вот искушение! Не знаю, к чему бы это? Чего-то я жду.

30/VI^43 г. Среда.
Дождалась. Получила очень неприятное письмо от Сережи. Об­

виняет Колю в том, что он продал и проел какие-то пуговицы. Напи­
сала Сереже и Люсе. Вот она тоска. Сегодня же напишу Коле. Он 
был, есть и будет честным человеком. В чем же дело? Неужели он так 
был голоден, что взял чужие пуговицы. Так на него не похоже. Сего­
дня был большой обстрел города. Разбит угол дома № 18, напротив 
нашего дома. А душа вся с Колей. Весь этот месяц прошел под фла­
гом какой-то тяжести на душе и ожидания чего-то плохого. Все время 
не покидала мысль, что Коле плохо, что с ним что-то случилось. 
Предчувствие меня не обмануло. Сережино письмо все объяснило. 
Коля начал курить. Ему 16 лет. Конечно жаль, но это еще не трагедия. 
Не знаю, что делать, но верю, что не катастрофа.

1/VII^43 г. Четверг.
День прошел спокойно. Писем нет. Послала Коле письмо. На ду­

ше спокойнее.
2/VII-43 г. Пятница.
Целый день идет обстрел города. Сейчас 23 ч. Глухо, непрерывно 

слышны выстрелы. Не понять только, наши или чужие. У Нонны Ми­
хайловны между 1 ч. - 2 ч. дня пропало из детского сада пальто. Ни­
кто не входил и никто не выходил, а пальто нет. Настроение у всех 
ужасное, и ее очень жаль. Она очень плакала. Писем не было. Деньги 
не послала из-за обстрела. Плачу все время.

3/VII^43 г. Суббота.
Дежурила сутки в больнице. Время прошло спокойно. Много ду­

маю и немного успокаиваюсь. Кажется, можно будет послать Коле 
посылку. Пошлю и табак.

4/VII-43 г. Воскресенье.
Утром приехала в детский сад. Был тяжелый сердечный приступ 

у Елены Николаевны. Пришлось ввести подкожно камфару и кофеин. 
Бегала за врачом в поликлинику. Когда ей стало лучше, я поехала 
в церковь, а потом домой. Выстирала Колино драповое пальто. Оно 
закоптело зимой 41-42 г.

5/VII-43 г. Понедельник.
Пальто вышло замечательно. Писем нет. Послала Коленьке день­

ги. Продала хлебн<ую> карточку на II полов<ину> июля и купила
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300 гр. табаку. Обменяла у Зои за швейную машинку сапоги и гало­
ши. Колин размер. Сапоги не новые, но целые, а новых нет, а на рын­
ке они стоят 4 тысячи.

6/VII-43 г. Вторник.
Сегодня звонила Зинаида Александровна, что я получу талон на 

посылку. Вера Львовна говорит, что я не должна посылать табак, что 
это поощрение - безумие, а я думаю, что послать надо. Раз уже курит, 
то лучше помочь ему табаком, чем, не дай Бог, еще какие-нибудь пу­
говицы. Ведь ему 17-й год, он пережил блокаду, трупы близких мы 
с ним вместе возили, работает он на заводе. Трудно воздействовать за 
тысячи километров. Думаю, что надо помочь, а не усложнять и без 
того сложное. Я в него верила и верю. Он до сих пор был безотноси­
тельно честен и правдив.

7/VII—43 г. Среда.
Нет письма.
Еду в больницу на сутки. Сутки прошли спокойно. Получила та­

лон на посылку. Рада до бесконечности. Как все ко мне добры. Целый 
день шла стрельба и близко и далеко. С полдня пошел дождь. Холод­
но. Все мысли о посылке. Клавдия Александровна принесла 4 пары 
новых носков.

8/VII-43 г. Четверг.
Утром Сергей Иванович сказал, что разбили нашу Петрогр<ад- 

скую> сторону. Позвонила по телефону Зое. Владимир Артемьевич 
ответил, что все у нас благополучно. В действительности снаряды 
попали в Лицей79 и на площадь у ул. Мира и угол Посадской и Киров­
ского просп. Писем нет. Паня обещает сапоги 41-го размера (велики) 
новые, но на резине. И то неплохо.

9/VII-43 г. Пятница.
Сегодня письма нет. В 16 ч. 30 две группы вышли уже в садик 

около дома, гуляли, как вдруг напротив в крышу дома попал снаряд 
(1-ый). Грохот был ужасающий. Садик засыпало железом, бревнами 
и кирпичами. Из детей очень легкие ранения у троих. Остальные от­
делались испугом. Бедные, бедные ребятишки. До глубокой ночи со­
бирала посылку. Штопала, чинила. Только бы отослать и дошла. От­
чего же нет письма?

10/VII^t3 г. Суббота.
Сдала Колину посылку. Видела дочь нашего большого железнодо­

рожника - Быковскую. Она сама дала мне телефон на всякий случай, 
буде будет в ней надобность. Писем нет. День прошел спокойно. Была 
в церкви. Послала заказным номер багажной квитанции (405292).
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Тоскливо. Только бы дошла посылка.
11 /VII—43 г. Воскресенье.
Дежурила сутки. Целый день и полночи под страшным обстре­

лом. Душа болит почему-то смертельно.
12/VII^3 г. Понедельник.
День несколько раз район был под обстрелом. Вечером полу­

чила письмо от Нины. Что делать. Письмо злое, видно желание 
очернить и оскорбить Колю. Сергей что-то намекнул на то, что она 
увлечена Колей, но без взаимности. Какая глупость! Все те же пу­
говицы. Можно с ума сойти. Напишу сейчас же ей и Коле. Но 
пусть не рассчитывает она, что я его оскорблю. Уж очень все про­
зрачно. И какое ей дело, за какими девочками может ухаживать ее 
двоюродный брат.

13/VII—43 г. Вторник.
День прошел сравнительно спокойно. Письма от Коли нет. Отда­

ла 200 р. долг. Письма Коле и Нине написала. Дома сижу одна. Хо­
чется помолчать.

14/VII—43 г. Среда.
В половине 5-го утра была тревога, но недолго. Было тихо. Зе­

нитки били недолго. День прошел спокойно, хотя погода была хоро­
шая. Получила письмо от Димы. Видела Марию Арсентьевну. Вова - 
сын, был в Тихвине, но в Ленинград его не пустили. Мне ясно: Колю 
надо достать сюда. Есть, слава Богу, совсем не могу.

15/VII43 г. Четверг.
Дежурила в больнице. Сутки прошли спокойно. Днем мучила ка­

кая-то физическая боль в груди. Приняла пирамидон с бромом. Успо­
коилась. Видимо, нервного происхождения. Немцы били здорово. 
Ночью взяла горячий душ. После горячей воды ни малейшего жела­
ния спать.

16/VII—43 г. Пятница.
Писем нет. Болит душа. Работала целый день много. На фронте 

большая победа под Орлом.80 Какое счастье! Домой ехала с Ольгой 
Александровной Норейко. Она очень сильная пианистка и приятная. 
Мне кажется, не без будущего. Сегодня она крайне нервозно настрое­
на. Почему? Пришла домой и лягу. Как достать Колю домой? Все 
мысли о нем.

17/VII—43 г. Суббота.
С 4-х часов утра идет сильный обстрел района. Сейчас уже 6 ч. 

15, а только что передавали, что обстрел района продолжается. Сей­
час был разрыв где-то совсем близко.
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Бил весь город до 19 ч. вечера. Оказывается «страшный» раз­
рыв был в квартире № 4 нашего дома. Днем, когда добралась до 
детского сада, сразу пришлось идти в бомбоубежище. Дети изму­
чились за целый день. На них больно смотреть. Видимо, это реак­
ция на Орел.81 Сволочи проклятые, все равно им конец. Писем не 
было.

18/VII—43 г. Воскресенье.
Утром были с Марусей в церкви. Вернувшись, убрала комнату. 

Приходил муж Маруси. В половине 5-го поехала обедать в детский 
сад. По дороге взяла билет в «Молодежный» на «В старом Чикаго».82 
После обеда поехала в кино. Картина интересная, изумителен пожар. 
Писем не было.

Послала Коленьке заказное с квитанцией. Где-то далеко непре­
рывная канонада.

19/VII—43 г. Понедельник.
Сутки в больнице. Целый день далекий непрерывный гул канона­

ды. Вечером поздно били фрицы и страшно били наши. Говорят, 
с кораблей. Было беспричинно весело. Ночь прошла спокойно. По­
ступил очень тяжелый больной Гасич. Было торжественное заседание 
по поводу 25-тилетия советского здравоохранения.83 Очень хорошо 
выступил Василий Иванович Сазонтов.84 Обещал награды ко дню 
железнодорожника.

20/VII^13 г. Вторник.
Опоздала в детский сад, т<ак> к<ак> пришлось идти от завода 

Ленина.85 В детском саду все благополучно. Писем нет и не было. 
Еще рано. Днем была в бане с д<окто>ром Анной Вульфовной, а ве­
чером в церкви. День прошел спокойно. Получила консервированную 
грушу и снесла ее Гульке. Видела Заиньку. Где-то бьет рыжий, небри­
тый, грязный фриц.

21/VII^43 г. Среда.
День прошел спокойно. Вечером пошла с Еленой Николаевной 

в кино. Встретила там Павла Федоровича Маслова.86 Смотрели «Вра­
гов» Горького.87 Совсем хорошо. Писем нет. Тоска непередаваемая. 
Маруси нет дома. Легла спать.

22/VII-43 г. Четверг.
Сегодня год, как я видела последний раз Колю. Писем нет. Если 

бы хоть он был счастлив, а то он, видимо, много горя за это время 
хлебнул. Кажется, с живой дала бы снять с себя кожу, чтобы он был 
счастлив. Полна острой ненависти к фашистам и тоски. Видела Лиду. 
Хорошая девочка. Опять пошел в ход luminal.
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23/VII—43 г. Пятница.
Дежурила сутки в больнице. Идет непрерывная артиллерийская 

стрельба, но не очень близко. Работы так много, что до глубокой ночи 
некогда было даже поесть. Но это даже хорошо. Написать ночью 
письмо не пришлось, да оно еще как-то и не сложилось.

24/VII—43 г. Суббота.
По случаю дня военно-морского флота88 ад начался с 5 ч. утра по 

всему городу. С детьми сидели в бомбоубежище до 7 ч. веч<ера>. Там 
и завтрак, и обед, и ужин. Ребята устали до ужаса. Рассказывала сказ­
ки до хрипоты по 2-3 раза одну и ту же. Вечером заехала в церковь. 
Обратно попала под обстрел у дома № 17. Нет письма.

25/VII—43 г. Воскресенье.
В 4 ч. утра начался жуткий обстрел нашего района. Бил с пере­

рывом в полчаса. Даже дом дрожал. Радио истошно кричало «об­
стрел продолжается, населению укрыться». Куда? Я лежала и ни 
с места. Так долго не выдержать! В 11 ч. пошли с Марусей и ма­
ленькой Валей в церковь. Все мысли с Колей. Он не погиб - нет, 
был же он до сих пор умный, добрый, честный и хороший. Ах, эти 
пуговицы. Начиная с 16 ч. опять бьет со всех сторон, и тяжелыми 
и проклятой шрапнелью. Ни дома, ни в детском саду нет письма. 
Господи! Когда же будет письмо и когда кончится обстрел? В 23 ч. 
тревога, но тихая.

26/VII—43 г. Понедельник.
С начала 5-го часа утра бил, как хотел. Днем два раза принимался 

бить. Днем куда<-то> к линии фронта летело очень много наших са­
молетов, а сейчас тихо. Писем нет. Послала Коле большое письмо. 
В детском саду гуляет грипп. Я чихаю без конца. Хорошо бы было 
поспать. Нонна была в городе. Разбит Литейный мост. Пока трамваи 
по нему не идут. Ночь прошла спокойно.

27/VH-43 г. Вторник.
Где-то обстрел. Иду в больницу.
Дежурила сутки. Обстрел шел все сутки. Ночью был доставлен 

машинист с оторванной ногой, во время обстрела на Сортировоч­
ной.89 Писем нет. Была тревога, но не длинная. На фронте неплохо. 
Успех наших войск под Мгой.90

28/VII-43 г. Среда.
Из-за обстрела дважды были в бомбоубеж<ище>, но недолго. Чи­

таю «Джеффри» Локка.91 Хорошо. Сегодня опять не знаю, можно ли 
желать Колиного приезда. Говорила с Анной Александровной, нашим 
хирургом, она сказала, как следует начать хлопотать <у> т<ов>. Поп­
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кова.92 Машинист с оторванной ногой не выходит из головы. Вчера 
снаряд упал на ул. Мира за нашим домом. Надо подождать!

29/VII—43 г. Четверг.
Такой страшной ночи еще не было за всю войну. Небо пылало от 

светящихся пуль, ракет и каких-то зонтов. Город засыпан зажигатель­
ными бомбами. Где-то за Лаврой вспыхнул пожар, но за 15-20 мин. 
был ликвидирован. Зажигалки тушило население. Днем был обстрел 
долго и всюду. Писем нет. Прихожу в отчаяние. Нервы сдают.

30/VII^I3 г. Пятница.
Ночь была сравнительно спокойная, хотя были и обстрел и трево­

га. Где-то бьет и сейчас. Сегодня мне исполнился 51 год. Будут ли 
письма? Целый день обстрел. Писем нет. Удалось попасть на 1 мин. 
во Влад<имирский> собор. Легла рано спать. Спала плохо, вернее, 
никак. Ночь прошла сносно. Нет денег, писать ли Попкову? Как дос­
тать деньги?

31/VII^43 г. Суббота.
Еду на сутки в больницу. Одно желание, чтобы Коля уже был 

здесь. Думала об этом и ночью и сейчас. Если бы только достать раз­
решение на въезд. Только?! Прожили бы как-нибудь. Опять обстрел. 
Свист и грохот. Сутки прошли под свист и грохот. Была тревога ночью. 
Часа четыре носила торф. Ночью брала горячий душ. Едва успела вы­
скочить, как началась тревога. Утром был большой воздушный бой. 
Больных немного, но тяжелые. Иду в детский сад. Есть ли письма?

Вот прошел июль, а что он принес хорошего? Надежда Петровна 
не советует сейчас доставать Колю сюда. Не знаю, что и делать? Уж 
очень много за последнее время жертв от обстрела. Если бы письмо? 
Чтобы знать, что же делать? Денег совсем нет. Не знаю, из чего их 
сделать. Вещи не продаются, не ходкие. Надо хлеб.

1/VIII^13 г. Воскресенье.
Писем нет и нет. После обеда пришлось за Елену Николаевну по­

быть в детском саду. Она ходила за дополнительными карточками 
детям на хлеб по 100 гр. Мне пришлось сидеть на раздаче обедов. По­
том поехала во Влад<имирский> собор, т<ак> к<ак> завтра «Ильин 
день».93 Пришла домой, почитала и спать. Устала до ужаса. Конечно, 
идет обстрел района. Это уже постоянное вечернее развлечение. Все 
равно буду спать.

2/VIII—43 г. Понедельник.
Ночью была тревога, слышала отбой. Спала хорошо. Будут ли 

письма? Хочу и боюсь. Чего? День прошел благополучно. Обстрел 
был все время, отдельными, редкими выстрелами. Много болеет, от­

216



сутствует детей. Ходила по домам. Как достать денег? Писем нет 
и дома. Спать.

3/VIII—43 г. Вторник.
Ночь была очень бурная: и тревога, и обстрел, но я просыпалась, 

засыпала, не могла победить сон. На улице мокро. Видимо, прошел 
большой дождь. Иду на работу. День закончился благополучно. Вече­
ром заехала в церковь, но служба уже кончилась. Завтра я именинни­
ца94 и день смерти папы.

4/VIH-43 г. Среда.
Дежурила сутки. Работы очень много, но день прошел благопо­

лучно, хотя обстрел шел все 24 часа. Налета не было. Дождь. Вести 
с фронта хорошие. Там много тяжелее, чем нам. Скорее бы конец войне.

5/VIII—43 г. Четверг.
Писем нет. Стараюсь переделать хлеб в деньги. Может быть, 

и удастся. Ничего, потерплю. Днем была сильная гроза. На фронте 
хорошо. Сегодня была туберкулезник.95 Вечером в 18 ч. на Невском 
попала в ужасный обстрел. Снаряды упали разом у Аничкова моста, 
у Публичной библиотеки, в Гостином дворе. Едва успели забежать 
в парадную. Очень почему-то испугалась. Домой попала пешком. Нет 
писем.

6/VIII—43 г. Пятница.
Ночью была очень сильная гроза, и, конечно, где-то били. Взяты 

Орел и Белгород.96 Господи, хоть бы скорее кончилась эта бойня. На 
улице мокро, пасмурно, но не холодно. Будет ли письмо? Задержалась 
в детском саду и не попала в страшный обстрел, который был по все­
му городу. Опять какое-то несчастье у Елены Николаевны и у Елены 
Сергеевны. У нас по близости много бед. Господи, никаких нервов не 
хватает. Обстрел был одновременно с воздушн<ой> тревогой. Домой 
попала поздно, на трамвае, но не до Скороходовой.

7/VIII^43 г. Суббота.
Ночь прошла спокойно. Очень долго передавали Орловские со­

бытия,97 и была музыка. От волнения спала плохо. Сейчас, под утро, 
опять где-то бьют. День прошел спокойно. Писем нет. В 20 ч. назна­
чено педагог<ическое> совещание в детском саду. Я удрала. Мне не 
обязательно. В церковь не попала. Поздно. Сейчас передают сцены из 
«Евг<ения> Онегина» из Филармонии.98 6-ая и 7-ая картины, просто 
наслаждение. Маруся в бане. Спать. Завтра сутки в больнице.

8/VIII^43 г. Воскресенье.
Дежурила сутки. Дежурство прошло спокойно в нашем Володар­

ском районе. А в городе в 15 часов с минутами снаряд попал в толпу,
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ждавшую трамвай на углу Невского пр. и Садовой ул. Груда трупов. 
Маруся случайно попала сразу после разрыва. Трамвай, на котором 
она ехала поперек, не остановился, но из окна она видела весь ужас. 
На обратном пути видела, как мыли мостовую и посыпали песком. 
Боже мой, какой ужас!99 Я вела себя отвратительно в больнице. Ссо­
рилась с сотрудниками, злилась, мирилась. Вообще, отвратительно. 
Все мы очень измучились. Не хватает терпения. Цепляемся за то, ми­
мо чего прежде бы прошли бы и не заметили.

9/VIII—43 г. Понедельник.
Писем нет. Сегодня ушла из детского сада на час позже. Очень 

страшно. Боюсь улицы. Надо заняться собой. Нельзя так распускаться. 
Почему же до сих пор я не боялась? Домой доехала благополучно. Ма­
руся плачет. Брат ее Саша ушел вчера на Мгу, на передовую. Писем 
нет. Деньги могу выколотить. Получила одну зарплату, раздала мелкие 
долги и заплатила за питание. 20 ч. 30. Жуткий обстрел. Что-то будет?

1O/VIH^43 г. Вторник.
В московск<ой> «Правде» за 7/VIII-43 г. очень резкая статья о 2-м 

фронте.100 К чему-то нас готовят. Писем нет. Обстрел продолжается. 
На фронте хорошо. Послала Коленьке 450 руб. Удалось продать хлеб 
Яде. Очень рада. Я имею возможность и без хлеба что-то есть. А как 
же в блокаду? Хоть бы Коля начал учиться, хотя бы вечером, если 
нельзя оставить завод. Верю, что все «образуется».

11 /VIII^43 г. Среда.
Сегодня день прошел без бомбардировки. Писем нет. Ольга 

Александровна101 принесла два очень хороших стихотворения Кон­
стантина Симонова.102 Домой попала рано (20 ч.). Сегодня долго раз­
говаривала с Верой Львовной. Все будет хорошо. Почему только нет 
писем? Говорили о вере вообще. Завтра - в больнице. Маруся прово­
дила мужа в распред<елитель>.

12/VIII-43 г. Четверг.
Дежурила сутки. Все было спокойно. Больные тяжелые. Болен 

Серей Иванович (зав<едующий>). Колит. Лежит у нас. Вернее, вре­
менно живет в палате. Дела на фронте хорошие!!1 3 У Зины Жуковой 
убили последнего брата, которого я недавно видела. Убили на Мге, 
где идут такие страшные бои. Ночью брала горячий душ. Где-то под 
утро здорово били, но не было сил волноваться. Получила зарплату. 
Если бы получить письмо.

13/VIH-43 г. Пятница.
Писем нет и не было. Я сердилась, что дети стали плохо есть. 

Скверно это. Вера Львовна сказала, что ночью думала о мне и Коле,
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что я очень опять похудела и изменилась и что нельзя так себя му­
чить. Обстрела днем не было. В трамвае Серей Михайлович много 
говорил на военные темы и что у нас неблагополучно с союзниками. 
Верится, что скоро должен быть конец. Заходила к сестре - Зое, 
в госпиталь. У них полно раненых. Зоя дала два молодых огурчика со 
своего огорода. Отдала их Марусиным ребятам.

14/VIII—43 г. Суббота.
Вечером попала в церковь. Потом опять к Зое. Все раненые у них 

из-подо Мги. Зоя настроена бодро, тоже верит, что скоро у нас в Ле­
нинграде будет праздник. Вечером был очень сильный обстрел, но 
в центре города. Мы с Марусей рано легли спать. Сговорились завтра 
пойти к литургии. Хорошая она. Откуда у нее вера? Она из детского 
дома.

15/VIH-43 г. Воскресенье.
Утром были в церкви с Марусей. Очень хорошо. Какое счастье, 

такое утешение. Дома убрала комнату и поехала в детский сад обе­
дать. Занялась с Еленой Николаевной музыкой. Начала с ней занятия 
на рояле, а потом вместе поехали в театр на «Слугу двух господ».104 
Весело, хорошо, но на то <и> Гольдони. Кончилось рано. На трамвай 
шли все вместе: я, Вера Львовна и Виктор Григорьевич. Холодно, 
темно, уже осень. Писем нигде нет. Сейчас спать. Завтра сутки в боль­
нице. Когда же конец войне?

16/VIII-43 г. Понедельник.
Сутки прошли спокойно. Очень было голодно. Больные тяжелые. 

Было производственное совещание. Осадок после него нехороший. 
Все противно. Умные, хорошие люди говорили благоглупости. Я сек­
ретарствовала, сдержалась и глупостей не говорила, т<ак> к<ак> во­
обще не произнесла ни слова. В 12 ч. дня начался обстрел и тянулся 
до 24 часов. Очень много жертв.

17/VIII^I3. Вторник.
Писем нет и нет. Подожду дня два и дам телеграмму. Можно 

сойти с ума. Занималась с Еленой Николаевной. Очень она способная. 
Елена Николаевна дала мне немного хлеба и сделала это очень мило. 
В счет уроков дала 200 руб. Я 150 р. отдала Марусе - долг. Господи, 
если бы Коленька был здесь. А снаряды?

18/VIII—43. Среда.
Нет писем. Вера Львовна очень мила. Елена Николаевна дала 

«попробовать» булку домашнего печенья. Булка - мечта. Какая она во 
всех отношениях способная женщина. А уж красива очень. В детском 
саду был праздник. Вечером попала в церковь. На душе стало легче.
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19/VIII—43. Четверг.
Писем нет. Тоскливо. Обстрел продолжается.
20/VIII—43. Пятница.
Дежурила сутки. Дежурство прошло спокойно. Бил где-то в рай­

оне, но раненые к нам не поступали. Больные тяжелые. Ночью напи­
сала письмо Коле.

21/VIII-I3 г. Суббота.
В детском саду все спокойно. Писем нет. Послала заказное и те­

леграмму насчет посылки. Завтра пойду с Еленой Николаевной в те­
атр. Вечером была у всенощной. На душе чуть спокойнее.

22/VIII—43 г. Воскресенье.
С Марусей и Валей причащались. Из церкви поехала прямо 

в детский сад. Дала урок Елене Николаевне. Какие у нее исключи­
тельные способности. На ее занятиях настоял друг ее Виталий Павло­
вич Полицеймако.105 Тоже очень талантливый человек. Писем нет. 
В 4 часа поехали на «Дорогу в Нью-Йорк». В театре было хорошо. 
Если бы был Коленька!

23/VIII^43 г. Понедельник.
Сегодня было много работы. Анна Вульфовна в отчаянии. Видела 

своего сына в списке в 123 чел., пропавших без вести. Какой ужас! 
Домой уехала рано, т<ак> к<ак> надо заверить стандартную справку. 
Встретила Хвастунову. Вова едет домой. Получила она разрешение 
на въезд сюда. Сейчас же напишу Попкову. В 20 ч. 30 передали о взя­
тии Харькова.107 Гремит музыка. Почему ушел или «ушли» Литвино­
ва.108 Пишу т<ов.> Попкову.

Сейчас полетели куда-то 30-ть наших штурмовиков. Мы все счи­
тали. Далеко где-то идет не стрельба, а прямо грохот. Господи, если 
бы здесь наступление! Взят Харьков. Если бы скорее.

24/VIII-43 г. Вторник.
Ухожу на сутки. Дежурство прошло спокойно. Днем такая была 

слабость, что я заснула на диване в коридоре. Ночью свистели снаря­
ды через больницу.

25/VIH-43 г. Среда.
Зинаида Александровна подарила мне большое хорошее яблоко. 

Снесу Гуленьке. Заинька, племянница, заболела пеллагрой. 26-го - 
как хотела, не пойдет в театр. Звонила Татьяна Александровна Юр­
лова. Она пойдет со мной в театр, а из театра я к ней. Кто-то 27-го 
едет в Новосибирск. Какой-то артист Большого драм<атического> 
театра Р<у>тштейн.109 Можно послать письмо, табачок и шоколад. 
Писем нет. Сейчас очень поздно, но напишу Коле и т<ов.> Попко­
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ву. Господи, хоть бы что-нибудь вышло. Гулька с аппетитом съел 
яблоко.

26/VIII—43 г. Четверг.
29-го и 30-го придется работать в 156-й школе Смольнинского 

района. Осмотр школьников перед началом учебного года. Вечером 
с Шуриком Юрловым была, в который раз, на «Дороге в Нью-Йорк». 
Из театра пошли к Юрловым с посылкой для Р<у>тштейна. Познако­
милась. Зовут его Кузьма Львович. Человек очень симпатичный. Взял 
письмо и посылку и обещал занести лично Коле. Сегодня послала 
письма т<ов.> Попкову и Коле. Домой пришла в 23 ч. 40. Ну и драла 
в темноте. Шла домой по Дворцовой набер. Через Кировский мост не 
пускали, обстрел. Попросила каких-то морячков захватить и меня 
с собой. Их пустили. «Девушка с нами», - сказали они. Я весело сту­
чала каблуками, смеялась и легко перешла с ними мост. Сходя с мос­
та, призналась, что мне 51 год. Один чиркнул спичку, что вел меня 
под руку, и сказал: «Да и правда, - мамаша». Так им это понравилось, 
что они меня до самого дома проводили и долго желали «покойной 
ночи». А я-то боялась, что придется ночевать в милиции.

27/VIII—43 г. Пятница.
День прошел спокойно. Вечером была в церкви. Поплакала вдо­

воль. Служил митрополит.110 Как он постарел и похудел. Народу бы­
ло немного сравнительно. Дома все тихо. Писем нет.

28/VIII—43 г. Суббота.
Очень много было работы; хотя больных очень мало, но зато тя­

желые. Ночью, конечно, душ. Весь день провела на сырых огурцах 
и на вареной свекле. Угощала тетя Даша. Я ее накормила булкой со 
сметаной. Для плоти не обременительно. Ночью очень болел живот. 
Не беда. Дала Надежде Петровне аскорбин<овой> и никотиновой ки­
слоты.

29/VIII—43 г. Воскресенье.
Писем нет. С дежурства поехала в 156-ую школу. Осмотрела 

60 девочек, а устала невероятно. Была без чаю. Из школы пошла 
в детский сад и съела вчерашний рацион. С 14 ч. до 15 поспала. В 15 ч. 
занялась музыкой с Еленой Николаевной, потом пообедала и поехала 
в церковь на погребение Б<ожией> М<атери> (Успенье).111 Из церкви 
поехала на Крестовский. Очень легко и хорошо ввела Заиньке 
в<нутри>в<енно> никотиновую кислоту (пеллагра). Дала ей 2 яйца.

30/VIII—43 г. Понедельник.
Нет писем. Нет сил ждать, а что делать? С 10 до 13 ч. осматрива­

ла детей в школе. Много больных детей в детском саду. Вечером
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опять к Зайке на Крестовский. Опять в<нутри>в<енное> вливание. Ей 
сразу стало лучше. Наблюдали с ней, как уходили тральщики в море, 
в залив ловить мины. Не все смогут вернуться. Победа на юге.112 Ско­
рее бы.

31/VIII—43 г. Вторник.
Большая победа на Смоленском направлении.113 Господи, помо­

ги! Была у Зайки. Сделала ей инъекцию никотиновой кисл<оты>. 
Зайка воскресла. Отвалились страшные корки, почти нет болей, и все 
очистилось от гноя. Писем нет. Как узнать, в чем же дело? Смотрела, 
как уходят тральщики. Дай Бог всем вернуться обратно.

На Центральном фронте у Севска началось «стремительное на­
ступление».

Прошел месяц без единой весточки от Коли. Послала ему деньги 
10/VIII и посылку 26/VIII с Рутштейном. Победы у нас! Господь, по­
моги скорее разгромить!

1/IX-43 г. Среда.
Дежурила сутки. Жуткий обстрел был весь вечер и полночи. 

Один снаряд попал в дом против яслей. Никто не пострадал. Дежурим 
с тетей Дашей. Очень тоскливо без писем.

2/IX-43 г. Четверг.
Заиньке лучше. Познакомилась с дружком Зайкиной подружки 

Валечки. Светил мне, когда я колола Зайку. Милый, почти мальчик, 
Юра. Ночью должен идти в опасный рейс. Дай Бог, чтоб уцелел. Зай­
ка почти поправилась. Обратно зашла к Зое большой. Была поражена, 
как Гулька стал похож на Колю.

3/IX-43 г. Пятница.
С 11ч. до 18 ч. был непрерывный, страшный обстрел Смоль- 

н<инского> р<айо>на. Разбито все вокруг. Снаряды упали напротив 
3-ей поликлиники на 2-ой Советской. В бомбоубежище рассказывала 
ребятишкам сказки. Слушали, не дышали. Кажется, и взрослым по­
нравилось. Бедные ребятишки. Писем не было. Занималась с Еленой 
Николаевной. После отбоя пошли с Еленой Николаевной на «Дав­
ным-давно».115

4/IX-43 г. Суббота.
Писем нет. Написала сама. Обстрела не было. Ребятишек сняли 

с усиленного питания. Занималась с наслаждением с Еленой Никола­
евной. После работы поехала к Заиньке. Юра ушел в разве- 
дыв<ательный> рейс. На судне против Зайкиных окон произошел не­
счастный случай с гранатой. Есть обожженные. Плохо себя чувствует 
Маруся.
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5/IX—43 г. Воскресенье.
Дежурю сутки. Все спокойно. Не очень бьют и наши, и нас. 

Больные тяжелые.
6/IX- 43 г. Понедельник.
Писем нет.
Вчера объявлено о согласии Сталина на Собор в Москве для из­

брания Патриарха и Синода.116 Заболела Елена Николаевна. Вечером 
я уехала прямо домой. Зайка поправилась. Легла спать. Ночью ничего 
не слышала.

7/IX-43 г. Вторник.
Говорят, ночью бешено били зенитки. Вот здорово, а я ничего не 

слышала. На юге успехи необычайные.117 Скорее бы. Нет сил больше 
ждать письма от Коли. Как можно так долго не писать? Плачу даже на 
улице. Надо подтянуться. Была у Заиньки. Врачи сказали, что надо 
успех подкрепить инъекциями аскорбиновой кислоты.

8/IX-43 г. Среда.
Нет и нет писем. День вела себя скверно. Совсем не могла разго­

варивать. Занималась с Еленой Николаевной. Получила от нее в пода­
рок 200 гр. табаку «Экстра». Заехала в церковь. Была у Заиньки. Вве­
ла ей ас. ascorbinici. Приехала домой, поела и спать. У нас большая 
победа, весь Донбасс наш!118

9/IX-43 г. Четверг.
Господи, какое счастье. Италия вышла из войны - капитулиро­

вала.119 На юге потрясающие победы. Кролевец, Бахмач.120 Дежур­
ство прошло спокойно. Больные тяжелые. Читала им газеты. При­
ободрились.

10/IX-43 г. Пятница.
В Москве утвержден Свят<ейший> Синод.121 Взят Мариуполь.122 

Наши наступают по побережью Азовского моря. Писем нет. Целый 
день убирала изолятор. Вымыла окно, печку, двери. Была у Заиньки 
и у мамы Зои. Все, слава Богу, хорошо. А писем нет.

11/IX-43 г. Суббота.
Писем нет ни от кого. День прошел, как во сне. Не знаю даже, что 

я делала и делала ли что-нибудь. На фронте хорошо. В Италии мака­
ронникам худо. Вечером была в церкви. Это определенно хорошо. 
Приехала домой поздно. Послала Коле 300 рубл.

12/IX-43 г. Воскресенье.
Утром пошла в церковь. Хорошо коротенько сказал «сердитый 

батюшка» об Александре Невском и о Патриархе.123 Дома убрала 
комнату и к 15 ч. поехала в детский сад. Там нашла ответ от Попкова.
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Разрешение Коле не дали. Видимо, я жила последние дни только на­
деждой его получить, т<ак> к<ак> разревелась так, что и вспомнить 
стыдно. Утром встретила д<окто>ра Мальцеву Тамару Яковлевну.124 
Вид ее ужасен. Я едва ее узнала. 8/VIII—43 г. во время обстрела ее 
дочь Валечка, 16 лет, была смертельно ранена, во время обстрела 
(так. - Н. П.) на Марсовом поле. Очень страдала и несколько дней 
тому назад умерла. Значит, нельзя еще приезжать домой. Вечером 
в церкви.

13/IX—43 г. Понедельник.
Дежурила сутки. Сутки прошли спокойно. Ночью свистели сна­

ряды через голову. Взяла горячий душ. Больные очень тяжелые. Взя­
ты Брянск I и Брянск II.125 Видимо, город будет взят на днях. Ох, ско­
рее бы!

14/IX—43 г. Вторник.
Писем нет. Утром получила от сестры-хозяйки кочан капусты, 

а от тети Даши огромную брюкву. Брюкву подарила газетчице 
(киоск рядом с детским садом). Очень она была довольна. Писем 
нет. С 16 часов начался обстрел и кончился в 19 ч. С Невского 
уг<ол> Литейного шла пешком. Сильный пожар где-то около парка 
Блохина.126 Воронки против «Стерегущего»127 на Кировском пр. От 
пр. Максима Горького пришло<сь> идти в обход. Не пускают, т<ак> 
к<ак> сильно все разбито. Домой попала по Кронверкской ул. и по 
ул. Скороходова. Дома Маруся в страхе. Очень переволновалась за 
Валечку. Я шла домой с д<окторо>м Холманских и м<ед>с<естрой> 
Любиной.128 Радовалась, что Коли нет здесь. Безумие - желать его 
сюда. 21 ч. Опять обстрел. Так хочется спать. Горит ф<абри>ка им. 
1-го Мая.129

15/IX-43 г. Среда.
День прошел спокойно. 19 ч. 40 сообщение, что взят Нежин.130 

20 ч. Салют из Москвы. Хотя бы скорее Киев. Где-то Кирюша? Хоть 
бы был жив. Днем занималась с Еленой Николаевной. Ольга Алек­
сандровна Норейко сказала, что урок музыки сейчас стоит 400 гр. 
хлеба, т. е. 50-60 рубл. Тогда я не возражаю против ее подарка «Экс­
тры», а то я все время чувствую себя неловко. Елена Николаевна зо­
вет завтра на «Кремлевские куранты».131 Пойду, если фрицы разре­
шат. Посолила кочан капусты.

16/IX—43 г. Четверг.
День прошел тихо. Все время идет дождь. Поздно попала в цер­

ковь. Вечером отослала письма: Коле, Сереже и Нине. Вечером радио 
сообщило о взятии Новороссийска.132 Как хорошо.
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17/IX—43 г. Пятница.
Дежурила сутки. Работы очень много. Больные тяжелые. Много 

смертников. Заболел Сергей Иванович гриппом, но держится молод­
цом. Взяты Брянск и Бежецк.133 Много думаю о Коленьке и как ему 
помочь. С<естра>-хоз<яйка> Зинаида Александровна обещала снова 
устроить жел<езно>дор<ожную> посылку.

18/IX—43 г. Суббота.
Нет писем. После суток я совсем труп. Работаю с большим тру­

дом. Елена Николаевна должна идти в понед<ельник> в военкомат. 
Думаю, что ее никуда не возьмут: малокровие и плохое сердце. Побе­
ды наши растут. Видимо, проклятым приходит конец. Как я их нена­
вижу.

19/IX—43 г. Воскресенье.
Была у обедни. Поминают патриарха всея Руси Сергия.134 Дома 

поела, убралась и поеду в детский сад. Невероятные успехи по всему 
нашему Западному фронту.135 Даже сердцебиение сделалось. Вечером 
разбирала мамины бумаги и письма. Не могу лечь спать.

20/IX-43 г. Понедельник.
Нет писем. Днем была в детском саду ревизия мед<ицинской> 

работы. Как всегда у меня не блестяще с учетом (не признаю франко- 
потолок)136, но зато безукоризненно по прививкам и состоянию детей. 
Анна Вульфовна будет охать. Из детского сада уехала в 18 ч. 15. За­
ехала в церковь. Завтра Рождество Богородицы.137 Из-за своей глупо­
сти пришлось спешить домой. Надо справку заверить.

21/IX-43 г. Вторник.
Сутки. Прошли спокойно. Несколько снарядов просвистели над 

больницей, куда и где - неизвестно. В 4 ч. утра умерла тяжелая боль­
ная. Ночь была исключительно звездная и морозная. Дежурила с те­
тей Дашей. Ночью больная, родом из Житомира, вспоминала родину 
в связи со взятием Чернигова.138 Когда-то конец?

22/IX-43 г. Среда.
Письмо необходимо, как хлеб насущный. В чем дело? Пошлю 

еще 200 руб. завтра. Получила зарплату в больнице, но 80 руб. надо 
отдать за рацион. Вечером начался обстрел где-то, громко, сильно, но 
глухо. Заходила к Зое. Заинька из воен<ной> части пришла домой 
с ночевкой. Гуля ничего. У меня сильно повысилась t°. Видимо, 
грипп. Спать!

23/IX-43 г. Четверг.
Писем нет. Послала 250 руб. Коле и телеграмму с оплаченным 

ответом. Днем занималась с Еленой Николаевной. Ночью t° была 40°.
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Утром с трудом встала, но потом разошлась (aspirini + pyramidon).139 
Домой поехала поздно. Зоя ничего не сделала с парикмахером. Вера 
Львовна предложила начать уроки рояля с Танечкой Дормодихиной. 
Я согласилась. Взята Полтава.140 Столица шумно торжествует. Здорово!

24/IX-43 г. Пятница.
После Полтавы еще один приказ на Смоленском направлении. До 

часу ночи гремела музыка. Я совсем раскисла. Сейчас 19 ч. Я легла 
и стараюсь разгриппиться. Психофизическое состояние паршивое. 
Думаю заснуть с luminal'ом. Завтра сутки, а сна нет. Что же с моим-то 
мальчиком?

25/IX-43 г. Суббота.
Дежурила сутки. Утром была в райвоенкомате. В 23 ч. 24-го при­

несли повестку. Задали один вопрос: как я знаю немецкий язык? Ска­
зала, что по-гимназически. Свободна. Жалею, что не знаю основа­
тельно. В больницу попала в 12 ч. 30. Целый день и ночь бил кругом. 
Умерла старенькая больная Яковлева. Ночь дежурила легко. Очень 
замучил меня кашель. Ничем не могу успокоить. Очень разбит район 
Лиговки и Боровая ул.

26/IX-43 г. Воскресенье.
В детском саду поспала. Потом занималась с Еленой Николаев­

ной. Вчера взяты Смоленск и Рославль.141 Сергей Михайлович не со­
ветует пока вызывать Колю. Если бы я знала, что с ним? 1-го сент. 
приехал Вова Хвастунов. Вечером была за всенощной. Завтра Воз­
движенье.142 Народу много. Служба прошла хорошо, но как страшно 
было возвращаться. Глухо бьет и сейчас.

27/IX-43 г. Понедельник.
Мне пришла мысль, что письмо Нины «месть оскорбленной де­

вицы». Что все не так просто в новосибирской жизни. Звонила Ната­
лья Александровна. Пока нет никаких вестей от Рутштейна. В дет­
ском саду дела много. Вера Львовна оскорбила Елену Николаевну. 
Наорала на нее. Я начала заниматься с Таней Дормодихиной. В дет­
ском саду случай дизентерии? Мазки и прочее. А сейчас спать.

28/IX-43 г. Вторник.
Нет ни строчки. Нет даже телеграммы. С 11 ч. начался обстрел. Сиде­

ли в бомбоубежище. Бил очень. Особенно Лиговку и Обводный.143 Домой 
ехала на 12-м. По Садовой ни один трамвай не идет. Стало холодно. Как 
тоскливо и страшно за Колю. Хорошо на фронте. Спать скорее.

29/IX-43 г. Среда.
Дежурила сутки. Все прошло спокойно, только с 1/Х новый гра­

фик работы. Для меня убийственный - 12-тичасовой. День с 9 до
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9 веч<ера>, а на следующий день - ночь с 9 веч<ера> до 9 утра и двое 
суток свободна. Следовательно, после денного (дежурства. - Н. П.) 
я должна ночевать в больнице, из больницы в детский сад, из детско­
го сада на ночное дежурство. Домой попадать через 2 !6 суток. Это 
ужасно, но я и виду не показала, что я в отчаянии. Долго это не про­
держится.

30/IX-43 г. Четверг.
Писем нет. Не хочется ничего делать и ни о чем думать. Дела 

много. Что делать? Прошел еще месяц, а я даже на телеграмму не 
имею ответа.

1/Х-43 г. Пятница.
Послала письмо Коле. Заехала в церковь. Как могла, просила по­

мощи. Дома вдоволь наплакалась. Спала крепко и даже не кашляла.
2/Х-43 г. Суббота.
Дежурила день. В 12 ч. вызвала меня ст<аршая> м<ед>с<естра>, 

сказав, что меня кто-то спрашивает. Оказывается, врач Синицына 
Любовь Ароновна.144 Приехала специально, чтобы найти меня. Она 
«вся офицер». Дала свой телефон, адрес. Рая на 2-м курсе 
мед<ицинского> института.

3/Х-43 г. Воскресенье.
После денного взяла душ и переночевала в больнице, а утром 

поехала в церковь. Очень была рада, что попала. Потом пошла до­
мой. Поспала часок и к 3 ч. дня в детский сад, а оттуда на ночное 
дежурство в больницу. Письма нет. Думаю, что Любовь Ароновна 
поможет достать Колю. Она ходовая. Днем занималась с Еленой 
Николаевной.

4/Х-43 г. Понедельник.
Писем нет. Пусть было бы мне худо, лишь бы Коленьке хорошо. 

Я совсем без денег. Вечером Оля вернула мне долг - 50 р. Хорошо! 
На фронтах затишье. Нельзя же без конца наступать, а так хочется, 
чтобы скорее.

5/Х-43 г. Вторник.
День прошел спокойно. Писем нет. Писать нечего.
6/Х-43 г. Среда.
День в больнице. К 10-му сдать паспорт, а взамен дадут какое-то 

жел<езно>дор<ожное> удостоверение. Что делать? Мне не вытянуть 
такую работу.

7/Х-43 г. <Четверг.>
Вечером приказ: взят Невель, очищен Таманский полуостров,145 

наступление по всему фронту. Ночь. Успех на Волховском фронте.
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Взяты Кириши.146 По карте это у Мги. А мне хочется спать, особенно 
раздеться.

8/Х-43 г. <Пятница.>
В детском саду все благополучно. Все рады успехам. Я точно 

и не дежурила. Вечером зашла к Зое. Письма нет.
9/Х-43 г. <Суббота.>
Ну и мальчик! Только бы не было у него ничего страшного! Как 

достать денег на посылку? Ему надо послать белье. Нет даже времени 
поехать к Любови Ароновне. Она, наверно, поможет.

10/Х-43 г. Воскресенье.
Сегодня работаю день, а ночь придется ночевать в больнице, куда 

пойдешь после 21-го часа. День прошел очень спокойно, но физиче­
ское, вернее, психофизическое состоянии ужасно. Очень болит бок, 
и кашель прямо задушил. Ночью взяла душ и спала неплохо. Снаряды 
летели через головы.

11/Х-43 г. Понедельник.
В детский сад приехала в 7 ч. 15. Елена Николаевна нашла на 

улице сумочку какого-то «лица» из Смольного. Буду умолять ее по­
мочь добыть Колю. С 16 ч. начался обстрел района. Возила Людочку 
в больницу. Переждала обстрел у нашей нянечки Анны Михайловны. 
Только пришла в детский сад, - опять обстрел. Кончился в 19.15. 
Скорее поехала на ночное дежурство, но трамваи идут только до 
Красной площ<ади>.147 Промучилась час и вернулась домой. Позво­
нила в больницу, что никак не пускают.

12/Х-43 г. Вторник.
Сегодня придется дежурить ночь. Опять обстрел с 16 ч. Попала 

в больницу после 20 ч. Дежурство прошло спокойно. Больных мало, 
и крупозники вышли из тяжелого состояния.

Дежурила с тетей Дашей.
13/Х-43 г. Среда.
День трудный. Две комиссии. Переписывала отчет для Веры 

Львовны. Звонила Любовь Ароновна. Условились на воскресенье. 
Днем опять обстрел. Так хотелось попасть в церковь. Завтра По­
кров.148 Дала письмо Елене Николаевне для Грушко.149 А может быть, 
не надо? Где-то бьет.

14/Х-43 г. Четверг.
День прошел неспокойно. С 16 ч. до 19 ч. обстрел.
15/Х-43 г. Пятница.
Бьет жутко, долго и всюду. Когда же конец? На фронтах хорошо. 

Надо терпеть. Во что бы то ни стало хочется уцелеть.
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16/Х-43 г. Суббота.
Получила письмо от Нины. Очень злое по тону, но сносное по 

содержанию. Коля еще (30/IX) на полевых.
17/Х-43 г. Воскресенье.
Все дни бьет невероятно. Утром была в церкви. Потом все обыч­

но: обедала, дала урок Елене Николаевне. Опять проехала в церковь, 
а потом домой спать, даже комнату не убирала как следует. Догово­
рилась о завивке.

18/Х-43 г. Понедельник.
Дежурила день. Дежурство прошло спокойно, т<ак> к<ак> больных 

мало. Ночевала в больнице. Спала неплохо, но под утро видела какой-то 
страшный сон. Проснулась в ужасе и забыла, почему именно ужас.

19/Х-43 г. Вторник.
Вечером получила хорошее письмо от брата Сережи. Он болел 

желтухой. Это неприятно. Возвращается с Академией в Москву.150 
Очень хочется Колю достать домой. Дежурю ночь.

20/Х-43 г. Среда.
Ночью все здание тряслось от канонады. Видимо, били «Катю­

ши».151 Господи, хоть бы скорее прикончить проклятых.
21/Х-43 г. Четверг.
С утра тихо. Дела очень много. Исследовали ребятишек на гли­

сты. Вечером уехала в 17 ч., чтобы достать ордер на дрова, заверить 
станд<артную> справку и причесаться. Все удалось. Когда причесы­
валась у Екатерины Платоновны, неожиданно к ней приехал с фронта 
на одну ночь ее сын из-под Синявина.152 У меня так забилось сердце 
от радости за нее. Сын очень симпатичный, бодрый и мужественный 
человек. Какую муку терпят они на фронте. Он о всем говорит весело. 
А мне нет письма. Сыновья бывают разные.

22/Х-43 г. Пятница.
Дежурила день. Пятерым ввела в<нутри>в<енно> аскорбиновую. 

Даже Туреевой (очень отечная), которой Сергей Иванович не смог 
ввести, ввела с одного разу. Она даже поцеловала меня. День прошел 
спокойно. Ночевала в больнице. Все было бы чудесно, если бы знать, 
что у Коли все хорошо. Все думы о нем.

23/Х-43 г. Суббота.
День в детском саду прошел спокойно. Писем нет. Получила шо­

колад за сахар. Оставила Коле. Когда приехала в больницу дежурить 
ночь, узнала, что он<и> опять переводят на суточное дежурство. Де­
журила с тетей Дашей и Зиной Жуковой. Ночью заварили и пили ко­
фе и все время разговаривали. Взят Мелитополь.153
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24/Х-43 г. Воскресенье.
Утром поехала в Никольский собор. Дождь идет весь день. Обе­

дала, как всегда, в детском саду и занималась с Еленой Николаевной, 
а потом поехали опять на «Кремлевские куранты». Очень хорошо 
прошел спектакль. Возвращалась в кромешной тьме. Маруся продала 
мою водку за 500 рубл.

25/Х-43 г. Понедельник.
Работалось целый день легко. Утром звонила Клавдии Александ­

ровне, чтобы она внесла за меня деньги (теперь есть) на картофель, 
а она мне сказала, что Колю можно будет вызвать через ее мужа на 
завод. Действительно это радость. Нажимать не буду, но стараться 
буду.

26/Х-43 г. Вторник.
25/Х взяты Днепропетровск и Днепродзержинск.154 Теперь бы 

Киев. Сутки дежурила спокойно, хотя с 12 ч. до 19 ч. шел обстрел 
района. Если бы я знала адрес Колиного завода, его бы вызвали не­
медленно. Поплакала, а во время обстрела порадовалась. Какой ужас! 
Ночью, чтобы согреться, взяла очень горячий душ.

27/Х-43 г. Среда.
В детском саду все комиссии разные. Елена Николаевна потеряла 

голос. Очень простудилась. Устала до того, что даже Коле не могу 
писать. Мне необходимо попасть к Любови Ароновне. Подписала на 
денежно-вещев<ую> лотерею 225 руб. Напишу Коле, чтобы выслал 
по телеграфу номер завода и адрес. Умираю хочу спать.

28/Х-43 г. Четверг.
Написала письма: Коле, Сереже, Любови Ароновне. Дослала Ко­

ле 100 рубл. Делаю нечеловеческие усилия, чтобы быть спокойной. 
Целый день идет дождь. Домой приехала и читала.

29/Х-43 г. Пятница.
И сегодня - проливной дождь. С трудом доехала домой. Темно, 

мокро и очень сиротливо. А каково на фронте? В окопах? Сегодня 
25 лет комсомолу. 55 Вечером дома: сухо, чисто, тепло, светло и очень 
хороший митинг (радио) общегородской. Прекрасное выступление 
Ольги Берггольц.15

30/Х-43 г. Суббота.
Сутки прошли без единого выстрела. Сегодня мне ввели по 

настоянию Сергея Ивановича в<утри>в<енно> аскорбин<овую> 
кислоту. Больных очень мало. С больными «не ссорилась». На 
душе тихо. Перед душем трепала языком с лекпомом Анной Ада­
мовной.
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31/Х^13 г. Воскресенье.
Утром поехала прямо во Владим<ирский> собор. По дороге 

в детский сад выкупила соль, спички и мыло. Елена Николаевна не 
могла заняться, если бы я знала, я бы не ездила в детский сад, а про­
ехала лучше к Любови Ароновне на Крестовский. Вечером опять во 
Владимирск<ий>. Верю, что Коля будет счастлив и я с ним увижусь.

1/Х1^13 г. Понедельник.
Письма нет. На улице только в дороге. Ни о чем не могу думать. 

Занималась с Еленой Николаевной сегодня, а потому домой ехала 
очень поздно. Сегодня оповестили о результатах конференции. Пре­
ступников будут судить на местах совершенных преступлений.157 
Проклятые, проклятые немцы.

2/ХМЗ г. Вторник.
Думаю, что, может быть, я чем-нибудь обидела Колю? Опубли­

кована декларация.158 Вечером убрала комнату. Обдумываю письмо 
Коле.

3/Х1^13 г. Среда.
Дежурство прошло спокойно. Написала Коле письмо. Очень лас­

ковое. Больных мало. Ночью было спокойно.
4/Х1^13 г. Четверг.
Работала сквозь сон. Учила с Адиком Линде сольный номер - пе­

ние. Вспомнила первые шаги Коли в капелле. Вспомнила, что говорил 
о нем А. В. Свешников.159 Сердце физически сжимается и болит. Что 
делать? Целый день обстрел. Где-то сейчас хлопали зенитки. Луна. 
Только не налеты.

5/XI-43 г. Пятница.
Письма нет. День прошел относительно спокойно. Бил очень, но 

не в нашем районе. Получила кое-какие продукты, убирала комнату 
до 2-х часов ночи. Утром 6/XI встала рано-рано и пошла в церковь. 
Утром совсем темно.

6/Х1^13 г. Суббота.
Писем нет. Работы много. В 17 ч. передали о взятии Киева.160 Те­

перь, может быть, узнаю что-нибудь про Кирюшу. Вернуть бы домой 
обоих мальчиков. Вечером раздавали обеды на дом. Уехала из детско­
го сада в 20 ч. Сейчас говорит Сталин.161

7/Х1^13 г. Воскресенье.
Дежурила сутки в больнице. Весь день шла канонада. Дрожали не 

только окна, но и все здание. Били наши, а потому ничего, кроме удо­
вольствия. Больных почти нет. Всего 13 чел. Ночью взяла душ и при­
села дремать. Тяжелых нет.
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8/XI43 г. Понедельник.
Письма нет. Скоро надо послать деньги, а их пока нет. Занима­

лась с Еленой Николаевной. По дороге домой встретила Заиньку. 
Очень она грустит что-то. Вечером ездила к Любови Ароновне, но не 
застала ее дома.

9/XI43 г. Вторник.
Писем нет и нет. Достала 100 р. на продукты, но пришла Оля 

и попросила в долг. Отдала ей 80 рубл., я сыта, а она, видимо, не осо­
бенно, да ей надо больше, она молодая. Продукты подождут. Целый 
день готовилась с детьми к празднику. Занималась с Адиком Линде. 
Любовь Ароновна очень заболела. Звонила Рая.

10/XI—43 г. Среда.
Праздник в детском саду прошел очень хорошо. Настроение по­

ганое, но придется остаться на вечер работников детского сада. Оста­
лась. Неприятное впечатление от Марии Ивановны. Она очень много 
выпила и безобразничала. Очень плохо переношу пьяных женщин. Но 
все же все окончилось благополучно. Ночевала в детском саду.

11/XI43 г. Четверг.
Из детского сада поехала на суточное дежурство. Много, как все­

гда, в больнице новостей. Откомандировали трех сестер на поезда. 
Римму на московский поезд. Нам, суточным, дали питание. Больных 
уже опять много. Ночью томил страх за Колю. Очень больна Любовь 
Ароновна, а я не могу к ней попасть.

12/XI43 г. Пятница.
Письма в детском саду нет, а я почему-то решила, что оно будет. 

Осматривала всех детей. Чистые. К Любови Ароновне опять не попа­
ду, т<ак> к<ак> Вера Львовна ушла на какое-то собрание и мне при­
шлось задержаться. Поздно поехала домой. Значит, спать, если засну.

13/XI43 г. Суббота.
Скорее бы окончилась война. День прошел томительно. Письма 

нет, а страх есть. Вечером ненадолго попала в церковь.
14/XI43 г. Воскресенье.
Утром выспалась. Хотела получить дрова, но их нет на складе. 

Днем получила кое-что из праздничных продуктов. Занималась 
с Еленой Николаевной. Получила за уроки 200 р. С тем, что есть на 
дрова, пошлю Коле. Все равно топить печь нельзя, дымит. На холод 
можно наплевать.

15/XI43 г. Понедельник.
Сегодня дежурю сутки. Больных много и тяжелые. Устала и фи­

зически чувствую себя плохо. В 10 ч. веч<ера> села и долго не могла

232



встать. Хорошо, что все сделала. С трудом ходила к тяжелой больной. 
Стрельбы нет.

16/XI-43 г. Вторник.
Нет письма. Вчера одна больная, желая мне сделать приятное, 

решила мне погадать. Я этого терпеть не могу, но мне неловко было 
ей отказать, а как начала мне сыпать какие-то потери, неприятности 
и даже «больную постель» для Коли. Вот уж утешила. Днем в дет­
ском саду девочка средн<ей> группы облилась горячим супом. Слава 
Богу, не очень горячим и все кончилось испугом, но я переволнова­
лась ужасно.

17/XI-43 г. Среда.
Работала очень много. До 20 ч. Готовим детей в больницу для из­

гнания глистов. Всего зараженных 27 человек. Очень высокий %. До­
мой попала после 21 ч.

18/Х3 г. Четверг.
Приехала домой в 21 ч. Устроила детей, пока 19 чел., в больницу 

им. Раухфуса.162 Измучилась формальностями. В 21ч. 40 передали 
приказ о взятии Ре<чи>цы.163 Ужинала и читала статью Е. В. Тарле 
«Перелом в войне».164 Умница он, хорошо пишет. Спать.

19/Х1^13 г. Пятница.
Дежурила сутки. Работы много. Очень тяжелые больные. Об­

стрела не было. Вечером поступила девочка из нашей жел<ез- 
но>дор<ожной> школы Фарфоровского поста.165 Тяжелое ранение 
бедра осколком снаряда. Ночью брала душ. Утром очень болела шея. 
Очень устала.

20/XI-43 г. Суббота.
Письма не было. Едва доработала, как во сне. Получила талон на 

16 кгр. картофеля, подарок от казанских жел<езно>дорожников. На­
ши оставили Житомир.1 6 Как больно за погибших за него. Значит, так 
нужно.

21/XI—43 г. Воскресенье.
Письма нет. Вымылась и пошла в церковь. «7-ой день Господу 

Богу твоему».167 Ничего не делала. Ничего не доставала, ни карто­
фель, ни дрова. Вечером была в церкви, служил влад<ыка> Алексий. 
Плакала и просила. Как я, наверно, надоела Богу.

22/Х1^13 г. Понедельник.
Маруся предлагает деньги в долг, чтобы послать Коле. Водка 

у меня еще есть. Возьму, пожалуй. Сегодня сутки в больнице. В 9 ч. 
утра, как по сигналу, началась канонада наших, продолжавшаяся 
больше суток. Грохот стоял ужасающий, но страха не было, а только
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радостно. Били и немцы, но глупо и нестрашно. Сутки в больнице 
прошли спокойно.

24/XI-43 г. Среда.
Утром Вера Львовна сообщила о своих многих радостях: едут сю­

да ее сестры. Я смотрела младших ребят, как пришла Нина Алексеевна 
с телеграммой от Коли. Учится в 65-ой новосибирской школе. Рада бе­
зумно. Послал ему 500 рубл. и письмо. Вечером благодарила Бога.

25/XI-43 г. Четверг.
Вчера вечером, на радостях, очень тяжко прихворнула, но, авось, 

все обойдется благополучно. Теперь надо беречь силы, чтобы помочь 
и ему, и себя сохранить. Хожу немного обалдевшая.

26/XI^t3 г. Пятница.
День был очень тяжелый. Очень хорошая сводка. Большие успе­

хи на Белорусском фронте, а в 20 ч. 30 передали приказ о занятии Го­
меля.168 Это очень хорошее направление. До 20 ч. сдавала еще партию 
детей в больницу.

27/XI-43 г. Суббота.
Дежурила сутки. Умерла тяжелая больная Кутьина, нестарая, 

очень симпатичная женщина с чудовищной гипертонией (280/170). 
Кровоизлияние и смерть без сознания. Очень плакал и всех расстроил 
ее муж. Душа не брала. Делала первую перевязку больному с Волхов­
строя. Размозженный палец. Сделала хорошо и осторожно. Вообще, 
работа с редким удовольствием.

28/Х1^13 г. Воскресенье.
Утром после дежурства получила 16 кгр. очень хорошего карто­

феля. Оставила у с<естры>-хоз<яйки>, взяла немного в своей сумоч­
ке. 1/3 возьму себе, а 2/3 отдам Марусе. Была в детском саду, но 
с Еленой Николаевной не занималась. Она занята на торфе.169 Вче­
рашний рацион снесла газетчице. Заехала в церковь. Пришла домой 
и ложусь спать. Письма нет.

29/XI-43 г. Понедельник.
Чувствую себя значительно лучше. Анна Александровна успо­

коила своим врачебн<ым> советом. Писем нет, но после телеграммы 
я уже не так волнуюсь. На фронтах хорошо, хоть и без громких успе­
хов. Купила Коленьке красиво изданные матерьялы дрейфующей 
льдины. Сама прочла с удовольствием. Денег нет, но книга больно 
хороша. После работы 2 часа чистила картофель в детском саду (по­
винность). Сейчас слушаю американскую музыку: необычно, ориги­
нально и, пожалуй, неплохо. Хорош фокстрот «Танец кукол».170 Ми­
хаил Корик171 превзошел сам себя. Спать!
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30/XI-43 г. Вторник.
Самочувствие лучше, только еще кружится голова. День прошел 

тихо. Сегодня в детском саду был фотограф. Снимал детей поодиноч­
ке, а потом и нас, взрослых. Я снялась для Коли. Дала увеличить Ко­
лину карточку.

Месячная сводка: еще прошел месяц. Дома еще не очень холод­
но. Хорошо бы стекла вместо фанеры. Но, как подумаешь, что их 
у меня 4 окна, - замотаешься. Да еще может и высадить. На фронте 
хорошо. Была телеграмма от Коленьки.

Сама стала еще постарше. Война идет к справедливому концу. 
Только бы и на их земле горели дома и деревни. Какое счастье, что 
и в Берлине узнали, что значит жить без воды, без света, без транс­
порта. Жгучая ненависть к проклятым не дает покоя. Я часто мечтаю 
(стыдно сказать) о самых страшных карах, которые должны бы посе­
тить всех, кто бесчинствовал на нашей земле, кто бил и бомбил Ле­
нинград. Вчера в Ленинграде в Боль<шом> драм<атическом> театре 
пел И. С. Козловский.

1/ХН^З г. Среда.
Дежурила сутки. С 11 ч. до 3 ч. дня шел обстрел. Били и мы, 

и нас. Уж очень здорово, особенно - мы. Будет ли когда конец? Боль­
ных опять немного, но тяжелые. На улице тепло. В голове пусто. Те­
лом не можется. Болит горло.

2/XII—43 г. Четверг.
Писем нет. С трудом хожу. Все болит, а особенно горло. Видимо, 

грипп. В детском саду половина всего населения болеет гриппом. Вече­
ром ходила с Верой Львовной в больницу за детьми. Домой попала в 
21 ч. 30. Объявлены: водка и яблоки,172 а денег нет. Придется подождать.

3/XII—43 г. Пятница.
Ночью было очень тяжело. Утром с трудом встала. Завтра «Вве­

дение».173 Вечером хотела попасть в церковь, но 12-й трамвай не хо­
дил, был очень сильный обстрел. Снаряды попали: Невский, 20 и на 
8-ой линии, в бывш<ую> церковь. Это то, что я знаю. Получила 4 чу­
десных яблока, но без Коли радости от них нет.

4/ХП^13 г. Суббота.
Писем нет. Вчера, оказывается, был ужас в районе Разъезжей ул., 

опять около Елены Николаевны. У нее опять вылетели стекла и даже 
фанера превратилась в щепки. Где-то на ул. Желябова снаряды попа­
ли в школу 10-тилетку мальчиков. Погибли ребята. Виталий Павло­
вич Полицеймако говорит, что на Загородном стоял стон и крик. Гос­
поди, когда же конец этому ужасу?
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5/XII—43 г. Воскресенье.
Сегодня дежурю сутки. В больнице узнала, что 3-го проклятый 

бил по «Большевику». 74 Попал в цеха и столовую. Вчера трамваи 
ходили только до завода Ленина. Целый день обстрел. Утром поехала 
со мной на работу Маруся, чтобы взять картофель. На обратном пути 
попала в сильный обстрел, уг<ол> Садовой и Невского. Страшное 
место. Домой бежала пешком, не помнит как, и сегодня еще плачет, 
когда вспоминает.

6/XII—43 г. Понедельник.
Письма нет. Было письмо от Колиного отца - Дмитрия Федоро­

вича,175 маленькое и грустное. Официально объявлено о сбавке хлеба, 
по всему Союзу. Голодает ли Коля или нет? Никак не могу выйти из 
гриппозного состояния. Держится температура и ломает. И сегодня, 
всюду, целый день обстрел. Был фотограф. Взял Колину карточку. 
Я вышла неплохо, только уж больно много муки на лице. Вероятно, 
так и есть. Я стала похожа на маму. В комнате стало холодно, но это 
не очень тревожит, только бы не бил.

7/XII-43 г. Вторник.
Бил целый день, даже газеты пишут «об усилившемся обстреле». 

Вечером получила письмо от Коли. Пишет, что хорошо поработал на 
полевых где-то в области, но учиться не удается. Буду просить, чтобы 
учился. Я помогу. Вышлю все, что надо.

8/XII-43 г. Среда.
Сегодня в «Лен<инградской> правде» большая статья о наших 

обстрелах.176 Пошлю Коле, чтоб он знал, что спешить с возвратом 
нечего. Нет денег, а надо срочно послать ему книги и деньги, да 
и водку надо выкупить. Сегодня сравнительно тихо. Побил немного 
днем и замолчал, а все равно жутко. Газетчица, кроме газет, подарила 
яблочко. Чудачка. Воображаю, как вырос Коля, если дядя Сережа ему 
кажется небольшим.

9/XII—43 г. Четверг.
7-го, во вторник, в 11 ч. 40 убит на Механической ул. (у больни­

цы) наш глав<ный> врач Шмулевич.177 Убит наповал, когда ходил за 
хлебом. Был он очень жестокий человек, но и смерть ему выпала 
страшная. Все потрясены. Приходил председатель завкома Николай 
Тихонович и не советует брать Колю. Подожду, как ни горько.

10/ХП—43 г. Пятница.
В детском саду полдня шло обследование детей на вшивость. Ко­

нечно, нет. Проверяли прививки. Надо делать новым. Ночью взяла 
душ, и опять стало хуже с гриппом, но не мыться не могу. Срочно
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надо делать деньги, чтобы послать Коле учебники, а также хлопотать 
о посылке. К Елене Николаевне приходил Анатолий Кириллович пе­
ред отъездом на фронт.

11/XII-43 г. Суббота.
Получила очень злую открытку от Сергея. Будто бы я послала 

Рутштейна в «качестве осведомителя». Почему, отчего и для че­
го? Какая глупость. Я видела Рутштейна 10 мин. Очень милый 
и обязательный человек. О чем осведомляться? Как живется Ко­
ле? Я и так знаю, что плохо, принимая во внимание Сергея харак­
тер и Нины. Из двух зол пришлось выбирать меньшее. Очень все 
это неприятно.

12/XII—43 г. Воскресенье.
Была в церкви. Стараюсь успокоиться, чтобы не написать глупо­

стей. Я люблю сегодняшнее Евангелие: о богатом, который не знал, 
куда положить свое богатство, построил новые амбары и сказал, что 
«душа может пить и веселиться», а ночью душу из него взяли и бо­
гатство пошло прахом. Верю в Колино счастье.

13/ХН—43 г. Понедельник.
Работы много. Больные тяжелые. Вчера хоронили Шмулевича. 

Опять вспыхнула эпидемия гриппа. Много осложнений пневмониями. 
Я хожу с гриппом две недели. Настроение поганое. На фронте хоро­
шо. У нас сегодня спокойно.

14/XII—43 г. Вторник.
В детском саду спокойно. Получила обратно письмо, посланное 

Сергею во Фрунзе. Он выехал уже в Москву. Вера Львовна потеряла 
фотокарточку сына Анны Вульфовны. Как она ей это скажет? Полу­
чила зарплату, но из нее не могу послать Коле.

15/XIM3 г. Среда.
Целый день взвешивала детей. Написала письмо Коле, но сегодня 

не пошлю, т<ак> к<ак> уже поздно. Вера Львовна не нашла карточку 
Левы. Вложила Коле свою карточку. Мороз -7°, если это приблизит 
наше освобождение, - пусть крепчает. Лучше мерзнуть дома, чем 
дрожать от страха.

16/ХП^43 г. Четверг.
Утром в 5 ч. был обстрел, очень сильный, но недолго. Сейчас 7 ч. 

15 объявили обстрел, но после того, как даны были залпы. В 8 ч. 15 
дан отбой. На работу доехала благополучно. Бил целый день. Работы 
было много. 16 человек больных заболели гриппом. У Елены Никола­
евны t° 38.3, болит горло. Что делать с Колей? Вызывать или еще по­
дождать? В Харькове идет процесс над мерзавцами.179 Что надо сде­
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лать с русскими изменниками? Изменить Родине? Даже в голове не 
укладывается.

17/XII—43 г. Пятница.
7 ч. утра опять обстрел. Нельзя выйти. Где-то все крушится 

и трещит. С вечера били до 1 ч. ночи. Ночью бил в чужом районе. 
День прошел тихо. Очень поздно пришла с работы.

18/ХИ^З г. Суббота.
День прошел тихо. Вечером - церковь. Домой шла ощупью, так 

темно. Народу было очень много. Никол ин день.180 Думала о Коле. 
Дома очень холодно. Мерзнут руки. За дровами не пойду.

19/XII^t3 г. Воскресенье.
В церкви встретила Шуру Изоргину. Она переписывается с Фе­

доровыми, а те с Олечкой Цигальской. Раиса Ивановна умерла от ти­
фа, Дима убит 14/1X^13 г. Ольга одна осталась с маленькой Наташей. 
Шура обещала их адреса. Днем занималась с Еленой Николаевной, 
а потом пошла с ней на «Волки и овцы».181 На обратном пути попала 
на Садовой под обстрел. Было страшно. Очень я стала бояться. Поче­
му? Где-то слабо бьет и сейчас. Спектакль очень понравился. Не Са­
вина,182 конечно, но неплохо. Как достать деньги? От кого-то из но­
вых ребят поймала чесотку. Пришлось мазать левую руку. Не страшно.

20/ХН^З г. Понедельник.
Ничего не писала.
21/XII—43 г. Вторник.
Сутки в больнице. Очень много больных. Много гриппозных. 

Лежит сын Богданова. Вспоминал, как отступали в 41-м году из-под 
Пушкина. Очень страшно; теперь видно, насколько всё и все выросли 
за эти два года.

22/XII-43 г. Среда.
Сегодня самый короткий день = 5 ч. 50 м. Работы в детском саду 

было много, но день прошел спокойно. Фотограф, Олег Владимиро­
вич, принес Колин портрет. Очень хорошо сделал. Спасибо ему. До­
мой едучи, попала под обстрел, уже начиная от Халтуриной ул. До­
ехала только до пр. Макс<има> Горьк<ого>, а там бежала пешком. 
Боялась очень. Собрала Коле учебники. Завтра пошлю. Вера Петров­
на Пейкова183 обещала реализовать водку. Надо послать Коле деньги.

23/XII-43 г. Четверг.
Послала Коле две заказн<ые> бандероли, - книги. Сегодня до­

ехала благополучно. Вчера накрошил вечером на Невском уг<ол> 
Литейного до жути. Елена Николаевна, расставшись со мной, до 23 ч. 
простояла под воротами. Нельзя было выйти.
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24/XII^13 г. Пятница.
День прошел тихо. Вечером пошла с Верой Львовной на какое- 

то собрание школьных и дошкольных работников. Оттуда уехала 
около 19 ч. В 20 ч. 40 передали о взятии Городка на витебском на­
правлении.184 Надо ответить Сереже и не могу. Уж очень несправед­
ливо и обидно. Вера Львовна не в первый раз затеяла спор: есть ли 
Бог или нет. Беспокоит ее это что ли? Для меня, несомненно - есть.

25/XIM3 г. Суббота.
Дежурила сутки. Дежурство прошло спокойно. Обстрела в рай­

оне не было. Больных очень много и тяжелые. Ночью взяла душ. 
С дежурства поехала прямо домой. Надо получить дрова, т<ак> к<ак> 
подходит срок ордеру. Должна же я иметь дрова. Будут морозы. Надо 
топить кухню.

26/XII-43 г. Воскресенье.
Домой приехала в 11 ч. Получила /2 литра водки, Уг кгр. аме- 

рик<анского> столового масла. Разделила пополам с Марусей и от­
дала ей еще банку консервов. Жалко детей. Пошла за дровами. Пе­
ремучилась до 17 часов. За доставку тележки с Вульфовой ул. на 
Скороходову д. 21/9 заплатила 100 рубл. Переносила их домой. Ду­
мала, жива не буду, 4-й этаж и сердце дрожит, как овечий хвост. 
Был бы Коля, было бы легче. В 19 ч. ложусь спать. Обедать не могла 
поехать.

27/ХН^13 г. Понедельник.
Получила письмо от Марии Викторовны Тарновской. Получила 

водку и пиво. С завтрашнего дня вновь объявлена водка. Надо «за­
гнать» сапоги с коньками. Нужны деньги.

28/ХН^13 г. Вторник.
Опоздала на 20 м. на работу. Проспала, вернее, не могла встать. 

Чувствую себя плохо. В 11 ч. был обстрел района, недолгий, но злой. 
Детей водила в бомбоубежище. Ребятки пока держатся. Грипп среди 
них незначительный. Писем и денег нет. Надо бы Коле на Новый год 
послать. Думаю, что вывернусь. Ночью два раза очень сильно стреля­
ли, и сильно и близко.

29/XIM3 г. Среда.
Еду на сутки дежурить.
Целый день был страшный обстрел. Снаряд попал в детскую 

больницу. Очень много раненых среди детей и персонала, но, слава 
Богу, ни одного тяжелого. Вечером в районе больницы было что-то 
страшное - артиллерийская дуэль. Вера Петровна взяла водку и обе­
щала принести деньги.
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30/XII-43 г. Четверг.
За сапоги с коньками обещали 102 руб. Отдала, а денег нет. Взяла 

у Галины Ивановны 92 руб., чтобы выкупить продукты. Заели меня 
мои бытовые дела, а главное, болит душа, что не послала Коле. Что 
делать? Деньги даются все труднее и труднее. На фронте дела очень 
хороши. Начинает юлить Финляндия, а гадости продолжает делать. 
Последний обстрел дело ее рук.185 В детскую больницу снаряд попал 
со стороны Больш<ой> Невки. Надо ответить Сергею, написать Коле 
и Люсе. Думала ли я год назад, что столько горя получу оттого, что 
Коля будет у них в семье? Только бы не ожесточилось его сердце.

Кондит<ерские> изделия выдали страшными конфетами. Нечего 
и думать оставлять. В 21 ч. 40 важное сообщение: ждут занятия Коро- 
стеня.186 Очень растянут фронт: 100 килом<етров> на 300.187 День 
сегодня был очень тяжелый. Устала безумно. Выдавала обед <д>о 
10 ч. веч<ера>. Домой добралась полуживая. Завтра надо убрать ком­
нату. Прошел страшный год без Коли. Послала поздравит<ельную> 
телеграмму, а денег нет.

1/1^44 г. Суббота.
Встала поздно. Колю во сне не видела, хотя и очень хотела. Чис­

тила трубу и боров в коридоре, но, видимо, дело в самой печке. Все 
же удалось истопить и порядочно. Утром напилила с Марусей дров. 
До 19 ч. убирала комнату, а потом побежала в церковь, попала на са­
мый конец всенощной. За всех просила и молила.

Дома тепло и тихо. На душе тихо и грустно. Получить бы завтра 
деньги от Веры Петровны. Взят Житомир. В который раз?188

2/1—44 г. Воскресенье.
Дежурила сутки в больнице. Боже, сколько было работы. Вера 

Петровна денег не принесла. Нет. Что делать? На нет и суда нет. Как 
получу, - пошлю. Опять был очень сильный обстрел в городе и у нас. 
В городе опять попал в трамвай. Дала письмо Римме, завезти в Моск­
ве Марии Викторовне. Душ взять не удалось. Очень много поздно 
поступало больных. 9 чел. гриппозных. Есть тяжелые. Я, кажется, 
снова начинаю чихать. Вот беда. Утром мороз -9°. Пришлось долго 
ждать трамвай, а потому немного запоздала в детский сад.

3/1—44 г. Понедельник.
Нет муз<кального> работника. Приходится вести музык<альные> 

занятия с ребятами, готовить праздник елки. Давно таким делом не 
занималась, что выйдет? Получила 4 мандарина. А для чего? Коли же 
нет. Вечером дома был обстрел. Для детей Вали и Шурика и для 
жильца Геннадия Викторовича играла на рояле: песни Дунаевского
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и новый гимн.189 Ватутин взял Новоград-Волынский.190 Когда же что- 
нибудь на нашем фронте?

Пропал Георгий Ильич Самойлов191 (Болын<ой> драм<атичес- 
кий> театр). 1-го уехал в Ольгино192 и двое суток нет. Театр волнуется.

4/1-44 г. Вторник.
Начинаю ждать письмо. Праздник в детском саду прошел очень 

хорошо. Начали в 16 ч. 30 и за час все провели. Дети очень довольны. 
Пели и танцевали хорошо. Вечером веселились сотрудники. При­
шлось даже ночевать. Взята Белая церковь.193 Был салют. На душе 
радостно. Утром, чуть въехали на Кировский мост, три раза ахнули 
тяжелые. Один снаряд попал на ул. Куйбышева. Почему-то так стало 
страшно, что долго дрожали ноги и руки. Вообще, нервы плохо стали 
справляться с такими «ахами».

Кругом такое безденежье, что боюсь и 6-го Вера Петровна не 
принесет. Что делать?

5/1—44 г. Среда.
Днем было сравнительно тихо. Писем нет. Обратно с Еленой Ни­

колаевной доехали до угла Садовой, а дальше per pedes apostolorum.* 
Дошла благополучно. Маруся волновалась, что я не ночевала дома. 
Два дня сыпал снег. Напало много. Нажарила и угостила Марусю хо­
рошей колбасой. В 21 ч. с минутами объявлен обстрел, после того, как 
кругом нагрохал до отказа. Пришел Геннадий Викторович, говорит, 
что снарядом разбит дом на Нижегородской ул. Жертв не было. Этот 
год високосный, говорят, тяжелый. Уж чего ужаснее 41-го года, а не 
високосный.

6/1-44 г. Четверг.
Сутки в больнице прошли спокойно. Очень много больных. По­

ступающих укладывали на стульях, конечно, на матрасах в коридоре. 
Все гриппозные, типа испанки. Устала очень. Мороз -10° с утра. Днем 
поднялся сильный ветер и вьюга. Далеко, на фронте, била очень тя­
желая артиллерия. Хотелось думать о наступлении, но, видимо, еще 
рано. Получила наконец от Веры Петровны деньги за водку, 350 р. 
Аморальная статья дохода. А что делать?

7/1-44 г. Пятница.
В детском саду утром получила письмо от Нины. Коля учится 

с неохотой, не нравятся педагоги. Послала ему две алгебры, геомет­
рию и 300 руб. денег. На душе стало спокойнее. Все они тяжело пе­
реболели гриппом. Заболели все вместе. В детском саду много боль­

* пешком, «апостольскими стопами» (лат.)
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ных: 6 чел. взрослых и 29 чел. детей. Все грипп. На больничн<ом> 
дома Вера Львовна, а Елена Николаевна ползает. Дома пили с Мару­
сей пиво за здоровье Валечки, ей сегодня 9 лет. Просила Геннадия 
Викторовича вызвать через отдел кадров «Пирометра»194 Колю на 
завод. Обещал. А сейчас спать!

8/1-44 г. Суббота.
Сегодня пошлю письма: Коле, Нине, Люсе и Сергею. Днем об­

стрела не было. Домой попала поздно. Привезла Марусиным детям 
елку. Украшали до 1 ч. ночи, когда дети уснули. Взят Кирово­
град.195 Скорее бы освободили нас. В 11 ч. веч<ера> вдруг забили 
зенитки. От страха даже сердце остановилось. Кажется, налет сей­
час никак не выдержать. Ночью спала плохо. Обидно не спать, 
когда есть возможность выспаться. Хочется, чтобы Коля был уже 
здесь, и все страшное было бы позади. Топила печь и убрала ком­
нату.

9/1-44 г. Воскресенье.
Утром пошла к обедне. Из церкви - домой и в чистой комнате и в 

тепле напилась кофе. В детский сад попала к 15 ч. Занялась с Еленой 
Николаевной. Необыкновенно она способная ученица. Из детского 
сада в 16 ч. 30 поехала в больницу Бехтерева196 навестить Любовь 
Ароновну. Она была очень рада. Поговорили по душам. Она предла­
гает найти квартиру и обменять мои две комнаты и ее комнату на 
квартиру и жить вместе. Говорит, что вызывать Колю сейчас - безу­
мие. Выглядит она очень плохо. Видимо, у нее были какие-то непри­
ятности на работе, в результате чего она и заболела. Но я, конечно, 
ничего не спрашивала.

10/1-44 г. Понедельник.
Всю ночь шел снег и столько его насыпало, что трамваи ползли с 

трудом. На дежурство в больницу опоздала на Уг часа, хотя вышла 
раньше, чем обычно, на 15 м. Дежурство было очень трудное. Боль­
ных 81 чел. и много тяжелых. Ночью не мылась, а утром даже не уда­
лось расчесать волосы. Не могла написать Коле.

11/1-44 г. Вторник.
Больных детей в детском саду 40 чел. Прямо ужас берет. Что 

делать, чтобы прервать эпидемию. Какая плохая сопротивляемость. 
Исходила десятки квартир. Очень устала, а вечером товарищи уго­
ворили меня пойти с ними на «Джоржа из Динки-джаза»?97 Пошли 
на сеанс в 20 ч. и хохотали до упаду. Удивительное животное чело­
век. Домой приехала поздно. И радует и беспокоит молчание про­
клятых немцев.
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12/1-44 г. Среда.
Сегодня писем нет. Больных 42 чел. и много ребятишек киснет. 

Ждали какую-то «комиссию по гриппу», - никто не пришел. Домой 
пришла поздно. Тяжело заболел Геннадий Викторович, вчера совсем 
не мог встать. Взяты Сарны (Полесье).198 В 21 ч. 30 передавали кон­
церт Александровича.199 Совершенно исключительный по мастерству, 
темпераменту и красоте тенор. Излишняя есть слащавость. Надо бу­
дет завтра пойти в Филармонию.

13/1-44 г. Четверг.
Писем нет. Предложила Вере Львовне и Елене Николаевне пойти 

вместе на Михаила Александровича. Согласились с радостью. Пода­
рила Анне Вульфовне черную сафьяновую рамочку, как раз для порт­
рета ее сына. Очень пришлась хорошо. Она была очень тронута 
и горько поплакала. Вечером достала 6 билетов в Филармонию на 
16-ое. Вечером попала ко всенощной.

14/1—44 г. Пятница.
Сегодня необыкновенный день. С вечера уже начала говорить 

наша артиллерия. Всю ночь с 21 ч. била. Утром мимо больницы шли 
танки. Выбегали кто с чем. У меня была маленькая водка. Отдала, 
и приняли с удовольствием. Работы было очень много. Больные очень 
тяжелые. Особенно плоха студентка нашего жел<езно>дор<ожного> 
техникума, - очень тяжелая пневмония. Очень ее жалко. Выберется 
или нет? Было общее собрание и новая глав<ный> врач во всех падежах 
склоняла «суд» и «под суд». Отвратительная манера бессильного ничто­
жества устанавливать авторитет. Всю ночь била наша артиллерия.

15/1-44 г. Суббота.
Утром по дороге в детский сад ровно в 9 ч. началась 

арт<иллерийская> подготовка, били со всех наших судов. Трамвай 
шел в огненных бликах от выстрелов с судов, стоящих по всему бере­
гу, а где-то далеко гудел прямо вал. На душе так стало весело. Чего-то 
надо ждать. В трамвае разговаривали все сразу. На обратном пути 
зашла к Зое, она просила посмотреть Гульку. После тяжелого гриппа 
перестал есть и очень похудел. Обещала достать ей аскорбинов<ой> 
кислоты. Объявлена водка, а у меня и старая еще есть. Как хочется 
увидеть Колю. А пушки все бьют. У Маруси на заводе (Ватный ост­
ров)200 от стрельбы стоящих против завода судов вылетели стекла. 
Как это хорошо. И у них приняли сие с радостью.

16/1-44 г. Воскресенье.
Утром была у обедни. Служил митрополит Алексий, очень было 

торжественно и красиво, недаром когда-то понравилось предкам.
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Стрельба не прекращается ни на минуту. От сотрясения в куполе вы­
летело стекло, но никого не поранило. Придя домой, долго играла 
сонаты Бетховена, потом поехала в детский сад. Ясно одно, что-то 
будет. Занялась с Еленой Николаевной, и поехали в Филармонию. 
Было холодно, все сидели в шубах. Александрович во фраке. Покорил 
всех.201 На обратном пути обогнали много автобусов с ранеными 
и даже большой, двойной, америк<анский> трамвай шел полный ра­
неных. Всю ночь обстрел многих районов. Спать не могла.

17/1—44 г. Понедельник.
Днем тоже был обстрел. Много летало самолетов. Все ждут зав­

трашнего дня. Слухи ходят самые разные. Сегодня наша артиллерия 
молчит, но это, конечно, не значит, что на фронте тихо. Сегодня при­
шло много детей после гриппа. С утра было -4°, а вечером шел дождь 
и снизу все смолкло. Грипп неминуемо даст ска<чок>. Так хочется 
спать. Достала Гуле аскорбинку.

18/144 г. Вторник.
Дежурила сутки. В городе был очень сильный обстрел. Римма 

пришла пешком в больницу. Очень сильно обстреливалась Садовая, 
особенно около Покрова.202 Вечером было сообщение о наступлении 
наших на Ораниенбаумском фронте.203 И хочется, и страшно верить. 
Господи, помоги!

19/144 г. Среда.
Писем нет. Вера Львовна волнуется за брата. Очень много ране­

ных. Почему еще так сильно обстреливают город?
В 20 ч. 40 м. передали приказ о взятии Красного Села и Ропши204 

и объявили салют. Хоть бы только удержать. Завтра же напишу Коле 
и пошлю деньги.

20/144 г. Четверг.
Писем нет. Неужели правда, что наше наступление бесповоротно 

и война идет к концу, к победному концу. Неужели правда, что кон­
чатся обстрелы и немцы будут уничтожены. Сегодня взяты: Лигово, 
Урицк, Петергоф, Новгород.205 Прямо голова идет кругом. Отврати­
тельная заметка о каких-то сепаратных переговорах Риббентропа 
с англичанами.206 Все возможно, «англичанка, - она подлая».207 Зав­
тра день рождения Кирюши. Где-то он? Ему исполняется 25 лет. Не 
верится, что погиб.

21/144 г. Пятница.
Писем нет. Денег, чтобы послать, - нет. День прошел спокойно. 

Пока ничего не передавали об успехах, но в городе тихо. Вечером 
заехала в церковь. Достала крещенской воды, а вот как достать Ко­
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лю? На улице очень тепло. Говорят, лучше небольшой мороз - для 
фронта.

22/1—44 г. Суббота.
Сутки в больнице. Сегодня Ленинградские и Волховские войска 

взяли Мгу.208 Наконец-то Мга. Сколько там легло народу.
Ночью был сильный обстрел на Выборгской стороне. Откуда? Де­

журство было очень трудное. Очень тяжелые крупозные пневмонии 
и одно наружное кровоизлияние. Дежурила врач Александра Михай­
ловна. Очень она милая, но совсем еще дитя и растерялась больше ме­
ня. Уж я по своему почину ввела ergotin209 и остановила кровотечение.

23/1^14 г. Воскресенье.
Получила письмо от Дмитрия Федоровича, волнуется за Колю 

и за меня. А я волнуюсь за Колю. Надо послать денег, а их нет. Водку 
не выкупила и старую не продала. Надо продать хорошие туфли, но 
что-то удерживает. Могут быть еще очень нужны. Днем заходила на 
квартиру Марии Викторовны. Там больна живущая в ее комнате Ана­
стасия Павловна, оставила ей пшенную кашу и обещала завтра прий­
ти и поставить банки. Вечером была в церкви. Надо попасть к Любови 
Ароновне. Не знаю, дома она или еще в клинике. Утром позвоню Рае.

24/1—44 г. Понедельник.
Писем не было. Послала Коле 200 руб. Получила зарплату в 3-й 

поликлинике. Погода ужасная +2°. Днем все текло и ярко светило 
солнце. Совсем весна. Взяты: Пушкин и Павловск.210 Вечером убрала 
в комнате. Утром звонила к Рае. Просила зайти. Все мысли с Колей.

25/1—44 г. Вторник.
У детского сада появился подшефный госпиталь. С утра работала 

в детском саду, как обычно, а с 3 ч. дня до 9 ч. веч<ера> в госпитале. 
Работала в отдел<ении> «брюшников», раненых в брюшн<ую> по­
лость. Очень тяжелые раненые. Пошла работать с Еленой Николаев­
ной. Ей с непривычки сделалось дурно, но она пересилила себя и до­
работала. Я помогла делать переливания крови и перевязки.

Боже мой, какой ужас. Кишки под повязкой без покрова, а чело­
век улыбается и говорит: «Спасибо». Какое счастье ходить за ними.

26/1—44 г. Среда.
Сегодня дежурила сутки. Больных много и очень тяжелые, но, 

конечно, ничего общего с тем, что пришлось видеть вчера в госпита­
ле. Как хорошо, что я могу выкупить мандарины и снести их им. На­
писала письмо Коле. Николай Тихонович обещал вызвать Колю к не­
му на завод. Как жаль, что сейчас не здесь, в это торжественное вре­
мя. Это запомнилось бы на всю жизнь. Взято Гатчино.211
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27/1—44 г. Четверг.
Письма нет. В 7 ч. веч<ера> объявили, что с 27/1 разрешено дви­

жение по улицам до 1 ч. ночи. Ясно! Что-то будет. И действительно 
в 19 ч. объявили об уничтожении блокады.212 Немцы кругом отогнаны 
на 65-100 килом<етров>. Будет салют 24-мя залпами из 30 орудий.213 
Мы все побежали на улицу. Я с Еленой Николаевной бежала бегом 
до Московского вокзала. Весь Невский залит огнем: фейерверк, сно­
пы зеленых и красных звезд сыпались на нашу землю. Слезы сами 
бежали из глаз. Я забежала к Зое, в госпиталь. К госпиталю только 
что подошел автобус с ранеными. Я под руку довела какого-то бойца 
до вестибюля, т<ак> к<ак> он очень волновался: «темно, а место не­
знакомое, и очень болит нога». Горячо благодарил за помощь. Жить! 
если выдержит сердце все, что происходит в эти дни. А сейчас спать 
спокойно.

28/1-1944 г. Пятница.
Зоя обещала попросить какую-то сестру за Колю. Получила адрес 

Ольги Михайловны Федоровой. Надо написать ей. Писем нет. В мага­
зине нет мандарин. Вечер работала в госпитале. Многие раненые 
умерли. Трупы лежат в клубе. Внизу, в холодном вестибюле, стоят 
носилки с ранеными. Все коридоры заняты ими, и все везут и везут. 
Какой ценой получили мы свободу? Мальчик, которого видела я еще 
прошлый раз, жив, но t° 37.9. Плохо ест. Вся его семья около Винни­
цы. Они ничего не знают о нем, как и он о них. Если я получу манда­
рины, то только для него. Всю дорогу домой проплакала и сейчас не 
могу успокоиться. Нашла ему кое-что для чтения. Надо будет попро­
бовать его выходить. Врачи пожимают плечами. Бедная мать. Братья 
его тоже в армии. Нет никакого оправдания войне. Завтра узнаю, как 
его зовут. Он похож на Кирюшу. Каждую ночь делают морфий. Курит 
много.

<29>/1^4 г. Суббота.
Сейчас объявили о взятии Любани и полном освобождении 

Окт<ябрьской> жел<езной> дороги.214 Вечером Елена Николаевна 
заставила пойти на «Летучую мышь».215 Хорошо, но напрасно я со­
гласилась. Так больно и стыдно. Домой шла в тяжелом состоянии. 
Внизу, на лестнице увидела 4-х бойцов. На мой вопрос: «Что за при­
вал?». Ответили, что дали им сутки отпуску. Товарищ их наверху сту­
чит к знакомым. Надо где-то переночевать. Через час они еще лежали 
на лестнице, но уже двое, и мы решили пустить их к нам. Они были 
очень рады. Вымылись. Как они мылись? Надо было видеть. Напоили 
их чаем и даже водочкой. Я постелила им в свободной комнате чин-
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чином, чтобы они выспались, как положено. Непередаваемо были 
счастливы и они, и мы. «Мы, - говорят, - с самого первого дня войны 
не сидели в гражданской обстановке». Один из них, - Миша с Украи­
ны, а Саша - туляк. Взаимно угощали друг друга. Спали они как уби­
тые. Какое счастье было приютить их.

30/1^44 г. Воскресенье.
Утром обменялись адресами. Обещали писать. Мы пригласили за­

ходить, буде пойдут еще раз мимо. Поехала дежурить сутки. Сашу и 
Мишу «перегоняли» со Мги на финский фронт. Дежурство прошло 
спокойно. Работы не очень много. Мыться не удалось. С работой спра­
вилась только к 3-м часам ночи, вода уже остыла. Попросила Лиду 
(м<ед>с<естра>) для мальчика из госпиталя, зовут его Федя Сабко, 
достать хоть Уг литра молока и <в>скипятить его. Снесу ему сегодня. У 
Сергея Ивановича хорошее настроение. Какой он милый человек.

31/1-44 г. Понедельник.
Писем не было. Надо готовить Коле деньги. До 6 ч. веч<ера> ра­

ботала в детском саду, а потом пошла в госпиталь. Снесла 3 мандари­
на и молоко. В госпитале прямо ад: раненые лежат всюду. На полу, на 
носилках, перевязанные поверх шинелей. Все, что могли сделать, это 
обнести едой и стаканчиком водки. Благодарны за все. А за что? Ста­
рые знакомые чувствуют себя плохо. Погибает Михайлов. Федя Саб­
ко с очень высокой t°. Два дня не ест. Очень болит нога, - разорван 
седалищный нерв, кроме того, у него удалили селезенку (разорвана 
в клочки) и ранение мочевого пузыря. Все ночи на морфии. Очень 
был рад мне, молоку, мандаринам. Сразу один съел. Один решили 
дать Михайлову. Как их всех жалко. Хочется выходить хоть Федю. 
Страшно, когда думаю, что, вероятно, где-то погиб Кирюша. Какое 
преступление перед Богом и людьми - война. Ушла домой очень 
поздно. Надо было помочь санитаркам. Домой не попала, уже час но­
чи. Ночевала в детском саду. Есть никак не могла.

1/П-44 г. Вторник.
Утром в 8 ч. вымыла голову очень горячей водой и хоть опять 

двое суток работать. Обещала м<ед>с<естре> Ане в среду остаться 
с ней дежурить ночь в госпитале, а потом на сутки в больницу. Боюсь, 
что это мне не выдержать. Федя просил очень приходить скорее. Он 
много стал бредить.

2/Н^М г. Среда.
Дежурила в госпитале с 6 ч. веч<ера> до 12 ч. ночи. Многие бой­

цы умерли. Феде Сабко лучше. t° 37.8, но без морфия не может. Толь­
ко бы не привык. «Балуют» его, как говорит Аня. Какое это преступ­
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ление. А он к 11ч. вечера уже не знает покоя, так хочет получить 
морфий. Два раза натирала ему ногу. Час терпит, а потом стонет 
и плачет, как положено морфинисту. Долго убеждала его потерпеть. 
Сердится. Ст<аршая> сестра считает, что «ни к чему это». Как «ни 
к чему» - ему, если уцелеет, жить надо будет.

Ночевала в детском саду.
3/II-44 г. Четверг.
Сутки дежурила в больнице. Работы не очень много. Ночью взяла 

душ. Самочувствие неплохое. Зинаида Александровна сказала, чтобы 
я принесла справку из ЖАКТа о жилплощади для вызова Коли. Ду­
маю еще раз обратиться к Попкову. Дала водку и растит<ельное> 
масло Вере Петровне - реализовать.

4/11- 44 г. Пятница.
Писем не было, сама не писала, работала в детском саду и госпи­

тале. Была Любовь Ароновна. Она завтра выписывается из госпиталя. 
А мне тоскливо до ужаса.

5/Н-44 г. Суббота.
Послала Коле письмо, чтобы выслал справку, что завод его от­

пускает домой. Разрешат ли ему уйти с завода? В госпитале была не­
долго. Федя обещал не просить морфий. Дома топила печку. Очень 
хорошо истопилась, совсем не дымила. Наши войска заняли Ровно, 
Луцк.216 На нашем фронте тоже хорошо, а на душе скверно. В ЖАКТ 
не попала. А все же надеюсь, что Коля скоро будет дома.

6/II-44 г. Воскресенье.
Утром была в церкви. Встретила там Елизавету Ник<олаевну?> 

и от нее узнала, что Николай Кириллович Чуков овдовел, потерял всю 
семью, принял монашество и теперь митрополит Саратовский Григо­
рий.217 В госпитале работа вошла в колею. Наша помощь больше не 
нужна. Звали заходить и не забывать навещать больных. Федя ведет 
себя молодцом. Читает и уже 3-й день без морфия. Говорит, что сей­
час уже «легко отказывается», хотя еще болит нога. Думаю, что не 
болит. Все же молодец. Очень благодарен за все. Дома узнала важное 
сообщение: прорыв к Никополю и взято Апостолово. 8 А я все ду­
маю, как мне достать моего мальчика? Надо достать кучу справок, 
а в ЖАКТе никого не застала. Попробую отпроситься во вторник часа 
в 3. Завтра сутки в больнице. Сегодня очень летали самолеты.

7/11-44 г. Понедельник.
Дежурила сутки. Новость! Будем дежурить по одной на двух от­

делениях. Это будет очень тяжело. Николай Тихонович торопит 
справку о жилплощади. Атмосфера в больнице очень напряженная из-
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за «хорошего» характера Клавдии Александровны, но все это в срав­
нении с происходящим - пустяки. Больные не тяжелые.

8/11^4 г. Вторник.
В детском саду назрел скандал с Верой Львовной из-за записи 

бракеража. Пишу, что есть, и никто не заставит меня написать, чего 
нет. Ор был великий. Я, как всегда, не дала спуску. Тошно, когда 
вспомнишь. Получила открытку от Марии Викторовны. Очень бы 
хорошо было повидать ее. Достала справку из ЖАКТа. Маруся про­
дала водку мою за 350 рубл. 200 руб. должна была ей, а 150 р. + моих 
150 р. пошлю Коле. Сейчас сильно заговорили из Финляндии.

9/11^4 г. Среда.
Письма нет, но не очень и жду. Послала деньги. Заплатила за пи­

тание. Вечером с тоски зашла в «Октябрь» и от души смеялась над 
Жаровым в «Воздушном извозчике».219 А в душе пусто, как никогда.

10/11-44 г. Четверг.
Не очень хочется связываться с железн<ой> дорогой. Уходить 

оттуда трудно. В детском саду идет ревизия. Елену Николаевну дове­
ли до истерики. Надо отдать ей должное, она честна безотносительно. 
У меня болит голова и после селедочного паштета разошлась печень. 
Наши взяли Долговку и ст. Мойку.220 Видимо, скоро решится судьба 
Луги. В 20 ч. ложусь спать, т<ак> к<ак> завтра сутки в больнице. 
Очень хочется иметь дома Колю.

11/1 Ml 4 г. Пятница.
Дежурила сутки в больнице. Одна на 59 чел. и убедилась в том, 

что надвигается старость. Справилась только к 2-м часам ночи. Но­
чью казалось, что утром не смогу двигаться. Ночью взяла горячий 
душ, а утром работала, как миленькая. В трамвае удалось сесть и по­
дремать.

12/11—44 г. Суббота.
Писем нет, и начинаю беспокоиться. Коленька молчит со всею 

твердостью своего характера. Если бы у него на все было такое упор­
ство и постоянство. До сих пор не могла на него жаловаться. До 41 г. 
он был круглый отличник и стипендиат капеллы-школы. Обленилась 
или устала, но плохо стала молиться. Настроение ужасное. Коля ска­
зал бы, что, «вероятно, печенка разгулялась». Может и правда.

13/11-44 г. Воскресенье.
Сегодня утром пошла в церковь. Хорошо выспалась, а потому на 

божий мир смотрю веселее. Вчера исполнилось два года, как умерла 
Прасковья Максимовна, первая в нашей квартире. Вспомнила и маму, и 
Лидочку, и поняла, как мало я ценила их, пока были вместе. Поплакала.
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14/11-44 г. Понедельник.
Пришли обратно деньги, посланные 16/XI-43 г. Коле. Почему? 

Теряюсь в догадках. К 200 руб. прибавила еще 200 и отослала обрат­
но. Очень волнуюсь, но лучше не строить предположений. Заплатила 
за февраль и март за квартиру 126 рубл. Вчера сообщили о взятии Лу­
ги и Гдова.221 Все это веселит. Вечером была в церкви. Завтра Срете­
нье.222 Было очень торжественно. Домой пришла в хорошем состоя­
нии. Всех люблю.

15/II—44 г. Вторник.
Сегодня в трамвае страшно схватило печень. Два года было спо­

койно. Неужели опять камни? Пожалуй, верно, что весь мрак, кото­
рый тяготил меня последнее время, просто печеночные неполадки. 
Это селедка с уксусом. Значит, не ешь!

Сутки прошли спокойно. Больных 59 чел. Много слабых. 
Очень устала. Удалось посидеть с 4 ч. - 6 ч. утра. Славный лежит 
старик с тяжелой пневмонией. Давала sulfidine223 по часам. Выка­
рабкается обязательно, уже к утру резко улучшилось самочувствие. 
Все же в 4 ч. взяла горячий душ. Отдала бумагу с подробными све­
дениями о Коле Николаю Тихоновичу. Меня представили к медали 
«За оборону Ленинграда». Уже в списке. Очень бы хотелось полу­
чить.224

16/11-44 г. Среда.
Писем нет. Послала письма Коле и Ольге Михайловне. Домой 

приехала в 8 ч. веч<ера> и получила письмо от солдатиков Саши 
и Миши. Живы и здоровы. Завтра с Марусей ответим. Сегодня 
я труп. Из Новосибирска вернулся Даня Шафран.225 По сему случаю 
поплакала, т<ак> к<ак> из Новосибирска еще не вернулся Коля Ва­
сильев.

17/11^44 г. Четверг.
В детском саду наконец новый муз<ыкальный> работник. Я ус­

тала замещать. Зовут ее Мария Павловна, а фамилию пока не знаю. 
Она мне посоветовала пойти в Комитет по делам искусств к Загур- 
скому226 и попросить о Коле. Думаю, что это надо сделать. Ему надо 
учиться по своей специальности. Послала ответ Мише и Саше. Домой 
пришла рано, чтобы попасть в ЖАКТ. Хотела топить печку, но раз­
думала, не очень холодно. На улице -13°, тихо.

18/11—44 г. Пятница.
Работала в детском саду. Водила Любшина в тубдиспансер. За 

последнее время очень похудел и побледнел. Была в церкви. Болят 
суставы, и вообще недомогаю.
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19/II—44 г. <Суббота.>
Неожиданно сутки вышли легкими. Закрыли барак и освободи­

лось много мест. Дежурила сутки только на своем отдел<ении>, а на 
мужском работала Матрена Георгиевна. Вторично взята Луга227 и еще 
много «пунктов». Попрошу день и съезжу на кан. Грибоедова в Коми­
тет по делам иск<усств>. Буду добиваться.

20/11-44 г. Воскресенье.
Какой трудный мальчишка, не пишет. С дежурства поехала к Ни­

коле Морскому. Потом в детский сад. Занималась с Еленой Никола­
евной. Сегодня в Больш<ом> драматич<еском> торжественное засе­
дание в честь 25-летия театра. 8 Идет «На дне».229 Были с Еленой 
Николаевной. Очень осталась довольна. Завтра обязательно пойду 
в госпиталь. Шефство кончилось. Давно я не была.

21/11—44 г. Понедельник.
Коля не отвечает. А мне нужна справка, что завод его не задер­

жит. Мне надо два свободных дня, чтобы привести в порядок личные 
дела, а дней этих нет.

22/11—44 г. Вторник.
Писем нет. Опять, временно, прекращен въезд в Ленинград. Це­

лый день очень много ходила. Достала 10 кгр. рыбьего жиру ребя­
тишкам. Вечером пошла в госпиталь. Федя Сабко поправляется. Был 
рад до слез, даже меня растрогал. Все бойцы очень тепло встретили. 
Снесла все, что смогла, главн<ым> образом сладкое и папиросы. До­
мой попала только в 23 ч. 45. В 24 ч. воздушная тревога. Вот где было 
страшно, как никогда. Отвыкли. Сообщение, что взят Кривой рог.230 
Неужели опять начнутся налеты?

23/11—44 г. Среда.
Сутки дежурила в больнице. Дежурство прошло спокойно, но ра­

боты было очень много. Да, въезд пока запрещен. Я готова ждать, 
только бы знать, что ему там не очень плохо.

24/11—44 г. Четверг.
В детском саду был праздник, посвященный Красн<ой> Ар­

мии. Прошел очень хорошо. Мария Павловна очень мягкая и ми­
лая женщина, а фамилии так и не знаю. У Сергея Ивановича 
очень тяжело заболела жена. Живут они напротив детского сада. 
Ходила и ставила (банки. - Н. 77.). Она тоже врач и чрезвычайно 
симпатичный человек. Вечером в детском саду был «товарище­
ский ужин». Как я это не люблю, какое осталось отвратительное 
впечатление. Если бы без водки, было бы лучше. Домой верну­
лась в 23 ч.
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25/11-44 г. Пятница.
Писем нет, а потому реву. В детском саду было три комиссии. 

Почему не пять? Вечером опять ставила банки жене Сергея Иванови­
ча Александре Федоровне. Домой направилась после 20 ч. С Еленой 
Николаевной дошли пешком по Невскому. Я села в тройку - трамвай 
на Инженерной ул., но началась тревога и домой пробиралась пеш­
ком. Погода чудесная. Небо все в звездах. Тихо. Термометр на 0.

26/11—44 г. Суббота.
Писем нет. Ничего пока не слышно. Сегодня без конца кружили 

самолеты. Всякие. Сброшена бомба на Колокольн<ой> ул., попала 
в помойку. Показательно! Вечером была в церкви. Слушала «Покая­
ние». Какое трагическое песнопение.231 Душа отошла и успокоилась. 
Коля должен быть счастлив. Тревоги не было. В комнате здорово хо­
лодно.

27/11-44 г. Воскресенье.
Дежурила сутки спокойно. Днем работала на мужском от- 

дел<ении> Елизавета Ильинична. Сегодня мороз -18°. Больных всего 
44 чел. Есть тяжелые, но все же мы с Ниной по очереди помылись. 
Написала Коле письмо. Что бы я ни дала, чтобы ему было хорошо. 
Говорят, везде плохо. Боюсь, что голодает. Надо выслать деньги.

28/11—44 г. Понедельник (чистый).232
Писем нет. Мороз -15°. Очень болит голова, и очень я устала. Не 

могла попасть в госпиталь, а очень хотела. Дома ждало милое письмо 
от Миши и Саши. Живы и здоровы. В 21 ч. передали беседу «о раз­
громе Орловского плацдарма».233 Упомянули какого-то Ивана Сабко. 
Завтра спрошу Федю, не брат ли его? Полина купила мне папирос для 
Феди. Голова болит смертельно. Марусин муж 23/П заболел на фрон­
те сыпняком. Какое горе.

29/11—44 г. Вторник.
Днем из Кирова вернулась бывшая воспитанница Веры Львовны: 

Лидочка Сме<кало>ва 14 лет. Отец ее отправил из Кирова, т<ак> к<ак> 
там ужасный голод. Лидочка говорит, что папа по ночам очень стонет, 
у него опухли ноги. Много народу умирает, а «люди в Кирове ужас­
ные». Сама девочка очень дистрофична, хуже, чем был Коля в зиму 41- 
42 г. Последние дни ничего не ела. Мы ее неосторожно перекормили, 
и у нее поднялись сильные боли в животе. Успокоили грелками.

Кончился и февраль. А что он принес? Очень болят суставы ног, 
рук, плечи. Только бы не полиартрит, лучше пусть будет авитаминоз.
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Лидочка своими рассказами усилила страх за Колю. Видимо, везде 
хуже, чем у нас. Сегодня получила чудное варенье. Оставлю Коле.

1 Л1144 г. Среда.
Писем нет. Очень болят руки и ноги. Лидочку, вероятно, устроят

на завод Петра Антипыча. Снесла ей пару чулок и пару новых туфель
покойной сестры моей, Лидочки тоже. Они ей по ноге, 34-й номер. Ее
надо приодеть. Очень хотелось попасть на канон Андрея Критского, - 234опоздала.

2/III—44 г. Четверг.
Дежурила сутки в больнице. Очень болят суставы. До 8-го нечего 

думать о хлопотах. Работала с Зиной Жуковой. Душ не брала. У Ма- 
русиного мужа t° 40.4. Она очень волнуется.

ЗЛИ-44 г. Пятница.
Писем нет. Сегодня отвезла Лидочку Смекалову в очаковскую 

больницу.235 Перед больницей она упросила меня свести ее в кино. 
Со страхом решилась. Попали на «Мечту».236 Девочка была очень 
довольна. Вечером Вера Львовна и Елена Николаевна уговорили 
пойти в клуб НКВД на «Цирк».237 Я люблю «Цирк». Домой при­
ехала труп трупом. Хлеб не выкупила, но не умерла. Дождусь ли 
я Колю?

4/III—44 г. Суббота.
Нет ничего.
Работаю как-то без вкуса. Объявлены компот и консерви- 

ров<анные> фрукты за сахар. Хорошо, что я сохранила варенье. Ве­
чером поехала в церковь. Мужу Маруси лучше. Мы очень рады. Спа­
ла температура. Сижу без денег. «Маленькую» отдала тете Даше за 
ботинки, «маленькую» вторую Вере Петровне.

5Л1144 г. Воскресенье.
Основательно выспалась. Утром была в церкви, а оттуда поехала 

в детский сад. Занялась с Еленой Николаевной. Вечером опять во 
Влад<имирский> собор. Думаю, что все будет, как надо. А сейчас 
спать. Завтра на сутки. В 22 ч. 50 сообщение о большом продвижении 
на 1-м Украинском фронте. Маршал Жуков238 заменил ген<ерала> 
Ватутина. Почему?

6/III44 г. Понедельник.
Дежурила сутки. Больных всего 44 чел. Есть очень тяжелые. Ве­

чером сделала глупость, которую всегда не терпела: одна больная 
погадала на картах, вышла «больная постель» (идиотка) Коле, а за ней 
все прочее, т. е. рёв ночь и день. Какая пошлятина. Вот уж глупость, 
говорят, от Господа, а пошлость несомненно от себя. Всю ночь и весь
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день над головой гудели самолеты. Видели воздушный бой очень вы­
соко. Тревоги не было. Что-то опять задержали медали.

7/1II—44 г. Вторник.
За гаданье Вера Львовна отругала меня последними словами. 

Сейчас 22 часа. Передают о герое летчике Усачеве,239 который вчера, 
когда мы наблюдали, сбил юнкерса. Передают сейчас разговор с этим 
летчиком. Купила сказки Андерсена 240 и подарила их Гульке. Он был 
очень доволен. Дома пыль, но не хочется убирать.

8/III—44 г. Среда.
Сегодня 2 года, как умерла от голода сестра Лидочка. Если бы 

она была жива, не знала бы я такого горя и одиночества.
Сейчас пришла телеграмма от Коли из Тихвина. Как страшно. 

Просит достать разрешение на приезд домой. Завтра дам телеграмму, 
чтобы не волновался и как-нибудь протянул 2-3 дня. Буду доставать 
разрешение.

9/III-44 г. Четверг.
Дала телеграмму Коле. Целый день хлопотала, но пока ничего. 

Послала адреса тихвинских жителей, чтобы было куда сунуться. Зав­
тра утром в ЖАКТ, что есть площадь, потом в райвоенсовет, в райво­
енкомат. 12-го его может захватить на свой поезд Гладков, если будет 
разрешение. Передали два важных сообщения. Где-то гудит, и бьют 
зенитки. Этого только не хватало.

10/Ш—44 г. Пятница.
Дежурила сутки. Вызывала глав<ный> врач. Почему вчера не 

вышла на дежурство? Объяснила, показала телеграмму. Все обошлось 
хорошо. Николай Тихонович в Москве. С ним дала письмо, чтобы 
опустил в Тихвине. Только бы не забыл. Все стараются мне помочь, 
но это не так просто. Сегодня послала 300 руб. денег, а завтра опять 
телеграмму. Говорят, в Тихвине сидят тысячи желающих вернуться.

12ЛП—44 г. Воскресенье.
Утром в церковь. Надо достать денег. От Коли ничего нет. Днем 

была в детском саду. Заним<алась> с Еленой Николаевной. Послала 
две большие телеграммы Коле. Вечером была у Любови Ароновны, 
она обещала позвонить М. И. Богдановой.241 Приходили Сёма и Шу­
рик, но не застали меня.

I3/III—44 г. Понедельник.
От Коли ни звука. Что такое? Звонила Любовь Ароновна и ска­

зала, что Мария Ивановна сделает, что надо, и вышлет в Тихвин. 
В среду, если ничего не получу, пошлю две телеграммы: одну до вос­
требования, а другую В. К.242 Только бы не заболел. В 21 ч. 50 сооб­
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щили, что взят <Бреславль?>, Херсон.243 Получила открытку от Ма­
рии Викторовны. Надо сходить на ее квартиру. Погода ужасная. +1°, 
дождь и мокрый снег.

14/III—44 г. Вторник.
Сутки прошли спокойно. Не удалось получить зарплату. Нет денег.
15/III—44 г. Среда.
Письма нет. Из детского сада поехала к Богдановой. Ничего нет 

определенного. Зашла к Зое. Она советует обратиться к Екатерине 
Платоновне. Дома нашла письмо от Коли, очень тревожное. Побежа­
ла опять к Зое, а от нее к Екатерине Платоновне, с которой пошла к 
какой-то Ольге Николаевне. Ольга Николаевна обещает за неделю все 
сделать. Дома написала Коле письмо. Взяла у Маруси 100 рубл. По­
еду насчет его багажа.

16/III-44 г. Четверг.
Утром в 7 ч. была уже на лестнице, где живут Ольга Николаевна 

и Екатерина Платоновна, и хорошо сделала, т<ак> к<ак> Ольга Нико­
лаевна очень спешила и не могла зайти к Екатерине Платоновне. Я ее 
остановила и передала ей бумаги, взятые у Екатерины Платоновны. 
Очень просила помочь. Она обещала. Поехала в детский сад. В 10 ч. 
пошла на почту и послала 350 руб. денег, письмо и телеграмму. Поеха­
ла в Дор<ожно>-сан<итарный> отдел к начальнику его д<окто>ру Са- 
зонтову, чтобы попросить командировку в Тихвин. Сазонтов не совету­
ет ехать мне в Тихвин и предложил с его помощью связаться через 
мед<ицинский> пункт Московского вокзала с мед<ицинским> пунктом 
Тихвина. Дал письмо на мед<ицинский > пункт Моск<овского> вокза­
ла. Все сделала, как он сказал, умница такой. Послала с мед<ицинс- 
кой> сестрой Московск<ого> поезда Коле посылку. Вечером заехала 
к Ольге Николаевне, но она сегодня не ночует дома.

17/III-44 г. Пятница.
День прошел в приготовлении посылки, кроме работы, конечно. 

Зина Рассказова убила меня своей добротой. Собрала смену белья 
и все, что нужно. Я - хлеб, шоколад и табак. Когда пошла сдавать на 
поезд, то оказалось, что сдать надо Наденьке Никифоровой. Она взяла 
посылку, и не сомневаюсь, что передаст ее в мед<ицинский> пункт 
в Тихвине. За это я ей обещала билеты в Большой драматич<еский> 
театр. Это мне возможно через Виталия Павловича.24 Дала телеграм­
му, чтобы Коля вышел к поезду в понедельник.

18/III44 г. Суббота.
Рано поехала на дежурство в больницу. В 12 ч. пошла с разреше­

ния врача дать телеграмму Коле. Хорошо бы, чтобы все сошло глад-
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ко. Ночью взяла душ со спокойной совестью, т<ак> к<ак> мальчику 
послала смену белья. Всю ночь летали наши тяжелые самолеты. Ан­
тонина Николаевна просит продать ей мои новые светлые туфли. Они 
великолепные. Сделаны перед самой войной и раз всего были одеты. 
Это выход.

19/III-44 г. Воскресенье.
С дежурства поехала в церковь. Потом в детский сад. Взяла с со­

бой туфли. Из детского сада поехала к Антонине Николаевне. Сестру 
ее не застала. Туфли оставила. Вернулась опять в детский сад и заня­
лась с Еленой Николаевной. Елена Николаевна расстроена, что-то 
нарычала Вера Львовна. Елена Николаевна обещала достать два биле­
та на ближайшие спектакли. Из детского сада в церковь, а оттуда 
к Ольге Николаевне. Сердечно с ней разговорились. Обещала достать 
вызов. Зашла к Екатерине Платоновне, а потом к Зое. Домой шла со 
страхом, но напрасно. От Коли телеграмма, что деньги получил. Пан­
кратьеву нашел, ждет вызов. Сегодня засну.

20/III-44 г. Понедельник.
На работу немного запоздала. До 4 ч. дня волновалась из-за де­

тей. В 4 ч. дня Антонина Николаевна привезла деньги за туфли, но не 
4 тысячи, а 3 !6 т<ысячи>, но и тому была безумно рада. Послала Ко­
ле 300 рубл. 100 рубл. дала Зине за белье. Она не хотела брать, рас­
строилась до слез, но потом все образовалось. Елена Николаевна до­
стала два билета для Нади. Хорошие. Зашла к Зое, отдала долг 
100 рубл. Видела Заиньку, она чувствует себя хорошо, очень попра­
вилась после дистрофии. Дома поболтала с Геннадием Викторовичем 
и его братом, оба пьяненькие.

21/III—44 г. Вторник.
Встретила поезд с Надей. Надя видела Колю. Плохо выглядит, 

плохо одет, измучился и волнуется. Послала телеграмму ему и Пан­
кратьевой. Живет он в Доме Крестьянина.245 Выкупила хлеб еще на 
два дня вперед, по 25/III включит<ельно>. В 6 ч. веч<ера> поехала 
домой, забрала рыбу, шоколад, шпик, табак, хлеб и послала все поез­
дом с м<ед>с<естрой> Лизой Ерохиной. Я ее знаю. Она обещала все 
передать. Вечером занесла sulfidine Екатерине Платоновне и просила 
нажать на Ольгу Николаевну. Хотя бы поскорее достать его домой.

22/1II—44 г. Среда.
После сделанной в больнице прививки против брюшного тифа 

и оспы очень плохое самочувствие. Температура 39.6. Это не страш­
но. Боялась, что утром не встану, но все обошлось. Говорят, бойцы на 
фронте очень болеют после этих прививок.
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23/III—44 г.Четверг.
Вестей от Коли нет. Работала много и легко. Зина выкупила мне 

хлеб по 27/III. Пошлю сегодня посылку. Послала телеграфом 
300 рубл. В медпункте очень долго ждала Римму. Передала ей посыл­
ку. Очень просила отдать в Тихвине. Поговорили с проводником, 
очень красивым малым. Если бы было разрешение, Колю мигом бы 
доставили домой.

24/Ш—44 г. Пятница.
Иду со страхом. Так устала ждать. День прошел спокойно. Вече­

ром заехала в церковь, но служба уже кончилась. Зашла домой и по­
шла к Ольге Николаевне. Дошла с трудом. Такой вьюги я не видела 
никогда. От моего дома № 21 до дома 29 дошла с трудом. Ничего бы­
ло не разобрать. Ольга Николаевна была дома, но пока ничего. Я не 
выдержала, расплакалась. Как это неприятно. Никому не нужен пла­
чущий. Она обещала нажать, где только возможно. Рассказывала мно­
го о себе. Пережила она действительно очень много. Домой пошла 
успокоенная.

25/III—44 г. Суббота.
Известий нет, но если Коля получает посылки, можно уже не 

очень волноваться. Какое все же уродство. Утром зашел боец, кото­
рый был с Мишей и Сашей. Принес от них письмо. Оба пока живы 
и здоровы. Сейчас же надо ответить. Надежда К. подарила мне свой 
хлеб для Коли за два дня. Убила меня. Чем расквитаться. Собрала по­
сылку. Вечером, как домой, пошла на мед<ицинский> пункт. Дежу­
рила врач Дода Моисеевна. Я с ней работала в школе на ст. Фар- 
фор<овский> пост. Поехала какая-то м<ед>с<естра> Муся Петрова. 
Обещала передать посылку. На улице морозно. Как-то в Тихвине? 
Домой приехала в 22 ч. 45. Завтра сутки.

26/III-44 г. Воскресенье.
Дежурство прошло спокойно днем. Ночью пришел рабочий с за­

вода им. Кагановича246 с тяжелым ожогом II ст<епени> от папиросы. 
Выпив, заснул крепко и проснулся, сгорев очень тяжело. Сама сдела­
ла все необходимое и перевязку. Утром врач похвалил. Сама как из­
битая. С трудом измеряла температуру. Зинаида Александровна гово­
рит, что вызов готов, но въезд разрешен через три недели. Обалдеть 
надо. Ждать еще 3 недели. Не мне, конечно, а Коле. Как нарочно, хо­
лодно. -10°, -6°.

27/III-44 г. Понедельник.
Днем никуда не ходила. Лидочка выписана из больницы. Очень 

поправилась. Живет пока в изоляторе. Вера Львовна боится, чтобы не
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попало. Посылку не собрала. Нет хлеба. Завтра пошлю обязательно. 
От Коли ничего нет. Вечером зашла к Зое и получила 1 кгр. хлеба. 
Ольга Николаевна сказала, что вызов послан в НКВД Тихвина. Завтра 
узнаю окончательно и тогда можно дать телеграмму. Неужели это 
правда? Маруся сегодня узнала, что пропал без вести брат Саша. Еще 
в январе м<еся>це. Очень плачет. Ужас! Пока никому не скажу о вы­
зове. Боюсь верить.

28/III-44 г. Вторник.
Целый день хлопотала о посылке. Послала телеграмму и деньги. 

Вечером снесла посылку. Передала Лизе Ерохиной. Она говорит, что 
девушки мед<ицинского> пункта в Тихвине говорили, что Коля захо­
дил. Значит, посылки попадают ему. К Ольге Николаевне уже поздно 
идти. Зайду завтра. Взят Николаев.247 Спать не могу. День был сол­
нечный, чудесный.

29/III-44 г. Среда.
День прошел спокойно. Много ходила. Принесла с трудом 10 кгр. 

рыбьего жиру. Из детского сада поехала в церковь. На душе тревож­
но, невесело. Ольга Николаевна больна. Снесла ей sulfidine и co­
deine.248

Бумаги о Коле якобы в НКВД на проверке. Опять задержка. Вела 
себя прилично, не плакала. Когда же конец мученьям?

30/111^14 г. Четверг.
Сутки в больнице. Плачу потихоньку. Боюсь, что ему и голодно 

и холодно. Весь день не находила покоя. Работы было очень много. 
Душ не брала. Не хочется. Вечером куда-то все летели самолеты. Взя­
ты Черновицы и много всяких пунктов.249 Утром пришла Зинаида 
Александровна и сказала, что 2/1V в 8 ч. 30 утра я должна быть в про­
ходной завода. Оттуда с Николаем Тихоновичем пойдем к нач<аль- 
ни>ку завода Богомольцу (какая славная фамилия), чтобы хлопотать 
за Колю. Уже что-то. Хлеб выкупила за 1/IV, за 31-ое дала Анна Ми­
хайловна. Вечером зашла к Зое. Она дала буханку хлеба. У меня есть 
америк<анские> консервы, шоколад, урюк, лиловый шерстян<ой> 
шарф и письмо. Послала телеграммы: Коле и Сергею. Посылку пере­
дала Наде Никифоровой. С вокзала зашла в детский сад. Съела кар­
тофель и домой. Взят Очаков.250 Спать!

1/IV—44 г. Суббота.
День прошел спокойно. Ничего нового нет. Пришло письмо от 

Коли. Просит какие-нибудь брюки. Завтра постараюсь купить. Вече­
ром была тревога. В городе сильно били зенитки. Ночью взяла душ. 
Очень устала волноваться.
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2/IV-44 г. Воскресенье.
Рано утром поехала на Октябрьский завод251 к Сидорину. Там 

был митинг. Пришлось ждать. Завод очень красивый и опрятный. Си­
дорин свел меня к зав<едующему> кадрами. Там показали Колю 
в уже законченном списке, утвержденном в Москве. Сказали, что на 
этой неделе будет получено разрешение из райсовета, которое и будет 
мне передано. Это будет вызов. Поехала оттуда на рынок и купила 
брюки за 1500 рубл., вернее, за 900 рубл. + !6 л. водки. Вечером по­
слала Коле хорошую посылку. Вечером поздно была в церкви.

ЗЛУ-44 г. Понедельник.
Ничего нового не было. Работалось легко. Только бы Коля до­

терпел до вызова. Завтра пошлю посылку. В больнице тихо. Вечером 
была тревога, о<чень> было страшно. Мы уже отвыкли, и она нам ни 
к чему. Денег всего 10 руб., но на днях зарплата. В голове нет мысли.

4/IV-44 г. Вторник.
В детском саду сказали, что Анна Вульфовна лежит дома. Надо 

и к ней попасть и посылку собрать и отнести. Много чего надо. Хлеб 
выкупила по 9ЛУ по своей карточке + 600 гр. по карточке Анны Ми­
хайловны. Была у Анны Вульфовны, поставила ей банки, отдала мик­
стуру, выписанную Сергеем Ивановичем. Вечером послала посылку. 
Вызова еще нет и уже нет терпения.

5ЛУ-44 г. Среда.
Никто не звонил. Вера Львовна дала хлеб по своим двум карточ­

кам за 5ЛУ. Купила очень хорошенькую буханочку. Зоя купила бу­
ханку. С работы поехала в церковь, все со своими просьбами. На ду­
ше полегче. Не знаю, как благодарить за то, что жив Коля, за то, что 
столько хороших людей, за то, что уцелела и осталась человеком сама. 
Спать сейчас.

6ЛУ-44 г. Четверг.
Сегодня пошлю посылку. Очень плачет бедная Маруся. Получила 

извещение, что 24Л убит Саша. Вот это горе. Устраивала сегодня Ли­
ду. Послала посылку Коле. Заехала в церковь. Дома нет почему-то 
света, холодно и неуютно.

7ЛУ-44 г. <Пятница.> <Пояснение переписчика\> Ничего не за­
писано.

8ЛУ-44 г. Суббота.
Вызова пока нет. От Коли тоже ничего нет. Очень волнуюсь. Се­

годня победы потрясающие. Вечером передаю посылку. Хлеб выку­
пила по 1 ЗЛУ, Вера Львовна дала 1 кг 200 гр. Получила изюм, колба­
су. Все посылаю и радуюсь, что есть что послать. Вчера вернулось
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300 чел. завода «Пирометр»,252 те, что уезжали с Колей. Бедняга, как 
ему не везет. Сегодня везет посылку Муся Степанова.

9/IV 44 г. Воскресенье.
Утром была в церкви. Очень много было народу. К Ольге Нико­

лаевне постеснялась зайти. В детском саду занималась с Еленой Ни­
колаевной, а потом поехала домой. Перетащили вещи из комнаты 
в комнату Коли. От него ко мне обеденный стол, платяной шкаф, 
письменный столик и прочую мелочь, а к нему поставила большой 
письменный стол. Провозилась по 5 час. утра и всего не сделала. 
Очень устала. Волнуюсь, как он там, в Тихвине? Только бы не угне­
тали местные власти.

10/IV—44 г. Понедельник.
И сегодня нет ничего. Волнуюсь. Антонина Николаевна звонила 

насчет водки. Слава Богу, есть. В субботу послала Коле в посылке 
150 руб. Сегодня передала только хлеб, и пришлось послать свой ра­
цион и масло. Получила телеграмму из Новосибирска от Васильевой 
Люси,253 что они могут Коле помочь. Странное впечатление, но чует 
сердце, что совершена была какая-то подлость. Дам телеграмму, что 
помощь нужна срочно.

11 /IV—44 г. Вторник.
Ждала вызов, но его не было. Дохожу до отчаяния. Неужели 

опять обман? Дежурю с трудом.
<Пояснение переписчика\>\2/\\, 13/IV, 14/IV, 15/1V утеряны лис­

точки.
16/IV-44 г. Воскресенье.
Из больницы поехала в церковь. Сегодня первый день Пасхи. 

Потом поехала в детский сад и занималась с Еленой Николаевной. 
Она мне отдала всю вчерашнюю булку. Спасибо, пойдет Коленьке. 
Анна Михайловна отдала хлеб за 2 дня. Дома дооборудовала и убра­
ла Колину комнату. На душе спокойно, хотя показателей к тому ма­
ло. У себя еще не убирала, только повесила фонарь. Скорее бы он 
был дома.

17/IV-44 г. Понедельник.
День шел очень томительно, но с хлебом устроилась, и еще Ве­

ра Львовна предложила, но я отказалась. Сама я сыта. Посылку со­
брала хорошо. Положила конфеты и 100 рубл. денег. Передала на 
поезд Дусе Макаровой из Пролетарской больницы. Очень просила 
передать на мед<ицинский> пункт. Как я, наверно, всем надоела. 
Целый день идет дождь. Скоро Коля, наверно, будет дома. Почему 
не пишет?
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18/1V-44 г. Вторник.
Ничего нового. Вечером получила телеграмму от Коли. Посылки 

получает. Спрашивает, получила ли я письмо? Пока не получила. Не 
удивляюсь, т<ак> к<ак> городские идут по 8 дней. На душе полегче.

19/IV-44 г. Среда.
Утром на дежурстве меня поздравили со скорым Колиным приез­

дом. Зина Александровна говорит, что на днях будут получены про­
пуска. Не верю, пока не буду держать в руках. Очень было голодно, 
но за 20 рубл. Ядя где-то купила порядочный кусок хлеба. Получила 
за водку и для Зои продукты. Очень рада.

20/IV-44 г. Четверг.
Утром Зинаида Александровна сказала, чтобы я завтра обяза­

тельно дозвонилась к Николаю Тихоновичу. И чтобы не загнала про­
дукты. Я так поняла, что, может быть, пропуск будет готов раньше 
воскресенья. Получила письмо от Коли. Пропала посылка от 8/1V (он 
ее не получил), посланная с Мусей Степановой. Жаль, там кроме еды 
150 рубл. Но что же делать? Видимо, так тоже может быть. Никому 
об этом не скажу. Стыдно. Днем грузовик наскочил на детей 10-го 
детского сада и тяжело ранил 5 человек. Дети стояли на тротуаре. Кто 
виноват?

21/IV—44 г. Пятница.
Сегодня весь день прошел в томительном ожидании. Нет никаких 

вестей. Денег тоже нет. Надо непременно, чтобы продалась драповая 
кофточка. Просила Полину пойти со мной в воскресенье на толкучку. 
У Веры Львовны сестра с дочкой «сняты с поезда» в Тихвине, а 2-ая 
сестра, младшая, сегодня приехала в Ленинград в командировку. Зав­
тра опять буду звонить на завод. До чего же страшно. Что делать? 
Вечером занялась с Еленой Николаевной за воскресенье. Что еще 
можно сделать?

22/IV-44 г. Суббота.
Утром позвонил Хряпенков, что получены пропуска и чтобы 

я приехала. Поехала, не помня себя от радости. Когда пришла к Сидо­
рину, оказалось, что Коля в другом списке и на него еще нет пропус­
ка. Я так отчаивалась, что он вместе пошел со мной к какому-то Ко- 
лыхалову. Там я встретила Елену Георгиевну. От нее, оказывается, 
зависело, в какой список поставить Колю. Она успокоила, что все 
равно на днях все получат разрешение по всем спискам.

23/IV-44 г. Воскресенье.
Сегодня дежурю сутки. Просила Клавдию Александровну отпус­

тить меня на часок в 6 ч. веч<ера>, чтобы сбегать к Елене Георгиевне.
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Сказала, что очень сожалеет, что ничего не знала о моих затруднени­
ях, чтобы я не волновалась, все будет сделано.

Думаю, что теперь действительно будет сдвиг. Дежурила благо­
получно. Сама-то я стала какая-то вроде дурочка.

24/IV-44 г. Понедельник.
Утром получила зарплату. Нас лишили 25%-ной жел<ез- 

но>дор<ожной> надбавки. Очень жаль, но ничего не поделаешь. Це­
лый день, между делом, собирала посылку Коле. Послала 200 р. по 
телеграфу. Осталась с небольшой суммой, но как-нибудь вывернусь. 
Сестра Веры Львовны застряла в Тихвине.

Вечером передала посылку. Посылку повезла Дуся М<ака>рова. 
Домой попала в 23 ч. 30. На днях я послала письмо в Смольный тов. 
Капустину.254 Не думаю, что из этого что-нибудь выйдет. Придя до­
мой, получила открытку, чтобы явиться на канал Грибоедова, д. 6 для 
заполнения анкеты. Даже страшно думать.

25/IV-44 г. Вторник.
Так оно и есть. Господи, какое счастье. И так просто. И не надо 

никого умолять. В пятницу надо идти за готовым разрешением для 
Коли. Так сказала мне тов. Воробьева, секретарь. Я стояла в очереди 
до 2-х часов. Заехала в церковь. Все под проливным дождем. Т<ов.> 
Капустина поблагодарю письмом. Вечером получила две открытки от 
Коли. Его вызывали в военкомат, и ему надо будет проходить все­
обуч. Боится, чтобы не угнали. Телеграмму послала с вокзала, т<ак> 
к<ак> было поздно, что в пятницу готов вызов, чтобы додержался. 
Видимо, много посылок пропало. Бедный мой мальчик. А сама я, ка­
жется, скоро сойду в могилу. Ноги не идут, и голова не работает.

26/IV-44 г. Среда.
С утра поехала в детский сад. В 8 ч. 30 на канал Грибоедова. Уз­

нала, что разрешение можно получить в четверг. Т<ов.> Воробьева 
обещала сделать все к четвергу, в 19. 30 м. Поехала в больницу, чтобы 
переменить дежурство. Удалось устроиться. Получила деньги и кар­
точки. Заехала в детский сад. По дороге заехала в Лавру. Вечером на 
вокзал. Багаж еще не пришел. Послала Коле подробную телеграмму. 
Дома поставила Марусиным ребятишкам самовар. Приготовила пода­
рок Римме, она повезет разрешение. Ложусь спать.

27/IV-44 г. Четверг.
Работала в детском саду. Вечером надо ехать за разрешением. 

Очень страшно. Идет дождь, прямо ливень, целый день. Приехала на 
кан. Грибоедова в 19 ч. Села в коридоре и боюсь спросить тов. Во­
робьеву о разрешении. В половине 8-го она вышла из комнаты, и я
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спросила. Она провела меня в 62-ую комнату к т<ов>. Ивановой, и в 
течение 3-х минут я получила то, из-за чего Коля два месяца бьется 
в Тихвине, а я здесь. Вечером вызов и посылку передала Римме. По­
дарила ей батист на сорочку. Девочка была рада. 28-го утром дала 
телеграмму, что вызов послан. Волнуюсь так, что дрожат руки и ноги. 
День прошел в хлопотах, в работе. Уверена, что вызов дойдет.

29/IV-44 г. Суббота.
Две телеграммы от Коли. Моя телеграмма запоздала, и он к поез­

ду не вышел. Вызов поехал в Москву. Теперь получит только в вос­
кресенье. Завтра передам посылочку. Очень болит голова.

Вечером была в церкви. Потом вернулась в детский сад, где и пе­
реночевала. Идет мокрый снег.

30/IV-44 г. Воскресенье.
Что за погода. Снег идет и сегодня весь день. Ходила к Анне 

Вульфовне. Она очень плохо выглядит и плохо себя чувствует. Вече­
ром снесла посылку. Едет очень милая сестра, Нина Алексеевна. Зна­
ет мою сестру, Зою. Думаю, передаст. Едет обратно через Тихвин 
З-го/V и думает захватить Колю. Вечером был товарищеский ужин. 
Вторые сутки остаюсь в детском саду.

Праздник в детском саду прошел хорошо. Я очень устала и очень 
болит голова - невралгия. Непроизвольно вскрикиваю, так дергает 
голову. Как мне мой мальчик трудно дается. 4-го мая ему исполнится 
17 лет. Завтра пойду встречать Римму.

1/V-44 г. Понедельник.
Встретила Римму. Она говорит, что, когда Коля получил вызов, 

схватил его и бросился бежать через лесок. Вероятно, хотел сразу 
оформить, на праздники задержат его на два лишних дня. Но теперь 
вызов у него в руках, и можно быть уверенной, что скоро будет дома.

Дежурю сутки в больнице.
2/V-44 г. Вторник.
Сегодня с дежурства заехала в детский сад. Взяла все свои празд­

ничные продукты и свезла их домой. Потом поехала в детский сад 
обедать и заняться с Еленой'Николаевной. Дома топила печку. Пекла 
блины. Сегодня сыта без хлеба. Хлеб удалось выровнять к Колиному 
приезду.

3/V-44 г. Среда.
Завтра может приехать Коля. Ставлю немного теста. В комнатах 

все в порядке. Известий нет, да я и не жду. Очень боюсь, что почему- 
либо не приедет 4-го. Ждать просто нет никакой возможности. Заеха­
ла в собор. На улице тепло, но дождь.
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4/V-44 г. Четверг.
Утром спешила на вокзал. Приехала как раз к поезду. Коли нет. 

Видела Нину Алексеевну, посылку, говорит, передала, а потом 
«мальчик не приходил». В чем дело? Неужели сложно с оформлением 
выезда. На столе дома приготовила все, чтобы мог поесть без меня. 
Я дежурю. Эти сутки мне совсем ни к чему. Завтра утром поеду пря­
мо на вокзал.

5/V-44 г. Пятница.
На вокзале никого не встретила, а когда приехала домой, меня 

встретил Коля. Большой, славный. Очень вырос. Какой-то немного 
чужой. <Далее текст переписчика\> В календаре за 5/V рукой Коли 
написано: «Ну вот и приехал. Коля».

На этом записи мои кончаются, т<ак> к<ак> с приездом Коли 
свалилось столько на меня дел и хлопот, что некогда не только пи­
сать, но подчас передохнуть.

1 Имеется в виду Большая Московская ул.
2 Николай Дмитриевич Васильев, сын М. В. Васильевой. См. о нем в преамбуле.
3 Имеется в виду Козырева Зоя Дмитриевна - учительница русского языка 

в 1940-х гг. в Хоровом училище для мальчиков, в котором учился Николай Васильев.
4 Имеется в виду детский сад № 49 Смольнинского района (Невский, 154).
5 Козловский Иван Семенович (1900-1993) - оперный и камерный певец (лириче­

ский тенор), ведущий солист Большого театра (1926-1954).
6 Сокращение раскрыто в примеч. 6 к дневнику «Жестокое испытание...».
7 Имеется в виду Татьяна Александровна Юрлова и ее сын Александр Александ­

рович Юрлов (1927-1973) - хоровой дирижер, педагог, народный артист РСФСР 
(1970). Ученик А. В. Свешникова. Александр Юрлов не смог эвакуироваться с Хоро­
вым училищем при Ленинградской капелле и остался в блокадном городе с больной 
матерью. «Позже Саща не любил вспоминать те страшные блокадные годы», - сооб­
щал его однокашник А. Ушкарев (Александр Юрлов: Сб. статей, материалов, воспо­
минаний. М., 1983. С. 60). Как отмечает А. Н. Крюков, Юрлов «в ту пору учился... на 
повара: ему было необходимо содержать и себя, и мать, попавшую под артобстрел 
и оказавшуюся в госпитале» (Музыка в дни блокады: Хроника / Авт.-сост. 
А. Н. Крюков. СПб., 2002. С. 242). В конце войны Свешников перевез истощенного 
блокадой мальчика в Москву и поселил в хоровом училище. Композитор Флярковский 
вспоминал: «...A. В. Свешников привез из Ленинграда и Александра Юрлова, тогда 
худого, немногословного, с не по возрасту усталыми глазами. Условия для А. Юрлова 
были созданы иные, нежели для всех учащихся: он жил в маленькой комнатке при мед­
пункте - отдельно от нас» (Александр Юрлов. С. 67). В 1950 г. Юрлов окончил дирижер­
ско-хоровой факультет Московской консерватории. С 1958 г. - художественный руко­
водитель и главный дирижер Республиканской русской хоровой капеллы (с 1973 г. 
им. А. А. Юрлова). См. о нем также: Александр Юрлов: Сб. статей. Тамбов, 2002.

’Васильева ошиблась, написав, что была на выступлении ансамбля песни и пля­
ски А. В. Александрова. В действительности она была на театрализованном представ­
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лении под названием «Отчизна» Ансамбля песни и пляски НКВД СССР (создан 
в 1939 г.; художественный руководитель 3. О. Дунаевский). Программа исполнялась 
30 и 31 марта 1943 г. в Выборгском доме культуры (см. анонс: Ленинградская правда. 
1943. 30 марта. С. 2). «Программа называлась „Отчизна", - писал о представлении 
Бирюков. - В ее создании участвовало целое созвездие замечательных мастеров со­
ветского искусства. Главным режиссером всех постановок ансамбля военных лет был 
С. Юткевич. Хоровой группой руководил А. Свешников. Танцевальной - А. Мессерер 
и К. Голейзовский. Оркестром - 3. Дунаевский и Ю. Силантьев. Художественное 
оформление возлагалось на П. Вильямса. Это были не традиционные концерты, а те­
атрализованные представления со сквозным сюжетом, который объединял все хоро­
вые, вокальные, музыкальные, танцевальные и прочие номера» (По военной дороге / 
Сост. Ю. Е. Бирюков. М., 1988. С. 225-226). Для спектакля «Отчизна» Шостакович 
сочинил сюиту «Родной Ленинград». В Ленинград московский ансамбль песни и пля­
ски НКВД приехал 4 марта, а первое выступление состоялось 6 марта. Отзывы прессы 
о программе см.: Музыка в дни блокады: Хроника. С. 313-314.

9 Об А. А. Юрлове см. примеч. 7.
10 Имеется в виду переложение симфоний для двух фортепиано. См., например, 

изд.: Бетховен Л. ван. Симфонии. T. 1 (№ 1-4). Переложение для ф-но Ф. Листа. М., 
1938; То же. Т. 2 (№ 5-7). М., 1938 и др.

11 Масштаб злодеяний немецко-фашистских захватчиков в городах Вязьме, 
Гжатске и Сычевке Смоленской области и городе Ржеве Калининской области был 
установлен Председателем Чрезвычайной Государственной Комиссии H. М. Шверни­
ком и членом ЧГК Николаем, митрополитом Киевским и Галицким. Подробнее см.: 
Ни давности, ни забвения...: По материалам Нюрнбергского процесса. М., 1983. 
С. 56-59.

12 Противоэпилептическое и снотворное лекарственное средство.
13 Имеется в виду Никольский собор (или собор Николы Морского), построен­

ный в Петербурге в середине XVIII в. С. И. Чевакинским в честь святого чудотворца 
Николая - покровителя моряков.

14 Упоминается Ленинградский и Новгородский митрополит Алексий (Симан- 
ский Сергей Владимировичу 1877-1970). (В тексте дневника ошибка переписчика: 
Алексей.) С 1933 г. проживал и служил в Ленинграде, сначала в Новодевичьем мо­
настыре у Московской заставы, затем в Князь-Владимирском соборе, а с 1940 г. 
в кафедральном Никольском соборе (при котором и жил), где совершал литургии 
и молебны, проповедовал и ободрял верующих. В июле 1941 г. он написал обраще­
ние к верующим и духовенству «Церковь зовет к защите Родины», имевшее горячий 
отклик среди прихожан. 2 февр. 1945 г. после смерти Патриарха Московского 
и Всея Руси Сергия (Страгородский Иван Николаевич; 1867-1944) и по его завеща­
нию был избран патриархом. Подробнее об Алексии I см.: Шкаровский М. В. 1) Рус­
ская православная церковь и Советское государство в 1943-1964 годах. СПб., 1995. 
С. 195-196; 2) Петербургская епархия в годы гонений и утрат. 1917-1945. СПб., 
1995. С. 174—184.

15 Имеется в виду Князь-Владимирский собор на Петроградской стороне в Пе­
тербурге, названный в честь равноапостольного князя Владимира, имя которого связа­
но с крещением Руси. С сентября 1940 г. в соборе находилась Казанская икона Божией 
Матери.

16 Тарле Евгений Викторович (1875-1955) - историк, член-корреспондент (1921), 
академик (1927).

17 Тарновская (урожд. Тарле) Мария Викторовна (1882-1957) - сестра Е. В. Тарле.
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18 Пять углов - неофициальное название перекрестка, образованного пересечени­
ем Загородного пр. с улицами Разъезжей, Рубинштейна и Ломоносова.

19 Морозов Марк Иванович (1896—?) работал в Отделе народного образования 
Смольнинского района заведующим отделом, награжден медалью «За оборону Ленин­
града» 4 июня 1943 г. (ЦГА СПб., ф. 7384, оп. 38, наградная картотека).

20 Партия Ленского из оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин» - одна из 
лучших исполнительских работ Козловского.

21 Вынос Плащаницы - большого плата с написанным или вышитым образом по­
ложенного во гроб Христа - совершается днем в Великую пятницу.

22 Имеется в виду Мария Магдалина и ее спутница Мария («другая Мария»; Мф 
28: 1). По библейскому сказанию, они шли к гробу-пещере с телом Христовым и несли 
с собой драгоценное миро для умащения его. Ответ на вопрос о том, кто подразумева­
ется под именем «другая Мария», имеет разные интерпретации. По одним толковани­
ям это была Мария Клеопова («мать Иакова и Иосии»), по другим - сама Богородица. 
Исследователи указывают на противоречия в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки 
относительно количества женщин-мироносиц, пришедших к погребальной пещере, 
и недостаточность документальных свидетельств о «другой Марии».

23 Здесь и далее в рукописной копии дневника: «Лэди». Имеется в виду англий­
ский фильм «Леди Гамильтон» (That Hamilton women; 1941) режиссера А. Корда; 
в главных ролях Вивьен Ли и Лоуренс Оливье.

24 Имеется в виду переложение оперы М. И. Глинки «Иван Сусанин» («Жизнь за 
царя»; 1836) для пения и фортепиано.

25 Возможно, речь идет о довоенном издании: Капнист В. В. Избранные сочине­
ния. Л., 1941.

26 Имеется в виду больница закрытого типа, бесплатная для рабочих Пролетар­
ского завода (Цимбалина, 13). Полное название: Больница при Пролетарском и Ок­
тябрьском заводах Дорсанотдела Октябрьской железной дороги.

27 Речь идет о групповой фотографии воспитанников Хорового училища при Ле­
нинградской капелле. См. о сохранившейся фотографии хористов в преамбуле.

28 См. примеч. 3.
29 В Арбаж - поселок городского типа, центр Арбажского района Кировской об­

ласти, расположенный на обоих берегах реки Шуван, - были эвакуированы воспитан­
ники Хорового училища для мальчиков при Ленинградской капелле. Один из младших 
хористов, композитор А. Г. Флярковский вспоминал о пребывании в Арбаже: «Это 
было в канун 1943 года. Мы давали концерт для работающих в МТС. <...> В зале (ес­
ли можно так назвать простое барачное помещение — скорее всего, это был амбар) 
было холодно, но пели мы в своей ленинградской форме: в брючках и суконных ру­
башках с отложным матросским воротничком. А слушали нас одни женщины да дети, 
такие же, как мы. Одеты они были в зипуны да ватники. Когда мы запели „Священную 
войну”, в зале зарыдали, слышны были всхлипы. Долго после исполнения все молча­
ли, молчали и мы. „Сильно баско поете”, — слышалось вместе с плачем... А после 
концерта каждому из нас, поющих в хоре, подарили кулечек со ста граммами семечек. 
Этот подарок был сделан детям Ленинграда от всего огромного русского материнско­
го сердца. Я помню о нем всегда!» (Флярковский А. Жизнь моя - музыка! Источник: 
muzmk.info>?p=8713 (дата обращения: 22.06.13)).

30 В начале 1942 г. началась работа по созданию в городе и вокруг него овощного 
производства и вовлечению населения в коллективное и индивидуальное огородниче­
ство. Овощные огороды, принадлежавшие различным организациям, обрабатыва­
лись их работниками. Под индивидуальные огороды были вскопаны Марсово поле,
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площади у Исаакиевского собора, скверы и др. В городе читались лекции и велись 
консультации специалистов по выращиванию овощей.

31 В Князь-Владимирский собор. См. примеч. 15.
32 ПВХО - противовоздушная и противохимическая оборона.
33 Речь идет, вероятно, об одном из изданий, посвященном легендарному дрейфу 

на ледоколе «Георгий Седов» в 1937-1940 гг. (например, Седовцы: [Героический 
дрейф ледокола «Г. Седов»]. М.; Л., 1940; Бадигин К. С. На корабле «Георгий Седов» 
через Ледовитый океан: Записки капитана. М.; Л., 1940).

34 Имеется в виду роман шотландского писателя А. Кронина «Замок Броуди», напи­
санный в 1931 г. и переведенный на рус. яз. в 1938 г. (Кронин А. Замок Броуди. Л., 1938).

35 Станция на московском направлении Октябрьской железной дороги.
36 Имеется в виду Ленинградский государственный кукольный театр под руковод­

ством Евгения Деммени (Невский пр., 52), образованный в 1930 г. при слиянии Театра 
Петрушки Евг. Деммени и Театра марионеток Л. В. Шапориной-Яковлевой. 
В настоящее время - Театр марионеток им. Е. С. Деммени.

37 Из контекста неясно, о каком издании критика и публициста Белинского Вис­
сариона Григорьевича (1811-1848) идет речь.

38 Пролетарский завод - паровозовагоноремонтный завод (ул. Дудко, 3) в Ле- 
нинграде-Петербурге.

39 Невский машиностроительный завод им. В. И. Ленина в Ленинграде (пр. Обу­
ховской Обороны, 51). В настоящее время - Невский завод, включающий электротех­
нический, машиностроительный, металлургический комплексы и испытательный 
центр турбокомпрессорного оборудования.

40 22 мая (по ст. ст. 9 мая) - день перенесения мощей святителя и чудотворца Ни­
колая из Мир Ликийских в Бар (1087). Этот праздник православные называют «Нико­
ла вешний».

41 Слова молитвы, произносимые священником во время литургии перед освяще­
нием Святых даров: «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся».

42 Мать А. А. Юрлова.
43 Розенблат Семен Львович (р. 1927 г.) - выпускник Хорового училища для 

мальчиков при Ленинградской капелле 1945 г.
44 Имеется в виду Военно-инженерная академия им. В. В. Куйбышева, которая 

была эвакуирована из Москвы во Фрунзе (с ноября 1941 г. по декабрь 1943 г.).
45 Горин-Горяинов Борис Анатольевич (1883-1944) - актер, сын актера 

А. М. Горин-Горяинова, автор книг «Мой театральный опыт» (Л., 1939), «Кулисы» (Л., 
1940), «Федор Волков» (Ярославль, 1942) и др.

46 В пасмурную погоду немцы не атаковали город с воздуха. Возможно, «окна­
ми» автор называет перерывы в налетах.

47 Текст в скобках приписан позднее.
48 Васильева слушала сцены из оперы М. 77. Мусоргского «Борис Годунов» 

(1869; 1872).
49 «Места общего пользования» - в коммунальной квартире так называются ван­

ная комната, туалет, кухня и коридор.
50 Имеется в виду спектакль по пьесе Л. А. Малюгина «Дорога в Нью-Йорк», на­

писанной по мотивам сценария «Это случилось ночью» Р. Рискина (название довоен­
ного голливудского киносценария «Ночной автобус») в постановке Л. С. Рудника 
в Большом драматическом театре.

51 В 1942-1945 г. были проведены четыре государственных военных займа, вы­
пускавшихся в виде облигаций разного достоинства сроком на 20 лет. Займы распро­
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странялись по подписке и становились личным вкладом соотечественников в борьбе 
за победу над захватчиками. Подписка на 2-й военный заем была объявлена в июне 
1943 г. Подробнее см.: Сенкевич Д. Военные займы СССР И Советский коллекционер. 
1985. № 23. С. 122-127.

52 Скуратов-Бельский Григорий Лукьянович (Малюта) (7-1573) - государствен­
ный, военный и политический деятель, один руководителей опричников, помощник 
Ивана Грозного.

53 Вознесенье Господне - христианский праздник, установленный в воспомина­
ние вознесения Иисуса Христа на небо. Празднуется в 40-й день Пасхи.

54 Медаль «За оборону Ленинграда» была учреждена Указом Президиума Вер­
ховного Совета СССР от 22 дек. 1942 г. для награждения всех участников обороны 
города.

55 Цветков Сергей Иванович (1875-7) - врач, заведующий отделением Варшав­
ской поликлиники, награжден медалью «За оборону Ленинграда» 16 июня 1943 г. 
(ЦГА СПб., ф. 7384, оп. 38, наградная картотека).

56 Растворова Екатерина Дмитриевна (1918-7) - врач-терапевт поликлиники и 
больницы Пролетарского завода, была награждена медалью «За оборону Ленинграда» 
16 июня 1943 г. (ЦГА СПб., ф. 7384, оп. 38, наградная картотека). Сведений о Калюж- 
ник Л. Д. обнаружить не удалось.

57 Возможно, Васильева читала книгу, вышедшую в блокадном Ленинграде: 
Асафьев Б. В. М. И. Глинка. Л., 1942.

58 Речь идет о вышедшем на экраны в апреле 1943 г. фильме «Актриса» (реж. 
Л. 3. Трауберг).

«Принц и нищий» (1942) - экранизация одноименного романа М. Твена; автор 
сценария H. Р. Эрдман, режиссеры-постановщики Э. П. Гарин, X. А. Локшина.

0 С опереттой «Морской волчонок» выступал в Ленинграде ансамбль под худо­
жественным руководством Б. Вронской. В апреле 1942 г. артисты были на гастролях 
в Кронштадте; в августе выступали перед воинскими частями Ладожской флотилии, 
а с 1 сент. продолжили выступления в городе спектаклем «Морской волчонок» в Теат­
ре Сада отдыха. Среди участников ансамбля: М. Д. Ксендзовский, С. Рутковский, 
Г. Богданова, Е. Назарьян, С. Чесноков. В 1943 г. этот спектакль проходил в Зале ка­
мерных концертов, Клубе НКВД, Доме культуры им. Горького, Театре Сада отдыха, 
помещении Театра комедии, Доме культуры Первой пятилетки, Зале Малого оперного 
театра, Выборгском Доме культуры. 8 июня 1943 г. Васильева смотрела «Морского 
волчонка» в летнем Театре Сада отдыха. См.: Музыка в дни блокады: Хроника. С. 357.

61 Петрова Мария Ивановна - вероятно, мать Петрова Николая Александровича, 
воспитанника Хорового училища для мальчиков, вместе с которым учился Николай 
Васильев.

62 Здесь: мобилизовали на фронт.
63 «Иоланта» - опера П. И. Чайковского по драме Г. Герца «Дочь короля Рене».
64 Имеется в виду Савельев Борис Владимирович (1896-1966) - скрипач, компо­

зитор. Окончил Петроградскую консерваторию в 1915 г. по классу скрипки. Играл 
в Придворном оркестре, Оркестре Госфилармонии (1916-1923), в кабаре «Сверчок на 
печи», ленинградских кинотеатрах. С 1932 по 1956 г. играл в оркестре Радиокомитета. 
Во время блокады участвовал в постановке спектакля «Олеко Дундич» в Городском 
театре. О Савельеве есть упоминание в обзоре деятельности театров в годы блокады: 
«Драматический коллектив в то время осуществил постановку пьесы Александра 
Ржешевского и Михаила Каца „Олеко Дундич” (режиссер В. Н. Лебедев, художник 
В. А. Покровский, композитор Б. Савельев). Первое представление состоялось 23 но­
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ября 1943 г.» (Ленинградские театры в годы Великой Отечественной войны. М.; Л., 
1948. С. 302-303). Во время войны написал «Марш народного ополчения» (1941), 
«Героическую поэму» (1942). Автор балетов «Алладин и волшебная лампа» (1956), 
«Русалочка» (1960), а также произведений для симфонического оркестра. См. о Са­
вельеве: Крюков А. Н. Музыка в эфире блокадного Ленинграда (указ.).

65 Пеллагра («шершавая кожа») - заболевание, вызванное авитаминозом и не­
полноценным питанием и сопровождающееся поражением кожи, кишечника и нерв­
ной системы.

60 Крестовский остров. Находится в западной части города.
67 Аскорбиновая и никотиновая кислоты.
68 Камерным театром Васильева называет Зал камерных концертов, открытый 

в Ленинграде в конце апреля 1942 г. в помещении Кукольного театра Деммени (Нев­
ский пр., 52). «В этом небольшом зале, вмещающем 210 человек, давались сольные и 
смешанные концерты разнообразных жанров и ставились одноактные комедии под 
руководством народного артиста РСФСР Горин-Горяинова» (Музыка продолжала 
звучать. Ленинград. 1941-1944. Л., 1969. С. 246). Здесь был поставлен спектакль «Ан­
на Каренина» (по роману Л. Н. Толстого) Студенцовым Евгением Павловичем (1890— 
1943), который сыграл в нем роль Вронского.

69 Норейко Ольга Александровна (1914—?) работала в детском саду № 49 кружко­
водом. По профессии пианистка-концертмейстер. О ее концертной деятельности из­
вестно немного. Она выступала в Зале камерных концертов, выезжала с бригадами 
артистов в воинские части. 23 сент. 1942 г. выступала с артистами Кировского театра 
в эпидемиологическом госпитале № 2238; 21 февр. 1943 г. участвовала в литературно­
художественном вечере в Доме ученых. См.: Музыка в дни блокады: Хроника. С. 227, 
304, 349, 403. Награждена медалью «За оборону Ленинграда» 20 мая 1944 г. (ЦГА 
СПб., ф. 7384, оп. 38, наградная картотека).

7 Железнова-Студенцова Нина Михайловна (1899-1972) - актриса, жена 
Е. П. Студенцова. В спектакле «Анна Каренина» выступила в роли Анны. Идея поста­
новки спектакля принадлежала Железновой, которая сделала сначала одноименную 
композицию для ленинградского радио. Премьера состоялась 8 февр. 1943 г. По мне­
нию театроведов, «этот спектакль был крупным событием не только художественного, 
но и принципиального значения: он творчески решал проблему спектакля „большой 
формы", который в то же время можно было играть на необорудованной сцене», бла­
годаря портативным декорациям (см. об этом: Ленинградские театры в годы Великой 
Отечественной войны. С. 408-Л09).

71 Больница им. Ф. Ф. Эрисмана - клиническая база Первого Ленинградского 
медицинского института им. И. П. Павлова с 1935 г.

72 У переписчика в этом месте стоит знак вопроса, который, вероятно, передает 
сомнения: «старую» или «старшую» сестру.

73 Нордберг Лидия Федоровна - дополнительных сведений отыскать не удалось.
74 Болеутоляющее и снотворное лекарственное средство.
75 Имеется в виду 8-я симфония си минор (так называемая «Неоконченная), напи­

санная Ф. Шубертом в 1822 г., рукопись которой была обнаружена лишь в 1865 г. Сим­
фония писалась сначала как переложение для двух фортепиано. В фортепианной редак­
ции сохранились наброски трех частей симфонии, однако в партитуре композитор запи­
сал лишь две. Поэтому она и получила в дальнейшем название «Неоконченной».

76 См. примеч. 14.
77 «Парень из нашего города» - фильм (1942), снятый по мотивам одноименной 

пьесы К. Симонова; реж. А. Столпер, Б. Иванов, А. Птушко; в главной роли -
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Н. Крючков. Кинотеатр «Октябрь» (Невский пр., д. 80) во время блокады практически 
не прекращал работу.

78 Вероятно, имеется в виду американская музыкальная комедия «Три мушкете­
ра» (1939), снятая по одноименному роману А. Дюма; реж. А. Дуон (A. Dwan); шла 
в кинотеатре «Аврора» (Невский пр., 60).

79 В здании Александровского сиротского дома, построенного по проекту арх. 
Л. И. Шарлеманя в 1831-1834 гт., с 1844 г. помещался Александровский (бывший 
Царскосельский) Императорский Лицей (Каменноостровский пр., 21).

80 15 июля 1943 г. войска Центрального фронта перешли в наступление против 
орловской группировки противника. (История ВОВ. Т. 3. С. 612). В ходе боев совет­
ские войска освободили более 60 населенных пунктов.

81 16 июля 1943 г. советские войска продолжили наступление на Орловско- 
Курском направлении. В Ленинграде в этот день погибло 28, а ранено 128 человек. 
«В Ленинграде 17 июля, - сообщал Буров, - тяжелый день. Вражеская дальнобойная 
артиллерия выпустила по городу 453 снаряда» {Буров А. В. Блокада день за днем.
Q 545J

«В старом Чикаго» (1937) - американский фильм режиссера Г. Кинга.
83 Организацию советской системы здравоохранения связывают с принятием Со­

ветом Народных Комиссаров 11 июля 1918 г. декрета «Об учреждении Народного 
комиссариата здравоохранения». Наркомздрав возглавил Н. А. Семашко.

84 Сазонтов Василий Иванович (1897—?) - начальник врачебной санитарной 
службы, награжден медалью «За оборону Ленинграда» 7 июня 1943 г. (ЦГА СПб., 
ф. 7384, оп. 38, наградная картотека).

85 См. примеч. 39.
86 Сведений о Маслове Павле Федоровиче не найдено.
87 Фильм «Враги» по мотивам одноименной пьесы М. Горького снят на Лен- 

фильме в 1938 г.; реж. А. В. Ивановский.
88 Праздник военных моряков отмечается в последнее воскресенье июля начиная 

с 1939 г.
89 Платформа Сортировочная Октябрьской железной дороги находится между 

платформами Фарфоровская и Обухово; поезда идут с Московского вокзала.
90 На Ленинградском фронте советские войска улучшили свои позиции севернее 

и восточнее Мги.
91 Имеется в виду роман английского писателя Локка Уильяма (1863-1930) 

«Джеффри» (Л., 1926).
Попков Петр Сергеевич (1903-1950) - партийный и государственный деятель, 

с 1939 г. председатель Ленсовета, первый секретарь ленинградской партийной организа­
ции в 1946-1949 гг. Был арестован в 1949 г. и расстрелян. Реэвакуация ленинградцев 
проходила сложно. Так, О. Ф. Берггольц писала сестре 8 апр. 1944 г.: «С въездом к нам 
все усложняется: реэвакуация будет совершаться по плану, утверж<денному> Совнар­
комом. Партизанские походы к „отцу города" Попкова пока что ни у кого не увенчались 
успехом. После нагоняя, который он получил от пр<авительст>ва за бардак первой неде­
ли реэвакуации, Попков и вообще наш Военный совет просто зверствует. Так, в нашем 
Союзе паника: около 15 чел<овек> наших лен<инградских> писателей подали список на 
возвращение семейств, этот список утвердил горком, а Воен<ный> совет дал разрешение 
выписать семьи только троим, остальным (в том числе Кетлинской) - отказано наотрез. 
<.. .> Вообще, что-то странное с въездом к нам» (цит. по: Письма О. Ф. Берггольц к отцу 
Ф. X. Берггольцу (1942-1944) / Публ. Н. А. Прозоровой И Ежегодник Рукописного отде­
ла Пушкинского Дома на 2007-2008 годы. СПб., 2010. С. 632).
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93 2 авг. (по ст. ст. 20 июля) отмечается день памяти одного из наиболее чтимых 
на Руси святых - пророка Ильи.

94 4 авг. (по ст. ст. 22 июля) - день памяти мироносицы равноапостольной Ма­
рии Магдалины.

95 Имеется в виду врач-фтизиатр.
96 5 авг. 1943 г. в ходе Орловской наступательной операции войска Брянского 

фронта освободили г. Орел, а во время Белгородско-Харьковской наступательной 
операции войска Степного фронта овладели г. Белгород (История ВОВ. Т. 3. С. 612).

97 Речь идет об Орловской наступательной операции.
98 «Евгений Онегин» - опера П. И. Чайковского, написанная им в 1877-1878 гг. 

по одноименному роману в стихах А. С. Пушкина.
99 Этот же эпизод блокадной жизни описан А. В. Буровым. См. примеч. 5 во 

вступ. ст. к данному сборнику.
100 Имеется в виду статья «О втором фронте», в которой дан анализ военных опе­

раций союзников. В ней отмечалось, что поскольку англо-американские войска еще не 
имели настоящих встреч с войсками гитлеровской Германии, то «организация второго 
фронта еще не осуществлена» (Правда. 1943. 6 авг. № 195. С. 2).

101 Вероятно, О. А. Норейко.
102 Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915-1979) - поэт, прозаик.
103 12 авг. 1943 г. продолжались Смоленская (Западный фронт) и Белгородско- 

Харьковская (Воронежский фронт) наступательные операции. Войска Центрального 
фронта освободили Дмитровск-Орловский (История ВОВ. Т. 3. С. 285).

104 «Слуга двух господ» - комедия К. Гольдони, которая шла в Большом драма­
тическом театре.

105 Полицеймако (наст. фам. Полицеймакос) Виталий Павлович (1906-1967) - 
актер театра и кино. С 1930 по 1967 г. работал в Большом драматическом театре им. 
М. Горького в Ленинграде. В 1942 г. исполнял роль Питера Уорена в спектакле «До­
рога в Нью-Йорк» Л. Малюгина (по сценарию Р. Рискина); в 1944 г. играл Луку в пье­
се «На дне».

106 Речь идет о Владимире Николаевиче Хвастунове, воспитаннике Хорового учи­
лища для мальчиков при Ленинградской капелле. О его матери - Хвастуновой допол­
нительных сведений отыскать не удалось.

107 Харьков был освобожден войсками Степного и Воронежского фронтов 23 авг. 
1943 г. (История ВОВ. Т. 3. С. 291).

108 Литвинов (наст, имя и фам. Меер Генох (Макс) Моисеевич Валлах; 1876— 
1951) - советский дипломат, нарком иностранных дел (1930-1939). Имел ранг чрезвы­
чайного и полномочного посла. В 1941-1943 гг. посол в США и одновременно по­
сланник СССР на Кубе. В 1943 г. был отозван в Москву. С 1946 г. в отставке.

109 Первоначально в рукописи: Ротштейн, затем Рутштейн. Имеется в виду Кула­
ков (наст. фам. Рутштейн) Кузьма Львович (1901-1979) - актер театра и кино, ре­
жиссер, писатель. Окончил Белорусскую драматическую студию в Москве (1926). Во 
время войны был эвакуирован с Белорусским еврейским театром в Новосибирск. 
С 1952 г. и до конца жизни работал в Государственном русском драматическом театре 
Белоруссии.

110 См. примеч. 14.
111 28 авг. (по ст. ст. 15 авг.) отмечается христианский праздник Успенье Пресвя­

той Богородицы.
112 30 авг. 1943 г. войска Южного фронта освободили Таганрог; полностью была 

освобождена Ростовская область (История ВОВ. Т. 3. С. 317).
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113 28 авг. 1943 г. после артиллерийской подготовки и ударов авиации было во­
зобновлено наступление войск Западного фронта в направлении Ельня, Смоленск. 
30 авг. Ельня была освобождена (История ВОВ. Т. 3. С. 365-366).

114 26 авг. началась Черниговско-Припятская наступательная операция войск 
Центрального фронта. Севск был освобожден 27 авг. (История ВОВ. Т. 3. С. 308).

115 Спектакль «Давным-давно» по героической комедии А. К. Гладкова (первона­
чальное название - «Питомцы славы») ставили во время войны многие театры стра­
ны. В 1943 г. спектакль был поставлен П. К. Вейсбремом на сцене Большого драмати­
ческого театра, творческий коллектив которого находился в эвакуации в Кирове, но 
группа артистов (60 человек) вернулась после прорыва блокады в Ленинград. Именно 
этим спектаклем, премьера которого состоялась 24 марта, началась работа БДТ после 
полуторагодичного перерыва, но «закончить этот жизнерадостный патриотический 
спектакль сегодня не удалось» из-за воздушных налетов и артиллерийских обстрелов 
(Буров А. В. Блокада день за днем. С. 482).

116 4 сент. 1943 г. Местоблюститель Патриаршего Престола митрополит москов­
ский Сергий (Страгородский) вместе с Ленинградским митрополитом Алексием (Си- 
манским) и Киевским митрополитом Николаем (Ярушевичем) был принят Сталиным 
Иосифом Виссарионовичем (наст. фам. Джугашвили', 1875-1953). На встрече присут­
ствовали также В. М. Молотов и полковник НКГБ Г. Г. Карпов, назначенный позднее 
председателем Совета по делам Русской Православной церкви. Митрополиты изложи­
ли свои пожелания, в числе которых было проведение Архиерейского собора и избра­
ние Патриарха. Сталин заверил, что правительство СССР окажет всяческое содейст­
вие. На следующий день было опубликовано следующее сообщение: Прием тов. 
И. В. Сталиным Митрополита Сергия, Митрополита Алексия и Митрополита Николая // 
Известия. 1943. 5 сент. № 210. С. 1.

117 К исходу 7 сент. 1943 г. войска Центрального фронта продвинулись в юго- 
западном направлении до 180 км: продолжалось наступление в Донбассе, на Бахмач- 
ском направлении, а также западнее и юго-западнее Харькова.

118 8 сент. 1943 г. 5-я ударная армия при содействии войск 2-й гвардейской армии 
овладели областным центром Донбасса г. Сталино (История ВОВ. Т. 3. С. 613), а так­
же заняли свыше 150 населенных пунктов.

119 После ареста фашистского лидера Италии Бенито Муссолини итальянская 
фашистская партия была распущена. 3 сент. 1943 г. новое итальянское правительство 
заключило перемирие с США и Великобританией. 8 сент. 1943 г. капитуляция вступи­
ла в силу.

120 Кролевец был освобожден 2 сент. 1943 г., а 9 сент. советские войска овладели 
городом и крупным железнодорожным узлом Бахмач (История ВОВ. Т. 3. С. 309).

121 На встрече Сталина с тремя митрополитами 4 сент. 1943 г. митрополит Сер­
гий говорил о том, что в Русской Православной церкви нет центрального руководства, 
так как с 1935 г. нет Синода, и просил разрешения созвать Архиерейский собор, кото­
рый изберет Патриарха и образует при главе церкви Священный Синод. Собор состо­
ялся 8 сент. в новом здании Патриархии в Чистом пер. в Москве. В нем участвовало 
19 архиереев. Митрополит Сергий предложил избрать Священный Синод при Патри­
архе из 3 постоянных и 3 временных членов. Постоянными членами Синода были 
избраны Ленинградский митрополит Алексий (Симанский) и Николай (Ярушевич), 
а также архиепископ Горьковский Сергий (Гришин). Временными членами в Синод 
были приглашены архиепископы Куйбышевский Алексий (Палицын), Красноярский 
Лука (Войно-Ясенецкий) и Ярославский Иоанн (Соколов), а также управляющий де­
лами Московской Патриархии протоиерей Николай Колчицкий. Собор епископов
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избрал Патриархом Московским и всея Руси митрополита Сергия. 12 сент. 1943 г. 
состоялась интронизация новоизбранного Патриарха в кафедральном Богоявленском 
соборе.

122 Силами войск 44-й армии Южного фронта (с 20 окт. - 4-й Украинский фронт) 
и поддержкой 4-й воздушной армии и подразделов Азовской Военной Флотилии 
10 сент. 1943 г. был освобожден Мариуполь (История ВОВ Т. 3. С. 321). Наступление 
по побережью Азовского моря продолжалось. К 14 сент. войска продвинулись вперед 
на 15 км и заняли свыше 20 населенных пунктов.

123 12 сент. (по ст. ст. 30 авг.) Русская Православная церковь празднует память 
перенесения мощей святого благоверного князя Александра Невского (1220/1221— 
1263) в 1724 г. из города Владимира в Санкт-Петербург.

124 Мальцева Тамара Яковлевна (1891-?) - заведующая физиотерапевтическим 
отделением больницы им. Раухфуса, награждена медалью «За оборону Ленинграда» 
25 окт. 1943 г. (ЦГА СПб., ф. 7384, оп. 38, наградная картотека).

125 В ходе наступательной операции войск Брянского фронта (командующий - 
М. М. Попов) 13 сент. были взяты железнодорожные узлы Брянск-1 и Брянск-2.

126 Трамвайный парк им. К. Н. Блохина.
127 Имеется в виду памятник героям миноносца «Стерегущий», погибшим во вре­

мя Русско-японской войны. Памятник работы К. В. Изенберга (1908-1911) находится 
на Петроградской стороне Ленинграда (Петербурга).

1 Холманских, Любина - неустановленные лица.
129 Ленинградская государственная бумагопрядильная фабрика им. 1 мая находи­

лась на Петроградской стороне (Петроградская наб., 34). Первоначально: бумагопря­
дильная фабрика АО «Джеймс Бек», организованная в 1893 г. В 1919 г. была нацио­
нализирована. В 1953 г. вошла в состав прядильно-ниточного комбината им. 
С. М. Кирова.

130 В ходе Черниговско-Припятской наступательной операции 15 сент. 1943 г. 
был освобожден Нежин (см.: История ВОВ. Т. 3. С 309).

131 Большой драматический театр возобновил спектакль «Кремлевские куранты» 
по пьесе Н. Ф. Погодина в 1943 г. в Ленинграде в постановке Л. С. Рудника. Первый 
возобновленный спектакль состоялся 14 июля.

132 В ходе Новороссийско-Таманской наступательной операции войск Северо- 
Кавказского фронта (командующий И. Е. Петров) утром 16 сент. был полностью осво­
божден крупнейший черноморский город и порт Новороссийск (История ВОВ. Т. 3. 
С. 355).

133 Видимо, ошибка переписчика. 17 сент. войска Брянского фронта освободили 
города Брянск и Бежица (История ВОВ Т. 3. С. 370).

134 Не вся Русская Православная церковь признавала церковный курс московско­
го митрополита, а затем патриарха всея Руси Сергия, сохранив каноническую верность 
патриаршему местоблюстителю Петру. Несогласие ряда епископов и священников 
выразилось в отказе от поминовения за богослужением имени митрополита Сергия (на 
тот момент он был заместителем патриаршего местоблюстителя, а фактически — 
единственным признанным советской властью высшим «администратором» Москов­
ского Патриархата). Несогласные с митрополитом Сергием и его линией на соглаша­
тельство с атеистическим режимом и получили прозвище «непоминающие». Так, на­
пример, епископ Афанасий (Сахаров) отказался подчиняться избранному патриарху 
и образованному им Синоду. Когда же он решил все же поминать патриарха при бого­
служении и первый раз помянул его, то оказалось, что Сергий незадолго до этого 
умер.
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135 19 сент. успешное наступление шло в Киевском, Запорожском и Мелито­
польском, Днепропетровском, Полтавском, Рославльском направлениях, а также за­
паднее и юго-западнее Новгород-Северского и на Кубани.

136 Franco (и тал.) - свободный. Франко-потолок - свободный, неустановленный 
«потолок» (ограничение) в каком-либо процессе. Судя по контексту, Васильева не 
признавала ведение учета без четких инструкций. Здесь: франко-потолок - неточный 
метод («цифры с потолка») учета медицинской работы.

137 21 сент. христиане отмечают Рождество Богородицы пресвятой Девы Марии 
в семье праведных Иоакима и Анны.

138 В ходе Черниговско-Припятской наступательной операции войска правого крыла 
Центрального фронта 21 сент. 1943 г. освободили г. Чернигов (История ВОВ. Т. 3. С. 312).

139 Жаропонижающие лекарственные средства.
140 23 сент. 1943 г. в ходе битвы за Днепр была освобождена Полтава (История 

BOB. T.3.C.313).
141 В ходе наступательной Смоленско-Рославльской операции войска правого 

крыла Западного фронта 25 сент. освободили города Смоленск и Рославль (История 
ВОВ. Т. 3. С. 367).

142 Воздвижение Креста Господня празднуется 27 сент. Во время всенощного 
бдения происходит вынос Креста и совершается чин поклонения ему.

143 Обводный канал.
144 Дополнительных сведений о Синицыной Любови Ароновне не обнаружено.
145 7 окт. 1943 г. войска Калининского фронта освободили Невель (История 

ВОВ. Т. 3. С. 373), 3 окт. был освобожден г. Тамань (Там же. С. 357), к утру 9 окт. был 
очищен от сил противника весь Таманский полуостров.

146 Войсками Волховского фронта 7 окт. 1943 г. были освобождены Кириши.
147 С 1923 по 1952 г. площадь Александра Невского в Ленинграде называлась 

Красной площадью.
148 Праздник Покрова Пресвятой Богородицы, отмечаемый православными 

14 окт. (по ст. ст. - 1 окт.), установлен в память о видении блаженному Андрею во время 
богослужения в константинопольском Влахернском храме Пресвятой Богородицы со 
святыми ангелами, стоящей в воздухе и простирающей Покров над молящимися.

149 Грушко Евгений Семенович (1894-1955) - руководящий сотрудник органов 
госбезопасности и милиции. С 1939 по 1944 г. начальник Управления милиции и по­
мощник начальника УНКВД по Ленинградской области.

150 См. примеч. 44.
151 Народное название боевых систем советской реактивной артиллерии (БМ-13, 

БМ-8 и др.) во время Второй мировой войны.
152 Синя вино - поселок в 45 км от Ленинграда (Петербурга), где велись ожесто­

ченные бои.
153 Мелитопольская наступательная операция войск Южного фронта (с 20 окт. 

переименован в 4-й Украинский фронт) началась 26 сент. и продолжалась до 5 нояб. 
1943 г. 23 окт. войска 4-го Украинского фронта (командующий Ф. И. Толбухин) осво­
бодили г. Мелитополь (История ВОВ. Т. 3. С. 352).

154 25 окт. 1943 г. войска 3-го Украинского фронта при активном содействии 2-го 
Украинского фронта овладели областным центром Украины г. Днепропетровск 
и г. Днепродзержинск (История ВОВ. Т. 3. С. 349).

155 Коммунистический союз молодежи (полное название - Всесоюзный ленин­
ский коммунистический союз молодежи) - политическая организация, созданная 
29 окт. 1918 г.
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156 Имеется в виду радиовыступление 29 окт. 1943 г. «Наш комсомол», которое 
Берггольц завершила чтением стихотворения «Твоя молодость» («Будет вечер - тихо 
и сурово...»). См.: Берггольц О. Ф. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1989. Т. 2. С. 227-233.

157 Московская конференция министров иностранных дел СССР, США и Англии, 
проходившая в Москве с 19 по 30 окт. 1943 г., была созвана для согласования планов 
антигитлеровской коалиции по дальнейшему ведению войны и для выработки общей 
позиции по ряду международных проблем. На конференции обсуждался вопрос об 
ответственности гитлеровцев за совершенные злодеяния (см. также примеч. 158).

158 2 нояб. 1943 г. в газ. «Правда» была опубликована «Декларация об ответст­
венности гитлеровцев за совершаемые зверства» за подписями Ф. Рузвельта, Сталина 
и У. Черчилля. См.: Московская конференция министров иностранных дел СССР, 
США и Великобритании (19-30 окт. 1943 г.): Сб. документов. М., 1984. T. 1. С. 336- 
337 (Приложение № 10 к секретному протоколу Московской конференции 19-30 ок­
тября 1943 г.).

159 Свешников Александр Васильевич (1890-1980) - композитор, хоровой дири­
жер, педагог, народный артист СССР (1956). В 1937-1941 гг. возглавлял Ленинград­
скую хоровую капеллу. Среди консерваторских учеников Свешникова - крупнейшие 
хормейстеры А. А. Юрлов и В. Н. Минин. См. также примеч. 7.

160 Бои за Киевский плацдарм шли с конца сентября 1943 г. 6 нояб. немцы были 
вынуждены оставить Киев (История ВОВ. Т. 3. С. 339).

161 Имеется в виду речь И. В. Сталина 6 нояб. 1943 г. на торжественном заседа­
нии Московского совета депутатов трудящихся с партийными и общественными орга­
низациями г. Москвы по случаю XXVI годовщины Октябрьской революции.

162 Во время войны в детской городской больнице № 19 им. К. А. Раухфуса (Ли­
товский пр., 8) лечили детей с алиментарной дистрофией, ожогами, ранениями и др. 
соматическими заболеваниями.

163 У переписчика ошибочно: Рекецы (?). Войска Белорусского фронта в ходе 
Гомельско-Речицкой наступательной операции в ночь на 18 нояб. 1943 г. после трех­
дневных ожесточенных боев овладели городом Речица (История ВОВ. Т. 3. С. 379).

164 Речь идет о статье: Тарле Е. В. Неизбежный перелом // Правда. 1943. 14 нояб. 
№281. С. 4.

165 Имеется в виду 31-я средняя школа станции Фарфоровская Октябрьской же­
лезной дороги. В 1950-е гг. там находилась Школа рабочей молодежи, а в настоящее 
время это 659-я школа Фрунзенского района.

166 Первый раз Житомир был освобожден 12 нояб. 1943 г. (История ВОВ. Т. 3. 
С. 341). 18 февр. противник вновь захватил его (Там же. С. 342).

167 Цитируется четвертая заповедь Саваофа: «...шесть дней работай и делай вся­
кие дела твои; а день седьмой - суббота Господу, Богу твоему...» (Исх. 20:9).

168 26 нояб. войска Белорусского фронта освободили Гомель (История ВОВ. Т. 3. 
С. 379).

169 Т. е. отправлена работать на торфоразработки.
170 Имеется в виду фокстрот немецкого композитора Фридриха Вильгельма Рус­

та. Он же автор фокстрота «Регтайм» и музыки к кинофильмам 1934-1936 гг., снятым 
в Германии: «Полицейский доклад сообщает» (1934), «Инкогнито» (1936) и др.

171 Упоминается известный в 1930-1960-е гг. пианист-аккомпаниатор и дирижер 
Корик Михаил Григорьевич (1903-после 1973). Окончил в 1924 г. Ленинградскую го­
сударственную консерваторию по классу рояля профессора Л. В. Николаева. Концерт­
ная деятельность Корика началась в 1923 г. на сцене театра «Гранд-Палас». Был ак­
компаниатором К. И. Шульженко. Во время войны - участник 1500 концертов в час­
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тях Советской армии. В юбилейной заметке «Полвека на эстраде» (без подписи) со­
общалось: «Пятьдесят лет имя М. Г. Корика не сходит с афиш эстрадных и академиче­
ских концертов. <.. .> В течение двадцати лет М. Г. Корик был главным дирижером 
оркестра Ленинградского театра эстрады. <...> Его работа в городе-крепости Крон­
штадте в период Великой Отечественной войны отмечена правительственными награ­
дами.

20 апреля 1973 года во Дворце работников искусств им. К. С. Станиславского со­
стоится творческий вечер старейшего артиста эстрады пианиста-дирижера Михаила 
Григорьевича Корика, посвященный семидесятилетию со дня его рождения и пятиде­
сятилетию со дня его творческой деятельности» (Театральный Ленинград. 1973. № 16. 
С. 10). О его концертной деятельности см.: Музыка в дни блокады: Хроника (указ.).

172 Т. е. объявлен приказ отдела торговли Ленгорисполкома о продаже населе­
нию водки и яблок.

173 4 дек. (по ст. ст. 21 нояб.) празднуется Введение во храм Пресвятой Богородицы.
174 О заводе «Большевик» см. примеч. 12 к дневнику «Черные дни черного 1942 

года» (дневник учителя).
1 5 Сведений об отце Николая Васильева не обнаружено.
176 Речь идет о статье «Фашистские злодеи» за подписью «Майор В. Карп», 

опубл.: Ленинградская правда. 1943. 8 дек. № 289. С. 2.
177 Сведений о враче Шмулевиче не найдено.
178 Неточно цитируется Евангелие от Луки 12:19. Правильно: «...и скажу душе 

моей: душа! много добра лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись».
17$ В декабре 1943 г. в Харькове состоялся первый в мировой истории открытый 

судебный процесс над военными преступниками, ставший прологом к Нюрнбергскому 
процессу. Очевидец харьковских событий, К. Симонов, командированный на процесс 
вместе с А. Толстым и И. Оренбургом, писал: «...Когда кончился процесс и всех че­
тырех осужденных приговорили к повешению, мы с Алексеем Николаевичем Толстым 
пошли на площадь, где происходила публичная казнь. Колебаний - идти или не идти - 
не было. <...> ...немцам было очень страшно, но они до последней секунды силились 
держать себя в руках. Шофер душегубки Буланов от ужаса падал на землю, вывалива­
ясь из рук державших его людей, и был повешен, как бесформенный мешок с дерь­
мом. <...> Ни из какой самой тяжелой фронтовой поездки я еще не возвращался 
в Москву с таким камнем на душе, как тогда из Харькова» (Симонов К. М. Разные дни 
войны. Дневник писателя. М., 1981. Т. 2. С. 323).

180 19 дек. - день памяти Святителя Николая архиепископа Мир Ликийских и Чу­
дотворца. Этот праздник православные также называют «Никола зимний».

81 Спектакль «Волки и овцы» по пьесе А. Н. Островского был поставлен 
Л. С. Рудником в Большом драматическом театре.

1Й Савина (урожд. Славич) Мария Гавриловна (1854-1915) - русская драматиче­
ская актриса, ведущая артистка Александрийского театра, на сцене которого выступа­
ла с 1874 г.

183 Дополнительных сведений не обнаружено.
184 В ходе Городокской наступательной операции (нач. 13 дек. - оконч. 31 дек. 

1943 г.) 24 дек. Городок был освобожден (История ВОВ. Т. 3. С. 375).
185 Как отмечает Н. И. Барышников, на Ленинградском фронте с пристальным 

вниманием следили за действиями финской артиллерии, представляющей опасность 
для города. «Но были явно, - считает исследователь, - и определенные факты преуве­
личения оценок действия финской артиллерии, которые использовались советскими 
дипломатами, чтобы показать сохраняющуюся угрозу для города самим присутствием
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финской армии вблизи него» (Барышников Н. И. Блокада Ленинграда и Финляндия. 
1941-1944. СПб.; Хельсинки, 2002. С. 190-191).

186 У переписчика ошибка: Коростеля. Первый раз железнодорожный узел и го­
род Коростень был освобожден 17 нояб. 1943 г. (История ВОВ. Т. 3. С. 342), затем 
вновь занят противником, окончательно освобожден в конце декабря 1943 - начале 
января 1944 г. (История ВОВ. Т. 4. С. 59).

187 В ходе Житомирско-Бердичевской наступательной операции 30 дек. войска 
1-го Украинского фронта прорвали оборону противника на 300 км по фронту и более 
чем на 100 км в глубину (История ВОВ. Т. 4. С. 59).

188 См. примеч. 166. Окончательно город был освобожден в конце декабря 1943 г. 
и начале января во время Житомирско-Бердичевской фронтовой наступательной опе­
рации, проведенной войсками 1-го Украинского фронта (История ВОВ. Т. 4. С. 59).

189 Упоминается Дунаевский Исаак Осипович (1900-1955) - композитор, автор 
оперетт, балетов и популярных песен. Новый «Гимн Советского Союза» (слова 
С. Михалкова и Г. Эль-Регистана; музыка А. В. Александрова) был исполнен в ново­
годнюю ночь 1 янв. 1944 г. Текст и ноты гимна были опубл.: Правда. 1944. 1 янв. С. 1.

190 3 янв. 1944 г. был освобожден крупный железнодорожный узел Новоград- 
Волынский, 4 янв. - Белая церковь (История ВОВ. Т. 4. С. 673). Ватутин Николай 
Федорович (1901-1944) - генерал армии. Во время Великой Отечественной войны 
начальник штаба Северо-Западного фронта (июль 1941-май 1942), заместитель на­
чальника Генштаба и уполномоченный Ставки на Брянском фронте (май-июль 1942). 
Командовал войсками Воронежского, Юго-Западного и 1-го Украинского фронтов. 
Войска под командованием Ватутина освобождали Левобережную и Правобережную 
Украину и Киев. Умер в результате тяжелого ранения.

191 Самойлов Георгий Ильич (1905-1982) - актер театра и кино. Играл в Большом 
драматическом театре им. М. Горького, Академическом театре драмы им. А. С. Пуш­
кина (Александрийском). Исполнял роли Труфальдино в спектаклях «Слуга двух гос­
под» и поручика Ржевского в «Давным-давно».

192 Поселок в пригороде Ленинграда, ныне входит в состав Приморского района 
Петербурга.

19*См. примеч. 190.
194 С 1929 г. по адресу Большая Монетная, 16 располагался завод «Термоэлек­

троприбор», с 1932 г. - «Пирометр». В настоящее время «Пирометр» выпускает бор­
товые приборы и системы для летательных аппаратов российского производства, 
авиационные микродвигатели.

195 Войсками 2-го Украинского фронта под командованием И. С. Конева 8 янв. 
1944 г. был освобожден Кировоград (История ВОВ. Т. 4. С. 673).

196 Научно-исследовательский невропсихиатрический институт им. В. М. Бехте­
рева в Ленинграде (Красный городок, Казачья ул., 8). Ныне - Санкт-Петербургский 
научно-исследовательский психоневрологический институт им. В. М. Бехтерева.

197 Английский фильм «Джордж из Динки-джаза» (1940) - военный мюзикл; реж. 
М. Варнель. Оригинальное название «Let George Do it!» («Предоставьте это Джорд­
жу!».

198 11 янв. 1944 г. войска 1-го Украинского фронта освободили Сарны (История 
ВОВ. Т. 4. С. 673) - крупный железнодорожный узел и опорный пункт немцев на 
Полесском направлении.

199 Александрович Михаил Давидович (1914-2002) - артист оперы (лирический 
тенор). Концерт певца (аккомпанировал Даровский) состоялся 11 янв. 1944 г. в Фи­
лармонии. «Публики было мало, но артист очень понравился, - сообщает Крюков. -
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Среди исполнявшегося - ария Канио из оперы „Паяцы”» (Музыка в дни блокады: 
Хроника. С. 489). Этот концерт был передан по радио на следующий день. 13 янв. 
состоялся еще один концерт Александровича, где исполнялись романсы, арии из опер 
Направника «Дубровский», Римского-Корсакова «Майская ночь», «Тоска» Пуччини. 
Отзыв об этом концерте см.: Там же. С. 490-491. С 1971 г. Александрович жил в Из­
раиле, с 1974 г. - в США, с 1990 г. - в Германии.

200 Ватный остров, находившийся в дельте Невы между Биржевым и Тучковым 
мостами, ныне не существует. В 1960-е гг. протока, отделяющая Ватный остров от 
Петроградской стороны, была засыпана. Накануне войны на Ватном острове в корпу­
сах спиртоочистительного завода размещался Химический институт оборонной про­
мышленности (позднее - Государственный институт прикладной химии (ГИПХ), РНЦ 
«Прикладная химия»; адрес: пр. Добролюбова, 14). Во время блокады в корпусах ин­
ститута изготавливались зажигательные средства, гранаты и др. В настоящее время 
Институт прикладной химии переселен в другое место, и на территории бывшего Ват­
ного острова проектируется квартал «Набережная Европы».

201 Судя по записи Васильевой, Александрович выступал в Филармонии еще 
и 16 янв. и «покорил всех». Об искусстве общения Александровича со зрителями 
вспоминал И. Гусельников: «Владение залом, чувство пульса, градуса заинтересован­
ности публики - одно из ярких проявлений артистического умения Александровича. 
Он обостренно чувствует время - время выхода и ухода во время программы и после 
ее окончания, какие и сколько бисов можно и нужно спеть. При этом он - сама добро­
желательность, но без тени заискивания, сохранял высокую позицию артиста. Искус­
ству общения с публикой можно было учиться у него бесконечно» {Гусельников И. 
Вырванная страница // Музыкальная академия. 2005. № 4. С. 120).

202 Видимо, речь идет о пересечении ул. Садовой и Английского пр., где стояла 
Покровская церковь, снесенная в 1936 г.

203 1 8 янв. в ходе Ленинградско-Новгородской операции войска Ленинградского 
фронта под командованием Л. А. Говорова продолжили наступление из районов Пул­
ково и южнее Ораниенбаума.

204 19 янв. войска Ленинградского фронта овладели Ропшей и Красным Селом 
(История ВОВ. Т. 4. С. 40-41).

05 Войска Ленинградского фронта 19 янв. 1944 г. освободили Петергоф. Об ос­
вобождении Новгорода, Урицка и железнодорожного узла Лигово (дачный поселок 
Лигово был переименован в Урицк в 1918 г.; ж/д станция сохранила свое название) см. 
примеч. 61 к дневнику «Жестокое испытание...» (дневник блокадницы).

206 Речь идет о короткой заметке «Слухи из Каира» (Правда. 1944. 17 янв. № 15. 
С. 4), в которой указывалось, что «в одном из прибрежных городов Пиренейского 
полуострова состоялась секретная встреча двух английских руководящих лиц с Риб­
бентропом. Встреча имела целью выяснение условий сепаратного мира с Германией». 
Затем в «Правде» от 19 янв. было опубликовано «Заявление английского министра 
иностранных дел», опровергающее слухи, согласно которым «будто бы имела место 
встреча двух английских руководящих деятелей с Риббентропом». Заметки имели 
читательский резонанс. Так, в дневнике Князева тоже имеется отклик на них: 
«В „Правде” напечатаны слухи из Каира о переговорах англичан с Риббентропом 
о заключении сепаратного мира. Известие это произвело на всех очень тяжелое впе­
чатление. Никто больше не верит в мир на земле...» {КнязевГ. А. Дни великих испы­
таний. С. 983). Упоминаемый в дневниках Риббентроп Иоахим (1893-1946) - государ­
ственный деятель и дипломат Германии; один из фашистских военных преступников, 
казненный по приговору Нюрнбергского международного трибунала.
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207 Слова «англичанка, - она подлая» содержат аллюзию на героиню рассказа 
А. П. Чехова «Дочь Альбиона» (1883).

208 22 янв. 1944 г. войска Ленинградского фронта освободили железную дорогу 
Кириши-Мга-Ленинград.

209 Кровоостанавливающее лекарственное средство.
210 24 янв. 1944 г. войска Ленинградского фронта освободили Пушкин и Пав­

ловск (Слуцк).
211 Правильно: Гатчина; город в 45 км от Ленинграда. Гатчина была освобождена 

26 янв. 1944 г. (в 1929-1944 гг. город назывался: Красногвардейск).
212 27 янв. 1944 г. - день полного снятия блокады Ленинграда. «Честь салютовать 

этой великой победе Москва уступила Ленинграду, - писал Буров. - Приказ о салюте 
в порядке исключения подписан не Верховным главнокомандующим, а Военным со­
ветом Ленинградского фронта. <...> Газета „Нью-Йорк тайме" писала: ,3ряд ли 
в истории можно найти пример такой выдержки, которую проявили в течение столь 
длительного времени ленинградцы. Их подвиг будет записан в анналы истории как 
своего рода героический миф... Ленинград воплощает непобедимый дух народа Рос­
сии"» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 661).

213 Видимо, ошибка переписчика. Над Ленинградом прогремел праздничный са­
лют в 24 залпа из 324 орудий.

2.4 Октябрьская железная дорога была освобождена на всем протяжении от Мо­
сквы до Ленинграда.

2.5 Оперетта И. Штрауса «Летучая мышь» - спектакль Театра музыкальной комедии.
216 Ровно-Луцкая наступательная операция была проведена войсками правого 

крыла 2-го Украинского фронта 27 янв. - 11 февр. 2 февр. были освобождены Луцк 
и Ровно (История ВОВ. Т. 4. С. 673).

217 Митрополит Саратовский Григорий (в миру - Чуков Николай Кириллович, 
1870-1955) - окончил Олонецкую духовную семинарию в 1895 г. в Петрозаводске; 
был назначен епархиальным наблюдателем церковно-приходских школ и школ грамо­
ты. После революции был дважды арестован, выслан из Олонецкой губернии. С 1920 
по 1923 г. - настоятель Казанского собора и ректор Петроградского богословского 
института. 30 мая 1922 г. вновь арестован и как один из основных обвиняемых на 
Петроградском процессе приговорен к высшей мере, которую заменили 5 годами ли­
шения свободы. Срок отбывал в Петроградской тюрьме, освобожден 30 окт. 1923 г. 
В 1924-1935 гг. - настоятель Николо-Богоявленского кафедрального собора Ленин­
града; в 1925-1928 гг. - ректор Высших богословских курсов. После очередного аре­
ста в марте 1935 г. был выслан в Саратов. Овдовев и потеряв в блокаду троих детей, 
принял монашеский постриг с именем Григорий. 14 окт. 1942 г. хиротонисан во епи­
скопа Саратовского, 15 окт. возведен в сан архиепископа. С 1943 г. - поручено вре­
менное управление Сталинградской епархией с титулом Саратовского и Сталинград­
ского. С 1944 г. - архиепископ Псковский и Порховский, с 1945 г. - митрополит Ле­
нинградский и Новгородский.

218 В ходе Никопольско-Криворожской наступательной операции войска 3-го Ук­
раинского фронта выступили в направлении г. Апостолово и 6 февр. 1944 г. освободи­
ли его. 8 февр. был освобожден Никополь (История ВОВ. Т. 4. С. 72).

219 В музыкальной комедии «Воздушный извозчик» (1943; реж. Г. Раппапорт) 
о любви летчика и певицы в главных ролях снимались М. Жаров и Л. Целиковская.

220 9 февр. 1944 г. советские войска на Лужском направлении заняли более 30 на­
селенных пунктов, в том числе освободили Долговку и несколько населенных пунктов 
западнее и юго-западнее Новгорода.
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221 12 февр. 1944 г. войска Ленинградского и Волховского фронтов освободили 
г. Лугу (История ВОВ. Т. 4. С. 45) и вошли в освобожденный к 4 февр. партизанами 
Гдов (Там же.)

222 Сретенье Господне - христианский праздник принесения в храм младенца 
Христа его родителями. В Иерусалимском храме Святое семейство встретил Симеон 
Богоприимец. Праздник символизирует встречу Ветхого и Нового Заветов.

3 Активное лекарственное противовоспалительное средство.
224 Васильева была награждена медалью «За оборону Ленинграда» 18 мая 1944 г. 

(ЦГА СПб., ф. 7384, оп. 38, д. 943, л. 38 об.). В ее наградной характеристике говори­
лось: «Работает с 20.04.42. Опытная, добросовестная медсестра. Пользуется большим 
авторитетом среди больных, благодаря внимательному, хорошему к ним отношению. 
Участвовала в оборонных работах» (Решение № 112 п. 68 от 29.04.44. ЦГА СПб., 
ф. 7384, оп. 38, д. 669, л. 300 об.).

225 Шафран Даниил Борисович (1923-1997) - советский и российский виолонче­
лист, лауреат Сталинской премии третьей степени (1952), народный артист СССР 
(1972). Во время войны был в Новосибирске в эвакуации. В 1950 г. окончил Ленин­
градскую консерваторию по классу виолончели у А. Я. Штримера. См. о нем: Ямполь­
ский И. Даниил Шафран. М., 1974.

226 Загурский Борис Иванович (1901-1968) - музыкально-общественный деятель, 
музыковед, ученик Б. В. Асафьева. Отец виолончелиста С. Б. Загурского. Окончил 
Петроградскую консерваторию. Был ректором Ленинградской консерватории (1936— 
1939), а затем главой Комитета по делам искусств и культуры при исполкоме Ленин­
града и Ленинградской области (1938-1941; 1944-1951), директором Малого Оперно­
го театра (1951-1961). «В рассказах тех, кто был в Ленинграде в переломный момент 
блокады, - писал А. Крюков, - имя Загурского упоминается часто. Людям, общав­
шимся с ним, он запомнился как внимательный человек, заботливый „опекун" арти­
стов и музыкантов. „Он многим спас жизнь", - не раз приходилось слышать эту фра­
зу» (Крюков А. Н. Ленинград. Блокада. Музыка // Музыка продолжала звучать. С. 36). 
См. также: Воспоминания о Борисе Ивановиче Загурском. Л., 1971; Шапорина Л. В. 
Дневник: В 2 т. М., 2011 (указ.).

227 Об освобождении Луги см. примеч. 221. 19 февр. 1944 г. бои шли юго- 
западнее и южнее Луги; были освобождены около 30 населенных пунктов.

228 Большой драматический театр открылся 15 февр. 1919 г. трагедией 
Ф. Шиллера «Дон Карлос», начав свои выступления в Оперной студии Консерватории.

229 Пьеса М. Горького шла в БДТ в постановке Л. С. Рудника.
230 22 февр. 1944 г. войска 3-го Украинского фронта овладели крупным про­

мышленным центром Украины г. Кривой рог (История ВОВ. Т. 4. С. 674).
231 Накануне Великого поста Православная церковь начинает петь песнопения 

о покаянии. Одно из наиболее известных: «Покаяния отверзи ми двери».
232 Чистый понедельник - распространенное в православии название первого дня 

Великого поста.
233 Операция по освобождению от немецких войск Орловского плацдарма прохо­

дила в июле-августе. 1943 г. Разгром Орловской группировки немецких войск предо­
пределил успех последовавших затем наступательных операций летне-осенней кампа­
нии 1943 г., в том числе: Белгородско-Харьковской, Смоленской, Донбасской, Черни­
говско-Полтавской, Новороссийско-Таманской, Нижнеднепровской и Киевской.

234 Преподобный Андрей Критский (ок. 660-ок. 740) - византийский ритор, автор 
Великого покаянного канона, который читают во время вечерних служб в дни первой 
седмицы поста: в понедельник, вторник, среду и четверг.
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235 Городская детская больница № 20 Смольнинского района (ул. Очаковская, д. 4/6).
236 Фильм «Мечта» (1941), реж. М. Ромм, в главных ролях Ф. Раневская, 

Е. Кузьмина.
237 Созданный 26 июля 1940 г. Клуб НКВД находился на ул. Полтавская, 12. 

Упоминается музыкальная комедия «Цирк» (1936) - популярный фильм реж. 
Г. Александрова; в главных ролях Л. Орлова, С. Столяров; музыка И. Дунаевского.

238 Жуков Георгий Константинович (1896-1974) - выдающийся советский вое­
начальник, маршал Советского Союза (1943), министр обороны СССР (1955-1957). 
В течение 1943 г. Жуков координировал действия фронтов в операции «Искра» при 
прорыве Ленинградской блокады. О Ватутине см. примеч. 190.

239 Имеется в виду Усачев Филипп Александрович (1908-1976) - военный летчик, 
подполковник, Герой Советского Союза. С первого дня войны вел боевые действия: 
командуя 22-й, а затем 44-й авиаэскадрильей Балтийского флота, водил эскадрилью на 
бомбовые удары по войскам и технике противника, вылетал на разведку. 20 апр. 
1945 г. за образцовое выполнение боевых заданий командования, мужество и героизм, 
умелое командование полком подполковнику Филиппу Александровичу Усачеву было 
присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали 
«Золотая Звезда».

240 Видимо, речь идет об издании, вышедшем в блокадном Ленинграде: Андер­
сен Г.-Х. Сказки. Л., 1943. Об этом издании сообщал в своей хронике Буров: «Сделан 
хороший подарок и детям - сегодня (25 сент. 1943 г. -Н. П.) подписана к печати книга 
сказок Ганса Христиана Андерсена. В ней более ста иллюстраций живущего в осаж­
денном городе В. Конашевича. Правда, печатается книга на газетной бумаге. Но все 
равно ленинградские ребятишки будут рады такому подарку» (Буров А. В. Блокада 
день за днем. С. 586).

241 Сведений о Богдановой Марии Ивановне не найдено.
242 У переписчика в этом месте знак вопроса. Возможно: В<асильеву> К<оле>.
243 Херсон был освобожден войсками 3-го Украинского фронта 13 марта 1944 г. 

(История ВОВ. Т. 4. С 674). Очевидно, что в записи «взят Бреславль» ошибка или 
описка копииста, так как польская крепость Бреслау (русское название - Бреславль; 
ныне - Вроцлав) была освобождена от немцев в мае 1945 г.

244 В. П. Полицеймако.
245 В 1930-е гг. в стране стали массово строиться гостиницы для переезжавших в го­

рода крестьян, которые обычно назывались «Дом Крестьянина» или «Дом Колхозника».
46 Имеется в виду Октябрьский вагоноремонтный завод им. Кагановича, история 

которого началась еще в 1826 г. со строительства морских пароходов. С 1844 г. назы­
вался Александровский Главный механический завод С.-Петербургско-Московской 
железной дороги и в дальнейшем стал специализироваться на ремонте пассажирских 
вагонов. После национализации в 1922 г. получил название Пролетарский; с 1931 г. - 
Октябрьский вагоноремонтный им. Кагановича. Во время Великой Отечественной 
войны выполнял заказы Ленинградского фронта. В 1962 г. предприятие получило 
название Октябрьский электровагоноремонтный завод, а в 1992 г. государственное 
предприятие ОЭВРЗ было преобразовано в Акционерное общество открытого типа 
Октябрьский электровагоноремонтный завод.

2 7 Один из крупнейших портов Черного моря г. Николаев освободили 28 марта 
1944 г. войска 3-го Украинского фронта (История ВОВ. Т. 4. С. 85).

248 Противокашлевое лекарственное средство и анальгетик.
249 В холе Проскуровско-Черновицкой наступательной операции войска 1-го Ук­

раинского фронта 29 марта 1944 г. освободили г. Черновицы (История ВОВ. Т. 4.
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С. 79) и другие города и населенные пункты Черновицкой и Станиславской области. 
С 9 авг. 1944 г. город стал называться Черновцы.

250 3 0 марта 1944 г. войска 3-го Украинского фронта овладели крепостью и горо­
дом Очаков.

251 Октябрьский вагоноремонтный завод им. Кагановича. См. примеч. 246.
252 См. примеч. 194.
253 Рукой переписчика добавлено: «или Нины?».
254 Капустин Яков Федорович (1904-1950) - советский государственный и пар­

тийный деятель. В 1940-1945 гг. - секретарь Ленинградского горкома ВКП(б). Во 
время блокады Ленинграда - Уполномоченный Государственного комитета обороны 
по эвакуации предприятий Ленинграда. С января 1945 г. — 2-й секретарь Ленинград­
ского горкома ВКП(б). 28 июля 1949 г. был арестован, обвинен в связях с английской 
разведкой («Ленинградское дело»). Приговорен к смертной казни. 1 окт. 1950 г. рас­
стрелян; в 1954 г. реабилитирован, в 1988 г. восстановлен в партии.



«ДНЕВНИК СТАЛ ПОТРЕБНОСТЬЮ...»: 
ДНЕВНИК Е. А. БОРОНИНОЙ

{Публикация T. С. Царьковой)

Детская писательница Екатерина Алексеевна Боронина родилась 
в Петербурге 3 апр. 1907 г. в семье кондуктора инженерных войск. 
В 1917 г. поступила в первый класс казенной женской Петровской 
гимназии. После Октябрьской революции состав гимназии был слит 
с бывшей частной мужской гимназией, так образовалась 190-я Единая 
Трудовая школа, о которой с большой любовью и теплотой писала 
Боронина в автобиографии 1948 г.:1

«Годы обучения в единой трудовой школе были интересней­
шими годами моего детства. Несмотря на множество бытовых 
и житейских тягот, которые были неизбежны в те годы, когда шла 
Гражданская война и полчища интервентов осаждали молодую Со­
ветскую Республику, школа, где я училась, жила напряженной, 
полнокровной жизнью. Хотя мы учились в нетопленых классах и у 
нас не было тетрадей, а подчас и чернил, мы были энергичны, ве­
селы, а главное - спаяны между собою настоящей коллективной 
дружбою. Мы приобретали свои знания не только на уроках, но 
и во множестве кружков и научных обществах, которые были соз­
даны в школе с помощью наших учителей. Тогда не было еще ни 
Дворца Пионеров, ни Детских домов Культуры, ни Районных До­
мов Пионера и школьника. Вся жизнь учащихся протекала в стенах 
самой школы. До хрипоты мы спорили в литературных кружках и в 
„Дискуссионном клубе" о самых высоких материях, цитировали 
в подтверждение своих мыслей и высказывания писателей, и выска­
зывания философов - от Аристотеля до Маркса, прибегали к автори­
тетам людей науки, а иногда попросту и друг друга. <...> Мы ходи­
ли в музеи - Русского Искусства, Эрмитаж, писали доклады для ис­
торического кружка и на отвлеченные темы, например, „Роль лич-

1 РО ИРЛИ, ф. 672, on. 1, № 66, л. 1-2.
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ности в истории", и на темы, посвященные прошлому города. Езди­
ли мы в далекие естественнонаучные экскурсии - на Хибины, 
в Мурманск (1921 г.), на водопад Кивач, побывали на биологической 
станции под Мурманском, плавали на пароходах в наших северных 
морях и по Северной Двине. Устраивались в нашей школе и специ­
альные исторические экскурсии - в города Суздальской Руси (Рос­
тов, Суздаль, Владимир, Ярославль) и в Москву. В Москву в 1923 г. 
ездил почти весь мой класс. Мы осматривали художественно­
исторические достопримечательности столицы, побывали в крем­
левских теремах, Грановитой палате, изучали и современный быт 
города. А вечером непременно шли в театры - в Московский Ху­
дожественный, в театр Революции, Камерный. Времена тогда были 
не очень сытые и одеты мы были неважно, я, например, ходила 
в старых огромных солдатских ботинках, но нетерпеливый интерес 
к окружающему и к знаниям заставлял забывать обо всем этом. 
<...> Приходилось нам пилить дрова для школы, самим убирать 
класс, коридоры, зал - мыть полы, окна, - но эта работа шла всегда 
дружно, весело, почти, как игра. Были у нас и мастерские - столяр­
ная и переплетная».

И далее о том, как сами ученики расчистили школьный двор от 
свалки и построили на нем стадион, а еще оборудовали в здании сце­
ну и создали свой общешкольный театр. Несомненно, этот юноше­
ский энтузиазм и память о самодеятельных спектаклях сказались 
в творческой биографии детской писательницы, последние произве­
дения Борониной - драматические, ее послевоенные пьесы шли на 
сцене ТЮЗа во второй половине 1940-х гг.

По окончании школы с 1924 по 1929 г. училась на Высших гос. 
курсах искусствоведения при Государственном Институте истории 
искусств (ВГКИ при ГИИИ). В студенческие годы зарабатывала на 
жизнь, трудясь землекопом на прокладке водопровода за Невской за­
ставой, курьером на заводе, грузчицей в порту, статистом на кино­
съемках, корреспондентом в газете.

В 1926 г. за потайную работу в анархо-синдикалистском круж­
ке Боронина была арестована. Среди студентов, проходивших по 
следствию, была и ее близкая подруга Лидия Корнеевна Чуковская, 
в дальнейшем принимавшая вместе со своим отцом К. И. Чуков­
ским участие в ее судьбе. В отличие от Чуковской, Боронина, при­
говоренная к трехгодичной ссылке в Ташкент, дала там подписку 
ГПУ, согласно которой обязывалась никогда не участвовать ни 
в какой контрреволюционной организации, и выступила в местной
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газете с покаянным письмом.2 В начале 1928 г. она вернулась в Ле­
нинград.

Первые писательские публикации Борониной появились в журна­
лах «Еж», «Юный ударник» и др. Первая книжка вышла в 1931 г. - 
«Звериный доктор» - о лечении зверей в Ленинградском зоосаде. Поч­
ти одновременно с ней - вторая - «А можно ли?», в которой «малень­
кий смешной человечек по фамилии Уклейкин беседовал с разными 
учеными о пластических операциях».3 Боронина начала писать детские 
рассказы для журналов «Чиж» и «Костер», продолжали выходить ее 
детские книжки, своим учителем в детской литературе она считала
С. Я. Маршака. В 1934 г. была принята в Союз советских писателей.

Всю блокаду писательница жила в Ленинграде. Писала для дет­
ского отдела радиовещания: очерки о городе, рассказы на военные 
темы, инсценировки классики, сценарии детских радиопраздников, 
обзоры «Пионерской правды». Выезжала в воинские части и госпита­
ли, где читала свои рассказы, беседовала с ранеными солдатами и офи­
церами. Была бойцом МПВО, дежурила в пожарном звене дома, где 
жила - на Петроградской стороне, Барочная улица, 4.

Муж Борониной - Сергей Исаакович Хмельницкий тоже был писа­
телем и тоже в годы войны работал для Радиокомитета. Кроме того, он 
вел большую общественную работу в Союзе писателей. Павел Лукниц­
кий вспоминал о нем: «...тишайший и скромнейший человек, который, 
несмотря на тяжелую форму астмы, возглавлял отдел пропаганды ху­
дожественной литературы. Это дело требовало от него невероятной 
энергии и самоотверженности. Принимая заявки от госпиталей и учре­
ждений, Хмельницкий организовал в них литературные выступления 
писателей. В самые тяжелые месяцы - декабрь-январь - не было от­
вергнуто ни одной заявки. Многие писатели совершали дальние „пе­
шие переходы" (например, в Лесной), чтобы выступить в каком-либо 
госпитале. В их числе были и О. Берггольц, и В. Кетлинская, и Л. Рах­
манов, Е. Рысс, С. Хмельницкий, Г. Гор, В. Волженин, Черноков и де­
сятки других, находящихся в крайней степени истощения».4

В 1945 г. выходит книжка Борониной «Таинственный подарок» - 
повесть о трех мальчиках, которые в тайне от своей учительницы ре­

2 Подробнее об этом см.: Чуковская Л. В поисках мировоззрения // Звезда. 1999. 
№ 9. С. 86-116; Разумов А. Памяти юности Лидии Чуковской // Там же. С. 120-123, 
130-133 (далее - Разумов А.).

3 РО ИРЛИ, ф. 672, on. 1, № 66, л. 4.
4 Лукницкий 77. Ленинград действует... Фронтовой дневник. Первый год войны. 

2-е изд. М., 1971. Кн. 1. С. 551-552.

285



монтируют ее квартиру, пострадавшую в годы блокады. В 1946 г. - 
повесть «Удивительный заклад», которая в соавторстве с драматур­
гом Софией Давыдовной Зельцер была положена в основу одноимен­
ной пьесы, поставленной на сцене ТЮЗа. Вторая пьеса тех же авторов 
«Испытание» (1946) шла в том же театре в 1947 г.

В 1948 г. Боронина завершила повесть «Большие годы», которой 
придавала особое значение, так как действие ее разворачивалось в 1939— 
1942 гг., т. е. в военное и блокадное время. Известно, что положи­
тельный отзыв на рукопись повести дала В. Кетлинская. Произведе­
ние не было опубликовано, машинопись хранится в архиве.5

Однако вскоре судьба писательницы резко и трагически измени­
лась. В 1950 г. она была арестована и осуждена по статье 58, п. 10,
ч. II сроком на 10 лет. Местом отбывания наказания были назначены 
мордовские лагеря, где узнице надлежало отрабатывать и томиться до 
30 октября 1960 г. Сама Боронина, ознакомленная с делом, считала, 
что центральным пунктом обвинения против нее стало ее выступле­
ние на совещании при редакции журн. «Ленинград» по поводу «Ко­
роткого рассказа». В архиве сохранился черновик ее обращения в ЦК 
КПСС 1954 г., где она обосновывает именно эту причину и называет 
имена доносчиков.6 Боронина имела наивность утверждать в дискус­
сии, что рассказ не обязательно должен иметь оптимистический ко­
нец. К сожалению, конец и ее недолгой жизни оптимистичным не на­
зовешь. В лагере она почти совсем ослепла, сказались и другие, при­
обретенные в блокаду заболевания. Познакомившаяся с Борониной 
в лагерном стационаре Римма Ильинична Луцик, осужденная, а во 
время войны - технический переводчик с английского, работавшая 
с американцами, вспоминала: встретилась ей «пожилая, тяжело боль­
ная женщина. Замкнутая, не желающая входить в контакты, недовер­
чивая, чем-то глубоко подавленная. Иногда, когда позволяли силы, 
она прогуливалась вокруг санчасти. Небольшого роста, полноватая, 
в очках с очень толстыми стеклами. Как я узнала, - ленинградская 
писательница Екатерина Алексеевна Боронина. Меня это взволнова­
ло; живо вспомнился родной город, зимний снежный день, в который 
я услышала передачу „Удивительный заклад". Я рассказала ей об 
этом. Так родилась наша дружба. Между нами была разница в 15 лет.

5РО ИРЛИ, ф. 672, оп. 1,№3.
6 Там же, № 70. В действительности сумма судебных обвинений была больше, 

и решающим из них явилось то, что Боронина проходила в суде как «повторница». 
Подробнее об этом см.: Разумов А. С. 132.
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В том, 1952 году, Екатерина Алексеевна выглядела гораздо старше 
своих 45 лет, но отношениям нашим это не мешало.

Мы вспоминали о красотах Ленинграда, вели разговоры о лите­
ратуре, о любимом нами писателе Кнуте Гамсуне. Постепенно она 
утрачивала свою замкнутость, оттаивала, хотя для совместных прогу­
лок времени выдавалось немного - я уже выписалась из стационара 
и работала в швейном цехе, где шили военные бушлаты. Нередко Ека­
терину Алексеевну мучили сердечные приступы, и тогда она вынуж­
дена была лежать. Родственников, которые бы с нею поддерживали 
связь, у нее не было, посылок она не получала.

Знакомство наше длилось около года, потом Борониной стало 
много хуже и ее отправили в Центральный лазарет».7

В это свидетельство вкралась одна неточность. В Ленинграде 
у Борониной оставались родственники, и она получала от них. разре­
шенные посылки и письма.8 Однако в последние два года ответных 
писем от мужа не приходило. Догадывалась о худшем, но только на­
кануне освобождения получила известие от родных о том, что Сергей 
Исаакович умер в 1952 г.

Работавший со следственным делом Борониной Анатолий Разу­
мов пишет: «1 ноября 1954 года Центральная комиссия по пересмотру 
дел на лиц, осужденных за контрреволюционные преступления, отме­
нила постановление Особого совещания при МГБ СССР, решив пре­
кратить ее дело и освободить ее из-под стражи. В Ленинград она воз­
вращалась через Москву.

Из дневника Л. К. Чуковской:
9/XI 54 Приехала Катя Боронина. Жила у меня. <.. .>
Катя тяжела. Стенокардия, ревматизм, утрата зрения в одном гла­

зу - полная, в другом - почти. <...> Я купила ей билет, проводила на 
вокзал и мы шли с ней по платформе 25 минут - она не в силах была 
дойти до вагона. Но это не тяжело, это только вызывает жалость 
и память. А сама она мне не понравилась. Дурно говорит о людях; 
злобно, несправедливо, неблагодарно. С юности она любила быть та­
инственной, многозначительной; теперь это возросло в 100 раз.

Но все это - бог с ней, бог с ней. Надо спасать остаток ее жизнщ 
затоптанной.

И Корней Иванович сделал запись о том же: „Был на минутку 
дома. Видел Катю Боронину. Такое впечатление, будто ее только что

7 http://www.belousenko.com/wr_Dicharov_Raspyatye l_Boronina.htm.
8 РО ИРЛИ, ф. 672, on. 1, № 71-72.
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переехал грузовик. В каких-то отрепьях, с одним поврежденным гла­
зом, с хриплым голосом, изнуренная базедом - одна из сотен тысяч 
невинных жертв Берии. Я рад, что мне посчастливилось вытащить ее 
из ада"».9

Екатерина Алексеевна на свободе прожила совсем недолго. 29 мая 
1955 г. ее не стало.

Личный архив Борониной поступил в Пушкинский Дом так же, 
как и архив ее мужа, в 1966 г. от ее золовки Евгении Исааковны 
Хмельницкой.

Хронологические рамки дневниковых записей Борониной: 10 сент. 
1941 г. (начало массированных обстрелов и бомбардировок города) - 
2 мая 1945 г. (взятие Берлина), с 1944 г. записи становятся нерегуляр­
ными. Дневники представляют собой 7 маленьких (карманных) блок­
нотов, которые удобно было брать с собой в бомбоубежище, и 5 тет­
радей. Всего 440 листов, исписанных с обеих сторон карандашом 
и авторучкой. Распространенные записи соседствуют с конспектив­
ными, по стилю характерными для записных книжек. Они заносились 
для памяти, отсюда ряды назывных предложений: остальное потом 
дополнится, осмыслится. Писательские дневники в точном смысле 
этого понятия. Боронина намеревалась вернуться к ним - развить ка­
кие-то сюжеты в художественной прозе (что и осуществилось) или, 
обработав, опубликовать как документ времени (и такая попытка ею 
предпринималась, но не была осуществлена).

Писатель предполагает читателя. Прямых обращений к читателю, 
конечно, нет, но он выступает в подтексте, в интонациях. Опыт пер­
вого ареста не прошел для Борониной даром. Она старается быть ос­
торожной в высказываниях, подключает автоцензуру, часто деклара­
тивно заявляет о своем патриотизме. Эти оглядки, хоть и оказались 
в итоге напрасными, были провидческими. В обращении 1954 г. из 
лагеря в ЦК КПСС Боронина пишет о том, что ее дневники просмат­
ривались и в них не нашли ничего антисоветского. Об этом говорит 
и тот факт, что дневники вернули, не приобщив к делу, хотя весьма 
вероятно, что подчеркивания красным карандашом в текстах сделаны 
именно читателем из следственных органов.

Так же, как и в большинстве блокадных дневников, Боронина 
в своих записях отмечает начала воздушных тревог, их продолжи­
тельность, места бомбежек и артобстрелов в городе, изменения норм 
выдачи хлеба по карточкам, известия Совинформбюро о положении

9 Разумов А. С. 133.
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на фронтах, работу радиовещания, транспорта, водопровода и теле­
фонной сети. Но есть темы особенно, по-писательски, ей дорогие. Она 
пристально всматривается в меняющееся поведение детей. Если в за­
писи от 10 окт. 1941 г., в начале блокады, говорится о том, что дети, 
проводившие с мамами в бомбоубежищах по 4-5 и более часов, 
«очень распустились внешне. Днем они ничем не заняты», то позднее, 
с усилением трудностей блокадной жизни, потерей сил и подвижно­
сти и уже появившейся привычкой к убежищному быту, замечается: 
«Дети стали более дисциплинированные, тихие». И разговоры у них 
меняются: если в октябре: о чем шепчутся? «Наверное, у них есть 
свои тайны, обиды, не имеющие отношения ко всему происходяще­
му», то в декабре: «Дети в бомбоубежищах говорят об еде. Фантази­
руют. Им хочется пирожного. Только по одному пирожному».

Рисуются героические детские характеры - мальчик, пришедший 
с оккупированной территории, где по приказу немцев он должен был 
рыть могилу своему расстрелянному отцу, а теперь живет с одной 
целью - отомстить фашистам и характеры надломленные неперено­
симым голодом, подтолкнувшим к воровству, жестокости по отноше­
нию к чужим или самым близким людям.

Остановимся на дневниковом эпизоде - детально выписанной, со 
слов очевидицы, смерти 12-летнего мальчика Вити. Спустя время, 
может быть еще в блокаду, Боронина напишет небольшой, трехстра­
ничный рассказ «Мать»,10 в котором смерть сына становится побуди­
тельной причиной для героини, учительницы, воспитательницы дет­
дома, идти сражаться, убивать убийц. Он дается в публикации 
в «Приложении» к дневникам, дабы читатель мог сравнить сухую, 
наждачно раздирающую душу стилистику документальной записи от 
20 янв. 1942 г. и пафосную, идеологически продуманную подачу это­
го страшного события, ставшего литературным сюжетом.

Вторая тематическая особенность этих дневников - наполнен­
ность сведениями о литературной жизни и писательском быте Ленин­
града. Они поданы лаконично, это опять же записи для себя - осталь­
ное вспомнится. Описание условий пребывания в стационарах, куда 
однажды случилось попасть дней на 10 и Борониной, встреч, разгово­
ров и происшествий в писательской столовой: кражи обедов у коллег 
коллегами, обезумевшими от голода и утрат близких, редкие празд­
ники со скудным застольем и чтением произведений о войне и блока­
де с неудержимыми слезами авторов-чтецов.

10 РО ИРЛИ, ф. 672, on. 1, № 11. Рассказ сохранился в машинописи. Б. д.
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Хроникальность дневников позволяет обращаться к ним и как 
к документальному источнику. Так, именно по этим записям удалось 
установить более точные даты смерти и обстоятельства кончины пи­
сателей В. И. Валова, Л. С. Савельева и др.

Еще одна тема, проходящая красной нитью через дневниковые 
тексты 1941 г., - это поляризация в сознании автора интеллигенции - 
ей поется гимн - она читает, пишет, высоко мыслит - и теми, кого 
Боронина называет чернью (это слово несколько раз появляется в тек­
стах), или иногда мягче -мещанами.

24 нояб. 1941 г.: «Мы все еще живы. В городе - голод, очереди. 
Чернь распоясывается».

4 дек. 1941 г.: «Вчера дежурила в радиокомитете. Патрульные 
бабы выли о голоде (все из крестьян, недавно в городе). Морды ту­
пые. Никаких интересов. Это не кадровый ленингр<адский> пролета­
рий, а так дерьмецо».

Потом эта социальная полярность угасает. Есть всеобщая страш­
ная трагедия, кто-то не выдерживает, тихо, безропотно умирает, есть 
подлецы, воры, хамы, убийцы, людоеды, но стилистически это уже 
сухая констатация, вся неиссякаемая ненависть писательницы обра­
щена на фашистов и энергетика - на чувство мести. Буквально в каж­
дой записи такой мотив: 7 янв. 1942 г.: «И все-таки мы никогда не 
сдадимся. Никогда. Умирает в эти дни 10-12 тысяч. В месяц это дает 
тысяч 250. <...> Хлеба и топлива, - вот главное для города. Как он 
замучен, мой город. Пусть Берлин испытает это на себе. Мука за 
муку. За смерть - сотни».

Тематический анализ можно продолжать. Но необходимо остано­
виться еще на одном аспекте - собственно текстологическом. Кроме 
этих блокнотов и тетрадей хранится в архиве 2-й экземпляр машино­
писи (86 стр.). Он охватывает период с 10 сент. 1941 по 10 февр. 1942 г., 
который мы в основном и воспроизводим в настоящем издании. Ма­
шинопись - это послевоенное переписывание дневников. Есть прив­
несенные фразы - итоговые, которые позволяют это утверждать. По­
вествование становится более гладким, распространенным. Уходит 
цепь назывных предложений. Еще заметнее подключается автоцензу­
ра, исключаются резкие персональные характеристики (Гофман, 
Хмельницкая и др.) - момент этической редактуры. Появляются 
позднейшие фактические уточнения (инициалы, адреса и др.). Автор 
явно готовила дневник к публикации с естественной ориентацией на 
политические и стилистические нормы конца 1940-самого начала 
1950-х гг. И когда встал перед публикатором выбор между этими
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двумя источниками, была выбрана шероховатая, неотделанная руко­
пись - экспрессивная, надрывная, без позднейшего сглаживания со­
держания и стилистики.

В пользу этого выбора был еще один говорящий аргумент. После 
войны, до второго ареста, Боронина написала множество детских по­
вестей, рассказов, пьес и радиосценариев. В черновиках есть прямые 
отсылки к дневникам - номер блокнота и дата, именно к блокнотам, 
а не к машинописи. Таким образом, сама писательница ценила перво­
источники и работала с ними. Пришло время опубликовать их без 
купюр и любого другого вмешательства.

Текст дневников воспроизводится предельно точно, исправлены 
только явные описки. В угловых скобках раскрываются недописан­
ные слова или пояснения публикатора. В квадратных скобках - за­
черкнутые фрагменты текста.

10 сентября 1941 года.
Я только что разделась, чтобы лечь спать. Раздался вой сирены. 

И одновременно с ним грохот, дом весь задрожал, посыпались стекла, 
ощущение, что валится дом. Грохот такой: рухнуло раз, рухнуло два, 
рухнуло три. Этаж за этажом. На самом деле это несколько взрывов 
бомб.

Потом страшные крики. И все смолкло. Различить в этом аде зву­
ки трудно. И ничего неизвестно. М<ожет> б<ыть>, рухнул дом на­
против (это неверно). См. стр. 3.

Я, Дуся, мама, Вера сели в прихожей. Мама не хотела без меня 
идти в газоубежище. Открылась дверь из комнаты Дуси. Потом мы 
пошли все вместе. Еще пошла Жулька. Она все время лаяла и мета­
лась. Побежала за нами. Стреляли зенитки. Стрельба зениток после 
того грохота казалась нестрашной. Прислушивались. Летели самоле­
ты. «Это наши!».

«Это они!.. Другой шум моторов».
Там уже было полно. Бежали полураздетые люди, тащили детей. 

Какая-то мать забыла маленького ребенка дома. Другая несла ребенка 
вниз головой.

Ужас на лицах. Плакала Вера А. Накануне в бомбардировку уби­
ли Колю. Он ехал в машине. Прибежал какой-то человек, сказал, что

Примеч. автора.
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бомбы попали в дом на углу 3<елениной> и Г<еслеровского>. Он по­
могал вытаскивать раненых. Сколько прошло времени - сказать труд­

но. По часам около 1— часа. Отбой.
2

Через несколько минут снова сирены. В газоубеж<ище> хлынула 
еще толпа людей. Шум моторов немецких самолетов.

Стрельба из зениток почти непрерывная. Где-то глухие взрывы. 
Бомбят.

18/IX
Была в Союзе.1 Стрельба. Разрывы. Отвечали наши орудия. Была 

на радио. В Детиздате. Ехали с Шурой2 через Двор<цовый> мост. Го­
рит Сенат. Сволочи. Потом опять стрельба. Не производит впечатле­
ния. Боюсь только ночи.

Люди, которые были в момент бомбежки дома и бомбили их дом, 
не слышат грохота разрыва, который слышат в окружающих домах.

Ослепленные кварталы без окон. Как слепые люди с неподвиж­
ными глазами.

В городе спокойно 18 сент. Бомбардировка города снарядами. 
Сволочи. Люди лежали в трамвае на Дворц<овом> мосту. Потом во­
жатый пустил трамвай. «Бегите в Зимний». Снаряды попали в крыло 
Адмиралтейства.

Беженцы из Кировского района. Дети. Не успели взять докумен­
ты. Вселение к Шуре. Разговор Шуры с девочкой о евреях. Откуда эта 
гадость у детей?

Звериные инстинкты. Сцена у трамвая. Окрики на людей с тюка­
ми. Никто не желает им помочь.

В газоубежище.
Дружно держатся старые жильцы, подбадривают друг друга. 
Дети! Дети! Измученные бессонницей. С синими кругами под

глазами. Желтые лица.
<22 1Х> Памятник Пушкина зарывали в Лицейском сквере. Это бы­

ло страшно. Большая четырехугольная яма, вырытая в глине (голубая).
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Страшно, когда заколачивали на Невском первые этажи - мага­
зины. Стук, как по крышке гроба.

Плакала, когда уходили корабли по Неве. Слава русского флота*.

Выключены телефоны. Нелепо. Нельзя узнать после бомбежек 
о близких.

Игорь. Очень страшно за него. Во время воздушной тревоги он 
похож на больного Тынянова.3 Та же пришибленность.

Ужасная усталость у людей в бомбоубежище. С каждым днем все 
сидят тише и тише. Очень замучены женщины с детьми.

Надежды на серое небо не сбываются. Сегодня, 22-го сентября, не­
смотря на серое небо и порывистый ветер, к 6 часам уже три тревоги.

Стрельба, стрельба. Звуки далекой бомбежки. Очень трудно вы­
держивать. Нервы никуда не годятся.

Смерть Александры Андреевны. Калека. Как страшно она хрипе­
ла. Зачем все эти вещи, о которых она так заботилась...

Бомба в середине Гост<иного> двора. Где Сережа?4 Ужасно ни­
чего не знать о нем.

Страшное известие о Киеве.5 Усилием воли заставляешь себя не 
думать о том, что там сейчас делается.

Вчера с 21-го около 12 ночи в городе погас свет и перестало ра­
ботать радио. Очень страшно. Через десять минут дали свет. Радио 
начало отбивать свои такты.

20-го утром была сброшена осколочная бомба на рынок в Нов<ой> 
Деревне, полный женщин. Почти с бреющего полета. Эта сволочь

* 17/Х Да они же не уходили... Они шли на боевые рубежи в Ладогу. И все-таки 
больно (Примеч. автора).
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видела, что здесь, кроме женщин, никого нет. Потом пришли санита­
ры убирать раненых. Он, этот зверь, спустился снова и бросил опять 
бомбу.

Они, т. е. псы смердящие, бомбят специально госпитали.
Еслюя и мои близкие останутся живы, то психические жертвы не

пропадут. Любопытство к жизни. Но я ничего не могу сейчас писать. 
•Нужно, чтобы в душе отстоялись события. Я испытываю слишком 
большую ненависть к полулюдям-полузверям.

Мне хочется написать рассказ о чувстве родины.

23/IX
С 8 утра тревоги. К 7 вечера уже 11 тревог. Невозможно уйти из 

дома. Как будто бомбежек поблизости нет. Разрывов не слышно. Зе­
нитки почти.не стреляют. Идут воздушные бои.

•Настроение у тех людей, что я вижу в доме, чуть лучше. Сегодня 
не чувствуется такого угнетения. Девушки с фабрики. Четверо. Тол­
стые, веселые, курносые. «Мы ничего не боимся. Мы уж под огнем не 
раз бывали’на окопах». Парень, с кот<орым> я разговаривала ночью 
сегодня, опять разговаривал со мной. Ему на вид лет 20. Очень верит 
в помощь Л<енингра>ду от армии Кулика.6

!В темноте во время тревоги под лестницей какой-то гражданин, 
по виду вожатый, разглагольствовал на тему, что города разрушать 
нельзя, и ввести в городе-бой бессмысленно. «Провести черту. Как дой­
дут до черты, так сдавать город. Город цел останется. Ну, пусть в нем 
германские рабочие жить будут». Когда В. М.7 остановила его разгла- 
тольствования, он сразу притворился ничего не понимающим и злоб­
но заметил, что «вот.все больно культурные». Сволочь! Такой будет 
участвовать и в погроме.

Заявление Д. «Я газетам не верю. Я верю только слухам». Дрянь!

Работница с Кр<асного> Зн<амени>8 из дома № 6. Очень хоро­
шая женщина. Она каждый вечер с такой радостью говорит, сколько 
она сделала сегодня шлемов для армии. Очень добрая женщина с хо­
рошей душой.
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Вчера 23/IX - 13 тревог. Почти весь день с маленькими переры­
вами. Небо ясное. Ночь прошла спокойно. С 9-ти утра 24-го опять 
тревога. Небо серое. Стрельба из орудий.

Вчера 24-го спокойный день. Только две тревоги утром. Ночь без 
тревог. Встала в 3 ночи. Небо звездное. Разделась, легла.

Смерть Танечки Гуревич.9 Посылать самолет, бросить бомбу, ко­
торая убьет Танечку. Сволочи!

Впереди еще много смертей. Танечку жаль. Я ненавижу все силь­
нее их. Она была уверена, что не погибнет. Не хотела уйти в бомбо­
убежище.

Валя с крыши Дома книги слышала свист этой бомбы. Шура раз­
говаривала с ней за 40 минут до смерти. Выражение ужаса на лице 
Танечки. Зажмуренные глаза и поднятая рука для защиты лица. Удар 
по затылку. Сегодня хоронили на Волховом.

10-го октября
Каждый день похож на другой. Особенно ночью. Луна, как ноч­

ное солнце. В 7.30 вечера начало тревог. Они продолжаются часами. 
2, 4, 5, 6... Зенитки, зенитки. Шмельный гудеж немецких бомбарди­
ровщиков. Воет, воет над головами.

Ресторан Союза писателей. Очередь из голодных людей. «Больше 
обедов не будет». Хамы официанты. Они не ставят тарелки, а швы­
ряют. Они больше не заискивают, как раньше.

Прожекторы на светлом ночном небе. Четверть суток это жизнь 
в подвалах. Холодно.

Когда очень хочется спать, тогда .все равно. Пусть развалится
дом.

Вчера, 9-го, раненый лейтенант рассказал о мальчике, который 
пришел в их часть. Сумка с 8900 р. и израненная рука. «Это за папа» 
(так. - Т. Ц.)... Как он стиснул зубы.

Хладнокровная, недетская злоба сына рабочего. Они хотели ку­
пить смерть отца за 8300 р. и 600 р. за две курицы. Значит, жизнь че­
ловека всего в 14 раз дороже жизни курицы. 8300:2 = 4150. 
4150:300= 14. Простая арифметика. Душа этого мальчика. Ясная, 
простая, цельная. Нельзя откупиться за смерть. Вот так же нельзя 
«купить» смерти Танечки.

Злоба, злоба.
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Вчера, 9-го, опять приехал Моля. Он приходит как из другого 
мира. Женя уехала в Ульяновск. Там другая жизнь, там другой мир. 
Дай мне силы написать этот рассказ о мальчике.

До чего ужасна, бессмысленна война. Читаю «Войну и мир». 
Сейчас это особенно хорошо. Если бы немцы читали эту книгу, 
м<ожет> б<ыть>, они были бы лучше.

Одиночество мое во время тревог. Глупо, но, когда начинают стре­
лять зенитки близко, я ухожу вниз. Когда не слышишь, тогда легче.

Если бы мне надо было рано вставать, я бы, конечно, спала. Ина­
че человек не может жить.

Почему дают такие короткие отбои? Это хуже изводит людей. 
Они идут домой и снова бегут вниз.

Вот и сегодня так. С полвосьмого несколько отбоев. Сейчас уже 
час ночи. Сколько еще продлится тревога? Плач детей спросонок. 
Матери несут их в уборную. Кашель стариков и больных. Ужас, ужас.

Почему пять миллионов должны каждый день испытывать такие 
мытарства? Голод, бомбежка, холод, работа. С точки зрения простого 
человеческого смысла это чудовищно. Неужели война не исчезнет 
с лица земли? Сколько у этих чудовищ самолетов?

Какая страшная жизнь. Все изменилось. Ты не в состоянии уже 
беспокоиться обо всех. Притупление чувств. Только злоба.

У меня нет желания писать письма. О чем, зачем. Они же там все 
равно не поймут. Это надо испытать самому. Описание не то. Только 
великий мастер слова сможет потом описать все это.

И все равно ведь они не победят и не станут счастливее.
Опять плачет ребенок во сне. М<ожет> б<ыть>, весь ужас здесь 

заставляет женщин легче переносить неизвестность за судьбу близких 
на фронте. Ожидание смерти, которая может прийти каждую секунду, 
естественно заставляет людей меньше думать и страдать за близких 
там на фронте.

Дети очень распустились внешне. Днем они ничем не заняты.

Девочка Вета Сергеева. 12 лет. Она скучает без школы. Органи­
зация библиотеки в газоубежище это возмещение здоровых инстинк­
тов этой девочки - желание учиться, общественник. Я несколько раз 
спрашивала ее, боится ли она? «Нет, не боюсь». Мама ее говорит, что 
на самом деле она боится. Трогательно, что здесь, где много людей, 
она ни за что не хочет сознаться, что ей страшно.
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О чем шепчется она по вечерам со своей приятельницей? Навер­
ное, у них есть свои тайны, обиды, не имеющие отношения ко всему 
происходящему.

А в общем большинство людей очень устало. Надо иметь желез­
ное здоровье и нервы.

Рабочий городок около одного из строительств. Летом женщины, 
живущие там, не хотели рыть щели. Начались бомбежки. В два дня 
вырыли себе индивидуальные щели, перетащили туда вещи, навесили 
замки.

На днях на городок упали зажигательные бомбы. Одна из жен­
щин мигом бросилась в барак, схватила две подушки, потащила их 
в щель. Ребенка она забыла в бараке. После окрика соседей вернулась, 
схватила ребенка, потащила вместе с подушками. По дороге вырони­
ла ребенка. В щель его принесла соседка. Случайно ребенка не затоп­
тали сбежавшиеся люди.

Утром было собрание. На собрании выступала В. М. Она рас­
сказала об этом факте с негодованием. Тогда выступила женщина, 
бросившая ребенка. «Вот вы, В. М., очень умная, а не понимаете: 
был бы мужик, будет и ребенок, а уж подушек таких у меня больше 
не будет».

Это фронт в тылу. Фронт собственника и мещанина.

11/Х
Тревога с 11 вечера, небо опять очистилось. Днем тихо. Вчера 

шел первый снег.
8900 рублей
Сад был таким, как всегда. Цветы.
Он роет могилу.
«...когда нет труса впереди, который закричит: „Мы отрезаны!" 

и побежит, а есть веселый, смелый человек впереди, который крик­
нет: „Ура!" - отряд в 5 тысяч стоит 30-ти тысяч...»

«Война и мир» ч. III г. XI.

< 16/Х> две ночи без тревог. Сводки, заставляющие страдать. Что- 
то будет? Сегодня, 16-го, очень подавленное настроение у всех. Как 
Москва? Что там? Неужели наша армия не вынесет этого удара? Об­
ращение ЦК германской компартии к рабочим и крестьянам Герма- 
НИИ.10
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Тревога в 7 ч. 30 м. горит Народный дом. Страшное зарево. Через 
полтора часа потушили.

В 12 ч. 30 м. опять тревога. Сразу где-то бахнуло. Кончилось 
в 1 ч. 30 м.

Потом опять тревога.
Летают наши ястребки.

17/Х
Страшные сводки. «Обе стороны несут тяжелые потери». Если 

бы я верила в бога, я бы сказала: «Господи, спаси мою родину!».
Танки грохочут по улицам.
Стрельба была.
В 7 ч. 15 м. тревога. Пожары, пожары...
О! Проклятые!
Юноши в летней спецшколе. Суровость лиц, подтянутость.
Вчера встретила Регину. Она стала старухой. Тамара С. худая, 

замученная, скрывающая личное горе.
Как растревоженный муравейник люди в газоубежище.
И все-таки мы победим. Если я перестану верить в это - тогда 

жизнь не нужна. Дальше все неинтересно. Нельзя закабалить русский 
народ.

Нет, нельзя. Этого не будет. Не может этого быть.
Все читают «Войну и мир». Разговор в ресторане Союза со 

Шв<арцем>и об определении Толстым как бывают самоуверенны 
разные национальности. Противное ощущение - сидеть и ждать, ко­
гда завоет сирена.

Рассказ Шварца о разговоре двух работниц в трамвае, которые 
топят печи незагоревшимися зажигательными бомбами.

28/Х
Сережа уехал вчера в Колпино. Увижу ли я его? Сегодня после 

девяти дней тишины без двадцати восемь вечера тревога. Пурга. Снег. 
Бомба попала почти рядом, Зеленина 22. Дрогнул пол.

2/XI
Вчера Сережа приехал. Много впечатлений. Сегодня уехал опять 

до 6-го.
Несколько дней артиллерийский обстрел города. Сволочи! Сво­

лочи! Тревоги, бомбежка, голод, героизм одних, пакость и мелкотрав- 
чатость других. Моя родина, родная, окровавленная, истерзанная...
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Замечательные дети приходили вчера на радио. Особенно маль­
чик Толя Серебряков и Люся Малярова. Из этих детей вырастут на­
стоящие люди - товарищи, которые не предадут. В этих детях пре­
восходные моральные устои и человеческая доброта. Лица у них 
обыкновенные, русские. Сероглазые. Много скромности. И помполит 
хорошая девушка Танечка Волошина. Много энергии, веселья, порыва.

4/XI
Вчера, позавчера артобстрел города то днем, то ночью. Мигает 

электричество. Грохот разрывов снарядов. Снова бомбежки. Сегодня 
к 9 вечера уже шестая тревога. Вчера бомбы на Выборгской. Опять 
жертвы. Где-то сегодня. Нева замерзает. Утром 10 градусов мороза.

Особенно звонко играют дудки на кораблях на Неве, когда воз­
вращаются из Союза. От мороза порозовели сегодня лица у людей. 
Как много голодных. Земличный цвет. Есть опухшие лица.

7/XI
24-ая годовщина.
Вечер. Жужжит в небе наш патрульный самолет. Темно. Тучи. 

Идет снег. Где-то неподалеку рвутся снаряды. Негодяи, негодяи....
Речь Сталина на параде в Москве. Уверенность. Гнев, великий 

гнев зреет в народе моей родины. И силой страшной, яростной, неска­
занной обрушимся мы на стаю шакалов, немецких варваров. Как зем­
ля носит на себе эту падаль, эти отбросы человечества.

Опять разрыв снаряда. Еще, еще. Ближе. Вздрагивают стекла. 
Мигает свет. О, чудовища. Нет для вас на моем родном языке слов 
бранных, которые могли бы воздать вам должное.

И я хочу жить, жить, чтобы увидеть растоптанную Германию. 
Эта страна должна понести заслуженную кару.

14/XI
Ужасный день, ужасная ночь.
Непрерывные тревоги, тревоги...
Ночью разрывы бомб поблизости. Один за другим, один за другим. 

В газоубежище не спали всю ночь. Ракеты освещают звездное небо. 
Светло. Впечатление сцены. Направо, за домом горела Новая Деревня.

Люди ничего не могут сегодня получить по карточкам. Нет ниче­
го в лавках и опять тревоги, тревоги. Никуда нельзя уйти. Я не знаю, 
что с Сережей, Шурой.
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Звонила на радио. Шуры еще нет. Наверное, была дома? Звонила 
Вале на службу. Она там, но я не разговаривала с ней. Она куда-то 
вышла.

Сколько голодных, истощенных лиц. «Они» хотят сломать нашу 
волю голодом и бомбежками. Сколько дней эта сволочь будет так му­
чить людей?

Шум истребителей в небе. Тишина. Ужасающий грохот зениток. 
В ночь на 14-ое стакан от зенитного снаряда в доме напротив пробил 
крышу, перекрытие, прошил два матраца на кровати, врезался в пол. 
На кровати спали двое людей. Стакан пробил матрац в нескольких 
сантиметрах от их ног. Судьба.

Что на фронте? Неужели сомкнулось кольцо и у Т<ихвина?>. 
Пробьемся ли.

Застывший город, скованная льдом Нева. Дымят трубы заводов. 
На сколько нам хватит угля, металла, воли?

Впереди может быть гораздо тяжелее. Только бы устоять, не от­
дать им города, моря, флота.

Скоро, наверное, кончится тревога и через несколько минут, пол­
часа, час опять.

Утром в 7 часов толпы людей на остановке на Зелениной. Под 
ногами битое стекло. Ведь они должны попасть на работу. Когда они 
попадут?

Хочется спать, но каждый раз будит ужасающий грохот зениток. 
Так раньше они не били. Эти дни они стали особенно звучны, лающи. 
Их грохот напоминает грохот обвала.

Ночью не работало в доме радио. К утру починили.

Вчера в столовой Союза старик Десницкий12 складывал свою 
порцию манной кашки в баночку. Спрятал две косточки от компота. 
Эйхенбаум13 тоже жене свою порцию компота. Так делают многие. 
Вместо хлеба у некоторых к обеду лепешка из дуранды. А в общем 
там много противных, грубых, думающих и говорящих только об еде 
типов. Масса каких-то парнишек. Я их никогда раньше не видела. 
Жалкие старики Клейнборт,14 Эдуард Эдуардович (Зигфрид),15 Ганзен 
Анна Васильевна16 совсем вдруг состарилась.

Все спешат.
В такие дни, как вчера и сегодня, невозможно писать. В газоубе­

жище шумно, нервно.
Трудно видеть муки людей. А много среди них мелких душ. Соб­

ственники, склочники.
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Воскресенье - 16-е ноября.
Опять, как вчера, удивительный день. Голубое небо весь день. 

Звездные вечера и ночи. Капает с крыш. Похоже на весну. Люди зве­
реют от голода (очереди, очереди, пустые лавки).

Неужели они, гады, возьмут нас измором? Только не так. Лучше 
в бою сдаться, чем от голода. Сережа голодный утром. У Шурки. 
Смерть Мих. М.

Звонила Валя. Их вчера выселили из дома. Неразорвавшаяся бомба.
Сколько еще недель можно вынести такую жизнь? Нет передыш­

ки у людей. А главное голод. Что-то еще будет впереди? Замерзнет 
вода, не будет света? Выдержат ли тогда?..

Если представить себе всю муку, которую терпят ленинградцы? 
Нет, представить себе этого нельзя.

11 вечера. Недавно кончилась тревога. Измученность. Одиноче­
ство. Чужие люди, чужие разговоры. Я думаю о моей стране. Как 
страшно она истерзана. Мы недоедали столько лет, и теперь кучка 
мерзавцев погнала в нашу страну миллионы зверей для того, чтобы 
они уничтожили то, куда вложены миллиарды человеко-часов. Горе, 
радость, творчество, мысли, коллективная воля народа.

Страна моя, бедная...
Играют Интернационал за стеной (радио).
Что в Москве.
И в эту самую минуту люди на полях сражений умирают, их ра­

нят, они навеки остаются калеками.

Это чудовищно, чтобы кучка людей, посаженных на самолеты, 
заставляла 4 миллиона людей в течение нескольких часов ждать 
смерти. Нет, надо только вдуматься в это. До чего страшна техника 
в злобных руках.

Асладзе17 - певица, дура.
Рассказывает мне. «Знаете, почему Анастасия Ник. (ее соседка по 

квартире) не ходит в газоубежище? Она сказала мне, что пусть меня 
засыплет здесь. А так как она не желает быть засыпанной вместе со 
мной, то и не ходит. Понимаете, ее собачка все время лезет ко мне 
в комнату. Анаст<асия> Ник. и говорит мне: „Это она чувствует, что вас 
засыпет". Нет, вы понимаете. Вот она и не ходит сюда. Сидит наверху».

Ее муж «квакша». Вор, развратник, дурак. Разговоры об устрой­
стве блинов в газоубежище, где сидят голодные люди. Потом разго­
воры о том, что «вот в такие ночи немцы будут спускать на город па­
рашютистов». Говорит все это по глупости. Вечно врет. Гадюка.
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Дети стали гораздо дисциплинированнее. Их легко успокоить, 
когда они шалят. В ответ не грубят, как раньше.

Сегодня (20/XI) в булочной разговоры: «пусть один конец, но ко­
нец». «Что же вы хотите? Немцы придут. Они ведь тоже не накормят».

Растерянность на лицах. Кондукторша: «Хлеб из страны тогда 
привезут». «Так ведь никто из нашей страны им хлеба не даст». Опять 
растерянность. «А зачем их так близко подпустили?». Тон злобный. 
«Ну, товарищи, потерпите. Трудно, но потерпите». Молчание. Потом 
женщина в меховом жакете, на вид служащая, говорит: «Русский на­
род терпеливый. Он вынесет. Я сама ничего. А вот сын пухнет. Он 
всеобуч проходит. Молодой, растет. Очень тяжело на него смотреть».

Кл. Як. говорит: «А зачем работать? Деньги не нужны. Лучше 
лечь и лежать. На этот паек не наработаешься». Нет, они мещане, не 
понимают. Меня ничто не может поколебать. Ленинград останется 
наш. Война уже на переломе. Вершина преодолена. Теперь немцы 
начнут скатываться вниз. У-у-у, негодяи. Страшно думать о Киеве, об 
Одессе.

Днем ни одной тревоги. Пасмурно. Идет снег. Потеплело. Тьма. 
Уже 10 ч. 30 вечера. Непривычно, что сидишь дома, а не там внизу.

Сережа забегал, не застал. Утром был тоже. Принес обед. Бед­
ненький, он очень голодный. Чем ему помочь? И Валя голодная. Ка­
кая все-таки сила у интеллигенции.

Сегодня почти кончила очерк об почте в Париже 1870 года. Зав­
тра его отвезу. Сегодня передавали «Севаст<опольский> мальчиш­
ка».18 Завтра продолжение.

Мы наступаем. Вышибаем мразь из нашей земли. Их надо унич­
тожать так, как уничтожают паразитов. Давить. Выковыривать. Нена­
висть, ненависть, еще раз ненависть. Смерть за смерть. Что они сде­
лали с миром, что они сделали с миллионом людей. Боже, боже.

Если я останусь жива, с какой страстью и ненавистью я буду пи­
сать о пережитом. И самое мерзкое - погибнуть от бомбежки. Рухнет 
дом и все кончено. В этом есть что-то ужасное по своей бессмыслице. 
Так гибнут сотни. За что? Для чего? Что они, немцы, будут от этого 
счастливее? Какая чушь.
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24/XI 41 г.
Мы все еще живы. В городе - голод. Очереди. Чернь распоясыва­

ется.19 Опять наступление на Москву. Дай нам сил отстоять столицу 
русской земли, советской земли. Несколько дней эти сволочи опять 
обстреливали город. Позавчера шли из Союза - Сережа, Рахманов,20 
я. Свист тяжелых снарядов над головой, как полет шмелей.

Два дня нет тревог ни днем ни ночью. Пасмурно. Временами идет 
снег.

Ночью изредка слышны разрывы снарядов. Потом гул наших 
орудий. Днем часто выключают электричество. У меня еще целы ок­
на. Я могу работать днем.

Позавчера дежурила у телефона: Девушки - патрульные.. Хоро­
ший народ. Смешной старик Гордон.21 Утешает девушек. Одна гово­
рила: «Вот он придет ночью, поговорит, всегда хорошее скажет и на 
душе легче». Гордон говорил: «Я всю ночь читаю исторические ро­
маны». - «А спите когда?» - «Урывками». - «А книги в библиотеке 
берете?» - «У меня своих много: Я покупаю. Больше сейчас деньги не 
на что тратить».

Немцы в Тихвин сунулись. Думали; теми запасами, что для нас, 
ленинградцев, приготовили, пользоваться. Иг по морде получили. 
Верьте, верьте, все хорошо будет.

С. вошел на кухню. Думал, что меня нет дома. Со злорадством 
говорил В. «В Одессе они расправились с жидами. 22 тысячи угроби­
ли». Все, что он способен сказать. Вот что читает эта чернь в газете. 
Больше ее ничто не интересует. Звереет от голода. Радио выключает. 
«Все вранье».

24/XI
В «Последний час».22 Разгром немецких дивизий под.Ростовом.23 

Стрельба из орудий. В 2 ч. 40 м; дня тревога. Сижу в Радиокомитете. 
Шура - тень. Тикает метроном. Телефоны не звучат. Очень тихо. Тре­
вога уже два часа. «Дадут по килограмму сыру!». Все перешептыва-1 
ются. «Когда будут давать сегодня или завтра?».

Шла домой почти всю дорогу пешком. Переехала Троицкий мост. 
Потом опять пешком. Свист снарядов над головой, тихий, пищащий. 
Выхлоп, эхо, свист. Значит наши. Изредка слышны разрывы. Где-то 
далеко. Это чужие.
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Какой страшный Невский. Как его изуродовали, проклятые. Как 
вывернуты в районе Д<ома> книги окна, дворы. Этот дом на углу Ка­
нала Грибоедова... У-у-у, гады!

Хлеб сегодня почти одна дуранда. Мокрый.

25/XI
Четырехчасовая тревога днем. У нас, на Петр<оградской>, тихо. 

Изредка зенитки. Ночью изредка оруд<ийные> залпы. Вечером не­
сколько минут сильная стрельба наших дальнобойных. Две-три ми­
нуты.

Все труднее получать продукты. Очереди ждущих, когда приве­
зут что-нибудь. Тревоги все нарушают. Во многих домах весь день не 
горит электричество. В бомбоубежищах темно. Нет керосина, свечей. 
Какие-то обезумевшие женщины на улицах в очереди. Они не слу­
шают того, что им говоришь. Бестолково мечутся. Запомнилась одна, 
в очках, в черной шляпе. Она цеплялась за очередь, как безумная. Она 
даже не спрашивала, что дают.

По дороге к Сереже. Женщина, молодая, в платочке, с узелком. 
Под глазами огромные мешки - опухоль. Разговоры о том, что с 1-го 
вместо хлеба дуранда. Была бы и она. Неужели голод заставит сдать­
ся? Ни за что. Ни за что.

Какая тишина сейчас на улице. А ночи какие тихие. И вдруг вы­
стрел, дребезжание стекол.

Небо сейчас мутное, серое, петербургское. И где-то там «они», 
звери, летящие на машинах. Старый бухгалтер. Живет в третьем эта­
же. Его комната с одной стороны имеет наружную стену. В комнате 
большой камин.

Во время тревоги забирался в камин. Рассказывал: «Я в полной 
безопасности. С одной стороны комнаты - брандмауер. В углу камин. 
Как тревога - я сажусь в камин. По-моему, надежно». В дом попала 
бомба. Отвалилась часть брандмауера, камин треснул. «Вы понимае­
те, - говорит бухгалтер, - я немного ошибся. Оказывается, это было 
не так надежно. А я-то столько недель считал себя в полной безопас­
ности...».

Тревога продолжается. То гудит в выси «их» бомбардировщик, то 
несутся наши истребители. Что там видно, за этой серой мглой неба?

Вал<ентина> Мих<айловна> сегодня проводит собрание на Вы­
боргской. Вернется ли?
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Сережа раздраженный. Видела его утром. Ушел в Союз. Он пло­
хо приспосабливается к быт<овым> неудобствам. Не сообразителен. 
Тося испортил<а?> замок на двери. Не мог как следует вставить. Ни­
чтожество. Шура написала ему записку. До чего все мерзко.

А я хочу жить. Я хочу увидеть, как они, немцы, будут наказаны 
за свои злодеяния. Вчера фельетон Оренбурга.24 «Они» назначили уже 
хозяина земли русской - Адольфа Розенберга. «Миф 20-го века».25 
Гнусняк, интеллектуальный садист. И еще Адольф Миллер. До чего 
противно.

Выстрелы. Где-то упали три бомбы. Сколько убитых, искалечен­
ных. И опять тишина. И опять неизвестность.

И то же серое небо. Уже 2 часа дня. Тревога началась в 12 ч. 
25 минут. Сколько это еще продлится сегодня. А под этим небом, 
в этом городе 4 миллиона. И они должны жить, думать, работать. 
И каждый сейчас в напряжении. Одни это скрывают, другие нет. Вот 
и вся разница.

Кончилась тревога около 4-х.
В пять взрыв, где-то рядом. Снаряд, бомба, зенитка? Опять 

взрыв. Тревога. Тишина. Через минуту - две тревоги по радио. По- 
видимому, первая тревога была дана местным штабом после внезапно 
сброшенной бомбы.

В шесть тридцать отбой. Свист снарядов. Теперь тишина. Из-за 
тревог трудно получить даже хлеб. Когда же те, кто работает, попадут 
домой? Где Сережа, что с ним? Что с Валей, со всеми? И так каждый 
день.

27 ноября.
Вчера в 9 часов пришел Сережа. Шел пешком. Злой, усталый. 

Украли в Союзе мой обед (кашу с селедками) и часть его обеда, кото­
рый он оставил себе на ужин. Очень это переживал. Едва его успо­
коила (маниакальность).

В темноте я шла из булочной и несла, прижимая к себе, полкило 
хлеба из дуранды. И мне стало легко на душе. Ведь я несу хлеб своей 
страны. Пусть из дуранды, пусть крохи, но это хлеб свой, родимый. 
Где-то рвались в городе снаряды. Очереди, крики из магазинов. Злоба 
черни в булочной.

Тревога началась в 12 ч. 15 м. дня. Кончилась в 5 ч. 45 м. Итого 
5 ч. 30 минут. Боже, боже. И это в голодном городе. Значит, специ­
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ально. Выдержит ли население? Садисты, мерзавцы, твари. И неуже­
ли они не получат за это достойной расплаты?

А что завтра? А послезавтра?
А сейчас они опять, наверное, начнут артобстрел.
Ночь прошла спокойно.
Изредка выстрелы.
Вечером долго не работало радио.
Провокаторы распространяют слухи, что город будет сдан, что 

войска уходят...

28/XI
Сегодня сволочи прилетели в 11 ч. 50 м. утра. Сережа пошел 

в Союз в 12 часов. Пешком. Дошел благополучно. Заснула в 3 часа.
Кончилась тревога без 15 минут пять. Опять 5 с половиной часов. 
Упали поблизости три бомбы.
Опять прыгал дом. Ничего, привыкаем.
Вечером опять были у Вал<ентины> Мих<айловны>. Так легче. 

Одной невозможно. Радио в нашем квартале не работает.
Превосходная статья Орбели в Лен. правде от 27-го.26
Да, да, они должны будут трудом искупить свои преступления.
Какая несчастная, нечеловеческая война. А ленинградцы - герои.

Вот ударят морозы покрепче. Неужели не погоним их прочь? Пого­
ним, погоним, заставим за все расплатиться. Расквитаемся. О, только 
бы дожить до этого.

30 ноября, воскресенье.
Вчера тревога началась в начале двенадцатого. В два дня кончи­

лась. Дождь, слякоть, туман.
Очереди, очереди...
Краснофлотец пьяный ломался около очереди. «Ждете? Ждите. 

Как же, дождетесь. С голоду подохнете». Сам вертлявый, смазливый, 
маленького роста. Шапка-ушанка. Смуглый. Из ленинградской шпа­
ны. Баба его остановила: «Ну, иди, иди, куда шел...».

Мат, «весь мир б., а все б.»
- «Ты-то с голоду не помираешь... Ишь какой гладкий», - гово­

рит старуха.
- И мы подохнем...
Женщина из очереди со злобой:
- Это ты врешь, краснофлотец, кого-кого, а вас, балтийцев, кор­

мят.
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- Кормят?., (мат).
- Да, кормят. У меня у самой муж краснофлотец.
Парень пьяным движением держит себя за шинель.
- Сорок две раны. Не пересчитаешь.
- Ну, иди, иди, нашел чем взять.
Парень снимает ушанку. Крестится.
- Коммунист, а в бога верю, бабы. Ей-богу верю.
Опять крестится.
Две старухи из очереди с презрением:
- На бога нас не возьмешь. Катись, катись.
Я подхожу. Прошу его уйти. Мат. Шатается меньше. Уходит. До­

гоняет женщину с ребенком на руках. Жена. Здоровенная, толстомор­
дая, шуба хорошая.

- Уведите мужа, зачем он женщин мутит...
- А вам что?
Парень опять входит в пьяный раж.
- Да, я с фронта... Пусть расстреливают. Я за правду...
Поспешно смываются.
Кто он? Дурак, шпана, провокатор?
По виду расхлябанный, может, и на корабле не был. В писарях 

здесь сидит. Гад.

30.XI. 11 ч. 30 м. вечера.
Кончилась тревога. Сколько их сегодня! Часами. 311 по счету 

с начала войны. Гады, гады... Я чувствую, что уже очень устала.
Додумала сегодня рассказ о мальчике. Напишу ли?
Был Сережа. Голодный. Выпил пива, съел два сухаря. Пошел обе­

дать в столовую Ленфильма. Тревога, артобстрел. Тревога.
Опять бомбили около Кировского моста. Вечером тихо. Небо яс­

ное. Ложусь спать. Хлеба на завтра нет. Не получила еще карточек.
Радость. Победа под Ростовом.27 Узнала поздно.
Весь день не работало в доме радио. Газета вечером.

1 декабря, понедельник.
Тревога в 9 утра. Небо серое. Тихо. Жужжат истребители. Ночью 

выстрелов не было. Тактика понятна: не давать возможности купить 
хлеб, получить карточки. Расчет на сдачу города с помощью внутрен­
него озлобления. Не выйдет! Выдержат.

В 10 ч. 5 м. тревога кончилась. Когда новая? Через десять минут? 
Через полчаса, через час? Через три? В 12 начался артобстрел. Снаря­
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ды рвутся где-то на Петроградской. Треск разрывов, шум истребителя 
нашего.

.. .жалкий человек.
Чего он хочет!... Небо ясно 
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он - зачем?!28

Опять была тревога.
Женщине из соседней квартиры оторвало снарядом ногу. Умерла 

через 10 минут. Мать кричала. Из соседних квартир доносятся какие- 
то вопли. Не то ребенок плачет, не то взрослый.

Опять обстрел. Окна дрожат. Тревоги с 5 ч. 45 до 7-ми. С 9-ти до 
11. Пришел Сережа. Хороший вечер.

2 декабря. Утро.
Небо серое, тихо. Стрельбы пока нет. 10 часов.
Сережа рассказал:
Один управхоз, чтобы повлиять на жильцов, не желающих спус­

каться в бомбоубежище, вывесил объявление: «Хладнокровие ведет 
к излишним жертвам».

Около трех тревога до четырех с чем-то. Где-то поблизости упали 
четыре бомбы. От последней шатался дом. Стрельбы артиллерийской 
не слышно. Уже 6 ч. 30 м.

Чудные известия о ростовском фронте. Дай боже, дай боже.
Вчера Шура ничего не ела до 8 часов вечера.
Разговоры об эвакуации 1,5 млн.

3 декабря.
Тревога в 11 ч. 40 м.
Сережа приносил обед утром. Ушел в Детиздат, Союз. Завтра по­

едет в Смольный.
Шварц улетает. Этот человек держался достойно.
По-видимому, блокада будет прервана не так скоро. Немцы силь­

но укрепились вокруг.
Дети в бомбоубежищах говорят об еде. Фантазируют. Им хочется 

пирожного. Только по одному пирожному.

4 декабря.
Вчера дежурила у телефона. Патрульные бабы выли о голоде (все 

из крестьян, недавно в городе). Морды тупые. Никаких интересов. 
Это не кадровый ленингр<адский> пролетариат, а так, дерьмецо.
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Эвакуир<оваться> не хотят. Как же мы уедем, да все бросим. 
«Ну, так не войте здесь!» - «Да мы ничего».

Из разговора дальше выясняется, что у них есть еще зеленая ка­
пуста, было много зерна (собирали рожь на правом берегу Невы).

Просто удивительно, как эти люди ничему не научились. Все по­
лучают первую категорию.

Вся злоба у них на лавочников. «Ишь, толстомордые. Сами жрут 
в три горла».

5/ХН.
Вчера несколько тревог. Днем. Ночью в 12.30 до 1 ч. 50. До этого 

артобстрел. Потом тоже. 4 бомбы.
Сегодня артобстрел нашего района с 3 ч. 30 м. Недолго. В 5 ч. 30 

тревога. Была на службе у В. М. Мылась в кочегарке. Утром пили ко­
фе с Сережей. Настроение хорошее, хотя объективно в Л-де мрачно. 
Тревога до 8 ч.

Асладзе рассказывала:
«Наша актерская бригада, которая в Кронштадт ездила, погибла. 

Есть убитые, раненые. Но самое интересное! В чемоданах, кот<орые> 
они везли, нашли 17 шкаликов спирта!..».

Тревога с 9 ч. 40 м. до 10 ч. 15 м. У нас было тихо.

6 декабря.
С утра Сережа, Шура. Шура совершенно истощена. Взяла с собой 

чуточку каши и кусочек хлеба, дурандовый. Это до понедельника.
Развешивала лапшу. 125 гр. Шуре. 200 маме. Маше 75 гр. 

амер<иканских> консервов на декаду. (Это наш пай.)
Эвакуация, по-видимому, прекращена.
Очереди, очереди. Сегодня утром 13° мороза. Слухи в очередях 

о прибавке хлеба.
Выстоим ли? Неужели возьмут голодом?.. Это самое страшное. 

Что здесь тогда будет?
На кладбищах очереди к могильщикам. Надо рыть самим моги­

лы. Привозят даже без гробов, на саночках, оставляют на снегу 
мертвых.

Привыкаешь ко всему. К бомбам, к артобстрелу. Мы живем на 
фронте. Человек не может всегда испытывать страх, иначе он гиб­
нет. Такие сейчас гибнут. Выживают приспособленные. Закон Дар­
вина.

И все еще ходят трамваи, и есть вода. Это героизм.
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9/XII.
Вечером сегодня трамваи не ходят. Вчера снег, заносы.
Канонада далекая. Налетов нет три дня. Погода нелетная.
Эвакуация. В Союзе все хотят уехать. Дали слив<очного> масла 

на первую декаду. В магазинах нет электричества.
Объявление на дверях булочной.
»Граждане! Утеряны пять карточек. Три детских, одна служащая, 

одна иждивенческая. Фамилия, адрес. Граждане! Умоляем нашедшего 
вернуть. Граждане! Не обрекайте семью на муки.

Приписка.
Очень цросим вернуть.
Семья...

Англия объявила войну Финляндии, Венгрии, Румынии 6 декабря 
в 0 часов. Япония объявила войну США и Англии.

Напала внезапно, как Германия на нас. Сука!
Какой странный город сейчас. Полумертвый, притихший,

снежный.
Люди идут по мостовой, сугробы. Саночки тащат.
Самая чернь, конечно, не желает уезжать. Она уходит с работы,

бережет силы, выжидает. Она надеется на сдачу города.
Старухи шипящие, потерявшие голову.
Жизнь сейчас очень интересна. Надо смотреть, смотреть и нена­

видеть, ненавидеть...

10/XII.
Мы взяли Тихвин. Армия Шмидта наголову разбита. Ура!29 
Сегодня тишина. Трамваи не ходят. Снег идет. Сережа пошел

опять пешком. Налетов нет. Где-то за тучами летают наши самолеты. 
Мороз 14-15°.

11/XIL
Пошли трамваи. Настроение в городе лучше.
В трамвае шел разговор между женщинами о хлебе. Вмешалась,

ободрила людей. С каким волнением эти женщины говорили: «Мы 
все перенесем. Только бы их проклятых выгнать».

Это героизм простых людей, героизм души русского народа.
Нет, вот эти женщины были настоящие люди. «Какие муки мы

вынесли. И не зря, не зря».
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На Невском утром много народу. Шли трамваи. Дворники мели 
панели. Радио сообщило об обстреле какого-то района. Все спокойны. 
Ко всему привыкли. Лица только очень истощенные. Есть опухшие, 
желтые. Глаза провалились как-то, обострились носы. Закутаны мно­
гие в несусветные платки.

Разгром немцев под Ельцом.30 1.0 ч. 30 м. вечера. Валит густой 
снег. Тьма такая, что не найти дверей лестницы. Тишина, тишина... 
Вспышки трамваев.

12 декабря.
Всю ночь снегопад. Утром все бело, сугробы, трамваи встали. 

Чистят пути. Погода прояснилась. Голубое небо, солнце.
Речь Рузвельта к амер<иканскому> народу.31 Герм<ания> 

и Ит<алия> объявили войну США. Так! Теперь война мировая. Демо­
кратия или фашизм.

Страшная война, интересное время. Только бы его пережить.
Везут покойников на саночках. Кое-где люди идут за водой с вед­

рами. Зимой замерзла вода. В небе опять шум патрульных истребите­
лей. Где-то стреляют - мы ли, по нас ли?

Стук метронома по радио. Тук-тук-тук. Похоже на весеннюю ка­
пель с крыш.

Сережа пошел утром пешком. Сегодня вечером будет дома при­
нимать ванну. Брошюру свою он кончил.

Шура раздраженная, мало во что верит. Очень плохо выглядит. 
Тоже пошла пешком. Валя едва тащит ноги. Настроение хорошее. 
Сегодня работает дома. Шли по Малому вместе по сугробам. Обеща­
ла на днях прийти. У них тоже нет света. И горючее для коптилок 
кончается.

Пришла уборщица к Вал<ентине> Мих<айловне>.
- Грачева! Не могу больше работать. Умираю. Пойду сейчас лягу 

и умру.
- Ну, дорогая, не умирай сейчас. Ну, потерпи еще до 15-го. Ведь 

хлеба прибавят...
- Нет, не могу. Умру. Знаю - умру.
И верно, вид такой, что пойдет, ляжет и умрет. Потеряла веру.
- Ну, только до 15-го потерпи. Ну, ради меня. Еще четыре дня 

выдержи.
Думает, считает по пальцам:
- Да, четыре дня. Хорошо, до 15-го не умру. Ради вас только.
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В. Мих. умоляла плотника сколотить гроб для умершего рабоче­
го. Вечером сколотил, утром помер сам. Так его в эту домовину и по­
ложили.

Умирают тихо. Кто за столом сидя, кто в кровати. Ходит, работа­
ет и вдруг готов. Помер. Тихо, безропотно.

15/XII.41 г.
Наша победа под Москвой!32 На душе легче, грянули морозы. 

Вчера, сегодня 18-22° Деревья в инее. Изредка идут трамваи, часто 
не работает радио, нет света, плохо подается вода.

В доме за последние четыре дня четверо умерло. Все мужчины. 
Хлеба! Хлеба!

На Сытном рынке толкучка. Здесь голодные, спекулянты, просто 
зеваки. Меняют - масло, свечи, дуранду, керосин, хлеб, сахар, табак, 
валенки, буржуйки. На деньги ничего. Страшное зрелище.

К В. М. женщина привела плачущего пятилетнего мальчика. Он 
подобрал ключ к ее комнате и стащил лепешку. В комнату лазал два­
жды. Мальчик, плача, оправдывается: «Дак первый раз там же ничего 
не было. Только во второй раз я нашел лепешку».

Тревог нет. Каждый день недолго обстрел Петроградской. Аго­
ния немцев. Стреляют по жилым домам ежедневно. В ночь с 12 на 13- 
ое пожар в Сережином доме. Комната Сережи вся залита, проломлен 
потолок. Над ним сгорело два этажа. Встреча с пожарными. Началь­
ник ленингр<адской> технической команды. Худощавый, сероглазый, 
некрасивый. Очень интересовался книгами.

- Я никогда не ругаюсь. Это потому, что вырос в среде, где все­
гда была пьянка, ругань. Книги мои сгорели. А я их очень люблю.

Второй боец - здоровяк, русак типичный, с хитрецой. Тушил по­
жар от зажигательных на Обводном, 119. В дом попала фугасная. 
Сбросило с четвертого этажа. Только ранка на тыле ладони.

«Родился в сорочке». Рядом стоял товарищ - убило наповал.

Соседей Гофманов убило снарядом. Оторвало руки, ноги.

16/XII.
6 ч. вечера. Свет не горит. Коптилка. Только что пришла домой. 

Была в Радиокомитете, потом в Союзе. Полусолнечный день, белая 
Нева. Везут на санках гробы, некрашеные, сколоченные наспех. 
Сколько покойников.
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Умерла от голода Варя Наумова.33 Умер отец Таси. Умер отчим 
Пановой.34 Умер Крайский.35

Варя позавчера приходила за обедом синяя, распухшая. Мать 70 лет 
жива. Страшно. У меня нет мужества зайти туда.

Мерецков36 позавчера подошел к Чудову. Вчера немцев отогнали 
на 18 км от Волховстроя. Бои за Новгород. От Тихвина осталось пе­
пелище.

Валя Литвиченко читает сейчас рассказ Золя «Осада мельницы». 
Страшно слышать сейчас ее голос. Только что видела там, на радио. Са­
вельев погиб во время отправки в Кронштадт от бомбежки с воздуха.37

18/ХИ.
Клин, Коломна, Ясная Поляна. Трофеи.
Родина моя, несчастная, истерзанная... И мы найдем силы, чтобы 

снова восстановить все разрушенное, сожженное, поруганное. Своею 
черною кровью удобрят немцы наши поля. Горек им будет наш хлеб, 
горек...

Умирают люди, все больше и больше. И все ближе час победы. 
Только бы дожить. Ну, еще десять дней протянуть, ну, две недели.

Вода замерзла, живем с коптилками. Мать моя, по-видимому, 
сошла с ума.

Коты умирают с голода. Ничего не могут достать по карточкам. 
Бабушка уже не встает. Ел. Сем. не ходит на работу.

Умирает Михайлов,38 Валов.39 Их отправляют в больницу. Тама­
ра Хмельницкая40 совершенно истощена. Володя Орлов41 плох. Эли- 
ко42 беременна. Ей тоже трудно выдержать. Скорей бы сняли блокаду, 
скорей, скорей. Дети умирают пачками.

Старуха на вид полуинтеллигентная. Типичная бабушка, у кот<орой> 
много внуков. Верит в бога.

- Ненавижу я его одноглазого, - говорит она, - скоро ли конец 
нашим мукам будет...

- Да кто это одноглазый?..
- Кто? Гитлер, милая, Гитлер. У-у-у, ненавижу проклятого.
- Ну, мы его докончим, бабушка.
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- Да может и докончим, только нам-то, ленинградцам, не дожить. 
Помрем все.

- Потерпи, бабушка, немножко потерпи. Скоро блокаду прорвут. 
Хлеба привезут.

- О, голубушка, я все согласна вытерпеть, только бы увидеть, как 
антихриста в клетку посадят и по всей вселенной повезут. По- 
нашему, по-православному, он-то и есть антихрист. Понимаешь, ми­
лая, антихрист он... Самый настоящий...

Налетов нет. Трамваи идут - плохо, но идут. Маршруты фанта­
стические. Кондукторы злые, не говорят, куда идет трамвай. Все ле­
зут как попало. Давка, злоба. Везут буржуйки, мешки, одеяла, маши­
ны швейные. Пальто грязные, нечищеные. Вымыться в бане уже не­
возможно.

Убирают снег женщины у домов. Трудповинность. Движения вя­
лые, мертвые.

19 декабря.
Меня шатает. Ноги идут плохо. Очень рассеянное внимание. 
Смерти, смерти, смерти.
Изредка артобстрелы.
Привыкаем к свисту снарядов.
Слег Эйхенбаум.
У Шуры пухнет над глазами.
Мерецков уже взял Погостье (85 км до Ленинграда) (до Мги ос­

талось 26 км).43
Болят глаза от коптилки. Вода не идет. Замерзла.

Сегодня на лестнице мальчик вырвал хлеб у слепого.

Привезли мужчину и женщину с окопных работ и В. М. Умирали. 
Принесли им карточки первой категории. Уже поздно. Вложили в ру­
ки. Умерли. Комнату заперли. Через три дня пришла В. М. хоронить 
их. Карточки в руках зажаты, а хлеб за три дня получен. Уборщица 
пробиралась ночью и брала карточки.

Мальчик Витя, сын Феклы Алексеевны. Ходит занимать оче­
редь в 3-4 часа ночи. Мерзнет. Валенок нет. Очень серьезный, не по 
летам стал взрослым. Рассудительный. Говорит ровно, спокойно, 
хозяйски.
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Пекла лепешки из соевого кофе. Горькие, рассыпаются, вызыва­
ют жажду.

У мамы псих<ическое > расстройство. Вера помирает.44
- Я от дома подальше уйду и умру, чтобы тебе не хоронить меня. 

Ты не беспокойся. Я хлопот не доставлю. А только я больше не могу. 
Чувствую - помираю.

Достала вместо крупы повидлы (200 г).
Спящая Красавица - Чайковского по радио.
Кругом тьма, тишина, в нескольких километрах умирают люди на 

фронте. Умирают в доме, где-то в соседних квартирах.
По слухам, немцы ушли из Пушкина. Собираются вон и из Уриц- 

ка.45 И за Чудское озеро. Показать бы им, вспомнить бы...

21/ХН.
Полгода войны.
Мерецков подходит.
Федюнский взял Войболово.46
Умер Михайлов.
Вчера шли с Шурой вечером из Радиокомитета. Мягкий вечер. 

Мертвый город. Обстрел. Люди идут по дороге. Саночки. Везут по­
койников. Трамваи стояли. Удивительные звуки скрипок.

Слег Эйхенбаум.
Гофман - св<олочь>.47
Сегодня была у Вали. Плоха Ел. С., бабушка. Валя у нас. Накор­

мили обедом. Уже больше месяца не ела она второго. Дала для Е. С. 
4 кусочка сахара. Вчера Сережа получил бут<ылку> портвейна, изюм, 
какао. Обед сегодня мясной. Ели хлеб с маслом, лепешки. Носили 
с Валей дрова, воду. Коптилка. Ничего не видно. Керосин кончается 
и для коптилок. Перейдем на лучину.

Около двух сильный обстрел. Много убитых на Сытном рынке. 
Потом возд<ушная> тревога. Потом опять обстрел.

22/ХН 41 г.
Полгода войны. Самый темный день в Л<енингра>де. Мерецков 

взял Будогощь, Груздино. Оттепель. Лужи. Трамваи стоят весь день. 
Где-то артобстрел. Передавали по радио «Медного всадника». Все 
больше страшных лиц. Люди как тени. Ждут 1-го января.
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Хлеба! Хлеба!
Писать рассказ не могу из-за темноты. Пока светло, носила воду, 

топила печь, подогревала обед.
Везде темно. В аптеках, банке, лавках, учреждениях. Телефоны 

работают. Обещали поставить здесь. Если бы был свет. Мать лежит. 
Псих<ическое> расстройство, сердце. Лекарств не достать.

И все-таки они, сволочи, не взяли нас ничем и не возьмут. Тикает 
радио. Тишина. Коптилка. На душе хорошо. Мы победим.

У Кутузовых утром. Дети плачут - просят есть. Тьма, грязь, не­
убранные постели.

Сережа сегодня измучается. Очень скользко. Хотел зайти еще 
к Коцам.48 Занести суп. Вчера кончил передачу о Москве. Много ра­
ботает.

25/ХИ.
Прибавили хлеба. Радость.
Встречаются люди, поздравляют друг друга. В очереди оживле­

ние.
Вчера ночью умер в Союзе Валов.

27/XII.
Тревога 20 м. Мороз до 20 градусов. Вечером шли трамваи. Об­

стрела не было.
Блокада прорвана.49 Немцы бегут всюду. Сволочи.
Была у В. М. Подарили бутылочку керосина. Мой кончился. Если 

бы не эта бутылочка - полная тьма.
Лунная, необычайно ясная ночь.

28/ХН. 6 утра.
Какая тихая заря.
Не спится.
С каждым днем все острее интерес к жизни. Вчера была в «Кост­

ре»,50 радио. Эшман51 при смерти.
Город оживает. Днем трамваи от Михайловской к Советским (12, 

10, 36, 16).
На Кировском пр<оспекте>, мосту, Марсовом скалывают лед 

с рельс. Сотни женщин. Работают с подъемом. От мороза люди идут 
быстрее. Бодрость на лицах. Люди опухшие, а глаза другие. Нет этой 
страшной безнадежности, безмерной усталости.
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Встреча с рабочим на Петрозаводской. Маленький, лицо почер­
невшее. Что-то обезьянье в чертах, но приятное. Торбочка за спиной. 
Шли по рельсам. Идет медленно, тяжело.

- Тяжело идти, товарищ?
- Тяжеленько. Устал.
- Ну, ничего. Теперь-то лучше будет. Хлеба опять прибавляют.
Глаза зажигаются.
- Ничего. Вытерпим. Только бы еще несколько дней продержать­

ся. Вчера на заводе 70 человек умерло. Не выдержали. Многие духом 
упали, а дух, если он твердый, много значит. С верой, надеждой и го­
лодать легче.

Прибавляет со злобой:
- А все-таки нас, ленинградцев, ничем не взяли. А за смерти го­

лодные тоже в счет им припишем. Сволочи.
- До свиданья, товарищ.
- Счастливо, товарищ. С наступающим Новым годом.
У булочной.
Две девушки, закутанные в платки.
Девочка лет 16, лицо сине-белое.
Приплясывают от мороза.
- Завтра хлеба прибавят. Продавщица сказала.
Подходят женщины.
- Слава богу.
- Дожили, дожили.
Улыбаются.
На глазах у девочки слезы:
- А я уже съела свой хлеб на завтра. Лучше бы потерпела. Если 

бы я знала...
Отчаяние. Вдруг улыбается, подскакивает:
- Так завтра же я на послезавтра возьму. Все равно с прибавкой 

буду. А 1-го опять прибавят.
Каждую ночь эти дни на улицах города подбирают около 400 

трупов.
На рынке продавали студень из покойников. Поймали, судили.

В эвакопункте для беженцев ночью, в темноте убийство из-за 100 
гр. хлеба.

Оля Кузнецова. Больная, пневмоторакс. Удивительно держится. 
Бодрая, интересно жить. Много работает.
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Включают электричество. Вчера горело в Детиздате, в аптеке 
Урицкого.52

Включили правую сторону Зелениной.

Милиционеры тихие, голодные, не рявкают. Нет обстрелов. По 
слухам (приезжал Розен,53 был на радио), позавчера взята Гатчина.54 
Дай боже, дай боже.

Заходила к Коцам. Бабушка желтая, худая. Буржуйка, щепки. 
Появилась бодрость духа. Валя и Ел<ена> Сем<еновна>55 были в ки­
но на «Маскараде».56 Звала Валю прийти - не пришла. Видно, устала.

Шура в очень плохом состоянии. Мрачная. Видно, много плака­
ла. Очень истощена. Уговаривала съесть шоколад. Не хочет. Думает, 
что могут быть дни еще тяжелее.

Вечером с Сережей думали о встрече Нового года. Я, Шура, Валя 
и Сережа.

На фронт не поедет. Простужен.

30/ХИ.
Город, как человек, кот<орый> был приговорен к смерти, и вот 

он начинает оживать. Медленно, конвульсивно. То вздрогнет, то сно­
ва замрет.

Вчера Берггольц читала стихи «Письмо матери».57 Очень сильное 
впечатление.

Тишина, коптилка, ожидание Сережи и голос Ольги. Взволно­
ванный.

Сегодня продавали круглый хлеб. В булочной горело электричество.

Лунные, морозные ночи. Ночью стрельба. Тревог нет. Вчера была 
в «Костре». Темно, холодно. Тоня пошла на Петрогр<адскую> в Гор­
ком за обедом для Эшмана. Сама худая, замученная. Бодрая.

Была в Союзе. Обратно с рюкзаком за плечами. Обед, вино, хлеб. 
Скользко. Боялась упасть. Был обстрел около 4 часов где-то в центре.

28-го в школе учителя шили подарки для бойцов на Новый год. 
Холодно, лица у многих распухшие. Но сколько энергии, желания 
сделать как можно лучше, больше.
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Кочегар принес ваты. Вяжут носки, шьют рукавицы, портянки, 
шарфы. Собрали 1500 р. на подарки. Многие отдали всю свою зар­
плату.

Как много дано мне видеть.

Сегодня была на Редкол<легии>. Письмо от октября от И. Э. 
иЕ. С.

Шура измучена вконец.

Опять гробы, гробы. Лунный вечер. На санках тащат дрова, гро­
бы, рухлядь, печи <?>.

Все груз<овые> машины в городе - военные. Замазаны белой 
краской.

Сегодня от Барочной шел 42 номер трамвая. Кажется, к Киров­
скому заводу через Васильевский. Водопровод работал весь день.

2 января.
31-го лит<ературный> альманах в Союзе. Холодно, горел камин. 

Свечи в канделябре. Сидели в пальто.
Вступ<ительное> слово Сережи. Надо, чтобы он его восстановил. 

Читали стихи Ойфа,58 Берггольц, Шишова,59 Лихарев,60 Решетов,61 
Козь<иртб.>. Ойфа плакал. Инбер читала конец поэмы «Пулковский 
меридиан».62 Плакала. Читал стихи Рождественский.63

Читал Гор64 - «Молодую смерть», Тоболяков65 - «Березку», Ку­
черов66 - главу о Марксе. Плохо, претенциозно.

В шесть обед. Суп, размазня, амер<иканское> мясо с черными 
макаронами.

Вино! Мускат. Шампанское. Кричали «ура». Пили за победу, за 
Сталина. Подъем. Вера в победу. Ненависть. Бродила тут же сума­
сшедшая переводчица. Убит муж. Плакала. Ломала руки. Какая-то 
сумасшедшая старуха.

Обратно ушли с Рахмановым.
Страшный обстрел. Мороз 25° Неприятный свист снарядов над 

головой.
Разговор с Инбер за обедом. Нет, она не жалеет, что приехала 

сюда 24-го августа.
Валова наконец похоронили.
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Вчера маме опять хуже. Опять психоз после обстрела.
Вечером пришла Валя. Ночевала. Пили кофе с хлебом. Сегодня 

страшный мороз. Сережа ушел в 8 утра. Радио не работало с 7 вечера. 
В 11 вечера вдруг заработало: «Отбой воздушной тревоги». А мы ни­
чего не знали. Неожиданность этих звуков, как во сне. Водопровод не 
работает. Трамваи стоят. Тишина. Холод.

3/1.
Умерла Вера. Мать сумасшедшая. Очень все тяжело.

4 января.
Выст<упала> в госпитале на ул. Кр<асного> Курсанта. Огромный 

зал. Тяжело. Нет воды. Темно по вечерам. Прохладно. Грязно. Сотни 
тел на койках. Кашель. Беседа с бойцами. Юноша из Киева. Ранен 
в ногу. Кончил десятилетку. Колхозник, неграмотный из Кировска. 
Казах-юноша из Южного Казахстана. Вера в победу. Настроение хо­
рошее. Удивительное понимание событий. Здесь же рабочий с Вы­
боргской. Мы все говорим на одном языке. Мы понимаем друг друга 
с полуслова. Колхозник из Вятки (неграмотный) говорит о том же, 
о чем юноша из Киева: «Мы победим».

Раненые видят страдания родных в Л<енингра>де. Очень тяже­
ло, но надо все вынести. Говорим о немецком народе. «Эту страну 
надо уничтожить». «Они должны восстановить нам все». Юноша 
с Киева со слезами на глазах говорил о разоренном Киеве, о разру­
шенном Днепрогэсе. «Наш Днепрогэс, наш Днепрогэс... Они нам 
его построят». Удивительное ощущение нашей общей советской 
народности.

Приходят жены к раненым. Раненые вытаскивают из-под поду­
шек кусочки чего-то. Суют родным. Ведь там их дети, голодные дети.

«Почему не работает радио? Мы ничего не знаем. Расскажите 
нам, что в сводках, что взяли наши». Юноша из Киева трогательно 
подарил две коробки папирос. «Звездочку». Дал несколько спичек. 
Колхозник из Вятки угостил папиросой.

Большинство лежит на койках. Дремлют. Кашель, кашель. Курят 
тут же. Ждут обеда с нетерпением. Обед опаздывает. Вид бивуака. 
Дымно. Как непохоже на травматологический в августе. Играют в до­
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мино. Обход врачей. Перевязки. Похоже на вокзал ночью. Вот едут 
куда-то люди и легли на время отдохнуть.

Вчера Сережа принес килограмм миндаля. Обменяли буржуйку 
на отруби. Пекли лепешки. Ели вечером, утром. Впервые за два меся­
ца ощущение сытости. Пили мадеру.

(Как умирала Вера.)
Жалость, бессилие что-нибудь сделать. Мама то пришибленная, 

то озлобленная. Жалко ее. Она все еще живет старыми нормами 
и представлениями. Жалкая, беспомощная, озлобленная на меня.

Тьма, тьма, копоть в квартире. Носка воды с Сережей.
И все-таки мы все живем, мы увидим Ленинград другим. Счаст­

ливым, выздоравливающим.

Очередь в поликлинике регистрировать смерти. Только бы по­
скорее, поскорее отделаться от покойника. Дают справки по устному 
заявлению.

Зажжется огонь в госпитале. Радостные восклицания: «Огонь!».

Лица раненых бледные, истощенные. Синие халаты у всех. Мно­
гие уже в форме. Уходят из госпиталя. Те подтянуты.

Многие читают лежа. Читать темно. Пошли обедать. Ковыляют 
на костылях. Другие бодрым шагом. Спешат.

В шапках, шлемах на головах. Кто как.

4/1.
Вчера обстрел. Опять. Была оттепель. Хоронила Веру. Кладбище 

Серафимовское. Вереница людей с санями. Везут мертвец<ов>. 
В гробах, без гробов. Завернуты в одеяла, в простыни. Трупы, трупы. 
Завернутые в простыни, окоченевшие похожи на гипсовые статуи, 
поверженные на землю.

6/1. (Кладбище.)
Слышны взрывы. Бойцы взрывают братские могилы. В могилах 

один на другом сотни трупов. Горят костры. Какие-то люди греются 
здесь же. Спекулянты могилами. Вырыть могилу стоит 180 р. + 500 гр. 
хлеба. Могильщики жгут гробы, отогревают землю. Сережа - возчик. 
Девочка Шура, хоронившая мать. Отец умер 14-го декабря. Осталось 
трое детей.
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Носилки, на которых несут с кладбища живых.

В поликлинике дают справки о смерти любому по предъявлению 
паспорта. Можно взять справку для себя. Формулировка: «Сердечная 
слабость».

Очереди в загсах. Становятся в 6 утра.
Все больше людей падает на улицах. В лавках ничего нет. Не вы­

дано еще мыло за II и III декаду декабря.

История с юношей, учеником Марии Михайловны. Украл 1/2 ки­
ло гречневой крупы. Держался нагло, врал.

Едим лепешки из отрубей. Обедаем из двух блюд. Все время аме- 
рик<анское> мясо. Миндаль, вино. Замерзли уборная, раковина. Все. 
У Шуры то же самое. Почти везде так. Радио почти все время молчит 
(авария, нет тока).

В городе эти дни, по-видимому, умирает по 10-12 тыс. в день. 
Газеты не приходят. Ожест<оченные> бои в Крыму.67

Несчастный город.

7/1 42 года.
Город умирает. Люди падают на улицах. Вырывают из рук карточ­

ки, хлеб. Сегодня кончилось горючее для коптилок. Пойду на рынок ме­
нять 200 гр. хлеба на керосин и спички. Хлеб компенсируем отрубями.

Не выходит из головы братская могила. Пожалуй, мы видели 
больше, чем на войне. Там все ясно. Смерть, кровь, раны. Здесь другое.

И все-таки мы никогда не сдадимся. Никогда. Умирает в эти дни 
10-12 тысяч. В месяц это дает тысяч 250.

Чистят трамвайные линии. Трамваи стоят мертвыми. Изредка 
вспыхивают в них синие огни. Жить интересно. Сижу у Грачевых.

Маквани<?> украл от дверной двери ключи. Прибежала Мар. 
Мих. Попросила посидеть. Вчера Сережа работал над «Илиадой» 
и рукописями до 12 ч. 30 мин.

Чад от коптилок.
Все черно.
Мама невыносима.
Маразм разума.
Лежит с утра.
Не желает вставать.
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Мерецков идет вперед.
Огромные трофеи на Зап<адном> фронте с 1 по 5 января.
Немцы бегут из Крыма.
Газеты не разносят.
Была на почте.
Говорят, с 10-го.
Нет бумаги, стоят типографии. Нет тока.
Хлеба и топлива - вот главное для города.
Как он замучен, мой город. Пусть Берлин испытает это на себе.
Мука за муку.
За смерть - сотни.

8.1.42 г.
Смертность увеличивается изо дня в день.
На рынке Дерябкином.68
За Уг литра керосина предлагают 85 р. Отказ. «Дайте 200 гр. хле­

ба». Хлеб мерило всего. Сытый старик в барашковой шапке, бараш­
ковый воротник. Трость. Борода холеная.

Спекулянт. Курит небрежно. Охотно дает спичку для закурки. 
«Может, продадите коробок?». «Нет, не продаю». Спохватывается 
внезапно, как боевой конь. «А сколько дадите?! А впрочем, не про­
даю. Мелочами не занимаюсь».

Усмешкой расплывается лицо.
Люди толкаются, кружатся. Вытаскивают в бумажках замуслен­

ные конфеты.
«Меняю конфеты на хлеб».
«Меняю папиросы на хлеб».
Продают вещи. Часы, кальсоны, детские вещи.
Страшные лица, голодные взгляды.

Сегодня около полудня обстрел Петроградской из автомат<иче- 
ской> пушки. По-видимому, с финской стороны. Снаряды попали на 
Геслеровский д. 5а. Наш дом прыгал, как при фугасных.

Шуре плохо. Просила зайти. Страшно за нее.
Была у Коцов. Страшно. Какой голод. Елена Сем<еновна> сидела 

работала. Вода у них идет. Уборная действует. Получили только 
шпик вместо мяса.

Люди тащут воду по улицам. В баночках, графинах, чайниках, 
кастрюлях. Спрашивают: «Где достали?».
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11/1
Город умирает.
Все больше мертвых.
Обстрелы. Радио молчит. Все замерзает. Единицы еще ходят на 

работу.
В хлебе опять дуранда. Пожары в домах. Убийства вечерами из- 

за хлеба, карточек. Тишина. Изредка проходит по улицам машина.
Семья Лебедевой - уборщица. Рабочая - [поденщица]. Двое 

младших эвакуированы. Старший 14 лет здесь. Ушел в 6 утра за хле­
бом и исчез. Мать искала, не нашла.

На четвертый день пришло письмо: «Мама! Ты плохо меня кор­
мила. Теперича я буду сам. Твои карточки я взял. Оставляю тебе про­
дуктовую с талонами на третью декаду». Дело происходит 7 января. 
Карточка матери хлебная у него тоже. Значит, смерть для нее.

В Сережином ЖАКТе убита депутатка Александрова у себя 
в квартире. Цель - грабеж продуктов. Этому предшествовал разговор 
в ЖАКТе в компании многих жильцов. Александрова говорила, что вот 
ее муж не бывает дома и очень плохо выглядит. «Если бы дома бывал - 
я бы о нем позаботилась. Кое-что у меня есть». По-видимому, она была 
убита в ту же ночь. Труп обнаружили через два дня в квартире.

С 7-го исчез муж Анаст. Ник. Она не может дозвониться в фи­
лармонию и не в силах туда дойти. Плохо себя чувствовал. Наверное, 
умер по дороге. Все карточки у него. Теперь обречена и она.

На каждой лестнице в доме уже по нескольку покойников. Не хо­
ронят - некому.

Мороз под 30°

Сережа слег. Распухли ноги. Не может ходить. Отеки лица. Мама 
тоже распухла. Сумасшедшая. Я еще держусь. Очень раздражительна.

12 января.
Ходила в Союз за обедом. Мороз 26°. Все застывает. Вереницы 

людей в<нрзб.> видны. Везут мертвецов на санках. Везут на санках 
дрова. Волокут бревешки на веревках.

Вчера утренник интеллигенции в Капелле. Собралось человек 
150. Холод был адский.
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Рассказывал Груздев,69 что эти 150 топали ногами от холода, но 
ждали упорно. Выступал Вишневский,70 Тихонов,71 Прокофьев,72 
Саянов, Кетлинская, 4 Кратт,75 проф. Клеман.76 Старик говорил хо­
рошо.

15 января 1942.
Смерти, смерти... Но мы отомстим за все, за всех.
Каждое утро крики на улицах. Это убийства.
Второй день молчит радио, газет нет. Ничего не знаем. Взята 

Мга, Любань, Новгород, Старая Русса?77 Звонила сегодня больше часа 
по разным телефонам, чтобы проверить. Дозвониться невозможно.

Провокаторы распространяют слухи о том, что немцы снова взя­
ли Тихвин.78

Народ в хлебной очереди. Убеждаешь - не верят, что скоро ста­
нет лучше. «Мы все равно не доживем. Даже до 21-го».

Сегодня впервые настоящий хлеб из ржаной муки, круглый.
Вчера была в Союзе за обедом. Мороз, умирающие, безумные. 

Почти все больны. Кетлинская, Груздев пошли к Попкову.79
Вчера горел Гостиный двор. 0 Пожары тушить невозможно. Нет 

воды.
Варят суп из столярного клея. На рынке плитка клея стоит 

15 рублей.
Мужчин умирает в несколько раз больше, чем женщин. (Людоед­

ство.) До чего страшно.
Все кажется - вот зажжется электричество, заговорит радио 

и скажут: блокада прорвана. И будет тогда праздник.
После вчерашнего 30-градусного мороза сегодня потеплело. Шел 

снег.
Вчера видела Прокофьева. В военной форме, похудел мало. Стал 

приветливей.
У Тамары Хм<ельницкой> умер отец.
Умерла жена Панфилова, убитого на фронте. Крысы съели ей лицо.81
Могилы на кладбище взрывают с помощью самолетов. Бросают 

вниз фугаски.

20 января.
Нет времени записывать.
Смерти, трупы, грабежи. Хлеб превосходный. Сережа лежит. Все 

время хочет есть. Коптилки организуем с трудом. Нет горючего. Хо­
жу за обедом. Сегодня мороз 28°.
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У нас тепло. Радио говорит изредка.
Начали выдавать в счет январских норм крупу по 400 гр. + 100 

и по 200 гр. конфет.
Ждут прибавки хлеба. О, как он нужен. Мы достаем отруби. 

Только в суп.
Сережа доделывает «Илиаду» для радио.
По ночам слышим теперь шум машин. Везут муку в хлебозавод. 
Воды нет. Берут на Неве.

У Клав<дии> Як<овлевны>.82
«У нас сегодня замечат<тельный> чай, со сладким. Вот я пью 

с каплями датского короля, Женя с гомеопат<тическим> лекарством, 
Ал. Вас. с глицерином». Это всерьез радость.

Смерть Вити.83
13-го его нашли на лестнице. Он упал от голода.
Пришли домой. На след<ующий> день Шура увидела, как отец 

несет его в уборную.
«Папа! Не неси меня туда. Я не хочу, - сказал Витя, увидев Шу­

ру. Посмотрел на нее безумным взглядом:
- Александра Иосифовна! А я ночью съел все кофе...».
Бред.
- Александра Иосифовна! Дайте мне, пожалуйста, одну конфетку...
- Витенька! У меня нет. Господи, я бы дала...
- Александра Иосифовна! Ну, тогда дайте мне маленький кусочек 

сахару.
- Витенька! У меня нет сахару. Витенька! Ляг! Я тебе кофе сей­

час дам и кусочек хлеба. Ляг, милый!
Посмотрел серьезно и сказал тоном взрослого человека.
- Нет, Александра Иосифовна, я не лягу.
И в этих словах было глубокое сознание того, что лечь - значит 

умереть.
Через два часа он умер. За час до смерти постучала какая-то жен­

щина из дома:
- Здесь живет тот мальчик, который вчера упал на лестнице? Вот 

передайте эту лепешечку ему. Я взяла ее от своих детей.
Сегодня у дверей соседней квартиры женщина кричала и плакала:
- Леночка! Пусти меня. На минутку. Я сейчас уйду.
Дверь не открывали. Женщина кричала час. Глаза безумные, зу­

бы оскалены. Одета хорошо. Ничего добиться от нее было нельзя.
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Рабочий Михалев у Вал<ентины> Мих<айловны> выменял 10 кг 
отрубей за золотые часы. Сам сдохнет с голоду. Требует, чтобы его 
везли на лошади в поликлинику.

В воскресенье выступала в госпитале. Там политрук. Унизитель­
но. Раненым доставила какую-то радость - это искупает все.

Накормили супом из муки, каша из муки. Это было сытно.

21 января.
Разговор со Стан. Дашевской в столовой, потом пешком через 

Неву с ней, с Валей В. разговор о мужестве города. «В Варшаве не 
было и сотой доли того, что здесь, а город сдался. Я все больше удив­
ляюсь героизму советского народа, особенно русской женщине».

В 6 ч. 50 м. торж<ественное> заседание в Москве, посв<ящен- 
ное> памяти Ленина. Говорил Сталин, почти ничего не было слышно. 
Заглушали хамским образом.

Мороз 29°. Поездки за водой.
Вагнер,84 Вальдман,85 Раковский86 завтра эвакуируются. С богом!
Ссора с Сережей из-за кусочка хлеба. Гнусно. Я хорошо чувст­

вую себя, когда я не дома. Хорошо шагать по городу и видеть, видеть.
Встретила на Кировском с М. Н.
Опять был обстрел. Выносила утром помои, свистели над голо­

вой снаряды. Потом разрывы. По-видимому, шрапнель.

28/1 42.
Четвертый день как в городе бездействует водопровод. Весь го­

род едет за водой. Везут воду, покойников, дрова. Пожары все чаще. 
Тушить их невозможно. Очереди за хлебом. На хлебозаводах нет 
воды. Смертей все больше. Света нигде нет. Радио молчит четвер­
тый день. Не знаем сводок. Живем слухами. Мороз ужасный от 25 
до 30°.

В Союзе полный б<ардак>. Никто не работает. Мороз там отча­
янный. Умирает сын Кугеля87 в комнатке при ред<акции> «Звезды». 
Здесь же дочь Панфилова. По ней ползают вши. Лежит на диване Роза 
Солом<оновна?>. Понос. Ужас. Уборные не работают. В столовой 
мороз градусов 10.

Вчера и позавчера не работали по городу и телефоны. Обстре­
лы. Стреляет Кронштадт. Зарево пожаров. Люди разбирают дома, 
заборы.
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Разговор В<алентины> М<ихайловны> с бабой.
«Вот и радио не работает. Ничего не узнаем, что там делается.

А говорят немец на нас зигзагом идет».

На днях шла по Кировскому. Рядом кондукторша. Разговорились. 
Говорю ей: «Хлеба прибавят». «Правда ли?». Обрадовалась. «А что на 
фронте-то делается?». Рассказываю ей, что немцев так от Ленинграда 
не вышибить. Окружают их. Всех уничтожат.

«Правильно говоришь, правильно. Всех их надо уничтожить. 
Всех. За наши муки, за покойников».

«Вот родственник от немцев пришел, - рассказывает кондуктор­
ша, - и говорит: „Лучше здесь в Ленинграде с голоду умереть, чем 
у немцев жить"». Прощаемся.

«Ну, дай тебе бог здоровья, милый ты человек», - говорит кон­
дукторша.

Рассказ В<алентины> М<ихайловны> о женщине, кот<орая> ва­
рила студень из ч<еловечеких> ч.<?> и н.<?>. Расстреляли. Ищут со­
общников. Сегодня на рынке опять видела этот студень. В воскресе­
нье была в госпитале. Выступала в двух палатах, долго разговаривала 
с ранеными. Хорошее настроение. Расспрашивают о городе. Холодно 
в госпитале, нет воды.

Хамы политруки. Не накормили.
По литку к Морозов, деж<урный> по кухне, заявил: «Много тут 

вас ходит разных. Есть карточка, ну и ешьте».

В кухне замерзает вода в посуде, хотя вчера топила.

1 февраля.
28-го Сережа простоял за хлебом 4 часа (вечером). Не достал. 29- 

го он ушел в 8 утра без еды. Простоял до 6 ч. 30 вечера. Хлеб кончил­
ся за шесть человек до него. Все это в темной холодной лавке битком 
набитой, откуда нельзя даже выйти.

В 4 часа я встала в очередь за мукой (взамен хлеба 65%). Просто­
яла до 10 ч. на улице. Мука кончилась за два человека до меня. Зна­
чит, голодный день, вечер, ночь. Неизвестно, как завтра. Опять все 
сначала. От угла Геслеровского, где стояла за мукой, бегу к Барочной. 
В булочной давали хлеб. Хлеб кончился. М<ожет> б<ыть>, будут да­
вать муку. Неизвестность. Идет женщина от Крестовского моста. 
«Граждане, на Константиновском в лавке хлеб без очереди». Я, еще
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несколько женщин бежим туда. Прибежали. Лавка закрыта. Перед ней 
несколько женщин. Они умоляют впустить их. Не впускают.

В двери внизу дырка. Женщины, стоящие в лавке, шепчут: «Ле- 
зайте! Мы все так влезли».

Пролезли две женщины, потом я. Пролезла. Становлюсь в оче­
редь. Народу мало. Хлеб вкусно пахнет. Круглый, горячий.

Вдруг меня кто-то хватает за шиворот. Орет: «Ты что сделал? А? 
Пошли! Живо!». Толкает. Смотрю - мильтон. Сытый, шинель новая.

- В чем дело?
- Дверь сломана, грабежом занимаешься. Иди, иди.
Толкает в спину куда-то в темноту, потом по темной лестнице 

наверх. Пытаюсь объяснить, в чем дело. Говорю: «Вы незаконно за­
крыли магазин, у вас полно хлеба. Вы же знаете, какое положение 
сегодня в городе».

Не слушает, орет:
- Знаем мы вас. Давай документы!
Документов у меня нет.
- Отдавай карточки!
Отдаю.
Выскакивает из комнатки рядом заведующий. Маленький, черное 

пальто с иголочки. Каракулевый воротник. Шапка круглая каракуле­
вая. Морда лисья, хитрая, чистенькая, сытая, намеки на интеллигент­
ность.

Орет:
- Я вам покажу.
В это время снизу проволакивают еще одного гражданина. Тоже 

пролез в дырку. Мильтон отбирает у него паспорт. Оказывается, 
управдом. Пожилой. Тяжело дышит.

Мильтон орет:
- Вы, может, кассу хотели ограбить. Знаем мы вас.
Зав. орет.
Пытаюсь объяснить, кто я.
Хохочут и зав., и мильтон.
- А, писатель!
Смех сытый, наглый.
У меня капает из носа. Я не могу сразу достать платок, так как 

замерзли руки.
Мильтон орет:
- Писатель, нос утри!
Хочется дать в морду, плюнуть.
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Объясняю заву, в чем дело.
- Моя жена стояла тоже с 10 утра до 10 вечера, а не достала хле­

ба. И в дырку не лазила.
- Ну так вы же здесь получили хлеб.
Подбоченивается, нагло смеется:
- Хо. Быть при хлебе и остаться голодным. Конечно, я сыт.
Мильтон командует:
- Пошли в отделение.
Меня и управхоза ведут вниз. Прошу разрешения позвонить на­

чальнику 34-го отделения.
Грубо:
- Телефон не работает.
Стоим внизу, ждем. Карточки мои у мильтона. Управхоз просит:
- Разрешите сперва взять хлеб, потом ведите. Я не ел уже два дня.
- Потерпишь. Не разрешаю.
В лавке тип в форме пограничника (старого образца) орет на 

женщин, стоящих в очереди.
Я говорю ему спокойно:
- Почему вы разрешаете себе так орать на голодных людей?
Стихает. Подходит ко мне ближе. Осклабливается.
-А, здравствуйте, это вы.
-Здравствуйте.
Отходит. Исчезает куда-то.
Мильтон мгновенно протягивает мне карточки, управдому пас­

порт.
- Идите.
Становлюсь в очередь. Я стою шестая или седьмая. Наконец 

я четвертая.
Продавщица объявляет:
- Хлеба больше нет. Уходите из лавки.

Является тип, кот<орый> поздоровался со мной.
- А ну, живо, живо очищайте лавку.
Женщины, стоящие передо мною, кричат:
- У вас полная кладовая хлеба. Не имеете права не давать хлеба. 

Где заведующий?
- Заведующий ушел. Ключи у него. Хлеба больше не дадим.
Одна из женщин говорит:
- Не дадите. Почему у того прилавка только что двум женщинам 

хлеб был отпущен на 31-ое. А мы не можем получить даже за 29-ое. 
Давайте жалобную книгу. Составим акт.
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Мгновенно является заведующий:
- В чем дело? Хлеба нет. Уже поздно.
Женщина настаивает. Другая шепчет:
- Надо упросить его. По-хорошему. Может, сжалится.
Зав. ерепенится.
- Врете вы. На 31-ое не отпускали. Обмена производить не по­

зволю. Докажите, что в лавке есть талоны на 31-ое.
Смягчается:
- Ну, ладно, ладно, так и быть, вынесу две буханки.
Доходит очередь до меня. Хлеб кончился.
Прошу вынести одну буханку. Артачится, ломается. Наконец вы­

носит.
Получаю хлеб. Теплый. На два дня.
Прихожу домой в 12 ночи. Пьем чай с хлебом. И мы счастливы. 

Ощущение борьбы за жизнь.

31-го ужас в столовой Союза. Ожидание обеда в темноте до 8 ве­
чера. Сумасшедший, нестерпимый холод. Неописуемо. Сволочь Из­
раилевич.89 <Крала Кулишер?>. Гадость.

Дома в 9 вечера. Сережа и мама не обедали.

5 февраля
Хорошие вести с фронта.
Вчера в 12 ночи в стационаре умер Гофман. Этот человек вызы­

вал озлобление. Сегодня мне жаль его. Два разных образа перед гла­
зами. Тот, чистенький, в костюме как у Сережи, у себя дома за круг­
лым столом разговаривающий о перспективах войны, англофил. Ин­
тересные мысли о межд<ународном> положении. И Гофман страш­
ный, опустившийся, психически тронутый, обворовывающий жену, 
съедающий потихоньку ее запасы, укравший два раза у Сережи из 
портфеля мой обед.

Мы шли месяц тому назад вместе домой. Он уже был тронутый. 
Говорил, что протянет еще месяц. Но не больше. Пожар в их доме 
накануне его смерти. Квартира разграблена пожарными. Вынесены 
все вещи, кроме мебели и книг. Даже катушки ниток.

В Союзе ад. С каждым днем люди безумнее, лица страшнее. Не­
сколько человек еще вполне люди - Роз. Арк<адьевна>, Кетлинская, 
Гольдин, бухгалтера. Толпа безумных, желающих уехать.

Плачущая Тамара Хмельницкая. Потеряла хлебные карточки до 
конца месяца. Безумный вид, растерзанный, лицо серое, грязное, старое.
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Шла вчера в Союз. Иду по Петрозаводской. Везут на саночках 
трупы - двое саночек в одну сторону, двое - в другую. Два трупика 
детских. Я в первый раз заплакала.

С каждым днем все больше встречаешь эти саночки. Молча идут 
женщины, впряженные в саночки. Часто везут по двое, по трое на од­
них саночках.

На улицах не видно совсем детей. Шла по Геслеровскому. На­
встречу четыре девушки. Здоровые, краснощекие. Громко смеются. 
Это странно.

Пожары. Вчера горел дом на Пушкарской, около Вани. Дом на 
Кировском около Скороходова. Пожарные тушили. Вода пошла по 
центральным трубам. Здесь же огромные очереди за водой, прямо на 
улице, у пожарных колодцев. Пожар никого не интересует. Интересу­
ет вода.

В 4 часа обстрел Сытного рынка. Люди бежали оттуда. Другие туда.
Плетется женщина с ворохом вещей - пальто, платье. Гражданка 

навстречу:
- Не ходите на рынок. Видите, все оттуда идут. Обстрел.
- А я пойду, мне все равно.
Пошла дальше.

В<алентина> М<ихайловна> рассказывала:
Пришли две девки, держатся за лица, ревут:
- Она меня искусала, за нос кусала.
- Она меня за щеку.
- Это почему же?
- Хлеба требовала.
- Она тоже требовала. А то, говорит, нос отъем.
Обе не работают, карточки иждивенческие. Выгнала обеих, при­

грозила выселить из барака, требовала, чтобы шли работать. Ушли, 
обругав В<алентину>М<ихайловну>. Помирились.

- Ишь, сытая видно.
Через час явились. Принесли заявление:
«Очень просим нас не выселять. Обещаем не кусаться».
Там на Кемской крысы сжирают покойников. Родные стараются 

подкинуть трупы так, чтобы они попались на глаза администр<ации>. 
Сажают мертвецов в уборные, кладут поперек дверей.
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Ночью стук на улице. Ломают заборы, доски от щитов с песком, 
закрывающих окна бомбоубежищ. Удивительно резки эти ночные 
звуки в тишине мертвого города.

По-прежнему на углу Кировского и М. Горького стоит с разби­
тыми стеклами трамвай № 12 - американский и № 22 - обыкновен­
ный.

Дворы залиты помоями, дерьмом. На улицах нагажено. Снег вы­
падет - прикроет. Назавтра то же самое.

Радио на Петрогр<адской> не работает. Газеты не приходят. Ко­
гда идешь в Союз, ничего не знаешь.

Телефоны начали работать и на Петроградской.

10 февраля.
Умерли Франковский,90 Энгельгардт,91 Цырлин,92 Оксенов,93 

Молчанов - муж Берггольц (в сумасш<едшем> доме).94 Хармс умер 2-го 
в тюрьме. Его не успели вывезти.95

На кладбищах не хоронят. На Петроградской везут в морги - на 
Глухую Зеленину и в Нар<одный> Дом.

Вчера валялся труп на нашем дворе. Никто не подбирал.
Воды нет. На Невке грязная в прорубях. Газеты не приходят. 

У нас радио молчит. Люди оскотинились. Выливают дерьмо на лест­
ницах, у самых дверей. Рубят дрова в квартирах. Дурно пахнет от лю­
дей. Появились воши.

Как ждут прибавки хлеба!
Нет курева. Пачка папирос - 200 г. хлеба.
Вчера сообщение об очищении Волховского района. Окружен 

Смоленск (?).*96 Слухи о приезде Московской комиссии.
На улицах больше машин. Везут муку, горючее. На саночках - 

воду, трупы, дрова.
Первые признаки конца блокады. Я верю, что скоро наши муки 

кончатся. Мы пережили.

История с Алей и Анной Ник. Старуха пережила.

Рассказ хирург<ической> сестры в госпитале о силе жизни.

Знак вопроса поставлен автором.
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Кухонный политрук (госпиталь, политрук Морозов - «много вас 
тут ходит. Есть своя карточка, ну и ешь на нее. Подумаешь, артисты, 
писатели»).

Жена коммуниста Пименова, педагог, работая в ЗАГСе при 30 
поликлинике, брала за оформление документов без очереди 400 гр. 
хлеба плюс 2 кор<обки> папирос.

История с людоедством на Моск<овском> шоссе в доме Треста 
(В<алентина> М<ихайловна>).

Женщина съела соседку. Остались только ноги и живот. Потом 
женщину убили. Устроили поджог. Потушили. Милиционеры не мог­
ли вести следствие от ужаса и отвращения.

Садовник в оранжерее ждал карточек. Так и умер. Восемь дней 
сидел в той же позе.

10 февраля
Вечером у нас заработало радио.

Мальчик 12 лет ушел из дома утром за хлебом (на Кемской). Не 
вернулся. Съели.

Мать родила ребенка. Умерла. Остался ребенок. Здоровый. Кор­
мят хлебом.

Смертность достигла 40 тыс. в день. Из каждой подворотни везут 
мертвых. Когда же конец этим смертям?

В Союзе эвакуация. Уезжают почти все.

12/11 42 г.
Вчера прибавили хлеба. Рабочим - 500, служ<ащим> 400, 

ижд<ивенцам> 300.
Сегодня объявлена выдача крупы за февраль 500 раб<очим>, 375 

сл<ужащим>, 250 ижд<ивенцам>, 300 детям. В феврале д<олжны> 
б<ыть> нормы сентября.

Сережа получил стацион<арный> паек на 5 дней.
500 гр. жирной свинины, 250 гр. рису, 250 гр. ячневой, 500 гр. 

масла, 400 гр. хлеба в день. 200 белого и 200 черного. Песок я еще не 
получила.

В Союзе все еще б<ардак?>. Уезжают эвакуир<ующиеся>. Все 
какие-то безумные, никому ни до кого нет дела.
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Обратно шла с Шишовой. Нравится.
Поразил на пустыре вокруг школы на Геслеровском труп, заши­

тый в красный кумач на белом снегу. Трупы на Петрозаводской.

16/11
Встречи с Валей В. Разговоры о Викторе. Макогоненко.97 Пода­

рок райкома. Рассказ о Бояринских.

3 марта
Дистроф <далее 3 слова вымараны> был. Теперь Капит<олина> 

Михайл<овна> в госпитале. Жива ли она, не знаю. Я со вчерашнего 
дня в стационаре в Союзе. Здесь Тамара Хмельницкая, Ан<на> 
Вас<ильевна> Ганзен. Вчера я мылась здесь. Вечером страшная уста­
лость. За столом все говорят об еде и смертях.

Вечером сидели у буржуйки в столовой - Тамара, Полоцкий.98 
Говорили о кино. Сережа болен. Отношения плохие. Приходила Валя.

Все эти дни в городе чувствуется оживление. Меньше смертей. 
Дают крупу, мясо, сахар, клюкву. Обстрелы продолжаются. Ждем 
больших событий. Здесь нет радио.

У меня очень холодные руки. Неприятное ощущение. Голова се­
годня свежая. Спала одна в столовой. Спала неплохо.

Кормят вкусно, но маловато. Нет жиров. Володя, Рахманов, 
Рысс99 вчера уехали. Ребенок у Володи умер. Говорила с Элико по 
телефону. Ее жалко.

4/Ш 42 г.
Утро в стационаре. Сушат хлеб на печурке. Вечером приходил 

Макогоненко. Здоровый, умный, интересный. Много рассказывал 
о фронте. Как тонул на Ладоге в декабре.100

За столом разговоры об еде. Психозы голодные. Невыносим Зук- 
кау.101 Тяжело с Тамарой. С утра обстрел. Погода полусолнечная. Се­
режа не разговаривает со мной. Уезжают почти все. Болит голова. 
Простужена. В комнате №245 холодно, дымно. Анна Вас<ильевна> 
Ганзен. Старенькая, несчастная. Все еще хлопочет о других. Милая 
Леля. Читает. Хорошо держится.

Какое голубое морозное небо. И тишина, тишина. Солнце. А кругом 
мертвый замерший город. Милый, родной, несчастный. И родина моя 
истерзана, залита кровью. Какой гнев души народной нужен, чтобы про­
тивостоять этим мерзавцам. Мы, русские, удивительный народ все же.
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6/Ш 42 г.
Тамара похожа на голодную крысу. Когда она ест, у нее злое вы­

ражение мелкого хищника. Очень неприятное. Вот-вот укусит. Об­
становка противная в смысле психозов и неинтересных людей.

Вчера приходил Коля Ч. Румяный, здоровый. С ним девушка то­
же румяная, здоровая.

Они «оттуда» только в конце февраля.
Уехали отсюда в октябре.
Здесь еще больше поражает полная ночная тишина города.
Сегодня с утра опять обстрел, очень близкий.
Радио здесь нет.
Сегодня опять ослабло зрение. Голова ясная. Ноги идут плохо.
Сережа выписывается 9-го утром. Где будет жить - не знаю.
В городе усиленно чистят трамвайные пути. Неужели когда- 

нибудь пойдут трамваи?

8 марта 42 г.
Я больна. Грипп, понос продолжается. Ощущение слабости. Хо­

лод, холод. Лежу в холодной кровати. Утюг в ногах. Два одеяла. Не 
хочется есть.

На дворе капель весенняя. Голубое, глубокое небо. Шум самоле­
тов. Стреляли днем зенитки.

У Шуры 3 стадия дистрофии. Только бы она выжила. Вчера была Валя.
Что с мамой, неизвестно. Сергей умер от поноса.102 Дуся собира­

ется переезжать. Квартира брошена. Там, дома, лежит открытка от 
Жени. Где Женя? От какого числа открытка?

Ощущение беспомощности. Ты ничего не можешь сделать. Все 
сложно, запутано. Где будет жить Сережа! У Вали, в надстройке? Мы 
молчим оба. Мы как чужие. Ничего нельзя исправить.

Я плохо вижу. Не могу читать. Голова сейчас ясная.
Вчера выходила на улицу за хлебом. Выменяла 800 гр. хлеба на 

300 гр. песку сахарного.

9/Ш 42.
Холод ночью. Кто-то плакал во сне. Я не могу видеть, как ест 

Тамара.
Мечется Азадовский. Ребенок грудной дома. Жена здесь. Ребенка 103не видят.
Обстрел опять. А может, зенитки. Очень плохо работают руки. 

Погода сумрачная, неморозная.
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Мне хочется работать, а нет физических сил. Убивает холод. Что 
будет дальше?

Жить на II кат<егории> карточки невозможно. Ходить сюда обе­
дать тоже невозможно.

10/III42 г.
Вечером разговоры об университете с Азадовским. Он вспоминал 

лекции Шахматова,1(14 Венгерова.105 Ощущение, что все по-старому. 
Это несколько минут. Ночью проснулась и не могла уснуть. Как все 
странно, страшно.

Эвакуир<уют> у<ниверси>тет, Медицинский, Ак<адемию> На­
ук, Герценовский. Почти все и<нститу>ты.

В Союзе уже осталось 70 человек членов. 14-го еще уезжают.

1 Имеется в виду ЛО ССП.
2 Шура - как следует из машинописной расшифровки записи от 20 янв. 1942 г., 

Боронина так называет Любарскую Александру Иосифовну (1908-2002) - прозаика. 
Так же как и Боронина, и ее муж С. И. Хмельницкий, Любарская закончила ВГКИ при 
ГИИИ; работала редактором детских книг, в 1937 г. была репрессирована, в 1939 г. 
освобождена. В 1939-1942 гг. - редактор детского радиовещания, затем - редактор ЛО 
Детиздата. В ее обработке и пересказе опубликованы произведения фольклора многих 
народов мира.

3 Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943) - прозаик, литературовед. Автор исто­
рических романов: «Кюхля» (1925), «Смерть Вазир-Мухтара» (1927-1928), «Пушкин» 
(не закончен) и «малой прозы» - «Подпоручик Киже» (1928), «Восковая персона» 
(1931), «Малолетний Ветушишников» (1933) и др. Во время войны больной Тынянов 
был эвакуирован из Ленинграда сначала в Ярославль, затем в г. Молотов (Пермь). 
Последние месяцы своей жизни Тынянов провел на лечении в Кремлевской больнице, 
где и скончался 20 дек.

4 Сережа - Хмельницкий Сергей Исаакович (1907-1952) - прозаик, детский писа­
тель, переводчик, критик. В годы войны - рядовой, затем техник-интендант, сотруд­
ник военной печати, готовил радиоинсценировки для ленинградского радио. Муж 
Е. А. Борониной.

5 См. примеч. 71 на с. 73.
6 Армия Кулика - имеется в виду 54-я армия, входившая в группу, идущую на 

помощь осажденному Ленинграду, и командующий ею маршал Г. И. Кулик. 24 сент. 
1941 г. 54-я армия нанесла ощутимый удар у Ладожского озера по войскам 16-й не­
мецкой армии.

7 В. М. - здесь и далее, вероятно, Грачева Валентина Михайловна - сотрудник 
Ленрадиокомитета, подруга Борониной.

8 Красное знамя - трикотажная фабрика (до революции - фабрика Керстена, ны­
не ОАО «Красное знамя»). В годы войны выпускала обмундирование для бойцов Ле­
нинградского фронта и артиллерийские снаряды.

9 Гуревич Татьяна Евсеевна (ок. 1902-1941) - сотрудник редакции «Издательст­
во писателей», в которое попала бомба (находилось на территории Гостиного двора). 
О гибели T. Е. Гуревич писала в своем дневнике и О. Ф. Берггольц 24 сент. 1941 г.
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10 В обращении ЦК КПГ к народу Германии и ее вооруженным силам от 6 окт. 
1941 г. Центральный Комитет призвал трудящиеся массы взять судьбу страны в соб­
ственные руки, покончить с войной путем активных антифашистских действий 
и свержения гитлеровского режима, создать свободную, демократическую, миролю­
бивую Германию.

11 Шварц Евгений Львович (1896-1958) - известный драматург и писатель. В на­
чале войны вместе с М. М. Зощенко написал гротескную антифашистскую пьесу «Под 
липами Берлина» (1941).

12 Десницкий (псевд. Строев) Василий Алексеевич (1878-1958) - литературовед, 
критик. Заслуженный деятель науки РСФСР, доктор филологических наук, профессор. 
С 1930 г. и до последних дней - ведущий сотрудник ИРЛИ. В течении 40 лет был свя­
зан с ЛГПИ им. А. И. Герцена: возглавил институт в период организации, был его 
проректором по научной и учебной работе и на протяжении многих лет руководил 
факультетом русского языка и литературы. С 1918 по 1946 г., с некоторыми переры­
вами, был также профессором ЛГУ. Научные интересы Десницкого были преимуще­
ственно связаны с творчества Пушкина, Гоголя, Щедрина, Горького.

13 Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) - литературовед, критик, доктор 
филологических наук, профессор. Автор трудов по истории русской литературы 
XVIII-нач. XX вв., проблемам художественных форм, стиховедения, текстологии, 
литературно-художественного быта, связей русской литературы с западноевропей­
скими литературами. Преподавал в ЛГУ (1918-1949), на ВГКИ при ГИИИ (1920— 
1931). С 1936 г. до кончины был сотрудником Пушкинского Дома, с перерывами, вы­
званными внутриполитическими кампаниями 1930-1940-х гг.

14 Клейнборт Лев Наумович (1875-1950) - лит. критик, публицист, мемуарист.
15 Правильно: Александрович. Старк Эдуард Александрович (1872; по др. св. 

1874-1942) - театральный и музыкальный критик, известный под псевдонимом Зиг­
фрид.

16 Ганзен Анна Васильевна (1869-1942) - переводчик.
17 Асладзе - дополнительных сведений отыскать не удалось.
18 Текст радиопередач по повести К. М. Станюковича «Севастопольский маль­

чик» (1902), подготовленный Борониной, звучал в эфире в ноябре-декабре 1941 г. 
Повесть посвящена обороне Севастополя в Крымской войне, главный ее герой - 
12-летний мальчик Маркуша.

19 Подчеркивание красным карандашом, всего вероятнее, не авторское.
20 Рахманов Леонид Николаевич (1908-1988) - прозаик, драматург, киносцена­

рист. Наиболее известны произведения - написанный в 1936 г. совместно с Д. Дэлем 
сценарий фильма «Депутат Балтики» и пьеса «Беспокойная старость» (1937).

1 Гордон - неустановленное лицо.
22 «Последний час» - выпуск Совинформбюро.
23 Имеется в виду начало Ростовской наступательной операции, целью которой 

было овладение городами Ростов и Таганрог. 27 нояб. 1941 г. немецкие войска под 
Ростовом начали отсутпление.

24 Несомненно, имеется в виду фельетон прозаика, публициста Эренбурга Ильи 
Григорьевича (1891-1967) «Черная душа», опубликованный в газ. «Красная звезда» от 
5 дек. 1941 г. Фельетон посвящен биографии, личности и политической карьере Альф­
реда Розенберга. «Он родился в Ревеле. <...> Учился в Риге. <...> В 1918 году моло­
дой, но прыткий Альфред ходил по темным московским улицам и жадно ел паечный 
хлеб. Он мечтал, что немцы придут в Москву. <.. .> Когда французские капитулянты 
сдали немцам Париж, Альфред Розенберг впал в восторг. <...> Он приехал в Париж.
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Он вошел в здание французского парламента, поднялся на трибуну и горделиво ска­
зал: „Мы выкинем идеи французских просветителей в мусорный ящик”. Месяц спустя 
я увидел Альфреда Розенберга в Брюсселе. Он устроил парад эсэсовцев на площади 
Конститутции: он старался даже в деталях унизить побежденных. Он мечтал поехать 
в завоеванный Лондон, войти в здание английского парламента и крикнуть: „Ваша 
хартия свободы пойдет на растопку”. Но в Лондон он не попал... Теперь барон 
Альфред Розенберг дожил до желанного часа: Адольф Гитлер назначил его „мини­
стром Восточных областей” - ему вручены захваченные гитлеровцами советские 
области. Барончику сорок восемь лет. Он еще полон прыти. Он видит себя Альфре­
дом первым, российским кайзером» (цит. по: Эренбург И. Война. Июнь 1941-апрель 
1942. М., 1942. С. 122-125). Расхождение в деталях - дневниковая запись от 25 нояб. 
и свидетельствует о дне предыдущем, а публикация фельетона от 5 дек. - может 
быть объяснено тем обстоятельством, что фельетон прозвучал по центральному радио 
до публикации.

25 «Миф двадцатого века» («Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts») - книга 
А. Розенберга, одного из главных идеологов нацистской партии и редактора нацист­
ской газ. «Народный обозреватель» («Völkischer Beobachter»).

26 Имеется в виду статья академика, востоковеда, общественного деятеля Орбели 
Иосифа Абгаровича (1887-1961) «Фашистские вандалы» (Ленинградская правда. 1941. 
27 нояб. № 283. С. 3). Основной тезис статьи: неправомерно сравнение Гитлера с Та­
мерланом и другими воителями древности. Те украшали завоеванные земли, возводя 
на них замечательные сооружения. Здесь - разрушенные Петергоф, Детское Село, 
распиленная фигура Самсона, разграбленная, вывезенная Янтарная комната. Кончает­
ся статья призывом: «Близок час расплаты. <...> Истребительная война началась! 
<.. .> Сто очей за око, сто зубов за зуб. Бешеного волка убивают каким угодно оружи­
ем, как можно скорее».

27 См. примеч. 23.
28 Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова <«Валерик»> («Я к вам пишу слу­

чайно; право») (1840) с пунктуационными разночтениями.
29 9 дек. 1941 г. ленинградское радио передало: «Наши войска освободили город 

Тихвин».
30 9 дек. 1941 г. советские войска полностью очистили Елец от захватчиков.
31 Речь президента США прозвучала по радио 10 дек., была опубликована в из­

ложении и цитировании в газ. «Красная звезда» (1941. 11 дек. № 291. С. 4). По сооб­
щениям центральной печати, президент «дал заверения, что правительство США твер­
до намерено продолжать осуществление своей программы по оказанию помощи Со­
ветскому Союзу в той борьбе, которую он ведет» и «США не согласится ни на какой 
исход войны, кроме победы полной и окончательной».

32 13 дек. было опубликовано сообщение Совинформбюро о провале немецкого 
плана окружения и взятия Москвы. В результате контрнаступления советских войск, 
начатого 6 дек., две немецкие ударные фланговые группировки разбиты и отступили.

33 Наумова Варвара Николаевна (1911-1941) - поэт, переводчик с эвенкийского. 
Работала в редакциях журналов «Звезда» и «Литературная учеба». В 1930-е гг. участ­
вовала в экспедициях на дальний Север, была сотрудником Института народов Севе­
ра. Посмертно принята в Союз писателей.

34 Панова Вера Федоровна (1905-1973) - прозаик, драматург. Войну встретила 
в г. Пушкине, до прихода немцев эвакуироваться не успела. С ребенком (двое детей 
оставались в деревне на Украине), с тяжкими бедствиями добралась до украинского 
села. Впечатления от этого драматического пути впоследствии отразились в ее пьесе
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«Метелица» (1942, под названием «Военнопленные», вторая редакция - 1957) и в по­
следней автобиографической повести «О моей жизни, книгах и читателях», вышедшей 
посмертно. Наиболее известные произведения: роман «Кружилиха» (1947), повесть 
«Спутники» (1946). Кто такой «отчим Веры Пановой», остается неясным. В своей 
мемуарной книге Панова описала раннюю смерть отца и добавила к этому: «Дети - 
эгоисты, теперь-то мне очень жаль, что мама не вышла вторично замуж, она была 
такая хорошая и так заслуживала любви и счастья» (Панова В. О моей жизни, книгах 
и читателях. Л., 1975. С. 64).

35 О Крайском см. публикацию с. 19-79.
36 Мерецков Кирилл Афанасьевич (1897-1968) - советский военачальник, маршал 

Советского Союза (1944).
37 Савельев (наст. фам. Липавский) Леонид Савельевич (1904-1941) - детский 

писатель. Автор ряда лингвистических работ. Редактор Детгиза, сотрудник журн. 
«Костер». В начале войны был призван в армию; может быть, сведения Борониной 
о гибели собрата по перу более точны, чем формулировка в позднейшем источнике: 
«Пропал без вести в ноябре 1941» (Писатели Ленинграда: Биобиблиографический 
справочник: 1934-1981. Л., 1982. С. 270).

38 Имеется в виду Михайлов Д. Д. Инициалы установлены по машинописной 
расшифровке дневника. См. также запись от 21 дек. 1941 г. о его кончине.

39 Валов (наст. фам. Кузьмин) Василий Игнатьевич (1902-1941) - детский писа­
тель, прозаик. Печатался в журналах «Чиж», «Еж», «Звезда». Автор ряда детских книг. 
С первых дней войны ушел в народное ополчение, участвовал в боях. В последние 
недели жизни был в писательской группе ПВО. Скончался от дистрофии 24 дек. 1941 г. 
Боронина приводит точную дату. См. записи от 25 дек. 1941 г. и от 2 янв. 1942 г. 
В справочнике «Писатели Ленинграда» (Л., 1982) дата смерти обозначена: «конец 
1941» (С. 54).

40 Хмельницкая Тамара Юрьевна (1906-1997) - критик, литературовед, пере­
водчик. Автор работ по русской классической и зарубежной литературе.

41 Орлов Владимир Николаевич (1908-1985) - литературовед и критик. Специа­
лист по русской классической и советской (в том числе грузинской) литературе. Осо­
бое место в его работах занимает творчество А. Блока. До марта 1942 г. был специаль­
ным военным корреспондентом ТАСС на Ленфронте. О состоянии Орлова Лукницкий 
писал 15 янв. 1942 г.: «В. Н. Орлов опух. Еще не похоронена его мать. Жена через 
месяц должна родить. Видел Орлова в Союзе, куда он приплелся с палочкой, чтобы 
съесть кашу. Он - мужественный человек, но состояние его таково, что, боюсь, он не 
протянет долго...» (Лукницкий П. Ленинград действует... Фронтовой дневник: Первый 
год войны. М., 1971. С. 421).

42 О жене Орлова Элико П. Лукницкий писал в дневнике 5 марта 1942 г.: 
«...Девятнадцатилетняя жена В. Н. Орлова, Элико Семеновна, 12 февраля родила ре­
бенка. Из дома на канале Грибоедова ее доставили волоком, на саночках, на Васильев­
ский остров - в родильный дом. Здесь печуркой обогревалась одна-единственная па­
лата, в которой при свете лучины принимались роды, производились операции, лежа­
ли первые дни женщины с грудными детьми. Элико родила в темноте, в тяжелейших 
условиях. Ребенок оказался отечным. Несмотря на все усилия и самоотверженность 
врачей, на одиннадцатый день ребенок умер от кровоизлияния и разрыва сердца...» 
(Лукницкий П. Ленинград действует... С. 552).

43 Погостье - станция Октябрьской железной дороги, которая в период зимы 
1941-весны 1942 г. стала отправной точкой для начала Любанской наступательной 
операции по прорыву блокады. О Мерецкове см. примеч. 36.
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44 Тетя Борониной.
45 См. примеч. 75 на с. 73.
46 Правильно: Федюнинский Иван Иванович (1900—1977) - советский военачаль­

ник, генерал армии.
47 Гофман Виктор Абрамович (1899-1942) - литературовед. См. о его смерти за­

пись от 5 февр. В машинописном варианте уточняется, что Гофман умер в стационаре 
педагогического института им. М. П. Покровского (позже, в 1957 г., слитого с педаго­
гическим институтом им. А. И. Герцена). Негативная характеристика не воспроизве­
дена.

48 Имеется в виду семья Коц Елены Семеновны (1880-1967) - переводчика, пра­
воведа, архивиста, библиографа. В годы войны сотрудник ГПБ. Автор мемуаров: Эпи­
зоды, встречи, человеческие судьбы И Публичная библиотека в годы войны, 1941— 
1945. СПб., 2005. С. 182-207. Во время блокады жила с матерью и дочерью Валенти­
ной Александровной Коц - сотрудницей Радиокомитета.

49 К концу декабря наступление советских войск достигло большого успеха, 
и это вселяло уверенность в прорыве блокады. Однако превратить наступательную 
операцию в районе Мги в решающую победу не хватило сил.

50 Имеется в виду редакция детского журн. «Костер», выходившего в 1941-1942 гг. 
в радиоверсии.

51 Эшман (псевд. Тонин) Юлий Аронович (1910-1984) - прозаик, журналист. 
В 1938-1942 гг. - редактор журн. «Костер». Автор ряда научно-популярных книг для 
детей.

52 Аптека № 7 им. Урицкого располагалась по адресу: пр. 25 Октября (Невский), д. 66.
53 Розен Александр Германович (1910-1978) - писатель, военный корреспондент. 

Был связан с радио, выполнял прямые задания Радиокомитета. Зимой 1942 г. писал 
очерки и рассказы о ленинградцах. Автор мемуарной военной прозы «Разговор с дру­
гом» ГЛ., 1973).

54 Гатчина была освобождена 26 янв. 1944 г.
55 Е. С. Коц.
56 Имеется в виду экранизация драмы Лермонтова «Маскарад», осуществленная 

реж. С. Герасимовым в 1941 г. и ставшая значительным событием в истории советского 
кино. Главные роли исполняли: Н. Мордвинов, Т. Макарова, С. Герасимов, С. Магарилл.

57 29 дек. 1941 г. О. Берггольц выступала по ленинградскому радио с предново­
годним поздравлением, в которое включила чтение своих стихов «Первое письмо на 
Каму» и «Второе письмо на Каму», обращенных к матери - М. Т. Берггольц, нахо­
дившейся в это время в эвакуации в Чистополе. На этот выпуск «Радиохроники» по­
ступило много отзывов радиослушателей. См., например: Рубашкин А. И Голос Ле­
нинграда. СПб., 2005. С. 123. О сходном восприятии ее стихов сама О. Берггольц пи­
сала в дневнике 1942 г.: «...ленинградцы, масса ленинградцев лежит в темных, про­
мозглых углах <.. .> и единственная связь с миром - радио, и вот доходит в этот чер­
ный, отрезанный от мира угол - стих, мой стих, и людям на мгновение в этих углах 
становится легче - голодным, отчаявшимся людям. Если мгновение отрады доставила 
я им - путь мимолетной, пусть иллюзорной, - ведь это не важно, - значит, существо­
вание мое оправдано» (Берггольц О. Ф. Ольга. Запретный дневник. СПб., 2010. С. 102- 
ЮЗ). В дневнике 1945 г. Боронина опять вернется к теме военной поэзии Берггольц 
и вклеит в него газетные вырезки ее стихотворений.

58 Ойфа Петр Наумович (1907-1987) - поэт. В годы войны был рядовым, участ­
вовал в боях за Ленинград, затем - военный корреспондент ЛенТАСС, газ. «Смена». 
После войны работал в газ. «Ленинские искры».
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59 Шишова Зинаида Константиновна (1898-1977) - поэт и прозаик. Ее поэма 
«Блокада», по оценке известного радиожурналиста Льва Мархасева, - «одно из самых 
замечательных и правдивых произведений о первой блокадной зиме. 13 июля 1942 г. 
эту поэму (тогда она называлась «Дорога жизни») начали читать по ленинградскому 
радио. Начали, но не закончили. По звонку из горкома партии чтение было прервано. 
Поэму назвали „политически неправильной"...» (Радио. Блокада. Ленинград: Сб. ста­
тей и воспоминаний. СПб., 2005. С. 95).

60 Лихарев Борис Михайлович (1906-1962) - поэт. В войну работал сначала в газ. 
«На страже Родины», затем состоял в группе писателей при Политуправлении Ленин­
градского фронта.

61 См. примеч. 100 на с. 76.
62 Инбер Вера Михайловна (1890-1972) - поэт, прозаик, журналист. Во время 

войны Инбер находилась в осажденном Ленинграде. Выступала в газ. «Ленинградская 
правда», по радио, на митингах, на заводах, в школах, воинских частях. Облик трудо­
вого города запечатлела в стихах и очерках. Основные произведения того времени - 
ленинградский дневник «Почти три года» и поэма «Пулковский меридиан».

63 Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977) - поэт. В первые дни 
войны вступил в ряды народного ополчения, работал в газ. «На защиту Ленинграда», 
был военным корреспондентом, прикомандированным к 7-й армии. За военные годы 
выпустил две книги стихов «Голос Родины» (1943) и «Ладога» (1945). Военные стихи 
были собраны в книге «Родные дороги» (1947).

64 Гор Геннадий (Гдалий) Самойлович (1907-1981) - прозаик. В 1941 г. вступил 
в Кировскую дивизию народного ополчения.

65 Тоболяков (наст. фам. Городков) Владимир Николаевич (1898; по др. св. 1899— 
1942) - писатель. Родился в Тобольске, с 1923 г. жил в Ленинграде. Во время войны 
вступил в народное ополчение, был военным корреспондентом газ. «За Советскую Ро­
дину», участвовал в тяжелых боях под Лугой. В конце лета 1941 г. оказался в Ленингра­
де, заболел туберкулезом, был эвакуирован в Тюмень, где 9 апр. 1942 г. скончался.

66 Кучеров Анатолий Яковлевич (1907-1968) - прозаик, литературовед, критик. 
Окончил ВГКИ при ГИИИ в 1930 г. Преподавал в вузе, был научным сотрудником 
ИРЛИ (1932-1936). В годы войны работал в военной печати Балтийского флота.

67 Речь идет о боях под Севастополем и Евпаторией.
68 Старый деревянный рынок, располагался на Петроградской стороне по адресу: 

Малый пр., 54-56.
69 Груздев Илья Александрович (1892-1960) - прозаик, драматург, литературовед 

и критик. В годы войны занимался также радиопублицистикой. См. об этом: Рубаш­
кин А. И. Голос Ленинграда. С. 102-103.

70 Вишневский Всеволод Витальевич (1900-1951) - драматург, прозаик. Участник 
Первой мировой и Гражданской войн. С юности был связан с Балтийским военным 
флотом. В Гражданскую войну был пулеметчиком, командиром и политработником, 
участвовал в боях на Волге (Волжская военная флотилия), на Украине (Конная армия 
Буденного), в Новороссийске (дивизия сторожевых катеров). Автор пьес «Первая 
Конная» (1929), «Оптимистическая трагедия» (1933) и др., сценария фильма «Мы из 
Кронштадта» (1936). В годы войны Вишневский возглавлял оперативную группу пи­
сателей при Политуправлении Балтфлота. По заданию последнего он вместе 
А. Кроном и Вс. Азаровым написал героическую комедию «Раскинулось море широ­
ко...» (1942), пьесу «У стен Ленинграда» (1944). Постоянными были его передачи по 
ленинградскому радио. «Дневники военных лет» впервые были изданы лишь в по­
смертном собрании сочинений писателя.

342



Тихонов Николай Семенович (1896-1979) - поэт, прозаик, публицист, пере­
водчик. Ушел добровольцем на фронт Первой мировой войны. Это время отразилось 
в первых книгах стихов «Орда» и «Брага», принесших автору широкую известность. 
В 1920-1930-х гг. Тихонов много ездил по стране (Грузия, Армения, Азербайджан, 
Туркмения, Узбекистан), побывал и в странах Западной Европы, руководил ленин­
градской писательской организацией, с началом Советско-финляндской войны ушел 
на фронт. С первых дней Великой Отечественной войны, находясь в Ленинграде, вы­
полнял задания Радиокомитета, Совинформбюро, публиковал стихи, статьи, очерки 
в «Ленинградской правде», в газ. народного ополчения «На защиту Ленинграда», 
в окружной военной газ. «На страже Родины», в центральных и дивизионных газетах. 
1 дек. 1941 г. газ. «Правда» напечатала поэму Тихонова «Киров с нами» - первое 
крупное произведение советской поэзии, созданное в условиях блокады Ленинграда. 
В 1942 г. была написана поэма «Слово о 28 гвардейцах», посвященная подвигу гвар­
дейцев под Москвой в 1941 г. Сотни военных публикаций Тихонова стали героиче­
ским эпосом, отразившим подвиг народа.

72 О Прокофьеве см. примеч. 21 на с. 23.
73 Саянов (наст. фам. Махнин (Мохнин)) Виссарион Михайлович (1903-1959) - 

поэт, прозаик, критик. Участник Советско-финляндской и Великой Отечественной 
войн в качестве военного корреспондента. В эти годы вышли книги: «Фронтовые сти­
хи» (Л., 1941), «Повесть о Кульневе» (Л., 1942), «Повести о русских воинах» (Л., 
1944), «Весна 1945 года» (Л., 1945), «На полях Ленинградской битвы» (Л., 1945), «Не­
бо и земля: Роман в четырех частях» (Л., 1935-1948), отмеченный Сталинской преми­
ей 1949 г., и др. издания. Был корреспондентом «Ленинградской правды» на процессе 
военных преступников в Нюрнберге, что нашло свое отражение в книге «Нюрнберг­
ский дневник» (1946). Наиболее яркой и убедительной остается проза Саянова, соб­
ранная в книге «Ленинградский дневник» (Л., 1958), в которую вошли статьи, расска­
зы и заметки о подвиге ленинградцев в дни блокады.

74 Кетлинская Вера Казимировна (1906-1976) - писатель, ответственный секре­
тарь правления ЛО СП СССР (июнь 1941-29 июля 1942). Кроме организационной рабо­
ты во время войны и блокады выступала в прессе со статьями и очерками. Обороне Ле­
нинграда посвящены «Рассказы о ленинградцах» (1944) и роман «В осаде» (1947). Оцен­
ки ее деятельности на посту секретаря правления см.: Золотоносов М. Н. Гадюшник. 
Ленинградская писательская организация: избранные стенограммы с комментариями. Из 
истории советского литературного быта 1940-1960-х годов. М., 2013. С. 37-91.

75 Кратт Иван Федорович (1899-1950) - прозаик, драматург. В годы войны 
опубликовал ряд книг, в том числе: «Партизаны» (М., 1941); «Шестой „хейнкель"» (Л., 
1941), «Балтийские рассказы» (М., 1942), «Труженики войны: рассказы о связистах 
Ленинградского фронта» (Л., 1944). Чуть позже вышла повесть о людях героической 
ладожской трассы «Суровый берег» (М., 1947).

76 Клеман Михаил Карлович (1897-1942) - литературовед, занимался творчеством 
И. С. Тургенева, Н. В. Гоголя, А. Ф. Писемского, В. Г. Белинского и др. Во время вой­
ны сначала находился в блокадном Ленинграде, умер в Оренбурге по дороге в эва­
куацию в Среднюю Азию.

77 См. примеч. 20 на с. 193.
78 Тихвин был освобожден 9 дек. 1941 г.
79 О Попкове см. примеч. 92 на с. 270.
80 Большой пожар в Гостином дворе возник глубокой ночью 12 янв. 1942 г. по 

вине работников магазина - неосторожное обращение с огнем - и полностью был 
ликвидирован только 16 янв. (см.: Буров А. В. Блокада день заднем. С. 186, 191).
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81 О Панфилове см. примеч. 90 на с. 75. Тот же драматический факт о смерти же­
ны Панфилова приводит в дневниковой записи от 15 янв. 1942 г. П. Н. Лукницкий 
(Лукницкий П. Ленинград действует... С. 421 ).

82 Соседка по лестнице.
83 Витя - 12-летний мальчик, сын рабочего Кировского завода, семью которого 

осенью 1941 г. переселили в Петроградский район на Большую Разночинную ул., д. 3, 
кв. 28.

84 Вагнер Николай Петрович (1898-1988) - прозаик, драматург, поэт. В 1941— 
1942 гг. был сотрудником политотдела Ленинградской милиции.

85 Вальдман Вера Семеновна (1874-1962) - переводчик. В 1939-1941 гг. заведо­
вала литературной частью Ленинградского театра им. Ленсовета.

86 Раковский Леонтий Иосифович (1896-1979) - прозаик. В годы войны - со­
трудник газет «На защиту Ленинграда» и «Ленинградская правда».

87 Контекст записи не позволяет установить, о ком из семьи Кугелей идет речь. 
Известно, что журналист Кугелъ Иона Рафаилович (1873-1941; по др. св. 1942) умер 
в блокадном Ленинграде.

88 Роза Соломоновна - в машинописной копии дневников Борониной сделано 
уточнение: «Драпкина - сотрудница управления Союза <писателей>».

89 Израилевич - неустановленное лицо.
90 Франковский Адриан Антонович (1888-1942) - переводчик. Переводил произ­

ведения Д. Свифта, Г. Филдинга, Л. Стерна, Д. Дидро, М. Пруста, Р. Роллана и др. 
Погиб в блокаду.

91 Энгельгардт Борис Михайлович (1887-1942) - литературовед, переводчик. 
Преподавал в Институте Живого слова (1918-1919), на ВГКИ при ГИИИ (1920-1925). 
Работал в Пушкинском Доме, БАН. В 1930 г. был арестован по «академическому де­
лу» и сослан в район строительства Беломорско-Балтийского канала. В 1932 г. вернул­
ся из ссылки и продолжил филологическую работу.

92 Цырлин Лев Вениаминович (Лейб Бенианилович; 1906-1942) - критик, литера­
туровед. В 1936 г. был исключен из партии, вероятно, по обвинению в троцкизме. 
В начале 1942 г. просил об эвакуации, ему было отказано. Умер в январе-феврале 
того же года. См. об этом: Золотоносов М. Н. Гадюшник. С. 39, 143.

93 Оксенов Иннокентий Александрович (1897-1942) - критик, поэт, переводчик. 
Погиб в блокаду 25 янв.

94 Молчанов Николай Степанович (1909-1942) - литературовед, журналист. Вто­
рой муж О. Ф. Берггольц. О его смерти Берггольц писала: «На почве тяжелейшего 
истощения у него обострилась эпилепсия, принявшая форму тяжкого, сначала даже 
буйного психоза. Он был переведен из госпиталя в психиатрическую лечебницу и 29/1 
умер там». См.: Берггольц О. Ф. Ольга. Запретный дневник. С. 217 (письмо к М. С. Дов­
латовой). См. об этом также: Берггольц О. Ф. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1990. Т. 3. 
С. 490-491. См. о Молчанове подробно: Сотрудники Российской национальной 
библиотеки - деятели науки и культуры: Биографический словарь. СПб., 2003. 
Т. 3. С. 397-398.

95 Хармс (наст, имя и фам. Даниил Иванович Ювачев; 1906-1942) - поэт, проза­
ик, драматург. Автор 11 детских книг, вышедших при его жизни. Член «объединения 
реального искусства» (ОБЭРИУ). В декабре 1931 г. и в августе 1941 г. был арестован. 
При последнем аресте Хармса принимают за сумасшедшего, помещают в психиатри­
ческую больницу, где он и умирает. Дата смерти указана Борониной точно. Сведения 
о намерении его эвакуировать в других источниках отсутствуют.

96 Об освобождении Смоленска см. примеч. 141 на с. 274.
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97 Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912-1986) - литературовед. Во 
время войны работал военным корреспондентом Радиокомитета. Был третьим мужем 
О. Ф. Берггольц. После войны - доктор филологических наук, профессор кафедры 
истории русской литературы ЛГУ.

98 Полоцкий Семен Анатольевич (1905-1952) - поэт, детский писатель, драма­
тург, киносценарист. В 1942 г. был эвакуирован в Алма-Ату, где работал над сценари­
ем о Дороге жизни. После войны по его сценариям на студии «Ленкинохроника» был 
снят ряд документальных фильмов.

99 Рысс Евгений Самойлович (1908-1973) - писатель, публицист, сценарист. 
Учился на ВГКИ при ГИИИ. Сотрудничал с журн. «Звезда». Во время войны работал 
корреспондентом ТАСС.

100 Этот рассказ о неудавшейся переправе через Ладожское озеро - все машины 
«попали в полыньи, затянутые тонким льдом и занесенные снегом» - и спасении от 
обморожения в палаточном госпитале на острове Малый Зеленец Г. П. Макогоненко 
приводит в публикации писем О. Ф. Берггольц к нему (Макогоненко Г. 77. Письма 
с дороги И Вспоминая Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 126-128).

101 Зуккау-Невский Владимир Гербертович (1911-1968) - переводчик, начинал 
литературную деятельность в «Молодом объединении» при газ. «Смена». Вторая 
часть фамилии взята в память о матери, погибшей в блокаду. Из осажденного Ленин­
града ушел на фронт, воевал под Лугой и Псковом.

102 Вероятно, один из родственников Борониной.
103 Азадовский Марк Константинович (1888-1954) - филолог-фольклорист, спе­

циалист по истории и этнографии Сибири, текстологии, библиографии. Профессор 
Института книговедения, Института речевой культуры, Государственной Академии 
искусствознания, зав. кафедрой фольклора филологического факультета ЛГУ, зав. 
Сектора фольклора ИРЛИ, член ССП. 20 марта 1942 г. был эвакуирован с семьей, же­
ной и полугодовалым ребенком, в Иркутск. См. подробнее о блокадной жизни и эва­
куации в кн.: Азадовский М. К. Сибирские страницы. Иркутск, 1988. С. 283-335.

104 Шахматов Алексей Александрович (1864-1920) - языковед, исследователь 
русского летописания, академик Петербургской Академии наук (1894), профессор 
Петербургского университета (с 1910), председатель Отделения русского языка и сло­
весности Академии наук (1906-1920).

105 Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920) - выдающийся историк русской ли­
тературы, библиограф, профессор Петербургского университета.
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Приложение

Е. Боронина

Мать
(Рассказ)

- Простите, товарищ комиссар, что я вас задерживаю. Но я хочу, 
чтобы вы поняли, почему я пришла к этому решению. Тогда вы не 
откажете в моей просьбе. Я буду очень краткой.

Худенькая женщина в синем берете говорила спокойно, но с той 
настойчивостью, которая заставляет собеседника непременно выслу­
шать, как бы он ни был занят.

- Я учительница. Десять лет я учила детей русскому языку. У меня 
был сын, у меня был внук, у меня были отец и мать. Отец и мать по­
гибли при эвакуации из Одессы. Пароход, на котором они ехали, по­
топили немецкие самолеты. Мой муж убит на фронте 18-го сентября 
прошлого года под Пулковом. У меня остался сын. Ему было десять 
лет. Товарищ комиссар, вы зимой были в Ленинграде?

Комиссар наклонил седую голову.
Женщина продолжила свой рассказ.
- Я слегла в конце января. Мой мальчик делал все, что мог. Он 

стоял по нескольку часов в очереди при тридцатиградусном морозе. 
Он привозил на саночках воду с проруби у Петропавловской крепости 
и таскал ведра на пятый этаж. Он пытался даже сам стирать. И у него 
было мужество утешать меня: „Мамочка! Ты лежи, ты поправляйся, 
скоро хлеба прибавят, не умирай, золотая моя, мамочка! - говорил 
он. - Мы обязательно доживем с тобою до победы".

Но [он сам] я-то, я-то видела, что он таял с каждым днем, и я ни­
чего не могла сделать для него. Ничего... 9-го февраля его нашли на 
лестнице. Он был без сознанья. Кто-то принес его домой. Он пришел 
в себя, вскочил с кровати. „А я ночью съел все кофе...", - сказал он. 
Я поняла, что он говорит это в бреду, в голодном бреду. Потом он 
попросил: „Мамочка! Дай мне пожалуйста одну конфетку..." - „Ви­
тенька!... У меня же нет... Ты знаешь..." - „Мамочка! Ну, тогда дай 
мне маленький кусочек сахару...", - шепнул он. - „Витенька! У меня 
нет сахару [даже крошечки...].

Ляг, милый: я дам тебе чаю и кусочек хлеба. Только ляг [милый...]".
Он посмотрел на меня внимательно-внимательно и ответил тоном 

взрослого человека: „Нет! [мамочка] Я не лягу!".
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И я поняла его. Он отчетливо осознавал, что лечь - это значит 
умереть. А он не хотел умирать...

Через час его не стало. [Он лежал на своей кровати будто спал. 
Маленький] Вместо него, живого, лежал [на кровати] скелетик, обтя­
нутый кожей.

[Под вечер в квартиру постучала незнакомая женщина.
- Здесь живет тот мальчик, который упал на лестнице? Вот пере­

дайте эти лепешечки ему. Я взяла их от своих детей, - и она протяну­
ла мне сверток.

Я ничего не ответила. Я только отвела ее руку: „Простите! - ска­
зала она. - Я не знала..."].

Женщина заплакала.
Комиссар поднял склоненную над столом голову. Лицо женщины 

было строго, спокойно, лишь чуточку дрожали веки.
- Сын умер, а я вот выжила... - прибавила женщина почти шепо­

том.
Комиссар почувствовал, что она упрекает себя за это, и ему хоте­

лось ответить [этой] матери, сидящей перед ним, какими-то особен­
ными словами, но он только сказал:

- Вы должны жить. Должны...
- Да, я знаю, - ответила женщина. - Я нашла в себе силы жить. 

Я нашла эти силы потому, что я оказалась нужна другим детям, 
нужна...

- Вы работаете в детском доме? - спросил комиссар.
- Да, я воспитываю сирот в детском доме.
- Почему же вы пришли сюда, ко мне?
Женщина поднялась со стула, снова села.
- Я пришла сюда, товарищ комиссар, вот почему. Сегодня рано 

утром я шла по Международному проспекту. Навстречу два красно­
армейца вели пленного [немецкого офицера] немца. Это был рослый, 
здоровый юноша с интеллигентным лицом. Наверное, до войны он 
готовился к экзамену на кандидата наук... И вот, когда этот [немец­
кий офицер] пленный немец проходил мимо меня, он [улыбнулся] 
гадко улыбнулся, и сказал по-русски...

Женщина вдруг [замолчала. Она] побледнела, как бледнеют люди 
при очень сильном душевном волнении.

- Выпейте воды! - сказал комиссар.
- Нет, не надо. Спасибо! [И вот, когда этот [пленный] немецкий 

офицер поравнялся со мною, он улыбнулся и сказал по-русски] - 
женщина отвела руку комиссара с протянутым стаканом воды.
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- Он [сказал мне] гадко улыбнулся, - повторила женщина. - 
и сказал по-русски: [„Оказывается, вы еще не все сдохли от голода. 
Я был уверен, что все женщины в Петербурге уже сдохли от голода. 
Как я ошибался, мадам!..."] - Вы еще не все женщины сдохли от го­
лода в вашем Ленинграде.

[Учительница встала]. Женщина порывисто встала.
- Товарищ комиссар! [Теперь] Я уверенна, что вы не откажете 

в моей просьбе. Я обещала сама убивать убийц моего сына. [Я должна 
убить] Я мать. Они все такие, как этот немец...

Комиссар взял перо и написал несколько слов на уголке заявле­
ния, лежащего перед ним.

- Ваше ходатайство удовлетворено, - тихо сказал он. - Вы зачис­
лены добровольцем-красноармейцем в стрелковый полк.

Потом он подошел к женщине, взял за руку и подвел к окну.
- Хорошая вы моя, посмотрите...
От края неба до края сияла радуга, широкая, лучистая.
- Это ворота бессмертия над нашим [городом] Ленинградом, то­

варищ комиссар. - И худенькая женщина в синем берете впервые 
улыбнулась.



БЛОКАДНЫЕ ЗАПИСИ И. А. ГРИНЕВСКОЙ

{Публикация Е. В. Виноградовой)

В письме Л. Б. Модзалевскому от 8 янв. 1944 г. из блокадного 
Ленинграда в Казань В. А. Мануйлов сообщает, что можно купить за 
1000 рублей архив Изабеллы Гриневской. «Архив, конечно, стоит го­
раздо больше. Гриневская утверждает, что там есть письма Льва Тол­
стого».1 Архив действительно стоил дороже: прочитав записи И. А. Гри­
невской, сделанные во время блокады, можно понять, какой ценой 
досталось писательнице это право - сохранить свой архив в Рукопис­
ном отделе Пушкинского Дома.

Изабелла Аркадьевна Гриневская (урожд. Фрейдберг) - поэт, 
прозаик, переводчик - родилась в 1864 г. в г. Сувалки (Suwalki, Поль­
ша). Она получила хорошее образование дома, знала несколько евро­
пейских языков; уже в 15 лет она выступала в Петербурге с благотво­
рительным концертом в помощь бывшим воспитанникам коммерче­
ских училищ. В 1880-х гт. закончила Высшие женские (Бестужевские) 
курсы, в это же время вышла замуж за А. К. Гриневского, беллетриста 
и публициста. Первыми публикациями Гриневской стали ее переводы 
с французского, итальянского, польского и др. языков; в 1896 г. ее 
пьеса «Первая гроза» была поставлена на сцене Александрийского 
театра, а стихи и проза публиковались в различных периодических 
изданиях Петербурга.2 Ею был также написан ряд статей по итальян­
ской и польской литературе для «Энциклопедического словаря» 
Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона, статья «Кого любит Софья Павловна?» 
в сб. «Ежемесячные сочинения» (1901. T. VI. № И. С. 209-221), посвя­
щенная образу грибоедовской Софьи.

1 РО ИРЛИ, ф. 187, научно-техническая обработка фонда не завершена. Модза- 
левский Лев Борисович - зав. РО ИРЛИ с авг. 1943 г.; Мануйлов Виктор Андронико­
вич - уполномоченный Президиума АН СССР по ИРЛИ, отв. хранитель неэвакуиро- 
ванной части фондов института с 1942 по 1944 г.

2 «Всемирная иллюстрация», «Живописное обозрение», «Новое время», «Вест­
ник Европы», «Театр и искусство», «Женщина» и др.
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Самую большую известность, особенно в демократических кру­
гах, принесли писательнице ее пьесы в стихах «Баб»3 (СПб., 1903 
и 1916-2-е изд.) и «Беха-Улла»4 (СПб., 1912), в основу которых были 
положены реальные события - борьба за независимость в Персии 
и зарождение новой мировой религии - бехаи. Начав работу над пье­
сой «Баб», Гриневская сама оказалась под влиянием учения бехаи 
(или, в современной орфографии, бахай) и стала его последователь­
ницей, изучая труды историков и востоковедов. Л. Н. Толстой, кото­
рый тоже интересовался учением Баба и Беха-Уллы, одобрительно 
отозвался о пьесе «Баб» в своем письме к Гриневской 22 окт. 1903 г.

В 1910 г. Изабелла Аркадьевна в качестве паломницы бехаи от­
правилась в долгое путешествие в страны Ближнего Востока, и в ок­
рестностях Александрии ей удалось встретиться и говорить с Абдул- 
Беха, сыном и духовным наследником Беха-Уллы. Путешествуя по 
Востоку, она вела путевой дневник. Этот очерк «Путешествие в Края 
Солнца» был закончен в 1914 г., но так и не был полностью опубли­
кован; выдержки из него были прочитаны в виде докладов в Общест­
ве ориенталистов и в Обществе ревнителей истории.

Гриневская всегда занимала активную гражданскую позицию: 
писала статьи о польском и еврейском вопросах, о феминизме, о се­
мье, о вере; в начале Первой мировой войны организовывала лите­
ратурно-музыкальные вечера в Петербурге и Москве, средства от 
которых передавались на лечение раненых и семьям погибших; пе­
реписывалась с известными общественными деятелями, писателями, 
артистами. После революции 1917 г. писательница осталась в Пет­
рограде. Она занималась переводами для издательства «Всемирная 
литература», преподавала сценическое мастерство и декламацию 
в разных студиях, писала пьесы, выступала с лекциями и доклада­
ми в различных учреждениях; в предвоенные годы не работала, 
получая маленькую пенсию от Академии наук по секции научных 
работников.

Причину своего решения остаться в блокадном городе Гринев­
ская объяснила в своем письме к академику И. Ю. Крачковскому от 
8 янв. 1942 г.: «В начале войны Лит<ературный> фонд предложил

3 Баб (1819 или 1820-1850) - основатель и пророк религии бабидов в Иране; был 
публично расстрелян по приказу визиря Мирзы Таги Хана.

4 Беха-Улла (или Бахаулла) - один их первых в Иране последователей веры Баби, 
провозглашенной Бабом; объявил себя той самой личностью, о которой пророчество­
вал Баб. Им написаны «Наисвятая книга», богословский трактат «Книга несомненно­
сти» и др. произведения религиозного характера.
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мне эвакуироваться из Ленинграда куда-то далеко. Я отказалась при­
нять это предложение, ибо я знала, что не перенесу эту поездку. 
А главное, я не смогла бы взять с собою массу моих неизданных со­
чинений, давно написанных, и множество рукописей последних лет, 
отчасти требующих тщательного просмотра, которые я считаю обяза­
тельным долгом моим сохранить для будущего. Для сохранения их-то 
я и цепляюсь за жизнь».5 И. А. Гриневская всегда была очень смелым 
человеком и умела преодолевать трудности, вероятно, на этот раз она 
решила, что справится, и оказалась права: ей удалось пережить бло­
каду. Она умерла в 1944 г., после того как лично передала в Пушкин­
ский Дом свой архив.6

В годы блокады Гриневская не вела дневника в классическом 
понимании этого слова, т. е. изо дня в день - вероятно, не позволило 
здоровье: перед войной она перенесла операцию на глаза, которая 
спасла ее от слепоты. Она произвольно делала записи одновременно 
в трех тонких (школьных) тетрадях, условно названных нами «Тет­
радь 1», «Тетрадь 2» (РО ИРЛИ, ф. 55, on. 1, № 62), «Тетрадь 3», так 
называемая «расходная» (Там же, № 61). Тетради начали использо­
ваться еще до войны. Они включают записи хозяйственно­
финансового характера, списки произведений, тексты довоенных 
стихов, адреса знакомых. В этих тетрадях остались чистые страни­
цы, которые Гриневская заполняла в блокадные дни, так как бумаги 
не было. При этом рассуждения или бытовые записи писательницы 
перемежаются с ее новыми стихами; почти каждая блокадная запись 
отмечена датой. Самая ранняя запись в тетрадях отмечена августом
1941 г., последняя - 5 мая 1942 г. Сохранились также блокадные 
документы на отдельных листах, начатые в тетрадях: черновик од­
ного письма к П. С. Попкову (председателю Ленгорсовета) и не­
сколько вариантов - А. А. Жданову, один переписан набело и пере­
печатан на машинке; варианты завещания И. А. Гриневской 1941—
1942 гг. (последний датирован 25 апр. 1942 г.) и обращение в прав­
ление Союза писателей в мае 1942 г. Полный текст письма Жданову, 
которое представляется нам наиболее интересным, дается в приме­
чаниях.

5 РО ИРЛИ, ф. 55, on. 1, № 66, л. 86-86 об.
6 В биографическом словаре «Русские писатели» (М., 1992. Т. 2. С. 45) указыва­

ется другая дата смерти Гриневской - 1942 г., но в ходе работы над ее архивом уда­
лось установить, что писательница умерла в промежутке с 6 февр. по 11 нояб. 1944 г. 
(см.: Виноградова Е. В. Гриневская Изабелла Аркадьевна. Фонд 55 // Ежегодник Руко­
писного отдела Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 2012. С. 1103).
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Публикуемые записи Гриневской, относящиеся к блокадному 
времени, выбраны из трех тетрадей. Текст выстроен публикатором по 
хронологии, с указанием тетради и номера листа.

Орфография И. А. Гриневской исправлена в соответствии с со­
временными правилами, сокращения раскрыты в угловых скобках; 
поясняющий текст публикатора дан в угловых скобках курсивом.

1941

<Тетрадь 1>

Л. 3 об.-4 об.

ПРЕСТУПНИК

В мире человек родился 
В самый скоротечный миг. 
Лишь его раздался крик,
Тут же суд над ним свершился: 
К смертной казни присудился. 
А за что? Он не постиг.

И на смерть тут осужденный, 
Он у матки грудь сосал.
Спал иль пальцами играл 
Так он рос... Неугомонный, 
Жизнью только увлеченный, 
Бегал взапуски, скакал!

Вот он отрок. Игры, школы. 
Непонятлив иль смышлен, 
Школьный путь проходит он. 
Радости пути, уколы, 
Возвышения и долы 
Промелькнули, точно сон.

Но до старости глубокой 
Семьянин он, одинок,
Радости ль приносит рок,
Рвет ли горе из истока,
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Павший ль он, парит высоко - 
Суд свершился зол, жесток!
С колыбели шаг за шагом,
Будь он низок иль велик - 
Неотступно стан и лик 
Смерти в виде страшном, нагом 
С ним иль сзади, или рядом 
В каждый, каждый жизни миг.

До поры, пока судьею 
Казнь назначена свершить, 
Жизнь рожденного скосить 
Беспощадною рукою 
Иль манерою другою 
Рвать ее немедля нить... 
Проходящие пред нами 
В одиночку иль гурьбой - 
Будь обласканы судьбой,
Как преступники, мы сами - 
С мглой закрытыми очами - 
Все идем мы на убой.

За какие преступленья 
Все на смерть осуждены?
Мы ль на то сотворены,
Чтобы с самого рожденья 
Несть печати осужденья,
Кару несть и без вины.

1 августа 1941 г.

Л. 5-5 об.
26 сентября. Я иду в штаб, чтобы поговорить с пом<ощником> 

начальника И. Н. Богдановым по поводу несчастного случая в моей 
квартире. Поворачиваю на Колокольную улицу. Яркое солнце засве­
тило мне в лицо и ослепило меня. Я вхожу в комнату. Хотя на двух 
стол<ах> стоят зажженные лампы - но я ничего не вижу. Так как на 
мой вопрос мне отвечают, что нужного мне лица нет, и я хочу его по­
дождать - мне предлагают сесть на скамью. Ни лиц говорящих не ви­
жу, ни скамьи. Какой-то гражданин меня берет за руку и усаживает.
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Только просидев 10 минут или даже 1/4 часа, я стала разбираться, что 
делается вокруг, довольно отчетливо. На одном столе женщина, лицо 
которой мне стало ясно видно, записывала что-то и отдавала записан­
ное ряду стоявших у стола граждан. А против меня за столом сидели 
две особы: одна молодая девушка и другая молодящаяся женщина. 
Первая писала, а вторая так сидела и некоторым подходившим что-то 
отвечала. Все я стала ясно видеть.

И вот это столь обычное всем явление, что после сильного света 
малый свет не сразу действует на зрение, а к нему надо некоторым 
образом привыкать, чтобы видеть окружающее, меня навело на 
мысль, что те люди, умы которых освещаются большим светом высо­
ких мыслей и пребывающих долго в области того сильного света, ко­
гда они переходят в зону малого света обыденной жизни, они ничего 
не видят, только после долгого пребывания в ней начинают разби­
раться в окружающем. Вот почему большие ученые, вообще умы 
высшего порядка слепы в практике жизни. Но зато если они наконец 
разберут в ней кое-что, то они в этом кое-что видят то новое, чего 
обычно глядящие на это «кое-что» - не видят.

Л. 6-6 об.
28 сент.

ПОЧТИ БЫЛЬ. РАССКАЗ О.З.Ж.С.

Володя 7 лет был врун и хвастунишка.
Переживаем дни мы страшные войны,
Бесхлебицы, а он, мальчишка,
Так хвастал на дворе: «Пекли у нас блины».
А дети тут: «Блины? Муку где взяли?».
- А очередь за чем?
- Да, мы на днях стояли.
Мамаша мне печет блины, а я, я ел!
Рассказы слышал он о разных там снарядах.
Володя захотел снарядами хвастнуть.
- Дотронулся я до снаряда чуть,
А он и разорвись. Пошли осколки.
- А где же видел ты снаряд?
- А дяденька принес. И мамочка на полку 
Его запрятала. - На полку? А? Снаряд?
- Лопочешь зря, без толку.
- Нет, правда, было то три дня назад.
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И о снаряде слух разнесся по квартирам. 
«Снаряды прячутся, едят блины,
Когда над миром,
Над городом родной страны
Висит гроза военной непогоды,
Когда народы
Все стонут под пятой
Фашизма подлого». В квартире той
Пришлось что пережить родителям мальчишки, 
Вруна и хвастуна,
О том
Нам говорить не надо.
Потом
Снаряда,
Конечно, не нашли
И не в пыли
Углов и не на полке,
И что напрасны были толки
И о блинах.
Муки и не было в шкафах.
Когда же оказалось,
Что обо всем Володя хвастал, врал,
Ему, конечно, многое досталось,
Отец, как говорят, кнутом его стегал 
За лживость в наказанье.
Какое же отсель выходит назиданье?
Не хвастай и не ври:
Будь скромен, нехвастлив, лишь правду говори.1

Л. 7-8
Из области совпадений. Сон Марии Степановны.2

26 сентября, кажется.
«Пришли в такое учреждение, где начали всем давать бумаги, 

а еврей берет бумаги и не дает русским и рвет эти бумаги. А я думаю: 
сейчас приду и скажу Из<абелле> Ар<кадьевне>, что он это дела­
ет!!». Она рассказывает мне этот сон, в то время как я одеваюсь, что­
бы пойти вместе с нею в штаб к Богданову (на углу Колокольной 
и Нахимсона № 18/2).3
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Спускаясь с лестницы, мы еще говорим о странном сне. Выходим 
из ворот. У ворот сидит на дежурстве гражданин Гинзбург (еврей), 
который рассказывает мне следующее: «Я сижу в газоубежище, где 
я по состоянию здоровья имею право быть (и по определению вра­
чей), а Класс4 гонит меня вон. Я говорю ей: я не пойду, я вправе 
иметь допуск до газоубежища и буду в часы тревоги всегда сюда за­
ходить, тем более что оно под моей лестницей. Сказав ей это, я выхо­
жу из убежища и поднимаюсь на лестницу, а Класс вслед мне кричит 
уборщице Михайловой: „Не пускай его, слышишь? Проклятые жиды, 
их давно пора укокошить". Я подал прокурору. Что вы скажете на 
это? Вызвали Михайлову, но она не явилась». Что же можно сказать 
на это, на это нет слов, ответила я.

Мы торопились поспеть в штаб, чтобы застать Богданова. При­
ходим. Говорят: он ушел, сейчас, верно, придет. Мар<ия> Ст<епа- 
новна> пошла стоять в очереди за сыром, растянувшейся вдоль 
всей Колокольной, а я решилась подождать и села у дежурившей 
из нашего жакта барышни, по случайному стечению обстоятельств 
тоже еврейки. Не успела я сесть, как заговорило радио: сообщают 
статью, в этот день напечатанную в «Ленинградской правде», где 
же именно говорится об антисемитизме и вреде его для государст­
ва, особенно именно в такое время, когда требуется дружное еди­
нение народов. В статье этой определяются антисемиты как агенты 
фашизма.5

Я внимательно выслушала статью и просила барышню записать 
ее заглавие на клочке бумаги. Возвращаюсь домой. Во дворе встре­
чаю опять Гинзбурга, очевидно, кончившего свое дежурство и идуще­
го из жакта к себе домой. Мы остановились. Я говорю: «Вот странное 
стечение обстоятельств: сейчас по радио читали статью из „Ленин­
градской правды" по антисемитизму», - и я передаю ему записочку 
с заглавием этой статьи, написанную по моей просьбе дежурившей 
барышней. В это время мимо нас прошла с кем-то произнесшая ти­
пичную антисемитскую фразу...

В моих трудах ярко изображено гибельное значение для челове­
чества взаимной вражды народов, и тут не приходится об этом повто­
рять. Привожу этот инцидент только как один из многих, даже мною 
отмеченных случаев странных совпадений.
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Л. 26
< Тетрадь 2>

Предисловие к приснившемуся сну и описание сна 
31 декабря 1941 г.

В час пошла в жакт за карточками. Их еще не было. Думаю, по­
говорю по телефону с Ю. К. Она не подошла.<7 слово нрзб.> Хочу 
поговорить с Литфондом. Мне помогает милая барышня. Прошу ее 
узнать № Литфонда. Она меня связывает. Говорю с Нат<альей?> 
Ив<ановной>6 Кончив разговор, я благодарю девицу за содействие 
и прошу записать телефон, хотя я и так запомню. Девица на это: - Я 
знаю, какая у вас память хорошая. - Почему вы это знаете? Вы моя 
знакомая? Повернитесь к свету, чтобы я на вас посмотрела. - Да вы 
меня не знаете, а я вас хорошо знаю, встречала вас, и приходится час­
то говорить о вас с разными людьми о ваших произведениях. - Вот 
что! Рада. Ваша фамилия? - Смородина. Живу в Дмитровском пере­
улке, 13! - Это дом, который пострадал? - Да.

Прощаюсь с нею ласково. «Кланяйтесь тем, кто помнит меня». 
Ухожу из темного жакта несколько взволнованная. Думаю: все-таки 
помнят меня, не забыта. Читают, может быть, в эти грозные дни вой­
ны мои миротворческие сочинения. Прихожу домой и записываю те 
строки, которые я задумала еще ночью, а именно вроде письма к пра­
вителям воюющих стран по-английски, написанного мною год назад 
к 4-м воевавшим странам.

На этот раз я записала следующее:

Enough gentlemen!
Make peace together.
Take pity
To millions present and future 
of folks
to whom your very aims and reasons 
of your shamful fights are for nothing.7

Записав эти строки, это было в 4 ч., верно, я легла на постель, 
укуталась в шубе и заснула. Крепко, видно, заснула, и мне привиделся 
такой сон. Перед каким-то алтарем, будто в храме, спиной ко мне 
стоит человек в восточном обл<ачении>, с длинными волосами, как 
рисуют Христа или как играли Баба, и как на портрете Беха-Улла или 
Абдул-Беха, высокий, стройный, и торжественно произносит, как бы

357



обращаясь к находящемуся вне здания народу: «Войдите, войдите все 
до единого! Войдите!» (как у меня написано в «Беха-Улла», в акте, 
где он зовет все народы в Храм природы). А я стою и сильно плачу, 
как я много лет не плакала, чувствуя, что этот человек именно призы­
вает в это место все народы. Разбудила меня Марья Степановна. Вот 
кушайте обед. Проснулась сильно взволнованная, и мне казалось, все 
еще в слезах. Проснулась в 3 часа. А несколько дней перед тем мне 
снился Абдул-Беха, который сильно плакал. Я на другой день объяс­
нила этот сон так: мне, верно, грозила опасность, и он плакал по это­
му поводу.

Л. 28-30
В первые годы голода и разрухи, когда жители простаивали ча­

сами за продуктами в магазинах и даже кооперативах, я написала ста­
тейку в газете о вреде этого явления для государства. Статейка вышла 
под названием «Хвосты».8 Напечатав статью и пояснив причины, по 
которым они создались, я пригласила к себе уполномоченных Влади­
мирской ул. (пр. Нахимсона) и предложила им создать кооператив 
исключительно для нашей улицы. Созванные отнеслись с одобрением 
к моему предложению и выбрали меня даже председателем. Я отказа­
лась от этой чести и предложила избрать председателем знатока тор­
гового дела, я же взяла на себя содействие в самом распорядке.

И действительно, благодаря предложенному мною порядку, ко­
торый годился бы и теперь, хвосты у нас в кооперативе исчезли, о чем 
я напечатала в шуточной форме в газете, назвав статью «Наш хвост». 
Все жители нашей улицы были в восторге и с большой благодарно­
стью отнеслись к инициаторше этого дела и к его участникам. Я тогда 
не раз думала, что следовало просить от правителей нашего дома, да 
и других домов нашей улицы, официальное проявление благодарно­
сти к нашей деятельности, но... было не до того.9

Вот теперь, когда я, беспомощная, лежу в постели, это было бы 
кстати. Может быть, это вынудило бы членов правления нашего домхо- 
за оказать мне хотя бы маленькую помощь. Между тем ничего. Вот, 
лежа в постели, я думаю о нынешних наших деятелях, и думаю о их 
будущем, и считаю нужным предложить следующий порядок в домах: 
все даровые работники домов на общую пользу должны быть зарегист­
рированы в особую книгу. Неужели, например, очищавшие грязь на­
ших дворов в случае болезни или нужды <не могут> встретить помощь 
со стороны правления в настоящем и даже далеком будущем, и неуже­
ли они должны быть лишены всякого внимания и покинуты, как я.
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Я бы предложила привлечь к соответствующей работе и детей 
даже от 7-летнего возраста. Это отвлекло бы их от вредных шалостей, 
и эти дети должны быть внесены в книгу, и их деятельность должна 
быть характерно отмечена. Об этом я могла бы сказать еще многое, 
и об этом следует еще многое сказать.

Л. 32-33
<Писъмо А. А. Жданову>

Послано.10
Глубокоуважаемый и дорогой Андрей Александрович. Послан­

ный вами ко мне гражданин после долгожданной вести об исполне­
нии обещанного мне растрогал меня до слез. Я знала, что Вы не <за- 
были> меня и не можете забыть моих трудов и протянете мне руку. 
Первое проявление участия ко мне, полученное из <1 слово нрзб>, 
было, как я узнаю, тоже по Вашему внушению. И мне этого никогда 
не забыть. Теперь я жду эту главную помощь, без которой мне не про­
жить долго. В одном из последних моих стихотворений, в кот<ором> 
я пишу о себе самой, сказано:

«Что в старости моей мне рок пошлет?
От голода лишь смерти злой угрозы.
Вот моего пути бесславнейший конец».

Глуб<окоуважаемый> и дорогой Анд<рей> Ал<ександрович> 
<нрзб. несколько слов> и кончать свою жизнь в ожидании смерти от го­
лода без всякого участия со стороны <работавших> на моих путях, что 
я должна чувствовать при том, лишенная возможности двигаться вслед­
ствие падения от слабости!! Я пишу в один союз: я работаю на моих по­
прищах около 30 лет, и только этот факт, помимо значения моих трудов, 
должен обязывать моих товарищей к существенному участию к такому 
труженику, а между тем ничего! Я живу рядом со столовой, <прини- 
мающей> моих сочленов (пр. Нахимсона, 12), где в свое время игрались 
тоже мои пьесы, а меня оставляют в ожидании бесславного конца. И я 
прошу Вас внушить моим товарищам, которые, быть может, захотят 
мне <помочь>, не медлить. И я призываю к Вам внушить лицу, которо­
му Вы, дорогой Андр<ей> Ал<ександрович>, назначили занятие делом 
помощи мне, не очень медлить, чтобы дать мне возможность восстано­
вить мне силы, но уже Ваше заботливое проявление участия Вашего 
ко мне посылкой ко мне доброго человека уже много сделало для со­
стояния моего духа и здоровья, конечно, и как Вас благодарить...
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Л. 38
С покорнейшей просьбой секретариату по прочтении этого пись­

ма запечатать, отослать его адресату в Иран, в Тегеран. С глубоким 
почтением И. Гриневская. Ленинград, пр. Нахимсона, д. 10, кв. 32. 
17 декабря 1941 г.11

Л. 38 об.
Христианские кончины живота нашего безболезненны, непостыд­

ны, мирны и доброго ответа на Страшном судилище у Господа проси.
О мире всего мира, о благосостоянии святых божиих церквей, 

о соединении всех господу помолимся.
О <благорастворении> воздуха, об изобилии плодов земных 

и времени мирном господу помолимся.12

Л. 41 об.-42
О Господи, мольбе моей внемли,
Услышь меня, о Господи, о Бог всеблагий 
Спаси народы все твоей земли,
Внуши им силу мощную отваги 
Не воевать! Внемли моей мольбе 
О мире благостном, довольно горя,
Кому же взнесть мольбы, как не тебе, 
Пусть отшатнется прочь то крови море, 
Что заливает мир широкий твой.
О Боже, гибнут все народы!
Уйми их лютый гнев, нещадный, огневой! 
Как горы, падают на них невзгоды 
И беды грозные за их грехи...
Прости им, Боже, прегрешенье,
Что были к зову твоему глухи,
Имей к народам сожаленье 
Твоих детей, о Боже, пожалей!
Отринь от них твои ты кары 
Как от неведущих детей.
И молодой, и старый
Пусть будет вразумлен.
Пошли им мир, терпенье,
Смири их, Господи! Услышь мое моленье, 
Услышь мой скорбный плач 
О людях гибнущих, мой Боже!
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<Тетрадь 3>
Л. 31
1941. Октябрь. (Прежних 300) В кассе 30 р. Пенсия 250 

На книжку 170
Всего 470 р.13
<.. .> Хлеб - 45, курица - 260, масло - 125, масло - 140, хлеб - 50.
Мальчикам за дрова 400
14-го Сахар, конфеты, <корешки > 2,20 к.
Вермишель - 100, сыр - 350, хлеб - 50; 20,21,22, 23 цикория 300
Мясо - 420, хлеб - 100, бедным - 50 (выделено нами. - Е. В.), 

продукты - 500, тарелки - 560, за вставку окна 17.30, лекарства 460, 
курица 420, хлеб 100, лекарство 300.

Л. 31 об.
Ноябрь.
<...> вино 1230, мясо 450, хлеб 45, за бомбоубежище 200, элек­

тричество 400, масло 500, баня 220, хлеб 100, конфеты 300, бобы 250/ 
1770 меланж 150/ 19.20

Хлеб 1.00 Шпроты 700, конфеты и сахар 360, свечи 240 /14.00. <.. .>

Л. 32.
Декабрь 1941
Бедной 40, квартира 15, хлеб 560, конф<еты > 574, 13 мясо 5,60. 
квартира 15 карточки хлеб 40 мясо 4 М.С. 100 р.
23 (декабря. - Е. В.) хлеб 125 гр, 24 хлеб 200, 25 хлеб 200, 26

хлеб - 200 гр.

1942

<Тетрадь 1>
Л. 8 об.-9

1942 г.
В ХРАМЕ

Пошла я в храм. Сквозь сумрак туч 
Светила дня последний луч 
Пробился вдруг и осветил 
И плиты древних двух могил,
И лики темные святых 
В блестящих ризах золотых.
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Святые те глядят на нас,
Суров их взгляд, но в поздний час, 
Когда потушены огни 
И смолкнет все, тогда они 
Благого Господа за нас 
Со скорбью молят в поздний час.

Когда потушены огни,
Со скорбью молятся они:
О Боже, ты детей твоих 
За вздох о бедствиях чужих,
За шаг к добру, за миг любви,
За это их благослови!

За вздох о бедствиях чужих,
Когда не счесть и бед своих,
Когда из ада злобный дух 
Смущает ум, и взор, и слух,
Им прегрешения прости,
Открой им благости пути.

Открой им благости пути,
Чтоб легче жизнь было нести,
Спаси от зол, спаси от бед,
Дай разумения им свет,
Дай чувства жаркие в мольбе,
Что носятся, Господь, к Тебе.

Дай чувства жаркие в мольбе 
Поникших в горестной борьбе,
Обиженных судьбой сердец,
Услышь ее, благой Творец!
Мольбе детей твоей земли 
Внемли, о Господи, внемли.

Л. 10 (лист из блокнота вложен между л. 9 и 11)
В нашем жакте одно газоубежище и два бомбоубежища, предна­

значенные для 3-х домов. Несмотря на изданный приказ, опублико­
ванный в газетах об отоплении этих убежищ, они в течение послед­
них 2-х месяцев не отапливаются. За неимением дров и при первой

362



воздушной тревоге жители этих домов от стариков до грудных мла­
денцев погибнут не от фашистских снарядов, а от гибельной сырости 
и холода. Я, как недавно назначенный управхозом этого дома, считаю 
долгом об этом заявить, чтобы снять с себя ответственность и за упу­
щения, создавшиеся до сих пор. Но, чтобы не быть ответственной 
в дальнейшем, настоятельно прошу отпустить мне нужные для жакта 
дрова. Дорогой товарищ. Не могу сейчас прийти, и я передаю Марии 
Степановне для регистрации моих продуктовых карточек.

И. Гриневская
19 января 1942 

пр. Нахимсона д. 10 кв. 32.

Л. 9 об. -11

Февраль 1942 г.

ОТРЫВОК ИЗ ДРЕВНЕЙ ИСТОРИИ (БИБЛИИ)

От бедствий этих дней застыли в нас умы.
О, Боже Правый!
И кто из нас силен и здравый -
От холода, и голода, и тьмы
Все ж падает, как лист осеннею порой.
О Господи, иль это новый мира строй,
Иль Ты решил те снесть с лица земли народы, 
Что отошли от праведных путей 
И, путаясь средь адских злых сетей,
Отвергли Своды 
Законов мировых 
Твоих святых?
И наш такой народ: в желаньи лучшей жизни 
Он в собственной отчизне 
С собратьями завел жестокую борьбу 
За власть, за первенство, за достоянье,
Губя противников без меры, состраданья, 
Маня лишь для себя светлейшую судьбу, 
Стремясь внушить о ней заманчиво идею 
Народам всем другим.
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И вот
Кровь братьев страждавших днесь громко вопиет! 
И беды эти все-то Божье наказанье 
Народам будущим в науку, в назиданье,
Но...Боже, Наш Творец,
Ты удержи карающую руку 
Страданиям, грядущему в науку 
Ты положи конец,
Карай Ты лиходеев,
Которые, борьбу с собратьями затеяв,
Не кончили ее для блага всей страны
Затем, что были им нужны
Своекорыстные лишь цели,
О благе всех они лишь песни пели,
В которых фальшь и ложь,
Цена которым грош.

Л. 11 об-12

ЕЩЕ МОЛИТВА О НАРОДАХ

О Господи, мольбе моей внемли,
Услышь меня, о Бог всеблагий,
Спаси народы все Твоей земли,
Внуши им силу мощную отваги.

Не воевать! Внемли моей мольбе
О мире благостном. Довольно горя.
Кому же взнесть мольбы, как не Тебе!
Пусть отшатнется прочь то крови море 
Что заливает мир широкий Твой!

О Боже, гибнут все народы.
Уйми их лютый гнев нещадный огневой! 
<...>
И молодой, и старый 
Пусть будет вразумлен.
Смири их, Господи, услышь мое моленье 
И сердца моего мой скорбный стон 
О людях гибнущих. Они Твое творенье. 
Спаси их, Боже мой!
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Л. 12 об.-13 
18 февраля 1942 г.

ЕЩЕ МОЯ МОЛИТВА

Услышь, мой Бог, с слезами, стонами молящих 
Спасти от бед несущихся, грозящих!
Меня услышь, хоть я молюсь без стонов, слез. 
От скорби молкнет стон и сохнут мои слезы. 
Скорблю, что в старости мне рок принес 
От голода лишь смерти злой угрозы!
Вот моего пути бесславнейший конец!

О, мой Творец.
<.. .> Теперь я одинока, сира,
О помощи мне некого просить. О, мой Творец, 
Коль я сосуд, в который повеленья 
Вложил Ты, Господи, его Ты не разбей

Без сожаленья!
Тобой проложенный мой путь Ты не развей, 
Спаси меня, спаси мои творенья

От расхищенья
И дай мне завершить мои труды,
Спасая жизнь мою от злой беды
Сих дней и от врагов ничтожных.
Пошли на помощь мне не ложных,

А истинных друзей,
Чтоб скорби, горести моей 
Могла б найти я утешенье!
Тебя лишь, Господи, молю я о спасеньи.
Открой Ты для меня теперь сердца людей. <.. .>

Л. 14-14 об.

23 февраля 1942

В день Красной Армии
хор гражданок квартиры 32 дома 10 пр. Нахимсона

Красная Армия - наша защита, 
Наша защита от лютых врагов,
И Ленинградом не будет забыта,
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Век не исчезнет из наших умов 
Красная Армия...

В Красной той Армии ведь наши дети, 
Дети и братья, отцы и мужья,
Лучше, чем Красной той Армии в свете, 
Хоть ты ищи - отыскать и нельзя.

Красная Армия - наша защита,
Наша защита от лютых врагов,
И Ленинградом не будет забыта,
Век не исчезнет из наших умов 
Красная Армия...

Выступает Соло
Стась Богомолов, родившийся 23 января 1942 г.

Любит ее и вся Родина наша,
Как не любить ее также и мне,
В ней ведь мой папа, в ней дядя Яша,
Думой я полон о них и во сне.

Вариант - примечание суфлера-миротворца:

Красная Армия наша защита!
Но пусть не встретим мы больше врагов,
Вся их вражда к нам пусть будет забыта,
Вся пусть исчезнет из наших умов.

<Тетрадъ 3>
Л. 33
1942 Январь
1 мука 1 хлеб 2 хлеб 3 хлеб 4 хлеб 5 Розе 6 хлеб 7 хлеб карт. Му­

ка Розе 5 р.
16.15 Расчет сделан
16 спички мыло 1,20 17, 18 мозольная мазь 2,40 20 сахар 

21 масло
22 крупа керосин 50 р. Дрова 50 мясо 27 хлеб Лиза (170)
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Л. 34 
Февраль
Картошка - 100 Перловка 250 Мясо 260 Лекарство 150 Масло 250 
Какао 300 Мясо сахар клюква 560 горох 60 керосин 17 спички

1500
Хлеб до 11 - 374 и до 28 1048 Квартира 30.60 Дрова 50.00

Л. 34 об.
Март
1-6 мясо сахар изюм 4 р. 35 Переписчице 10.00 Спички 10 к. Рис -1,95 
Крупа 42
7 на марки 300 9 масло 100 гр - 260 
Мой взнос 400 гр хлеба 
кусочек
кусочек
кусочек
16 хлеба 370 гр.
(кус. масла) 
в кашку

Л. 35 
Апрель
Масло - 260 
селедка 140 
картошка 80 
горох 84

5 мая
квартира
горох за мною 
взято моих денег 20 р.

песок 100 
мясо 150 
дрова 2600 
хлеб 748 
17 мясо 154 
крупа 99 
гречн. 80
пост<ное> масло 150 
28 провизия 17-30 
Карточки 80 
<Провизия> 1000
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Л. 38
Без сахара мы можем обойтись,
Без лука же, как ни вертись,
Нет-нет, без лука 
В желудке скука,
Как, например, в С.С.С.Р 
Бывают рыбы
Большие глыбы,
За луком же несись, ищи, авось 
Найдется где лучок. Без лука рыбку брось. 
Без лука кто уху хлебает, да и суп,
Лишь тот, кто глуп... Селедка 
Без лука то ж, что злая тетка.14

1 Аббревиатура в заглавии - О.з.с.ж. - не поддается расшифровке, но на обложке 
тетради есть запись автора: «Басня из детской жизни Хвастун и Лгун». Басни для де­
тей Гриневская писала в начале 1930-х гг., когда вела детскую театральную студию. 
Различные варианты басен советского периода сохранились в ее архиве (РО ИРЛИ, 
ф. 55, оп. 1,№38).

2 Степанова Мария Степановна - домработница и помощница И. А. Гриневской, 
жила у нее с конца 1930-х гг. В своем завещании Гриневская все имущество и деньги 
от продажи архива отдает ей.

3 Владимирский проспект, который одно время назывался Владимирской улицей, 
в октябре 1918 г. был переименован в пр. Нахимсона; 13 янв. 1944 г. ему было воз­
вращено прежнее название - Владимирский.

4 Класс - фамилия зам. начальника ПВХО дома № 12 по пр. Нахимсона, эта под­
пись стоит на пропуске в бомбоубежище.

5 Речь идет о статье М. Кропачевой «Против антисемитов - агентов фашизма», 
опубликованной в «Ленинградской правде» (1941. 25 сент. № 229. С. 2). Главными 
в ней были следующие строки: «Антисемитизм всегда был в истории оружием реак­
ции и контрреволюции. Фашизм начинается с антисемитизма. <...> Советские люди 
никогда не станут рабами фашизма! Тот, кто посягает на дружбу народов, посягает 
на само существо советской власти. Вот почему антисемит - предатель народа. 
Змеиным ядом антисемитизма не отравить фашистам благородную душу русского 
народа!».

В течение 1941-1943 гг. советским правительством принимались специальные 
постановления по борьбе с антисемитизмом и антисоветской пропагандой, так как 
фашисты с помощью своих агентов и печатных листовок пытались убедить население 
в том, что война ведется против евреев и коммунистов. Таким образом антисемитская 
пропаганда становилась антикоммунистической, и партийная власть боялась антисе­
митских настроений, которые до войны находились лишь на бытовом уровне (подроб­
нее см.: Об антисемитизме в период войны // Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. 
СПб., 2004. Кн. 2. С. 127, 223.)

6 Упоминаются неустановленные лица.
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7 «Довольно, господа! Установим мир вместе. Будьте милосердны к настоящему 
и будущему миллионов людей, для которых цели и причины вашей позорной схватки 
не имеют смысла» (англ.).

8 Речь идет о двух статьях Гриневской, опубликованных в «Петроградской газе­
те» (ее редакция находилась по соседству - в доме 12 на Владимирской ул.). В статье 
«В хвостах» (1917. 13 июля. № 161. С. 1) автор предлагает продовольствие по карточ­
кам получать через домовые распределительные пункты и кооперативы, т. е. не каж­
дому жителю долго стоять в очереди, а одному ответственному лицу (например, 
управдому) получать продукты на весь дом.

В следующей статье «Наш хвост» (Петроградская газета. 1917. 22 сент. Кд 223. 
С. 4) говорится уже о практической пользе от выступления Гриневской: на углу 
Стремянной и Владимирской улиц образован Владимирский кооператив, и теперь 
«известному, точно определенному количеству пайщиков назначены для получения 
хлеба, а также и для получения иных продуктов свой час, своя очередь». Газетные 
вырезки с этими статьями сохранились в архиве их автора (РО ИРЛИ, ф. 55, on. 1, 
№ 21, л. 22-23).

9 Фрагмент письма П. С. Попкову, полный текст которого также сохранился 
в архиве Гриневской:

Глубокоуважаемый Товарищ. 20 декабря этого года я позволила себе послать 
Вам письмо с просьбой помочь мне в моей нужде. К письму была приложена копия 
Отзыва обо мне, подписанного известными академиками и профессорами с быв. пре­
зидентом Академии наук во главе А. П. Карпинским. В отзыве говорится о моих лите­
ратурных заслугах, имеющих государственное значение. На мою просьбу не получила 
ответа. Не знаю, дошла ли она до Вас. В случае, если она дошла до Вас, считаю нуж­
ным тут сказать о себе следующее. В первые давнишние годы разрухи и голода после 
Октябрьской революции, когда масса интеллигентов покинула наш город, бежав за 
границу или переезжая в хлебные, более удобные для жизни места, я его не оставила, а 
всеми силами старалась с не очень многими группами поддержать в нем едва тлевший 
очаг культуры.

Вернувшись с концертных поездок, совершенных мною как декламатор с груп­
пой музыкантов на двух фронтах до Витебска и до Рыбинска, я стала давать уроки 
в драматических студиях декламации и практики сцены и читать лекции по истории 
русского театра, причем ставила с моими учениками спектакли не только в студиях, 
но и в театрах (в трамвайном парке, в Олимпии).

Ввиду загромождения трамваев публикой я ими пользоваться не могла и в 
мои студии совершала походы на громадных расстояниях пешком во всякие пого­
ды и по неосвещенным улицам. Деятельность моя длилась до 23-24 года. Хочу 
надеяться, что Вы, как Председатель Совета нашего славного города, сочтете эту 
мою деятельность в заслугу и захотите продлить мои дни, дав мне возможность 
получить бытовую помощь, которую я могла бы оплатить более значительным 
пайком, а также дать мне возможность получить для моего очага топливо, без 
которого могу погибнуть. А в помещении моем находится мой архив, который, 
как утверждается в прилагаемой копии Справки, представляет собою большую 
культурную ценность, следовательно, имеет государственный интерес, подлежа­
щий охране от могущих расхитителей, и я являюсь теперь не только работником 
над этим архивом, но и зорким его хранителем. За все последние годы я посылала 
труды над архивом в виде очерков в Гослитмузей Москвы, за которые я получала 
плату. Последний труд мой послан 21 июня 1942 г. (это описка, имеется в виду 
1941 г.-Е. В.).
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Я позволю себе довести до Вашего сведения еще о следующем - что, смею ду­
мать, Вы сочтете за заслугу по отношению к управляемому Вами городу Ленина. 
В упомянутые годы голода и разрухи я, напечатав в популярной газете статью «Хво­
сты» (так назывались очереди), в которой говорилось о вреде их для государства, 
я созвала уполномоченных тогда еще Владимирской улицы (ныне пр. Нахимсона) и по 
моей инициативе и при моем содействии был создан «1-й кооператив исключительно 
Владимирской улицы». Благодаря предложенному мной способу распределения про­
дуктов никаких «хвостов» не было, о чем я оповестила в газете статьей под шуточным 
заглавием «Наш хвост». Между прочим, способ этот можно было бы применить 
и теперь во многих случаях. С глубоким почтением

И. Гриневская. 27 января 1942 г. 
пр. Нахимсона д. 10, кв. 32
Изабелла Аркадьевна Гриневская (РО ИРЛИ, ф. 55, on. 1, № 66, л. 76-77).
Сохранилась и одна из справок о дровах, «Копия справки домхоза»:
Выдано гр-ке Гриневской И. А., персональной пенсионерке, за литературные 

заслуги. Писатель и поэт, проживающий в д. № 10 кв. 32 по пр. Нахимсона, в кото­
рой помещается архив, признанный важным в государственном значении, над кото­
рым сама работает и охраняет - лишена дров, и д/х 197 не имеет возможности пре­
доставить талон на дрова из-за отсутствия талонов на дрова. Талона на дрова не 
выдавал.

Управхоз 26.III.42 г. (Там же, № 67, л. 83).
10 Помета Гриневской. Запись письма обрывается, но в архиве писательницы 

сохранились черновики ее обращений к Жданову. В них нет никаких подтвержде­
ний тому, что приходил какой-то человек по указанию А. А. Жданова. Возможно, 
это был визит служащего НКВД в связи с ее письмом в Иран. Во всяком случае, 
в архиве остались только те обращения к Жданову, которые писались позже упомя­
нутого визита, последнее - 25 апр. 1942 г. с мольбой заменить вторую категорию 
пайка на первую:

«Глубокоуважаемый товарищ Жданов.
Хотя Вы теперь обременены небывало большими, великого значения делами, 

но для избранного судьбой выдающегося лица нести бремя больших дел - нет ма­
лых дел, которые ведь являются частицами этих больших дел, нередко существен­
ными, значение которых обнаруживается не сразу, а впоследствии. Вот почему 
я позволяю себе беспокоить Вас теперь собой, этой весьма малой частицей великого 
дела культуры, одного из дел, обременяющих Вас теперь и которые Вы всегда счи­
тали нужным и возможным охранять и поддерживать его процветание, защищая 
интересы и жизни его составляющих частиц. Я говорю здесь об одной из этих час­
тиц, о себе. <...> Я голодаю и не получаю никакой поддержки от наших учрежде­
ний. Я голодаю, ибо из моего пайка II категории я принуждена уделять хлеб за бы­
товые услуги, без которых по моему возрасту и слабому здоровью обойтись совсем 
не могу, без этой помощи я бы уже давно погибла. Глубокоуважаемый товарищ 
Жданов, взываю к Вам о помощи, и могла бы даже сказать, о скорой, чтобы мне не 
умереть от голода, чтобы мне не пришлось воскликнуть, как сказано в моем послед­
нем стихотворении: „Вот моего пути бесславнейший конец!" Умоляю Вас назна­
чить мне I-ую категорию, которую Вы бы мне назначили даже за мои заслуги как 
общественника <...> С истинным глубоким уважением Изабелла Гриневская» 
(РО ИРЛИ, ф. 55, on. 1, № 66. 80-82).

11 Это конец письма Гриневской в Иран. Его адресат - персидский принц Джа- 
гамбони, давний ее знакомый из Ирана, который учился в Петербурге в артиллерий­
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ском училище. С ним она дружила и после его отъезда переписывалась вплоть до на­
чала 1930-х гг. Приводим часть текста этого письма ниже.

17 декабря 1941 г.
Ленинград, пр. Нахимсона, д. 10, кв. 32
Изабелла Аркадьевна Гриневская
Дорогой друг,
Пишу Вам после долгого молчания, дорогой мой друг. Не писала Вам по причи­

нам, о которых в эти дни переживаемой нашей страной войны напрасно и тяжело го­
ворить. Вы, конечно, верите, что я не переставала думать о Вас. Есть дружеские связи, 
никогда не забываемые. Перечитываю часто и со слезами подаренные Вами мне Ваши 
строки Ваших воспоминаний, подаренные мне в награду за мои сочинения «Баб» 
и «Беха Улла», говорившие столь много Вашему большому уму и благородному, лю­
бящему Вашу родину сердцу. <...> Вот теперь, дорогой друг, автор этих книг нужда­
ется в самом важном для поддержания жизни, а именно в хлебе, продуктах питания, 
и не потому, что государство мое не дает мне для этого средств, а потому, что враг 
обложил наш город.

В эту очень тяжелую минуту я все-таки думаю, что если бы из Москвы Иранское 
посольство захотело мне кое-что доставить, это могло бы меня спасти от преждевре­
менной гибели. А у меня есть еще что сказать важное и о Вашей стране, которую 
я так хорошо поняла и полюбила, и сказано уже, но не издано в моем «Путешествии 
в Края Солнца».

Не можете ли просить об этом Ваше посольство по телеграфу?
Я уверена, если только Вы здоровы, Вы сделаете все, чтобы поддержать мою жизнь.
Всегда высоко ценивший и сердечно любивший Вас друг
Изабелла Гриневская. <...> (РО ИРЛИ, ф. 55, оп. 2, № 109).
Письмо задержали, о чем свидетельствует письмо востоковеда И. Ю. Крачков- 

ского Гриневской от 2 янв. 1942 г. (ему Гриневская также написала с просьбой посо­
действовать отправке ее письма в Иран). В своем письме академик вежливо сообщает 
о том, что спецотдел Академии наук считает нежелательным получение такой посыл­
ки (РО ИРЛИ, ф.55, оп.2, № 704). Вероятно, он не мог откровенно сказать, что об от­
правке письма в Иран, принявший сторону Германии, не могло быть и речи, тем более 
с просьбой о помощи.

12 Эти молитвы написаны очень бледными чернилами, с трудом читаются, напи­
саны не Гриневской, а неизвестным лицом.

13 Из этих записей мы видим, что хлеб в октябре 1941 г. покупался 5 раз, даже 
подавался бедным. Цифры - цены продуктов, в которых автор дневника не всегда 
отделял сотые доли, т. е., вероятно, здесь следует читать 100 как 10,0 руб. В дальней­
ших записях цифры действительно могут быть очень большими: люди покупали про­
дукты на рынке, продавая или выменивая на них какие-то вещи.

14 Стихотворение написано на клочке бумаги и вложено в тетрадь, не датировано.



«...ТАК ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ!»: БЛОКАДНЫЙ ДНЕВНИК 
И. Ф. КРАТТА

{Публикация А. В. Сысоевой)

Судьба писателя и военного корреспондента Ивана Федоровича 
Кратта (1899-1950) в блокадном городе оказалась удачной: выжили 
и он, и жена. Для дневника, который Кратт начал вести 21 окт. 1941 г., 
характерен оптимистичный тон. Он верил в освобождение, говорил 
о необходимости быть сильным духом, чтобы выжить. В дневнике 
нет ничего, что могло бы не пройти цензуру; писатель полностью 
поддерживал власть, хотя и был беспартийным.

Кратт уже участвовал в двух войнах, работая по линии пропаган­
ды: в 1919-1920 гг. был инструктором в Красной Армии по культур­
но-просветительской работе Политического управления округа; во 
время Финской войны «служил военным писателем», за что получил 
грамоту Военного Совета. В первые же дни Великой Отечественной 
войны, 4 июля, Кратт выступил на митинге писателей, призывая идти 
в народное ополчение, и в тот же день записался добровольцем. Его 
убеждения, несомненно, помогали пережить блокаду.

Военная служба представлялась ему менее продуктивной и при­
влекательной, чем литературная деятельность. Судя по записи от 
конца ноября-начала декабря 1941 г., он разочаровался в идее опол­
чения: «Разве не нужнее десятка три писателей, нужных стране там, 
за блокадой, и в дальнейшем, чем эти три десятка негодных вояк? 
Практика уже показала с писательским ополчением».1 В июне 1943 г. 
во время мобилизации Кратт был взят в армию рядовым, хотя имел 
звание интенданта 2 ранга. Положение рядового не позволяло рабо­
тать по специальности и мешало назначению его заведующим отде­
лом прозы в журн. «Звезда», о котором ходатайствовало Ленинград-

1 Кратт И. Ф. Дневниковые записи о блокадном Ленинграде и о последних днях 
Великой Отечественной войны // РО ИРЛИ, ф. 674, on. 1, ед. хр. 500, л. 1 об. Текст 
дневника приведен в данной публикации, потому цитаты из него в дальнейшем при­
водятся без пояснений.
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ское отделение Союза писателей (далее - ЛО СП). К решению вопро­
са был привлечен секретарь Союза советских писателей (далее - 
ССП) СССР А. А. Фадеев, сам Кратт писал Председателю Всесоюзно­
го радиокомитета Д. А. Поликарпову и первому секретарю Ленин­
градского обкома и горкома А. А. Жданову,2 но остался рядовым 
и был демобилизован 11 июля 1945 г.3

Сложности военного времени не повлияли на общий тон записей. 
Кратт даже отказался эвакуироваться в начале декабря 1941 г. А в кон­
це месяца в дневнике он писал: «Вставать радостно. Ждешь нового 
дня, как события. Кажется так интересно жить! Ведь живем в не­
обычное время. Мы участники замечательных страниц истории. Одно 
плохо: движешься с трудом и страшно становится расстояний. Но 
голова работает. Хочется, как никогда, писать». От тяжелых мыслей 
во многом отвлекала погруженность в работу: «Иногда думаю о ро­
мане как о единственной отдушине среди жестокой действительно­
сти. Работаю - отдыхаю». Творческая активность Кратта зафиксиро­
вана в составленном им списке созданных в годы войны произведе­
ний, - это сборники рассказов, повести и роман. Но не все его работы 
вошли в 9 пунктов списка: «Помимо этого рассказы и очерки печата­
лись в журналах „Звезда”, „Ленинград”, „Литерат<урный> современ­
ник”, „Костер”, газетах фронтовых и городских, сборниках „Родина 
зовет” № 1, 2 и 3, „Ленинград 44 г.” и др.

В 1941-1943 свыше 50 статей и фельетонов для радио, около ста 
выступлений на фронте, заводах и госпиталях. Написаны истории двух 
воинских частей. Кроме того, заканчиваю вторую книгу о связистах».4

С начала войны Кратт служил военным корреспондентом Теле­
графного агентства Советского Союза, входил в Правление и Прези­
диум ЛО СП; в июне 1942 г. ему предложили войти в Правление 
Пушкинского общества. Любимая работа, а также ощущение значи­
мости происходящих событий, мысль об участии в создании истории 
поддерживали писателя. Конечно, выжить помогло и то, что Кратт 
работал сразу в нескольких местах. При этом он сумел не только во­
плотить в жизнь довоенные замыслы, но и написать новые актуаль­
ные произведения, в первую очередь рассказы и очерки о войне. Они 
были востребованы, а писатель прикреплен к столовой ССП; ему как

2 Кратт И. Ф. 1) Письмо Д. А. Поликарпову // Там же, ед. хр. 346; 2) Письмо 
А. А. Жданову // Там же, ед. хр. 327.

3 Направление демобилизованного Кратта И. Ф. И Там же, ед. хр. 507, л. 61.
4Кратт И. Ф. Список книг, написанных им за годы Отечественной войны //Там 

же, ед. хр. 497, л. 1.
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активному члену Правления ССП иногда выдавали дополнительное 
снабжение; он получал приглашения на торжественные заседания 
в честь государственных праздников; уже после первой тяжелой зимы 
был вместе с женой командирован в Москву и Вологодскую область.

В дневнике речь идет и об организации так называемых «устных 
альманахов». Судя по «Книжной летописи», в апреле 1941 г. Ленин­
градское отделение издательства «Советский писатель», в котором 
работал Кратт, выпустило в том числе под его редакцией «Ленин­
градский альманах» с произведениями ленинградских авторов (Кратт 
поместил там свои рассказы; в сборник вошли также стихотворения 
упоминаемых в дневнике А. Прокофьева, С. Спасского, рассказы 
Г. С. Гора, и др.). Рецензент сборника отметил, что «это первый номер 
из задуманной Издательством постоянной серии. Следующий номер 
выйдет в конце 1941 г.».5 Война не дала продолжиться серии. Но 
«устный альманах», названный Краттом вторым, обсуждался им с Го­
ром тогда, когда предполагался выход в свет второго печатного альма­
наха. Видимо, «устные альманахи» представлялись заменой планиро­
вавшимся изначально печатным, и Кратт собирал поэтов для чтения 
своих произведений. Предновогодний альманах 29 дек. 1941 г. даже 
завершился обедом в ресторане Дома писателя им. Маяковского.6

И работа, и быт автора дневника связаны с ССП. Жил Кратт 
в доме 9 по каналу Грибоедова. К 1935 г. к зданию были достроены 
два этажа, и эта надстройка, включающая в себя 56 квартир, была пе­
редана писательскому кооперативу с 1 июня 1935 г., в нее сразу въе­
хало 60 писательских семей. В доме жили Л. И. Борисов, Б. С. Житков, 
М. М. Зощенко, В. А. Каверин, В. К. Кетлинская, М. И. Козаков, 
Л. И. Раковский, В. А. Рождественский, В. М. Саянов, М. Л. Слоним­
ский, И. С. Соколов-Микитов, О. Д. Форш, Е. Л. Шварц, В. Я. Шиш­
ков и мн. др. Надстройка была сделана плохо (о холоде именно в ней 
регулярно сообщал в дневнике Кратт, в его же архиве сохранилась 
выписка из приказа Ленинградского отделения Литературного фонда 
от 28 нояб. 1944 г. об отстранении коменданта надстройки от должно­
сти, поскольку она не приводила помещения в порядок7), была тес­

5 2>. п. Ленинградский альманах. Рецензия // Там же, ед. хр. 539, л. 2. В следую­
щий раз сборник с таким же названием вышел в 1945 г. в «Лениздате». Он начал се­
рию, составившую 11 книг (5 сдвоенных) и завершившуюся в 1959 г. книгой № 16-17.

6 Подробнее об альманахах см. в воспоминаниях: Лукницкий П. Н. Ленинград 
действует. М., 1961. С. 390—391, 494 (записи от 15 нояб. и 29 дек. 1941 г.).

7 Кратт И. Ф. Материалы, связанные с его квартирой в надстройке Литфонда // 
РО ИРЛИ, ф. 674, on. 1, ед. хр. 538, л. 18.

374



ной, два ее этажа по высоте соответствовали одному этажу остально­
го дома. Кратт сначала жил в квартире 14, но после того, как в здание 
под ней попал снаряд, его перевели в квартиру 78, практически нежи­
лую, и в 1943-1944 гг. ему пришлось делать обширный ремонт стои­
мостью в 12 100 руб.8

В дневнике не вставал обычный для тяжелого времени вопрос 
безденежья. Но появлялись темы, характерные для многих других 
блокадных записей: Кратт сообщал о нормах выдачи хлеба, о стоимо­
сти еды на рынке, о высокой смертности и опасности чумы из-за тру­
пов на улицах, о прекращении трамвайного движения и молчании ра­
дио, об обстрелах и о бомбоубежище. Конечно, в документе нашли 
отражение и приметы личного быта (холод, плохое освещение, замер­
зающие чернила), и события из жизни писателя (контузия снарядом 
по пути в Союз, вражеский обстрел и попадание в дом Кратта, когда 
он сидел в своей комнате и работал).

В записях Кратта нашла отражение специфика его труда, он фик­
сировал значимые события литературной деятельности: работу над 
первой частью романа-трилогии «Америка» (вариант названия - 
«Русская Америка», при публикации - «Великий Океан») и рассказом 
«Закон жизни», замысел которого вскоре расширился, и писатель соз­
дал одноименный сборник рассказов. Обе работы Кратт ценил высо­
ко. Скорее всего, именно о «Законе жизни» в письме к Поликарпову 
от 1 июня 1944 г. он сообщал: «единственная книжка прозы в самые 
тяжелые дни города была выпущена мной».9 10 Видимо, об этой же кни­
ге идет речь в письме австралийской писательнице-коммунистке Ка­
тарине Сусанне Причард, посещавшей Советский Союз в 1933 г., по­
стоянной корреспондентке журн. «Интернациональная литература». 
Приведем черновик письма, сохранившийся в архиве писателя, пол­
ностью, поскольку он может дополнить дневник.

«Уважаемая госпожа Причард!
Два года назад в журнале „Интернациональная литература" было 

опубликовано Ваше письмо о классической и современной русской

8 Там же, л. 14.
9 Кратт И. Ф. Письмо Д. А. Поликарпову. Л. 1.

10 Кратт И. Ф. Письмо Причард (Prichard) Катарине Сусанне // Там же, ед. хр. 
347, л. 1. Здесь и далее при цитатах из архивных источников используются следующие 
условные обозначения: в квадратных скобках [ ] помещается зачеркнутый фрагмент, 
в косых \ / - вставки в текст, в угловых < > приведены пояснения публикатора. 
В письме Причард показана не вся правка, а только характерная. Можно заметить, что 
Кратт несколько смягчил описание бедственного положения города.
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литературе. В этом письме Вы писали и о моей новелле „Каюр" 
(«Мульта»).11 Кроме того, я узнал, что обо мне упомянули и на Вашей 
ноябрьской конференции прошлого года.12

Сейчас я живу в Ленинграде, городе, который никогда не сдается 
фашистам, и вместе со всеми писателями стараюсь быть достойным 
его защитником.

Ленинград - фронт. На передовые линии мы ездим в трамвае, но 
обстрелы вражеских батарей, блокада не могут помешать нам рабо­
тать. Посылаю Вам свою маленькую книжку военных рассказов, вы­
пущенную в осажденном Ленинграде в самые суровые и трудные дни, 
в стужу, в бомбежки, [когда не хватало электрической энергии и] 
\когда/ книги \иной раз/ печатались вручную, при свете коптилок. Но 
город не прекращал ни на минуту своей напряженной и прекрасной 
жизни.

Шлю Вам далекий, искренний привет соратнику в борьбе против 
гитл<еровской> Германии.

Мы победим!
Ив. Кратт

6/Х 42 г. Ленинград»
Письмо выдержано в тоне официальных отчетов, потому что оно 

было обращено к зарубежному адресату. Для нас важна в этом случае 
не автоцензура, а то, что писатель стремился поддерживать связь с 
внешним миром, хотел заявить, что и он, и город не сдаются. Видимо, 
свою книгу военных рассказов он воспринимал как вызов врагу. Но 
книга была подписана в печать в июне 1942 г., а в письме речь идет о 
стуже. Возможно, зимой был начат набор. К сожалению, нет точной

11 «Недавно я выступила в Обществе австралийских писателей с лекцией о клас­
сической и современной русской литературе. <...> Мною был отмечен также рассказ 
Кратта „Каюр", который я считаю замечательным образцом новеллы» (Причард К. С. 
Письмо в редакцию // Интернациональная литература. 1940. № 7-8. С. 318). Журнал 
был подписан к печати только 30 сент. - 16 окт. 1940 г., так что, несмотря на то что 
в 1940 г. было подготовлено еще два сдвоенных номера, № 7-8 действительно вышел 
примерно за два года до даты составления письма. Рассказ «Каюр», как и большинство 
довоенных произведений Кратта, посвящен народам Севера. Это произведение о по­
гонщике собак, совершившем героический поступок, догоняя по пурге ведущего пе­
репись населения человека, чтобы сообщить ему о рождении не внесенного в список 
ребенка.

12 Об этой конференции см.: Причард К. С. Голос народа Австралии // Интерна­
циональная литература. 1942. № 6. С. 146. Но в заметке Причард не идет речь о со­
держании ее доклада и об упоминании в нем Кратта. Откуда писатель получил эти 
сведения, неизвестно.
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информации о времени выхода сборника - в годы войны страдала 
обычная система регистрации книг, в «Книжной летописи» за 1942 г. 
не зафиксирована ни одна книга Кратта, увидевшая свет в Ленинграде. 
В списке, составленном писателем, есть еще три книги, выпущенные 
в 1941-1942 гт. Но две из них вышли уже летом 1941 г., а третья, «Бал­
тийские рассказы», была выпущена в Москве. Все же обращение к сбор­
нику в составленной им для Совинформбюро биографии («Во время оса­
ды Ленинграда им написана книга рассказов „Закон жизни”, единствен­
ная книга художественной прозы, вышедшая в те месяцы в осажденном 
городе»13) позволяет с высокой степенью уверенности утверждать, что 
о нем же Кратт сообщал Поликарпову и послал его Причард.

Не менее знаковым произведением был роман на тему истории 
России, начатый в мирное время, «Остров Баранова». Запись о его 
окончании оказалась одной из пяти в блокноте после февраля 1942 г., 
причем четыре оставшихся были посвящены прорыву и снятию бло­
кады и Победе в войне. Судьба романа оказалась тесно связана с вой­
ной, Кратт говорил на обсуждении этого произведения: «Половина 
романа написана до войны. 22 июня 41 г. Н. П. Вагнер14 в 12 часов 
мне сообщил, что объявлена война. Я писал, кончил одну из глав, 
и тогда это известие даже не дошло до меня, и только потом при­
шлось прекратить работу на полгода. Во время блокады я продолжал 
писать».15 Действительно, в фонде Кратта сохранился читательский 
билет Публичной библиотеки за 1941 и 1942 гг., - писатель собирал 
материал, читая и копируя исторические книги, сборники документов. 
Судя по отзыву рецензента А. А. Садовского от 27 июня 1944 г. и ре­
дактора М. М. Зощенко от 3 нояб. 1944 г., роману требовалась серьез­
ная доработка. Для того чтобы предоставить служившему рядовым 
писателю возможность ее осуществить, понадобилась телеграмма ди­
ректора Гослитиздата П. И. Чагина и договоренность с секретарем 
горкома А. И. Махановым.16 Переписка с рецензентом приходится на 
1944-1946 гг.17 Длительная работа над произведением не прошла да­
ром - в историю литературы писатель вошел как автор романа об ос­

13 Кратт И. Ф. Биография // РО ИРЛИ, ф. 674, on. 1, ед. хр. 494, л. 1.
14 Вагнер Николай Петрович (1897-1988), см. примеч. 84 на с. 344.
15 Заседание секции прозаиков. Обсуждение романа И. Ф. Кратта «Остров Бара­

нова». Стенографический отчет // РО ИРЛИ, ф. 674, on. 1, ед. хр. 563, л. 5.
16 Кратт И. Ф. Разные документы, связанные с его литературной и обществен­

ной деятельностью // Там же, ед. хр. 507, л. 54-60. Маханов Александр Иванович - 
секретарь Ленинградского горкома партии.

17 Садовский А. А. Письма (8) и телеграммы (2) Кратту И. Ф. // Там же, ед. хр. 
448; Кратт И. Ф. Письмо Садовскому А. А. // Там же, ед. хр. 348.
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воении русскими первопроходцами Аляски «Великий океан», первой 
частью которого был «Остров Баранова».

Столь многообразное содержание дневника было изложено кратко 
и в очень спокойном тоне. Подобно спокойствию в моменты смертель­
ной опасности (из дневника известно, что в бомбоубежище во время 
налетов Кратт с женой не ходили) отношение к событиям и сценам из 
жизни: слабо выражены эмоции, почти нет оценки происходящего, нет 
жалоб. Кратт выступал скорее как хроникер. Даже случаи поедания 
кошек и людоедства просто фиксировались. На этом фоне необычным 
выглядит негодование по поводу отношения к еде: в столовой ССП 
«рвутся к обеду, как свиньи к корыту». Кратт отмечал, что его коллеги 
перестали смущаться, выпрашивали и выменивали карточки. Сильно 
его задевало то, что члены Союза писателей опустились и не следят за 
собой. Видимо, Кратт считал, что такое поведение не соответствует 
моральным принципам, которые должны быть присущи интеллигент­
ному человеку. Отдельная запись посвящена тому, что ленинградки 
перестали наряжаться, ходят в мужской одежде. Кажется, писатель пы­
тался уловить и перечислить различия между мирным временем и вой­
ной, в первую очередь проявленные в поведении окружающих. Глав­
ным для Кратта, судя по композиции дневника, оказалось все-таки от­
ношение не к еде, а к смерти. Равнодушие к смерти близких описано 
в нескольких сценках из жизни, одной из них и заканчивается основная 
часть документа. Писатель подвел черту под диалогом двух женщин 
о своих потерях: «Смерть стала привычной». Запись без даты, но по 
контексту ее можно отнести к середине февраля 1942 г. После этого 
писатель обращался к блокноту очень редко, только для того, чтобы 
отметить самые значительные события жизни.

Дневник можно рассматривать не только как источник биографи­
ческой информации, данной сквозь призму оценок автора, но и как ра­
бочие материалы писателя - военного корреспондента. Он включает 
подслушанные диалоги, сценки из жизни. Судя по архиву Кратта, писа­
тель часто собирал материал для произведений, беседуя с очевидцами, 
и работы его носили в большой степени документальный характер. Так, 
две записи дневника посвящены «дороге жизни». Уже в годы войны 
Кратт начал работать над повестью о ее создании. Он общался с бой­
цами, прокладывавшими путь через Ладогу, собирал о нем газетные 
статьи (от 10-14 мая 1942 г.) и фотографии,18 т. е. действовал как кор­

8 В фонде Кратта сохранилось 5 номеров газет и вырезок (Там же, ед. хр. 62); 
а также датированные 1942-1943 гг. фотографии перевалочной базы и майора 
М. X. Абдурахманова, героя Ладожской кампании (Там же, ед. хр. 631, 6З2).
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респондент, но в результате написал не очерк или статью, а повесть 
«Суровый берег» (Л., 1947). Вероятно, записи, относящиеся к началу 
декабря 1941 г., фиксируют возникновение замысла произведения. В по­
вести даны и яркие картины блокадного города, и резко негативная 
оценка наживающихся на голоде людей. Речи о них в дневнике нет.19 20

Записи, приобретенные для Рукописного отдела Института рус­
ской литературы у вдовы писателя в 1966 г., велись в блокноте фор­
мата 144 х 203 мм мелким почерком чернилами и карандашом. Часть 
их датирована, часть оставлена без даты, они отграничены друг от 
друга небольшой чертой по центру. При публикации разделители бы­
ли сохранены, а также добавлены для единообразия оформления не­
достающие (писатель не всегда обозначал конец записи, если тот со­
впадал с концом листа или следующая строка начиналась датой). 
В начале дневника текст помещен в две колонки. Судя по датирован­
ным записям, писатель мог поочередно писать то в правой, то в левой 
колонке; более того, он мог начать работать на новом листе, а сле­
дующую запись поместить в конце предыдущего. Возможно, это было 
связано с экономией бумаги. Хотя исписано оказалось всего 7 листов 
из 94, что говорит о том, что дневник должен был быть по первона­
чальному замыслу более подробным. Начиная с 25 дек. 1941 г. записи 
велись подряд и занимали всю ширину листа, проблем с их распреде­
лением в хронологическом порядке не возникло. Первые же записи 
датированы приблизительно по содержанию, и их расположение при 
публикации является условным. В некоторых случаях записи дневни­
кового характера военного времени Кратт вел на отдельных листах 
меньшего формата (75 х 129 мм) с отверстиями для прошивки их 
в блокнот. В фонде писателя сохранились такие блокноты с запися­
ми разных лет и подготовительными материалами к произведениям, 
т. е. подобные листы Кратт регулярно брал с собой. Записи на от­
дельных листах делались, когда писатель находился вне дома (в по­
ездках, в госпитале). Они опубликованы наряду с текстом из блокно­
та. Перед такой записью дается пояснение в угловых скобках «на 
отдельном листе». Если кроме датированной записи на листе есть

19 О цензурной истории повести подробнее см.: И. Ф. Крат. «Суровый берег». За­
прещенная повесть (Публикация А. В. Сысоевой) // «Верили в Победу свято»: Мате­
риалы о Великой Отечественной войне в собраниях Пушкинского Дома. СПб., 2015. 
С.298-309.

20 Кратт И. Ф. Записные книжки (12) // РО ИРЛИ, ф. 674, on. 1, ед. хр. 501, 
л. 395-399.
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недатированные, они приводятся вместе. Возвращение к основному 
корпусу отмечено надписью в угловых скобках «в блокноте».

Текст приведен в соответствие с нормами современной орфогра­
фии и пунктуации. Незначительная стилистическая авторская правка 
и исправления описок приведены без оговорок, вся смысловая правка 
показана с помощью условных обозначений. Соблюдены авторские 
отступы красных строк и абзацев.

21/Х 41 Ленинград.

Курьерша, услышав артиллерийскую стрельбу, беспокоится [, кто 
стреляет].

- Это наши, - отвечают ей.
- Наши? Ну, господи, помоги им. Царица небесная...
И крестится.

Заваленный взрывом дома, чувствуя, что крошатся от удара зубы, хо­
чет вынуть золотые коронки. Чтобы не погибли, потом теряет сознание.

Убит Игорь Побуковский.1
Мина взорвалась, когда он подвозил снаряды. Ранение в брюши­

ну, скоро умер.
Не мог ничего сказать в утешение его жене.
Жаль бедного Игоря. В его смерти виноваты Кетлинская2 и Чер-

ноков.3 Они буквально заставили идти его в рабочий отряд.

Эвакуируются издательства, театры. Нет тока, машины нужно пус­
кать вручную. Скоро закроются, конечно, журналы. А писателям эва­
куироваться нельзя - «позор». Что же им делать?

Для обороны города они не годятся, писать некуда и не могут. 
Истощены. Разве не нужнее десятка три писателей, нужных стране 
там, за блокадой, и в дальнейшем, чем эти три десятка негодных во­
як? Практика уже показала с \писательским/ ополчением.4
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В столовой опять появились какие-то старухи с голодными гла­
зами, темными неумытыми лицами. Они появляются в Союзе только 
во время бедствий.

С 20/XI хлеб по карточкам для служащих и иждивенцев 125 гр. 
в день. Рабочим 250 гр.

27/XI <1941 г.> Военторг пригласил нас - меня, Шварца, Грузде­
ва, Спасского, Берггольц (Вера Инбер заболела)5 - почитать что- 
нибудь командирам штаба. Главное, покормить нас.

Когда ужинали, мы, еще стесняясь, незаметно спрятали по 2 ма­
леньких кусочка хлеба. И ели, сколько могли. Хлеб подавался в об­
щих тарелках.

Писатели, \вернее, окололитерат<урные> люди,/ приходят в сто­
ловую с утра.

Особенно Сторицын.6 Ждут и ссорятся. Обед начинается в 1 час.

1/XII <1941 г.> в 12-
Снарядом меня контузило, когда шел в Союз. Снаряд упал в ка­

нал против церкви Спаса на Крови. Меня швырнуло, залило водой, 
легкая рана на щеке. Сохранил большой осколок, упавший рядом. Он 
был еще теплый.

2/XII <1941 г.> Груздев сообщил мне, что Попков (уполн<омо- 
ченный> СНК и председатель Ленисполкома)7 разрешил отправить на 
самолетах человек 10 писателей. В том числе и меня. Отлет 4го. Я по­
ка воздержался. До сих пор я все еще чувствую ответственность перед 
товарищами и, кроме того, куда ехать?

Шварц и Спасский охотно согласились.

4/ХН <1941 г.> Два дня в Союзе толкутся люди, хотят эвакуиро­
ваться и жадно пишут заявления.
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5/XII <1941 г.> Шварц получил эвакуировочное свидетельство. 
Возможно, улетает после 7™.8 Спасский - пока нет. Кетлинская, 
вероятно, накляузничала в Горком и там взялись пересмотреть 
список.

5/XIK1941 г.>
Сегодня Островский9 собирался домой поскорее, чтобы есть 

кошку. Он поймал ее на лестнице, убил молотком, освежевал. Полу­
чилось кило три мяса. Жена стушила. Говорят, мясо кошки не очень 
плохое. Можно есть.

Немцы часто меняют тактику обстрела и бомбежек. Первые дни 
декабря тревога продолжалась 5-6 часов. Начиналась почти одинако­
во в 12 ч. дня. Зато ночью был только обстрел.

Теперь, с 4— тревога прерывается несколько раз за день и часто 
бывает раза три ночью.

Люди уходят из города пешком, через Ладожское озеро. Холод, 
ветер, обстрелы. Идут в белых халатах, в белых чехлах вещи.

Путь «пешеходно-бомбежный» около 300 километров. Часть до­
роги, говорят, можно проехать на машинах, подвозящих в город про­
довольствие. (Мало, незаметно его.)

Что будет? Нервы издергались, нет у многих силы воли.

Нина10 часто спит, не раздеваясь. В бомбоубежище почти не хо­
дит. Разве, когда тащит ее Римма,11 или приходит напуганный Генна­
дий.12

Я не хожу вниз.

Пещерные жители.

382



У нас в доме пока еще тепло, есть вода и свет. Но с декабря уголь 
весь будет только для заводов, дома ничего не получат. Свет не горит 
у многих. Страшнее голода - холод.

Талонов на крупу (в столовой) часто не хватает до конца месяца. 
Люди меняют друг у друга, выпрашивают, занимают. Уже никто не 
стыдится.

На самолетах в ноябре эвакуировали не только рабочих заводов, 
но и их семьи. Аэродром похож на вокзал III класса.

Женщины с узлами, тюками, рев детей. Многие тащат с собой 
швейные машинки, хотя вес багажа на человека до 20 кг. Обычное 
российское «богатство» - машинка! Потом приходится бросать.

6/ХН <1941 г.> Сегодня совсем не было тревог.

7/ХП <1941 г.> Сегодня воздушных тревог тоже не было. Зато 
происходил сильный артиллерийский обстрел с 6 до 10 вечера (наш 
район), а потом ночью.

Наверное, немцы в связи с объявлением Англией войны Финлян­
дии оттянули на север свои воздушные силы. Их здесь под Ленингра­
дом немного. Над городом летает 5-6 самолетов.

<на отдельном листе:>
10- декабря <1941 г.>. Сегодня под Тихвином разгромлена груп­

па генерала Шмидта.13
Тихвин освобожден. Убито до 7000 немцев.
Это первая крупная победа на нашем участке за последние

м<еся>цы войны.
Настроение поднялось сразу. Затихли даже разговоры об эвакуа­

ции.

Пять дней уже нет воздушных тревог.
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Хорошо было бы, если бы так продолжалось по возможности 
дольше.

<в блокноте: >
24/ХИ <1941 г.> Сегодня была утром воздушная тревога в первый 

раз за все эти дни. Звучит странно, но люди идут. Никто не стремится 
в бомбоубежище. Правда, налета, как видно, не было. Тихо все прошло.

24/ХИ <1941 г.> В надстройке холодно.
Сидим на кухнях около маленьких «буржуек».
Необычно звучит снизу рояль в 12 ч. ночи.
Свет у нас пока есть, но лимит 1 !6 клв. в сутки. А я сжигаю 7.

И то только на освещение.
Зато с Гором разработали план 2го альманаха (устного).14 
Хочется поговорить о литературе.

24/ХИ <1941 г.> Люди здорово мрут.
У нас в надстройке 4 покойника. Похоронить трудно. Вырыть 

яму 500 р. или за 2 кило хлеба. Гробов нет. Хоронят в одеялах, меш­
ках. Везут на саночках.

Отощали все. В учреждениях холодно, темно, много не выходит 
на работу. «Умер».

Умирают тихо, в постели, иной раз на улице. Часто в пути просят 
довести домой.

Сегодня ночью умер Валов.15 Он так и не ушел из дома писателя. 
Остался в общежитии МПВО.16 Умер во сне в 12 ч. ночи.

Вчера еще просил карточку Iй катег<ории>.17 Ему вчера же 
и разрешили.

Трамваи почти не ходят. Порваны провода, некому чинить. Нет тока.18

Вставать радостно. Ждешь нового дня, как события. Кажется так 
интересно жить! Ведь живем в необычное время. Мы участники заме­
чательных страниц истории. Одно плохо: движешься с трудом и 
страшно становится расстояний. Но голова работает. Хочется, как 
никогда, писать. Мечтаю закончить роман. Написал большой рассказ
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«Закон жизни». О трусе, который гибнет, и человеке большой воли, 
который побеждает, потому что хочет жить и выжить во что бы то ни 
стало не только для себя.

Ложиться спать не хочется. Все так же мало дня.

Перефразирую латинян:
«Sana mens in corpora sano»19 
«Corpora sano pro sana mens»
(«Здоровое тело благодаря здоровому духу»)
Нужно выжить во что бы то ни стало. Впереди много еще замеча­

тельного.

Слухи ОЖС -
«одна женщина сказала»
Слухи ОВР -
«один военный рассказывал».
(Это в ноябре и октябре, насчет вестей с фронта)

На рынках меняют все:
часто видишь 2 залапанных конфеты.
- Что хотите?
- Дуранды.
Дуранда (жмых)20 основная мера ценности. Как древние египет­

ские плитки. Она и похожа на них. Плитки, и можно отламывать.21

декабрь:
Килограмм хлеба (если удастся купить) стоит 300 рублей.

Разговоры везде только о еде.
Еще о прорыве кольца блокады.
Еще о прибавке по карточкам (хлеба).
Ждут почти каждую декаду. Люди фантазируют и верят.

Сахар в столовую носят писатели мелкими кусочками в коробоч­
ках от лент для пишущих машин. У меня «Pelican».22
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25/ХН <1941 г.> Сегодня наши взяли Мгу.23 Дорога свободна, 
кольцо прорвано. Мы победили! Великий русский народ. Чудесные 
ленинградцы. Мы выдержали и не сдали. Сегодня прибавили и хлеб 
350 раб<очим> и 200 гр. служ<ащим> и иждивенцам. Общая радость. 
Люди стали добрее. Главная радость не в прибавке даже, а именно 
в сознании, что город выдержал блокаду. Хочется праздновать!

19Л 42 г. Пишу при едкой коптилке «глазке» у плиты на кухне. 
Нет света, отопления. Живем с Ниной здесь, мать спит, закутанная 
всем, чем можно, в холодной столовой.

Предыдущая запись была слишком рано оптимистической, преж­
девременной. Уже еле хожу. Умерло от истощения 16 человек у нас, 
в Союзе. Умер Сергей Семенов24 (уехал к Федюнинскому25 на прорыв 
и получил, помимо всего, еще и крупозное воспаление легких). Радо­
вались мы рано. Продовольственное и топливное положение города 
в январе резко ухудшилось. В магазинах пусто, очереди по 5 часов за 
хлебом. Правда, последние дни лучше. Очередей нет, и хлеб хоро­
ший, чистый.

Люди мрут на улицах, трамваев давно нет. Огромная деревня 
с затоптанными накрепко путями. Пожары. Сгорел Гостиный двор 
(часть). Равнодушные, апатичные люди смотрят, и только. Морозы до 
35°. Воды нет. Нет у людей и сил. Хоронят, если можно довезти до 
кладбища, в братских могилах без гробов. Люди везут родственников 
на детских саночках. Папирос и табаку нет. Пачка Беломора 40-50 
рублей. Кило конины 250 р. Соли нет. Хлеб до 400-500 р. кило. Мясо, 
если можно добыть, 400 р. Шоколад (плитка) 300 р. И это за деньги 
случайно. Все только меняется. Свеча 40-50 р. Говорят, что умирает 
ежедневно до 20 000 человек. У всех на уме и языке одна мечта - 
прибавка хлеба. Люди ждут конца перерегистрации карточек (с 12 по 
20") как избавления: может быть, с 21— будет прибавка хлеба.

В Союзе холодно. Не раздеваемся, замерзают чернила. В столо­
вой холод и часто мрак. Сидят в шубах, шапках. Истерика, стуки. 
Ждут по несколько часов, каждое промедление вызывает неистовство. 
Многие опустились, не бреются, не моются. Рвутся к обеду, как сви­
ньи к корыту.

11— был общегородской утренник интеллигенции в капелле 
(платный). Мороз 35°. Помещение не отапливалось. Почти треть зала 
все же была заполнена. Выступал Вишневский, как всегда, немного

386



подогрел.26 Читала Кетлинская, Прокофьев, Тихонов.27 Я и Саянов28 
уже не читали. Просто люди окончательно замерзли, а еще ждали ар­
тисты. Кроме того, архитектор Ильин29 чересчур долго выступал 
и совсем затянул программу. Но все же утренник состоялся. Это было 
единственное «мероприятие» в городе, сбывшееся из-за холодов, 
в этот день.30

Писатели все же пишут, хотя многие не могут ходить. Я с огром­
ным желанием понемногу работаю над «Америкой». Нет только света 
и быт заедает почти весь день. Одно хождение на обед отнимает 4-5 
часов.

Мечтаю в книжной лавке купить «Волшебную гору» Т. Манна. 
Теперь книг много, но они все же раскупаются. Правда, магазины из- 
за света не торгуют. Работает только наш отдел лавки.31 Вообще, го­
род почти умер. Если входишь в какой-либо уцелевший магазин, сам 
зажигаешь спичку, присматриваешься к остаткам товаров на полках. 
Холодно, темно, пусто...

Вот когда мы почувствовали блокаду.
Зато Новый год встречали хорошо. Перед новыми (после первой 

прибавки хлеба) перспективами «раскошелились». У меня была бу­
тылка шампанского, бутылка пива, три селедки, маленькие пирожки 
из сои с рисом (спекла Нина), суп. Дус принес полкило макарон, То- 
ся32 фляжку пива и мелкие «сюрприцы» из противогаза: кусочек сыра, 
два печенья, свою горчицу, сахар. Наелись отлично. В первый раз за 
многие дни были по-настоящему сыты.

Послезавтра очередной \устный/ альманах. Прошлый раз прошло 
неплохо. Топился камин, горели свечи. Хорошие стихи читала Инбер. 
Потом был обед, с вином (из запасов старых ресторана).

В горкоме обещали помочь работающим писателям. Обещали 
немного дров и 25 литров керосина. Шумилов33 сказал, что, несмотря 
на то что типографии стоят, лишь кое-где работают вручную, если 
будет нужная книжка, выпустят теперь же. Моя «Закон жизни» одоб­
рена горкомом. Хочется выпустить этот сборник. Это этап первых 
дней войны.34

20/1 <1942 г.> Сегодня с Ниной возили на саночках с Пет- 
рогр<адской> стороны кокс. Везли 3 мешка. Мороз 34°. Трудно везти. 
Ноги еле движутся. В особенности подъемы на мосты, насыпка в низ­
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ком подвале, подъем на 4й этаж. Сам не мог. Нанял человека за пачку 
папирос «Антракт»35 втащить мешки. Зато мы обеспечены топливом 
на две недели. В городе более пусто. Несколько трупов (без сапог 
и шапок, завернутых в тряпье) лежат на улицах. Горят дома. Люди 
возят воду с Невы в бочках, ведерках.

Дуранда. (Жмыхи.) Дурандовые лепешки. Огромный спрос 
и сбыт.

24/1 <1942 г.> Сегодня снова прибавка хлеба населению. Рабо­
чим 400 гр., служащим 300, иждивенцам 250 гр. Хлеб чудесный, 
чистый, светлый. Люди встретили эту прибавку без особенного энту­
зиазма. Ждали больше. Однако в городе чувствуется не такая вялость. 
Правда, стоят большие морозы (34° Цельсий), приходится двигаться 
скорей.

Женщины почти все в мужских штанах, ватниках, лыжных брю­
ках, валенках. Нет крашеных губ, пудреных носов. Одеяния самые 
разномастные. Лишь бы теплее.

22Л <1942 г.> Уехали Спасский, Раковский с Риммой, Вагнер. 
Раковский забрал даже кастрюли. Хозяйственный мужик. Этот не 
пропадет.

ЗОЛ <1942 г.> Самый тяжелый для Ленинграда пока январь. Го­
ворят, что умирает в день до 45<00> человек. Всюду трупы. Кошмар. 
Нина видела у магазина возле окопной баррикады труп ребенка с от­
резанными ягодицами. Возможно, съели.

За хлебом очереди круглосуточные. Топлива нет, хлеба нет. Мо­
розы свыше 30°. Вчера на Желябовой36 раздавили и убили в очереди 
9 человек. Милиция не может ничего сделать.

У нас в Союзе мрут по-прежнему. Вчера в канцелярии валялись 
на полу двое умерших. Сорокин-Гайворонский и сын Кугеля.37 Гово­
рят, что Сорокин еще умирал, когда ходили по нему. А над ними шла 
запись на получение по карточкам хлеба коллективно.
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В истерике многие. Плачут в бессильной слабости мужчины. 
Пошехонов38 ревел у холодной печки.

В городе на весь Л<енингра>д всего три тонны жиров. Масла 
и заместителей не видели многие уже много дней.

Зашел к истопнику Уткину (живет в полуподвале надстройки). 
У него двое родственников. Один умер ночью, рабочий 37 л. Второй 
умирал на грязном диване. Корчился. Хозяйка спокойно и деловито раз­
бирала чемоданчик умершего, откладывала носки, сорочку, несколько 
сухих кусков стирального мыла - весь скарб. Сын хозяйки 16 л. ремес­
ленник Вася с огромным любопытством наблюдал, как умирает дядя.

- Помрет через час, видно.
Притуплены чувства. Юрист Л<и>т<ературного> ф<онда> тол­

стый Гуревич, носившийся с дочкой 12-13 лет как с драгоценностью, 
сегодня заявил равнодушно:

- Умирает. Может быть, умерла. Ничем не могу помочь.

Выживут сильнейшие, волки. И сильные духом.

Килограмм хлеба - 1 тысяча рублей, масло 2000 р. Но надо дос­
тать. Счастье, если за золотые часы можно выменять 4 кило мяса.

Подняться на 6 этаж проблема. Я не могу получить на радио 
деньги, потому что бухгалтерия в 6 этаже. (Это можно использовать 
даже как прием.)

Газет нет уже с неделю. Радио и телефон часто выключены.

Трупы надо сжигать. Весной будет страшно. Угроза чумы и про­
чих болезней слишком реальна.

Женщины, как кошки. Выживают и переносят лишения лучше 
мужчин. Часто мужчина сегодня еще работал, пришел домой, лег, 
а утром уже мертв. Женщины, даже старухи, тянут долго и даже по­
правляются.
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Санитарка госпиталя говорила, что к ним нередко привозят толь­
ко что взятых по мобилизации. Привозят сразу в госпиталь еще 
в штатском. Стараются поднять на ноги, откормить.

- Умирают с кашей во рту, - говорит девушка огорченно. - Сла­
бые очень.

4Д1 <1942 г.> Сегодня снова обстрел, как видно, с финской сто­
роны. Много жертв. Обстрел нашего р<айо>на. В надстройку попало 
2 снаряда (в 4 ч. дня).39 Я сидел у окна, сильный удар, посыпался 
с крыши снег. Потом оказалось, что снаряд на углу дома сорвал кры­
шу над кв. Мирошниченко,40 а в окно кв. Шварца просто влетел сна­
ряд, пробил большую брешь. Снаряды осколочные. Жертв не было, 
в комнатах никого не оказалось. Люди были на кухнях.

5/II <1942 г.> Получили Ленсоветовский подарок. По 1 кг муки, 
1 кг концентратов (гречневая каша) и 1 плитке превосходного шоко­
лада.41 Это на 50 человек актива. Чудесные вещи. Если бы еще жиров 
и хотя бы такие подарки раз в декаду - можно было бы продержаться.

Сегодня iß Союзе ажиотаж. Завтра уезжает по эвакуации много 
(чел<овек> 30) писателей. 12~ <так!> Человек 300 иждивенцев, слу­
жащих и писателей. Пустеет Союз. Мы очень рады, что можем спасти 
людей, и вместе с тем очень грустно. Что будет с нами?

5/II <1942 г.> Закончил 7ую главу 2й части романа. Очень хочет­
ся работать. Иногда думаю о романе как о единственной отдушине 
среди жестокой действительности. Работаю - отдыхаю.

<на отдельном листе:>
9/II <1942 г.> У Орлова42 засед<ание> Правления. Принимаем 

в члены Союза Алехина.43 (Первый случай за время войны.) Говорим 
о жанре, литературе послевоенной, будущей. Орлов лежит, жена ле­
жит. Мы сидим с трудом. Дымно, темновато. Над диваном маячит 
лампа. Но с радостью говорим о литературе. Надоело о бытовых делах.
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<в блокноте: >
11/II <1942 г.> Прибавили хлеба. Рабочим 500 гр., служащим 400, 

иждивенцам 300. Народ воспрянул.

12/11 <1942 г.> Сегодня уезжает из Союза человек до 300. Масса 
посторонних. Товарищей мало. Едут Дружинины.44 Уехал Воево­
дин, порядочно людей. Грустно. Увидимся ли? Очень хочется тоже 
уехать. Почему-то теперь не жаль оставить Ленинград. Скоро весна, 
хочется отдохнуть. [Нина] \Ан./ уехала в Алма-Ату. Осталось нас те­
перь совсем немного.

В городе дизентерия. Трупы. Возле нашего дома, на дороге, 
аккуратно запеленатый труп. Похоже на мумию. Никто даже не 
смотрит.

Женщина, оживленно беседуя, спокойно перечисляет, словно по­
лучку какую-нибудь.

- Похоронила двух зятьев, невестку, мужа.
Она даже уже не ощущает потери. Смерть стала привычной.

<на отдельном листе :>
23/И <1942 г.> Лежу в госпитале. Горит электричество, тепло. 

Чувствую себя хорошо, только удивительная слабость. Шел сюда с 
трудом. Нина провожала. Ослабел так за последние дни. Расстроил 
желудок - старая история. Теперь отвращение к пище. Даже странно. 
Как раз стационар мог подкормить. Плохо, если скоро не поднимусь. 
Хотелось бы работать над романом, хотелось бы снова стать здоро­
вым. Да и болезнь нелепая, какое-то бессилие! Все делаешь «по час­
тям». Движения как-то расчленены.

30/V 42 Конференция писат<елей> города^ армии и флота.46 
«Жгучую ненависть к врагу должны своими произведениями

пробуждать сов<етские> писатели в эти дни».
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Нужно сейчас ковать оружие, а не писать большие повести и ро­
маны. (Маханов)

«Без рук, без ног 
к немцам скок 
и немцы вдруг 
без ног, без рук»47

<в блокноте: >
29/XI 42 г. Кончил роман «Русская Америка».

18/1 43 г. Прорвана блокада города. Войска Волховского фронта 
соединились с нашими.

<на отдельном листе :>
«Ну, год не дадут, фронт дадут», - говорит красноармеец-лодырь.

«Если детей на свет выпускаешь, так надо их и обеспечить».

«Такая штучка», - говорит Рябинин на все, на сестер, врача, 
кружку и проч.

Учился говорить и вспоминал все. «Нашел жену», - вспомнил, 
как ее зовут и фамилию.

«Слезы близко»

Запасной стеклянный глаз в кармане. Идет в наступление, поте­
ряет, вставит на бегу запасной.

Сережа расплакался как маленький, когда получил из дома пись­
мо. Вся палата беспокоилась и мягко, заботливо относилась к нему.
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Сережа Круглов48 (сержант) постепенно «восстанавливается». 
Теперь ему лет 10 («машина времени»).

Он забыл даже азбуку, учит все сначала. Пишет «непонятные» 
(забытые) слова в записную книжку. Исписал тумбочку.

Первое слово после операции - ругательство.
Когда шли в атаку перед ранением, наверное, ругался. Всей пала­

той помогали вспомнить имя матери. Называли имена.
- Кто сказал? - вскочил он вдруг, когда кто-то назвал имя Елены.
Так, оказывается, и звали его мать.
Ходит по палате весь день, слегка надоедает. Ему скучно, он ведь 

еще «ребенок». В кино пока ничего не разбирает, но первый тащит 
других за час до начала.

Швейк - Пономарев.49

«Толстой, да пустой»

7/V <1943 г.> Выездное засед<ание> правления в 42 аомии. 
Я, Кетлинская, Хмельницкий, Штейн, Жданов, Зуккау-Невский.5

Прибыли с передовых несколько литераторов. Кетлинская делает 
доклад.

<в блокноте: >
27/1 44 г. Ликвидирована окончательно блокада Ленинграда. 

Немцы отогнаны на 65-100 км. Взяты Мга, Пушкин, Красное Село, 
Петергоф, Гатчина и др. Освобождена Северная дорога, на днях осво­
бодится Октябрьская.

Знаменитый день. Специальный приказ по Ленфронту. В 8 ч. ве­
чера был салют из 22451 орудий, 24 выстрела. Первый случай, что не 
Москва. Пушки стреляли на Марсовом поле, у Казанского собора, на 
набережной. Тысячи разноцветных ракет, гром, дым залпов и вспыш­
ки, золотые угли, зеленые, красные, белые огни фейерверка. Люди 
спешили к полю со всех сторон, с фонариками, как под пасху, а потом 
фонари стали ненужными. Было светло, празднично, эффектно. Ле­
нинградцы в последний раз слышали грохот орудий. Красный луч 
прожектора медленно полз по небу. А под ним веселье разноцветных 
огней. Приказ по городу ходить до 1 ч. вместо 11ти.
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Трансляция по радио на весь мир. Сам Маханов руководил пере­
дачей в доме радио.

2 мая 1945 г. Пал Берлин. Взяли его войска Жукова (Iй Белорус­
ский фронт) и Конева (Iй Укр<аинский> фронт). Гарнизон в послед­
ний час капитулировал. Взято в плен больше 70 000 немцев.

3 мая 45 г. Сегодня уже передача корреспондентов из Берлина. 
«Слушайте наших корр<еспонден>тов из Берлина!» Поразительно!

1 Побуковский Игорь Александрович - с 1939 г. - секретарь драмсекции ЛО СП, 
с 1941 г. - управляющий делами.

2 Кетлинская Вера Казимировна (1906-1976), см. примеч. 49 на с. 132.
3 Черноков Михаил Васильевич (1887 или 1890-1943), см. примеч. 5 на с. 65.
4 Подробнее о неудаче с народным ополчением см. в дневнике А. П. Крайского 

запись от 21 авг. 1941 г.
5 Шварц Евгений Львович (1896-1958), см. примеч. 11 на с. 338; Груздев Илья 

Александрович (1892-1960), см. примеч. 69 на с. 342; Спасский Сергей Дмитриевич 
(1898-1956) - поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик, во время войны печатал­
ся в журналах «Звезда» и «Ленинград», был в народном ополчении; Берггольц Ольга 
Федоровна (1910-1975) - поэтесса, работала в радиокомитете, ее называют голосом 
блокадного Ленинграда; Инбер Вера Михайловна (урожд. Шпенцер; 1890-1972), см. 
примеч. 62 на с. 342.

6 Возможно, имеется в виду Сторицын Петр Ильич (1894-1941; наст. фам. Ко­
ган) - поэт, театральный критик; умер от голода в блокадном Ленинграде.

7 Попков Петр Сергеевич (1903-1950), см. примеч. 40 на с.70.
8 Шварц с семьей был эвакуирован в Киров, куда прибыл 22 дек. 1942 г.
9 Островский Арсений Георгиевич (1897—?) - переводчик и литературовед, рабо­

тал во время войны редактором в издательстве «Советский писатель» и в литератур­
ном отделе радиокомитета.

10 Кратт Нина Кузминична (урожд. Пугачева) - жена писателя.
11 Дочь Раковского Леонтия Иосифовича (1895-1979), прозаика. О нем см. при­

меч. 30 на с. 26.
12 Скорее всего, имеется в виду хороший знакомый Кратта, живший в надстройке 

писателей, Гор Геннадий (Гдалий) Самойлович (1907-1981), см. примеч. 64 на с. 342. 
Эвакуирован в 1942 г.

13 Шмидт Густав Рихард Эрнст (1894-1943) - немецкий генерал вермахта. Тих­
вин был взят во время одной из первых крупных наступательных операций советских 
вооруженных сил 10 нояб.-ЗО дек. 1941 г.

14 См. с. 374 вступ. ст.
15 Валов Василий Игнатьевич (наст. фам. Кузьмин; 1902-1941), см. примеч. 39 на 

с. 340.
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16 В публикуемом в настоящей книге дневнике Е. А. Борониной тоже речь идет 
о смерти Валова. В записи Кратта уточнено место - общежитие бойцов местной про­
тивовоздушной обороны, которое располагалось по адресу: ул. Воинова (современное 
название Шпалерная), 18.

17 Карточки выдавались жителям в зависимости от их категории: рабочие, слу­
жащие, иждивенцы и дети. Нормы выдачи продуктов 1-й категории были выше.

18 Открытие регулярного трамвайного движения произошло 15 апр. 1942 г. (Ко­
вальчук В. М., Рупасов А. И., Чистиков А. Н. Хронология событий в Ленинграде 
в июне 1941-мае 1942 годов // «...Сохрани мою печальную историю...»: Блокадный 
дневник Лены Мухиной. СПб., 2011. С. 353).

19 Правильно «Mens sana in corpore sano» («В здоровом теле - здоровый дух», лат.).
20 Остатки семян после выжимания из них масла.
21 В Древнем Египте была распространена денежно-бартерная система. От ме­

таллических пластинок, служивших «деньгами», в процессе торговых операций отре­
зали кусочки требуемой величины. Но чаще всего покупатели расплачивались продук­
тами, принимаемыми продавцом, которые, в свою очередь, оценивались на вес золота, 
серебра или меди.

2 Известная немецкая фирма, одна из первых торговых марок Германии, офици­
альная дата основания - 28 апр. 1838 г. Правильное написание «Pelikan».

23 См. примеч. 57 на с. 72.
24 Семенов Сергей Александрович (1893-1942), см. примеч. 104 на с. 76.
25 Федюнинский Иван Иванович (1900-1977), см. примеч. 46 на с. 341.
26 Вишневский Всеволод Витальевич (1900-1951), см. примеч. 70 на с. 342. Воз­

можно, Кратт имеет в виду склонность Вишневского к трагической тематике.
27 Прокофьев Александр Андреевич (1900-1971), см. примеч. 21 на с. 21; Тихонов 

Николай Семенович (1896-1979), см. примеч. 71 на с. 343.
28 Саянов Виссарион Михайлович (наст. фам. Махнин (Мохнин); 1903-1959), см. 

примеч. 73 на с. 343. Был военным корреспондентом фронтовой газ. «На страже 
Родины».

29 Ильин Лев Александрович (1880-1942) во время блокады работал над книгой 
«Прогулки по Ленинграду». 11 дек. погиб на улице во время бомбардировки Ленин­
града немецкой авиацией.

30 Афишу утренника см. на вклейке.
31 Речь идет о Книжной лавке писателей, которая работала всю войну. Возможно, 

имеется в виду отдел обслуживания писателей.
32 Сведений об этих гостях Кратта обнаружить не удалось.
33 Шумилов Николай Дмитриевич (1904-1982) - с 1941 г. секретарь Ленинград­

ского горкома партии по пропаганде и агитации, с 1942 г. редактор «Ленинградской 
правды».

34 В сборник вошло десять рассказов - о подвигах военных и партизан, о жесто­
кости врагов.

35 Производство табачной фабрики им. М. С. Урицкого, в пачке было 20 папирос.
36 В 1991 г. улице возвращено старое название Большая Конюшенная. Возможно, 

очередь к центральному магазину «Торгсин» (д. 21-23).
37 Об этой смерти речь идет и в дневнике Борониной (запись от 28 янв. 1942 г.). 

О Кугеле см. примеч. 87 на с. 344, о Сорокине-Гайворонском Александре Игнатьевиче 
см. примеч. 81 на с. 74.

38 Пошехонов Всеволод Ефимович (1907-1942) - прозаик, боец пожарной коман­
ды Дома писателей. После гибели в блокадном городе матери и сестер отправился
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через Ладожское озеро, дальнейшая судьба неизвестна. См. подробнее: Брянская О. С. 
О Всеволоде Пошехонове // У сложна: Историко-литературный альманах. Вологда, 
1993. Вып. 2. С. 295-297.

39 А. В. Буров перечислил и другие попадания в Центральном районе 4 февр., 
в том числе в дом напротив, заметив: «В этот день бойцы местной противовоздушной 
обороны города, выполняя совершенно несвойственную им обязанность, предали зем­
ле 6850 трупов...» (Буров А. В. Блокада день за днем. Л.: Лениздат, 1979. С. 136).

40 Мирошниченко Григорий Ильич (1904-1985) - писатель; в 1941-1945 гг. полит­
работник Балтфлота.

41 Обертка от шоколада с надписью «Ленинград 8/II 42 г.» осталась вложенной 
в блокнот и приводится в качестве иллюстрации.

42 Скорее всего, речь идет об Орлове Владимире Николаевиче (1908-1985), см. 
примеч. 41 на с. 340.

43 Алехин Глеб Викторович (1907-1994; наст. фам. Масловский), см. прим. 88 на
с. 75.

44 Видимо, имеется в виду семья писателя Дружинина Владимира Николаевича 
(1908-1995), который во время войны работал корреспондентом «Последних известий 
по радио» в Ленинграде, в 1943 г. был призван в армию.

45 Воеводин Всеволод Петрович (1907-1973) - прозаик, драматург; в 1941 г. уча­
ствовал как сценарист в «Боевом киносборнике № 2», в 1942 г. выпустил сборник 
рассказов «Бой продолжается».

46 Видимо, эта и две следующие записи, занимающие отдельный листок и напи­
санные голубыми чернилами, были сделаны на конференции.

47 Это загадка времен войны, ответ - мина (см.: Русский фольклор Великой Оте­
чественной войны. М.; Л., 1964. С. 256. В комментарии указано, что загадка была за­
писана в 1942 г. от бойцов действующей армии).

48 Личности красноармейцев Круглова и Рябинина не установлены.
49 Сатира Я. Гашека была направлена против немецкого милитаризма, и в годы 

Великой Отечественной войны сразу несколько авторов (А. В. Баковиков, Л. И. Раков­
ский, М. Р. Слободской) писали подражания его роману. В предыдущей записи речь 
идет о кино. Известны три киноверсии, созданные в военное время, - «Боевой кино­
сборник № 7» (1941), «Швейк готовится к бою» (1942) и «Новые похождения Швей­
ка» (1943). См. о фильмах подробнее: Долинский М. Связь времен. М.: Искусство, 
1976. С. 268-275. Но второй фильм был запрещен, а в 1941 г. писатель еще не страдал 
от истощения и маловероятно, что он лежал в госпитале. Так что записи условно дати­
руются 1943 г. Кого именно Кратт сравнивает со Швейком, установить не удалось.

50 Хмельницкий Сергей Исаакович (1907-1952), см. примеч. 4 на с. 337; Штейн 
Александр Петрович (1906-1993) - писатель, драматург, сценарист; во время войны 
служил офицером на Балтийском флоте; Зуккау Владимир Гербертович (1911-1968; 
псевд. Невский), см. примеч. 101 на с. 345.

51 У Кратта указано неверное число: салют производился из 324 орудий.



«...МЫ СДЕЛАЛИСЬ ДРУЖНЕЕ, МУДРЕЕ, 
ОЧИЩЕННЫЕ ЭТИМ СТРАДАНИЕМ»
Дневник художника С. В. Ганкевича

(январь - март 1942 г.)

{Публикация Б. Ф. Егорова и А. П. Дмитриева)

Я узнал о дневнике Сергея Васильевича Ганкевича совсем слу­
чайно. Шура (Александра Георгиевна) Новикова, троюродная сестра 
моей жены, С. А. Николаевой, - дочь ленинградского художника 
Георгия Александровича Новикова (1898-1981), ученика великого 
Филонова. Новиковы дружили с семьей Ганкевича, тоже филоновско- 
го ученика. Когда я в 1949 г., молодой бездомный учитель, очень ну­
ждался в крыше над головой, Новиковы поговорили с вдовой Ганке­
вича Тамарой Михайловной, и она с удовольствием (очень нужда­
лась) отдала мне на несколько месяцев «угол», часть своей комнаты 
за шкафом в коммунальной квартире на улице Петра Лаврова.

После того как мы более-менее познакомились, Тамара Михай­
ловна дала мне почитать блокадный дневник мужа, и я был потрясен 
правдивостью и подробностью этого выдающегося исторического 
документа. Предложения продать дневник были отвергнуты, но вла­
делица разрешила скопировать, и я несколько недель переписывал 
страницы Ганкевича, стараясь быть предельно точным (добавлял 
лишь некоторые пунктуационные элементы, главным образом - запя­
тые). При этом я вникал в сюжеты и имена, которые без расшифровки 
были бы непонятны читателю. Свои пояснения я выносил внизу стра­
ницы, обозначая примечания цифрами (при настоящей публикации 
они снабжаются ремаркой «Примеч. 1949 г.»).

Скорый, через два года, мой отъезд из Питера в Тарту порвал 
связи с Тамарой Михайловной, я не знаю ее дальнейшей судьбы и не 
знаю судьбы дневника. Так как Тамара Михайловна разрешила мне не 
только переписать текст дневника, но и публиковать его в печати 
полностью или частично, то я много лет стремился довести дневник 
до публикации, но многолетняя же занятость отодвигала это событие.
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Краткая биография С. В. Ганкевича (18921—1942) имеется в Интер­
нете. Родился он в Умани, окончил Киевское художественное училище. 
В период Гражданской войны преподавал рисование в учительской 
семинарии г. Великие Луки (очевидно, там и подружился с Г. А. Нови­
ковым, жившим в Великих Луках в 1920-х гг.). Потом очень кратко 
сказано об участии в войне, о ранении и плене (у кого? у белых?). 
С 1923 по 1930 г. Ганкевич опять преподавал в великолуцких школах. 
В 1928 г. он, видимо, познакомился с Филоновым и в 1930 г. переехал 
в Ленинград. Он стал активным участником выставок филоновской 
группы МАИ («Мастерская аналитического искусства»). Но он примк­
нул, при расколе группы, к «меньшинству», объединившемуся вокруг 
учителя.

В начале января 1942 г. Ганкевич решил писать очерк о пережи­
ваемых ленинградцами событиях, который уже с 6-го числа превра­
тился в традиционный дневник, куда скрупулезно записывались со­
бытия, впечатления, мысли. Совершенно обессиленный от голода, он 
прервал записи лишь за несколько дней до кончины.

И почти до конца рисовал. Вдова подарила мне картину маслом, 
которая упоминается в одной из предсмертных дневниковых записей 
(от 22 марта): вид из ленинградского окна на улицу, где везут на сан­
ках как бы запеленанный труп (гробов уже не было). А на подоконни­
ке лежит кусочек хлеба в 125 граммов - дневная норма человека.

Б. Ф. Егоров

Добавим еще несколько слов о публикуемом дневнике.
Он, безусловно, ценен художнически выразительным изображе­

нием некоторых уникальных подробностей блокадного быта, отсутст­
вующих в других документах эпохи либо только упомянутых в них. 
Чего, например, стоят описания рынка-«толкучки», сцен в магазин­
ных очередях или столкновений с чиновниками в жакте при получе­
нии продовольственных талонов!

Не меньше впечатляют и зарисовки психологии людей, оказав­
шихся на краю гибели. Вот рабочая Паня, похоронившая всех своих

В других источниках указываются 1891 г. (Блокада, 1941-1944. Ленинград: 
Книга Памяти. СПб., 1999. Т. 6) и 1898 г. (Художники довоенного Пскова. Псков, 
1998). Однако, судя по дневниковой записи от 22 марта («чего только не вспомнишь 
из своей жизни - ведь 41 год чего не передумаешь»), С. В. Ганкевич родился в 1901 г. 
Не исключено, что по каким-то практическим соображениям в его официальных до­
кументах был зарегистрирован неверный год.
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родных и, придя вечером после заводской смены, заглядывающая 
к соседям, чужим в общем-то людям, чтобы отделить им от своего 
пайка сахарной пудры, поделиться папиросами, подлить керосину 
в коптилку. Или сотрудница Публичной библиотеки О. Д. Енкен 
с дочерью Ириной, угощающие гостя единственным съедобным, что 
у них было. Ганкевич 19-20 янв. записал: «...при мне варили столяр­
ный клей, подмешивая туда размоченные апельсинные корки и са- 
хар<ный> песок. Говорят, вкусно - что твой кисель».

История же, происшедшая - на фоне все усиливавшегося голо­
да- внутри семьи, между отцом и дочерьми (одна из них, Тима, жена 
художника), потрясает своим бесчеловечием. Старшая сестра Геня 
получила от отца часы для обмена на хлеб, но их украли. Отец на­
стойчиво требовал хлеб или часы. Уже убывая в эвакуацию и остав­
ляя изможденных дочерей в блокадном городе, он пришел к ним. 
Увидев у Тимы, лежавшей в постели, часы (другие, ее личные), он 
кинулся к ней и чуть не выломал ей руку, срывая с нее часы. Удалил­
ся, только завладев ими...

Последняя сцена в своих тягостных подробностях не попала на 
страницы самого дневника (ее прокомментировала вдова художника 
снимавшему копию Б. Ф. Егорову). Сергей же Ганкевич, всегда не­
обыкновенно деликатный, тут уже не мог воздержаться от гневной 
оценки - в записи, сделанной между 7 и 10 февр.: «Самое грубое про­
явление низменных инстинктов и побуждений - бешенство жадности, 
самолюбия и бессердечности, хамское проявление насилия в отноше­
нии больной, лежащей в постели, истощенной и обессиленной голо­
дом дочери».

Вообще же, не менее, чем редкий бытовой материал или психоло­
гические портреты блокадников, а может, даже и более важна в публи­
куемом дневнике запечатленная на его страницах душевная исповедь 
автора. Она дает цельное представление о его светлой личности.

Подобно тому как трудно ему писать об озверении тестя, он до 
конца не может поверить даже в самые, казалось бы, достоверные 
слухи не только о случаях людоедства, но и о том, что кто-то поедает 
четвероногих домашних питомцев. 13 или 14 янв. он пишет: «Паня 
рассказала сегодня, что в милиции зарегистрирован случай, что отец 
съел своего сына. Кошки и собаки давно уже исчезли - должно быть, 
сами издохли, а говорят, многих съели. Откровенно говоря, я этому не 
верю! Все это шаблонные слухи и сплетни, порожденные голодом».

Человек высокой художественной культуры, он и патриот родно­
го города. Жителей Ленинграда, по его убеждению, не может не
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удержать от падения сама атмосфера прекрасного, с младенчества 
питавшая их душу: «Надо очень озвереть, потерять человечес<кое> 
подобие, чтобы дойти до такого омерзения и ужаса - не хочется ве­
рить, что на это способен ленинградский человек!».

С. Ганкевич признается: «Забываю обо всем и погружаюсь в ис­
кусство и до некоторой степени нахожу нравственное удовлетворение 
в том, что живу не совсем еще животной жизнью» (13 или 14 янв.). 
Он пишет при любой возможности. Пишет, даже когда света недоста­
точно, - чтоб наутро переписать наново фон, изменить конфигурацию 
предметов в натюрморте и их состав. Когда же потемки совсем сгу­
щаются, при свете коптилки погружается в изучение истории живо­
писи по книгам Р. Мутера и А. Н. Бенуа. Планов же у него, чем ближе 
к последней черте, тем, кажется, больше. 22 марта, упомянув недавно 
созданное, художник перечисляет задуманное: «Хочу написать <...> 
эскиз улицы: движение по мостовой, очередь и лежащий, брошенный 
труп мужчины на первом плане (как я видел его у нас под аркой). 
Может быть, потом напишу и уставшего мальчика, присевшего на 
труп отца на санях. Рисунки, вернее наброски, у меня уже давно сде­
ланы.

Только надо сил, сил и сил!!!..
Хотелось бы сделать и в скульптуре тоже мальчика или старуху 

с мальчиком и трупом.
Неужели не дотяну? - Сознаю, что трудно, очень трудно выполз­

ти из того состояния, что я теперь, но надо надеяться! надо! - нельзя 
опускаться и унывать».

Все эти картины немыслимых страданий и их преодоления заду­
мываются художником именно как «памятник пережитого».

Да и оставил он кисть, взявшись за перо, по его признанию, лишь 
лишенный «возможности заниматься любимым делом». Приступая 
к своим «бесхитростным, но правдивым запискам о тяжелом пережи­
том», как он поначалу определил их жанр, он спустя два месяца, 
22 февр., с горечью констатировал: «Начал я вести эти записи 
с тем, чтобы описывать в них те исключительно тяжелые, теперь могу 
сказать, убийственные, переживания нашего города, порожденные 
многомесячной блокадой и бомбардировкой, но внешние события, 
жизнь и успехи нашего фронта так редко доходят до нас, так мало кто 
интересуется этим, а газеты мы получаем так редко и нерегулярно, 
что все наши интересы сводятся к личной жизни, вернее - борьбе за 
жизнь, и мои заметки невольно сводятся к дневнику». Дневник в по­
нимании С. Ганкевича - нечто интимное и мало связанное с большой
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историей и, прежде всего, с большой трагедией Ленинграда. А ему 
хотелось отобразить то, что испытали жители блокадного города, на 
большом повествовательном полотне, а не в скромном этюде частной 
жизни. И эта работа укрепляла силы.

И еще помогала ему жить - тогда, когда к этому не было уже ни­
каких физических возможностей, - любовь. Как и всякий настоящий 
художник, он и прирожденный анатом. И вот, находясь рядом со сво­
ей Тимой-Тамарой, подбадривая ее, пытается шутить, и этот его юмор 
пропитан нежностью: «Мы очень истощали, - я могу прощупать не 
только все ребра, но и весь свой скелет, и, ложась спать, мы чувству­
ем кости друг друга даже в таких местах, где о них можно было толь­
ко знать и догадываться» (17 янв.). Как благодарен он жене, готовой 
стать его соратницей и в живописи: «Ночью часто не спим с Тимой. 
Она тоже решила изучить историю живописи нового русского искус­
ства по Бенуа - я этому очень рад - хочет быть подругой и в этом от­
ношении» (11 февр.). Или вот сцена из последних записей: «...вдруг, 
взглянув на Тиму, увидел, что она закатила глаза, сжала руки и, дер­
гаясь головой, как в судорогах, повалилась на подушки, с трудом хри­
пит. Я очень испугался, обцеловал все ее лицо. Мне живо представи­
лось, что она умирает, и так страстно захотелось удержать здесь ее 
жизнь» (между 22 и 27 февр.). И скупо, но так пронзительно об их 
пристрастиях в еде: «Я больше склонен к сахару - Тима к хлебу. Просто 
до самых горьких слез» (22 марта).

Любовь к жене и преданность искусству, сливаясь воедино, по­
зволяли душе до последнего не утратить природного оптимизма, веры 
в близкое завершение страданий. Дневнику С. Ганкевич доверяет 
свои общие с женой мечты: «Мы же с Тимой не теряем бодрости 
и мечтаем, что с весны, со светом я буду много работать. Мы часы 
проводим в разговорах об искусстве и моей работе, о понимании ис­
кусства, о жизни художественных произведений, мечтаем даже о мо­
ем возврате к лепке, к скульптуре и даже о перемене профессии ху­
дожника-плакатиста на скульптора, хотя бы в театр<альной> бута- 
фор<ской> мастерской. Все это она разделяет со мной - моя незаме­
нимая подруга жизни. - Нет, и голодом нас не возьмешь - я все-таки 
художник...» (28 янв.).

Этот присущий Ганкевичам оптимизм, кстати, пронизывает всю 
стилистику дневника. При чтении его, в отличие многих других сви­
детельств блокады, у нас не возникает тягостного ощущения, не рож­
дается чувства отчаяния и беспросветной скорби. Вот, например, опи­
сание выхода в город с шутливым использованием военной лексики:
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«Опять мой очередной „героический" рейс окончился полной неуда­
чей, боевая задача была получение продов<ольственных> карточек на 
новый месяц - февраль. Но я пришел домой ни с чем. <...> Только на 
„рыночном" фронте, после упорного сопротивления, мне удалось 
одержать крупную победу. За 300 гр. хлеба я получил 100 гр. отбор­
ного табака» (31 янв.). Впрочем, в этих формулировках, заимствован­
ных из фронтовых сводок, была своя правда. Ленинградцы день за 
днем вели войну за выживание, не менее беспощадную, нежели на 
линии переднего огня. С. Ганкевич записывает: «„Сегодня 15-е число 
(15-е января) и мы еще живем!" - говорит Геня, и эти слова звучат 
у нее как победа. И это, конечно, наша победа - без преувеличения - 
на фронте борьбы с голодом»...

В 1949 г. Б. Ф. Егоров, приступая к работе, сделал себе как бы 
«зарубку на память»: «Копия дневника снимается с наивозможной 
точностью. К сожалению, дневник писался большею частью каран­
дашом при свете коптилки, поэтому многие строки почти не подда­
ются разбору». Этим обстоятельством и объясняется десяток пометок 
<нрзб>, которые, если не будет найден автограф 1942 г., уже не дове­
дется расшифровать никогда. Однако упомянутые лакуны весьма не­
значительны и нисколько не мешают общему впечатлению.

А. П. Дмитриев
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<Первая тетрадь>

Я не писатель, не литератор - в жизни моя рука привыкла до сих 
пор держать только кисть, а берется за перо; никогда раньше не чув­
ствовал влечения писать дневник, мемуары или записки, но сейчас, 
в силу различных объективных обстоятельств теперешней нашей жиз­
ни, лишения возможности заниматься любимым делом, мне бы хоте­
лось в этой тетради просто записать некоторые моменты тех исклю­
чительных условий, обстоятельств и переживаний и настроений, 
может быть и мыслей, порожденных ими, в которых мы живем 
и многие моменты которой, кажущиеся нам теперь такими важны­
ми, с течением времени, в лучших условиях жизни, наверное, исчез­
нут из нашей памяти. Это время не прошло для нас бесследно, мы 
многое испытали, много пережили и многое научились ценить, - 
жизнь, полная тягчайших испытаний, лишения, граничащие со 
смертью, заставили нас во многом сделать «переоценку ценно­
стей» - многое обнажилось и стало ясным во всей своей непригляд­
ной наготе. И мне кажется, что мы сделались дружнее, мудрее, очи­
щенные этим страданием. <3 нрзб.>

Я не жалею, что не уехал из Ленинграда (так же, как и Тима1), - 
я горд сознанием, что в тягчайшее время для города я не бежал, по­
зорно спасая свою шкуру, я полон решимости даже сейчас, как и ты­
сячи других граждан, в тягчайшее время все вытерпеть, твердо верил 
в конечную нашу победу и даже в очень тяжелые минуты не теряя 
веры в то, что дождусь <1 нрзб>.

Я не претендую, что мои записки будут литературным произве­
дением. Для этого нужно иметь дух, затем любовь к этому делу и, 
наконец, много-много работать. Мне некогда и не для чего это делать. 
Буду писать, как выльется это с кончика пера, ничего не отделывая 
или переделывая. Не знаю, конечно, насколько мне это удастся, и как 
умел, так и делал. Не мудрствуя лукаво, не переделывая, а просто, как 
выльется из-под пера.

Мне кажется, что они, что пережитое прошлое многому нас нау­
чило, много прибавило к общему жизненному опыту, и нам впослед­
ствии (в других, лучших условиях) при иной жизни будет небезынте­
ресным прочесть эти мои бесхитростные, но правдивые записки о тя­
желом пережитом.

Быть может, и другому, особенно постороннему, человеку будет 
интересно прочесть их. Ведь многие и не представляют, что здесь 
происходит. «Итак, мы начинаем».2
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1941-1942 г.
Ленинград окружен - блокада - вот основной лейтмотив всех бу­

дущих записок или очерков. Мне кажется, что если все мы переживем 
эти дни (во что я глубоко верю), хотя число их никому неизвестно, то 
в новое, лучшее время нам будет интересно вспомнить о тяжелом пе­
режитом, многие мелочи которого могут исчезнуть из нашей памяти. 
Может быть, и другому будет небезынтересно узнать о них от нас - 
переживших. Итак - я начинаю.

Дольше оставаться в нашей комнате,3 жить в ней и работать или 
хотя бы читать - невозможно! У нас нет дров, - мы замерзаем, хотя 
мы делали героические усилия и занимали у всех родных по 5-6 по­
лен. Холод адский - все источники исчерпаны. Больше просить не 
у кого, да и неудобно. Нет света - ни электрич<еского>, ни даже 
в коптилке. Наконец - и это самое главное - у нас не на чем даже по­
догреть себе стакан воды, не говоря уже об отоплении! Ко всему это­
му в последние дни Тимочка заболела.

С получением даже хлебного пайка стало очень трудно - прихо­
дилось вставать в 4-5 часов. А в один день, и это было, кажется, 
2 января, мне совсем не удалось найти хлеба, хотя я был по два раза 
в 7 булочных в разных районах. Везде хлеб был уже выдан или 
я встречал на дверях надпись - «магазин закрыт - до привоза хлеба».

Тима даже плакала. Пришлось прожить одним кофе.
Мой натюр-морт4 подвигается к концу. Я пользуюсь буквально 

минутами, чтобы немного продвинуть его вперед, - это будет живо­
писным воспоминанием о тяжелом прожитом. Пишу в холоде, в паль­
то Тимы на плечах, с шарфом на шее. Конечно, свету недостаточно - 
одно окно (второе закрыто), но окончить очень хочется. Тиме он нра­
вится - в крайнем случае он будет интересен как памятник пережито­
го. Мне лично он нравится и живописно: черное блюдце на фоне се­
рой газеты дает какой-то скромный, благородный эффект.

Итак, решено - мы переезжаем к Гене!5 Она давно приглашала 
Тиму, еще до своей болезни. У нее, по крайней мере, есть дрова - те­
пло, а это при нашем теперешнем истощении имеет огромное значе­
ние для сохранения остатка сил.

Мы оба очень заметно исхудали и, что еще катастрофичнее, - ос­
лабели. В нашем доме уже умерло несколько человек знакомых ста­
риков (муж Татьяны Ивановны, муж Смирновой, муж Ольги Дмитри­
евны Енкен6).

Правда, все это люди пожилые, но далеко не дряхлые, да и каж­
дый день мы видим через окно подобные картины, к которым мы, как
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и все ленинградцы, начинаем уже привыкать. Это похороны, похоро­
ны не погибших от бомбардировок и обстрелов, которые, кстати ска­
зать, теперь, с наступлением зимы, совсем прекратились, а похороны 
умерших от голода.

Мы часто встречаем их, чуть не на каждой улице, во всякое время 
дня и ночи. Я даже разделил их на три разряда, как делились они 
раньше. Но разница колоссальная.

1- й разряд - пышные - это крашенный охрой гроб, на санях, не­
сколько провожающих;

2- й разряд - средний - гроб представляет собой грубо сколочен­
ный ящик, не имеющий даже формы гроба, плоский, расширяющийся 
несколько в верхней части, двое людей (большей частью женщин) 
везут его, двое подпирают сзади палками.

И, наконец, 3-й разряд, все чаще и чаще встречающийся, - оди­
нокий мужчина, везущий завернутую в простыню или серый платок, 
привязанную за голову и ноги прямо к саням фигуру женщины, 
в чулках или носках. За веревку сверху саней заткнута лопата, сверху 
брошен пиджак или куртка - мужчина, очевидно, устал, вспотел - 
везти далеко и трудно - сил мало.

Последняя картина особенно выразительна и сурова. Мне даже 
захотелось изобразить ее, поместив как яркую, красноречивую деталь 
в будущем натюрморте - замерзшее окно со следами наивно, кресто­
образно наклеенных полосок7 бумаги (когда-то наивно верили, что 
это предохранит от лопанья стекол от воздушной волны при бомбар­
дировке). На окне натюр-морт - тоже какой-нибудь характерный - и, 
сквозь замерзшее стекло, описанные силуэты фигур. Может быть, мне 
еще удастся сделать что-нибудь в этом роде.

Итак, мы переехали к Гене 6-го января. Переехали, конечно, ска­
зано образно, т<ак> к<ак> трамваи нигде давно уже не ходят - нет 
электроэнергии и все пути занесены снегом, и все ходят пешком даже 
на работу, все по мостовой.

Здесь мы застали Юру Объедова,8 который очутился почти в таком 
же положении, с той только разницей, что ночует он через день, через 
два. Он старый приятель Гени, знакомый с детства, более 20 лет, во 
многом помогает ей, носит дрова и т. п., словом, взаимная помощь.

Мы решили его не стеснять и спать втроем на одном диване с Те­
ней, а ему, как и раньше, предоставить другой диван. Он продолжает 
работать в институте9 и приходит только к вечеру.

С трудом мы поместились на одном диване, как селедки в боч­
ке. Тиму положили посередине - ее флюс до сих пор еще не про­
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шел, она простудилась, страшно похудела, особенно телом, и очень 
ослабела.

Раздражительность тоже стала иногда невыносимой - но это, ка­
жется, теперь уже общая болезнь, порожденная временем и объектив­
ными причинами. Есть у Гени и свет - коптилка с машинным маслом 
(сейчас почти у всех она опять возродилась, рожд<енная> в 1918 г.) за 
отсутствием керосина. Эта коптилка горит почти целый день - окно 
у Гени завешено платком и забито диванными подушками для сохра­
нения тепла, и это обстоятельство, признаться, меня очень огорчает. 
Нельзя будет писать-работать, как я думал и мечтал с Тимой. Я даже 
ящик с красками притащил с собой. Печально, что придется отказать­
ся от этого. Но ничего не поделаешь - «со своим уставом в чужой мо­
настырь не суйся».

Питаемся мы, как и раньше, кофе утром (без сахару, конечно) - 
баланда к вечеру и после нее опять кофе.

Геня не получает хлеба (как-то вырезали у нее в больнице - сей­
час ее совершенно освобождают от воинской обязанности10), и мы 
делимся с ней, что имеем.

Кстати сказать, мы с Тимой умудрились дома жить так, что почти 
весь наш паек получаем в конце месяца, а не по декадам. Этим мы 
выигрываем в том отношении, что в первые декады везде колоссаль­
ные очереди, с 4-5 ч. утра, и получить что-либо удается с большим 
трудом.

Мне удалось поэтому сравнительно легко получить муку (ка­
жется, кокосовую, еще вернее, какие-то жмыхи, которые выдавали 
вместо крупы) за 3 декады. Соль тоже есть. Из этого мы варим суп 
«Баланду», как я его назвал (по впечатлению от «Сахалина» Доро­
шевича11). Это, конечно, съедобное, но в первый раз я почти не мог 
его есть, поперхнулся, закашлялся, так драло горло. Сейчас привык 
и к этому.

Хлеб очень плохой, с какими-то суррогатами, говорят, древеси­
ной, темный и мокрый внутри. Мы делим на три части: утро (10-12 ч.), 
день (5-8-9 ч.) и опять чай.12

Эта трудная обязанность лежит на мне. И действительно трудная, 
так мало хлеба мы получаем - 125 гр. на человека. Сейчас прибави­
ли - увеличили до 200 гр.

Чтобы было спорнее (?) (так в рукописи. - Б. Е., А. Д.), т. е. чтобы 
медленнее его съедать (а не просто проглатывать), мы привыкли под­
жаривать его на сковороде в хлопковом масле (сливочного давно нет), 
а последнее время за неимением его просто на сковороде.
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До первого января мы получали газету «Ленинградская правда», 
много читали и буквально жили этим. Вот почему я в своем натюр­
морте и поместил книги, коптилку, стакан кофе и газету с передовой 
«Все силы на разгром врага».13

С первого января мы почувствовали большое лишение, т<ак> 
к<ак> перестали получать газету. С восторгом и надеждой читали 
и следили за успехами наших Бондаревцев,14 Андреевцев,15 балтий­
цев,16 а последнее время частей генерала Федюнинского,17 действо­
вавшего на нашем Ленинградском фронте. У Гени мы надеялись слу­
шать радио, но оно очень слабо. Я пытался его исправить, но сделал 
еще хуже. Ляся плохо починил его, и оно совсем перестало работать. 
Пришлось лишиться и этого. Впрочем, Геня иногда получает газету 
с большим опозданием.

Я считал себя еще довольно крепким. Я обладаю достаточной 
выдержкой, здравым смыслом или силой воли, чтобы нормально рас­
ходовать, т. е. съедать то, что получаю. Считал, что я вынослив и дол­
го еще могу продержаться не сдаваясь.

Но на днях я убедился, что это не так в отношении собственных 
сил. Я переоценивал их.

Надо было привезти мамину перину с нашей комнаты (они со­
брались уезжать - записались на эвакуацию и ожидают. Перины не 
берут, а нам втроем будет удобнее - пружины дают себя знать). Геня 
достала сани, и я пошел. Зашел в магазин, где мы прикреплены. Еще 
не получено масло. На дверях красноречивая надпись - «масла нет 
и не будет».

Дома я, не раздеваясь, продолжал свою работу, открыл второе 
окно и увидел многие недостатки в цвете. Может быть, этого и не 
нужно было делать. Собрал все, что поручила взять мне Тима, завер­
нул в перину и простыню, связав все шпагатом, и втиснул в детские 
саночки. Привязать к саням не было веревки. Морозы стоят последнее 
время большие (немцев находят замерзшими у пулеметов). Чтобы не 
мерзли руки, я привязал к короткой веревке саней галстух, но и это не 
спасло. Я очень мерз в руки. Приходилось много раз останавливаться, 
т<ак> к<ак> перина сваливалась при малейшем наклоне в снег. Очень 
быстро темнеет, и к тому же, добравшись до Сенной, я начал уставать 
от всего этого. Наконец, я добрался до дома. Ну, думал, сейчас пре­
кратятся мои мучения. Но оказалось, что это было только начало. Как 
втащить все это на 3-й этаж в полнейшей тьме, не будучи даже уве­
рен, что ты попал в этот дом. С трудом я взобрался с периной на пер­
вую площадку, оставив сани внизу. Перина не тяжела, и я сам себе
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удивился, что мне стоило такого труда втащить ее после нескольких 
остановок на 3-й этаж. Я буквально задыхался и тут только понял, 
насколько я обессилел, ослабел. Да, голод не тетка, и тут он дал себя 
почувствовать. Вот почему я и остановился на таком незначительном 
событии, как перевозка перины. И сделать это для меня оказалось 
подвигом. Я тоже простудился после этого путешествия и стал очень 
кашлять. Мы с Тимой оба, должно быть, очень беспокоили ночью 
Геню, которая спит очень чутко.

Тимочка не встает - очень ослабела, и Геня тоже простудилась. 
Геня со свойственной ей отзывчивостью горячо взялась за ее спасе­
ние. Эта задача окрыляет ее и дает ей энергию и силы, необходимые 
для добывания продуктов питания. Сейчас она не выпускает из дому 
и меня, и мои обязанности составляют теперь мелкие домашние рабо­
ты, как подмести комнату, прибрать на столе, принести дрова (что 
тоже некоторого рода проблема для моих сил), наколоть щепок для 
подогревания воды.

Я привез и наш импровизированный из электрической плитки та­
ган, на котором и мы кипятили поставленные кастрюли. Под таган 
идет много щепок - они сгорают как спички, и колоть их надо на ве­
чер не менее часу.

Утром в 7-8 часов (последнее время я мало сплю) я встаю и начи­
наю колоть щепки, подогреваю воду для кофе, пока Тима и Геня еще 
в постели. Напившись, Геня уходит - «Волка, говорит, кормят ноги». 
Ей я дал денег, чтобы она покупала все, что можно еще купить еще (так 
в рукописи. - Б. Е., А. Д.) за деньги. Единственным мерилом, единст­
венной ценностью - ходячей монетой на рынке-толкучке является хлеб, 
и трудно, очень трудно достать что-либо за деньги. Коробку спичек 
мне как-то удалось купить случайно в хлебной очереди за 5 руб. Табак 
«Ялта» Тима выменяла на кофе. А еще раньше нам удалось, дежуря 
в очереди с 5 часов утра, получить два раза по сотне папирос «Для 
охотников». Сейчас остался только один плохой табак, давно, уже бо­
лее года залежавшийся, да стянутые гильзы выкуренных папирос.

Какая была радость, когда в один из дней Геня, вернувшись из 
своих рейсов, принесла от папы кусок хлеба грамм в 300. Кто-то там 
ему привез, а Геня описала ему положение Тимы, и он смилостивил­
ся. Тут же его съели все вместе, как добычу.

В другой из дней Геня где-то на рынке (вернее, в обменном пунк­
те) обменяла пол-литра вина на мясо. Наша «баланда» окончилась, 
и завтра мы едим мясной суп. Это тоже событие, тоже успех ее дея­
тельности, к тому же соседка Гени, Паня (очень добрая, простая жен­

408



щина) дала ей рису (блюдечко для варенья), и у нас будет настоящий 
суп, - на два дня. Кроме этого у нас ничего нет. Помимо хлеба и во­
ды, которую тоже надо приносить, т<ак> к<ак> водопровод бездейст­
вует. Вода берется в прачешной в чужом дворе, в темноте, и я совер­
шенно промочил ноги, еще больше простудился. Мы часто ведем 
споры с Теней - она очень экспансивный человек, - часто, конечно, 
по мелочам, но никогда не доходим до ссор. Я понял ее, но она меня 
не всегда - иногда приходится и уступать ей, чтобы не раздражать, 
а не потому, что она права.

Она очень изменилась, вернее - ее убеждения. Как раньше она 
впадала в пессимизм, в приход Гитлера (так в рукописи. - Б. Е., А. Д), 
верила всяким вздорным слухам, в бесполезность защиты Ленинграда 
(как и ее папа) - я не раз ссорился с ними и повышал голос, так теперь 
она живет с надеждой на скорое освобождение, на улучшение, на то, 
что все мы выживем.

«Сергей Васильевич - сегодня 13 число, 13 января, и мы живем. 
Еще полмесяца - и мы спасены!» Это она говорит не раз.

Спорим мы теперь с ней по другим вопросам. Вот, например, она 
приходит с «рынка» и говорит: «Как жаль, что у меня не было с собой 
250 руб. - сейчас там продавали плитку шоколада. Ведь это же экс­
тракт - это концентрация». Я же говорю, что это безумие, покупать за 
такие деньги шоколад.

«Все-таки мне хватило бы его на полмесяца по квадратику в день». 
Я же доказываю, что квадратик в день ничего не дает - лучше купить 
хлеба и тем дополнить свой паек. Она берет хлеб вперед и съедает 
его. Мы же с Тимой до сих пор питались так, что кусочек хлеба сего­
дняшнего дня нам оставался на утро к чаю. Я доказываю, что она 
этим ничего не выигрывает.

Жажда жизни у нее колоссальная, и ей ничто не дорого. Она все 
преувеличивает и сегодня говорит, что отдаст патефон за килограмм 
хлеба. Я кажусь ей скупцом, и мне это обидно. Мы не понимаем друг 
друга. «Всё к чорту - всё на обмен, даже Жана18 отрез - лишь бы спа­
сти жизнь!» Мне все это кажется несколько преувеличенным - «Мне 
дорог каждый день».

Тима независимо от меня тоже такого же мнения. Я пожалел Ти­
му, «поддался» Гене, и нам сегодня уже не хватает хлеба к нашему 
прекрасному супу, а к кофе и совсем ничего не осталось, т<ак> к<ак> 
на завтра хлеба Геня сегодня не достала.

Мы вышли из своего обычного бюджета. Мои слова, мой метод 
нашел реальное подтверждение. И даже Геня согласилась, что очень

409



хорошо, если оставлять хлеб на утро к кофе, чтобы не идти в очередь 
без ничего.

В этом соглашается и моя Тима. Нам нормируют продукты (ми­
нимум продуктов), и это не зря, поэтому надо свой паек тоже норми­
ровать. Это теперь закон жизни, и основа его хлеб. Им определяется 
все, тем более, что сейчас уже 13-е число и ничего еще не дают на ту 
декаду, которая уже прошла.

Геня чужда всякой логике и часто говорит вещи, которые мне 
кажутся абсурдными. Мне кажется, что она внутренне все-таки со­
глашается со мной, но не хочет согласиться и тогда молчит. Она гото­
ва на все - все менять, менять и менять, спасать, спасать и спасать 
свою жизнь - за что угодно, за сколько угодно, все неважно.

По-моему, это не рационально, а она ничего этого не видит 
и слышать не хочет: «Вы живите как хотите со своими вещами, а я 
живу как я хочу» и часто говорит грубости, не выслушав или не поняв 
меня.

Но, конечно, я не обижаюсь на нее. Я отдаю должное ее удиви­
тельной энергии - она делает очень многое, и мы оба очень ей благо­
дарны.

Свободные минуты я посвящаю чтению «Истории живописи XIX в.» 
Мутера 19 (книги Юры Объедова) и делаю из них при свете коптилки 
конспект. Забываю обо всем и погружаюсь в искусство и до некото­
рой степени нахожу нравственное удовлетворение в том, что живу не 
совсем еще животной жизнью. Ведь газеты Геня не получает регу­
лярно, и даже такой «духовной» пищи не хватает на каждый день. 
Дома, в прошлом году, мы с Тимой читали газеты каждый день от 
строки до строки. Вопросы политики стали часто предметом наших 
разговоров. Мы все время следили по карте за нашим четырехмесяч­
ным отступлениям, понимая его причины; с восторгом следим и сей­
час за нашими первыми успехами. Не раз в 6 часов утра подымались 
с постели слушать радио. На прежней своей квартире у Лены - слу­
шали выступление Сталина в Москве20 и все понимали и разделяли 
и одобряли.

Да, так было, так должно быть, и верим, что так будет - враг бу­
дет разбит и уничтожен.21 Сейчас носятся слухи, что взято Чудово, 
что наша армия окружает немцев и с севера, и с юга, чтобы никому не 
дать уйти из-под Ленинграда, нанести полный разгром фашистам 
и всех уничтожить до единого - это будет справедливым возмездием 
за все, что претерпели ленинградцы и области, временно оккупиро­
ванные этим зверьем.
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Хочется дожить до этого недалекого уже дня, хочется дожить до 
полной победы! Ведь какое интересное время! Хотя говорят, и навер­
ное так, уже тысячи ленинградцев погибли от голода, и есть отдель­
ные случаи, что люди доходят до людоедства. Паня рассказала сего­
дня, что в милиции зарегистрирован случай, что отец съел своего сы­
на. Кошки и собаки давно уже исчезли - должно быть, сами издохли, 
а говорят, многих съели. Откровенно говоря, я этому не верю! Все это 
шаблонные слухи и сплетни, порожденные голодом. Надо очень озве­
реть, потерять человечес<кое> подобие, чтобы дойти до такого омер­
зения и ужаса - не хочется верить, что на это способен ленинградский 
человек!

Разбить булочную и утащить 150 буханок хлеба, как говорят, бы­
ло на днях - это другое дело, это возможно. Вырезывание продуктов 
из сумок, даже просто кража хлеба у всех на виду с прилавка - это 
действительно факт - с этим приходится согласиться. Ведь факты - 
упрямая вещь, как сказал Сталин.22

Слухи о взятии Чудова оказались, мягко говоря, несколько пре­
увеличенными. Взято Любытино23 - я тщетно искал его на карте, но 
не нашел.

Тем не менее, упорно держится другой слух, что прорыв к Ле­
нинграду уже сделан, что сейчас еще не восстановлена только желез­
нодорожная сеть; мобилизован в городе транспорт и к нам идут уже 
продукты на машинах. Это находит свое подтверждение в том (я не 
вижу в этом тесной связи), что уже сегодня начали выдавать по кар­
точкам вместо 200 гр. муки (отрубей) 400 грамм - 200 грамм мукой 
и 200 грамм крупой (пшеничной). Некоторые уже успели получить.

Не выдавали продуктов за 1-ю декаду будто бы потому, что про­
изводится строгий учет натурных остатков и магазины были за­
пломбированы. Хлеб- сейчас часто удается получить довольно хоро­
ший, но очереди по-прежнему велики и надо стоять часами на 
большом морозе.

Геня, одушевленная своей идеей «спасать» нас, героически дос­
тает его и вообще делает очень много. Она очень строго следит за 
тем, чтобы Тима поменьше курила и была всегда в тепле: «Главное - 
сохранить калории, ведь это очень важно». - Конечно, она права.

Юра по-прежнему иногда ночует. На днях ему предстоит опять 
хоронить одну из своих старух. Это уже вторая. Тяжелая обязанность! 
Надо самому везти труп на санях на Кронверкский во двор или на 
Смоленское,24 где трупы без гробов складывают штабелями и посте­
пенно хоронят в братских могилах. Это стало теперь обыкновенным
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явлением, а немного раньше просто тайком подвозили и подбрасыва­
ли трупы к больницам. Могилу уже роют общую государст<венную> 
городские рабочие за хлеб, который стоит теперь по «рыночной» цене 
50 руб. 100 гр. Геня достала мне пачку «Звезды» за 15 руб. Надо будет 
ограничить себя в курении, т<ак> к<ак> безумно тратить 450 руб. 
в месяц на табак. Это - еще одно лишение!

Завтра надо будет и мне совершить рейс на свою квартиру и в 
банк - уплатить налог за Тиму и взять с собой патефон, который мы 
решили пустить в обмен на хлеб. Это, конечно, самая безболезненное, 
дальше может пойти мой синий отрез на брюки и даже синий костюм 
и в крайнем случае ручные часы Тимы - это решение наше обоюдное 
и единогласное.

Мне кажется, что город переживает сейчас наиболее острый мо­
мент, кризис, который, к сожалению, может затянуться недели на две. 
После этого начнется заметное улучшение, если, конечно, мы будем 
поддерживать себя по мере сил и возможностей, а эта поддержка 
только и возможна тем путем, о котором мы решили с Тимой, при 
энергичном участии Гени.

Жаль только, что и я ослабел и не могу принять, да и не умею, 
более активного участия в этом деле. Геня имеет больше связей и зна­
комств, и ей это удается.

«Сегодня 15-е число (15-е января) и мы еще живем!» - говорит 
Геня, и эти слова звучат у нее как победа. И это, конечно, наша побе­
да - без преувеличения - на фронте борьбы с голодом. Вопрос жизни 
и смерти решается у нас теперь не случаем, как раньше, внезапной 
смертью от бомбардировок, от снарядов, а вопросом времени, сколько 
мы еще можем продержаться, и каждый день играет роль. Смертность 
в городе сильно увеличилась, умирают не только старики, но и моло­
дые женщины, которые вообще оказались выносливее мужчин. По­
следнее объясняется тем, что женщины вообще меньше тратят энер­
гии и их организм меньше требует, кроме того, многие пили ежеднев­
но, что тоже оказало свое трагическое действие.

По слухам, в городе умирает до 9000 чел. в день25 - положение 
города поистине катастрофическое.

Вчера читал беседу Попкова26 с корреспондентом «Правды», по­
мещенную в передовой «О продовольственном положении Ленингра­
да».27 Особенно реального он ничего не сказал. Одно только утеши­
тельно, что, говорит, самое трудное время уже пережито, и в послед­
ние дни доставка продуктов значительно улучшилась по сравнению
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с концом декабря.28 Чего, собственно говоря, мы еще не ощущаем. 
Ругают железную дорогу, которая работала плохо, говорит.29

Сегодня я путешествовал на квартиру. Надо было взять патефон, 
отрез и чай для обмена на хлеб или продукты, да захватить еще каст­
рюлю и сковородку, чтобы поджаривать хлеб, как мы привыкли, за­
глянуть и в магазин, не дают ли чего вместо масла еще за 2-ю декаду 
декабря.

В магазине, где мы были прикреплены, конечно, пусто. Ничего - 
даже касса не работает. По дороге я два раза проходил «толкучку» 
и мне удалось купить за деньги плитку шоколаду и достать немного 
овсяной крупы. Кроме того, Вова передал мне телеграмму из де Каст­
ри от Жана - «поздравляет всех с новым годом, <желает> разгрома 
фашистов, здоровье Гени».

Так что домой я явился с победой. Геня была очень довольна 
всему: и телеграмме, и крупе, и шоколаду. Мы провели хороший, 
спокойный вечер, совершенно противоположный вчерашнему. Но 
лучше о нем не вспоминать. Я чуть не плакал от обиды и раздраже­
ния, в чем, конечно, были виноваты оба: и я, и Геня. (Геня в сотый 
раз сказала мне, что я нормирую продукты Тиме, - что в корне не­
верно, т<ак> к<ак> как раз вчера Тима взяла весь свой хлеб отдель­
но, в свое распоряжение.) Прогремел взрыв. Сейчас мы оба спокой­
но вспоминали об этом как ненормальном явлении и винились друг 
перед другом. Всё нервы, нервы и нервы, обострились до болезнен­
ности истощением!

Будем стараться, чтобы такие сцены больше не повторялись - 
ведь все это крайне ненормально - мы же знаем друг друга и никогда 
не ссорились. Правда, не поссорились и на этот раз.

Рынок «барахолка» представляет собой жалкое зрелище голод­
ных людей, из которых каждый что-то носит и выменивает на хлеб, 
«дуранду»,30 сахар или папиросы. Ходячей монетой является хлеб. 
Сто грамм - пятьдесят рублей. Впрочем, на другом рынке дороже - 
80 руб. Но дело в том, что за эти деньги хлеба не купишь. Его не про­
дают, но все определяется им - 100 грамм. Напр<имер>, пачка «Бе- 
ломора» или «Боевые» это 100 грамм. Табак «Ялта» (стоил 12 р.) или 
шестирублевые - на рынке 200 гр. хлеба. Два больших куска сахара - 
200 грамм. 3 пачки «Звездочки» или «Норда» - 200 грамм.

Народу масса. Но если бы собрать все, что имеется на рынке, - 
все это такая чепуха, такая малость, что едва ли бы хватило одному 
человеку на месяц. Конфект и сахару набралось бы не более 10 (так 
в рукописи. - Б. Е., А. Д.).
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Посуда, самовары, обрезки кожи, табак, машинное масло (горю­
чее), мыло и спички, пресловутая «дуранда» (жалкие кусочки), завер­
нутая в грязную тряпицу, самодельные свечи, иногда елочные, деше­
вые портсигары, часы, соль и чай, очень редко шоколад обломанный, 
лепешки из неведомо чего серо-коричневого цвета, папиросы - вот 
почти все, что состоит предметом обмена. Ни мяса, ни каких<-либо> 
жиров, ни крупы на таком рынке не найти.

Люди толкутся на морозе целыми днями, не получив желаемого. 
Кто же выменяет хлеб, часто съедает тут же, даже не отойдя в сторону.

Проходя сегодня по Садовой,31 я увидел одну из сцен голода. Две 
женщины - мать и жена - привезли с работы на саночках молодого 
человека, с трудом заставляя его стать на ноги. Встретил и женщину, 
везущую в санях закутанного в большой платок, сидящего, еще не 
старого мужчину.

Эти картины стали обычными, и никто уже на них не обращает 
внимания. И мне приходилось помогать подымать молодой женщине 
с ребенком ее упавшую старуху-мать и тащить ее во 2-й этаж. Обе не 
переставали благодарить меня всю дорогу.

Вечером мы разделили шоколад на три равные части, чтобы каж­
дый мог съесть его по своему усмотрению. Геня, конечно, съела его 
весь сейчас же. Тима тоже почти кончила. Я же как-то привык уже 
пить чай без сладкого, с одним хлебом, и, поев бульону, только с 3-м 
стаканом чая съел одну плиточку из 9-ти. Я могу удержаться, хотя 
я всегда пил очень сладкий чай, и никто не скажет, что я не люблю 
сладкого.

Вопросы еды, разговоры о еде и продуктах занимают очень мно­
го времени и являются превалирующими над всем. Часто, уже лежа 
в постели, вспоминаем разные кушанья, печенья и варенья и даем се­
бе обещанье, что впредь, когда появятся магазины по коммерческой 
цене, будем уделять <больше внимания> еде и приготовлению. «И как 
это мы не сделали запасов!» - это часто повторяется и варьируется на 
разные лады.

16/1. Принесенную мною овсяную крупу мы с Геней поджарили 
и перемололи в мясорубке. Сегодня она достала два кусочка сала 
(шпику) (мяса на «рынке» не было) и два маленьких кусочка сахару. 
Я разделил крупу на 4 части и сало - нам необходимо, чтобы этого 
хватило на 4 супа. Задачи дележки - труднейшие задачи. Суп вышел, 
как и все, что мы едим - «великолепный», хотя шпику пришлось там 
не более чем величина одного кусочка сахара. Сегодня я очень стра­
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дал от недостатка табака. Последние крохи почти пыль, я безжалост­
но высыпал в печку, чтобы не мучиться, т<ак> к<ак> они уже не ку­
рились. Геня купила мне сегодня одну пачку «Звезды» за двадцать 
руб. Я был благодарен ей не меньше, чем вчера она мне за шоколад.

Куря, даже экономя дым, до последней степени (так в рукопи­
си. - Б. Е., А. Д.). Хорошо еще, что она сумела достать их за деньги - 
мне же это вчера нигде не удалось. Деньги совершенно лишаются 
всякой ценности на рынке и перестают быть разменной монетой - 
везде царит хлеб.

Надо срочно предпринять еще один героический рейс - пойти 
к вечеру домой, переночевать там и в 5 ч. утра, простояв до 11, когда 
бывает доставка, получить к 2-3 часам две пачки папирос, а в лучшем 
случае 100 гр. табаку, в табачном магазине на углу Нахимсона32 
и Невского, где мы получали с Тимой раньше.

Бросить совсем курить теперь, не имея возможности чем-либо 
заменить, заглушить потребность еды и курения, невозможно - я го­
тов не есть целый день, чтобы сберечь 200 гр. хлеба, но чтобы курева 
в это время было достаточно. Не есть же и не курить в течение целого 
дня - это кажется мне уже слишком трудной задачей, прямо-таки не­
посильной для моих нервов.

Геня меня не пускает, пока не пройдет кашель - не хочу ее огор­
чать.

17/1. На завтра у нас осталось 8 папирос - это при самой жесто­
кой экономии, причем одной папиросой мы делимся.

Тима курит гораздо меньше - это по настоянию и договоренно­
сти с Геней. В дальнейшем она совсем бросит курить, и это является 
одним из необходимых условий ее поправки.

Сегодня Геня специально для нее сварила гороховый суп. Горох 
она достала у Юры. Ходил в булочную и взял хлеб для себя и Тимы 
на завтрак (Геня съедает на день вперед) - прекрасный хлеб, какого 
мы давно не видели со времени войны: хорошо выпеченный, свежий, 
пушистый и очень вкусный, даже не поджаривали, чтобы больше по­
чувствовать его прелесть.

Решили взять хлеб вперед, и 200 гр. я попытаюсь обменять на та­
бак, - когда пойду регистрировать карточки к себе в жакт - иного вы­
хода нет.

Паня (соседка Гени) говорит, что уже сейчас питание рабочих 
в заводских столовых значительно улучшилось - обед состоит из трех 
блюд: дают мясное и на третье кисель. - Какая роскошь. Мы-то еще,
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должно быть, не скоро будем иметь такой обед. Говорят, что с 20-го 
или 1 февраля мы будем получать по 350 гр., а рабочие по 500 гр. 
Хлеб - вот главное, чего нам не хватает!

Впрочем, и тогда мы не будем сыты. Дело не в хлебе! Это только 
кажется, что именно его нам не хватает. Вряд ли мы ели его когда- 
либо больше. Дело в том, что мы давно уже не получаем жиров, да и 
всего другого - сахару, мяса (которое заменяли то кровяной колбасой, 
то студнем в тройном размере), от этого и истощение.

Мы очень истощали, - я могу прощупать не только все ребра, но 
и весь свой скелет, и, ложась спать, мы чувствуем кости друг друга 
даже в таких местах, где о них можно было только знать и догады­
ваться.

В комнате у нас все-таки холодно. Сосед Гени Владимир Ивано­
вич33 даже удивился. Ведь, в сущности, мы не топим, а только кипя­
тим воду 5 поленами, откуда же может быть тепло? Он сказал, что 
сам он берет дрова Кадонера, тот перед отъездом сам предложил ему 
и Гене. Сейчас же у него значительную часть их украли и надо брать, 
пока не раскрали совсем. - Наконец, можно будет заплатить ему по­
том или вернуть дровами, а не сидеть в холодине - я по-прежнему, 
как и дома, набрасываю на плечи пальто Тимы - без этого не выси­
дишь, продрогнешь до костей.

Вечером к знакомой Гени пришел какой-то военный-спекулянт, 
и пошел мой патефон (моя премия из арт<ели> «Октябрь») за один 
килограмм хлеба.

Хлеб я решил утилизировать так: двести грамм я возьму с собой 
на рынок, когда пойду к себе, и обменяю его на табак; 300 гр. Геня 
обменяет на крупу или муку, а остальные 500 гр. мы разделим поров­
ну для дополнения своего ежедневного бюджета. Я спросил еще пач­
ку папирос - даст или нет, еще неизвестно. Он говорит, что это для 
другого, - конечно, врет. Сам продал мне в этот же вечер две пачки 
папирос «Звезда» и «Южные» за 35 руб. Патефон оценивается теперь 
в 500 руб. - килограмм хлеба - 500 руб. - это в 500 раз дороже его 
прежней цены.

Геня называет его чуть ли не спасителем: «он спасает нашу 
жизнь!» - восклицает она, а я называю его сволочью, мародером, де­
рущим с мертвого и живого, достойного только презрения! Не свой 
же это хлеб он меняет на предмет роскоши, а наверное краденый и во 
всяком случае легко ему доставшийся.

Сейчас я пишу при таком слабом свете, что совершенно не вижу 
букв и еле различаю строчки.
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<18/L> Город опустился, кажется, до последней уже возможно­
сти, как внешним своим видом, так и внутренним. Электричество, 
водопровод, канализация, трамвай, телефон, транспорт не действу­
ют. Забитые витрины в защиту от осколков грудами песка и шлака, 
разбитые стеклянные вывески, почти сплошь забитые досками и фа­
нерой окна, грязные дворы - клоаки нечистот, небрежно, во что по­
пало одетые люди, снующие по улицам с ведрами для воды и каст­
рюлями и чайниками, везущие на санях какой-то жалкий скарб или 
просто по мостовой тащащие какие-то бревна на веревке, мужчины, 
закутанные до глаз в женские платки, часто с палками в руках - го­
лод и безмерная усталость, светящаяся в неподвижных глазах про­
хожих, - все это производит жалкое, гнетущее впечатление полного 
упадка, падения.

Вряд ли кто из уехавших из Ленинграда или живущих в глубине 
России может себе представить все это. Нет ни света, ни воды, ни то­
плива, ни хлеба.

Впрочем, хлеб теперь стал лучше, но эта прибавка была заметна 
только первые дни. Сейчас опять, как и раньше, стоишь перед нераз­
решимой задачей, когда делишь на день свой хлеб. Все разговоры 
и мысли у нас, да и у всех - только о хлебе, в мечтах о прибавке. 
Ждут ее к 25-му числу.

Завтра, 19-го января, отправлюсь к себе, регистрировать карточ­
ки - нормы нет до сих пор на весь январь; зайду к Николаю Сергееви­
чу34 с запиской от Тимы, она оставляла ему 30 руб. - может быть, он 
достал табаку или папирос, а также захвачу, Тима вспомнила, остаток 
(ложки две) муки в каком-то из мешочков и соль, которую тоже надо 
пустить в обмен. Может быть, удастся получить пачку «Ялты» за 
200 гр. хлеба от патефона.

Геня еще вчера съела, кроме своего пайка, 150 гр. хлеба, кото­
рый мы получили за патефон. У меня и у Тимы осталось еще на се­
годня - она не может удержаться и готова съесть весь хлеб сразу, 
что и делает.

Ложимся спать рано - в 6-7 часов, я сижу еще некоторое вре­
мя за историей искусств Мутера, но сплю плохо, и в 3-4 часа уже 
сон совсем покидает меня. Часы кажутся вечностью, а вставать 
рано, да и не для чего. Темень ужасная - окно более чем наполови­
ну завешено и забито подушками от дивана, а в коптилке мало го­
рючего.

Ворочаемся с бока на бок и, кажется, передумаешь и вспомнишь 
всю свою жизнь.
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19-20/L Мой сегодняшний рейс нельзя назвать удачным. Я вы­
шел вчера после 2-х часов и на всех фронтах не добился существен­
ного успеха.

Банк был закрыт, в магазине огромная очередь уже получающих 
за первую декаду января муку, крупу («пшеничку») и друг<ое>.

Мне же надо было получить еще за II дек<аду> декабря масло 
и его заменяющий плавленый сыр. Добиться чего-нибудь, конечно, не 
было возможности.

В жакте регистрация карточек уже окончилась, я побежал в дру­
гое управление, но и там на сегодня закончено. Завтра - от 10 час. 
У Николая Сергеевича Петрова, с запиской Тимы о табаке, не досту­
чался. И только на «рынке» мне с трудом удалось обменять взятые 
с собой 200 гр. хлеба (от патефона) на 100 гр. 6-рублевого табаку 
с доплатой 30 руб.

Пить кофе меня пригласила дочь Ольги Дмитр<иевны> Энкен - 
у них «буржуйка» - я наколол ей щепок из какого-то ящика - дров 
у них тоже нет. Едят они, кажется, все мало-мальски съедобное - по 
крайней мере, при мне варили столярный клей, подмешивая туда раз­
моченные апельсинные корки и сахар<ный> песок. Говорят, вкусно - 
что твой кисель. Впрочем, и на рынке я не раз видел в «продаже» 
клей, но никак не думал, что его можно есть.

Холодина у нас в комнате страшный. Я с трудом полуразделся 
и плохо спал до 4-х часов, покрывшись двумя ватными одеялами, ков­
ром и своим пальто почти с головой. В 5 часов я был уже в очереди 
у магазина 28-м по счету. Усиленно говорят об увеличении с 21-го 
хлебного пайка. Многие видели не совсем обычную доставку на 
груз<овых> машинах. Есть и другие симптомы.

Магазин открывается только в 9 часов. Я зашел домой погреться, 
так как очень озяб, стопил 2 книги из ненужных и несколько замоч­
ных окантовок, с наслаждением покурил и пошел к Николаю Сергее­
вичу, т<ак> к<ак> надо было застать его до 8 ч. Не буду описывать 
его приема и общего впечатления, произведенного им. Достаточно 
сказать, что они были крайне неудовлетворительны, а что еще важнее 
в данном случае неблагоприятно - табаку он не получил и не достал.

На обратном пути я масло также не получил - сказал заведую­
щий, что за прошлое - пропало. Карточки успел зарегистрировать. 
Собрал все, что поручила мне взять из дома Тима, и отправился до­
мой. Банк и сегодня был закрыт. Сосед Василий Васильевич Тю­
рин35 - рабочий Кировского завода - все еще болеет, с тех пор как его 
принесли полузамерзшего. Кстати, я вспомнил, да и хотел записать об
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этом, что я впервые увидел вчера просто валяющегося на улице, на 
мостовой; труп человека (пожилой женщины), который лежит уже 
здесь более 12 часов и даже проходящие милиционеры не обращают 
на него внимания. Говорят, уже умерло 1% миллиона. Первое чувство 
было какое-то чувство неожиданности, а затем сейчас же пробудился 
чисто художественный интерес - мне захотелось ее зарисовать в этой 
позе мертвеца, уже ограбленного кем-то - валенки и варежки уже бы­
ли сняты. Я с любопытством запоминал тон желтого цвета лица, ос­
кал зубов и скрюченные отчего-то, местами красноватые руки, обер­
нутые пестрыми лохмотьями ноги. Даже на обратном пути взял из 
дому папку и бумагу, но трупа уже не было. Да и промерз я ужасно, 
хотя и закутался шарфом до глаз. Сейчас это делают не только жен­
щины, но и очень многие мужчины, даже красноармейцы.

Все ждут назавтра прибавки хлеба, как «манны небесной»!
В полученном сегодня номере «Правды» за 17/1 (газеты приходят 

с большим запозданием) есть очень интересный приказ германского 
генерала об уничтожении худож<ественных> и культурных ценно­
стей, истреблении мужчин, партизан и женщин в военной форме. 
Приказ г. Рейхенау, команд<ующего> 6-й, теперь уже разбитой 
герм<анской> армии.36 Прочту завтра. Я так устал, придя из дому не 
евши (хлеб, взятый с собой, я съел еще вчера у Ольги Дмитриевны), 
что просто не мог читать вслух, как обычно. Прочту завтра.

Я с трудом поднялся на лестницу (3-й этаж) - не хватает воздуха, 
задыхаюсь, не мог сказать несколько фраз. Даже Паня, я заметил, ис­
пугалась с меня и ушла из комнаты. Потом прошло, и я с удовольст­
вием поел и пил кофе, принесенный от Ольги Дмитриевны.

21/1. Надежды многих легковерных на увеличение с сегодняшне­
го дня пайка не оправдались. Хлеб выдают по той же норме. Да, по- 
моему, и не было к этому никаких оснований. Перерегистрация кар­
точек закончилась только вчера, и для учета и распределения, конеч­
но, не было достаточно времени. Думаю, что для этого нужно не ме­
нее З-х-4-x дней - примерно к 25 числу.

Тима из осторожности, чтобы не пропала эта добавочная часть 
нашего пайка, просила пока брать хлеб только на один день. Геня же 
уже съела хлеб за два дня вперед, и теперь, чтобы не остаться совсем 
без хлеба, на общем совете мы решили не пускать в обмен те 300 гр. 
хлеба, которые остались у нас от «продажи» патефона, а разделить их 
на 3 части. 200 гр. Геня взяла взаимообразно до увеличения пайка, 
а 100 гр. мы с Тимой разделили и тут же съели. Был с Геней в новом
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магазине, где мы теперь прикреплены, но выдавали только масло по 
50 гр. на человека - очень большая очередь, и мы ни с чем вернулись 
домой.

После долгого перерыва, чуть не в месяц, этот мерзавец опять 
начал обстрел нашего города из дальнобойных орудий. Говорят, ору­
дия у него на санях, он часто передвигается для того, чтобы было 
труднее его выследить. Наши части продолжают его теснить, и этот 
обстрел только показывает его бессильную ярость и отчаяние.

22/1. Никогда мы не уделяли столько времени вопросам еды и пи­
тания, как теперь. В этом занятии мы проводим иногда целые вечера. 
Все мечтают о том, когда настанет лучшее время, когда будут про­
дукты, когда можно будет, хотя бы даже по дорогой цене, в коммер­
ческих магазинах купить, что захочешь. Мечтаем не о деликатесах, 
а о простом, здоровом и сытном столе. Каждый вспоминает свои лю­
бимые кушанья и с увлечением рассказывает о том, как они приго­
товляются. Мы даем обещание в первое время не обращать внимание 
ни на что, ни на вещи, ни на какие тряпки, только питание, питание 
и питание. Это главное! Мы научились ценить то, что было таким 
обычным, неинтересным и чему я с Тимой уделял так мало внимания. 
Только бы нам продержаться, не пасть, не слечь совсем. Сейчас на 
меня особенно подействовало известие от Гени, что вчера умерла от 
голода Роза Штык37 - такая симпатичная, здоровая, цветущая девуш­
ка. Кто бы мог этого ожидать?....

Да, - голод ужасная вещь! И это не в какой-нибудь глуши - где, 
может быть, некому помочь, но здесь, в центре, в лучшем, культур­
ном, социалистическом городе, среди родных и знакомых!

На Геню эта смерть тоже произвела большое впечатление. Она 
впала в пессимизм и говорит, что если через 3 дня не будет прибавки 
хлеба, она умрет. Мы всячески успокаиваем ее.

Обстрел города сегодня продолжался так же интенсивно, как 
и вчера.

23/1. Вчера я, очевидно, простудился, т<ак> к<ак> к вечеру по­
чувствовал сильный озноб и ночью температура поднялась до 38° 
Это очень некстати, - сегодня мне надо было принести дрова и нако­
лоть щепок для подогревания.

Сейчас выдают за I и II декаду по % кило ржаной муки (Геня 
уложила меня в постель). Она получила только по своей карточке 500 гр. 
муки и сварили «баланду». Все согласились, что лучше сделать погу­
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ще. Получилось что-то вроде кулеша. Она получила сегодня 100 гр. 
масла на наши две карточки, и вечером мы ели такой густой суп, ка­
кого вообще в жизни не ели. Решили не ожидать, когда еще будут 
выдавать крупу, и взять вместо нее муку. Хлеб она берет, как я уже 
писал, на два дня вперед - 400 грамм, не может его распределить 
и съедает чуть ли не в один присест, оставляя к «обеду», как она сама 
выразилась, хлеба «с гулькин нос». Без этого, она говорит, что не спо­
собна двигаться.

Люди продолжают падать на улицах, некоторые наблюдают та­
кую картину голода: упал истощенный человек и сейчас же умер, 
проходящая мимо женщина мигом обыскала его карманы и вынула 
карточку. Подошедший милиционер тащил ее в отделение.

Я разговаривал сегодня с одним слесарем, бывшим студентом 
технологического института, механического отделения. Он рассказы­
вает о работе на заводе. В первые месяцы войны он, пока еще не при­
вык, зарабатывал мало, потом освоил свое производство, упорно ра­
ботал по 11 часов и получал в месяц по 800 руб. Сейчас же так осла­
бел, что, проработав 2 часа, вынужден отдыхать почти столько же 
и зарабатывает теперь 90 руб. в получку. Так работает теперь боль­
шинство рабочих. Нет сил, - производительность очень снизилась.

Все говорят о пребывающем по финлянд<ской> дороге продо­
вольствии для Ленинграда - Бадаевские склады, говорят, переполне­
ны,38 все живут надеждой на прибавку, теперь уже с 25-го или 1 фев­
раля. Говорят, рабочие будут получать 500 гр., а мы, грешные безра­
ботные и иждивенцы, - по 350 гр. Но пока ничего этого мы еще не 
чувствуем, и всякое разочарование в надеждах на прибавку только 
ухудшает наше подавленное состояние.

Выступал по радио писатель Вишневский и красиво говорил 
о мужестве ленинградцев, стойко переносящих все тягости и лише­
ния, мужество которых войдет в историю.39

Мы не герои, хотя мы (я и Тима) одни без помощи кого-либо дру­
гого предотвратили пожар в своем доме, когда фашистским стервятни­
ком были брошены зажигательные бомбы, на наш дом напавшим так 
внезапно, что даже и не был дан сигнал воздушной тревоги. Мы дежу­
рили на чердаке; вдруг услышали сильный свист и огонь; пробив кры­
шу, бомбы упали на чердак. Одна из них пролетела над нашей головой 
и упала в 2-3 шагах. Первое мгновение у меня мелькнула мысль, что 
это снаряд. Но, увидев горящую и сыплющую искры бомбу, я крикнул 
к Тиме: «Бомба!» и сейчас же схватил ее рукой, чтобы бросить в бочку 
с водой, но не попал. Она упала между бочкой и рельсой. Тима, ин­

427



стинктивно пригнувшаяся в первый момент, когда мимо пролетала 
бомба, сейчас с непонятной для нее силой отодвинула рельсу, и мы, 
мгновенно засыпав ее песком, бросились дальше, где потушили 3 бом­
бы. Все помещение чердака было полно дыма - мы наглотались его, 
так что горло сдавливало кольцом. И когда поднялись наверх управхоз 
и другие члены ПВХО - все уже было ликвидировано.

В жакте нас торжественно поздравили - жали руки и называли 
спасителями - составляли протокол. Потом нас выбрали в президиум 
собрания и поместили две статьи в стенгазете.

Мне хотелось записать этот эпизод, сейчас он вспомнился в связи 
с выступлением писателя Вишневского - и у нас есть гордое созна­
ние, что мы тоже что-то сделали для обороны города. Кроме того, 
Тима, как и многие тысячи ленинградцев, участвовала в постройке 
оборонительных укреплений на подступах к Л<енингра>ду более 2-х 
недель, а я работал в городе, в саду Народного Дома40 по рытью и ук­
реплению траншей.

Наш дом по Б<олыной> Московской, 14 пострадал, вернее его 
крыша, только от зажигательных бомб. Два дома против наших 
окон - №№ 9 и 13 сильно пострадали от фугасных бомб - еще в ок­
тябре месяце, и № 9 от артиллерийского снаряда. Рядом, на Свечном 
переулке, произошел пожар от зажигательных бомб, брошенных од­
новременно и на наш дом, но где не сумели их потушить вовремя.

Многие из эвакуировавшихся из Ленинграда еще два-три месяца 
тому назад даже не представляют себе того, что мы теперь пережива­
ем, не понимают нашего положения - состояния людей изголодав­
шихся, лишенных самого необходимого: света, тепла, воды, хлеба; 
ослабевающих с каждым днем и умирающих медленной голодной 
смертью. Они пишут наивные письма своим родным, что у них, в Си­
бири, трудно купить теперь сахар и манную крупу, и просят выслать 
им посылки. Некоторые даже высказывают сожаление, что уехали из 
Ленинграда.

Никто не знает истинного положения вещей! Все это звучит для 
нас очень наивно и глупо. Но очевидно, что тот, кто не пережил этого, 
не в состоянии все это себе цредставить, и мои бесхитростные замет­
ки - ленинградца этого тяжелого времени - приобретают некоторую 
ценность. Буду и дальше продолжать их по мере возможности, 
т<ак> к<ак> ведение их дает какой-то выход тому томительному без­
действию, на которое я обречен сложившимися обстоятельствами.

Мороз стоит у нас большой, до 30° - пусть мерзнут проклятые 
фашисты! Будут помнить русскую зиму! Обстрела сегодня не было.
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Последние дни раздражение нашей теперешней хозяйки Гени 
стало совершенно невозможным. <5 нрз6> но даже обычный в обще­
житии вопрос вызывает у нее целый несмолкаемый поток разных слов 
и оскорблений. Никогда она такой не была. Всегда была отзывчивой 
и чуткой, ко мне относилась с уважением, к Тиме с сестринской лю­
бовью.

Сейчас от этого не осталось и следа. Каждое твое слово, сказан­
ное по отношению к ней, толкуется вопреки всякой логике и здравому 
смыслу обратно. Иногда эти разговоры грозят почти полным разры­
вом наших отношений. Она не способна выслушать другого и по­
нять - тысячу раз твердит об одном и том же, и нестерпимо слышать 
это, хотя ты давно уже молчишь.

Можно было бы иллюстрировать это многими примерами, но ни 
к чему. Ее раздражает даже тиканье нашего маленького будильника.

Одним словом, <2 нрзб> чрезвычайно обострились, до последней 
степени нервозность. Все это, конечно, понятно. Одна, без Жана, 
борьба за жизнь, этот военный комиссариат и др. - она не владеет со­
бой во многих отношениях, даже запретила задавать ей вопросы.

Я понял ее - к ней надо относиться как к больному, ненормаль­
ному человеку. Мы не можем жить общей жизнью, как думали, идя 
сюда с открытым сердцем и душой, чтобы помогать друг другу в это 
трудное время. Мы не могли найти общего языка - и договорились 
с ней на том, что она действительно (она согласна) ненормальный 
человек. Но странно то, этот ненормальный человек находит в себе 
достаточно сил для того, чтобы сдерживаться, когда Юра (посторон­
ний человек, а не родная младшая сестра) говорит ей слова истины, 
нередко приходившие мне на ум, что животные инстинкты у нее осо­
бенно обострились - все сводится к вопросу еды. Он выразился грубо: 
«Ты, как собака, набрасываешься на всех, когда голодна, и смирна, 
когда сыта!». Она не только не вспылила, но отнеслась к этому со­
вершенно покойно. Вот этот-то контраст в отношениях к двум разным 
людям, из которых один - близкий родной человек, а другой посто­
ронний, - меня и поражает. Каждое слово к Тиме звучит приказанием, 
резкостью, ненавистью. К другому же нет.

Я знаю и другие примеры подобные и даже худших проявлений 
обнаженной животной натуры. Мужья расходятся с женами и живут на 
чужих людях (так в рукописи. - Б. Е., А. Д.). Другие идут на воровство 
и преступление, у Гени же в ее жизни главное внимание обращалос<ь> 
на питание. Готовить - это ее страсть. Вот почему этот вопрос так у нее 
обострялся и выливался в такую грубую, нетерпимую форму.
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Ожидаемая прибавка пайка наступила неожиданно с 24/1. Нам - 
иждивенцам - прибавили только 50 гр. хлеба (получаем теперь 
250 гр.), служащим 100 гр. (получают 350 г<р.>) и рабочим 50 г<р.> - 
получают теперь 400 гр. Таким образом, заметили эту прибавку толь­
ко служащие. Рабочие и мы - совершенно не ощущаем этой куриной 
прибавки в 50 гр. Поэтому это особенно обидно должно быть рабо­
чим, как тратящим наиболыпе физической энергии.

Я лично думаю, что эта прибавка, конечно, долгосрочная, и в свя­
зи с продолжающим<ся> прибыванием потока продуктов в Ленинград 
она, конечно, будет увеличена с 1 февраля.

Газету мы получаем с большим запозданием - живем слухами 
и разговорами, которые доходят до нас, опережая газету. Вот и сейчас 
в связи с прибавкой и о наших успехах на Западном фронте. Говорят, 
взята Двина, осаждены Великие Луки, все почувствовали себя как-то 
бодрее. К сожалению, это приподнятое настроение значительно отра­
вилось новым нашим житейским, бытовым бедствием. Нет воды! Нам 
и так с большим трудом доставалось каждое ведро, которое приходи­
лось разыскивать и простаивать в очередях, тащить при таком морозе, 
ничего еще не евши, на 3-й этаж.

Мы с Тимой поели новый суп - поджаренные мной корки хлеба 
в горячей воде вместо кофе или чая.

Наконец к 5 часам Геня узнала, где нашли воду, где-то довольно 
далеко в проруби на Пряжке. Я предложил свои услуги. Ведро сняли, 
и я пошел.

Навстречу мне уже шли люди с полными ведрами. Спросил, где 
вода, - да вот, говорят, у пожарников. И действительно, только теперь 
я обратил внимание, что чуть не вся половина улицы запружена вы­
брошенной из окон спасенной мебелью. Дальше стояла пожарная ма­
шина. Оказывается, горел соседний дом. Конечно, от недосмотра, от 
т<ак> наз<ываемой> «буржуйки». Обрызгавшись водой, я набрал во­
ды себе и какой-то женщине и вернулся домой скоро с полным ве­
дром. С трудом отдышался уже в комнате, после подъема. Оказывает­
ся, даже ведро воды было мне не по силам.

Мы перешли теперь на другой диван, дальше от печки, где спал 
Юра. Геня сама захотела, чтобы мы готовили отдельно, отдав ей 100 гр. 
муки (она, очевидно, сознала свою страшно неудачной), и т<аким> 
образом мы совершенно отделились друг от друга. Придется просто 
считаться с ней только как с квартиро-хозяйкой. Всякие разговоры 
с Тимой она считает излишними. Что ж? Придется уйти в свой мир, 
жить обособленно на положении терпимых.
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Вечером мы уже сами варили из полученной мной вчера муки 
«баланду» - она у меня получилась с галушками. Геня же очень стра­
дала от болей в желудке. Сама попросила чашечку чаю - варил 
3 чашки (чаю она никогда не делала). Я налил ей, спросив, не хочет 
ли она хлеба.

Из сегодняшних впечатлений сильнейше<е> на меня произвело 
зрелище трупа мужчины под аркой нашего двора. Мужчина лежал 
навзничь, лицом к земле (так в рукописи. - Б. Е., А. Д.)9 без шапки 
и ботинок. Наверное, ограбленный, может быть, тем, кто его вез. Оче­
видно, что его к нам подбросили, не довезя до кладбища. Рассказы­
вают, что это тоже один из уже обычных способов освобождаться от 
трупов - подбрасывание ночью.

Хлеба мне сегодня не удалось достать нигде - там не хватило, 
здесь булочная не открывалась. Говорят, все это из-за недостатка во­
ды. К счастью, я обеспечил ею нас вчера у пожарной. Дом продолжал 
гореть и сегодня до 10 ч. вечера.

Что значит удача? «Достать» - не купить, а именно «достать» 
что-нибудь по карточке, что тебе полагается по самой минимальной 
норме, после долгого стояния в очереди - это уже удача.

Гене сегодня удалось получить для себя и нас мясо - прессован­
ное. Радости ее не было конца. Все было забыто, она много раз спра­
шивала, доволен ли я, но больше всего довольна была, конечно, она. 
Нечего говорить, что свое мясо она съела, покрошив и поджарив сей­
час же, сегодня. Мы же сегодня не получи<ли> даже хлеба. Я два раза 
пек лепешки из муки, и мы два раза ели их с кофе.

Весь день она была очень оживлена. Дали бы нам хорошее пита­
ние, и все пройдет. Она воскреснет, будет царить, как королева бала. 
Весь день прошел в хозяйственных заботах - я выносил ведра, прино­
сил дрова, мел комнату, два раза ходил в булочную, кипятил воду 
и делал лепешки.

Табак у меня совсем вышел - это наибольшее для меня лишение. 
Единственный выход из этого положения - скопить 250-300 гр. хле­
ба, идти на рынок. Завтра это мы получим и за сегодняшний день. Мы 
почти безболезненно сможем отделить их от сегодняшнего получен­
ного пайка и обменять их на табак или в крайнем случае папиросы. 
Словом, без «несчастья не бывать, говорят, и счастью», как вчера 
с водой и пожаром.

Надо встать в 4 ч. ночи и занять очередь, т<ак> к<ак> магазин 
откроется в 6 ч. утра - хлеб, я думаю, не пропадет.
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27/1. Газет нет. Ходят упорные слухи, что наши успехи по окру­
жению германской армии, осаждающей Ленинград, подвигаются 
очень успешно. Уже взята Старая Русса, на днях освободят Великие 
Луки.41 Надо замкнуть кольцо, окружив немцев, как они окружили 
Ленинград, надо отрезать им все коммуникации, уничтожая транс­
порт, надо заставить их переносить все те лишения и ужасы голода, 
которые мы испытываем, надо отомстить им, заморив холодом и го­
лодом, наконец, надо уничтожить их, не выпустив ни одного, не дав 
им пробиться. Пусть все лягут здесь до единого - это будет только 
справедливое возмездие! И я верю, что так будет!

Транспорт товаров к нам идет потоком, по уже <1 нрзб> исправ­
ленным и вновь проложенным путям по Ладожскому озеру, но даль­
ше идет только на автомашинах до 300 машин, делающих по 3 рейса, 
а оттуда медленно - слишком сильно укрепились немцы и нам их 
скоро не одолеть в этом пункте. В таком случае мы одолеем их окру­
жением. Возьмем голодом.

В городе, несмотря на прибавку хлеба и жиров (150 гр. масла), 
все те же неполадки и разруха. Все так же нет воды. Сегодня я ходил 
по воду на Пряжку. Сегодня я встал в 4 часа ночи и, простояв до 9, 
получил хлеб за вчерашний день, сегодня и день вперед. Хлеба полу­
чил много 1 1/2 кило и Гене 250 гр., но выделить 350 гр. на табак бы­
ло очень трудно. Так соблазнительно было поесть его побольше. Но 
курить тоже надо. И сегодня я отправился на Сенной рынок, где 
с трудом достал пачку «Ялты» за 350 грамм. И еще с большим трудом 
я принес воду. Отдышка или сильно затрудненное дыхание при подъ­
еме с большим трудом позволили мне подняться, несколько раз оста­
навливаясь, на 3-й этаж.

Как бы то ни было, я все-таки после упорного сопротивления то­
же победил на всех фронтах этой отчаянной борьбы голодного чело­
века за жизнь.

Мы мечтаем о весне - сколько с ней соединено надежд - таких 
живых и бодрых, - мы сами расцветем, расправим крылья и заживем 
новой, очищенной страданием жизнью.

Декабрь был самым тяжелым временем, и мы его пережили - те­
перь будем жить! И жизнь свою мы построим иначе, мы с Тимой еще 
больше поняли друг друга, сумели оценить, и остаток лет, который 
нам положено прожить, мы проживем лучше. Страдание многому нас 
научило.

Я увидел у Жана 3 прекрасных открытки, уже использованные, 
присланные кем-то родным из-за границы - 2 Рембрандта, 1 Рубенс
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и 1 Карьер.42 - Долго боролся с желанием взять их и наконец, поде­
лившись своей навязчивой идеей с Тимой, решил взять их для себя. 
Конечно, я скажу об этом Жану - он поймет и не осудит, и, конечно, он 
их мне уступит. Это такой милый человек! «Широкая натура», полная 
бескорыстия, отзывчивость - все те его качества, о которых часто гово­
рит Геня как о недостатках и которые я очень ценю. Редко встретишь 
такого милого человека. Тима вполне разделяет мое мнение.

Я очень устал, совершив сегодня такие подвиги, как вода, рынок 
и хлеб. На завтра - моя боевая задача только дрова.

Дни стали значительно длиннее - мне очень хочется написать за­
мерзшее окно, иней и траурную процессию, которую сейчас встре­
тишь на каждом шагу. Но нет света. Может быть, мне удастся сделать 
эту группу в скульптуре из пластилина. Буду дома, захвачу его и сте­
ки.43 Хочется работать - а выхода нет. Хорошо, что удалось написать 
хоть nature morte.

Я видел сегодня троих мужчин, везли два трупа на одних саноч­
ках, навалены один на другой. Нижний завернут.......всегда, верхний
же раздет чуть ли не догола, в скрюченной, замерзшей позе. Конечно, 
эта группа нескульптурна, да мало ли что. Ведь и «Граждан Кале» 
Родена44 называют нескульптурными. Не в этом дело!..

Я делюсь своими мыслями и желаниями с Тимой, и она меня по­
нимает и утешает. Мы находим в друг друге взаимную поддержку.

28/1. Геня заболела и к тому же съела весь свой хлеб вчера - сего­
дня ей не дадут. - Мы ее подкормили, сделав суп из костей и муки, 
и она сразу поправилась, оживилась и говорит с Т<имой> совсем 
в другом тоне весь день. Все это показывает, что все ее нервы, на­
строение, все придирки и бестолковость порождены голодом.

Мы же с Тимой не теряем бодрости и мечтаем, что с весны, со 
светом я буду много работать. Мы часы проводим в разговорах об 
искусстве и моей работе, о понимании искусства, о жизни художест­
венных произведений, мечтаем даже о моем возврате к лепке, 
к скульптуре и даже о перемене профессии художника-плакатиста на 
скульптора, хотя бы в театр<альной> бутафор<ской> мастерской. Все 
это она разделяет со мной - моя незаменимая подруга жизни. - Нет, 
и голодом нас не возьмешь - я все-таки художник, хотя сейчас я пре­
вратился в собственного иждивенца - домашнюю хозяйку. Наслаж­
даюсь табаком «Ялта», историей Мутера, мечтаем о работе и искусст­
ве, хотя завтра опять предстоит стояние на морозе с 4 часов ночи до 
неизвестного времени, когда привезут и будут выдавать хлеб. Опять
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замерзание в очередях - борьба за жизнь, за кусок хлеба - для себя, 
Т<имы> и Гени. Опять поиски воды, дрова, печь и суп из поджаренных 
корок хлеба с уже остатками муки, ограничение в хлебе, для обмена на 
табак и т. п. прелести - теперешнее не жизнь, а существование.

29/L Сегодняшний день был для меня, а потому и для других 
(Тимы и Гени) исключительно неудачным. Несмотря на то, что 
я встал в 4 часа - очередь за хлебом была уже около 400 человек (ма­
газин открывается в 6), но выдавали только вчерашний хлеб, которого 
не успели выдать вчера за поздним привозом. Этого хлеба на нашу 
очередь, конечно, не хватило. Оставшиеся остались ожидать нового 
привоза, и было неизвестно даже заведующему, когда он будет. Я, 
предупредив, конечно, своих соседей, пошел домой, чтобы сделать 
номера более 150 штук, а когда пришел весь замерзший, так как не но­
шу валенок, то оказалось, что уже раздали номера без меня, и мне при­
шлось стать самым последним. Еще не раз я поднимался с трудом до­
мой на 3<-й> этаж, не выдерживая томительного ожидания на сильном 
морозе, но подвоза так и не было. Наконец, вышла заведующая булоч­
ной и сказала, что ей звонили по телефону, что сегодня хлеба не будет 
из-за мобилизации транспорта для нужд Красной Армии.

Таким образом, я, очень устав и продрог<нув>, только со стака­
ном пустого чая, простоял напрасно на морозе в очереди 13 часов, 
с перспективой повторить этот подвиг и завтра.

Вечером неожиданно пришла Леля45 и сказала, что она имеет 
возможность сегодня получить хлеб для всех нас на 3 дня, т. е. до 
1 февраля, если кто-нибудь пойдет с ней на площадь Труда. Идти ку­
да-либо (надо было привезти и воду) я уже не был в состоянии. Геня, 
окрыленная неожиданной надеждой, пошла с Лелей, но вернулась ни 
с чем. Хлеба не привезли, но ей удалось договориться с соседкой, что 
та заодно возьмет и нам всем паек за 3 дня за 100 гр. хлеба. Это, ко­
нечно, безумная цена, но слов нет, и пришлось согласиться. Только 
таким образом нам обеспечен хлеб. Вообще же хлеб есть, а если его 
нет, то выдают муку. Задержка происходит исключительно из-за ме­
стных условий - транспорта, отсутствия электроэнергии и т. п. объек­
тивных фактов.

Вечером вместо чая (нет воды) пили давно взятую бутылку по­
догретого пива. Много мучился с коптилкой. Остатки горючего по 
неосторожности разлила Геня на пол, и едва успеваю записать эти 
несколько слов. Горючее я взял «лаковое масло», употребляемое для 
живописи (наверное, Жана, хотя Геня говорит, что оно принадлежит
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Юре). Какое он имеет отношение к живописи. Сомневаюсь - навер­
ное, это Жана. Юра же употребляет его в подогретом виде в пищу. 
Нет! Суррогатов таких и подобных мы еще не ели, надеюсь, и не бу­
дем есть. А Энкен, я сам видел, варила столярный клей с сахарным 
песком. Да мало ли что теперь едят - сегодня говорят, что 2 родите­
лей съели своего двухгодовалого ребенка. Но повторяю, я лично все 
эти ужасы считаю маловероятными.

В моей очереди за хлебом упала от истощения молодая женщина 
лет 30, и я отвел ее с помощью другой женщины из очереди домой, на 
канал Грибоедова. Позже тоже в очереди ее мать поблагодарила меня 
за оказанную помощь ее дочери, фамилия их К<нрзб.>, и рассказала, 
что 1-го января умер ее муж.

В другом доме, на ул. Халтурина, нашли целую семью в разных 
комнатах и даже кухне, умерших от той же обычной теперь причи­
ны - голода. Почти в каждой семье есть уже умершие голодной смер­
тью. Снабжение все еще не налаживается, как обещал Попков в своем 
выступлении, и люди валятся, как сонные мухи. С каждым днем все 
больше и больше - как от какой-нибудь эпидемии.

Гобсек46 (Юра) обещал нам сделать одолжение, как он не преми­
нул подчеркнуть, и продать нам две пачки махорки за 75 руб.

Наше невольное и полное голодание сегодня позволяет нам сразу 
отделить 350 гр. <хлеба> на табак, и 31-го, идя за новыми карточками 
в жакт, я приобрету табак, так что этим мы будем обеспечены еще 
дней на десять.

Я разделил табак на порции и стараюсь жестко его нормировать.
Поздно вечером мы, покушав разведенные подогретой водой 

жалкие остатки нашей баланды и выпив по стакану подогретого пива, 
я почувствовал большое удовлетворение, хотя за весь день никто из 
нас не имел во рту ни крошки хлеба. Как мало нам надо в том состоя­
нии, в котором мы теперь.

Сегодня обстрела не было.

30/1. Нетерпение Гени, когда был принесен хлеб, было непередавае­
мо. С ней сделался буквально пароксизм - она умоляла меня как можно 
скорее одеться и отделить от обещанного хлеба ее паек, так умоляла 
и обещала тысячи благодарностей, как будто от этого сейчас, сию мину­
ту зависела ее жизнь и «всякое промедление смерти подобно».47

Я, даже не одевшись, как обычно, поспешил это сделать. - Она 
сейчас же набросилась на этот хлеб и с трудом отделила немного на 
завтрак. А хлеба было 750 грамм.
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Я же разделил хлеб как обычно, отрезав сразу 350 гр. от нашей 
общей с Тимой порции для обмена на рынке завтра на табак, принес 
дров, расколол, нащепал щепок, затопил печку и вскипятил воду, поел 
его, поджарив (вернее, подсушив немногим более, чем обычно).

Тима тоже немного не удержалась и съела вдвое больше, чем 
обычно, да это и понятно, после вчерашнего дня, когда мы не видели 
ни крошечки хлеба, настроение у Гени сразу приподнялось, она уже 
не назначает дни, когда она умрет, и собирается со мной пойти по 
воду на Пряжку с санями, чтобы помочь мне сразу взять много воды.

Приходил Юра и показывал некоторые старинные ювелирные 
ценности, которые я рассматривал с большим интересом: золото, се­
ребро, хрусталь и камни.

Иногда к нам заходит Паня, соседка Гени, рабочая с N завода, 
простая, скромная, отзывчивая женщина - в трудную минуту она не 
раз приносила нам пару папирос. Я плачу ей тем же вниманием.

Должно быть, под влиянием сегодняшнего спокойного для Гени 
дня (она никуда не ходила, а хлебом обеспечена на 2 дня) она совер­
шенно успокоилась после вчерашних эксцессов. Мы все вместе у го­
рячей печки мечтали вслух о том счастливом времени, когда в буду­
щем мы соберемся вместе, наш маленький коллектив, у меня на квар­
тире, чтобы сообща устроить тихий вечер, хорошо закусив горячим 
блюдом с вином, спокойно посидеть в чистой уютной комнате, попить 
чайку, послушать патефон (Генин), поговорить, и может быть, чтобы 
почувствовать всем вместе глубокую радость освобождения от этого 
кошмарного, но уже пережитого сна. Жаль только, что не будет с нами 
Жана - наверное, он все еще будет в армии, далеко, далеко от нас!

День прошел весь в хозяйственных домашних заботах. Я два раза 
ходил за дровами, колол, рубил, мел, выносил грязь и, наконец, ездил 
на саночках с Геней по воду, чтобы набрать ее на два дня. - Мы слу­
чайно набрали воды прямо посреди улицы, недалеко от нас, из ма­
ленькой проруби, образованной водой из пожарного края. Были очень 
довольны, что это близко и нам не пришлось идти на Пряжку.

Обстрел города продолжается. Наши войска взяли Лозовую на 
юге,48 - нам, ленинградцам, не легче, но мы живем этими успехами, 
вселяющими в нас надежду и мужество, которых я лично никогда не 
терял.

31/L Опять мой очередной «героический» рейс окончился полной 
неудачей, боевая задача была получение продов<ольственных> кар­
точек на новый месяц - февраль. Но я пришел домой ни с чем. Жакт
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был закрыт. Карточки еще не получены. То же и относительно полу­
чения масла за 2-ую декаду декабря. «За декабрь ничего не выдаем» - 
таков был ответ заведующего. Только на «рыночном» фронте, после 
упорного сопротивления, мне удалось одержать крупную победу. За 
300 гр. хлеба я получил 100 гр. отборного табака. Михайловой и Эн­
кен не застал дома. Я очень натер себе ноги на пальцах - получились 
ссадины до крови - очень медленно возвращался домой.

Значит, завтра опять предстоит то же удовольствие и еще более 
«героический» рейс, т<ак> к<ак> надо принести ватное одеяло М. М.49

1/IL Мне все удается с большим трудом, с большой затратой 
энергии. На этот раз я наконец получил карточки, но опять-таки не 
без борьбы. Ко мне вдруг почему-то придрался управхоз и не хотел 
давать карточек, пока я не представлю ему свидетельства о переуче­
те.50 Дурак, я лучше слежу и знаю об этом деле и, конечно, сумел до­
казать ему свою правду. Он смирился и молча стал ставить печати на 
карточках. Но этим и ограничилась моя победа. Дальше меня да еще 
в большей степени ожидающ<ую> меня Тиму ждали горькие разоча­
рования. Хотя и носятся слухи, что везде привезли массу хлеба, но 
в наших булочных его уже не оказалось.

То же и с Михайловой - она в том же положении полуумираю- 
щей и денег (ее долг 250 р.) не отдала, как и ключ, который не мог 
найти и я сам. Очень жалко, что не взял сани, чтобы тащить мамино 
одеяло, которое оказалось мне уже не под силу, я с большим трудом, 
еще более намучив ноги, задыхаясь, не евший целый день хлеба, по­
сле всех неудач - вернулся домой. Согрели кофе, попили с Тимочкой 
и легли спать почти совершенно голодные, если бы не Геня, занявшая 
до завтра 250 гр. хлеба.

Наутро я сравнительно легко получил хлеб для себя и Гени. Нам 
на 3 дня, Гене - на два. Она была вне себя - так умоляла меня пото­
ропиться и разрезать ей хлеб, когда я его принес. Тут же без чая или 
кофе, лежа, держа обеими руками, даже не разрезав, съела почти весь 
без остатка, хотя чувствовала себя очень неважно, должно быть, про­
студившись. Потом горячо меня благодарила за все. Нет - это реши­
тельно больной человек, совершенно не владеющий собой - то же 
и Михайлова съедает весь хлеб, паек 250 гр., в один прием. Мы же 
с Тимой сумели благоразумно удержаться и даже отделить 100 гр. - 
чтобы копить его в обмен на табак.

Варить нечего - и мы сварили бульон из гренок из хлеба - это 
наш обед. Это мое изобретение и приготовление. Во время своих пе­
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риодических путешествий по городу я вижу все те же картины, о ко­
торых я уже писал, но количество их все увеличивается. Навстречу 
мне все больше и больше идут картины голода (медленно умирающие 
люди) во всех его проявлениях от хождения или беганья с ведрами 
в поисках воды и стояния в очередях, медленного передвижения 
с помощью палки в одиночку, на детских саночках, от временной по­
тери сознания и падения на улице до полного, уже совершенно безна­
дежного обессиливания, лежания часами на улице и, наконец, до по­
следнего шага, тайного подбрасывания трупов, зарывания их в снег 
на улицах или «стаскивания на свалку», как теперь принято выра­
жаться.

Нервы притупляются, картины эти кажутся обычными, и ты сам 
начинаешь проходить мимо них равнодушно, как будто это все обыч­
ные, нормальные явления. Да, общая усталость увеличивается, теря­
ешь силы и способность реагировать - сам делаешься полутрупом во 
всех отношениях. Печально это для человека!

А между тем наши победы на фронте все возрастают - трофеи 
с 16 по 26 января колоссальны, особенно на Запад<ном> фронте.51 
Только на нас это еще не отражается. Население не почувствовало 
облегчения и почти никто фронтовыми делами не интересуется - ка­
ждый занят только одной мыслью - хлеб, протянуть, не умереть.

Температура у Гени 39,2° (!?) - она упала в соседней комнате, 
я помог ей, а днем она съела свой хлеб, взятый на 2 дня, - 500 гр., 
и вечером, когда соседка ее Паня - принесла ей в подарок (очень доб­
рая женщина) немного сахарн<ой> пудры, которую она только что 
получила, простояв 3 часа, - Геня, съев ложку без всего (хлеба уже не 
было), спрятала его (т. е. сахар. - Б. Е., А. Д.) под подушку, не желая 
с ним расстаться. - Завтра, конечно, в один прием не будет у нее и 
сахара. Поди же - поговори с ней! И такая она теперь во всем - не 
способна здраво думать и поступать. Но я уже, кажется, повторяюсь, 
как повторяется это каждый день. Это болезнь, а выздоровление еще 
очень не скоро, и не стоит больше говорить об этом.

Обстрел города продолжается - говорят, до 150 выстрелов в день.
Дни проходят так же однообразно, похожи один за другим - обе 

мои женщины лежат. Тимочка в прежнем состоянии большой слабо­
сти. Геня в состоянии простуды, температура с утра 38,7 - я же ис­
полняю все работы - ношу дрова с трудом - останавливаюсь на каж­
дой площадке от затрудненного дыхания, иногда и ночью доходящего 
до удушья, когда уже мелькают мысли о смерти, привожу воду, кото­
рую приходится брать на Пряжке, колю дрова, делаю щепки, кипячу
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воду, приготовляю кофе и суп из хлебных гренок (без крупы, муки, 
мяса и жиров!), вечером опять кофе, а наутро опять мерзну в очере­
дях, то за хлебом, то за сахаром, мясом, солью и проч.

Иногда принести дров помогает Юра, но большую и труднейшую 
работу все-таки исполняю я, и когда он бывает, то приходится кипя­
тить до 6 кастрюль в день (то кофе для Юры и Гени, то для бритья).

У меня нет ни минуты покоя, все надо: и комнату замести, и уб­
рать на столе, и вынести грязное ведро.

Мой пластилин, кисти и краски, мечты работать здесь, в «теп­
ле» - все это разбивается о суровую действительность и отодвигается 
к далекому будущему, когда будет тепло и светло.

С трудом отрываем от своего пайка по 50 гр. в день и собираем 
с Тимой на табак. Иногда сижу в темноте без света - спать так рано в 
7 часов не могу, хотя и устаю за 12-13 часов такой непривычной для 
меня работы.

Паня иногда выручает горючим, иногда - папиросами (милый че­
ловек); тоже пишу эти заметки, продолжаю и составляю конспект 
«Истории искусств52 XIX в.» Мутера - эти минуты являются единст­
венным некоторым удовлетворением.

Чувствую себя гораздо слабее, чем пришел сюда месяц назад, 
а последние дни такую боль в икрах ног, что думал, не начинается ли 
у меня расширение вен. Каждое движение стоит усилия, преодоления 
боли и слабости. Но я, кажется, уже заговорил о своих болезнях, как 
старик. А впрочем, я и чувствую себя постаревшим, по крайней мере 
на 10 лет.

Паня рассказала, что у них на заводе усиленно говорят о увели­
чении пайка хлеба с 7 февраля; нам - иждивенцам - до 400 гр., слу­
жащим - 500, рабочим - 600. Что же, будем ждать и надеяться. Надо 
держаться и не свалиться и мне, третьему.53

Сегодня встретил у себя на лестнице процессию, по ступеням 
спускали на санях женскую, завернутую в простыню, обвязанную ве­
ревкой, фигуру женщины. Как все эти трупы похожи один на другой - 
все одни скелеты.

Газеты не приходят, только по слухам знаем, что наши опять сда­
ли Феодосию и Керчь.54 Успехи же на Ленинградском фронте все те 
же - слишком незначительные, не имеющие для нас существенного 
значения.

6/IL Сильное впечатление произвела на меня трагическая сцена, 
произошедшая в нашем кооперативе, когда я, встав в 6 ч. утра, стоял
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в нем в очереди за хлебом. - Молодой человек лет 25 вдруг схватил 
кусок хлеба с прилавка, на котором в стороне расположилась, упако­
вывая в сетку, впереди его получившая хлеб, и сейчас же на глазах 
у всех стал его жевать, закрывая рот обеими руками. Женщина с ди­
ким воем: «Отдай хлеб!» - бросилась на него, сорвала с головы его 
шапку и пыталась отнять от его рта руки. На помощь ей подоспели 
другие, окружили, оттолкали, и какой-то мужчина начал обшаривать 
его карманы, ища в них карточки. Чем это кончилось? Не знаю - мне 
тяжело было видеть все это, и я ушел, хотя и пытался его оправдать.

Дома меня также ждало еще более сильное потрясение, чуть не 
до слез. По поручению Юры, который был вчера и помог мне привез­
ти воду с Пряжки на 3 дня, я передал Гене хлеб - 100 гр., вместе с ее 
пайком. В ничем не сдерживаемом порыве внезапной радости и бла­
годарности от неожиданного получения хлеба (в общем количестве 
350 гр.) Геня чуть не со слезами поцеловала мне руку, в которой 
я держал хлеб (хлеб этот Юра продал Гене за 30 руб.). Мы тоже купи­
ли у него по 100 гр. - из которых около 100 отделили на обмен табака 
в дополнение к собираемому нами хлебу 350 гр.

Никакой особой благодарности к нему за это не чувствовал, а тут 
вдруг такое резкое проявление ничем не сдерживаемого чувства. Это 
было что-то необыкновенное, я бросился утешать ее как ребенка, хотя 
у самого навертывались слезы.

Свой хлеб 350 гр. Геня, конечно, съела тут же в постели, в один 
прием, не оставив ни крошки и выпив 3 чашки черного кофе (конеч­
но, без сахара), и сразу на весь день почувствовала себя бодрее и ве­
селее. Сейчас же стала одеваться, пошла к отцу. На днях они уезжа­
ют.55 Ей56 должны 300 гр. хлеба за одеколон, но не отдали, и даже не 
отдали Юриных часов. Геня вернулась в возмущении и ужасе.

Ляся57 очень опустился - унижался и молил Геню, чтобы она раз­
решила ему жить у нее. Он без работы - бросил Веру, ночь ночевал 
у отца и теперь пришел к ней. Но она была сурова и безжалостна, не 
простила его позорной вины перед ней58 и, позволив переночевать, 
почти буквально выгнала его на улицу.

Это, конечно, ее дело - это ее личные счеты, и я не знаю, не по­
ступил бы и я так же на ее месте.

С Тимой, она начала сегодня подниматься с постели, мы сделали 
в этой страшно запущенной комнате в отсутствие Гени - уборку. Во­
обще сегодня день у нас необыкновенный - день «чистоты и поряд­
ка». Я побрился и подстриг Геню, все мы умылись, чего не делали по 
неделям из-за холода и недостатка воды; и вообще привели в порядок
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и стол, и книги, и посуду. - День прошел очень мирно и тихо. Вече­
ром я вслух читал газету за 1-е.

Все продолжают говорить о прибавке хлеба для нас, иждивенцев, 
с 250 до 400 гр. Завтра выдают масло - и сливочное 28 р. кило - его 
не видели месяцами - все мечтали, как вкуснее его съесть.

Обстрел города продолжался весь день.

<Между 7 и 10/11.59> Ура! Сегодня большая радость! Я был у се­
бя на Московской, надо было захватить Долины60 туфли, которые 
требовал отец Тимы. Они уезжают - эвакуируются. Сосед Тергеш 
Вова передал мне две телеграммы: одна от Доли с фронта: «Здоров. 
Доля. Елец» - и всё. Но и этого довольно! Самое главное сказано - он 
жив. Ведь сколько месяцев не было от него никаких известий ни у кого. 
Это только 2-я телеграмма за 7 месяцев этой убийственной войны. 
А ведь он был на самой границе. Чего только мы с Тимой не передума­
ли о нем. Ну, слава Богу, как говорят. Будем надеяться и ждать!

Другая - от Жана - беспокоится о здоровье Гени, поздравляет 
с именинами.61 Значит, тоже все в порядке! Ну, как же тут не радо­
ваться.

С этими вестями я чуть не летел домой, хотя очень устал, выла­
мывая буль,62 чтобы достать жадному старику туфли сына, которого 
он в мыслях, наверное, уже похоронил. Жаль было ломать заднюю 
стенку буля, хорошая старинная работа, но и открыть ключом нельзя 
(сломал ключ); они уезжают, и я не хочу, чтобы они думали, что 
я намеренно задерживаю и хочу воспользоваться чужой вещью.

С трудом я дотащился до рынка - табаку нигде не было - все 
вздорожало. «Беломор» пачка - 250 гр. хлеба, «Антракт», «Шутка», 
«Красная Звезда» - 150. Махорка осьмушка 200-250 и только после 
долгих и тщательных поисков мне едва удалось купить 100 шт. 
«Шутки» за 350 гр. хлеба.

Нет! Трудно теперь, тяжело ограничивать себя и в табаке, а при­
дется. - Еще труднее в 3-4 дня собирать столько хлеба!

Многие говорят об участившихся случаях нахождения в сугробах 
снега, который теперь на всех улицах не убирается, подброшенных, 
ограбленных мертвецов с вырезанными у них кусками мяса в мягких 
частях тела.63 Даже называют улицу Халтурина и дом, где арестованы 
2-е: муж и жена, на месте преступления, когда они ели умершего соб­
ственного мальчика. Ужасно такое падение человека в наше время 
здесь, в культурном городе Ленина, - мне вспомнился «Уголино, по­
жирающий собственных детей» Родэна64 - какой ужас!
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Мои ноги отказываются работать - я шел туда, опираясь на палку 
Жана, дома - радости не было конца - мы думали и говорили о вре­
мени, когда Доля вернется и будет жить у нас. -

А «родителям сюда уже не вернуться» - чужие, черствые, скупые 
и мелкие люди даже в отношении своих детей.65 Сейчас это жестко 
обнаружилось, ну да не мое дело! Не буду писать об этом. Все обна­
жается, как я уже писал, в своей безобразной наготе!

Завтра я никуда не иду - Геня щадит мои ноги и силы и сама 
с Юрой привезет воду и дрова. Хлеб для себя и Тимы я получил сего­
дня легко - почти нигде нет очереди - хлеба везде много.

Ужасная семейная сцена - «достойная кисти Айвазовского»!66 - 
отец и дети. Самое грубое проявление низменных инстинктов и по­
буждений - бешенство жадности, самолюбия и бессердечности, хам­
ское проявление насилия в отношении больной, лежащей в постели, 
истощенной и обессиленной голодом дочери.67 Действительно сцена, 
«достойная кисти Айвазовского»!!! Но не буду распространяться об 
этом - это касается близких меня людей - Тимы и Гени, и я не могу 
быть беспристрастным. К тому же я и раньше презирал этого челове­
ка по очень и очень многим причинам, лично меня ни в каком случае 
не касающимся. Довольно! Буду о другом, но уже слишком омерзи­
тельная, гнусная сцена, и я не могу не упомянуть о ней, тем более, что 
и она - это озверение отца - в значительной степени обнажена усло­
виями нашей теперешней жизни - голодом.

Соседка Паня часто заходит к нам, угощает папиросами, прино­
сит с завода и подливает в нашу коптилку керосин и вообще иногда 
выручает Геню. Я решил отблагодарить ее, как могу, и обещал напи­
сать ей картину. Она хотела бы цветы и фрукты. Сейчас у нас уже 
значительно посветлело, я открыл большие половины окна, и я смогу 
понемногу работать, хотя бы даже так, для нее. Она принесла две 
рамки - картины сразу будут оформлены, и я уже набросал вечером 
композицию обоих «natur-mort’oB» мелом, на обрезках старой лубоч­
ной картины какого-то любителя-самоучки, которые дала мне Паня.

Сергея Ивановича68 завернули в простыню, положили в кухне на 
плиту и прикрыли черным. Если бы Владим<ир> Иванов<ич> был 
интеллигентным - я бы попросил его позволения написать маслом 
голову С. И. - мне бы очень хотелось написать умершего голодной 
смертью. Но боюсь, он откажет - не поймет, да и писать в кухне уж 
очень будет холодно. Придется отказаться от этой мысли.

В этой же квартире живет женщина с 2-мя детьми, у которой уже 
умерло 4 близких человека - два брата молодые - 34-36 лет, муж
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и мать. Голод косит людей все сильнее, целые горы лежат штабелями 
на Канонерской,69 и, когда их сумеют похоронить, неизвестно.

Умирают в полной памяти, - я сам чувствую необыкновенную 
слабость и резкую боль в икрах, ломоту в бедрах и, присев, едва могу 
встать - как очень больной дряхлый старик. В зеркале я вижу, что 
и лицо мое сильно исхудало и деформируется. Тоже неплохо было бы 
написать - не надо и покойника! Сидеть на стуле тоже <больно>, 
очень болят кости, и я сижу на подушке.

У нас сегодня «пир»! Геня за меня и Тиму получила мясо, и я по 
совету Пани сделал котлеты (с хлебом), а на первое обычную «балан­
ду» из подогретого хлеба. На 3-е Паня принесла по одной папиросе 
(«Краснофлотских»). - С каким, давно забытым и в то же время зна­
комым, но усиленным в 20 раз удовольствием я жевал эту котлету. 
Я сам их порубил и приготовил - в первый раз в жизни!

Но сытости, конечно, не почувствовал, а у Тимы после еды нача­
лись спазмы желудка.

Надо рассчитывать папиросы - их осталось очень немного от 
сотни, и с завтрашнего дня опять копить хлеб. - Тяжело отрывать от 
себя же - но ничего не поделаешь - без них еще труднее.

Говорят, Попков - председатель Ленингр<адского> совета - рас­
стрелян за вредительство в снабжении,70 за замалчивание об истин­
ном продовольственном положении Ленинграда. Ведь даже на фронте 
все уверены, что мы уже не голодаем. Ужасаются приезжающие - 
глазам своим не верят. О вредительстве Попкова - не думаю, просто 
человек не справился со своей действительно очень трудной задачей 
и хотел это все замазать.

Все ждут с 11, с завтрашнего дня, прибавки (я не надеюсь), даже 
называют нормы, твердят, что в Ленинграде уже очень много продук­
тов, особенно масла и мяса; а «воз и ныне там».71 Пока-то мы еще 
раскачиваемся! Можно протянуть ноги, как сотни тысяч голодных 
ленинградцев.

11/II. Паек хлеба для иждивенцев увеличили. Но на какую пти­
чью порцию: на 50 грамм; служащим - на 100 и рабочим на 100. Та­
ким образом, рабочим - 500, служащим 400, а мы, грешники, 300 гр. - 
уж слишком ничтожная прибавка. Но это, думаю, ненадолго. Несо­
мненно, в этом же месяце норма будет увеличена.

Сегодня я уже не домашняя хозяйка-иждивенка - далек от печки. 
Сегодня я художник, но, к сожалению, не свободный от вкуса заказ­
чика, в данном случае Пани. Задание - два «natur-mort»: «Цветы»
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и «Фрукты» - я сделал подмалевки для обоих. Лучистым по гамме 
и цвету считаю цветы: розы розовые, бледные, кремовые свет<ло>- 
желтые и пунцовые в светло-серо-зеленоватой вазе и сине-кобаль­
товая чашка с золотом на серо-зеленовато-фиолет<овом> фоне. 
В фруктах не успел еще выбрать фон. Цветы писал часа два, и Тима 
восхищается тонами, Геня и Юра тоже.

В общем и я ими удовлетворен, хотя, пиши это для себя, я бы на 
этом, конечно, не остановился. Ну да ладно - и это слишком даже хо­
рошо для такого заказчика, как сказал Юра. «Поразительно быстро 
и так хлестко». А папирос хватит только на завтра, хотя я с большим 
усилием стараюсь ограничить себя в курении. Тима же курит не более 
6-7 папирос в день.

К вечеру ели опять обычный суп - «баланду» из подогретых ко­
рок хлеба. На завтра не будет и сахара, и масла. Табачная проблема 
еще более остра - за день-два нам не собрать 350-400 грамм - будем 
сидеть без табака.

Вечером Паня опять поддержала нас горючим, и я имел возмож­
ность продолжать свой конспект Мутера. Ночью часто не спим с Ти­
мой. Она тоже решила изучить историю живописи нового русского 
искусства по Бенуа72 - я этому очень рад - хочет быть подругой и в 
этом отношении.

12/IL Продолжаю свою работу над «nature-morte» и, конечно, ув­
лекаюсь - пишу как для себя. Сегодняшняя прибавка нормы на хлеб 
не очень порадовала - дали только на 50 гр. больше - т. е. 300 гр. на 
иждивенцев. Слишком незначительное увеличение, и мы с трудом 
оторвали от сегодня и завтра 200 гр. на табак. Геня получила горох по 
новой норме. Прибавка такая же ничтожная - 50 гр. для иждивенцев, 
сейчас же его сварила и, хотя почти съела сегодня уже помимо своего 
пайка еще на день вперед, все-таки сварила горох и только по настоя­
нию Юры немного оставила на завтра. Никакие разумные доводы не 
действуют, даже ругань Юры, прямо говорящего ей, чтоб она была 
человеком, а не зверем. Она даже не сварила его как следует - 
«Больше работы желудку - это лучше!» - Для себя она находит даже 
медицинские оправдания. А завтра опять будет целый день ныть, хотя 
ест больше, чем мы, курящие, отрывающие от себя на табак. Гороха 
нам хватит на 3 дня, и съедим мы его по-человечески.

Ко дню Красной Армии 24-го фев<раля> (так в рукописи. - Б. Е., 
А. Д.) ожидается решительное наступление на нашем фронте, ожи­
дается и дальнейшая прибавка. Несомненно, это улучшение должно
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быть в этом месяце на обоих фронтах. Приближается весна - надо 
до тепла освободить Ленинград и снабдить его более заметно. Вме­
сто Попкова теперь Андриенко73 - может быть, этот справится по­
лучше.

Нога у меня как парализованная, и я с трудом передвигаюсь по 
комнате - и как достать табак? - еще более тяжелая проблема. 
С<ергея> Иван<овича> похоронили сегодня. По-прежнему в течение 
нескольких минут на улице встречают по шесть, семь трупов, по 2, по 
3 сразу на каждых санях.

Но я с Тимой крепко держимся, не унываем и не ноем и крепко 
надеемся, что выживем для еще более дружной и общей, лучшей 
жизни. Еще, еще немного терпения и мужества и все будет хорошо! 
«Врешь, - нас не возьмешь!» - как говорил Чапаев.

«Nature morte» с фруктами, претерпевая некоторые изменения 
в процессе работы, приближается к концу. Особенно восхищает всех 
груша-бере желтая, сочная, бугристая, лежащая на первом плане. 
Удачна и группа трех яблок на втором и корзинка с вишнями, которой 
я заменил яблоки, на третьем плане. Я еще не удовлетворен фоном - 
однообразн<ым> светл<ым> - но завтра я его перепишу, усилив 
<1 нрзб.> света в право<м>... и с<к>радывая в тень фона плетенку 
с вишнями в правом угле.

Никуда не хожу - боль в ноге не ослабевает, и пока сижу и пи­
шу - забываю все.

Сегодня был «обед»: гороховый суп (конечно, без мяса и жира), 
а на завтра Юра Объедов предложил нам на наши талоны взять обед 
из института, и мы будем иметь по 2 тарелки супа и 1 второе (колбаса 
или мясо). Попробуем, хотя мы лишаемся за это и масла по 10 гр.

Паня предложила Гене, что один старик неподалеку хочет услуг - 
платит хлебом. Я советовал узнать адрес и условия и попробовать. 
Кажется, я и сам бы пошел за 200 гр. хлеба в день на несколько часов, 
если бы так не болели мои ноги. Тима заработала за штопку чулок 
у Юры - 100 гр.

Просто грешно, но мы пускаем их завтра с Геней (я не могу хо­
дить) на табак на Клинский рынок 74 вместе с 300 гр. хлеба, с болью 
оторванными у себя раньше. Платить же 600 руб. за кило хлеба, как 
сделала вчера Паня, - мы не сумасшедшие. Может быть, это и проти­
воречит одно другому - абсурдно, далеко не равноценно, но оба неза­
висимо так решили - рискнем 400 гр. ради табака.

Сегодня мы без табаку - нет ни крошки, и Геня ничего не нашла 
на рынке, только купила Юре три папиросы по 5 руб.
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Ну, если так, то курить мы не можем! - Надо бросить! И сегодня 
мы промучились первый день без курения. Очень тяжело присоеди­
нять еще одно тяжелое лишение к цепи других. Вот, например, я ли­
шен на несколько дней и кофе или чаю. Геня катастрофически запре­
тила мне и Тиме потребление жидкостей. Я заметил сегодня, что щи­
колотки на обеих ногах у меня совершенно заплыли от опухоли, 
а кожа на ногах, да должно быть и теле, вся в какой-то сыпи или точ­
ках.75 Все проявления и последствия того же голода. Во всем один 
корень - одна причина - голод, голод и голод.

Очень страдал от отсутствия курения; я с Тимой почти съел весь 
накопленный на табак хлеб в почти 350 грамм. - Все это очень по­
этично <?> <2 нрзб>.

Трудно сейчас даже записать что-нибудь, словно сон - очень 
клонит ко сну.

Подвергаюсь и подчиняюсь режиму, установленному безапелля­
ционной Геней для скорейшего излечения от отеков. Утром 
стакана воды (чай - кофе), вечером очень немного (% тарелки супа) 
и вечером же не более 1 стакана чаю.

Сегодня совершенно не курил - Тима тоже. Из всего мяса сделал 
и стушил в нескольких ложках супа. Вышло несколько ложек крепко­
го бульона и мясо. Хлеб съели весь, без остатка - от накопленных 
400 гр. на табак уже не осталось и следа.

Немного пописал, уже почти закончил оба nature mort’а.
Ноги мои все хуже и хуже. Я едва передвигаюсь по комнате, ка­

кая-то непонятная боль в верхней части левой икры не дает возмож­
ности выпрямить левую ногу. Массаж не помогает, а других средств 
нет. Приходится подчиняться и плыть по течению - пассивно. Это 
и будет лучшей самозащитой в данном случае.

Тима очень похудела - сегодня все часто плачет по пустякам. Мы 
все очень постарели, отощали не только лицом и наружностью, всей 
фигурой, - даже целые части тела исчезли - изжили себя (под голо­
дом). Я не узнаю даже ощупью своего тела. - Происходит такая зани­
мательная деформация, что некоторые части тела исчезают целиком 
(напр., ягодицы). Это ужасно. Серьезно обсуждали вдвоем вопрос, 
выживем мы или нет.

Сейчас 7 часов, приходится ложиться спать из-за света - нет ке­
росина в коптилке.

Кожа дряблая и покрыта вроде сыпью, легко прощупать.
Окончил оба «naturmorte». Зашел к нам в комнату и увидел мои 

работы Дмитрий Павлович - капитан-моряк; очень понравились,

440



и когда я сказал, что могу писать все, обещал дать заказ (конечно, 
и продукты) написать для него. Он очень хотел бы портрет девочки - 
маленькой - 3-4 лет. - У них нет детей, и они очень хотели бы иметь 
хорошую картину. Что же делать? В этих условиях и это хорошо! на­
пишу, что захочет - пусть только питает побольше.

Ноги мои по-прежнему - хотя я уже только утром выпил 1ста­
кана да днем суп из гороха, а вечером не пил ни ложки.

Завтра начну миниатюру - маслом со своих «фруктов» на от­
крытке для альбома «nature-morte», и конечно, кое-что подвергнется 
изменениям. Если миниатюра удастся чистой, то напишу на открытке 
с натуры - может быть, автопортрет - голодающего человека или 
портрет Тимы в постели.

Начал писать на открытке свой «nature-morte» «Цветы и фрукты» 
(яблоки, груша, вишни, сливы, бокал вина и цветы в вазе) с таким ув­
лечением, что продолжаю его даже при свете коптилки. Конечно, зав­
тра придется его переработать - сделать цветовой вывод - гамму. Бу­
ду писать и с натуры - 5 nature-morte на картонках небольшого разме­
ра, но все-таки значительно больше открытки. Даже простой nature- 
morte у Гени на столе: лампа, старый будильник, книги, банка с кле­
ем, да мало ли что можно хорошо написать.

Юра отдаст в мое распоряжение свои предметы - посуду, вазоч­
ки, подстаканники и прочие предметы - все к моим услугам, и я с ув­
лечением и пользой поработаю.

Ведь я не выхожу уже из дому, боль, может быть невралгическая, 
в левой ноге под коленом особенно с утра тяжелым грузом лежит на 
ноге. С трудом, держась за мебель, передвигаюсь по комнате, но сидя 
не чувствую боль и могу работать спокойно. Не курю уже третий день 
и второй день пью утром только один стакан воды - вечером ничего. 
Этот режим восстан<авливает> силы и гонит отеки.

Читаем по вечерам вслух Диккенса «Большие надежды» я, Тима 
и Юра - только Геня не принимает никакого участия. Да она и не мо­
жет слушать или даже выслушать.

Мы не моемся по целым неделям из-за недостатка воды, и сейчас 
моя рука, пишущая эти строки, черным пятном лежит на фоне белой 
страницы. Сейчас 11 часов вечера - я лег после нашего обеда, когда 
начало смеркаться, выполняя требование Гени постельного режима для 
моих больных, отекающих ног. Проспали мы до 11 - впереди еще це­
лая ночь, и мне решительно нечего делать, спать же дольше не могу.

Сегодня днем я успел немного. Окончил всю возню с папиными 
карточками, т. е. прибил сзади веревочки, почистил рамки, вставил
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работы и даже повесил у себя на стене, чтобы не болтались под рука­
ми, затем продолжал работу над своей миниатюрой - Тима в восхи­
щении (жена плохой судья) таким красочным, колоритным, мощным 
начат у меня натюрморт.

20/IL Опять Геня усиленно заговорила о моем здоровье и режиме. 
Соль нельзя, перцу нельзя, чаю 1 стакан в сутки. Лежать кверху но­
ги - все это для того, чтобы прошла опухоль. Но она меня не так бес­
покоит, как икра левой ноги. Я растирал ее сегодня - оказалось, ка­
кая-то полная деформация. - Икра разделилась как <7 нрзб> на две 
части поперек, и верхняя особенно болезненная и желтая. В чем дело? 
Не пойму.

Тяжко, давит так, что, пожалуй, придется ехать мне на саночках 
за карточками в жакт на март месяц. Но кто меня повезет? Дойти же 
самому - то я не вернусь. Завтра придет Юра, и Геня хочет свезти ме­
ня к врачу - знакомому - смогу ли дойти?

Начал писать на двух картонках миниатюры - два «natur morte» - 
Гени стол (лампа, будильник, книги, <7 нрзб>) и другой - из 
мет<аллических> предметов Юры. 2-й, кажется, неудачно составлен, 
завтра перекомпоную. А первый очень интересен и даже изящен, хотя 
я его только прописал (ведь пишу без грунта), просто на белой бума­
ге - некогда растворять клей, да нет и мелу или зубного порошка.

Хотел отдать и повесить Пане ее задание, которое придется отда­
вать так дешево: за керосин в коптилку - просто обидно. Даже по оп­
ределению Юры, далеко не компетентного в этом деле человека, эти 
две картины стоят не менее 200 руб. и как обидно отдавать их за та­
кую безделицу (в другое время), но раз обещал - то надо сделать. Па­
ня говорит, что не хочет их сейчас вешать - бережет, надо новые обои 
и проч., а пока спрячет. Хорошо, что они уже в рамах. Словом, свое 
детище я пристроил, а сам даже отказался от 100 руб., которые Паня 
предложила на краски. Ну, может быть, она отблагодарит чем-нибудь 
другим - неужели не поймет? что отделаться керосином в таком ми­
нимальном количестве ну прямо неудобно?!

21/11. Сегодня я с Тимой варил суп из белой, американской лап­
ши. Не было только масла. Тима по-прежнему не встает, а я еле дви­
гаюсь, держась за предметы. Ко дню «Красной Армии» обещают что- 
то выдать дополнительно, все ждут прибавки на 100 гр. хлеба, а сей-

* Испр.; в рукописи: Геня. - Б. Е., А. Д.
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час появились сушеные овощи. Мясо Геня получила 200 гр. на двоих. 
Завтра будут давать сахар или подушечки.76

Уже и я, кажется, начал очень интересоваться этим вопросом, ко­
торый у Гени пожирает все. Я спокойно могу серьезно думать о том, 
как тают мои силы и, что весьма возможно, что я не дотяну до луч­
ших времен. Ведь главное движение, усилие уже утомляет, даже оде­
вание, - голова, чувства, мысль работает, мне кажется, нормально, да 
и голод не так уж ощущаешь, даже полное отсутствие табака и то пе­
реносишь; словом, не теряешь своих чувств, желаний и проч., - а ведь 
так, оказывается, и умирают в полном сознании и памяти. Но, чорт не 
выдаст - свинья Гитлеровская не съест - будем надеяться, что доживу.

А рядом, за стеной у Пани, вчера похоронили мать - это уже 5-й 
человек в одной семье (два брата рабочие 36-7 лет, муж, отец, мать 
и девочка).

Картина зловещая - вымирают от голода целые семьи! ! ! - Да раз­
ве это единственный пример?

Умер и Як - Великолуцкий скрипач - милый, мягкий человек 
и большой музыкант - мы часто встречались в ресторане «Москва» 
или «Метрополь», где он играл в оркестре в последние годы.

А Кострикин, Новиков Юр<ий> Алекс., Гохштейн 77 - старик - 
восторженный юноша - ничего мы о них не знаем, и если сами еле 
тянем (Тима очень часто стала плакать), то что же говорить о них?..

Да, невесело все это! Ну, да будь, что будет, а пока я все еще мо­
гу работать, а следовательно - жить!..

Задумываюсь, стоит ли продолжать эти записки - ведь вот и ко­
нец тетради - я никуда не выхожу в последнее время, мало вижу, ма­
ло слышу, или, вернее, все одно и то же, вечные нагоняи и раздраже­
ние Гени, разговоры и повторение как машина одного и того же веч­
ного нытья и пори<цания?>; а в городе стрельба, мертвецы, очереди 
за хлебом и водой, ужасная антисанитария во дворах, кражи дров 
и проч. и проч.

Стоит ли писать об этом? - Повторяться, а конца этому, несмотря 
на конец февраля, не видно. Те же неполадки и в снабжении, несмот­
ря на то, что даже по радио сообщают о бесперебойном снабжении 
Ленинграда.

Все то же, все то же.... Надоело!.. Лучше буду писать свои ми­
ниатюры да кончать Мутера - это полезнее будет!..

<Между 22 и 27/IL>™ Последние 4-5 дней беспрерывно идет ка­
нонада. Особенно она усиливается ночью, вот и сейчас 12.40 - я еще
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не сплю (исполняю режим: пью один стакан воды в день и лежу, под­
няв вверх ноги) - при свете коптилки набрасываю композицию ма­
ленького natur morte из Юриных металлических предметов, а канона­
да гремит, почти беспрерывно. Каждые 3-4 секунды - это наши ле­
нинградцы выполняют приказ наркома - ко дню Красной Армии 
23-го очистить Ленинград от засидевшейся сволочи, прорвать и по­
кончить с блокадой. - Задание очень трудное - они прочно укрепи­
лись за зиму - окопались, и трудно выковырять их оттуда. Безнадеж­
но их дело: Ленинград проигран, и, я думаю, навсегда. - Наше же 
личное положение, мое и Тимы, очень, очень плохое; сидя на постели, 
с трудом поднявшись, мы серьезно обсуждаем вопросы нашей личной 
жизни и смерти, взвешивая шансы и за и против. Это не порождено 
отчаянием или упадком духа, нет, дух по-прежнему и здоров и добр, 
мы не отказались от своих надежд и планов на будущее, на возрож­
денную, новую жизнь, нет - все еще живет в нашей душе надежда; но 
мы просто и здраво смотрим в лицо нашей суровой действительности, 
отлично сознаем свои силы, все свои оставшиеся возможности и, учи­
тывая и взвешивая все наши ресурсы, стремимся придти к логическо­
му выводу. Шансы оказались равны - мы можем так же спокойно 
умереть, как и тысячи других ленинградцев, еще далеко не старых, но 
уже истративших в борьбе с голодом свой запас жизненных сил. Мы 
не лучше других - единственный плюс это то, что оба мы не работаем 
и живем в сравнительной тени. Но ведь рядом тоже в таких же усло­
виях живут люди и вымирают почти целыми семьями. Да, вопрос ос­
тался открытым.

Дышать тяжело, двигаться по комнате почти невозможно, и дело, 
конечно, не в опухоли (я ведь не мнителен), не в болезни, а в неверо­
ятном ослаблении всего организма, всего тела, когда малейшее дви­
жение стоит тебе усилий и учащенного дыхания.

Ну, да я пожил, довольно, но Тима молода, много еще в жизни 
впереди, и мне больно смотреть на нее, до чего она стала жалка. Жа­
луется на бессилие, на боль головы, на острые приступы голода - 
спазмы в желудке, даже после еды. Но что я могу сделать, чем по­
мочь. Только утешением и надеждой. Это действительно - проповедь 
на тему «Утешение утопающему во время кораблекрушения», как не 
раз говорил дядя Витя Шулькевич79 - классический образец бого­
словской трепологии.

Последняя страница в этой тетради выйдет не совсем обычной. 
Мне пришлось сегодня пережить несколько очень напряженных, тре­
вожных минут, минут страха, отчаянного желания удержать, остано­
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вить минуты растерянности и, пожалуй, беспомощности и опасности 
за жизнь родного, близкого человека.

Это случилось сегодня с Тимой; я встал раньше ее и занялся 
обычной уже работой по приготовлению к топке печи, как вдруг, 
взглянув на Тиму, увидел, что она закатила глаза, сжала руки и, дер­
гаясь головой, как в судорогах, повалилась на подушки, с трудом хри­
пит. Я очень испугался, обцеловал все ее лицо. Мне живо представи­
лось, что она умирает, и так страстно захотелось удержать здесь ее 
жизнь. Я закричал Юре, но <он> одевался очень медленно и методич­
но. Я разжал рот Тиме и приподнял ее, пощупал пульс и сердце. - 
Вскоре она пришла в себя.

У Гени же сегодня уже в кооперативе вырезали из сумки 800 гр. 
хлеба для нее и Юры. Она, конечно, в ужасе. Геня же продала за 
600 гр. пластинки <?> - Объедову и ее патефон <?>. Мы обедали 
ячм<ень?> - он делает <1 нрзб>™

<ВТОРАЯ ТЕТРАДЬ>

Февраль 28. - Начал я вести эти записи с тем, чтобы описывать 
в них те исключительно тяжелые, теперь могу сказать, убийственные, 
переживания нашего города, порожденные многомесячной блокадой 
и бомбардировкой, но внешние события, жизнь и успехи нашего 
фронта так редко доходят до нас, так мало кто интересуется этим, 
а газеты мы получаем так редко и нерегулярно, что все наши интере­
сы сводятся к личной жизни, вернее - борьбе за жизнь, и мои заметки 
невольно сводятся к дневнику.

Вопрос<ы> личной жизни и смерти стали для нас самым реаль­
ным - эта проблема заслоняет все остальное.

Мое состояние делается угрожающим. Несмотря на увеличение 
пайка хлеба до 300 гр., увеличение крупы до 200 гр., я чувствую себя 
гораздо слабее, чем два месяца тому назад, когда мы только пересе­
лились сюда, к Гене. Сейчас у меня сильно отекли обе ноги, начали 
пухнуть веки и кисти рук. С трудом передвигаюсь по комнате, не вы­
ходя из квартиры по целым неделям. Только и хватает сил, что нако­
лоть утром дрова и щепок, затопить печку да, сидя на подушке (иначе 
сидеть больно), писать мал<енькие> natur тогГы. Утром подымаюсь 
совершенно разбитый и одеваюсь с трудом.

Тимочка моя продолжает лежать в постели, очень нервничает 
и плачет, глядя на меня, на изменения, которые происходят в моем 
лице и организме.
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Все-таки, несмотря на это, я должен был пойти сегодня к себе 
в жакт за карточками на новый месяц. Шел около 3-х часов. Управхоз 
даже не узнал меня и спросил, что мне нужно. Не узнала и Юдина 
в жакте. А они еще держатся на прежнем уровне.

Узнал от Тергеш, что Ольга Дмитриевна Енкен умерла 18-го. 
Вещи ее часть будто забрала ее подруга, а вещи Барзуковых взяли они 
на хранение. Вернее, все расхитили, как теперь полагается, и Ирочка, 
уехавшая на днях с институтом (Горный), ничего не получит.

Вот и здесь почти вся семья вымерла от голода. Мать, муж, жена, 
дочь спаслись тем, что уехали.

На днях у нас в кухне опять лежало на плите два покойника - 
мать и дочь, маленькая девочка, только два дня <как> пришедшие 
сюда к родным.

А у Поли (соседки Гени) вымерли за время войны от голода два 
брата по 36-37 лет, муж 37 лет, мать и дочь.81

<...> почти вприглядку.
Получили песок 200 грамм и съели его в два дня. - Хотелось есть 

прямо ложками, не отрываясь.
Иногда Геня приносит суп или второе из института Лесгафта, где 

Юра устроил ей это. Она берет и по нашим карточкам - <1 нрзб> вы­
резывают талоны на мясо, крупу, масло, сахар.

Да, есть над чем подумать! Вопрос поставлен ребром, и надо упот­
ребить все усилия, чтобы разрешить его в положительном смысле.

Нам необходимо продержаться еще около 2-х месяцев, и тогда 
будет ясно, что мы выживем - мы победим!

Но как это сделать? - Силы убывают, и это было бы с нами (мной 
и Тимой), если бы не помощь и забота Гени, которая одна еще из нас 
троих держится на ногах и, проявляя поразительную для ее организма 
энергию, достает нам пайки, хлеб, воду и проч. Конечно, в том холоде 
мы бы давно уже слегли, а может быть, и давно уже были бы на 
«свалке».

Хорошо одному Юре, получившему наследство от трех умер­
ших одна за другой старух, получивш<ему> и 2 комнаты, и обста­
новку. Теперь он многое приносит сюда и с помощью Гени и Пани 
продает и меняет на хлеб. Кроме того, обедает в институте и пользу­
ется рационом (кажется, 70 руб. в месяц). Здесь, у нас, за ним уха­
живает Геня, тоже часто варит ему, не жалея дров, нас же часто уп­
рекает во всем, а иногда доходит до того, что гонит из комнаты - от 
него же все терпит с небывалой кротостью и терпением - на этой 
почве часто у нее с Тимой доходит до ссор, но через 2-3 часа опять
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все по-старому. Люди просто стали ненормальными, в этом вся раз­
гадка и причина.

Вчера загорелся наш дом ул. Печатников, 15, с фасада - шестой 
этаж, как и большинство домов в последнее время, от «буржуйки». 
Несчастные люди, оставшиеся без крова!...

Март 22. Ну, кажется, я дошел до точки - до последней черты. 
Уже третий день совсем не встаю с постели. Малейшее движение, 
даже поворот на другую сторону, доставляет громадную тяжесть 
и боль. Ворочаемся с Тимой оба на кровати, как черепахи, медленно, 
со стоном, дышим тяжело и часто, к этому и у меня и у нее кашель, от 
которого трудно откашляться, - и вообще напоминаем собой каких-то 
безобразных, беспомощных животных.

Только когда ешь или дуешь <на> горячий чай - как-то отвлека­
ешься, делается теплее и ты оживаешь.

Март не внес нам нового - прибавки хлеба не было. Мы прикупали 
и, бывало, съедали по 400 гр. - но наесться невозможно, сколько бы ни 
съел. Главное - мясо и сахар, а их так мало. Это одно могло бы меня 
поддержать до 1 апреля, как говорит Геня. С 1-го хлеб увеличат до 400 гр. 
для иждивенцев, 500 - служащим и 600 рабочим - на этом точка.

В городе, говорят, большие изменения, пошли троллейбусы, кое- 
где трамваи,82 очищаются дворы. Сильная эвакуация. Высылка с ино­
странными фамилиями.83 И меньше, значительно меньше стало наро­
ду. У нас на плите в кухне появился еще один труп - кажется, старухи 
от Тихоновых. Последнее время начали появляться германские раз­
ведчики - усилился патруляж и обстрел из зениток (они стоят на ста­
дионе Лесгафта), а по ночам, а то и днем слышна сильная канонада 
и сверкают зарницы.

Говорят, 16-я армия генерала фон Лее<ба>,84 блокирующая Ле­
нинград уже 6 месяцев, вчера окончательно уже окружена. Всё это 
слухи - газеты получаем плохо, да никто почти не интересуется 
внешними событиями, хотя это важно для нас, - кроме меня и Ти­
мы.85 Все заняты (Геня и Юра) менкой вещей, которые все продолжа­
ет приносить Юра со своих 3-х квартир; тут и обувь, и калоши, и пла­
тья, и часы, пояса с пряжками, посуда и драгоценные вещи до обру­
чальных колец включительно. Институт собирается эвакуироваться, 
и Юра с ним.

Мы опять начали понемногу курить. 2 папиросы курим вдвоем 
4 раза. Сейчас 1 папироса стоит 5 руб. на рынке, пачка - 125 руб., 
а хлеб доходит 100 гр. до 40 руб.
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Я с Тимой решили <...>86 - сделать все, чтобы спастись. Ведь 
обидно умирать здоровому человеку от голода, когда уж близок час 
освобождения от блокады, близка весна. Уже сейчас только утром 
холода, а днем, говорят, на солнце тает.

И так хочется работать - писать и писать! Столько планов и про­
ектов!!!

Неужели не доживем? Не дотянем? А силы убывают с каждым 
днем! За это время я все же успел написать небольшой, но характер­
ный «ленинградский пейзаж», полулежа в постели. - Окно с драпи­
ровкой, на подоконнике 2 пустых бутылки, кусок хлеба в газете 
и миска с ложкой, за окном обычная картина - силуэт старухи, везу­
щей труп на санях без гроба, и другие 2-3 фигуры. Мне кажется, что 
вышло неплохо. Окончил карандашный автопортрет - «Ленинград 
1942 г.». Он нравится Юре по светотени, а мне вообще по выражению.

Хочу написать, в pan-dan87 ленинградскому пейзажу из окна, эс­
киз улицы: движение по мостовой, очередь и лежащий, брошенный 
труп мужчины на первом плане (как я видел его у нас под аркой). 
Может быть, потом напишу и уставшего мальчика, присевшего на 
труп отца на санях. Рисунки, вернее наброски, у меня уже давно сде­
ланы.

Только надо сил, сил и сил!!!...
Хотелось бы сделать и в скульптуре тоже мальчика или старуху 

с мальчиком и трупом.
Неужели не дотяну? - Сознаю, что трудно, очень трудно выполз­

ти из того состояния, что я теперь, но надо надеяться! надо! - нельзя 
опускаться и унывать.

Геня тоже идет на помощь и делает, что может, обещает, продав 
Жана туфли, купить мяса и часть уступить для меня, пока я не про­
дам свои вещи. Только мясо и мясо может меня спасти. Мясо, сахар 
и хлеб!

Иногда нам удается прикупить хлеба. Вот сегодня Геня купила 
400 гр. за 160 руб. И мы не могли удержаться и съели его сразу с са­
харом, которого осталось всего на один день, и чаем. Я больше скло­
нен к сахару - Тима к хлебу. Просто до самых горьких слез.

Вечером опять драмы и комедии с Геней! То нападает на нас, 
гонит вон из своей комнаты, то целует Тиму, доведенную ею чуть ли 
не до истерики, и обещает все свои силы приложить, чтобы спасти 
меня.

Мое положение хуже всех. Дальше идет только потеря способно­
сти владеть руками, кормежка с помощью Тимы и смерть.
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Ночью плохо сплю и кашляю всю ночь, просыпаясь каждый час - 
задыхаюсь от кашля. Ноги подтягиваю руками - с постели не встаю - 
сам приподняться не могу.

Утром, попив кофе, чувствую себя бодрее духом, кашляю мень­
ше, кое-что могу делать, а ночь бесконечная!.. Ведь мы ложимся 
в 8 часов и лежим до 9 - чего только не вспомнишь из своей жизни - 
ведь 41 год чего не передумаешь и трудно, трудно выжить.

Нужна поддержка каждый день, а ее нет!
Сегодня умерла жена Тихонова88 - этого спекулянта и мародера - 

она имела все, вплоть до варенья (не говоря о масле и крупе) и шоко­
ладу. Правда, она изнурена была родами. Перед этим на плиту в кух­
ню положили старуху. Так что у нас сейчас опять двое. - Это уже 
5 человек при мне!89

1 Примеч. 1949 г.: «Тамара Михайловна Ганкевич, урожд. Гольдберг, - жена ху­
дожника».

2 Примеч. 1949 г.: «Эти страницы являются наброском предисловия к дневнику».
3 Примеч. 1949 г.: «На Б<ольшой> Московской улице (в районе Кузнечного рынка)».
4 Здесь и в дальнейшем слово «натюрморт» (nature morte) часто пишется и по- 

русски, и по-французски с неточностями; оставляем авторское написание.
5 Примеч. 1949 г.: «Евгения Михайловна Жандецкая, урожд. Гольдберг, - сестра 

жены <свояченица художника>. Проживает на ул. Союза Печатников».
6 Енкен Ольга Дмитриевна (1883-1942) - дочь горного инженера, выпускница 

Литейной женской гимназии и 8-го педагогического класса частной гимназии 
Л. С. Таганцевой. В 1905 г. вышла замуж и по месту работы мужа жила сначала 
в Томске, затем в Москве, Ревеле (ныне Таллин) и на Украине. С февраля 1936 г. биб­
лиотечный техник Консультационно-библиографического отдела Публичной библио­
теки, с сентября 1938 г. библиотекарь 2-го разряда. Умерла во время блокады, в фев­
рале 1942 г. (см.: Киселева Л. К. Енкен О. Д. И Сотрудники Российской национальной 
библиотеки - деятели науки и культуры: Биогр. словарь. СПб., 2003. Т. 3. С. 221-222). 
С. В. Ганкевич ниже иногда пишет ее фамилию иначе: Энкен. О ее дочери И. Енкен 
сведений не обнаружено.

7 В рукописи: «наклеенными полосками»; исправлено нами.
8 Объедов Юрий Борисович (1904-1979) - композитор, выпускник Ленинград­

ской консерватории (1931) по классу композиции В. В. Щербачева, окончил и по клас­
су фортепиано М. В. Юдиной; пианист-концертмейстер в клубах Ленинграда (1931— 
1933), заведующий музыкально-учебной работой в Школе художественного движения 
при Институте физкультуры им. П. Лесгафта (1933-1942). После эвакуации из блокад­
ного города - художественный руководитель Дома культуры Армии во Фрунзе (1942— 
1944), заведующий музыкальным отделом Комитета по делам искусств Киргизии 
(1944-1945); затем - музыкальный режиссер Всероссийского гастрольно-концертного 
объединения в Москве (1945-1946), художественный руководитель филармонии Уд­
муртской АССР и преподаватель Ижевского музыкального училища (1948-1954). 
Вернувшись в 1955 г. в Москву, был членом репертуарно-редакционной коллегии 
Управления музыкальных учреждений Министерства культуры РСФСР (1964-1974).

9 Примеч. 1949 г.: «В ин-те Лесгафта».
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10 Примеч. 1949 г.: «<Т. М. Ганкевич поясняла:> Когда Геню выписали из боль­
ницы, оказалось, что хлеб по карточкам у нее вырезали на несколько дней вперед. Эти 
дни она была без хлеба. После болезни ее освободили от воен<ной> обязанности».

11 См., например: «А похлебки, “баланды”, которую каторга продает по 5 копеек 
ведро на корм свиньям, отпускают сколько угодно» {Дорошевич В. М. Приговаривает­
ся к каторжным работам... И Дорошевич В. М. Сахалин: (Каторга). М., 1903. С. 180).

12 Примеч. 1949 г.: «По-видимому, второй раз - в 5 ч., а третий - вечером, в 8-9 ч.».
13 См.: <Без подписи>. Все силы - на разгром врага! И Ленинградская правда. 

1941. 6 нояб. №265. С. 1.
14 См.: Бондарев А., Борщев С. 45 дней в боях с белофиннами И Ленинградская 

правда. 1941. 2 сент. № 209. С. 2; Еремин И., Кочетов В., Михалев М. В чем сила бон­
даревцев // Там же. 13 сент. № 219. С. 2; Внук И., Кучин М., Мейлицев Г. Сыны Ленин­
града не отступят: Презирая смерть, храбро бьют врага бондаревцы // Там же. 18 сент. 
№ 223. С. 2; Домников В. Комсомольцы-бондаревцы // Там же. 25 нояб. № 281. С. 2. 
Бондаревцы - личный состав 168-й стрелковой дивизии полковника Андрея Леонтье­
вича Бондарева (1901-1961), сначала войны в течение 45 дней героически сражав­
шейся на финской границе и в лесах Карелии, а затем отличившейся в боях за Пушкин 
и Слуцк (в 1918-1944 гг. название Павловска).

15 См.: Виноградов А., Капланский Е. 1) Подразделения тов. Андреева продолжа­
ют свой натиск И Ленинградская правда. 1941. 15 нояб. № 273. С. 1; 2) Боевые опера­
ции на восточном берегу реки H. И Там же. 25 нояб. № 281. С. 2. Андреев Андрей Мат­
веевич (1905-1983)- военачальник, генерал-полковник; с июля 1941г.- начальник 
охраны тыла 23-й армии Ленинградского фронта, в сентябре-октябре 1941 г. - коман­
дир 43-й стрелковой дивизии, затем, по апрель 1942 г., - 86-й стрелковой дивизии; 
участвовал в боях на «Невском пятачке».

16 См., например: Лебедев В. Как были потоплены немецкие миноносцы // Ле­
нинградская правда. 1941. 9 июля. № 161. С. 2; Кочетов В., Михалев М. Ненависть 
владеет балтийскими моряками // Там же. 5 сент. № 212. С. 2; Павлов Евг. Никогда не 
бывать врагу в Ленинграде: Боевая клятва балтийских летчиков // Там же. 18 сент. 
№ 223. С. 2; Еремин И., Михалев М. Дерзость И Там же. 17 окт. № 248. С. 2; Корму- 
шенков К Герои-балтийцы И Там же. 2 нояб. № 262. С. 2; Мейлицев Г. Моряки- 
минометчики И Там же. 7 дек. № 292. С. 2.

17 В Дневнике ошибочно: Федютинского\ исправлено нами. См.: Коновалов Н., 
Виноградов А. Подразделения тов. Федюнинского продолжают продвигаться вперед И 
Ленинградская правда. 1941. 26 дек. № 308. С. 1; Коновалов Н. По следам врага // Там 
же. 28 дек. № 310. С. 2; Виноградов А., Следнев И. Враг отступает // Там же. 29 дек. 
№311. С. 1. Федюнинский Иван Иванович (1900-1977) - военачальник, генерал армии; 
с сентября 1941 г. по март 1942 г. в звании генерал-майора находился на Ленинград­
ском фронте: был заместителем командующего фронтом и одновременно командую­
щим 42-й армией, затем возглавил 54-ю армию, участвовавшую в успешной Тихвин­
ской и неудачной Любанской операциях.

18 Примеч. 1949 г.: «Муж Гени, Василий Дмитриевич Жандецкий (отсюда про­
звище «Жан»)».

19 Речь идет о трехтомном издании: Мутер Р. История живописи в XIX веке / 
Пер. 3. А. Венгеровой; Под ред. В. Д. Протопопова. СПб.: Т-во «Знание», 1899-1902. 
Мутер Рихард (Muther, 1860-1909) - немецкий искусствовед, профессор истории ис­
кусства в Бреславльском (с 1945 г. Вроцлавский) университете.

20 Скорее всего, имеется в виду речь И. В. Сталина 6 нояб. 1941 г. на торжест­
венном заседании Московского Совета, посвященном 24-й годовщине Октябрьской
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революции, которое состоялось в подземном вестибюле станции метро «Маяков­
ская».

21 Газетный лозунг военных лет. «Враг будет разбит» — выражение из выступле­
ния Сталина по радио 3 июля 1941 г.

22 Английская поговорка (Facts are stubborn), которую нередко употреблял Ленин, 
а вслед за ним и Сталин. Ее источник - перевод Т. Дж. Смолеттом с французского 
романа А. Р. Лесажа «История Жиль Блаза» (1734), точнее - выражения «Les faits 
parlent» (Факты говорят сами за себя).

23 Село Любытино - районный центр на северо-востоке Новгородской области. 
С декабря 1941 г. по январь 1942 г. было занято врагом 13 деревень Дрегельского рай­
она (с 1964 г. в составе Любытинского), но не само Любытино. Г. Чудово был оккупи­
рован врагом с 20 авг. 1941 г. по 29 янв. 1944 г.

24 Речь идет о морге под открытым небом, существовавшем на территории На­
родного Дома (между нынешним Мюзик-холлом и Зоопарком), и о Смоленском клад­
бище.

25 По официальным данным, максимальное количество потерь в отдельные дни 
января-февраля 1942 г. - 6-7 тыс. человек (см.: Кислицын Н. Г Ленинград не сдается. 
М., 1995. С. 129-130).

26 Попков Петр Сергеевич (1903-1950). См. примеч. 40 на с. 70.
27 См.: О продовольственном положении Ленинграда: Беседа с председателем 

Исполкома Ленинградского Городского Совета тов. П. С. Попковым И Ленинградская 
правда. 1942. 13 янв. № 10. С. 1.

28 П. С. Попков указывал на причину улучшения в обеспечении города продук­
тами: «...стало возможным восстановить железнодорожное сообщение между Тихви­
ном и ближайшими станциями к Ленинграду - завоз продовольствия в город теперь 
существенно облегчен» (Там же).

29 П. С. Попков, в духе времени, обвинял: «К сожалению, раскисших, забывших 
о своей ответственности перед трудящимися города людей среди железнодорожников, 
особенно в управлении Октябрьской дороги и в ее отделениях, оказалось немало» 
(Там же).

™ Дуранда см. примеч. 20 на с. 395.
31 Интересно, что С. В. Ганкевич эту улицу (в 1918-1944 гг. называлась улицей 3- 

го июля), как и некоторые другие, именует по-старорежимному.
32 Имя большевика С. М. Нахимсона с 1918 по 1944 г. носил Владимирский про­

спект.
33 В. И. Выхорев. Фамилия установлена по имени его брата С. И. Выхорева, 

жившего в том же д. 15 по ул. Союза Печатников, в кв. 60, и упоминающегося 
в Дневнике ниже, в записи от 6 февр. 1942 г. (см. примеч. 68 на с. 454).

34 Ниже указывается фамилия этого знакомого Ганкевичей - Петров.
35 Тюрин Василий Васильевич (1900-1942) проживал в д. 14 по Большой Москов­

ской ул., в кв. 1, скончался в апреле 1942 г. и был похоронен на Пискаревском клад­
бище.

36 Речь идет о перепечатанной в «Ленинградской правде» (17 янв. № 14. С. 1) пе­
редовой статье «Чудовищный приказ гитлеровского командования» (Правда. 1942. 
15 янв. № 15. С. 1), в которой речь идет о печально знаменитом приказе генерал- 
фельдмаршала фон Рейхенау от 10 окт. 1941 г. «О поведении войск на Востоке» и, 
в частности, утверждается: «Никакие исторические или художественные ценности на 
Востоке не имеют значения». Тут же воспроизведен из того же номера «Правды» со 
ссылкой на Совинформбюро материал «Чудовищный приказ гитлеровского генерала
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об уничтожении всех исторических и художественных ценностей и об истреблении 
мужского населения в захваченных немцами советских районах». Генерал-фельд­
маршал Рейхенау Вальтер фон (Reichenau, 1884-1942) с 1 дек. 1941 г. командовал 
группой армий «Юг», но уже 17 янв. умер.

37 Примеч. 1949 г.: «Двоюродная сестра T. М. Ганкевич».
38 После того как 8-10 сент. 1941 г. от зажигательных бомб сгорело 41 помеще­

ние Бадаевских складов, там больше не хранили больших продовольственных запасов 
и они рассредоточивались по всему городу.

39 Выступления по ленинградскому радио драматурга Вишневского Всеволода 
Витальевича (1900-1951), служившего в Политуправлении Балтфлота, часто были 
импровизационны, отличались искренним, задушевным тоном и нравились ленин­
градцам. В упомянутом эфире он, в частности, говорил: «„Взять нас блокадой, измо­
ром? Не выйдет. Выстоим. Пусть, кто хочет, посмотрит на Ленинград и в глаза ленин­
градцев на шестом месяце блокады, в люто студеные январские дни. В глазах упорст­
во... Город пройдет к победе и сквозь все выпавшие на его долю сверхмерные испыта­
ния 1941-1942 годов. Пройдет, не потеряв своей красоты, силы и величия". В дневни­
ке ленинградской школьницы Майи Бубновой 23 января 1942 года сделана следующая 
запись об этой речи: „Вчера Всеволод Вишневский по радио выступал. Прямо моло­
дец парень, в моем духе. Всегда вовремя выступит и скажет. Скажет прямо, ясно, хо­
рошо, по-ленинградски, по-большевистски"» (цит. по: Рубашкин А. И. Голос Ленин­
града. СПб., 2005. С. 129).

40 Госнардом находился в здании так называемого «Народного дома Николая II», 
построенного в 1900-1912 гг. в Александровском парке архитектором Г. И. Люце- 
д ар с ким.

41 Сведения оказались ошибочными. Старая Русса оставалась под оккупацией 
с 9 авг. 1941 г. по 18 февр. 1944 г. Советские войска неоднократно пытались овла­
деть городом в ходе кровопролитных боев, в частности в январе-феврале 1942 г., 
однако безуспешно. Также и Великие Луки удалось освободить только 17 янв. 
1943 г.

42 Карьер Эжен (Каррьер, Carrière', 1849-1906) - французский живописец и график.
43 Стека (от итал. stecca - палочка) - основной инструмент скульптора при леп­

ке из глины или пластилина, представляющий собой небольшую палочку из дерева, 
металла или кости.

44 «Граждане Кале» - бронзовая композиция (1884-1888) французского скульп­
тора Огюста Родена (Rodin', 1840-1917), посвященная осаде г. Кале (1346-1347) 
в ходе Столетней войны.

45 Примеч. 1949 г.: «Елена Михайловна, сестра жены автора».
46 Имя героя одноименной повести О. де Бальзака (1830), ставшее нарицатель­

ным для характеристики бессердечного скупца.
47 Как считается, источник этого выражения - письмо Петра I в Сенат от 8 апр. 

1711 г., где есть фраза: «понеже пропущение времени смерти невозвратной подобно» 
(о походе на турок). Оборот широко использовался политиками начала XX в., напри­
мер Лениным: «Промедление в восстании смерти подобно», «Промедление в выступ­
лении смерти подобно» («Письмо членам ЦК» от 24 окт. 1917 г.).

48 Город Лозовая Харьковской области был освобожден только 16 сент. 1943 г. 
Попытки овладеть им в 1942 г. оказались безуспешны.

49 Примеч. 1949 г.: «Мария Михайловна - мать жены», т. е. Мар. М. Гольдберг.
50 Примеч. 1949 г.: «Автор был снят с учета по решению, полученному еще 

в Гражд<анскую> войну (был добровольцем)».
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51 16-26 янв. 1942 г. Западный фронт под командованием Г. К. Жукова в ходе ус­
пешной наступательной операции полностью освободил территорию Московской 
и Тульской областей.

52 Примеч. 1949 г. «Ошибка: не „искусств", а „живописи"».
53 Примеч. 1949 г.: «Имеется в виду, что обе женщины в семье не встают».
54 В период с 30 дек. 1941 г. по 1 янв. 1942 г. в ходе наступательной операции 

Кавказского фронта противник вывел свои войска с Керченского полуострова и сосре­
доточил их под Феодосией, из которой уже 2 янв. их удалось выбить. Однако 18 янв. 
Феодосия, а 20 мая Керчь были вновь взяты врагом. Окончательно советские войска 
освободили Керчь 11 апр., а Феодосию — 13 апр. 1944 г.

55 Примеч. 1949 г.: «Тесть и теща».
56 Примеч. 1949 г.: «Т. е. Гене должны первые».
57 Примеч. 1949 г.: «Брат жены автора», Л. М. Гольдберг.
58 Примеч. 1949 г.: «Вина брата заключалась в том, что он съел какие-то остатки 

крупы, которые он должен был отнести Евг<ении> Мих<айлов>не как подарок от 
матери».

59 Примеч. 1949 г.: «Судя по почерку, стилю и содержанию - с этой строки идет 
запись на следующий день, а может быть, и через несколько дней».

60 Примеч. 1949 г.: «Брат жены, находившийся в армии». Видимо, Ардалион Ми­
хайлович Гольдберг.

61 Ближайшие именины Евгении приходились на 6 янв. Возможно, здесь имеется 
в виду день рождения Е. М. Жандецкой.

62 Буль- мебельный декоративный стиль с богатой инкрустацией из латуни 
и бронзы, названный по имени французского мастера Андре Шарля Буля (Boulle, 1642— 
1732).

63 В Ленинграде за людоедство, согласно официальным документам о наказани­
ях, в декабре 1941 г. были осуждены 26 человек, в январе 1942 г. - 366, а 1-15 февр. 
того же года - уже 494 человека (см.: Блокада Ленинграда в документах рассекречен­
ных архивов / Под ред. Н. Л. Волковского. М.; СПб., 2005. С. 679-680).

64 Бронзовая скульптурная группа (1882) О. Родена на сюжет из «Божественной 
комедии» Данте («Ад», 32: 124 - 33: 90), приобретший большую популярность 
в искусстве XIV-XX вв. Граф Уголино делла Герардеска (Ugolino della Gherardesca\ 
ок. 1220-1280) - правитель Пизы, который после свержения был замурован вместе 
с двумя младшими сыновьями и двумя внуками в башне, где и скончался спустя два 
месяца. Согласно легенде, он, потеряв человеческий облик, поедал останки умерших 
от голода детей. (Однако современная экспертиза доказала, что Уголино и его дети 
погибли насильственной смертью.)

65 Примеч. 1949 г.: «T. М. Ганкевич, жена автора, заявляет, что эти строки следу­
ет относить только к ее отцу, т<ак> к<ак> мать ее была доброй женщиной и пользова­
лась якобы уважением С<ергея> В<асильевича>».

66 Ср. слова Телегина: «Сюжет, достойный кисти Айвазовского» из пьесы А. П. Че­
хова «Дядя Ваня» (1897; д. IV).

67 Примеч. 1949 г.: «Речь идет о следующем событии. Как-то отец передал 
Евг<ении> М<ихайлов>не часы, чтобы она их обменяла на хлеб. В походе за обменом 
с ней случился обморок, когда у нее часы украли. Но отец продолжал требовать хлеб, 
поэтому он и не отдавал часы Юры, о которых говорилось выше (часы он должен был 
передать знакомому часовщику для починки), оставив их как залог. Наконец, перед 
эвакуацией он сам пришел к Евг<ении> Мих<айловне> и стал требовать часы или 
хлеб (то, что часы украли, - его не интересовало!). Чтобы прекратить эту унизитель­
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ную сцену, Т<амара> М<ихайловна> решила отдать ему свои часы и стала их снимать 
с руки. У отца же мелькнула мысль, что это те самые часы и что Т<амара> 
М<ихайловна> хочет их спрятать! Он кинулся к дочери и чуть не выломал дочери 
руку, [отнимая] срывая с руки часы, пока его не схватил сзади Сергей В<асильеви>ч. 
Часы ему отдали и он удалился».

68 Выхорев Сергей Иванович (1883-1942), проживавший в том же доме, что 
и Е. М. Жандецкая (ул. Союза Печатников, д. 15), в кв. 60.

69 Имеется в виду морг Октябрьского района (ныне часть Адмиралтейского), на­
ходившийся на Канонерской ул., д. 33.

70 Эти слухи оказались неосновательными. О П. С. Попкове см. примеч. 40 на
с. 70.

71 Выражение, которым заканчивается басня И. А. Крылова «Лебедь, Рак и Щу­
ка» (1814).

72 Речь идет об исследовании Бенуа Александра Николаевича (1870-1960) «Исто­
рия русской живописи в XIX веке» (СПб., 1901-1902. Вып. 1-2), приложенного 
к трехтомнику Р. Мутера (см. выше примеч. 19) и увидевшего свет в качестве допол­
нительного, четвертого тома.

73 Андреенко Иван Андреевич (1904—1987) — заместитель председателя Ленгор­
совета, заведующий отделом торговли Ленгорисполкома в годы блокады. Его имя 
было на слуху у горожан, поскольку им подписывались документы о нормах выдачи 
хлеба населению, которые вывешивались на улицах.

74 Клинский рынок был основан в 1924 г. в Матятином переулке (с 1952 г. Батай- 
ский), и при нем в 1930-е гг. организовали колхозную ярмарку. В 1942 г. рынок сгорел 
после бомбежки, и в 1946 г. на его месте был разбит ныне существующий сад, сплани­
рованный в регулярно-пейзажном стиле.

75 С. В. Ганкевич описывает симптомы начавшегося у него авитаминоза.
76 Подушечки - недорогая карамель без обертки, обычно с повидлом внутри.
77 Сведений об этих знакомых Ганкевичей разыскать не удалось. Однако не ис­

ключено, что последним назван Берко Михайлович Гохштейн (1876—1942), прожи­
вавший на Лахтинской улице (д. 20, кв. 28), умерший в феврале и похороненный на 
Серафимовском кладбище.

8 Примеч. 1949 г.: «С этой строки идет, по-видимому, запись в один из после­
дующих дней после 21-го февраля, т<ак> к<ак> другой почерк и настроение».

79 Примеч. 1949 г.: «Дядя автора».
80 Примеч. 1949 г.: «Эти строки написаны на полях последней страницы. На этом 

заканчивается первая тетрадь дневника С. В. Ганкевича. Правда, в тетради имеются 
еще 4 страницы, исписанные вдоль и поперек очень неразборчивым почерком. Это, 
кажется, наброски к предисловию дневника: о положении города в январе и т. д., но 
более расширенное, чем наброски на первых страницах дневника. Я сейчас очень за­
нят, но если будет свободное время, то постараюсь разобрать и переписать эти записи.

Вторая тетрадь дневника содержит в себе только 9 страниц записи (плюс 2 вы­
рванные страницы).

Б. Егоров. 117VI-1949».
81 Примеч. 1949 г.: «Следующий лист дневника вырван киевскими родственни­

ками С<ергея> В<асильеви>ча на память (черт бы их взял) тайком от Т<амары> 
Мих<айлов>ны, гостившей у них после войны и привезшей показать дневник. По 
словам Т<амары> Мих<айлов>ны, Сергей В<асильеви>ч писал на этих страницах 
о том, что „как бы хотелось вгрызться в кусок хлеба зубами и жевать полным ртом, 
а не понемножку!"».
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82 На деле после того как в Ленинграде в декабре 1941 г. перестал ходить обще­
ственный транспорт, троллейбусное движение было возобновлено 24 мая 1944 г., 
а трамвайное - уже 15 апр. 1942 г.

83 По первоначальным планам НКВД, советские немцы и финны должны были 
быть выселены из города на Неве не позднее 7 сент. 1941 г., однако из-за блокады их 
депортацию пришлось отложить на полгода. В марте 1942 г. началась вторая волна их 
массового выселения из Ленинграда и окрестностей — к высылке (как правило, на 
спецпоселения в Сибирь) было «приговорено» 24 600 человек.

84 Сведения неточны: немецкий генерал-фельдмаршал Вильгельм фон Лееб (Leeb', 
1876-1956), организатор блокады Ленинграда, вплоть до декабря 1941 г. был коман­
дующим группы армий «Север», куда и входила 16-я армия под командованием гене­
рал-полковника Эрнеста Буша (Busch', 1885-1945). В рассматриваемый период (1942— 
1944) Лееба заменил генерал-фельдмаршал Георг фон Кюхлер (Küchler, 1881-1968).

85 Примеч. 1949 г.: «Т. е. никто не интересуется, кроме меня с Тимой».
86 Примеч. 1949 г.: «Следующие 3 строки тщательно зачеркнуты».
87 T. e. pendant - пандан (фр.), предмет, парный с другим; в данном случае име­

ются в виду две похожие одна на другую картины - равные по величине и, возможно, 
назначенные висеть на стене симметрично.

88 Тихонова Пелагея Ефимовна (1903-1942), проживавшая в том же доме по 
ул. Союза Печатников, в кв. 65, умершая в марте и погребенная на Пискаревском 
кладбище.

89 Примеч. 1949 г.: «Это последние слова, записанные в дневнике С<ергея> 
В<асильеви>ча. Он прожил всего пять дней после 22-го марта. 27 марта он лежал 
в кухне 6-м по счету...

Он похоронен, как и тысячи других ленинградцев, где-то в братской могиле, не­
известно даже, в каком месте - и его предсмертные записки являются последним вос­
поминанием об этом любопытном человеке...

Я сейчас просмотрел то, что смог разобрать на последних двух листах 1-й тетра­
ди дневника, и пришел к выводу, что не стоит тратить времени на запись этих стра­
ниц. Это наброски к предисловию, повторяющие то, что было сказано в предисловии 
и в самом дневнике - о блокаде, о голоде, об очередях, о разрушениях. Незачем повто­
рять уже написанное.

Б. Егоров. 14/VI-1949».



«ДНЕВНИК ВОСПОМИНАНИЙ ПЕРЕЖИТЫХ ДНЕЙ 
ОСАДЫ И БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА В 1941-1942 ГОДУ»

Тетрадь №1

{Публикация Л. П. Громовой)

Этот блокадный дневник оказался у меня случайно. Его передала 
мне старая ленинградка Стелла Васильевна Кузнецова, сохранившая 
после смерти своего мужа Александра Иосифовича Кузнецова четыре 
пожелтевшие от времени тетради, которые он получил в послевоен­
ные годы от своего школьного учителя Ивана Ивановича Мальярев- 
ского. Боясь, что эти важные свидетельства о жизни обычного чело­
века в блокадном Ленинграде могут затеряться, Стелла Васильевна 
попросила меня предать их гласности.

На научной конференции «Бытописатели блокады», которая про­
ходила в ИРЛИ РАН (Пушкинском Доме) 10 апр. 2014 г. и была по­
священа 70-летию полного освобождения Ленинграда от фашистской 
блокады, я рассказала об истории этого дневника и передала все че­
тыре тетради на хранение в Пушкинский Дом. Они зарегистрированы 
в «Книге поступлений» № 48 за 2014 г. и присоединены к Разряду I, 
оп. 17 на имя И. И. Мальяревского.

Автор дневника - учитель географии Иван Иванович Мальяревский 
(1887-1951), живший в блокадном Ленинграде до эвакуации на Алтай 
4 авг. 1942 г. Он назвал свою летопись «Дневник воспоминаний пережи­
тых дней осады и блокады Ленинграда в 1941-1942 году». В одной из 
тетрадей была сделана приписка: «Собственно, вернее назвать не днев­
ник, а ночник, т<ак> к<ак> все записи сделаны не днем, а ночью».

Почему он стал писать дневник, урывая время от сна, когда после 
рабочего дня нужно было беречь слабеющие силы? Этот вопрос автор 
задает себе и сам. Ответ на него мы находим в двух записях. «Отчего 
я записываю различные разговоры, которые ходят по городу? С це­
лью их дальнейшей проверки, т<ак> к<ак> сведения исходят, быть 
может, и из верного источника, а затем искажаются после <нрзб.>
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передачами, как это всегда бывает» (1 марта 1942 г.). Спустя два ме­
сяца вновь возвращается к этому вопросу: «Катя бранит меня, что 
я веду дневник, и иногда поздно вернувшись. Вместо того чтобы лечь 
спать, сижу над записями. А мне все-таки хочется подробней записы­
вать это историческое время. Жалею, что не начал раньше. Много 
упустил» (2 мая 1942 г.).

О самом авторе известно немного - скудные сведения, записан­
ные на папке, в которой хранились дневники: Мальяревский Иван 
Иванович, учитель географии школы № 1, инспектор гороно г. Чисто­
поль. Жена Шустова Екатерина Евграфовна умерла в 1959 г., на во­
семь лет пережив мужа.

Эти скупые биографические данные, оставленные о своем учите­
ле хранителем дневника А. И. Кузнецовым, дополняются воспомина­
ниями самого автора о довоенной жизни, которые рассеяны по днев­
нику. Становится известно, что до войны он жил в Пушкине, любил 
охоту (этому посвящены многие записи и рисунки автора, встречаю­
щиеся на страницах дневника). В блокадном Ленинграде они с женой 
оказались после того, как немцы заняли Пушкин, и прожили в городе 
на Неве до 4 авг. 1942 г., откуда были эвакуированы на Алтай.

Записи алтайского периода жизни в значительной части посвя­
щены событиям вокруг Ленинграда. О них Мальяревский узнает по 
радио и из «Алтайской правды». Он пишет о боях за Ленинград, ос­
вобождении городов Ленинградской области, приводит рассказы эва­
куированных, сведения о знакомых. Последняя запись алтайского пе­
риода, сделанная 12 февр. 1944 г., наполнена ожиданием скорого 
окончания войны и возвращения домой.

«Заканчиваю эту тетрадь дневника. Перед моими глазами встает 
новое будущее нашей страны и всего человечества, которое его ждет 
после этой кровопролитной и изнурительной войны. Хотелось бы ве­
рить, что война закончится осенью этого года <...>. Надо уехать при 
первой возможности. Это главная цель. Трудности в пути будут 
большие, но надо их преодолеть. Привет Ленинграду!». Но в Ленин­
град, судя по всему, Иван Иванович не вернулся. Послевоенные годы 
они с женой прожили в г. Чистополь.

Дневник состоит из четырех тетрадей.
Тетрадь № 1 хронологически обозначена с сентября 1941 по 

16 марта 1942 г. Однако регулярные записи, день за днем, ведутся 
начиная с 20 янв. 1942 г.

Тетрадь № 2 отражает блокадный период с 18 марта по 31 марта 
1942 г. и продолжает хронику жизни блокадного города.
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Тетрадь № 3 - жизнь в блокадном городе с 1 июня по 4 авг. 1942 г. 
и эвакуация на Алтай (последняя запись сделана 12 февр. 1944 г.).

В тетради № 4 автор вновь обращается к дневниковым записям 
уже в 1950 г. - в конце своей жизни, когда он жил в г. Чистополь по­
сле возвращения из эвакуации с Алтая.

В один из дневников вложены два письма И. И. Мальяревского 
и рукопись рассказа под названием «Верность», написанного в алтай­
ский период, судя по всему, для местного издания. Письма относятся 
к блокадному времени. Одно из них датировано 20 апр. 1942 г. и ад­
ресовано Валентине Петровне, имя которой часто встречается в днев­
нике. Другое - представляет собой фрагмент письма некоему Володе, 
о котором автор также не раз упоминает в дневнике.

К публикации представляется лишь первая тетрадь дневника, 
в которой повествование о начальным периоде блокады заканчивает­
ся записью 16 марта 1942 г. Дневник подготовлен к публикации при 
участии Н. А. Пироговской, с помощью которой был напечатан текст 
и расшифрованы некоторые неясные места.

События первых месяцев блокады представлены в дневнике лишь 
на первых пяти страницах в кратком описании произошедшего. Автор 
сообщает: «Случилось так, что фронт подошел к Ленинграду на пу­
шечный выстрел, и неприятель занял все дороги, ведущие в глубину 
Союза, продлив фронт до самого Ладожского озера. Ленинград ока­
зался в блокаде. Это была середина сентября, а теперь уже январь, 
и на дворе стоят жуткие морозы 35-40 градусов». И далее идут почти 
ежедневные записи. Главная тема дневника - ХЛЕБ.

«20/142 г. Усиленно говорят, что с 22/1 прибавят хлеба. Мороз -30°.
21/1. Хлеба еще не прибавили. Мороз такой же.
22/1. Прибавки еще не выдали. Ждем завтра.
24/1. Наконец прибавили хлеба. Иждив<енцы> - 250, служ<ащие> - 

350, раб<очие> - 400.
27/1. Очереди за хлебом. Хлеба не получили.
28/1. Хлеба не получили. Огромные очереди».
На протяжении всех дневниковых записей блокадного времени 

ХЛЕБ остается центральной темой. Постоянна также мысль автора о 
работе радио и телефона. Связь с миром, сообщения с фронта, город­
ская информация для него жизненно необходимы, их отсутствие вы­
зывает отчаяние.

«26/1. Телефоны еще не работают.
30/1. Телефоны опять не работают.
3/II. Телефоны не работают. Радио говорит очень тихо».
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С хроникальной точностью И. И. Мальяревский записывает все 
события городской жизни (эвакуацию университета, открытие город­
ских бань, пуск трамвая, уборку города). Слог повествования, как 
правило, лаконичный - автор словно экономит силы и время: «Объ­
явлена норма за январь. Хуже декабря. Масла нет. Январь прожили. 
Что-то будет дальше. Пухнут ноги» (31 янв. 1942 г.).

Но часто повествования развернуты, особенно, когда автор раз­
мышляет о событиях в мире или возвращается к воспоминаниям 
о довоенной жизни. Он словно укрывается в прошлом, вспоминая 
о довоенной охоте, о прочитанных книгах, размышляет о записках 
Седова, о подвиге папанинцев. И кажется, что эти отступления позво­
ляют ему на некоторое время забыть о тяготах настоящего.

Дневник Мальяревского представляет собой будничное повсе­
дневное бытописание осажденного города, в котором с фактографи­
ческой точностью фиксируются все детали жизни и смерти блокадни­
ков, их заботы, трагедии, маленькие радости, надежды, высокие 
и низкие проявления человеческого характера. Это повествование 
зрелого человека, повидавшего жизнь, которому в начале войны было 
уже 54 года. У него наблюдательный аналитический ум, удивительная 
способность абстрагироваться от тягот и ужасов войны, неиссякаемая 
вера в завтрашний день.

Война по-разному и разными гранями запечатлена в публицистике 
и мемуарах людей, прошедших через ее горнило как участники и живые 
свидетели. Обращение к блокадным дневникам показывает, насколько 
ценны для нас эти летописи войны, донесшие правду об одной из самых 
драматичных страниц нашей истории. У каждого из переживших эти 
трагические дни - своя блокада, свой угол зрения на нее и переживание 
происходившего. Их жизнь, их самоотверженный труд в блокадном Ле­
нинграде, их стремление сохранить человеческое достоинство в этих 
нечеловеческих испытаниях, их желание хоронить близких по человече­
ским обычаям, которые так трудно было блюсти в то страшное время, - 
это тот урок, который нам предстоит еще осмысливать.

В письме, адресованном Володе, Мальяревский пишет: «Война 
принесла новые, тяжелые испытания <...>. Зато мы сделались свиде­
телями и пережили интереснейшие исторические периоды, о которых 
в будущем будет написано очень много томов».

Дневник Ивана Ивановича Мальяревского является еще одним цен­
ным документом, живым свидетельством правды блокадных дней, кото­
рое дополняет наши представления о поступках, мыслях, сомнениях, 
слабостях и силе человеческого духа людей, прошедших это испытание.
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ТЕТРАДЬ № 1
Закончена 16/III и начата новая 17/III

Случилось так, что фронт подошел к Ленинграду на пушечный 
выстрел, и неприятель занял все дороги, ведущие в глубину Союза, 
продлив фронт до самого Ладожского озера. Ленинград оказался 
в блокаде. Это была середина сентября, а теперь уже январь, и на дво­
ре стоят жуткие морозы 35-40°. Нева в этом году встала на 6 дней ра­
нее всех ранних сроков, и такие ранние морозы, без оттепелей, сулят 
холодную длительную зиму.

Неосторожное обращение с огнем, главным образом времянок раз­
личных фасонов и форм, вызвали большие пожары. При сильных моро­
зах, когда тушение очень затруднено, дома горят по несколько дней и 
выгорают до каменных стен. Это бедствие, пожалуй, хуже бомбежки.

Окружение или блокада Л<енингра>да вызвали истощение запа­
сов всех видов продовольствия, топлива и всего прочего.

Город попал в крайне тяжелое положение. Правда, продовольствие 
привозилось водным путем, но около 1/3 его топилось, а поэтому для 
такого желудка, как Ленинград, это было совершенно незначительно. 
В Л<енингра>де скопились беженцы из пригородных районов и армии. 
Поэтому был введен строгий режим потребления продовольствия. 
Труднее всего оказался месяц декабрь. Чтобы усилить блокаду, немцы 
заняли ст. Войбокалу и г. Тихвин/ Попадать в Л<енингра>д можно 
было только очень далеким окружным путем. Поэтому после взятия 
Тихвина и Войбокалы войсками Кр<асной> Армии открылся доступ 
более близкий к Л<енингра>ду, и продовольствие пошло быстрее.

Ежемесячно в середине м<еся>ца производилась перерегистра­
ция карточек. Существовал промысел воровства продов<ольствен- 
ных> карточек. Поэтому похищали сумочки, портфели в надежде 
найти там карточки.

За хищение продуктов, спекуляцию ими Трибунал присуждал 
к смер<тной> казни, и таких случаев было много. О них печатали в газетах.

Смертность сильно возросла в январе и начале февраля, когда вы­
дачи были крайне ничтожны. Во второй половине февраля смертность 
уменьшилась, но все еще продолжает быть очень высокой, 
и теперь от заболеваний дизентерией. Воды в домах нет, воду берут 
часто из ям на улицах, лазая туда своими ведрами и занося заразу. Дров 
у населения мало - очевидно, и пища не всегда хорошо проварена.

Электричества и трамвая нет с декабря-января м<еся>цев. Сло­
мали заборы, мебель и все, что только можно, пущено на дрова.
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Магазины начинают торговать в феврале и марте, когда стало 
светлей и теплей. Создались рынки-толкучки, где идет ходкая, 
гл<авным> обр<азом> меновая торговля. Иногда прекрасные дорогие 
пальто идут за 1-2 кг хлеба.

Главный продукт, что требуется, - это хлеб. Деньги меньше всего 
играют роль. 100 гр. хлеба стоят от 40-25 руб., смотря по нормам вы­
дачи. Выдаваемые продукты сейчас же появляются на рынке и обме­
ниваются гл<авным> обр<азом> на хлеб. Масло, мясо, крупа, сахар, 
меланж. Хлеб все-таки насыщает, а следовательно в нем большая не­
обходимость, чем другие продукты, хотя они так же, если не еще 
больше, питательны.

16/Ш. Хлеба не прибавили.2

20/1 42 г. Усиленно говорят, что с 22/1 прибавят хлеба. Мороз - 
30°. Вода замерзла и в жакте. Вся задняя лестница нашего дома залита 
экскрементами. Двор тоже. Что же будет весной? Зарницы орудийных 
выстрелов стали далекими. Сегодня бухало два дальнобойных. Об­
стрел города прекратился.

21 /I. Хлеба еще не прибавили. Мороз такой же. Горят дома. По­
тушить из-за мороза очень трудно.

На Л<енингра>дском фронте существенных перемен не про­
изошло.

Продукты наши на исходе. Что-то будет? Получить на рынке, 
где Катя (жена автора дневника. - Л. Г.) прикрепилась, очень труд­
но. Каждый день объявляют новые выдачи, но очень ничтожные 
порции.

Получили письмо от Вали. Она хочет приехать сюда. Это безумие.

22/1. Прибавки еще не выдали. Ждем завтра.

24/1. Наконец прибавили хлеба. Иждив<енцы> - 250, служ<ащие> - 
350, раб<очие> - 400.

Я поел хлеба и почувствовал себя лучше.

25/1. Нет воды, ходили на Неву, берем из теплофикации. Радио 
и телефоны не работают, так как разрядились аккумуляторы. Мороз 
-30° и резкий ветер. Дома холодно и голодно, но заработал в столовой 
кашу и принес домой.
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26/1. Телефоны еще не работают. Мороз не ослабевает. Дома го­
рят до каменных стен. Ужас. Пожарные бессильны. Хлебные заводы 
стоят. Колоссальные очереди до самой ночи, и хлеба нет.

27/1. Очереди за хлебом. Хлеба не получили. Выдают мукой, но 
жестокий % припека - 65%. Выдачи ничтожны: 100 гр. мяса, 50 гр. 
масла, 200 гр. муки. Чем питаться? Продержимся ли это время. 
Смертность растет.

28/1. Хлеба не получили. Огромные очереди.

29/1. Хлеб получили. Катя простояла в очереди с 6 ч. утра до 6 ч. 
вечера. Телефоны заработали. Очереди за хлебом огромные. Студен­
там каши не варили. Положение очень тяжелое. Силы мои уходят. 
Что-то будет? Выживем ли?

30/1. Телефоны опять не работают. Выдач продуктов нет. За хле­
бом очереди меньше. Мороз легче. Дела на фронте хороши. Когда-то 
спасение?

31 /I. Мороз мягче. Телефоны работают.
Везут массу покойников. Рядом с нами лежит раздетый женский 

труп. Везут трупы возами. Ужас.
Матросы стреляют галок - счастливцы. Объявлена норма за ян­

варь. Хуже декабря. Масла нет. Январь прожили. Что-то будет даль­
ше. Пухнут ноги.

У Кати пухнет лицо, а у меня ноги, но к утру опухоль спадает.

1 /II. Вот и февраль. Январь прожили. Едим студень из столярного 
клея.3 Клей декстрин. К чему приведет еда этих суррогатов? Может 
быть, это медленное отравление всего организма.

Очереди за хлебом пропали, так как задержали выдачу карточек. 
У нас хлеб чудный, а на В<асильевском> О<строве>. ужасный. Катя 
перешла на другую работу и получила раб<очую> карточку. Мы по­
ели хлеба, но не досыта, а как хочется поесть.

2/Н. Мне сохранен рацион - думаю, выскочим. Представилась 
возможность работать в воинской части и получать добав<очный> 
тылов<ой> паек - это спасение. Если бы сухой выдали?

Встречал особенно много покойников.
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Объявлена норма на январь - крохи. Видел много машин с мясом.
Принимают меры к прекращению пожаров. Погода теплее - 10-18°.
Открылись парикмахерские, телефоны работают.

3/IL Телефоны не работают. Радио говорит очень тихо. Воды нет. 
Пожары продолжаются. Трупы возят возами. Страшно смотреть. Ва­
ляются на улицах, и всем все равно. Проходят мимо.

Погода мягче. Обстреливал неприятель Петроградскую сторону. 
Жутко. Иногда очень часто рвались снаряды. Дорога вдоль моря 
к Стрельно - Б<олыние> Ижоры и Ям-Ижоры4 свободна.

Уходя, немцы оставили массу продуктов, главным образом кон­
сервы мясные и сгущенное молоко датские. Рыбные норвежские. Бан­
ка по 4-5 кило. Моряки говорят, что прекрасного качества.

Сегодня удалось поесть хлеба. Вечером болит живот - распирают 
газы. Надо постепенно увеличивать объем пищи.

В роте тому, кто бывает, дают только суп. Вообще там кормят 
неважно. Чем объяснить, что обе части стоят в тылу, и в одной сытно 
кормят, а в другой голодно? Воровства не допускаю. Дело, видимо, 
в хозяйственной жилке командира. Видел Ганкганверта и его жену.5 
Бедняга распух. Вид ужасный.

4/Н 42. Хороший морозный день. Солнце, а мне навстречу вере­
ницей везут мумии, или автомобилями. Стали действовать телефоны. 
Хлеб есть. Продукты выдают за январь. Везут анг<лийский> сахар.

Положение напряженное. Настроение Кати ухудшилось. Мне 
жаль ее до боли в сердце. С продовольствием у нас трагедия, доедаем 
последние крохи. Что будет дальше? Неужели февраль будет такой 
же голодный? Тогда мы погибли.

Есть зацепка за батальон. Если это пройдет, смогу помогать Кате. 
Говорят, что дорога до Б<ольших> Ижор по берегу моря уже свобод­
на. Противник отступает и оставляет запасы оружия и продовольст­
вия. Прекрасные мясные, рыбные и молоч<ные> консервы, которыми 
отъедаются моряки.

В пятом часу бронепоезд опять обстреливал центр города. Я шел 
в это время и укрылся в дом. В сводке дня нашего фронта нет ничего 
утешительного. Газеты не выходят. Радио говорит, но очень тихо.

Идет усиленно, по размерам транспорта, эвакуация.

15 февраля. Прибавлено хлеба с 11/11 р<абочим> - 500, 
служ<ащим> - 400, ижд<ивенцам> - 300. Выдают масло, мясо, сахар,
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крупу, но по небольшим дозам. Говорят, идут рыбные продукты до 
800 вагонов - поедим малость. Положение мало изменилось. Пожары 
сократились, так как морозы ослабли. Сегодня тепло. Люди ходят 
грязные, немытые, с бледно-синими лицами. Организмы истощены до 
предела. Умер Анд<рей> Пав<лович> Козловский6 - мир праху твое­
му, дорогой друг. Смертность не сокращается. Устраивают стациона­
ры, чтобы поддержать наиболее истощенных. Вчера и сегодня броне­
поезд опять обстреливал город. Вчера В<асильевский> О<стров> - 
Университет - Акад<емия> наук, а сегодня - <ул.> Чайковского - 
Литейный мост. Это варварство. Радио сообщило об обстреле, когда 
он закончился. Так всегда.

Целый день идет сильная орудийная стрельба, а время от времени 
трещат пулеметные очереди. То ли враг хочет войти в город, то ли 
наши ему чешут загривок. В Неве найден вибрион. Нас ожидают ки­
шечные заболевания. Пейте только кипяченую воду и ту хорошо ки­
пятите. Газеты не выходят. Телефоны действуют. Бань и парикмахер­
ских нет.

Сняли Попкова7 и назначили Андреева - которого?8 Это вызвало 
выдачу продуктов населению в большом количестве. Улучшили пор­
ции в столовых. Меньше вырезают талонов.

Улучшился наш рацион, но раздавалыцица и руковод<ство> тя­
нут с нас, что только могут, а поэтому выходит очень голодно. На нем 
можно сидеть, ничего не делая и мало двигаясь.

16/11. Объявлена еще выдача крупы за I декаду 500 гр. 
раб<очим>, 300 служ<ащим> и 250 иждив<енцам>. Все это ничтож­
ные подачки для истощенного, умирающего населения. Крупа час­
тично американская-смоленская.

Пожары сократились, но улицы заливаются водой из-за лопнув­
ших водопроводных труб.

17/11. Идут рассказы о том, что наши взяли Ушаки и Любань 
и двигаются в Кингисеппу,9 отрезая всю ленинградскую группу фаши­
стов к морю, с тем, чтобы их там утопить. Город опять обстреливался.

17/11. Сильный обстрел города был по В<асильевскому> 
ост<рову>. Снаряды рвались около Ак<адемии> наук и Университета.

18/11. Сильный обстрел и всю ночь артил<лерийская> пальба, из 
тяжелых и дальнобойных. Выдают 500 гр. крупы.
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19/11. Выдают 150 гр. сух<ого> картофеля на карточку. Все ждут 
опять прибавки хлеба и каких-то больших новостей по военным опе­
рациям. Университет готовится к эвакуации.

20/Н. Сегодня объявили, что войска Федюнинского10 прорвали 
две линии обороны. Говорят, что Красное и Гатчина11 в наших руках. 
Идет усиленный подвоз продуктов к Л<енингра>ду. Ожидается по­
ступление до 800 вагонов рыбопродуктов. Привезли бы трески и се­
ледок. Как давно мы не ели рыбы. Неделю я работал авторемонтным 
слесарем и получал добавочный красноарм<ейский> паек. Это не­
сколько восстановило мои силы.

Не пришлось бы менять службу. Хорошо бы сделаться грузчи­
ком, они хорошо зарабатывают. Вопрос - хватит ли у меня сил тас­
кать грузы. Знакомые рабочие уверяют, что работа не очень тяжелая. 
Лучше бы быть авторем<онтным> слесарем - это ценная квалифика­
ция во всех случаях жизни и в деревне, и в городе. Давно не было пи­
сем от Вали и от Володи.

Интересно бы знать, что делается сейчас в Пушкине12, и как моя 
квартира? Что сохранилось?

Много больных желудками - глав<ным> образом поносы.
Сегодня теплая туманная погода. Вчера вечером в 8 ч. была объ­

явлена воздушная тревога, которая длилась минут 15. На нее сейчас 
мало обращают внимания. К ней привыкли, с ней сжились и забыли 
про нее. Сейчас все заняты едой, чтобы спасти свой живот. Начинают 
открывать окна в магазинах. Отдирают деревянные обшивки и разби­
вают гарь и песок, которые порядочно смерзлись.

Видел тяжелую сцену, когда женщина набросилась на девочку, 
вышедшую из булочной, и отнимала у нее кусочек хлеба. Девочка жа­
лобно умоляла: «Тетенька, мой хлеб. Не бери его. Это мой хлеб». 
Я подошел и вырвал ребенка из лап этой ужасной женщины, черной от 
сажи, немытой из-за лени принести воды. Таких чумазых ходит по 
улицам очень много. Опустился народ. Изредка попадаются здоровые 
свежие женские лица, гл<авным> обр<азом> молодые - даже с нама­
занными губами. Многие женщины мечтают о том времени, когда они 
смогут опять одеть хорошее платье, сменить валенки на туфли, при­
нять ванну. Кстати, начинают действовать бани. Мне удалось под­
стричь свои космы в Университетской парикмахерской. Большое удо­
вольствие снять лишние волосы. Но когда я попаду в баню, не знаю.

Идет массовый отъезд из Ленинграда. Публика бежит. Если бло­
каду не снимут, то на период распутицы можно ожидать опять голод­
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ные нормы. Но этого периода мы уже не выдержим, т<ак> к<ак> за­
пасы наши кончились.

Дни заметно прибавились, а горючее у нас убавилось. Стараемся 
раньше лечь спать.

24/11. День годовщины Кр<асной> Армии не принес особенных 
новостей. Правда, накануне всю ночь сильно грохотали пушки в рай­
оне Колпина и Пушкина, но чем все дело закончилось - неизвестно? 
Выбили ли наши немцев из этих районов или нет?

Производят выдачи еще мяса и крупы. Усиленно уезжают, но го­
ворят, что дорога безумно тяжела. Вагоны не отапливаются. В дороге 
не кормят. Добывай себе пищу сам. Из Университета должны были 
уехать и уехали на вокзал 1600 чел<овек> еще 22/Н, но сидят на 
Фин<ляндском> вокз<але>.

Слышал, что идет 700 ваг<онов> рыбы и поехало 8 чел<овек> 
проталкивать эти товары в Вологду, а в очередях уже говорят, что 
будут выдавать клюкву и воблу. Выдают по 25 гр. какао и 150 гр. 
сух<их> овощей - я взял капусты и картошки. Получил мясо, и завтра 
у нас мясные щи.

Вечером возвращаясь, на Невском встретил воен<ного> летчика, 
которому нужно было подвезти вещи. Я предложил свои сани. Он 
наградил меня огромным ломтем на дорогу, который я тут же съел, 
а затем дал кусок не меньше килограмма за работу. Хлеб прекрасный. 
Нет, свет не без добрых людей. Пока судьба в самые тяжелые минуты 
приходит мне на выручку. О Боже, благодарю Тебя! Хлеба осталось 
и назавтра утром - это уже экономия, и мы сытые ложимся спать. Хо­
дил в 8 столовую, и там Осип Пав<лович>13 налил мне супу погуще, 
да прибавил туда гороху, да жиру полил. Я ел и наслаждался этой 
едой, которую в мир<ное> время не взял бы в рот. В ней мало сыто­
сти. Один объем.

На улицах ледяные горы, где берут воду. Начинают убирать до­
ма, дворы, улицы. Иначе весной будут страшные эпидемии. Много 
лиц страдают поносами. Воду нужно долго кипятить. Сижу пишу - 
при свете мигалки. Желудок приятно отягощен пищей. Поели с Катей 
горохового супа с хлебом вволю. Завтра утром будет студень из 
ст<олярного> клея, достал уксус<ной> эссенции. Мои служебные де­
ла очень плохи. Могу лишиться этой службы, а главное - рациона, 
который с переходом в 8 стол<овую> с 1/Ш будет много лучше. Куда 
идти и где искать работы? Хотелось бы получить квалификацию ав- 
торемонт<ного> слесаря - такой человек всюду и везде, и всегда ну­
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жен. Уметь исправить двигатель - это очень важно всегда. Машину 
я еще плохо знаю - вернее, совсем не знаю, но очень хочу знать! Это 
даст мне всегда и всюду хлеб. В совхозах, колхозах, МТС14 и т. д. та­
кой человек нужен всегда.

Узнал, что многие из наших товарищей охотников умерли или, 
как теперь говорят на жаргоне - «заснулись». Это Шведе, Шестаков, 
Молотов. Многие уехали и бросили квартиры с полной обстановкой, 
а теперь издано постановление СНКома15 о том, что эвакуированные 
лишаются жилой площади. Так оно и есть, их комнаты по большей 
части уже заняты. Меня обобрали прекрасные Загорские + Рязанские 
с помощью Завиденковых.16 Вот не ожидал никогда такой подлости 
от них. Поставил им ультиматум.

Проходил мимо сгоревших домов - тяжелая картина. Сегодня 1-2 ч. 
дня сильный обстрел города со стороны Лигова.17 День значи­
тельно прибавился. Солнце теплое. Утром шел снег большими 
хлопьями.

Один красноармеец сказал, что боевое вооружение всегда при 
нем - «котелок, ложка и кружка». Так и у меня всегда при себе коте­
лок, ложка и ножик для хлеба или мяса. Ложка алюминиевая - моя 
действительная кормилица. В некоторые тяжелые минуты она выру­
чала меня - появлялась еда, и ложка тут как тут. Особенно ценный 
момент был с повидл ой - вкусно закусил. А теперь как если вырвал 
и поел, то ты герой.

Так было и сегодня в 8 столовой.

26/11. Вчера по радио объявили о большом успехе на нашем 
фронте. В районе Старой Руссы разбита 16 герм<анская> армия,18 
и взяты большие трофеи. Немцы отклонили предложение нашего ко­
мандования о сдаче в плен, и было убитыми только 12 т<ысяч> 
чел<овек>. Ужасная война! Сколько жертв! Кому они нужны!

Надо полагать, что наш успех будет развиваться дальше, и это 
ускорит снятие блокады.

Днем и вечером он еще раз обстреливал город. Снаряды ложи­
лись на Петрогр<адской> стороне. А я в это время переходил Неву, 
а затем у Летн<его> сада, на трамв<айной> линии, в самом саду и на 
Фонтанке.

Опять выдают еще мяса, крупы, сахар и клюкву. Усиленно гово­
рят, что будет скоро рыба. Я точно знаю, что идет 700 вагонов рыбы, 
и выехало 8 челов<ек> в Вологду их проталкивать сюда. Завтра будут 
выдавать клюкву. Так, почти каждый день, что-нибудь да получаем.
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Действительно, февраль много лучше января. Говорят, что смерт­
ность уменьшилась, но не думаю, чтобы очень резко, так как питание 
только-только начало улучшаться.

Многие уже уверенно думают, что выживем. Однако эвакуация 
идет полным ходом. Это и хорошо, т<ак> к<ак> легче вывести во 
внутрь народ, чем завозить сюда ему продукты. Многие думают, что 
как только немцы увидят, что Л<енингра>да им не взять и не разру­
шить, то опять начнутся бомбежки. К ним-то население уже доста­
точно привыкло.

Эвакуируемым в Вологде назначается двухнедельный карантин, 
после чего могут ехать дальше. Говорят, что и у нас с 1 марта будут 
какие-то карантинные меры.

Что сейчас дешево - это мебель и посуда. Уезжающие продают 
иногда ценные вещи прямо даром. И видишь, как везет публика вещи 
на саночках иногда очень ценные, а возницы не по вещам.

Февраль для моей семьи в продовольственном отношении был 
очень благополучен. Что-то даст нам март. А там апрель - охота. По­
ка прилет птиц. Разрешат ли охоту и где достать ружье. Видел у одно­
го прекрасную двадцатку Лебо19 на 8 фунтов. N ружье по заказу 
<нрзб.> Вот это ружье, с которым бы я никогда не расстался бы и с 
которым я был бы совершенно уверен на любой охоте. Какая работа 
<нрзб>, но это барская затея теперь не по времени - дорого терять 
<нрзб.>. Засечки внутри все золоченые. Чудное ружье, и не по охот­
нику оно.

Был у Третьяк<ова>.20 Одна сестра умерла, а две другие, навер­
ное, выживут. Сам он недалеко от Л<енигра>да, и думаю, что помога­
ет им. Предложил им работу в швейной мастерской, но они отказа­
лись. Теперь все стараются меньше двигаться.

У меня второй день понос. Остановить его еще не могу. Силы ос­
лабли. День морозный.

27/11. Ночью город обстреливали дальнобойными, а утром сильно 
палили наши. Морозно. Желудок будто бы лучше. Будут разносить по 
квартирам таблетки от дизентерии. Выдают клюкву. Сводка опять 
хорошая и на нашем фронте бои за К<олпино> и П<ушкин>.

Выдавали сахар, крупу, клюкву мороженую. Кормили на рационе 
отвратно. Встретил своего ученика с курсов Зав <нрзб>. Вспомнили 
недавно умершего Ганкганверта, и многие из моих учеников убиты. 
Часа в 4 была тревога, но радио действует слабо, и мало кто обращал 
на нее внимание.
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Сегодня наши сотрудники вспоминали, как жили они, работая 
в отд. труда Облпродсовета. Как ходили по предприятиям, и им заво­
рачивали посылочки на продов<ольственном> предпр<иятии>, и как 
объедались они на конфетных и кондитер<ских> ф<абри>ках. Как 
проходили конференции, и что только они не ели на наши профсоюз­
ные взносы. Особенно по кондитер<ской> промыш<лености> - торт 
«Союз» - как его ели? Приезд папанинцев21 в зале Филармонии 
и торт, приготовленный специалистами.

Прием Правит<ельственной> комис<сии> <нрзб.> 20 дней, и оп­
лата в 2000 р. за работу, ящик сигов и шоколадных конфет. Хорошо, 
что правительство вовремя остановило эту вакханалию.

Сегодня день прошел довольно тихо - неужели немцы отступа­
ют, и действительно блокада будет снята.

Читал приказ Наркома обороны т. Сталина по поводу 24 го- 
дов<щины> Кр<асной> Армии. Написан довольно правдиво, но ис­
полнится все так, как там сказано, - это интересно. Сможет ли СССР 
в одиночестве одолеть эту фашистскую гидру? Хватит ли у нас тех­
ники. Сейчас, надо думать, немцы ведут бешеную подготовку к ве­
сенним операциям. Помогут ли нам англичане, начав активные дейст­
вия на Зап<адном> фронте, и закончатся ли операции в Ливии к тому 
времени?22

Написал письмо Володе. От него давно нет писем. Все ли благо­
получно у них там? Как хотелось бы мне махнуть туда. Отдохнуть 
и поесть немного. Походили бы по гостям, кто еще остался в живых, 
поменял бы картофеля, овощей, молока. Коровы телились поди, а там 
и за лосями махнуть не грех бы. Поискать их стоянок в Чернодырове 
или около Коровьего вала. Много бы мяса добыть можно с одной 
штуки. На Орле, наверное, есть глухари. Штучки две свалить не вред­
но, да и выстрелы бездым<ным> порохом из 20 кал<ибра> совсем 
негромкие в зимнее время. А если ветер, то в Дубне и не услышат.23

Как бы достать ружье? Вот мечта. Весна подходит, можно про­
кормить себя и семью.

Прорубают и очищают трамвайные линии - неужели пойдут 
трамваи?24 Все это давно забыто. Скалывают лед и снег с панелей.

Много заболеваний дизентерией. У меня боли в желудке прекра­
тились.

Мое служебное положение совершенно не ясно еще. Чистяков 
шляпа, как я и думал. Я, я - а на самом деле ничего! Удивительный 
человек! А свои дела умеет устраивать.

Давно не было писем от Вали. Что-то не случилось ли чего?
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Грузчики рассказывают, что на складах продуктов очень много. 
Население говорит - эти запасы имеются до июня м<еся>ца - пустя­
ки. Что-то будет в марте?

28/11 42. На март м<еся>ц моя работа определяется на Маяков­
ской.25 Нужно разместить заказ на 300 т<ысяч> конвертов. Они хотят 
использовать на это дело мои последние силы. Но я предупредил, что 
меня уже высосали на пустяки, а теперь я очень тяжел на подъем, как 
и другие сотрудники. Иванов и Иерусалимский26 уже не ходят. Вто­
рой особенно плох. На рацион меня поставили. Посмотрим завтра, где 
лучше, где хуже.

Сегодня прекрасный, теплый день. На солнце уже началось лег­
кое снеготаяние. На улицах очищают трамвайную линию.

Много объявлений на стенах домов о продаже и обмене вещей на 
деньги или продукты. Иногда встречаются прекрасные вещи. Очень до­
рогие, но идут очень дешево. Так дороги сейчас продукты, и их так мало.

Идут разговоры, что откроются коммерческие рестораны и мага­
зины. В первую очередь открывается магазин полуфабрикатов, как 
это было одно время в помещении быв<шего> ресторана Федорова27 - 
вот была славная обжорка мирного времени.

Ресторан этот посещался и мелким чиновником, служащим, сту­
денчеством. Главное - в нем была стойка, где можно было получить 
большие бутерброды с горячей ветчиной, бужениной, солониной, 
колбаской за 10-15 к., бокал бочечного, очень вкусного пива или 
рюмку водки с беконом. Т<аким> об<разом> быстро и хорошо заку­
сить. Это единственный ресторан в Петербурге с такими горячими 
закусками. Все остальное было, как в ресторане средней руки. Све­
жесть продуктов - это очень важное дело.

Сегодня очень сильная артиллерийская стрельба из тяжелых ору­
дий, но сравнительно на далеком расстоянии. Было время, когда эти 
орудия стояли на бегах, на 2 Л<енингра>де28 Октяб<рьского> вокза­
ла. И когда они палили, у нас звенели стекла окон.

На пути из Университета подвез вещи военному. Он дал мне 
3 папироски. Хлеба у него не было. Он также сказал мне, что отход 
немцев возможен только через Кингисепп. Возможно, действительно 
части, расположенные по оккупированию Л<енингра>да, окружены, 
и пути отступления ему отрезаются.

1 марта. Легкий мороз. Несет тонкую поземку. Небо серое. Но­
чью и особенно под утро сильно била артиллерия. Днем легкая пурга.
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Был у П. Ф. Он предлагает работу, но его учреждение далеко. Ти­
хо. Стрельбы вечером не слышно, а утром обстреливал город. Снаря­
ды ложились на Литейном, а говорят, что Детское, Пулково и Пав­
ловск29 уже очищены от неприятеля. Видимо, везде.

Сегодня проходил мимо Греч<еской> церкви, у стены Уроло- 
гич<еской> больницы я видел валяющийся брошенный труп молодой 
женщины, а на Басковом около стены казарм, на тропинке - отрезан­
ная человеческая голова. Очевидно, тело съели. Интересно, существу­
ет ли людоедство? Рассказыв<ают> про него очень много. Сегодня 
видел, как милиционеры вели парня, сильно изнуренного, оборванно­
го, а один из милиционеров нес окровавленный топор. Должно быть, 
разыгралась тяжелая драма.

Говорят, что встречали около кладбищ трупы, особенно женщин, 
с отрезанными грудями и ягодицами. Родители съедали своих детей. 
Ну, а собак, да и тех почти всех приели, даже кровных охотничьих. 
Кошек уже давно нет. Нет и мышей у нас. Не видно голубей, но воро­
бьи и вороны имеются. Галки летают. Особенно их много на Неве, где 
теперь свалка снега и разных нечистот. Что-то будет весной? Сейчас 
уже дизентерия косит народ.

Имущество, застрахованное от огня, если гибнет от бомбежки, то 
премия не выплачивается, если застрахованный убит бомбежкой, сна­
рядами или умер от дистрофии, то премия также не выплачивается.

Вчера мне выплатили зарплату за II пол<овину> декабря и обе­
щали ликвидировать январскую и февральскую задолженность.

Отчего я записываю различные разговоры, которые ходят по го­
роду? С целью их дальнейшей проверки, т<ак> к<ак> сведения исхо­
дят, быть может, и из верного источника, а затем искажаются после 
<нрзб> передачами, как это всегда бывает.

Сегодня усиленно говорят о новой прибавке хлеба с 3/II по 200 гр. 
на каждую категорию. Едва ли??!

Рацион, на который я теперь попал, - голодный. Крадут, как 
только могут.

Сегодня отдаем заслуженный долг студню из столярного клея, 
и из него же кофейное желе. Едим уже сколько времени - ничего. Од­
на даже поправилась, как стала есть этот студень.

П. Ф. болен. Сильно ослаб, и доктор признавал у него слабую 
циркуляцию крови. Советовал попить водки. Действительно, ему дос­
тали две сотки спирта, он выпил их и стал ходить. Водка заменила 
хлеб, мясо и масло. Я сам выпил !6 рюмки и пил, как вкуснейший ли­
кер простую водку, слегка настоянную на апельс<иновых> корках.
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Меню:
Завтрак.
Студень. Суп из греч<невой> крупы. Чай.
Обед.
Студень. Суп из раз<ных> круп. <нрзб> кус<ка?> мяса, по 

мал<енькой?> капле желе с хлебом.
Ужин.
Студень. Суп. Желе с бел<ым> хлебом (50 гр. на челов<ека>). 

Днем пили чай с сахаром, но, увы, лепешек не было. Где бы достать 
муки?

2/III. 7 ч. утра. Серое, мрачное утро. Тихо, стрельбы нет. Погода 
мягкая, чувствуется весна. Что, если бы мы могли есть каждый день 
так, как ели вчера в воскресный день, или, вернее, ужинать, то это 
было бы сносно.

Никаких выдач не объявлено. Туго. Писем ни от кого нет. Днем сне­
гопад. Вечером полная тишина - стрельбы нет. Мигалка плохо горит.

Рацион голодный. От голода разболелась голова. Едва тащу ноги.
Поужинали хорошо. Суп горохов<ый>, по маленькой котлетке. 

Хлеб. Чай с сахаром. Студень еще не готов.
Проходил днем мимо больницы на Маяковской - около лежат 

привезенные и брошенные трупы. Убирай же! Чудовищно жутко де­
лается в такие минуты.

Похоронить в отдельной могиле стоит от 2-3 кг хлеба, 400 руб. 
денег и 2 пачки папирос. Это выкопать могилу. Гроб стоит 2 кг - 
только сделать из вашего материала.

В газетах напечатана речь Черчилля в Парламенте после падения 
Сингапура30 - положение англичан очень тяжелое. Япония доминиру­
ет на Востоке и бьет и англичан, и американцев. Война может при­
нять затяжной характер, и англичане Западного фронта не откроют. 
Нам будет очень тяжело. Голод неминуем по всей стране. Нужно де­
лать запасы к будущей зиме. Она будет еще голодней. Жутко делает­
ся, если хорошенько подумаешь. Едва ли выживем.

3/III. Легкий мороз. Снегопад, но небольшой. Тихо. Стрельбы не 
слышно. Особенных новостей нет с фронта.

Видел особенно много привезенных трупов - это назыв<ается> 
смертность уменьшилась.

Продовольственных выдач нет. Говорят, что будет масло и сахар 
по февр<альским> карточкам. Служебные отношения мои очень на­
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тянуты и, наверное, порвутся, но треск... будет сильный. Я выведу их 
на чистую воду.

13 выдача не объявлена и вечером. Опять голод. Что бы это мог­
ло значить?

4/Ш. Морозный день с сильным северным ветром - резко ре­
жет лицо. Утром город обстреливался. Снаряды ложились на Ли­
тейном, у Марсова поля и у Адмиралтейства. Видел жуткую кар­
тину. Воронка, а рядом труп мужчины, а у панели лежит женщина 
с разбитым горшком и сеткой - чья-то мать шла по хозяйству, 
и здесь совершенно неожиданно ее застигла смерть. Невинные и 
ненужные никому смерти. Горит электроток - наверное, тоже по­
пал снаряд.

Выдач опять не объявлено. В «Правде» статья улучшить работу 
столовых и буфетов - а там знай крадут вовсю. Приходящие контро­
леры едят, а затем уходят. Вопрос только - как сумеют принять, а от­
сюда и резюме. Отношения на службе по-прежнему плохие.

Катя сильно устает. Надо искать другой работы или покидать 
Л<енигра>д, но для этого нужно тепло. Сейчас ехать, по всем имею­
щимся сведениям, очень и очень трудно. Хватим в пути горя, голода 
и болезней. В городах квартирный вопрос, а в колхозах и совхозах - 
вопрос продовольствия и квартир также. По письмам уехавших - 
многие хотят обратно, да ау! Может быть вытерпим!

Опасна распутица, когда опять можем сесть на 250 гр. Страшно 
подумать. Читаю биографию Седова31 и его попытку достигнуть 
Сев<ерного> пол<юса>. Вот типичная драма на наш русский манер. 
Ужасно тяжело. Напоминает наше настоящее положение.

5/Ш. Мороз -15 ° и сильный N.32 Ночью северное сияние - холода 
будут еще держаться. Тихо. Обстрела не было. Много везли мумий, 
и часто разбросаны по улицам. Это тяжелая картина. Выдают 
раб<очим> мяса - 300, сахар - 300, спичек - 2 кор., компот - 100.

Прибывают рыбные грузы - треска и мелкая рыба.
Очищают трамв<айную> линию и дворы. Ожидаем открытие 

бань. Есть надежда уйти на производство - опять на В<асильевский> 
О<стров>.

Очень голодно. Получил декстрин, и сегодня поели плотно за чаем.
Вести с фронта хорошие. Особенно на Юге. Но есть хочется. 

Как погасить голод? Мечтаю только о хлебе! Еще бы 600 гр., и я 
был бы сыт.
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6/III. Мороз меньше, и ветер не такой злой. Утром обстрел города 
и по нашему району, но недолго.

Особенных новостей нет. Мне удалось свалить заказ на конверты, 
и скоро я опять буду на В <асильевском> О<строве> работать авто­
слесарем.

Начинаем думать, что весной нужно будет покинуть Л<енингра>д 
и уехать в деревенскую глушь, где устроиться учителями. Меня тянет 
Белозерск33, так как там район глухой, охотничий и в то же время 
рыбный, а это важное подспорье.

Был у Зверева, он тоже думает махнуть в Ладогу. Т. А.34 уедет 
весной, чтобы посадить огород, а затем он приедет. Хочет достать 
лодку и на ней увезти барахлишко. Думаю присоединиться к нему 
и на этой лодке махнуть дальше.

Сегодня мумии все детского возраста. Эвакуируют ремесленни­
ков, их давно нужно было увезти.

В деревне, думаю, жить нам будет лучше. Приехав весной, мы 
обживемся к весне.

Открываются бани, но килом<етровые> очереди, в которые ста­
новятся с 5 ч. утра.

Усиленно расчищают трамвайные пути. Ждем прибавки хлеба. 
Сегодня случайно заработал кусок хлеба и с жадностью его съел. Как 
хочется хлеба!

Морозная звездная ночь! Зима в этом году на диво холодная, без 
оттепелей, к которым мы так привыкли, и, по всем вероятиям, будет 
продолжительной.

Как-то я вывернусь с дровами? На керосин и электроэнергию не 
рассчитывай - это тебе не Лондон, и положение не то.

7ЛП. Утром слегка морозно, а затем выдался прекрасный солнеч­
ный день. Сильно таяло на солнце, а в тени - мороз.

Днем прилетал нем<ецкий> самолет. Зенитки открыли бешеную 
стрельбу, но без результатов. Вечером артиллеристская стрельба рез­
кого характера. Обстрела города не было. Выдают раб<очим> 300 гр. 
крупы, служ<ащим> - 200 и т. д. Говорят, что перспективы продо­
вольственные не особенно хороши. Прибавки хлеба едва ли можно 
ожидать.

Во время прилета нем<ецкого> сам<олета> воздушная тревога не 
объявлялась, да и публика совершенно равнодушна к обстрелу. 
Слишком заняты своими делами, мыслями и тревогами за будущее. 
Объявляли, что много топлива завезено. Расчистка трамв<айных>
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линий идет успешно. Неужели правда пойдет трамвай? Как мы уже 
отвыкли от этого способа передвижения. Вспомнить только, что было 
осенью ненастной. Самое худшее - это налеты. Сначала я был к ним 
равнодушен, но после того, как бомба разорвалась на 5 Сов<етской>, 
недалеко от нас, меня обуял страх. Самый настоящий животный 
страх. Немец был аккуратен. Он прилетал в одно и то же установлен­
ное им время и бросал бомбы. Первая бомба, около нас, упала при 
следующих обстоятельствах.

Мы сидели на лестнице, что, как потом выяснилось, самое опас­
ное, так как лестн<ичные> пролеты легко вылетали из своих гнезд 
и давили всех, кто был под ними, своею тяжестью.

Слышен был гул самолета и резкая стрельба зенитки. Я вышел на 
улицу, встал в амбразуре парадной двери.

На северной части небосклона была большая туча, и в край ее би­
ла зенитка, в небе вспыхивали огоньки. Самолет приближался и по 
гулу шел прямо на наш дом. Вдруг раздался какой-то свист, шум че­
го-то падающего с неба. Это летела брошенная бомба. Казалось, низ­
вергаются небеса. Затем взрыв, и всюду сыпятся стекла. В первую 
минуту я думал, что бомба попала в наш дом. Отбежал на другую 
сторону панели, чтобы посмотреть - в чем дело? Но дом стоял спо­
койно, а окна зияли чернотой.

Пошел посмотреть на наши окна. Одно разбито, другое цело. 
Уходя, я одно окно открыл, а другое - мешали цветы, но оно было 
приоткрыто. Этого оказалось мало. Вторые рамы целы. Так мы и про­
жили зиму, заделав одно окно картоном, бумагою и ковром. Хотя зи­
ма была и суровой, но особенного холода из-за разбитого окна не 
ощущали.

Затем мы уходили каждый вечер на Маяковского в подвал или 
спускались по черной лестнице в подвальную квартиру и сидели до 
конца тревоги. Иногда ходили в жакт, но там было противно, так как 
собиралось очень много народа. И разговоры их действовали хуже 
всякой бомбежки. Да, тяжелые были времена. Они могут всегда по­
вториться. Особенно пострадал город и от зажигательных бомб.

Досталось Л<енингра>ду! Последнее время много народу скоси­
ла дизентерия, а сейчас началась цинга. Все хорошо. Когда же конец 
войне? На Востоке между Англией и Японией она только разгорается, 
да и у нас к весне разовьются военные действия. Германия едва ли 
спит, а готовит нам новые сюрпризы. Англичане высаживали во 
Франции воздушн<ые> десанты, которые после окончания операций 
увозились военными кораблями обратно на острова. Это очень инте­
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ресные и рискованные предприятия, и какую они принесли пользу? 
Думаю, что они были направлены на истребление подводных лодок, 
от которых за послед<ние> 2 м<есяца>, по словам Черчилля, Англия 
опять терпит большой урон.

8/IIL Все ждали, что к Междун<ародному> дню раб<очих> будет 
прибавка хлеба, но, увы, ничего.

С утра небо пасмурно, легк<ий> мороз. Идут усиленные работы 
по расчищению трамвайной линии. Стрельбы не слышно.

Мне удалось несколько улучшить свое служебное положение, 
устроив дело с конвертами, но оно еще не закончилось. На 
В<асильевском> О<строве> работа в роте сокращается, и не знаю, 
попаду ли опять туда. Надо искать чего-нибудь нового.

Начинаю обдумывать эвакуацию из Ленинграда, так как если вы­
тянем сейчас, то не вытянем на будущий год, когда не будет топлива 
и едва ли будет хорошо с продовольствием.

Мечтаем с Катей уехать в деревню. Получить школу и устроиться 
в ней на зиму. Запасти с осени продуктов, гл<авным> образом ово­
щей, грибов, ягод и т. д. Завести хотя бы козу или коровушку, что ед­
ва ли.

Вопрос - куда ехать? Начинаю розыски в этом направлении. Ме­
ня тянет в Белозерский район Вологодской области. И вот почему.

1. Озеро Белое богато рыбой. Имеются рыбные колхозы, где 
всегда можно найти работу и рыбу для еды.

2. Район охотничий, дичи много. Значит, будем сыты.
3. Огородный район - овощи и картофель всегда будут.
4. Хлеба, конечно, в районе мало, но об учителях всегда особая 

забота; надо думать, и теперь будут давать.
5. Так как сейчас большая потребность во всяких видах продо­

вольствия, то рыба нужна в большом количестве, и снабжение рыба­
ков поэтому всегда было лучше других категорий. Надо полагать, 
и теперь будет так же.

Надо собрать побольше сведений об этом крае. Напишу Вале 
в Вологду, чтобы она разузнала, где там хорошие места.

Сегодня у нас праздничный обед - щи из сушеной капусты, куда 
положили по одной шпротине. Это последняя коробка шпрот. На этом 
заканчиваются все наши запасы. На второе лапша с кровяной конской 
колбасой, это мой обед из столовой, но всего вместе очень мало. На 
третье желе из студня. На завтрак наш в столовой выдали сыр из ко- 
зеина. Напоминает твердую студенистую массу - вареного сыра.
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Во время обеда сильная артил<лерийская> стрельба и обстрел 
города, но мы уже к нему привыкли и продолжали обед как всегда.

Пришло распоряжение восстановить затемнение в окнах, а то 
многие уже перестали его применять.

Сегодня особенно усиленно проводят очистку трамв<айной> 
линии.

День выстоял очень теплый, небо серое и закат чисто весенний.

9/III42.
Ночь прошла спокойно. Пасмурный, теплый день, но не тает. 

Вспомнил легенду о маршале Кулике,35 которая была создана еще 
в ноябре. Тогда говорили, что Кулик сформировал армию в Сибири 
и идет на выручку Л<енигра>ду. Одно время уже видели и бойцов из 
его армии. Все это, конечно, оказалось мифом. Немцы заняли линию 
Тосно-Мга-Шлиссельбург,36 разобрали ж. д. и наделали из шпал 
и рельс солидные укрепления, которые до настоящего времени наши 
не могут разбить.

Как и в прошлую войну, так и в эту, Германская армия оказалась 
хорошо обученной саперному делу.

В районе Пушкин-Пулково-Лигово столько огневых точек и так 
они пристреляны, что нашим и носу не высунуть.

Затем интересно, что у них почти совсем исчезла винтовка, и ее 
заменил короткий автомат, из которого они, не жалея, посыпают на­
ши части, а иногда при наступлении простреливали целые леса. От­
сутствие винтовок объясняет их боязнь принимать штыковой бой, так 
как нечем защищаться.

Саперные укрепления настолько крепки, что наши никак не мо­
гут взять Мги и прилегающих районов и освободить дорогу для ввоза 
продуктов питания.

Снимают песчаные-деревянные панцири с окон магазинов. Па­
мятники закрыты панцирями. Фигуры с Аничкина моста сняты и уве­
зены - спрятаны37. Это правильно.

Днем опять была артиллерийская стрельба. Это наши долбят по 
немецким дотам. В сводке приводятся цифры захваченных дотов. 
Почти ежедневно разбиваются десятки таких укреплений, и войска 
продвигаются вперед, убивая порядочное количество противника от 
600 до 2800 человек. Захватываются большие трофеи. В сводке сооб­
щают, что немцы ввели в бой войска, которые предназначались для 
весеннего наступления, но ввиду нашего продвижения вперед вынуж­
дены были не ожидать весны, а бросить войска сейчас в бой. Это по-
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называет, что у них нет резервов. Заходил в керосиновую лавку 
и слышал, как две женщины толковали с продавщицей о пропаже 
8 лет<ней> девочки и <нрзб>. Кому и зачем понадобился этот ребе­
нок? НКВД принимало участие в розысках ребенка, но найти не мог­
ли. Куда же он девался? Неужели его съели? Другую цель покражи 
трудно предположить.

Опять идут усиленные разговоры, что с 11 /III прибавка хлеба. Но 
я этому мало верю. Правда, хлеба мало. Это я ощущаю и на себе, но 
едва ли помогут 100 гр., которые прибавят. Приварок очень слаб. На 
этом можно влачить существование, но не работать, как этого от нас 
требуют, и вообще, как работали раньше. Народ сильно ослаб. В этом 
я мог убедиться и сегодня, когда мылся в бане после 3-х мес<ячного> 
перерыва. Страшно похудевшие тела у всех, особенно у юношей, а у 
пожилых, как правило, распухшие ноги или коленные суставы. Один 
только был в добром теле. Это, очевидно, какой-нибудь завмаг, или 
завскладом, или агент по продснабжению. Только эти лица и питают­
ся сейчас хорошо. Остальное население не получает в полной мере 
того, что изнашивает. Еще нельзя сказать, что приостановлена смерт­
ность от истощения. Сеть открытых стационаров несколько помогает 
населению, но этого мало. Причем здесь опять получается стран­
ность: у лица, находящегося в стационаре, отбирают на это время 
карточку, а затем так ее обкарнают, что, выйдя из стационара, несча­
стный опять голодает, и поправка идет насмарку. Так было с директо­
ром НИФИ,38 который пробыл в стационаре «Астории», где все ку­
шанья подавались в блюдечках - можно судить об их размерах, но 
давали 40 гр. масла и 100 гр. сахара ежедневно. Последующая голо­
довка заставила его положить в стационар университета, где он не­
сколько окреп.

Мне бы важно было устроить в стационар Катю, а затем уже вос­
пользоваться самому, так как она хуже меня питается, а работает мно­
го и трудно.

Улетая на самолетах из Л<енингра>да, погибли певец Михай 
и академик Воячек39 - не выдержали сердца.

В «Астории» стационар для высшей интеллигенции - литерато­
ры, музыканты, художники и т. д. помещались там.

При великолепной обстановке ужасный холод.
Сегодня попал в баню. Женская очередь огромна, мужская мень­

ше, но продвигается очень слабо. В чем же дело? Оказывается, из 48 
шкафчиков работает только 12, так как нет замков. Уже растащили. 
Сходил домой за замком и после долгих препирательств закрыл
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шкафчик своим замком. Вода горячая, электричество. Вся прислуга 
женская. В бане довольно тепло.

Сейчас 12 ч. ночи. Звездное небо. Тепло и тихо. Фронт уснул.

10/Ш. Мягкая погода. Весь день снегопад разной силы. Во 
многих местах опять занесло расчищенные трамвайные пути. Днем 
был опять обстрел района - Цирк - Марсово поле - пл. Урицкого40 
Дела на фронте не очень важны. Враг упорен и опять потрепал 
войска Федюнинского. Окруженному нами Мгинскому участку 
было сброшено на парашютах продовольствие. Несколько пара­
шютов отнесло в нашу сторону. Там оказались белые галеты, вет­
чина, ром, сигары, консервы мясные и рыбные, которыми полако­
мились наши части. Вообще рассказывают, что почти всегда, когда 
занимают нем<ецкие> окопы, то находят продовольствие и хоро­
шего качества.

Видимо, ожидать скорого освобождения Л<енингра>да нельзя. 
Затем поражает та массовая поспешность, с которой военные выво­
зят своих жен и детей. Усиленный отъезд Госнауки также говорит за 
то, что горизонт не совсем чист и не исключена возможность заня­
тия Л<енингра>да весной немцами. Вот как складываются дела на 
сегодня.

Был у Ксешинского.41 Старик сильно ослаб и сдал. Месяц тому 
назад я видел его в лучшем виде. Сам он чувствует, что сможет вытя­
нуть только весной, не ранее.

Слышал, что главная свалка покойников на ул. Марата около 
бань. Туда привозят и оставляют, а затем приходит машина, и все 
это подбирает. Много свалено трупов вместе со снегом в Неву. 
Они вмерзли в лед, который их уносит в Фин<ский> залив, и по­
плывут они к берегам Финляндии, Эстонии, Швеции и Германии, 
разнося с собой заразу и болезни. О, ужасы войны! Когда же им 
будет конец.

Прибавки хлеба не будет, так как узнал, что заводы и пекарни 
к этому не готовятся. Готовились к 1 марта, но затем последовала от­
мена. Если прибавят, то рабочим до 600 гр., а занятым в военной про- 
мышл<енности> до 800 гр., а прочему населению едва ли. Не так-то 
много муки. Это чувствуется и по хлебу, который стал сырым или из 
затхлой муки. Правда, это дело пекарей, повышающих припек, чтобы 
покрыть расходы на сторону.

Служебные дела мои на распутье. Есть два предложения. Не 
знаю, которое из них выбрать лучше. Должно быть, завтра получу
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еще 5 кг клея. Есть туманная надежда достать турнепса - это было бы 
истинное спасение от цинги и других болезней.

Подал заявление, чтобы меня положили в стационар «Ленатома- 
ша» с 20/III с. г. Не знаю, что выйдет. Он рассчитан на 15 челов<ек>, 
и есть свободные места. За это время сильно подорвалось мое здоро­
вье. Чувствую упадок сил, так как питание здесь ужасное.

Узнал, что от воспаления легких умерла Маруся Михалева. Это 
Катина ученица, которая часто к нам заходила и вдруг пропала. Мы 
думали, что ее убили и съели, так как она была достаточно полной. 
Оказывается, судьба ее сложилась иначе.

Вечер тихий, стрельбы нет. Идет снег. Что-то будет завтра? Какая 
выдача или ничего? Это вернее.

11/Ш. Морозное утро. Легкий снегопад. Снег так и хрустит под 
ногами. Вода разлилась по улице. Такие ледяные горки можно на­
блюдать на многих улицах. Особенно у «Пассажа»42 - разлив и ог­
ромная яма, из которой народ брал воду. Теперь это прекратили. По 
дворам ходят санитарные комиссии, наводящие чистоту и порядок, 
а жители опять нальют грязи.

Хлеба, конечно, не прибавили, и одна женщина в очереди на мой во­
прос резонно ответила, и разговору не было, а прибавка бы очень нужна.

С утра тяжело смотреть на эти изнуренные лица голодных людей.
Сегодня получил предложение на новую работу и решил перейти 

туда - это на Выб<оргской> стороне в плодоовощ<ной> комбинат. 
Дают комнату. Есть стационар, столовая. Думаю, что там будет хо­
рошо. Овощами мы себя там обеспечим на будущую зиму и лето. Да­
дут огородик. Вырастим всякие овощи.

С «Ленатомашем» все будет покончено. Довольно этим негодяям 
иметь бесплатных работников.

Вечер тихий. Легкий снегопад. Мелькают зарницы далеких вы­
стрелов, а самих выстрелов не слышно.

Объявлена новая выдача мяса - 300, крупы - 300. Про хлеб мол­
чок, а его так хочется. Мясо сегодня развозили по магазинам.

Опять создается легенда о новой Армии, идущей из Сибири на 
выручку Л<енингра>ду.

Приехали различные делегации в Л<енингра>д поздравлять стой­
кость и мужество выдержавших осаду. Одна пропаганда, а дела нет!

Снег опять засыпал трам<вайные> линии, и работа пропала да­
ром. У нас это часто бывает. Сначала сделают, а потом подумают. 
А обещали, что к 15 марта пойдут трамваи.
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Смертность за это время опять увеличилась - косила дизентерия. 
На третий день люди умирали. Надорванный организм не выдержи­
вал. Вымирали целыми семьями, оставляя одинокими сиротами детей 
или одного члена семьи. Много горя, а иногда просто тупого ужаса. 
Кто подумает об них?

Опять читал конец Седова. Его гибель. Тяжелая, чисто русская 
картина судьбы человека, безвыходность и безысходность положения. 
Правда, при Сов<етской> вл<асти> этого не было бы - взять хотя бы 
дрейф папанинцев. Во что это было все обращено. Сколько шуму 
и крику на весь свет. Ай да мы! Какую умеем делать рекламу научно- 
популярному путешествию, и как мы его обставляли - ни одно прави­
тельство капит<алистических> стран не заботилось так о людях, как 
мы это делали. А теперь, что мы видим, где забота о людях, о рабочем 
человеке? Грош всему цена.

Сегодня обстрела не было.

12/III. Ясный морозный день. Совсем зима, но солнце уже теплое 
и ласковое.

Целый день наши самолеты патрулировали над городом.
Яс 10 ч. утра до 5 ч. вечера простоял за мясом. Кусок в 600 гр. 

получился хороший, и на ужин мы ели мясной суп.
Сегодня помогал носить мебель и заработал около кг муки. Катя 

на ужин сварила кашу, но жидковатую. Все-таки это было очень 
вкусно и сытно. Мой обед и ужин оставили на завтрак завтра.

Получили три письма. Открытку от Вали, письмо от Риты и Эм­
мы. Валино письмо от V/I 1942 г., Ритино от 17/1 и от Эммы.

Рита пишет цены на продукты, напр<имер>, мука 300 р. пуд, мас­
ло 150-200 за кг, мясо 20-30, свин<ина> 60-80, картоф<ель> 100 р. пуд 
и т. д. Если бы мы с Катей вдвоем работали, то жили бы там неплохо. 
Хлеба она получает 400 гр. Эмма зовет к ним с весной. Володя моби­
лизован, но находится в тыловых частях. Они живут не очень шикар­
но, но, видимо, сытно. Скоро пойдет вовсю рыба, и они заживут еще 
лучше. Обязательно надо съездить к ним - это моя заветная мечта.

Сегодня на службу не ходил и завтра не буду. Как жаль, что ме­
ня стесняет Чистяков, и я не могу расправиться со всеми этими сво­
лочами. Разоблачить эту компанию, которой давно пора сидеть на 
скамье подсудимых. Ночь, особенно под утро, спал плохо. Сильное 
мочевыделение и именно под утро. Вечером сократил колич<ество> 
чая. Ощущения соли во рту нет. Смертность среди населения увели­
чилась.
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Имел возможность, стоя в очереди, наблюдать рыночные типы 
и цены. Самовар ник<елированный> прекрасный - 2,5 кг хлеба. Во­
обще, все на хлеб гл<авным> обр<азом>. Таким образом, видно, что 
главный недостаток для населения это в хлебе. Масло и то меняют на 
хлеб, сахар и т. д. Затем очень дороги папиросы и табак. Многие из-за 
этого бросили курить - это хорошо, а кто сумел сделать запасы папи­
рос и табака, тот теперь с хлебом и т.д. Еще дороже табак и папиросы 
по ж. д. от Жихарева к Званке.43

Сегодня устал и рано ложился спать - 9 ч. 30 м.

13/Ш. Мороз -23°. Север<ный> ветер. Ясный солнечный день. 
Глухая артиллерийская стрельба. Ездил на Выб<оргскую> сторону на 
новую службу. Выборг<ская> сторона моя родина. Я родился на 
Александровской ул<ице>, где прожил более полужизни, и опять в тех 
же краях. Сама Выб<оргская> стор<она> этой части - Кондратьев­
ский просп<ект>, сильно изменилась - настроили новых заводов, до­
мов жилых, кино, магазины и т. д.

Место на Выб<оргском> комбин<ате> мне предлагают или зав­
хоза или зав. план<ово>-экон<омического> отделом. Сам комбинат - 
очень большое предприятие, которое должно дать много овощей 
Л<енингра>ду. Сейчас вопрос об огородах, в т<ом> числе и индиви­
дуальных, поставлен правительством очень широко и глубоко. Даже 
приравнен к оборонной работе. В таких отраслях приятно работать. 
Я думаю, что дело там развернется.

Заводы стоят. Работают отд<ельные> цеха. На зав<оде> Стали­
на44 стационар на 400 чел<овек>.

Был у Леонтия с Сашей.45 Он лежит больной, а она служит в 
пож<арной> стор<ожевой> охране и выглядит молодцом. Вспоминали 
минувшие дни и нашу жизнь в прошлом.

Проходя по территории комбината, видел своими глазами бро­
шенный в снег лицом труп, у которого икры и ягодицы вырублены 
топором - вот вам и людоедство. Рассказов про людоедство масса. 
Это не только на окраинах, но и в центре. На обратном пути встретил 
трехтонку с трупами, которых везли на кладбище в Пискаревку.4

Никаких выдач не объявлено. Заводы Выб<оргской> стороны 
сильно пострадали от бомбежки. Были пожары.

14/Ш. Опять сильный мороз. Ясный солнечный день с ветром. 
А сегодня Евдокии Плющихи47 - курица водички не попьет, такой 
мороз. Весна будет поздняя и холодная.
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Выдач не объявляли.
Надо собирать вещи в дорогу на Выб<оргскую> стор<ону>, где 

буду жить на казарм<енном> положении.
Итак, с утра мороз -28°, днем немного отдало, а к вечеру опять 

припустило.
Вот тебе и Авдотья Плющиха, когда курочка должна воды на­

питься, а сегодня за весь день не капнуло - значит, весна будет хо­
лодная и затяжная. Долго еще ждать тепла, нужно приготовлять 
дрова.

Сегодня за ужином сидевший со мной за столом милиционер рас­
сказывал, что он дежурил и попал в столовую Дзержинского района - 
там утром дали большую тарелку каши рисовой и стакан какао, на 
обед был горох хороший и густой, макароны с солониной, густо по­
литые маслом, рисовая каша с сахаром, какао. На ужин каша манная 
и кофе или какао. Вот так едят наши управители, когда народ в массе 
голодает, когда опять увеличилась смертность! На 10 дн<ей> выдали 
400 гр. крупы служ<ащим> - чем же здесь жить? Это назыв<ается> 
«курортно-санитарный паек»?

В стационаре, который открыли для себя в «Ленатомаше» - кор­
мят хотя и вкусно, но очень мало. Только масло и сахар выручают. 
Опять идут разговоры, что армия Федюнинского и Мерецкого рвут­
ся к Л<енингра>ду48 и вот-вот войдут в него, а утром был обстрел 
города и где-то около нашего района. Мы с Катей сидели и чинили 
валенки.

Давно мы ждем прихода Крас<ной> Армии, а их все нет и нет. 
Все это агитация для поднятия настроения и у <нрзб> населения. 
Опять усилилась эвакуация. Бежит народ из Л<енингра>да? В чем 
дело? Чего они так боятся? Или кого? Все это наводит на разные раз­
мышления.

15/III. Опять мороз, но немного меньше -22°, на солнце днем -10°, 
резкий ветер N. Чудный солнечный день. На Литейном и на Невском 
кипит работа по очистке трам<вайной> линии и мостовых. Работает 
не только гражданское население, но и военные, особенно много со­
гнали моряков. Все здоровый, хорошо упитанный народ. Работают 
весело и сильно. По Невскому уже прошли грузовые вагоны, но до 
пассажирского движения, думаю, что далеко. На площади сваливают 
сколотый снег и сваливают нечистоты. Запах ужасный. Увлекается 
и нас<еление> очисткой снега и перевозят его с места на место, часто 
выполняя бесполезную работу два раза.
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Начались принудительные эвакуации некоторых нежелательных 
элементов в городе. Направление дают на Хабаровск, на сборы 2-3 
дня - это жестоко. Люди должны все бросить и нищими уехать.

Объявлена выдача крупы раб<очим> - 300, служ<ащим> - 200 
и т. д. Сахар - 300 только раб<очим> и т. д., а остальное население 
подождет. Не густо в марте!

Собираемся завтра переехать на комбинат. Укладываемся. Завтра 
приедет лошадь. Вообще, переход на новую работу вышел совершен­
но неожиданно и скоропалительно. Директор торопит, так как нет 
людей, а дело стоит. Думаю, что на новом месте жизнь будет непло­
хая и имеются виды на будущее. Можно будет пить полюстровскую 
воду, а она железиста - это укрепит несколько организм. Затем не бу­
дет таких хождений, как это было у меня на В<асильевском> 
О<строве>. Расстался с «Ленатоммашем», доставив кой-кому не­
сколько неприятных минут.

Стационар их не хвалят, так как порции очень ничтожны. Выру­
чает масло и сахар. У нас на новой службе имеется 5 мест стационар­
ных, и рядом в школе открывается большой стационар. Так что если 
я свихнусь, то будет где восстановить силы.

За эти дни настроение мое несколько улучшилось и виды на бу­
дущее окрепли. Катя показала мне наши запасы, их на три дня. А дальше 
что? Столовая?

Принимаю настойку хвои, содержащую витамин «С», говорят, 
цинга проходит при этом. Катя отказывается принимать это зелье, 
а оно вовсе не противно.

Перечитывал охот<ничьи> рассказы Мамина-Сибиряка - пре­
красно написаны,49 тогда как Фокина книжка «Охота и охотники»50 
написана очень слабо. Старинные охотничьи журналы очень интерес­
ны. В одном из них описано, что под Петербургом был перепел. Года 
четыре тому назад одним из наших тов<арищей> охотников был убит 
перепел. На Неве около пристани островки. Видимо, одиночные эк­
земпляры туда долетают.

16/Ш. Ночью сильный обстрел города. Мороз как и вчера. Не­
бо пасмурное. Хлеб хороший пшеничный. Пью хвою - витамины 
«С». Собираем вещи и готовимся к отъезду на Выб<оргскую> 
стор<ону>.

Получили много писем. Февральской датой от Риты и Вали. Пи­
шут - жизнь дорога, и трудно достать продукты. Овощи, хлеб, мас­
ло - все стоит больших денег и очередей.
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На этой записи кончаю эту тетрадь и начинаю новую тетрадь.

1 Ст. Войбокало и г. Тихвин - населенные пункты Ленинградской обл.
2 Приписка, сделанная позднее.
3 См. примеч. 7 к с. 192.
4 Стрельна - пригород Ленинграда, Большая Ижора и Ям-Ижора - населенные 

пункты Ленинградской обл.
5 Неустановленные лица.
6 Неустановленное лицо.
7 Попков Петр Сергеевич (1903-1950), см. примеч. 92 на с. 270.
8 Имеется в виду не Андреев, а Андреенко И. А., зав. отделом торговли Ленгорсо- 

вета блокадного Ленинграда.
9 12 февр. были взяты Любино Поле и Мостки, а 19-го - деревня Красная Горка, 

что в 15 км от Любани. Кингисепп - город в Ленинградской обл.
10 Федюнинский Иван Иванович (1900-1977), см. примеч. 104 на с. 76.
11 Красное село и Гатчина - пригороды Ленинграда.
12 Имеется в виду г. Пушкин - пригород Ленинграда, где, судя по упоминаниям, 

жил до войны автор дневника.
13 Неустановленное лицо.
14 Машинно-тракторная станция - сельскохозяйственное предприятие.
15 16 февр. 1942 г. вышло Постановление СНК «Об освобождении жилой площади 

местных Советов и предприятий, занимавшейся ранее рабочими и служащими, эва­
куированными на Восток». Некоторые исключения были сделаны для жителей Моск­
вы и Ленинграда.

16 Неустановленные лица.
17 Лигово - исторический район на юго-западе Ленинграда.
18 См. примеч. 20 на с. 193.
19 Имеются в виду ружья бельгийской фирмы Лебо (Lebeau-courally), которые бы­

ли популярны в России с дореволюционных времен.
20 Неустановленное лицо.
21 Речь идет о приезде знаменитых исследователей Арктики - папанинцев (И. Д. Папа­

нина, П. П. Ширшова, Э. Т. Кренкеля, Е. Ф. Федорова) 15 марта 1938 г. в Ленинград.
22 Упоминаются боевые действия во время Второй мировой войны в Северной 

Африке (ноябрь 1941-август 1942). В начале 1942 г. итало-германские войска Роммеля 
начали наступление на британские войска в Ливии. Эта операция, целью которой был 
захват Суэцкого канала, цели не достигла.

23 Речь, видимо, идет о тех местах, где автор до войны бывал на охоте.
24 Трамвайное движение было восстановлено 15 апр. 1942 г.
25 Имеется в виду ул. Маяковского.
26 Неустановленные лица.
27 Речь идет о ресторане В. М. Федорова, находившемся на ул. Екатерининская, 8 

(впоследствии присоединена к ул. Шпалерной), который позиционировал себя как 
закусочный ресторан.

28 Ленинград II - название станции Октябрьской железной дороги (до 1914 г. - 
Санкт-Петербург-И, до 1924 г. - Петроград U). В 1926 г. объединена с Ново-Нава- 
лочной в новую станцию Ленинград-Навалочная, которая в 1960 г. объединена со 
станцией Ленинград-Товарный-Московский.
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29 Ст. Детское село (г. Пушкин), Павловск, Пулково - пригороды Ленинграда.
30 Речь «Сингапур пал» У. Черчилль произнес 15 февр. 1942 г.
31 Седов Георгий.Яковлевич - полярный исследователь.
32 Nord - северный ветер.
33 Город в Вологодской обл., расположен на берегу Белого озера.
34 Неустановленные лица.
35 См. примеч. 6 на с. 337.
36 Населенные пункты Ленинградской обл.
37 Скульптуры коней Клодта во время войны были сняты и закопаны в сквере 

у Аничкова дворца. На постамент были возвращены накануне 1 мая 1945 г.
38 В те годы - Научно-исследовательский институт физики при Ленинградском го­

сударственном университете. Ныне - Научно-исследовательский институт физики им. 
В. А. Фока СПбГУ.

39 Возможно, ошибка автора дневника. Воячек Владимир Игнатьевич (’1876-1971) - 
академик АМН СССР (1944) - создатель отечественной школы отоларингологов.

40 Ныне Дворцовая площадь.
41 Неустановленное лицо.
42 Один из старейших торговых домов, находится по адресу Невский пр., д. 48.
43 Населенные пункты Ленинградской обл.
44 Имеется в виду турбостроительный завод им?Сталина.
45 Неустановленные лица.
46 Ныне - Пискаревское мемориальное кладбище.
47 Евдокия Плющиха - название дня святой преподобной мученицы Евдокии. Счи­

талось, что в этот день можно определять будущее: «Если курочка на Евдокию на­
пьется, то овечка на Егория наестся».

48 И. И. Федюнинский в это время командовал 42-й армией Ленинградского фрон­
та, К. А. Мерецков командовал войсками Волховского фронта.

49 Речь идет о рассказах Д. Н. Мамина-Сибиряка «Приемыш [Из рассказов старого 
охотника]», «Емеля-охотник», «Зимовье», «Сороковик», «Горное гнездо», «Гроза» и др.

50 Упоминается издание: Фокин H. Н. Охота и охотники. СПб., 1908.



БЛОКАДНЫЙ ДНЕВНИК ЖЕНИ РЫБИНОЙ

{Публикация М. М. Павловой)

Детский блокадный дневник во многих отношениях явление уни­
кальное (прежде всего по своему эмоциональному воздействию), по­
добных исторических документов известно немного. Со времени об­
ретения дневника Тани Савичевой (1930-1944), ставшего одним из 
символов Ленинградской блокады, опубликованы дневники школьни­
ков-подростков Юры Рябинкина (1925-1942)1 и Лены Мухиной 
( 1924-1991);2 совсем недавно стали известны фрагменты блокадных 
записей Тани Вассоевич (1928-2012).3 Не исключено, что этот ряд 
еще пополнится новонайденными текстами; одному из них посвящена 
наша публикация.

Дневник Жени Рыбиной принадлежит к разряду документаль­
ных свидетельств, приведенных в «Блокадной книге» А. Адамовича 
и Д. Гранина в главе «Ленинградские дети»; это в самом прямом 
смысле детский дневник. В июле 1941 г. автору исполнилось 10 лет; 
девочка была на полтора года младше Тани Савичевой - самой юной 
из известных нам блокадных «летописцев».

Женя Рыбина родилась 25 июля 1931 г. в Ленинграде в семье 
служащих. Мать - Антонина Александровна (урожд. Шикулло; 1905- 
1989) происходила из польской семьи, ее детство и юность прошли 
в Виленской губернии (неподалеку от Вильнюса). В 1921 г. Тоня Ши­
кулло вместе со своими сверстниками-поляками бежала в Россию 
«строить коммунизм». К началу войны все ее спутники (20 молодых 
поляков) пропали, вероятно, сгинули в сталинских лагерях. Девушка

1 Блокадный дневник Юры Рябинкина опубликован в книге А. Адамовича 
и Д. Гранина «Блокадная книга» (М.: Эксмо, 2014. С. 322-327).

2 «...Сохрани мою печальную историю...». Блокадный дневник Лены Мухиной / 
Подгот. текста, иубл. и коммент. В. М. Ковальчук, А. И. Рупасова, А. И Чистикова; 
Вступ. ст. С. В. Ярова. СПб.: Азбука, 2011.

3 Фрагменты дневника опубликованы сыном T. Н. Вассоевич: Аргументы и фак­
ты. 2014. № 4 (22 янв.). С. 12; http://www.aif.ru/society/people/1087017.
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собиралась поступать в вуз, но подруга Ядя (Ядвига) предостерегла ее 
от этого шага: «Если подашь документы, будешь репрессирована». Не 
желая испытывать судьбу, Тоня поступила на работу в очаг (так на­
зывались детские дошкольные учреждения - ясли и сады), а вскоре 
вышла замуж и взяла фамилию мужа.

Отец - Николай Михайлович Рыбин (1904—1967) - инженер- 
технолог, служил на военном заводе «Пирометр» (ул. Скороходова, 
до 1923 и после 1991 - Большая Монетная), перед самой войной завод 
начал производить приборы для авиации, во время войны работал на 
нужды Ленинградского фронта, выпускал арбалеты для метания за­
жигательной смесью и малогабаритные «катюши» - установки М-8.

Семья жила на Петроградской стороне - на Малой Посадской 
(д. 7/4), Рыбины занимали одну комнату в пятикомнатной квартире, при­
надлежавшей родственникам. Женя училась в 81-й школе рядом с до­
мом - на углу Большой Дворянской (тогда - ул. Куйбышева) и Малой 
Посадской (рядом с Мечетью), до войны успела закончить два класса.

Первые дни войны застали Женю вдали от дома. В 1939 г., после 
того как бывшие Виленские земли отошли к СССР, Антонина Алек­
сандровна сразу же стала хлопотать о выдаче ей разрешения навес­
тить родственников в Западной Белоруссии. В конце мая 1941 г. с на­
чалом школьных каникул вместе с дочерью она приехала в Полоцк, 
оттуда направилась в родные места, где обосновалась на хуторе непо­
далеку от деревень Сопрончики и Язно. Близкие встретили ленин­
градцев вопросом: «Тоня, ты куда приехала? Война же!».

«21-го июня, - вспоминает Евгения Николаевна, - ночью пришел 
мамин брат и сказал, что началась война, пора уходить. Я вышла на 
улицу и увидела немецкие самолеты, они летели низко над землей на 
Восток. Все гудело, мне было интересно, маме страшно. Дядюшка 
отвел нас в лес и спрятал в избушке, через день принес запас еды 
и вывел на дорогу. Вскоре мы встретили колонну войск НКВД, чело­
век 200 на лошадях, которые бежали из Белостока, в одной из повозок 
нашлось место для нас. Колонна сразу же была обнаружена немецки­
ми самолетами, они летели низко и разбрасывали листовки, потом 
стали давать пулеметные очереди. Мы выехали на большой тракт, по 
которому двигались беженцы и отступающие воинские части. В Ве­
ликих Луках нас посадили на поезд, идущий в Ленинград; только 
в конце июля мы приехали домой, где мысленно нас уже похоронили 
(папа - весь седой)».

В конце июня началась массовая эвакуация детских учреждений, 
по возвращении Антонина Александровна как воспитательница должна
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была сопровождать своих подопечных; их снова повезли в Великие 
Луки. В Боровичах поезда попали под бомбежку, детей стали срочно 
возвращать в Ленинград. Евгения Николаевна вспоминает: «Нас по­
садили в длинный-предлинный поезд, в котором были разные вагоны: 
одни с Красным крестом, с ранеными, другие с зенитками, третьи 
везли детей. Мама во время бомбежек ложилась на меня и сильно 
придавливала к земле».

Они вернулись в Ленинград 24 или 25 авг. («тащились месяц»), 
это был самый последний поезд, который вошел в город. 12-летний 
Илья Глазунов, также оказавшийся в этом поезде, попутно подбирав­
шем и беженцев из предместий Ленинграда (Глазуновы бежали с дачи 
из Вырицы), впоследствии вспоминал: «В памяти осталась первая 
бомбежка. Мама и я лежим на земле, а над нами хищными птицами 
кружат чужие самолеты. Слышен нарастающий змеиный свист летя­
щих бомб и рев самолетов, идущих в пике. Рядом полотно железной 
дороги, а еще дальше - станция, которую они старались разбомбить. 
<...> Пройдя многие километры пешком, мы успели к последнему 
поезду, идущему в Ленинград. Он шел уже в „мертвой" зоне, куда 
с часу на час должен был прийти враг. <...> Поезд, на котором мы 
ехали, был последним, уходящим из „ничейной" зоны с брошенными 
заколоченными домами, притихшими и безлюдными в ожидании вра­
га; с убитыми на развороченных взрывами дорогах; с детскими кук­
лами, втоптанными в грязь и пыль среди изувеченных грузовиков. 
Солдаты занимали половину вагона, у них на всех был один пулемет 
„максим" - точь-в-точь как в кинофильме „Чапаев". В случае обстре­
ла поезда было велено ложиться на пол, а если поезд остановится - 
бежать под насыпь или заползать под вагоны».4

Отец Жени, в июне мобилизованный на Ленинградский фронт, 
в скором времени был отозван и переведен на завод «Пирометр» для 
организации военного производства; там он практически жил, домой 
приходил раз-два в неделю. Мама работала в очаге, а так как занятия 
в младших классах были отменены, то Женя была при маме или оста­
валась дома под присмотром тети Нели и бабушки Поли.

Как многие ленинградцы, Евгения Николаевна отчетливо помнит 
начало блокады:

«Самые страшные бомбежки начались в сентябре, 8-го были раз­
бомблены Бадаевские склады. Несколько дней, после того как бомба 
угодила в Зоопарк, по всему парку Ленина (с 1923 по 1991 гг. так на­

4 Глазунов Илья. Россия распятая. М., 2006. T. 1. С. 466-467.
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зывался Александровский парк) бегали зайцы, лисы, летали большие 
птицы, наподобие орланов и кондоров. Наш дворник Ахмет сказал: 
„Вашу Бети убили". Как мы влезли в зоопарк, я не помню. Слониха 
была контужена, она лежала, из ушей и глаз текла кровь, над ней ле­
тали кондоры и другие хищники, мы все ревели, глядя на ее мучения. 
Через день-два все животные из парка исчезли. Потом в Зоопарк по­
ставили военных. Запаса еды для зверей здесь было достаточно. Пом­
ню, как служительницы ездили за водой на Кронверкский канал, что­
бы поливать бегемота. Поразительно, что им удалось его сохранить, 
бегемот пережил блокаду и войну.

В день, когда разбомбили Ленфильм, у нас случилось происшест­
вие. Мы легли спать, положили на себя матрас и пальто, чтобы убе­
речься, если начнут бомбить... Так и случилось: одна бомба угодила 
в Ленфильм, другая в наш дом на первый этаж. Раздался страшный 
взрыв, ударной волной из стены вырвало большое зеркало и подбро­
сило высоко вверх, затем оно медленно спланировало на пол, но не 
разбилось; одновременно сорвало большую картину, в ней и по сей 
день дырка, которую мы так и не стали заделывать (это копия с кар­
тины Г. Гофмана «Моление о чаше»).5

Первые две зимы младшие школьники не учились, оставались 
при родителях. Очаг, в котором работала мама, находился в красном 
трехэтажном доме на углу улиц Скороходова и Льва Толстого. Там 
мы и жили, а днем, когда не было обстрелов, приходили домой. С на­
чалом войны наш очаг превратился в приемник для раненых и поте­
рявшихся детей. Во время бомбежки мы прятались на территории 
больницы Эрисмана (ныне - Первый медицинский институт), сидели 
в подвале в бомбоубежище или на первом этаже больницы и смотрели 
в окно.

Однажды в двадцати метрах от нашего окна упала фугасная бом­
ба, она не взорвалась и торчала, как ствол большого дерева. Приехали 
саперы, огородили ее и стали выкапывать, чтобы развернуть и вы­
ключить взрывное устройство. Работали дотемна, но не обезвредили, 
поставили дежурных на ночь, утром приехали снова, бомба исчезла -

5 Гофман (Хофман) Генрих (1824-1911) - немецкий живописец академического 
направления; создатель ряда картин и рисунков на евангельские темы; наиболее из­
вестные полотна «Проповедь Христа на Геннисаретском озере» и «Моление о чаше» 
пользовались популярностью в Европе и в России, копии с его картин часто помеща­
лись в православных храмах конца XIX в. и репродуцировались. Поврежденная оскол­
ком снаряда копия с картины «Моление о чаше» как семейная реликвии хранится 
у Е. Н. Рыбиной.
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под собственной тяжестью она ушла в землю. Так было два дня (она 
за ночь исчезала), только на третий день бомбу разрядили. Мы на­
блюдали, как ее положили на машину и увезли. Через несколько лет 
я увидела ее в Музее обороны Ленинграда6 (там же стояла и Толстая 
Берта - пушка, которая ходила по окружной дороге и обстреливала 
город).

Мы, дети, долго обсуждали это событие, так как саперы запрети­
ли нам выходить из помещения до того, как минует опасность. С нами 
вместе находилась поэтесса Вера Инбер (ее муж заведовал больницей 
Эрисмана).7 Уже в зрелом возрасте я прочитала ее поэму «Пулков­
ский меридиан», в котором она описывает этот эпизод, я помню эти 
стихи наизусть:

В пролет меж двух больничных корпусов, 
В листву, в деревья золотого тона,
В осенний лепет птичьих голосов 
Упала утром бомба, весом в тонну.
Упала, не взорвавшись: был металл 
Добрей того, кто смерть сюда метал.

Здесь госпиталь. Больница. Лазарет.
Здесь красный крест и белые халаты; 
Здесь воздух состраданием согрет.
Здесь бранный меч на гипсовые латы, 
Укрывшие простреленную грудь,
Не смеет, не дерзает посягнуть.

ИТ. Д.
Как-то в начале октября отец, отправляясь на завод, сказал мне: 

„Дочка, не ходи на улицу. Вот тебе тетрадка, пиши в ней, что видишь, 
что знаешь". Иногда с фронта приходил дядя Костя, папин брат, при­
носил мне кусочек серого сахара и дуранду.8 Он тоже говорил, чтобы 
я все записывала. Так я начала вести дневник».

6 Музей обороны Ленинграда (1944-1953) располагался в трех соединенных зда­
ниях по адресам: Фонтанка, 10, Гангутская, 1, Соляной, 9; подвергся разгрому в ходе 
Ленинградского дела, экспозиция была демонтирована, многие экспонаты уничтоже­
ны, помещение передано Министерству Военно-морского флота; восстановлен в 1989 г. 
(Соляной, 9).

7 Поэтесса и прозаик Вера Михайловна Инбер (1890-1972) в третьем браке бы­
ла замужем за профессором медицины Ильей Давидовичем Страшуном (1892-1967; 
гигиенист, историк медицины), во время войны работал в Первом медицинском 
институте.

8 Дуранда - жмых подсолнечный.
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С ноября 1941-го по февраль 1942 г. Женя Рыбина заполнила две 
тоненькие школьные тетрадки.

Первая тетрадь - за ноябрь-декабрь 1941 г. затерялась; в ней бы­
ли записаны факты и события, о которых по сей день Евгения Нико­
лаевна не может вспоминать без содрогания и слез; тем не менее, же­
лая сохранить целостное впечатление о публикуемом документе, она 
рассказала по памяти о некоторых эпизодах, записанных ею в ранней 
тетради, дополнив их воспоминаниями.

«Однажды я и двое моих друзей шли из очага к дому, на углу 
Большой Посадской (д. 9/5) нас загнали в подвал мужчина и женщи­
на, вид их был злобным, пугающим, мы кричали, мимо шел военный, 
он начал стрелять, мужчина и женщина убежали. Потом нас троих 
возили на опознание в военный трибунал, мы их сразу же узнали. Нас 
покормили и отпустили.

В моем первом дневнике была вклеена записка, которую папа 
снял в булочной: „Меняю декадную карточку на собаку для еды".9

У нас жила рыжая кошка Муся. Пришел к нам дворник Ахмет 
и говорит бабушке: „Давай свою Муську, я возьму себе только лопа­
точку, а тебе все остальное". Она не согласилась. Бабушка Поля и ее 
любимая Муся умерли в одну ночь. Мы с мамой положили их на сан­
ки и повезли на Серафимовское кладбище. Вся территория направо от 
главного входа - огромная поленница трупов. Девушки-сандружин- 
ницы брали эти трупы с двух сторон и закидывали наверх. Нам дали 
справку, что их похоронили в четвертой братской могиле.

Помню, что записывала, как заклеивали окна крест-накрест, как 
в декабре ходили за водой. Обычно за водой ходили в два места: 
в ноябре воду брали из люка, который и по сей день на том же месте - 
перед станцией метро Горьковская (всякий раз, когда подхожу к мет­
ро, глаза сами его находят), а когда Нева встала - под Кировский мост 
к полынье.

Однажды на Малой Посадской попали под обстрел, видели, как 
убило лошадь, которая везла воду на Ленфильм. Мы решили вернуть­

9 Об исчезновении домашних животных осенью 1941 г. вспоминали многие, 
Р. И. Нератова писала: «В ноябре в городе не стало собак, кошек и крыс - их съели... 
Цена на кошку в ноябре была пятьсот рублей, и уже нигде нельзя было купить (мы не 
пробовали). В нашем институте (в Первом медицинском институте. - М 77.) в самом 
начале голода съели почти всех подопытных животных. Сперва кроликов, потом - 
собак и белых крыс. Это голод оттянуло совсем ненадолго. И имеющие отношение 
к лабораториям тоже стали умирать» (Нератова Римма. В дни войны: Семейная хро­
ника. СПб.: «Звезда», 1996. С. 60).
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ся и отрезать себе кусок от лошади, когда вернулись через полтора 
часа, тела уже не было, только кровавый снег, мы набрали снега 
и потом варили бульон, очень крепкий и ароматный.

Радио перестало работать в конце ноября, его включали, когда 
объявляли воздушную тревогу. Зимой радио молчало. В декабре на­
чалось самое страшное время, утром мы открывали занавески и смот­
рели на улицу, кто ходит по Кировскому проспекту (Каменноостров­
скому), немцы или еще наши. То же было и в дни прорыва блокады 
в 1943 году, когда в городе несколько дней подряд не смолкала кано­
нада, город жил в канонаде, смотрели в окна со страхом, так было, 
пока у Красного Села не прорвали кольцо.

В последней записи в моей первой тетради я рассказала, как од­
нажды вышла от мамы из детского сада и пошла по набережной Кар- 
повки в сторону Ботанического сада. Вся Карповка была завалена об­
наженными трупами, у многих были вырезаны груди и ягодицы. 
Ужас, который я испытала тогда, заставляет меня и сегодня обходить 
это место».10

Публикуемая - вторая тетрадь включает записи с 22 янв. по 25 февр. 
1942 г.; все они сосредоточены вокруг одной темы: голод, хлеб, еда.

В середине января хлебные фабрики вышли из строя и неделю не 
работали, люди простаивали в очередях за хлебом ночами; смерть 
стала будничным явлением (23 янв. Женя записала: «умер дядя Воло­
дя»). Своей фактической стороной лапидарные заметки десятилетней 
девочки перекликаются с сотнями блокадных свидетельств (письма­
ми, дневниками, воспоминаниями ленинградцев), суть их одна - вы­
живание: «...быт и бытие сошлись в тех условиях, когда ведро воды, 
коптилка, очередь за хлебом - все требовало невероятных усилий, все 
стало проблемой для измученного, ослабевшего человека...».11

Чисто по-детски бессознательно Женя строила записи по образцу 
«режим дня школьника», в блокадную зиму распорядок предполагал 
только самые важные неотменяемые «рубежи» повседневной жизни. 
Она фиксировала, в какое время вставали утром, кто из членов семьи

10 Это воспоминание, возможно, относится не к концу декабря, а к середине ян­
варя; ср. рассказ Д. И. Смирнова: «Они (трупы. - М 77.) еще не лежали, вначале. Они 
стали лежать в конце января месяца. Еще в январе месяце их возили даже в гробах. 
Потом уже без гробов, а потом уже было, через какой-то период, что в основном они, 
как я вспоминаю, лежали на улицах как-то зашитые, как-то обернутые» (Адамович А., 
Гранин Д. Блокадная книга. С. 69). Не исключено, что Женя продолжала записи в пер­
вой тетради и в январе, до ее окончания, вторую тетрадь она начала 22 янв.

11 Там же. С. 10.
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шел в очередь за хлебом (чаще всего - мама), когда возвращался до­
мой (из записей видно, что иногда в очереди на морозе проходил весь 
день), какую еду и в каком количестве приносили - сколько граммов 
хлеба, ложек супа, конфет, муки; кто шел за водой, кто растапливал 
печь, из чего состояли обед и ужин, в какое время легли спать - все 
это привычные лейтмотивы блокадных повествований. Римма Нера­
това (в 1941 г. студентка медицинского института), например, вспо­
минала: «Мама пошла занимать очередь в булочную за хлебом в 4 
часа ночи, чтобы простоять до утра, когда привезут хлеб. Мама всегда 
вставала до четырех часов, тихо одевалась и шла в очередь, я выгля­
дывала из-под кучи одеял, чтобы сказать маме „до свидания", и все­
гда думала, что это и есть настоящий, хоть и тихий и незаметный ге­
роизм».12

По собственному признанию Евгении Николаевны, ее вторая тет­
радь, по сравнению с затерянной первой, производит удручающее 
впечатление - своей монотонностью: «все только о еде, даже сны 
о том, как увеличили норму хлеба, но я же была ребенком, ведь должно 
было что-то радовать, удивлять». Однообразие и монотонность - ха­
рактерная особенность блокадных повествований («...каждый еще жи­
вой дистрофик думал только об еде, тепле и о продлении своей зату­
хающей жизни»13).

Комментируя записи Лены Мухиной (она была старше Жени на 
7 лет), С. В. Яров отметил: «Весной 1942 года дневник все чаще пре­
вращается в приходно-расходную книгу. Текст приобретает несвойст­
венную ему ранее монотонность. Записи здесь об одном и том же: об 
эвакуации, о том, что было съедено сегодня и что предстоит съесть 
завтра, об „отоваривании" продовольственных „карточек"» - пере­
числение продуктов как способ «замещения» недостающей еды 
встречается почти у всех авторов блокадных дневников.14

В последней записи от 25 февр. Женя сообщает: «Сижу дома вы­
шиваю. На улице холодно пурга, дома холодно, но есть очень хочет­
ся, с очега приносим очень мало делим это все на троих каши вернее 
размозни дают только по 2 столовых ложечки. Мы все равно очень 
голодны и истощены, для этого чтоб нам наесца надо очень много».

В своем дневнике девочка ни разу не упоминает об эвакуации, 
хотя, казалось бы, их семья, как и другие, имела возможность и все

12 Нератова Римма. В дни войны: Семейная хроника. С. 60.
13 Там же. С. 69.
14 «...Сохрани мою печальную историю... Блокадный дневник Лены Мухиной. 

С. 6, 11.
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основания выбраться из осажденного города. Об эвакуации как чае- 
мом спасении мечтали многие - и Лена Мухина (весной 1942 г. она 
была эвакуирована на Северный Кавказ и выжила), и Юра Рябинкин 
(умер по дороге на сборный пункт).

Евгения Николаевна вспоминает, что тему эвакуации взрослые 
при ней не обсуждали, отчасти из-за ее бурной реакции. В памяти бы­
ла жива страшная июльская эвакуация 1941 г., когда у нее на глазах 
под бомбежками гибли дети и взрослые, при разговорах об отъезде 
она падала на пол и с ней начиналась истерика («я слышать об этом 
не могла, так было страшно»). В конце концов тема была закрыта, 
отец сказал: «Мы - ленинградцы, здесь останемся. Все, что нам по­
ложено, то и будет».

В марте 1942 г. H. М. Рыбин был переведен в Раменское на воен­
ный завод, где работал до весны 1945 г., жена и дочь оставались в Ле­
нинграде. В это время Женю определили на неделю в стационар во­
енного госпиталя - подкормить (периодически в городе проводились 
рейды военных врачей, они отбирали наиболее слабеньких детишек 
для лечения и восстановления сил). «Когда вернулась домой, - вспо­
минает Евгения Николаевна, - вдруг почувствовалась весна, захоте­
лось радоваться, играть, жить. Помню, как бегали с ребятами по ули­
цам, однажды в садике на углу Большого проспекта меня за пятку 
укусила крыса. Дневник я совсем забросила».

Последней страницей блокадного дневника стал вложенный в не­
го, вероятно немного позднее, лист с «Торжественным обещанием» 
юного пионера; запись сделана красными чернилами, каллиграфиче­
ским почерком, по правилам «детской» орфографии и пунктуации: 
«Я, юный пионер СССР перед лицом своих товарищей, торжественно 
обещаю великому Сталину большевистской партии, Ленинскому ком­
сомолу жить учиться и работать так чтобы оправдать высокое звание 
юного ленинца. Обещаю быть дисцыплинированым честным трудо­
любивым выносливым. Я всем сердцем ненавижу фашистких захват­
чиков и буду неустанно готовится к защите Родины. Клянусь в этом 
именем борцов отдавших жизнь за наше счастье буду вечно помнить, 
что их кровь горит на моем пионерском галстуке и нашем красном 
знамени».

В 1944 г. возобновились занятия в школе. Самым ярким и радо­
стным переживанием военного времени на всю жизнь осталось тор­
жество по случаю снятия блокады: «Этот день мы праздновали с та­
ким же воодушевлением, как и день Победы. Слышала, как кто-то 
говорил, что был салют по случаю прорыва в 1943 году. - Какой са­

495

32 Зак. 3658



лют! Никакого салюта не было, город был в кромешной тьме! - Са­
лют, и какой!!! был в 1944-м, после снятия блокады. Стреляли все! 
Мы тоже пошли к Неве на Троицкую площадь (тогда площадь Рево­
люции), на мне была белая баранья шубка (из мериносовой овцы). 
Ракета угодила мне на спину, я этого не заметила, просто почувство­
вала толчок, шубка загорелась. Какой-то военный повалил меня в снег 
и затушил огонь. Но шубка пропала, жаль, она была от дедушки, ме­
ховщика. Есть фотография моя в этой шубке».

После войны Е. Н. Рыбина закончила школу, в 1950-1955 гт. про­
должила образование в Ленинградском университете на географиче­
ском факультете, в дальнейшем работала по специальности, многие 
годы в ленинградском институте Гидропроект, проектировала строи­
тельство гидроэлектростанций.

По справедливому наблюдению авторов «Блокадной книги», 
«...воспоминания детей, то есть тех, кто был в блокаду детьми, не 
похожи на воспоминания взрослых, хотя сейчас рассказывают их нам 
люди взрослые, уже отцы, матери, даже бабушки».15 Передать под­
линность и своеобразие детского текста можно лишь одним спосо­
бом- воспроизвести его как исторический документ, без исправле­
ний.16 Мы публикуем блокадный дневник Жени Рыбиной с сохране­
нием всех признаков инфантильного письма девочки-второклассни­
цы, орфография и пунктуация аутентичны оригиналу.

Текст воспроизводится по автографу: РО ИРЛИ, p. I, оп. 24, ед. 
хр. 514 (пост. 2014 г., № 41).

ДНЕВНИК на 1942 год 
на ЯНВАРЬ 

Рыбиной Евгении

22 января. Встала рано, пол 8-го мама ушла в булочную за хле­
бом. В 8 часов затопила печку, грела чай и варила яйца (2 яйца). 
Пришла мама принесла хлеб 400 грамм по 200 грамм. Пили чай с хле­
бом и яйцами, без сахара. Убирала комнату. Потом мама пошла 
за обедом в очаг. Там был праздник, обед и подарки довали на дом.

15 Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. С. 249.
16 По этому пути пошли А. Адамович и Д. Гранин, публикуя письмо 13-летней 

Тани Богдановой к отцу на фронт, см. «Блокадную книгу» (с. 280-281).
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Мама принесла четыре яйца и кусочек масла, (обед) суп с вармише- 
лью и лапша. (Подарок) Две булочки с повидлой и с изюмом. 25 грамм 
шеколаду, четыре конфеты, и изюм. Паобедали. Пили чай с подарка­
ми. Но всего очень мало. Оставили на утро кусочек шекалада. Пошли 
в магазин, там было масло по 50 граммов на карточку (служ<ащим> 
и д<етям>). Нам не хватило. Пришли домой лигли спать.

23 января. Проснулась в 6 часов. Лижу в кровати, вдруг слышу 
женский плач. Через несколько минут выбегает тетя Неля, умер дядя 
Володя от голода. Мама оделась и пошла к ним. Я лежала и ждала ее. 
Она скоро пришла. Потом она пошла за хлебом, я затопила печку сва­
рила два яичка и согрела чай, потом пришла мама, принесла хлеб, пи­
ли чай с яйцами с хлебом и с кусочком шекалада. Потом мама пошла 
к тети Нели они одели дядю Володю и вынесли в столовую. Обратно 
пришла толька пол 7-го а туда уходила пол 11-го. Пошла за обедом 
в очаг. Я затопила печку и ждала ее. Принесла она суп с лапшой 
и перловую кашу. Три яйца, кусочек масла 40 грамм. Две столовых 
ложки песку и грамм 10 чаю. Разогрели обед паобедали. Пили чай 
с песком, оставили песку на утро. Плохо жить без света и без воды, 
каптилка с машинном маслом очень коптит, а за водой приходится 
ходить в парк. Мама принесла воды, согрела и вымала мне голову, 
а потом ноги. Мы уже два месяца не мылись, а потом выстерала на- 
влочки и прастыни. А потом лигли спать.

24 января. Проснулась в 5 часов утра. Мне приснился сон, что как 
будто я зашла в булочную, а там прибавили хлеба. Я и расказала маме 
этот сон. А она говорит что сегодня прибавки не будет. Я говорю по- 
мойму так будет, она говорит что будет 25-го или 26-го потомучто 
перерегестрация еще не кончилась. Пол 8-го она пошла за хлебам. 
Приходит радостная веселая говорит хлеба прибавили рабочим 400 г., 
детям и иждивенцам по 250 г., а служащим по 300.17 Я говорю, ну что 
правильно я сказала что хлеба прибавят. Пили чай с яйцами с хлебом 
и с песком. В 10 часов мама пошла в магазин а я убирала комнату 
в 12 часов пришла и принесла 200 грамм муки ржаной, и 50 грамм 
масла. Мама сварила болтушки, и мы скушали по блюдичку с мас­
лом. Потом она пошла за обедом в очаг. Принесла суп с клёцками и 
с мясом, и перловую кашу. Две с<т>оловых ложки песку и три яйца. 
Паобедали, согрели чаю, мама сжарила по лепешки, с яйца и муки 
очень вкусные попили чаю с лепешкой и с песком. В 5 часов вечера

17 Запись с точностью фиксирует прибавку хлеба 24 января 1942 г. см.: Бу­
ров А.В. Блокада день за днем. СПб., 2011. С. 199.
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мама пошла в магазин за мясом пришла только в 7 час. Сварили суп 
с 100 грамм мяса и с остатками пшонной крупы и покушали, в 8 час. 
легли спать.

25 января. Проснулись в 6 час. В 8 часов мама пошла за хлебом. 
Пол 9-го я затопила печку согрела чай и сварила 2 яйца, в 9 час. При­
шла мама принесла хлеб. Попили чаю с хлебом и с яйцами с песком, 
потом мама шила наволочки, а я убирала комнату. Потом пришла ба­
бушка, пилили дрова с ней, а мама пошла за обедом в очаг. Мы разо­
жгли печку и грели воду. Через час пришла мама принесла суп 
с клецками и лапшу, кампот и три яйца. Паобедали и пили чай с са- 
хар<о>м который принесла бабушка. Потом мама с бабушкой пилили 
дрова а я убирала все со стола в 6 часов вечера лигли спать.

26 января. Проснулись в 5 час. утра лежали и разговаривали пол 
9-го мама пошла за хлебом, пришла только в 10 час. Пили чай с саха­
ром и с хлебом с яйцами пол 12-го мама и бабушка пошли. Мама 
в магазин и за водой в парк, а бабушка домой. Воды мама не принесла 
потомучто в парке не было в 2 час. она пошла за обедом в очаг. 
И принесла суп с клецками и с мясом, компот, ложку песку и 3 яйца. 
Каши не было потомучто крупы нет. Поели супу, мама сварила 3 яич­
ка за место каши, скушали по яичку, поели кампоту и попили чаю. 
Мама пошла к тети Нели там была долго, я убирала комнату. Пришла 
мама сварила болтушку с остатков муки. И в 6 часов лигли спать.

27 января. Проснулись в 5 часов утра. В 8 час. мама пошла за 
хлебом пришла в 10 часов, стояла очень долго потому что нигде 
хлеба нет, сварили 2 яичка согрели чай и пили с песком. Я поджа­
рила хлеб потомучто он сыроватый. Потом мама пошла в магазин 
там были конфеты она заняла очередь и пришла домой потому что 
было уже пол 3-го она пошла в очаг за обедом принесла суп 
с клецками, кампот, каши не было, яйцо и ложечку мёду. Паобеда­
ли мама пошла в магазин за конфетами а я пила чай с хлебом и с 
медом. Конфет она не принесла, недосталось. Мама сварила 3 яйца 
2 на утро в третье покрашила и зделала вроде супу с яйца. Поку­
шали и лигли спать.

28 января. Мама пошла за хлебом в 6 час. пришла только в 11 час. 
потому что очереди с 1 ночи. Принесла хлеба и конфет шеколадных 
американских. Попили чаю с хлебом яйцами и конфетами. Потом 
пришел папа с домоддоха, принес овса нечищеного 50 грамм масла 
немножко шпику песку и повидлы. Мама пошла за обедом в очаг. 
Принесла суп мучной и ложку песку. Паобедали попили чаю с повид- 
лой хлебом песком и маслом в 6 час. лигли спать.
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29 января. Мама ушла за хлебом в 4 часа ночи. Папа пошел за 
толью18 принес толи затопили печку вскепятили чай, мама пришла 
в 11 часов утра. Попили чаю с хлебом с остатками повидлы и песку. 
Потом я пошла за обедом принесла суп мучной кашу мучную и песку 
кусочек масла. Паобедали попили чаю папа пошел на рынок взял 
пальто мое и таз. Мы легли спать пришел папа нечиго не сминял. Один 
мужчина ему сказал что он принесет кило муки за таз. Лигли спать.

30 января. Папа пошел за хлебом в 6 час. утра. Хлеб получили 
в 7 часов вечера. В 9 ч. мама пошла сменить папу. Папа пришел до­
мой взял мое зимнее старое польто и таз и пошел на рынок я затопила 
печку и скепятила чай.

Через час пришел папа пальто принес обратно а таз сменял на 
пять пряников и 900 грамм хлеба. Попили чаю с пряникам и с хлебом. 
Оставили два пряника и хлеба на обед. Мама пошла в очередь за хле­
бом, я в очаг за обедом, а папа на Неву за водой. Я принесла мучной 
суп, каши не было, и ложку песку 10 грамм масла. Паобедали попили 
чаю с пряникам маслом и песком. В 7 час. папа пришел с хлебом. 
Съели по кусочку и легли спать.

31 января. Проснулись в 7 часов утра. Встали только в 9 часов, 
согрели чай и пили с хлебом. В 10 часов папа пошел на завод. А мама 
в магазин за песком и мукой. Принесла мама 200 г. песку на свою 
карточку, муки не было. В 2 часа она пошла за обедом, принесла гу- 
синный бульон, четыре чайных ложки песку и три ложки повидлы. 
Паобедали попили чаю с песком и повидлой. Папа пошел за мукой. 
Мы убирали комнату. Пришел он несчем муки не пологается. Лигли 
спать в 6 часов.

1 февраля. Проснулись в 6 часов утра. Есть нечего, нечего опса- 
лютно нет кроме чая да одной ложки кофия. В 10 часов утра мама 
и папа пошли за карточками карточек не принесли. Мами надо было 
идти за карточками в институт, а папи к 4 часам на завод за карточка­
ми. До 2 часов дня ничего опсалютно не ели кроме кофия. В 2 часа 
мама принесла гороховый суп, не вареным горох а только намоченый. 
Сварили гороховый суп поели. Мама пошла в институт за моей 
и своей карточкой. А папа на завод за своими карточками в 5 часов 
пришла мама принесла хлеб 600 грамм и только на свою на 2 дня. 
Детские карточки сказали будут на следущий день разделили хлеб

18 Толь - кровельный и гидроизоляционный материал, получаемый пропит­
кой кровельного картона каменноугольными или сланцевыми дегтевыми продук­
тами.
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паполам и съели, легли спать через час пришел папа карточек не при­
нес на завод они еще не прибыли принес суп с одной повидлой слад­
кий попили и лигли спать.

2 февраля. В 6 часов утра мама пошла за хлебом, пол 7-го пришла 
принесла хлеб на свою карточку 300 г. разделили пали 150 грамм, 
а нам по 75 г. папа пошел на завод а мама отодрала фанеру от окна. 
В 2 ч. она пошла за обедом в очаг. Принесла гороховый суп гречне­
вую кашу, повидлы. Покушали супу. Я пошла в очаг за моими кар­
точками принесла карточки мама пошла за хлебом принесла 750 г. 
хлеба на мою карточку и получила 400 г. гречневой крупы. Сварили 
густой суп покушали разделили хлеб пополам и лигли спать.

3 февраля. Мама пошла за хлебом в 7 час. утра пришла в 10 ч. 
Принесла хлеб, попили чаю с писком который она купила вместе 
с хлебом 300 г. В 2 ч. мама пошла за обедом принесла жидкий горо­
ховый суп и жидкую гречневую кашу, ложечку повидлы, паобедали, 
папа замазал окно, мама мыла посуду. В 6 часов сварила жидкий яч­
невой <?> суп с остатками крупы. Покушали в 7 ч. Лигли спать.

11 февраля. Прибавили хлеба, раньше папи давали 400 гр. у него 
рабочия карточка а теперь 500 гр. а мама у нее служещия карточка 
раньше 300 гр. а теперь 400 гр. а мне довали 250 гр. а теперь 300 гр. 
но всеравно этого очень мало.

20 февраля. Объявили выдачу сушоный картошки всем по 150 гр. 
Мы так обрадовались что мы ее ели сухую, сухая она очень вкусная. 
Мама сварила суп с картошкой.

21 февраля. Объявили мясо папа пошел в очередь в 6 часов, в 9 час. 
мама получила папи 350 гр. мами 250 гр. сварили суп с мясом и с кар­
тошкой и съели по кусочку сырому с солью. Враг опстреливает Ле­
нинград каждый день.

22.11. Объявили крупу и масло. Папи 125 гр. масла и 250 гр. кру­
пы мама получила гречневую крупу и масло стояли с 6 час. утра.

23 февраля. Вечером объявили по четверти литра керосина. И 
р<абочим> и д<етям> по 25 гр. шекалада, а с<лужащим> и и<жде- 
венцам> по 25 гр. какао. Утром 24 ф<евраля> мама получила 25 грамм 
какао на свою карточку, а вечером 50 гр. шеколад. На мою и папину 
карточку. Я разбила маленькую мосленку, очень жаль.

25 февраля. Сижу дома вышиваю. На улице холодно пурга, дома 
холодно, но есть очень хочется, с очега приносим очень мало делим 
это все на троих каши вернее размозни дают только по 2 столовых 
ложечки. Мы все равно очень голодны и истощены, для этого чтоб 
нам наесца надо очень много.



«...ЖИЗНЬ ОКАЗАЛАСЬ СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ...»: 
ДНЕВНИК И. Д. ЗЕЛЕНСКОЙ

{Публикация Е. М. Аксененко)

В данной работе представлены дневниковые записи Ирины 
Дмитриевны Зеленской (1895-1981), в начале войны работавшей ин­
женером на 7-й ленинградской ГЭС Свердловского р-на Васильевско­
го острова, а с апреля 1943 г. - инспектором исполкома Свердловско­
го районного Совета депутатов трудящихся. Эти записи являются 
окончанием ее дневника 1941-1947 гг., большая часть которого - 
с 1941 по начало 1943 г. - была опубликована ранее.1

Предлагаемая вниманию читателей завершающая часть дневни­
ка- с середины 1943 по начало 1947 г. - до сих пор не попадала в по­
ле зрения исследователей и была выявлена во время подготовки Ру­
кописного отдела Пушкинского Дома к празднованию 70-летия пол­
ного освобождения Ленинграда от блокады. Это продолжение днев­
ника хранится в Рукописном отделе в составе небольшого комплекса 
документов И. Д. Зеленской из собрания литературных и историко- 
культурных материалов фонда № 840 известного ленинградского 
библиофила М. С. Лесмана2 в виде машинописного текста, озаглав­
ленного «Зеленская И. Д. Блокадный дневник (с 7 июля 1941 г.). (Про­
должение)».

В этом же фонде находятся шесть оригинальных записных кни­
жек Зеленской размером с четверть машинописного листа с блокад­
ными записями с 7 июля 1941 по 6 мая 1943 г. На обложке каждой

1 И. Д. Зеленская. Дневник. 7 июля 1941 г.-б мая 1943 г. // «Я не сдамся до по­
следнего...»: Записки из блокадного Ленинграда / Сост. В. М. Ковальчук (отв. ред.), 
А. И. Рупасов. А. Н. Чистиков. СПб., 2010. С. 10-156 (далее: «Я не сдамся до послед­
него...»). Публикация включена в третий сборник материалов Санкт-Петербургского 
института истории РАН, подготовленный в рамках проекта «Ленинградская блокада 
без купюр и ретуши».

2 РО ИРЛИ, ф. 840 (М. С. Лесмана), пост. 2005 г., № 24. Фонд находится в науч­
но-технической обработке.
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книжки рукой автора проставлен порядковый номер с № 1 по № 6. 
«Продолжение» блокадного дневника не авторизовано и представляет 
собой машинописный текст на 29 листах (с оборотами) с незначи­
тельной стилистической правкой рукой неустановленного лица. На­
чинается он с повтора последней записи от 6 мая 1943 г. из книжки 
№6 и заканчивается записью от 23 марта 1947 г. Поиски оригинала 
этой части дневника привели нас в семью потомков Зеленской - ее 
внука Георгия Михайловича и его жены Татьяны Юльевны Ширяе­
вых. В их семейном архиве были обнаружены подлинные записные 
книжки - № 7 и № 8 - с дневниковыми записями с 15 июля 1943 г. по 
23 марта 1947 г. С них, очевидно, и была снята (с небольшой правкой 
и включением последней записи из книжки № 6) машинописная ко­
пия, которая впоследствии оказалась в собрании М. С. Лесмана.

Машинописное «Продолжение» и найденные тетради позволили 
прояснить историю бытования и публикации дневника. Известно, что 
в 1943 г. в Ленинграде, вслед за постановлением бюро обкома и гор­
кома ВКП (б) от 3 апр. 1943 г., была создана комиссия по сбору мате­
риалов и составлению хроники «Ленинград и Ленинградская область 
в Отечественной войне».3 Ответственность за сбор и обработку мате­
риалов возлагалась на ленинградский Институт истории ВКП(б),4 ко­
торый в свою очередь привлек к этой работе парторгов и руководите­
лей предприятий.

В начале 1944 г. сослуживец И. Д. Зеленской, главный энергетик 
и секретарь партийной организации 7-й ГЭС А. И. Чистяков, обратил­
ся к ней с просьбой отыскать свои «блокадные» записи, о чем она пи­
сала 12 февр. 1944 г. в дневниковой книжке № 7: «Вся последняя не­
деля насыщена для меня воспоминаниями того жестокого года. Все 
вокруг, точно по сговору, приводит к этому: встречи с людьми, вер­
нувшимися с Большой Земли, а особенно шесть тетрадок с моими за­
писками, которые я впервые вынула и перечитала неделю тому назад. 
Ими заинтересовался Александр Иванович, у него просили материалы

3 См. об этом подробнее: Оборона Ленинграда. 1941-1944. Воспоминания и днев­
ники участников. Л., 1968. С. 22-23 (далее: Оборона Ленинграда).

4 Институт истории партии ведет свое начало с 1920 г., когда при Петрогубкоме 
был создан историко-партийный отдел. С 1929 г. стал самостоятельным учреждением, 
с 1939 г. - филиал Института Маркса-Энгельса-Ленина при ЦК ВКП(б). В 1945 г. 
в ведение Института истории партии передан Ленпартархив. В 1991 г. преобразован 
в Ленинградский институт политических исследований. В настоящее время - Цен­
тральный государственный архив историко-политических документов Санкт-Петер­
бурга (ЦГАИПД СПб).
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по истории станции, и он вспомнил мое писание, которое наблюдал 
в период нашего соседства на станции. Я начала читать их, пытаясь 
объективно оценить с точки зрения общего интереса, но со второй же 
страницы потеряла всякое критическое чутье и утонула в этом потоке 
воспоминаний, не могла оторваться до глубокой ночи».

Зеленская согласилась передать шесть заполненных на тот мо­
мент записных книжек в Институт истории партии. «Я рада буду как- 
то избавиться от груза воспоминаний, - продолжала она в той же за­
писи от 12 февр. 1944 г., - они тянут к себе как омут, без конца воз­
вращаешься к этим книжкам, перелистываешь, выхватываешь то один, 
то другой эпизод. Все это не забыто, только затуманилось слегка, и не 
забудется до смерти».

В Институте истории партии были сняты машинописные копии 
с переданных записных книжек: и те и другие возвратили Ирине Дмит­
риевне уже после войны. «Я получила на днях три переплетенных эк­
земпляра своего дневника, - записала она 10 июня 1945 г. в конце 
книжки № 7. - Принес их ко мне на работу Лебедев5 из Ин<ститу>та 
истории партии, с час сидел у меня, своим медлительным, обстоятель­
ным тоном наговорил самых лестных вещей и в виде не то совета, не то 
просьбы указал, куда направить рукопись и отдельные экземпляры».

Все три копии этой части дневника были проверены и подписаны 
автором. Автограф и одну копию Зеленская оставила у себя, а осталь­
ные две передала на хранение в архив Института истории ВКП(б).6 
Вероятно, в 1970-х гг. Ирина Дмитриевна передала первые шесть 
записных книжек с оригиналом своего дневника коллекционеру 
М. С. Лесману - своему хорошему знакомому по совместной работе 
в секции библиофилов,7 членом которой Зеленская состояла с начала

5 Лебедев Д. М - зав. фондами ленинградского Института истории ВКП(б).
6 В настоящее время обе копии хранятся в ЦГАИПД СПб в материалах Великой 

Отечественной войны: ЦГАИПД СПб, ф. 400 (Ленинградский институт историко­
политических исследований), оп. 11 (Дневники участников обороны Ленинграда), 
№35, 123 л.; №36, 125 л. По одной из копий часть дневника и была опубликована 
сотрудниками Санкт-Петербургского института истории РАН (см. примеч. 1). Суще­
ствовали и другие копии этой части блокадного дневника И. Д. Зеленской. На одну 
указывают публикаторы: «В 2009 г. в Отдел рукописей Российской национальной 
библиотеки (Ф. 1273. Материалы о Великой Отечественной войне) была передана 
копия дневника И. Д. Зеленской (11 тетрадей), переписанного от руки, однако с мно­
гочисленными сокращениями, ее племянницей А. М. Древинг» («Я не сдамся до по­
следнего...». С. 8).

7 Секция библиофилов возникла в 1965 г. при Ленинградском обществе коллек­
ционеров. С начала своего существования она работала во Дворце культуры 
им. С. М. Кирова, а затем в Доме книги на Невском пр.
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1970-х гг. Копия с седьмой и восьмой книжек, очевидно, появилась 
в коллекции Лесмана позднее. В Рукописный отдел Пушкинского 
Дома материалы Зеленской поступили от вдовы коллекционера 
Н. Г. Князевой (пост. 2006 г., № 47).

Возвращаясь к семейному архиву Ширяевых, отметим, что по­
мимо копии книжек № 1-6 и оригинала книжек № 7-8 с дневником 
1941-1947 гт. в нем содержатся личные документы Ирины Дмитриев­
ны, ее творческие материалы, а также дневники 1911-1922 гг.,8 помо­
гающие очертить основные события жизненного пути автора.

Ирина Дмитриевна родилась 31 окт./13 нояб. 1895 г. в Симферо­
поле в семье лесничего. Отец, Дмитрий Дмитриевич Зеленский, после 
окончания в Петербурге Лесотехнической академии был направлен на 
работу в Бахчисарай и занимался разведением лесов. Детские годы 
Ирины прошли в Крыму и Подольской губ. С 1906 г. она обучалась в 
Одесском закрытом женском институте, который закончила с высшей 
наградой - шифром - в 1913 г. Вопреки принадлежности к роду по­
томственных интеллигентов-естественников, интересы юной Зелен­
ской были направлены в гуманитарную сферу.

Дневник она начала вести с 15 лет, во время перехода из отроче­
ского возраста в юношеский, что также свидетельствует о рано про­
явившейся у нее потребности в самоанализе. Поиск смысла жизни, 
который является «фундаментальным свойством человека, особенно 
характерным для человека культуры нового времени, живущего в эпо­
ху всеобщих „смыслоутрат"»,9 привел Зеленскую на путь постоянного 
самоусовершенствования и самообразования. После окончания ин­
ститута, вернувшись к живущим в это время в Минске родителям, она 
экстерном прослушала курс словесного отделения дополнительного 
педагогического класса Минской женской гимназии и успешно сдала 
экзамены в мае 1914 г.

Намеченное Ириной направление жизненного пути изменила 
начавшаяся Первая мировая война. Уясняя свое отношение к этому 
эпохальному событию, 18-летняя девушка писала: «Ужасная, миро­
вая катастрофа, которая повисла над Европой, представляется 
гигантским кошмаром. <...> Но меня иногда точно тянет что-то вме­

8 Несколько фрагментов из дневников этого времени были опубликованы по ма­
шинописной копии, хранящейся у частного лица, в кн.: Зеленская И. Д. История одной 
общественной библиотеки. Дневники / Под общей ред. И. В. Селивановой; Сост., 
вступ. ст. и коммент. H. С. Беляева. СПб., 2005.

9 Кругликов В. А. Пространство и время «человека культуры» // Культура, чело­
век и картина мира / Отв. ред. А. И. Арнольдов, В. А. Кругликов. М., 1987. С. 184.
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шаться своей маленькой особой в мировую трагедию. <...> Подвиг 
влечет к себе, выполненный - он дает громадное нравственное 
удовлетворение».10

Вместо планируемого обучения на историко-филологическом 
факультете Бестужевских курсов, Зеленская добилась разрешения 
работать в минском военном госпитале по уходу за ранеными в каче­
стве добровольной медицинской сестры. Затем, вопреки запрету ро­
дителей, уехала в Петербург на курсы медицинских сестер, после ус­
пешного окончания которых вернулась в Минск и продолжила работу 
в том же госпитале. Ведение дневника помогает его автору осмыслить 
основную черту своего характера: невозможность жить только повсе­
дневностью, постоянное стремление к «захватывающему и погло­
щающему». 18 нояб. 1914 г. она записала: «Отошел первый период 
восторженного отношения к работе. Все стало будничным и при­
вычным, и душа опять запросилась на большее. На душе у меня 
спокойнее, когда я сбиваюсь с ног, бегая по палатам, или копаюсь 
в самой грязи и зловонии в перевязочной». В сентябре 1915 г., при 
приближении фронта к Минску, Зеленская вместе с семьей эвакуи­
ровалась в Нижний Новгород, где продолжила работать хирургиче­
ской сестрой.

В этом же году Ирина Дмитриевна вышла замуж за военного вра­
ча С. В. Ширяева. Дневник, который она вела до 27-летнего возраста, 
отражает перипетии этого времени: трудно и долго принимаемое ре­
шение замужества и другие этапы поиска себя и своего места в мире. 
В 1916 г. в семье родилась дочь Татьяна, а в 1920 г. вторая дочь - На­
талья. На несколько лет Зеленская вынуждена была оставить работу, 
занимаясь детьми и хозяйством. Длительный и драматичный период 
«испытания бытом» в ее жизни оказался более тяжелым, чем воен­
ный, но как в то, так и в другое время для Ирины Дмитриевны по- 
прежнему самым важным оставалось «определение своего места 
в универсуме» культуры.11 Так, читая «мемуары» Лили Браун,12 она 
записывает в 1918 г.: «Для меня нет более увлекательной вещи, чем 
записки, дневники и пр<очие> человеческие документы. ...невольно 
проводишь параллель между автором записок и собою. Особенно ис­

10 Семейный архив Ширяевых. Дневниковые записи И. Д. Зеленской от 18—28 июля 
1914 г. Далее даты указываются в тексте.

11 ШеллингИ. В. Ф. Философия искусства. М., 1966. С. 72.
12 Вероятно, имеется в виду книга немецкой писательницы социал-демократки 

Л. Браун (Lily Braun). «Memoiren einer Sozialistin». München, 1907-1911. 2 Bd («Ме­
муары социалистки». Пг., 1919).
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кушают в этом отношении женские дневники; к ним подходишь 
с волнующим вопросом: как ты выбилась? Как нашла дорогу?».

В 1924 г. Зеленская предпринимает попытку попробовать свои 
силы на литературном поприще. Она посылает письмо М. А. Воло­
шину в Коктебель с признанием: «Я пишу уже давно, последние два- 
три года больше, чем когда-либо, но никогда я не делала ни малейшей 
попытки пробиться в печать и никому не давала на суд свои писания. 
Проза мне не дается, после нескольких попыток я отказалась от 
нее».13 Далее она писала о своих стихах, которые «накапливаясь по­
степенно» и в ней, и на бумаге «начинают тяготить, обособляться». 
Не посылая Волошину образцов стихов, которые, по ее мнению, носят 
«всегда узко-личный характер и всегда мрачны», Зеленская спраши­
вала мнение поэта: «Имеет ли право отрицательное, пессимистиче­
ское творчество быть вынесенным в публику?».14

Ответ Волошина нам неизвестен, но с этого года Зеленская вновь 
начала работать в знакомой ей области - медицинских лабораториях, 
а с 1930 г. решилась искать себя в новых сферах деятельности: она 
работала статистиком, библиотекарем, и, наконец, экономистом сна­
чала в Нижегородском краевом совете народного хозяйства, а с 1934 г. 
на Горьковском радиозаводе №197 им. Ленина.15 Испытание «бы­
том» завершилось драматично - разводом с мужем в 1935 г., а в 
1937 г. Зеленская из Горького переводится в Ленинград, где к тому 
времени в институтах учились обе ее дочери. В Ленинграде Ирина 
Дмитриевна работала старшим экономистом сначала в 5-м Проектном 
институте, затем на Ленинградском Электромеханическом заводе 
№ 8, а с ноября 1938 г. - начальником планового отдела 7-й Государ­
ственной электростанции, где ее и застала война.

С первых дней войны, после почти 20-летнего перерыва, Зелен­
ская вновь начала вести дневник. Во время ленинградской блокады 
помимо своих непосредственных обязанностей как инженера она вы­
полняла большую общественную работу: была председателем кассы 
взаимопомощи, заведовала библиотекой электростанции, которую 
сама организовала и пополняла.

18 дек. 1942 г. Зеленская стала членом КПСС, а в апреле 1943 г. 
была переведена Райкомом партии в Отдел государственного обеспе­
чения семей военнослужащих исполкома Свердловского районного 
Совета депутатов трудящихся на должность инспектора, откуда уво­

13 РО ИРЛИ, ф. 562 (М. А. Волошина), оп. 3, № 564, л. 1 об.-2 (28 июля 1924 г.).
14 Там же, л. 2 об.-З об.
15 В 1932 г. Нижний Новгород был переименован в Горький.

506



лилась по собственному желанию в сентябре 1946 г. В ноябре 1947 г. 
она поступила на Судостроительный завод № 189 им. Серго Орджо­
никидзе, где проработала до 1957 г. в Центральном конструктор­
ском бюро-17 в разное время переводчиком и инженером.

В 1961 г. в возрасте 66 лет Ирина Дмитриевна организовала по 
месту своего жительства в доме № 6 по Новороссийской ул. Жданов­
ского р-на, где проживала с младшей дочерью и внуком, обществен­
ную библиотеку, которую возглавляла 20 лет.16 17 До последних дней 
она оставалась активным и деятельным человеком, а перипетии не­
простой жизни не поколебали ее жизнелюбия и бескорыстного слу­
жения людям. Умерла Зеленская 12 июля 1981 г. и похоронена на Но­
во-Волковском кладбище Ленинграда (Санкт-Петербурга).

Ирина Дмитриевна была награждена медалями «За оборону Ле­
нинграда» (в 1943 г.) и «За доблестный труд в Великой Отечествен­
ной войне 1941-1945 гг.» (в 1945 г.).

Предварим публикацию «Продолжения» блокадного дневника 
И. Д. Зеленской краткой характеристикой опубликованной его части. 
Решение Ирины Дмитриевны начать вести дневник, принятое в пер­
вые дни Великой Отечественной войны, не было стихийной реакцией 
на трагическое изменение условий жизни. В войну она вступила че­
ловеком вполне сложившимся, имеющим опыт «встречи» с войной 
в 1914-1915 гг., а также опыт работы хирургической сестрой в госпи­
талях прифронтового Минска и Нижнего Новгорода.

Ирина Дмитриевна, обладающая аналитическим складом ума, ясно 
понимала всю важность происходящего и осознавала тяжесть пред­
стоящих испытаний, поэтому свой дневник она предназначала не толь­
ко «для себя самой», но и «для истории». Зеленская поставила перед 
собой задачу стать «летописцем» войны на своем месте: «Сейчас не 
время разжалобливать себя представлением о будущих жертвах, - пи­
сала она в первой записи дневника от 7 июля 1941 г. - да и настоящих 
на том большом куске земли, который отошел от нас за две недели. Но 
попробую хотя бы регистрировать факты, которые увижу вокруг себя, 
в пределах своего маленького кругозора. Наш небольшой коллектив - 
одна из ячеек страны, должен отразить все, что переживает страна».18

16 Ныне ОАО «Балтийский завод». См. подробнее примеч. 38 к наст. публ.
17 См. об этом во вступ. ст. H. С. Беляева к публ.: Зеленская И. Д. История одной 

общественной библиотеки. Дневники. С. 3-8. См. также: Тагирджанова А. Н. История 
Народной библиотеки И История Петербурга. 2008. № 3 (43). С. 84-87.

18 «Я не сдамся до последнего...». С. 10. Далее - дата записи и страница издания, 
с которой она цитируется, указываются в тексте.

507



Уже первые блокадные записи обнаруживают в авторе человека, 
способного «опережать» события, предвидеть их логическое развитие 
и готового мужественно встретить приближающиеся испытания: 
«...я все-таки сознательно иду навстречу тому, что не сегодня - зав­
тра выйду из дому и все оставлю за плечами. <.. .> я не хочу быть вы­
кинутой. Лучше я уйду в такую жизнь сама» (20 авг. 1941 г. С. 18). 
Зеленская сразу и однозначно определила свое место в катастрофиче­
ски меняющейся обстановке и решила не покидать Ленинград ни при 
каких обстоятельствах.

Деятельный характер Ирины Дмитриевны влечет ее устремить­
ся «в гущу событий»: она дважды подавала заявление в санитарную 
дружину, но оба раза получила отказ. Тогда Зеленская сумела пере­
вести вектор своего участия в войне с деятельной, «внешней» сто­
роны на «внутреннюю», личностную, «внутренне готовить себя 
к тому, чтобы любую передрягу встретить, как подобает настоящему 
человеку» (7 авг. 1941 г. С. 16). Конечно, в это время автор дневника 
не могла предвидеть того, что по выбранному ею направлению 
пройдет одна из самых тяжелых «линий» фронта Второй мировой 
войны.

В первый блокадный год записи велись почти ежедневно, лишь 
с краткими перерывами от одного до нескольких дней, поэтому в это 
время дневник, задуманный автором как «регистрация фактов», тяго­
теет к хронике. Зеленская записывала содержание сводок Совин­
формбюро, фиксировала время и продолжительность обстрелов и бом­
бардировок, факты разрушений и связанных с ними смертей горо­
жан. Пространство дневника плотно заполнено реалиями повседнев­
ной жизни блокадного Ленинграда. Охват этой жизни был достаточно 
широк, так как свои служебные обязанности по станции Зеленская 
в разное время совмещала с работой командира отделения МПВО, 
дежурством на коммутаторе и в рабочей столовой, уходом за больны­
ми и истощенными сослуживцами и знакомыми, поездками на фронт 
с подарками бойцам, помощью родственникам и знакомым, поддер­
живанием станционной библиотеки. Благодаря необычной мобильно­
сти автора дневника, постоянным передвижениям по городу, записи 
увиденного и услышанного ею создают своеобразную панораму жиз­
ни города в самое тяжелое время блокады.

19 Помимо записей в дневнике И. Д. Зеленская заносила время воздушных тревог 
в отдельные таблицы. Два листа с такими таблицами за период с 14 июля 1941 г. до 
10 янв. 1942 г. вклеены в конце одной из копий дневника этого времени (ЦГАИПД 
СПб, ф. 400, on. 11, № 36, л. 124, 125).
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Дополнительные нагрузки становятся испытанием на прочность 
нравственных установок Зеленской. Ее высокая требовательность 
к себе проходит проверку работой в столовой, ставшую «насущно 
необходимой» для Ирины Дмитриевны. Обстановку в столовой она 
сравнивала с фронтовой, где приходится «отстаивать общие интересы 
против покушения со стороны отдельных лиц» (24 окт. 1941 г. С. 36), 
и по этому поводу Зеленская замечает: «Характер у меня портится. 
Я чаще выхожу из себя, чем это позволительно при настоящих об­
стоятельствах» (29 окт. 1941 г. С. 37). Но, несмотря на это, через три 
месяца она писала: «Не знаю, как я могла бы жить прежней работой. 
Она-то потеряла всякий смысл, и работа в столовой, работа в изоля­
торе насущно необходимые, только и придают бодрости» (20 янв. 
1942 г. С. 71).

Суровой проверке в блокадный Страшный год подверглись и дру­
гие внутренние установки автора дневника, например, ее глубокое 
убеждение, что «спастись можно только внутренней энергией». Зе­
ленская мечтала «распространить вокруг себя свою психическую на­
строенность», хотя и сомневалась, есть ли у нее для этого данные 
(13 нояб. 1941 г. С. 44). Но и в самое тяжелое время, когда в себе са­
мой ее поражает «отсутствие настоящего волнения и страха перед 
этим мором и его жертвами. Как будто эмоциональное существо во 
мне умерло» (15 янв. 1942 г. С. 69), - Ирина Дмитриевна не теряет 
веры в силу человеческой личности: «Я переношу центр тяжести на 
внутреннюю волевую установку человека» (18 янв. 1942 г. С. 70); 
«хочу сама продержаться на поверхности и удержать тех, кто стоит 
рядом. <...> бороться буду и всеми средствами» (19 янв. 1942 г. 
С. 70-71). Но в феврале 1942 г. она вынуждена была признаться: «Со 
страхом констатирую, как голод подавляет самолюбие, принципы и 
многие другие вещи, которые до сих пор, казалось, были мне свойст­
венны!» (3 февр. 1942 г. С. 77).

Самое большое потрясение, пережитое Зеленской в первую бло­
кадную зиму, связано с эвакуацией семьи младшей дочери, Натальи. 
Обе дочери Зеленской к началу войны были замужем. У старшей, 
Татьяны, 15 апр. 1941 г. родилась дочка Марина, и в самом начале 
войны она с ребенком эвакуировалась под Куйбышев к родителям 
мужа. Младшая дочь, Наталья, студентка Ленинградского института 
инженеров железнодорожного транспорта, вышла замуж 25 янв. 
1941 г. за Бориса Илларионовича Журавлева, тоже студента. Оба ос­
тались в Ленинграде. В ночь с 13 на 14 февр. 1942 г., во время подго­
товки к эвакуации Наташи и Бориса с их институтом, Борис умер.
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Это трагическое событие выявило психологическую значимость 
ведения дневника для автора: «Я пробую писать, как пробуют вер­
нуться к жизни, - записала Зеленская через несколько дней после 
смерти зятя, - но нет, еще не могу. Наташа уехала. Борис погиб - 
страшно, безвестно, оставив на мне тяжкий груз вины и... нет, не мо­
гу еще» (20 февр. 1942 г. С. 78). Через месяц, испытывая сильную 
тревогу за судьбу уехавшей дочери, от которой не было вестей, Ирина 
Дмитриевна писала: «Я берусь за свою „летопись", чтобы почувство­
вать себя живой» (10 марта 1942 г. С. 83).

Взгляд автора дневника не лишен критического начала, а перене­
сенные физические и психические потрясения первой блокадной 
зимы подчас делали ее оценки намеренно заниженными: «Что сказать 
о нас - героических ленинградцах, как величают нас в газетах? - пи­
сала она через две недели после смерти Бориса. - Мы действительно 
все страшно изменились. <...> Трудно найти между нами здоровых 
людей. <...> Мы все почти находимся в состоянии вялости и некото­
рого отупения». Далее Зеленская пишет об унижении, которое она 
испытывает от постоянного голода, неотвязных мыслей и разговоров 
о еде. Она чувствует все нарастающую слабость, которую все труднее 
преодолеть: «Для этого, возможно, тоже нужна какая-то порция геро­
изма, если уж возвращаться к присвоенному нам эпитету». Но, не 
принимая пафосного слова «героизм», она все же отдает должное ле­
нинградцам: «...при всех испытаниях, на фоне этого страшного мора 
за все месяцы войны не слышно было ни одного пораженческого сло­
ва. Из всех судеб, ожидающих Ленинград, даже вымирание кажется 
менее страшным, чем вторжение немцев» (1 марта 1942 г. С. 82).

К концу 1942 г., по мере постепенного налаживания жизни в го­
роде и работы на станции, количество записей в дневнике уменьша­
ется. «Редко пишу, занята последнее время до предела, а жизнь ус­
тоялась, течет изо дня в день, заполненная работой до отказа, без 
всяких событий и впечатлений извне», - писала она, возвращаясь 
к дневнику после более чем двухмесячного перерыва и, выделяя 
главный итог пережитого, продолжала: «И еще одному я выучилась, 
что своя жизнь становится осмысленной и ценной, только когда де­
лаешь что-нибудь для других. Все, что делаешь для себя, это пусто­
цвет» (19 дек. 1942 г. С. 130).

Январь 1943 г. отмечен только одной записью - в день прорыва 
блокады. Так долго ожидаемое, но неожиданно пришедшее сообще­
ние Зеленская встретила со смешанными чувствами: «Боже мой, ка­
кие полтора года за плечами! И ведь это еще не конец, едва начало
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его, только первый шаг - может быть, самый трудный. <...> Дышать 
легче, будем ждать развития событий» (18 янв. 1943 г. С. 132). Для 
автора это событие становится психологическим рубежом, и на время 
она перестает вести дневник, возвращаясь к нему после более чем 
двухмесячного перерыва.

После прорыва блокады на 7-й ГЭС появился новый директор, 
и жизнь на станции, по характеристике автора дневника, резко изме­
нилась «к худшему». Зеленская начала испытывать острую потреб­
ность в перемене деятельности. Дневниковые записи становятся еще 
более редкими, и наконец она принимает решение, как и почти два­
дцать лет назад, о переходе в другую сферу деятельности.

В апреле 1943 г. Зеленскую переводят в отдел Райкома по уст­
ройству семей военнослужащих, на «боевой и ответственный уча­
сток», где она вновь с энтузиазмом «окунулась в житейскую гущу». 
Впечатления этого времени отражены в дневниковых записях Зелен­
ской, начинающих книжку № 7. В «Продолжении» дневника автор 
остается верной своим жизненным установкам, и во время возрожде­
ния Ленинграда вновь оказывается на одном из «горячих» участков 
трудовой линии блокадного фронта. Первая запись седьмой книж­
ки, сделанная более чем через два месяца после предыдущей, гово­
рит о том, что Зеленская вновь полностью, «без остатка» отдается 
новой работе. Но, несмотря на то, что «своей жизни ничего не остает­
ся», она сетует: «А следовало бы писать о своей работе, столько лю­
бопытных и своеобразных фигур проходит, так интересно бывает 
наблюдать людей и характеры». Зеленская отмечает следы неизгла­
димого наследия блокады: «И все это ничего общего уже не имеет 
с настоящим голодом, потому что сейчас большинство из нас сыты, 
но это проклятое психическое раздражение осталось, и справиться 
с ним иной раз труднее, чем с приступами настоящего голода» 
(15 июля 1943 г.).

Постепенно определяется и круг трудностей, связанных с новой 
работой, требующей все большего напряжения всех сил: «Похоже, 
что с концом войны у людей сразу лопнуло терпенье и если еще не­
давно они как-то выносили свою нищету и лишения, то сейчас они 
больше неспособны ни на какое самообладание. Наши приемы стали 
пыткой, такая волна злобной требовательности изливается на голову 
дежурного инспектора. Слезы, причитания, злые колкости, а подчас 
и грубые оскорбления - надо обладать сверхчеловеческой выдержкой, 
чтобы противоставить этому спокойствие и деловое внимание». Но 
именно такая обстановка, «на пределе сил», и побуждает автора днев­
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ника одерживать новые победы над собой: «Каждый день, каждый 
час - это борьба с измученными, глупыми, истеричными женщинами, 
которых надо образумить своим спокойствием и выдержкой, - про­
должает она в той же записи, - а с другой стороны - с самой собой, со 
своей человеческой слабостью, тягой к самозащите, физической уста­
лостью» (1 июля 1945 г.).

Одной из особенностей дневника Ирины Дмитриевны является 
его психологизм. Внимательный взгляд, каким автор смотрит на все 
вокруг, Зеленская обращает и внутрь себя, занося на страницы днев­
ника не только мысли и чувства по поводу происходящего вокруг нее, 
но и наблюдения над своим душевным состоянием. С бескомпро­
миссным отношением к себе, желанием «быть правдивой» Зеленская 
фиксирует в дневнике моменты собственной душевной слабости 
и отступлений от своих принципов.

По мере отхода от «Смертного года» вновь растет неудовлетво­
ренность жизнью, увеличивается удельный вес впечатлений и пере­
живаний в дневнике. Почти риторически звучит вопрос, который за­
дает автор себе незадолго до долгожданной победы: «Что мы такое - 
герои или рабы - в нашей невероятной, на пределе сил и времени ра­
боте?» (14 марта 1945 г.).

Заканчивается дневник единичной записью 1947 г. - единствен­
ного свидетельства поэтического творчества автора - четырех строк, 
передающих душевное состояние несбывшихся ожиданий перемен 
в жизни после окончания войны:

Да, ничего не изменилось,
Хоть сердце в пепел сожжено.
Нам жизнь возвращена как милость,
Но жить иль гибнуть - все равно.

Дневник стал главным и единственным произведением Зелен­
ской, увидевшим свет. Чтение его оставляет ощущение встречи с не­
ординарной личностью, обладающей культурно значимой ценностью, 
духовный потенциал которой так ярко проявился в экстремальное для 
всей страны военное время.

Публикация подготовлена согласно правилам научного издания, 
текст воспроизводится по автографу. При сверке автографа дневника 
с машинописной копией были выявлены немногочисленные отличия, 
выразившиеся в основном в незначительной стилистической правке, 
уточнениях, пояснениях. Все они оговорены в сносках, за исключени­
ем исправлений (например, перестановки слов), которые не имеют
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смыслового значения. Явные опечатки и единичные ошибки исправ­
лены без оговорок. Лексические и стилистические особенности текста 
дневника сохранены, так же как и авторские словообразования («лик- 
виднули», «разбегная», «педагогичнее», «заночевывать», «всевыно- 
сящая», «вне-разумных» и др.).

Отдельно отмечаются вырванные из записных книжек листы. За­
писи, имеющиеся только в машинописной копии, восстановлены при 
публикации в квадратных скобках ([ ]).

Пунктуация дана согласно современным требованиям русского 
языка. Сокращения или восстановленный публикатором текст рас­
крыты в угловых скобках. Поясняющий текст публикатора дан курси­
вом в угловых скобках.

Выражаем сердечную благодарность Георгию Михайловичу и Татьяне 
Юльевне Ширяевым за предоставленную возможность ознакомиться 
с материалами их семейного архива, касающимися жизни и творчества 
И. Д. Зеленской, и за предоставление ее дневниковых записей в за­
писных книжках № 7 и № 8 для публикации.

<1943 год>
15/VII - Приходят иногда в голову дикие мысли: кажется, если 

бы я стала вдруг калекой, лишенной движения, я была бы не очень 
несчастна и даже нашла бы некоторые плюсы в таком положении. 
Я до того не принадлежу себе, сутки так вплотную заполнены рабо­
той и будничными делами, как ни сводишь последние к предельному 
минимуму, что своей жизни ничего не остается. Только письма, для 
них всегда находишь время, и в них находит слабое отражение та 
глубокая внутренняя работа, которая непрерывно во мне совершается 
и, не находя себе исхода и воплощения, доводит до таких нелепых 
мыслей. Часто припадками налетает желание писать - что? сама еще 
не знаю, мелькают в голове отрывки тем, строки стихов, но остано­
виться на них, обдумать и тем более записать - некогда, и они прохо­
дят мимо и рассеиваются, не оставляя следа. Даже для этих отрывоч­
ных заметок не выберешь время, разве поздно ночью, как сейчас, и то 
при условии, что сон не валит с ног, чем я обязана случайному кон­
церту, на котором нечаянно пришлось побывать. А следовало бы пи­
сать о своей работе, столько любопытных и своеобразных фигур про­
ходит, так интересно бывает наблюдать людей и характеры.

24/VIH - Месяц завоеваний и воспрянувших надежд - Орел, Бел­
город, Спас-Деменск и, наконец, вчера - Харьков.1 Мы усиленно по­
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сещаем лекции международников, сегодня как раз читал самый удач­
ный, Добржинский,2 и он предвосхитил вопрос, жгущий всем язык, - 
а как же Ленинградский фронт? Пока, кроме некоторой активизации 
подо Мгой,3 ничего. И хотя он назвал это «потребительским» интере­
сом, все же интерес этот вполне оправдан хотя бы тем, что этот ме­
сяц4 для Ленинграда был отмечен свирепыми артобстрелами, когда 
день за днем снаряды гвоздили центр, Финляндский, район Загород­
ного. Только за один из таких дней по городу было выпущено 
900 снарядов.5 Когда проезжаешь на трамвае по Невскому, все время 
глаз натыкается на новые дырки и повреждения. Особенно жутким 
был разрыв снаряда на трамвайной остановке на углу Садовой, прямо 
в густой толпе, останки которой потом сгребали лопатами.6 Но, не­
смотря на постоянную возможность таких случаев, жизнь течет по­
верх них. Запасаем дрова, ремонтируем и утепляем дома, снимаем 
урожай с огородов, все заняты своими большими и малыми делами. 
Я уже месяц живу на своем основном пепелище, на 8-й.7 Сперва было 
очень тошно, все мучило, все было противно. Возвращаться домой по 
вечерам иногда до того не хотелось, что я иной раз останавливалась 
в воротах, как перед препятствием. Всползала свинцовыми ногами на 
свой 6-й этаж и, захлопывая за собой дверь на все засовы, чувствовала 
себя как в камере со строгой изоляцией.

31/VIII - Эта надвигающаяся осень должна быть порой подъема 
и надежды - почему же такая тяжкая опустошенность давит иногда? 
Все движения, всякое занятие, кроме самых необходимых, кажутся 
ненужными, опротивевшими, и приходится понуждать себя к дея­
тельности. Возможно, что и работать я стала хуже. Внешне ведь все 
благополучно, фронтовые новости ежедневно радуют,8 над Ленингра­
дом затишье, здоровье не изменяет пока. Но вкус к жизни падает. По­
следнюю по времени радость дали мне Наташины9 письма, написан­
ные под влиянием Цвейговской книги о Роллане.10 До нее дошли глу­
бокие и человечные мысли, заложенные в этой книге, и я была счаст­
лива, что Натка способна на них откликнуться, и даже настолько, что 
под их влиянием переломилось ее убийственное безнадежное на­
строение. Это было живое ощущение счастья за нее и радости, что 
хоть косвенно удалось ей помочь выйти из тупика. Оживлением про­
мелькнули перспективы работы с комсомольской молодежью, не­
сколько дней меня занимали планы создания для них интересных, 
активных занятий, не по сухой стандартной схеме политучебы. Но как 
только сталкиваешься с официальными инстанциями, вроде райко- 
мовских пропагандистов, все обездушивается, стрижется под гребен­
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ку обязательной программы, и надо бороться на два фронта: с одной 
стороны, манная каша готовых идей, преподносимая в порядке повы­
шения политического уровня, а с другой стороны, индифферентизм 
молодежи, видящей всюду утомительные «нагрузки» и не умеющей 
ощутить живую душу в работе, идеологии, жизни.

Но все-таки я попробую побороться, нельзя так сдавать позиции. 
Сперва засушили и ликвиднули мою идею о рабочей мастерской для 
наших старушек и инвалидов, потом ставится под угрозу гибели моя 
попытка воскресить к жизни нашу молодежь или хоть отдельным ли­
цам из них создать какой-то интерес, сделать более содержательными 
их будни. Попробую контролировать себя регулярными записями. 
Чего мне не хватает - это режима и дисциплины, домашняя изоляция 
как-то разложила меня, обезволила. Надо справиться с этим паралич­
ным состоянием.

1 /IX - Основные дела сегодняшнего дня связаны с Промкомбина­
том11 - нашим bête noire.12 Вместе с юристом, прикрепленным нако­
нец после ряда анекдотических неудач к Отделу,13 проводили беседу 
в цехах. В недавнем моем обследовании Стройконторы14 поражал мо­
лодежный состав рабочих - подростки, совсем дети на вид, по 14—15 лет, 
чинят такие страшные повреждения домов, своими слабыми руками 
спасают жилища от разрушения.15 Работать им тяжело, часто они 
упираются против судьбы, случайно сделавшей их кровельщиками, 
печниками и т. д. Сегодня же - другая крайность: среди собравшихся 
на беседу бросались в глаза старухи, бабушки по 60-70 лет. Им бы 
только на печи лежать, а они стоят по 10 часов у станков, выносят 
всю тяжесть напряженной производственной работы. На обратном 
пути разговорилась с Кроленко16, который при первом знакомстве 
мне не очень понравился: неудержимо болтливый, как все адвокаты, 
не оставляющий собеседнику места даже для реплик. Но, как и во 
всяком человеке, я докопалась в нем до интересной сердцевинки: на­
чали с отражения Ленинградских районов, даже домов отдельных, 
в литературе, у Гоголя, Достоевского, а кончили поэтами, эпохой сим­
волистов. По его словам, он знал многих из них лично, так как был 
связан с работой издательств,17 любопытно характеризовал Кузмина18 
и прочих dii minores.19 И приятно, и странно было нырнуть опять 
в эту сферу интересов.20 На 7-й ГЭС21 такие встречи были исключены 
из обихода.

Вечером была генеральная проборка руководителей Промкомби­
ната в результате моего обследования. Милая Губина,22 против кото­
рой я меньше всего хотела бы ополчаться, несмотря на все их недос­
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татки и все старания Анны Яковлевны23 разжечь меня на жестокий 
обвинительный акт. Да и какое уж там обвинение, когда Юлия Тимо­
феевна24 своим мягким, извиняющимся тоном говорит в заключение 
об «общем языке» и прочих примиряющих вещах. Может быть, это 
и не полезно для дела, палка педагогичнее, но мне больше по нутру,25 
чем злопыхательство Анны Яковлевны.

В заключение затащила к себе Лили Карловну доедать Панины26 
грибы. Она здорово недоедает при своем могучем сложении после 
того, как ее лишили второй карточки. К сожалению, не было почему- 
то света, это редкая теперь неприятность, поужинали при коптилке. 
Но для меня день этим не кончился: вчера меня поймали на наруше­
нии светомаскировки и вечером вызвали к квартальному. Я бегала 
туда три раза, больше из интереса, чем это кончится, все не заставала 
нужного человека, пока наконец уже в 12-м часу27 не наткнулась на 
него на улице. По основному преступлению получила для первого 
раза предупреждение, а попутно была причислена к группе домовой 
самозащиты. Кончено, значит, со спокойным сном во время тревог.

- Ну вот, дописалась до часу ночи. Коротко не выходит, а для 
ежедневного режима такую трату времени не вынести.

2/IX - Полдня провела на з<аво>де Молотова28 за проверкой. 
Против обыкновения в делах порядок, чувствуется внимание и добро­
совестность. А все потому, что дело попало удачно в руки молодень­
кой Зины Ивановой. Простенькая курносая девушка, спокойная и де­
ловито-приветливая. Я прямо с удовольствием провела всю работу 
в ее обществе. Зашла в цеха, но, как всегда, это очень неудобно в ра­
бочее время, нарушаешь порядок, отвлекаешь людей или чувствуешь 
себя беспомощным зрителем, баловнем со слишком чистыми руками 
рядом с этими женщинами в масляных комбинезонах, занятых тяже­
лой, еще недавно неженской работой, по 10-12 часов не выходящих 
из полутьмы и спертого воздуха цехов. Я предпочитаю бывать в ма­
леньких мастерских, где не такая напряженная производственная об­
становка, как на оборонных заводах. После работы пошла с Лидой 
Варфоломеевой в библиотеку подбирать материал к ее завтрашней 
информации на комсомольском кружке. Смешно сказать, но я увле­
чена идеей этого кружка больше, чем эти девочки, и жадно ловлю 
проблески интереса и оживления в них. Волнуюсь, придут ли завтра 
они, и кто придет, и как они примут мою несколько необычную про­
грамму. Даже то, что девочки начали приветливо со мной здороваться 
при встрече, радует меня. В голове вскипает множество проектов, 
и приходится держать себя в узде, вводить в русло и скорее скупиться
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на перспективы, чем наоборот. К сожалению, нет у меня ни системы, 
ни программы будущих занятий, хочется только одного, главного - 
любыми средствами нарушить спячку, заставить молодежь интересо­
ваться вещами, выходящими за пределы будничных занятий, и круж­
ным путем подвести их к осознанию необычности наших будней 
и предъявляемых ими требований. Отдаленной целью мне представ­
ляется новое отношение их к основной работе и к комсомольским 
поручениям. Но так далеко страшно заглядывать.

День закончился в кино, куда пошли всем Отделом. Билеты 
я достала плохие, за что получила кислый выговор от Анны Яковлев­
ны, но картина - «Воздушный извозчик»29 - оказалась настолько 
удачной, что мы забыли, на каких местах мы сидим. Несложная тема, 
хорошо преподнесенная, но картина настолько наша, такая по- 
советски молодая и свежая, что по окончании Титова и Толмачева 
выразили готовность смотреть ее на бис. А мне она особенно показа­
лась мила после американщины, на которую мне везло последнее30время.

5/IX - Какой неожиданно-прекрасный день выпал сегодня! С 8 ч. 
утра дотемна мы были в Шувалове, даже дальше, в лесу. Погода бы­
ла - лучше не закажешь, тишина, теплынь. Набрали брусники, грибов, 
обратно шли с Таисией Владимировной не торопясь, шлепали до 
трамвая два часа, да и немудрено было устать, находившись и в осо­
бенности наприседавшись в течение добрых семи часов. Она любо­
пытный человек, - очень замкнутая и колючая, людей она, по-моему, 
не любит, но в то же время очень отзывчивая на доброе отношение, 
и всегда у нас с ней находится, о чем поговорить. Высокая, длинноно­
гая, с юношеской фигурой и походкой, ничем не выдающей ее 40 лет, 
она хороший образец женщины-спортсменки, туристки. Заговорили, 
между прочим, о неминуемом в наших условиях фатализме, и она 
рассказывала мне, что сегодня хоронили ее соседа: человек отвоевал 
два года, был ранен, вылечился и два дня тому назад случайно встре­
тился с врачом того госпиталя, где он лежал. Та его пригласила пере­
ждать обстрел у нее на квартире, и когда они там сидели, в окно вле­
тел осколок и убил его на месте. Больше никто и ничего не пострадало.

6/IX - Месяца полтора тому назад в Отдел пришла круглолицая 
маленькая девушка, на носу какие-то совсем детские веснушки, на 
ногах стоптанные МПВО-шные брезентовые сапожки, просит устро­
ить на работу. Оказалась демобилизованная связистка из армии. Из-за 
беременности не так просто было ее устроить, даже несмотря на не­
хватку рабочих рук: многие руководители отмахиваются от таких
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работниц совсем на капиталистический манер. После нескольких не­
удачных попыток пристроилась она в наш Райкоммунотдел. Сегодня 
зашла опять - очень довольна новой работой, но осталась без приста­
нища, своей площади нет, а чужая тетка, у которой она ютилась, вы­
ставила ее чемоданчик в коридор. Я предложила ей свое гостеприим­
ство на то время, пока она получит свою площадь. Правда, я совсем 
эту девочку не знаю, подкупила меня ее детская внешность и какой-то 
беспечный оптимизм, с каким она идет навстречу житейским трудно­
стям. Может быть, она еще плохо себе их представляет, но, как бы то 
ни было, положение такой 19-летней девочки-матери, без кола и дво­
ра, без близкого человека - незавидное. Вечером я поджидала ее до 
8 ч., но она за мной в Отдел не зашла. Я вернулась одна домой, в свою 
пустыню, и чувствую себя прескверно. После вчерашней поездки 
у меня изобилие всяких благ: грибы, брусника, всякие овощные блю­
да с моего огорода. В моем распоряжении три комнаты со всеми 
удобствами. Я должна с кем-то поделиться всем этим благополучием, 
дико пользоваться им в одиночку в море нужды и лишений. Но не 
всегда удается такая простая, казалось бы, вещь, как отдать излишки.

7/IX - Уже давно я безуспешно пыталась попасть к Верочке Ко­
ролевой,31 у которой остались кое-какие мои вещи после переселения. 
После долгих розысков напала на ее след в б<ольни>це Видемана,32 
но как раз накануне она выписалась. Сегодня наконец застала ее дома, 
и тут только выяснилась мне причина ее исхудания и дурного вида - 
недели через две ей родить. После Смертного года, когда женщины не 
были женщинами, а мужчины перестали быть мужчинами, жизнь как 
будто наверстывает упущенное, и волна плодовитости захлестнула 
молодежь. На улицах видишь множество беременных женщин, к нам 
в Отдел без конца приходят демобилизованные девушки из армии, 
грудные младенцы перестали быть дикостью. Возможно, что кое-кто 
из этих молодых матерей не очень точно знают отца своего ребенка, 
кое для кого «блокадный» муж был в свое время нужен, прежде всего, 
как источник лишнего килограмма хлеба. И вообще - кто может ру­
чаться за прочность военного брака, когда ежечасно его может раз­
бить смерть? Но я не в состоянии морализировать, я вижу только, что 
жизнь оказалась сильнее смерти, а там, где появляются новые ее ро­
стки - дети - этим все оправдано. Тем не менее я для начала постес­
нялась спросить у Верочки, кто же отец ее ребенка - то ли милицио­
нер с гитарой, вечно торчавший у нее, или моряк, выкладывавший на 
стол из чемодана буханки хлеба, только бы не управхоз, противное 
хилое существо, проявлявший подозрительную предупредительность
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к Верочке во всех ее квартирных делах. И все-таки приходил мне на 
ум ее первый муж, Танин33 товарищ по институту, красивый парень, 
судя по карточкам, и достаточно культурный, судя по книжному на­
следству. И он, и черноглазый Славик, Верочкин брат, исчезли в пу­
чине войны с первых же дней. А два-три года вдовства и верности 
погибшим не часто встретишь рядом. А ведь в неразберихе этой вой­
ны всякие сюрпризы возможны и, когда война кончится, не один по­
койник может воскреснуть.

10/IX - Три дня хожу в конец 15-й линии в домохозяйство, при­
нимаю его после цредзимнего ремонта в качестве председателя ко­
миссии.34 Сперва я струхнула такой неожиданной квалификации, но 
практически дело оказалось, как всегда, проще, чем казалось издали, 
и к тому же мне повезло: дома сравнительно упорядоченные, только 
одна дырка от снаряда - выкушен угол первого этажа, и приличное 
состояние со светом, водой, крышами и прочим. Правда, и это при­
личное состояние потребовало геройской работы дворников, которые 
сейчас стали самонужнейшими людьми и универсальными работни­
ками. Достаточно взглянуть на тысячу заплат, наложенных на кры­
шах, на множество остекленных и заколоченных окон, чтобы пред­
ставить себе, какой труд поднят этими двумя-тремя женщинами, еще 
год назад умевшими только стряпать да стирать. Большинство их 
имеет медаль «За оборону»,35 и они крепко за нее поработали. На чер­
даках я обратила внимание на взломанный во многих местах настил 
и поинтересовалась, что это такое. «Это уголрозыск ломал прошлой 
весной, искали трупы», - пояснила мне управхоз. По ее словам, на 
чердаках соседнего громадного дома было обнаружено засунутых под 
настил трупов и объеденных костей около 100 человек. Розыски 
и уборка этих жутких складов были будничной работой милиции про­
шлой весной. И странно, по-настоящему остро чувствуешь весь ужас 
этого недавнего прошлого именно тогда, когда в лицо веет освобож­
дением от военного кошмара. Все упорнее и чаще говорят люди 
о конце войны: события на нашем фронте, бесславный конец Ита­
лии,36 явный перелом в нашу пользу - все это делает жажду мира ост­
рой и напряженной, как никогда, и даже такие скептики, как я, начи­
нают надеяться. Мы терпим, но, как мы измучены этим кошмаром, 
мы узнаем только в день мира.

17/IX - Каждый день радуют радиосообщения, каждый день ли­
ния флажков или красные черточки передвигаются по карте влево. 
Значит ли это, что приближается конец кошмара? Боюсь даже себе 
отвечать на это. Минутами кажется, что вот - настанет кульминаци­
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онный пункт наших испытаний, одолеем мы эту смертельную кручу, 
и наступит опять нормальная жизнь, мирное строительство, восста­
новление разрушенного. И начинает казаться, что после такой вели­
кой страды все должно быть по-новому, а на самом деле все останется 
по-старому. И люди забудут урок этих исключительных лет, и жизнь 
опять будет засорена бытовым и бумажным мусором. Но что-то 
должно вырасти новое из этого кровавого посева, надо только широко 
открытыми глазами смотреть вокруг себя.

4/Х - Вернулась поздно вечером с мокрыми насквозь ногами. 
Беспросветный дождь, на улицах чернильная тьма, а на ногах туфли 
с отвалившимися подметками. Смешно вспомнить те времена, когда 
промоченные ноги вызывали переполох, растиранье, согреванье 
и невесть что, и все-таки давали в результате насморк, по меньшей 
мере. А теперь почему-то все скатывается, как с гуся вода. Но вообще 
обувная проблема требует разрешения, принимая во внимание нашу 
разбегную работу. С октября нас «перестроили», распределили между 
тремя инспекторами весь район по участкам, поступившим в полное 
наше ведение по всему комплексу вопросов, и бытовых, и производ­
ственных. Центр тяжести переносится на бытовые обследования, это 
значит, что надо не вылезать из домохозяйств, обходить лестницу за 
лестницей, квартиру за квартирой. Сегодня я пустилась в экспедицию 
по громадному дому на Большом37 60б, где живет Верочка. В одной из 
квартир вместо разыскиваемой жены фронтовика разговорилась с ее 
соседкой. Высокая, характерная женщина лет около 40, донор, вдова, 
при ней девочка лет шести. На вопрос - есть ли еще дети? - говорит 
жестко: - «К несчастью, есть еще одна, 16 лет». И рассказывает, что 
девочка в голодный год совершенно погибала, полтора года была 
в больнице и спасена только усилиями лечившего ее врача. Сейчас 
поправилась настолько, что может уже работать, недавно поступила 
ученицей на Балтийский завод.38 Но от голодовки в наследство оста­
лось неисправимое безволие: получив карточки, она проедает их 
в два-три дня, наедается хлебом до дурноты, а остальное время голо­
дает и живет за счет пайка матери. Я предложила переговорить на 
заводе, чтобы девочке не давали карточки на руки, это единственный 
способ борьбы с такой психической расшатанностью. Ведь их еще 
очень много, мучеников наследия Страшного года, и для них необхо­
димо одно - сделать невозможными какие бы то ни было комбинации 
и расточительство с карточками и продуктами. Это осознание невоз­
можности сразу вносит спокойствие, убивает навязчивую идею. Не­
давно мне рассказывал Зверьков, начальник Стройконторы, что у него
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есть человек 10 учеников - подростков, которым он выдает талоны на 
хлеб и обед ежедневно из своих рук. Если карточка попадает им в ру­
ки, она немедленно продается, меняется, загоняется иногда самым 
невыгодным образом, а потом наступает голодовка, воровство и проч. 
Самое ужасное, что каждый из нас может наблюдать на себе такие же 
явления в более слабой степени, ту же невоздержанность в еде, безво­
лье перед куском хлеба и т. д. И все это ничего общего уже не имеет 
с настоящим голодом, потому что сейчас большинство из нас сыты, 
но это проклятое психическое раздражение осталось, и справиться с 
ним иной раз труднее, чем с приступами настоящего голода.

Свои путешествия я закончила у Верочки. Она с минуты на ми­
нуту собирается в родильный, боится даже из дому уходить, но дома, 
как всегда, деятельна и занята своими маленькими заботами и делами. 
Приезжал с фронта моряк - отец ее ребенка, которого она, по ее сло­
вам, прогнала и отвергла всякую помощь, как только выяснилась ее 
нежеланная беременность. Ребенка она хочет записать на имя мужа, 
думает о нем и все еще надеется на его возвращение. А настоящего 
отца хочет лишить всяких отцовских прав, в ее толковании беремен­
ность явилась для нее каким-то насилием, против которого она протес­
тует таким способом. Любопытно, как проявляется неожиданная пси­
хологическая сложность в такой упрощенной натуре, как Верочкина.

13/Х - Половина октября, а я все еще делаю вид, будто никакой 
зимы не предвидится. По утрам настежь распахиваю окна - душа не 
терпит фанерного полумрака, насчет дров даже сходить в домоуправ­
ление некогда, окна не промазаны, потому что все время занято дела­
ми капустными, посылками и проч. Кроме всего прочего, последнее 
время ночую у Верочки - стерегу ее материнский час. По вечерам 
прихожу к ней поздно, часов в 10, и полуночничаю до часу и позже 
с ней за компанию. Шьем, болтаем, ужинаем, и хотя время от времени 
царапает какая-нибудь ее сверхпрактичная мыслишка и фраза, но 
в общем я отдыхаю от мертвого безмолвия своих вечеров. А днем хо­
жу по бесчисленным лестницам, из квартиры в квартиру, вижу самый 
разнообразный народ, накапливаю пестрые впечатления. Взять вче­
рашний день: встречаю во дворе одного дома молоденькую миловид­
ную - почти девочку, спрашиваю, кто в армии, ожидая ответа - отец. 
Оказывается же, что этой девочке 23 года, она кадровый военный 
техник, проделала всю финскую и нынешнюю кампанию, была три 
раза ранена. А сейчас у нее трехмесячный малыш, занятный, спокой­
ный, с круглыми голубыми глазками, на которые я не могла налюбо­
ваться. Я с удовольствием посидела у нее и испытываю желание зайти
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еще, тем более, что эта маленькая и такая бодрая мамаша совсем одна, 
ни родных, ни знакомых, ни соседей. А вот в другое место и надо бы 
зайти второй раз, но трудно преодолеть чувство беспомощности пе­
ред чужим горем. Маленькая старушка в большой опрятной комнате, 
где когда-то жила целая семья, стоят три кровати, большой обеден­
ный стол - и она одна. Муж умер, дочь умерла, внук эвакуирован, 
и недавно пришло извещение о гибели последнего сына. Она сдер­
жанно плакала, разговаривая и провожая меня, а когда дверь захлоп­
нулась, я слышала отчаянные рыдания, которые преследовали меня, 
пока я спускалась по лестнице. Бывают благоденствующие семьи, 
с относительным материальным равновесием, сын или сыновья в ар­
мии - живы, пишут. В таких семьях встречают радушно, вытаскивают 
фотографии, письма, разговор почти всегда возвращается к пережи­
тым испытаниям 41-42 г<одов>, о которых легче вспоминать в сопос­
тавлении с нынешним благополучием. Из таких квартир уходишь ус­
покоенная - все-таки не сплошные несчастья на свете.

25/Х - Этой осенью особенно много приходится ходить, по- 
видимому, поэтому так чувствительна темнота на улицах. В дождли­
вые, пасмурные ночи ходишь так - что с закрытыми, что с открытыми 
глазами - почти все равно. Вчера вела Верочку в родилку буквально 
ощупью, теряя ориентировку из-за частых остановок, - она досидела- 
таки дома до частых схваток. Ощупью едва нашли мы вход - ни си­
ней лампочки, ничего, что бы указывало дорогу. На обратном пути, 
в расстройстве чувств, забыла про железную решетку у Видеманов- 
ского фасада39 и налетела на нее прямо носом. Очень тревожно было 
за Верочку, точно какая-то ответственность за ее благополучие легла 
на меня, хотя трудно найти более независимую особу, чем она. Роди­
лась у нее дочка. Утром, когда я пришла в справочную и спросила 
о Бискаевой, румяная дежурная ответила одним духом: «Ноль два­
дцать девочка три триста». Я вышла немножко ошеломленная и уже 
на ходу расшифровала про себя, что это значило, а то в первый мо­
мент, кроме «девочки», ничто не дошло до сознания. Завтра попыта­
юсь использовать свои связи и деловые знакомства в больнице и про­
браться к Верочке. Все-таки судьба мне повозиться с каким-то, хоть 
и чужим, малышом.

1/Х1 - Все чаще слышишь о людях, нашедших своих близких 
в освобожденных областях, и это, как радостное эхо наших побед, 
захватывает и волнует даже нас, случайных свидетелей, как будто это 
и наша радость. Сегодня наша Лили Карловна пришла сияющая, пе­
реполненная счастьем - получила из Донбасса письма от сына и ма­

522



тери, пропадавших с самого начала войны. За нее я особенно рада, 
она хороший, крепкий человек, много испытанный жизнью, и для нее 
возвращение сына - это свет и смысл дальнейшей жизни, которая 
подходит к сорокалетнему рубежу. Нашелся сын Миханковой, тоже 
застрявший где-то с бабушкой, умершей во время оккупации. На нее 
радость так подействовала, что она свалилась с сердечным припад­
ком. У Юлии Тимоф<еевны> тоже отыскались родные в Донбассе. 
И еще сколько рассказывают наши посетители таких случаев. Эти 
вспышки счастья в нашей многотрудной жизни точно проблески 
встающего света. Мы на подъеме из бездны - это чувствуется во всем, 
начиная с секретных пока распоряжений о восстановлении города 
и возвращении рабочей силы и кончая стабилизирующейся экономи­
кой.40 И в надежде на недалекий конец наших испытаний легче идешь 
навстречу нашим будничным трудностям. Чернильно-темные дожд­
ливые вечера, скверная обувь, от которой к концу дня делаешься ка­
лекой, забота о дровах, безденежье - все такие пустяки, когда поду­
маешь, что каждый день приближает конец войны и свидание с близ­
кими. Боюсь только, что я окажусь старой рухлядью к этому моменту. 
У меня так по-стариковски болят ноги последнее время, мое профес­
сиональное хождение становится иногда острой мукой, а лестницы - 
божеским наказанием. А мне охрометь - это все равно, что почтальо­
ну: значит, выбыть из строя. Между тем работы масса, или того, что 
мы называем работой. Для меня все-таки основной смысл остается 
в возможности оказывать помощь людям, случаи такие постоянно 
подворачиваются в моих блужданиях. Но это мое личное удовлетво­
рение, об этом даже говорить нельзя, так как наши задачи государст­
венного масштаба складываются из контрольных функций, для меня 
очень тягостных и не свойственных мне. Наше влияние на работу 
предприятий ничтожно, заставить двух-трех нерадивых управхозов 
снабдить дровами наших старушек - тоже не завоевание. Я больше 
удовлетворяюсь такими случаями, как с Филипповым, стариком, 
к которому я попала по письму сына. Человек после 3-х месяцев боль­
ницы, с ранениями обеих ног осколками снаряда, на костыле, один 
в большой, пустынной комнате с заколоченными наглухо окнами. 
И добрые соседи,41 которые за 2 недели не дали больному кружки го­
рячей воды, не говоря уж о том, чтобы достать ему хлеб или обед. 
Я неделю провозилась с ним, носила ему кипяток, завтрак, обед, на­
ладила через поликлинику и Собес направление в Дом инвалидов. Это 
что-то ощутимое, по крайней мере. Но бывают случаи, когда оказыва­
ешься беспомощной в паутине чужих несчастий. Есть здесь, на
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Смольном 4, дом хроников,42 куда помещают беспомощных и одино­
ких инвалидов. С месяц тому назад как-то я была на ф<абри>ке Пла­
стмасс,43 и пришла туда старушка на палке и костыле - пришла про­
сить работы. Но у нее не оказалось паспорта, и картина раскрылась 
такая: это Чаленко-Стефанова, в прошлом учительница музыки и биб­
лиотекарь, была дважды ранена во время обстрелов, потеряла ногу 
и около года находилась в доме хроников. Оттуда ее назначили на 
эвакуацию, от которой она отказалась и добилась даже разрешения 
Попкова44 на то, чтобы остаться в Ленинграде, поближе к сыновьям 
на фронте. Ни с чем этим администрация дома не посчиталась: пас­
порт у нее отобрали и назначили в отбывающий эшелон. Зная, что 
бывали случаи насильственного увоза, вплоть до физического наси­
лия, она испугалась и для себя такой участи, тем более, что паспорт 
ей отказались вернуть, и сбежала из дома, неделю мыкалась голодная, 
без карточек, пока, наконец, ее не занесло в поисках работы на 
ф<абри>ку Пластмасс. Здесь в первый момент в ней приняли большое 
участие, обещали работу, общежитие, но - надо было получить пас­
порт, и ее отправили с провожатой опять с Косой45 на Смольный 
<проспект>. Появилась она у нас в Отделе снова с неделю назад: все 
еще без документов, сидела в доме хроников на положении отщепен­
ца; на ф<абри>ке Пластмасс ее уже отказывались брать, т<ак> к<ак> 
директор дома46 расписал ее как сумасшедшую. Мы направили ее 
в Райсовет по месту жительства, после чего ей удалось вернуть свои 
документы, но на работу она уже не попала, наш Отдел47 Октябрьско­
го р<айо>на, где она живет, отнесся к ней скептически, и она опять 
приехала ко мне, голодная, запутавшаяся, затравленная недоверием 
и подозрительностью. Я убедила ее махнуть рукой на нашу фабрику, 
а устраиваться на работу поближе к квартире, и главное, взять хоть 
иждивенческую карточку, чтобы не голодать. После этого она не да­
вала о себе вестей, а у меня тревожное чувство, что надо было еще 
что-то для нее сделать, чтобы помочь встать на ноги, и потом добить­
ся, чтобы этот Дом хроников с его жуткими порядками - голодный 
карцер, побои, насилия, пьянство и грабеж администрации - привлек­
ли бы внимание и настоящее вмешательство. Своими рассказами 
о нравах Дома хроников Чаленко больше всего себе повредила, и на­
до сказать, что для такой изувеченной, беспомощной старухи она про­
явила исключительное мужество, физическое и моральное, в отстаи­
вании своей свободы и разоблачении окружающего разложения.

2/XI - Завтра беру Верочку из больницы, придется, наверное, 
опять часто заночевывать у нее, наверное, понадобится моя помощь,
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особенно пока она еще не окрепла. Вопрос, как я уложусь во времени, 
ближайшая неделя перегружена до отказа предпраздничными делами. 
Нам предстоит, сверх обычных забот, разнести 50 пакетов с подарка­
ми многодетным матерям. Если принять во внимание, что все почти 
они работают и застать их дома очень трудно, только поздно вечером, 
то эти праздничные визиты очень усложняются. Правда, мы получили 
наконец долгожданные фонарики, так что вечернее хождение не­
сколько облегчается. У этих фонариков только один большой недос­
таток - за них надо платить из своих средств по 60 р., а мы все прямо 
запутались в безденежье. Я уже влезла в долги и растраты, предстоят 
праздничные выдачи, погашение всяких членских взносов, дрова, - 
ну, все не перечтешь, 300 % дефицита. На коммерческие операции 
с пивом и проч. нет времени. К стыду своему, я немножко уповаю на 
Таню,48 которая собиралась прислать мне денег, но писать ей о своих 
затруднениях у меня не хватает духу, хотя в свое время я обещала ей 
обратиться к ней за помощью в крайнем случае. Но я до того не при­
выкла ждать откуда-нибудь поддержки, особенно от детей, и потом 
она и так много мне посылала. Вольно же мне было 1200 р. послать 
Нате, на это Таня уж никак не рассчитывала. Нет уж, скорей потащу 
книжки или еще что-нибудь на продажу, хотя расставаться с книгами 
мне - нож вострый.

13/XI - Мне 48 лет, и, кажется, давно уже я не испытывала такой 
душевной легкости, как сегодня. Правда, день был на редкость полон 
радости, начиная с того, что утром на работе я получила телеграмму 
от Наталочки с известием о переводе ее в Пестово.49 Похоже, что 
я становлюсь плаксой или около того: еще долго спустя меня душили 
слезы при мысли о возможном свидании. Я еще достаточно владею 
собой, чтобы не плакать всерьез от всяких волнений, но глаза мокнут 
при одной мысли о встрече с моими, и даже по меньшему поводу, 
вроде заботливого письма от Коли.50 Из денежных затруднений я не­
ожиданно вынырнула, - Таня прислала денег, и Коля тоже послал пе­
ревод. По этому поводу я как-то раздумалась, что надо уметь не толь­
ко давать, но и брать, и быть объектом чьих-то забот. А мой объект 
для «отдачи» сейчас Верочка: она все еще в больнице, и я почти каж­
дый день забегаю туда с записками и передачами, делаю все возмож­
ное, чтобы она не чувствовала одиночество.

Зато сама я была прямо отравлена этим одиночеством в празд­
ничные дни. Никуда не выходила, кроме столовой, ни с кем не вида­
лась и не разговаривала. Собственно, это не в диковинку, и я бы не 
почувствовала это так остро, если бы не случайные излияния Лили
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Карловны, к которой неожиданно приехали старые приятели, и она по 
этому случаю сияла и не выходила из приподнятого настроения. И у 
меня навернулась шальная мысль: что бы в моей пустыне вечером 
услышать звонок или стук, а за ним какое-нибудь дружеское лицо. Но 
такие мысли, конечно, ничего, кроме бесплодного раздражения 
и вредного сиротского чувства, не дали. Я укротила себя мыслью - 
обойдусь, я же взрослая, всевыносящая, пусть уж Лили Карловне дос­
танется проблеск радости. Нечто вроде того, как старший ребенок 
уступает младшему конфетку. Это ощущение старшинства является 
у меня все чаще и по отношению к самым разнообразным людям, час­
то старше меня по паспорту. Как будто я знаю что-то, что помогает 
мне переносить все трудности жизни, а они еще не доросли до этой 
невыразимой словами истины, и поэтому относишься к ним как 
к младшим, слабейшим. Любопытно, как это состояние умудренности 
контрастирует с довоенным чувством не-взрослости, вечной молодо­
сти. Ленинградский год бесповоротно истребил, выжег эту молодость. 
Но то, что стало на ее место, - это еще не преддверие смерти, а зре­
лость и проистекающий из нее глубокий внутренний покой. Смерть 
придет тогда, когда на смену всему явится усталость.

7/ХН - Последние три недели я прочно засела в плену своих «се­
мейных» обязанностей. 19-го взяла Верочку из больницы, и началась 
у нас серия всяких злоключений. Она мучается двухсторонней груд­
ницей, t°51 все время до 39°, кормления превратились в пытку для нее 
и для ребенка. Девочка, хорошая крепышка при рождении, преврати­
лась за это время в морщинистый скелетик, вместо лица вечно широ­
ко открытый орущий рот. Ночи почти все с недосыпом, днем верчусь 
между работой, консультацией, аптекой и проч., преступно много 
урываю казенного времени на «семейные» дела. И самое печальное - 
это тяжелая, глухая досада на Верочку, которая, правда, и сама изму­
чена, но и ребенка замучила своей безапелляционной педагогикой. 
Я не могу слышать, как она обзывает месячную каплюху капризни­
цей, обормоткой, хулиганкой и проч., когда девочка кричит у груди 
или не дает запеленать руки. Мои редкие реплики вызывают какой-то 
нутряной протест с ее стороны, и, чтобы не плодить вредное раздра­
жение, я молчу и кротко выполняю свои второстепенные обслужи­
вающие функции, только изредка обрываю ее взглядом или коротким 
словом, когда она даже ко мне позволяет себе резкости. Вот когда 
я оценила в себе запас внутреннего спокойствия, накопленного за по­
следние 2 года. И я понимаю все, что происходит в этом маленьком 
эгоистическом существе с примитивным стремлением к личному бла­
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гополучию, хотя бы в ущерб своему ребенку. Характерно, как она 
спешит перевести девочку на искусственное вскармливание и легко 
отказывается даже от грудного молока, т<ак> к<ак> его труднее по­
лучать в консультации, и даже приводит доводы против своего корм­
ления и в пользу смесей. Трудно мне слушать ее безграмотные и са­
моуверенные рассуждения на любые темы, трудно переносить эту 
обстановку мелочного мещанства. Жулик и вымогатель - управхоз; 
коротконогая соседка-маникюрша с вечными заячьими ушами на ма­
кушке от зубов52 из той породы, что способны наплевать в соседский 
суп; загадочно-добродетельный Сергей Никанорович, милиционер, 
работающий на Веру вплоть до выполнения обязанностей няньки 
и окруженный облаком густых дворовых сплетен. Право, у меня ино­
гда такое чувство, что я вклеилась неуместным действующим лицом 
в сцены из мещанской комедии. Но - назвался груздем, полезай в ку­
зов: надо дотерпеть до какого-то конца в этой атмосфере бескнижья, 
без радио - и физически без свежего воздуха, т<ак> к<ак> комната 
лишена вентиляции, отапливается от буржуйки до 25-28°, а провет­
рить через соседнюю комнату Вера не позволяет, т<ак> к<ак> считает, 
что там пахнет сыростью. И все это на фоне участившихся за послед­
нее время жестоких обстрелов.53 Вчера наш район был «под напряже­
нием», как теперь принято выражаться, 7 часов, позавчера - 5 ч., 
только сегодня мы отдыхали, зато на Невском, говорят, ни пройти 
было, ни проехать. Много жертв, много таких диких, нелепых случа­
ев, когда смерть поражает людей в самых как будто укрытых, безо­
пасных местах, точно на выбор посылая им шальной осколок. Опять 
надоевшие перестукивания молотков в зияющих окнах, опять обор­
ванные провода и взорванный домашний уют. И беспримерная живу­
честь, муравьиная возня, тысячью усилий снова и снова восстанавли­
вающая разрушенное. Сейчас, когда Ленинград чувствует себя неуяз­
вимым, когда и сами-то немцы, наверное, не питают надежд взять 
город - это упорное, маниакальное разрушение и убийство носят до 
того бессмысленный характер, что я чувствую - когда идешь под 
свист снарядов» и слушаешь глухие удары разрывов, все лицо кривит­
ся в гримасе отвращения, сплюнуть хочется. Как будто наблюдаешь 
поступки вредного и мерзкого идиота.

10/ХН - Вчера за компанию со всем Отделом пошла в кино. Во­
обще мне грозит опасность одичать, читать некогда с моей домашней 
нагрузкой, радио у Верочки нет, единственная связь с жизнью - газе­
та, которую даже она выписывает и изредка читает. Но мою вылазку 
в свет мне пришлось скрыть от нее, хотя, может быть, это преувели­
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ченная деликатность. «Жди меня»54 - посредственная в художествен­
ном отношении картина, но она касается жгучей темы - семья и вер­
ность во время войны, и публика отзывается на нее очень живо, мно­
гих она затрагивает за живое. Но правильно сказала иронически Ва­
силиса Петровна: для педагогических своих целей картина несколько 
запоздала, если даже допустить, что кого-нибудь в чем-нибудь может 
остановить влияние кино или повергнуть в раскаяние. Слишком мно­
го уже свершилось непоправимых измен и отступничества. Та же Ве­
рочка - она не перестает говорить об Юрии, вспоминать и ждать его. 
Отец ее второго ребенка55 - как будто случайность в ее жизни, не 
имеющая значения. С наивным цинизмом она собирается преподне­
сти мужу, в случае его возвращения, нового члена семьи, и как будто 
ни минуты не сомневается, что ребенок будет принят им миролюбиво 
и без драм. Конечно, все возможно в нашей мешанине, но когда она, 
не дрогнув бровью, записывала в Загсе ребенка на Юрия - на отца, 
кости которого, быть может, давно уже истлели где-то на Украине, - 
меня преследовало смутное, тяжелое и болезненное ощущение. Часто 
останавливаюсь мыслью на судьбе этой девочки, такой нежеланной, 
с первых дней доставляющей такие страдания матери, для которой 
как будто все обстоятельства готовят участь нелюбимого ребенка. 
Одни сравнения со старшей дочкой чего стоят! Только и слышишь: 
Аллочка так не делала, Аллочка была такая и сякая - все не в пользу 
бедной крошки, голодной, тощей, как заморенная обезьянка, и тем не 
менее цепкой в жизни как дикий вьюнок. Такие дети обычно выжи­
вают вопреки всему.

1944 год
6/1 - Еще один условный рубеж пройден. Наступающий год дол­

жен быть годом осуществлений наших надежд и желаний, еще недав­
но, казалось бы, таких вне-разумных и необоснованных. И вот - каж­
дый день все ближе подводит нас к воплощению мечтаний, и опять 
я чувствую какую-то тесную связь между судьбой страны и судьбой 
личной - и та и другая на подъеме. Наташин приезд на 10 дней, то, 
что мы встретили все-таки Новый год вместе в такой момент, когда 
все обстоятельства были против, - это точно обещание будущей мир­
ной жизни. Десять дней - это было и страшно мало, и неожиданно 
много, т<ак> к<ак> мои надежды не простирались дальше 2-3 дней. 
А тут еще благословенный грипп, первый бюллетень за время войны, 
который меня заставили взять почти силком и который дал столько 
свободных часов, проведенных целиком с Наталочкой.
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После ее отъезда опять рабочие будни, очень напряженные, 
т<ак> к<ак> у нас пол-отдела больных. Иногда мне очень хочется 
как-нибудь отразить все разнообразие человеческих лиц и характеров, 
проходящих мимо, но что толку в сухих описаниях? Никак не пере­
дашь ту неопределимую словами человеческую сущность, которую 
иногда ощущаешь внутренним чутьем, то дружественную, то враж­
дебную. Из числа первых у меня начинают накапливаться приглаше­
ния в гости и на чай, причем делается это очень дружески, и надо бы 
откликнуться, но время выкроить более чем трудно. Одно такое при­
глашение от милой разумной пожилой женщины, на днях потерявшей 
мужа, старого работника Балтийского з<аво>да, убитого шальным 
осколком во время ночного дежурства. Мы не знаем статистики жертв 
обстрелов, но последние недели должны очень увеличить эти цифры. 
Со всех сторон только и слышишь о погибших, а 2-го56 весь район 
был взволнован гибелью начальника милиции Павлова. Человек, пе­
реживший столько бомбежек, всегда на казарменном по своей долж­
ности, - поехал на Новый год домой, на Невский, и в 7 ч. утра снаряд 
вломился в трехэтажный дом, взорвался на третьем этаже, а Павлова 
с женой убило обрушившимися балками и штукатуркой.57 Раньше 
бывала стрельба только днем, а теперь и вечером, и ночью, и рано 
утром - снова и снова мерзкий шелестящий свист, раскаты взрывов - 
опять эта бессмысленная, варварская жестокость.

24/1 - Ленинград свободен!58 Немцы отброшены, Петергоф, 
Стрел ьна, Пушкин - наши,59 обстрелы прекратились.60 Так долго мы 
ждали этого, и долгожданные события ворвались как неизбежность, 
и все течение жизни изменилось, как будто в каждой маленькой судь­
бе этот поворот отражается на тысячу ладов. У меня такое ощущение, 
точно с Наташиного приезда жизнь моя круто переломилась, нет 
больше одиночества, точно двери распахнулись, и в них входят люди, 
и льется свет. Внешне это сказывается в том, что на моей необитае­
мой вершине - движение, звонки, гости. Уже при Наташе я пережива­
ла необычайное наслаждение от одного того, что, возвращаясь домой, 
я могла постучать, и живой голос откликался за дверью, в холодных 
комнатах появилось тепло и жизнь. Наташа уехала, но что-то оста­
лось от ее присутствия, самый воздух стал иным. Через полторы не­
дели после ее отъезда появился первый гость - начальник снабжения 
ее поезда, остановился у меня. Прошло еще дней десять - прикатил 
главный инженер поезда, этот осел у меня прочно, за ним появились 
его приятели, что ни вечер - у меня гости, ужины, ну прямо зрелище, 
еще недавно невероятное. Я наслаждаюсь этим оживлением всесто­

529



ронне: мне интересно столкновение с новыми людьми, я радуюсь, что 
могу принять и угостить гостя, как в доброе старое время, не учиты­
вая кусочки хлеба и не задумываясь над обеденной проблемой. Я воз­
вращаюсь вечером домой с чудесной мыслью, что есть, для кого по­
хлопотать с чаем и ужином, есть, с кем перемолвиться словом. Пусть 
это чужие, случайные люди, но точно заклятие какое-то разрушено, 
и это предвестие возвращения близких и нормальной жизни, преодо­
ление военных лишений и уродства.

12/11 - Час ночи, наступает вторая годовщина гибели Бори.61 Вся 
последняя неделя насыщена для меня воспоминаниями того жестоко­
го года. Все вокруг, точно по сговору, приводит к этому: встречи 
с людьми, вернувшимися с Большой Земли, а особенно шесть тетра­
док с моими записками,62 которые я впервые вынула и перечитала 
неделю тому назад. Ими заинтересовался Александр Иванович,63 
у него просили материалы по истории станции, и он вспомнил мое 
писание, которое наблюдал в период нашего соседства на станции. 
Я начала читать их, пытаясь объективно оценить с точки зрения об­
щего интереса, но со второй же страницы потеряла всякое критиче­
ское чутье и утонула в этом потоке воспоминаний, не могла оторвать­
ся до глубокой ночи. Я почувствовала, что одной мне невмоготу, не 
вынести этой тяжести, и позвала Александра Ивановича на помощь. 
Он пришел только сегодня, и трудно передать, как я ждала его всю 
неделю, считая дни до субботы, вечером сегодня волновалась, ожидая 
его звонка. И когда я читала ему историю этой совместно пережитой 
эпохи, это было несказанным облегчением, как разделенная ноша. 
Я рада буду как-то избавиться от груза воспоминаний, они тянут к 
себе как омут, без конца возвращаешься к этим книжкам, перелисты­
ваешь, выхватываешь то один, то другой эпизод. Все это не забыто, 
только затуманилось слегка, и не забудется до смерти.64

1945 г<од>
14/III - Что мы такое - герои или рабы - в нашей невероятной, на 

пределе сил и времени работе? Не принадлежишь себе ни днем, ни 
ночью, самые неотложные требования быта и семьи становятся про­
блемой, все дни проходят под гнетом недоделанных дел, невыпол­
ненных обязательств. Даже болезнь становится непростительным 
срывом и непозволительной роскошью.

6/IV - События, развертывающиеся перед нами, переживаются, 
но не обдумываются и не оцениваются в их настоящих масштабах - 
слишком близко мы к ним стоим. Но даже наши обязательные заня­
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тия, от которых большинство старается увильнуть, уже помогают ра­
зорвать будничную паутину и заглянуть дальше и глубже. В нашей 
треклятой суматохе думать мы не успеваем, а в официальном порядке 
для этого отведен один час в неделю. Он только бередит. Мне иногда, 
как свежего воздуха, не хватает умственной работы, ловлю себя на 
смешной мысли, что готова была бы сейчас засесть за учебу и насла­
ждаться ею. Но все это - негласные размышления в 2 ч. ночи, неосу­
ществимые как утопия.

10/VI - Я получила на днях три переплетенных экземпляра своего 
дневника. Принес их ко мне на работу Лебедев из Ин<ститу>та исто­
рии партии, с час сидел у меня, своим медлительным, обстоятель­
ным тоном наговорил самых лестных вещей и в виде не то совета, не 
то просьбы указал, куда направить рукопись и отдельные экземпля­
ры.66 И разбередил все во мне. Если до сих пор я терпеливо везла свой 
воз, то сейчас я с непереносной остротой ощущаю, как все силы 
и время уходят впустую, часто на ненужную канцелярщину, на бес­
плодное топтанье, в то время как жизни осталось так мало, а сделать 
еще нужно так много. И делать то, к чему рвешься всей душой, чтобы 
вложить в это все силы, все свои возможности, все, что накопилось за 
полвека жизни и ищет выхода. Но выхода нет, каждый день все туже 
стягивает петлю на шее, я не могу больше дышать. Как разорвать эти 
путы?

18/VI67 - Мне думалось иногда, что война стряхнет с него шелуху 
быта, высвободит внутренне, вернет ясность видения. По старой при­
вычке я мысленно говорила с ним о самом дорогом, обо всем, что 
можно высказать только одному человеку в жизни. Почему мне каза­
лось, что смертельное поветрие этих лет не коснется его? Может быть 
потому, что я так хотела умереть первой. И вот - ничего больше не 
будет - он умер.68

24/VI - Да, действительно, накопленный в старости опыт - бес­
плодный груз, потому что передать его другому нельзя. Это мысль 
Роллана,69 и я с горечью сейчас должна признать ее справедливость. 
Наташа как будто начала выправляться после мрачных годов, по 
крайне мере так мне показалось, но сейчас каждый день я наталкива­
юсь в ней на мрачное, безнадежное настроение, какое-то вредное са­
мовнушение, что жизнь ее в тупике, что впереди нечего ждать хоро­
шего, и если бы не Юрик,70 то впору с собой кончать. Я слышу в ее 
голосе свою молодость, свои 22-24 года, я знаю, что все это неверно, 
жизнь всегда даст ищущему, хоть не в полной мере, но что-то даст. 
Но сколько бы я ни убеждала ее в этом, я не могу помочь ей преодо­
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леть эту полосу упадка, она должна сама, своими силами выйти из 
нее. Я это знаю, но не говорить голосом своего опыта не могу, так же 
как не могу вторить ее меланхолии. Между тем мои попытки уравно­
весить ее мрачное настроение встречают такое раздражение и ожес­
точенный отпор, что надо замыкаться и молчать. Опять молчать, всю 
жизнь молчать, - видимо, нет выхода для меня из одиночества. Поче­
му так складываются все отношения с близкими людьми? Почему, 
например, я потерпела неудачу с Капой? Иначе, как неудачу, не могу 
рассматривать свое «опекунство». За год с лишним девочка не привя­
залась, даже не привыкла ко мне, нет в ней ни доверия, ни просто лег­
кости в отношениях. Я была бы счастлива, если бы она обратилась ко 
мне за помощью в чем-нибудь своем личном, - не в обувном или 
квартирном вопросе. Но она замкнута и отгорожена, и опять я оста­
юсь со всем невысказанным теплом к ней, как с лишним балластом, 
никому не нужным.

1/VII - Моя работа с каждым днем требует все большего напря­
жения всех сил. Похоже, что с концом войны у людей сразу лопнуло 
терпенье и если еще недавно они как-то выносили свою нищету 
и лишения, то сейчас они больше неспособны ни на какое самообла­
дание. Наши приемы стали пыткой, такая волна злобной требователь­
ности изливается на голову дежурного инспектора. Слезы, причита­
ния, злые колкости, а подчас и грубые оскорбления - надо обладать 
сверхчеловеческой выдержкой, чтобы противоставить71 этому спо­
койствие и деловое внимание. Наши работники, особенно Наташа, все 
чаще срываются и впадают в «собесовский» тон, что опять-таки вы­
зывает раздражение и жалобы. Надо добавить к этому невозможную 
обстановку нашего коллективного приема, когда говоришь с одним 
человеком, а вокруг толпится двадцать раздраженных, озлобленных 
женщин, по-своему оценивающих и перетолковывающих каждое сло­
во. Вмешиваются, подают реплики или - еще хуже - заражаются все 
чьей-нибудь слезной жалобой, и начинается массовая истерика. При­
ходится не только заниматься одним посетителем, но и дирижировать 
толпой, держать ее в руках. После пяти часов такой работы, пропус­
тив 40-50 человек, встаешь со стула совершенно опустошенная, на 
грани самообладания. Остальные дела, заполняющие 12-14 часов 
моего «нормального» рабочего дня, после этого кажутся пустяками. 
Но вообще иногда сама себе удивляешься - как я еще держусь? Мало 
того, ловлю себя на том, что хожу с высоко поднятой головой и испы­
тываю что-то вроде гордости победы. Каждый день, каждый час - это 
борьба с измученными, глупыми, истеричными женщинами, которых
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надо образумить своим спокойствием и выдержкой, а с другой сторо­
ны - с самой собой, со своей человеческой слабостью, тягой к само­
защите, физической усталостью. Дома тоже, - отношения с девочками 
складываются не гладко, все время в воздухе какое-то напряжение, 
вызванное в значительной степени материальными недостачами. 
И здесь, дома, - я всего слабее, здесь так хотелось бы простого тепла 
и дружелюбия, и когда оно нарушается, я испытываю настоящую 
боль. Но всюду - и дома, и на работе - надо держать себя вытянутой 
в струну и не давать воли слабости. Я держусь, но очень, очень устала.

27ZVII - 45<года> 72- Кажется, жизнь приберегла мне еще какую- 
то радость. Я получила письмо от Лизы Званцевой.73 Плакала над ним 
и весь день была полна им. В письме три маленьких карточки, и в 
них, и даже в почерке она похожа на отца, и как сама она утверждает - 
похожа и внутренне. Я мало рассчитывала на ее отклик, писала ей 
больше от своей душевной тоски - и вот это письмо. Трудно поду­
мать, что пишет 17-летняя девочка, столько в ней силы и зрелости, 
столько душевного богатства.

И так много близкого, родного мне по духу, что я была потрясена 
и полна волнением до растерянности. И еще мысль, наполняющая 
душу теплом: девочка очень одинока, и помнит меня, почувствовала 
даже ребенком 10-летним то чувство, в котором я охватывала и ее 
отца, и ее как существо, которое он любил больше всего на свете. Бо­
юсь даже дать волю своим мыслям и надеждам, но хочу быть близкой 
этой почти незнакомой девочке, может, она сумеет взять что-нибудь 
из моего нерастраченного душевного богатства. Но даже то, что 
к уходу П. А. в армию мы отнеслись одинаково, я - оторванная от 
него почти десятилетием, и она, жившая с ним неразлучно, - даже эта 
одна подробность заставляет надеяться, что я не обману ее.

5ZVIII - Месяц тому назад казалось, что жизнь так круто взяла 
в тиски - круче некуда, а оказывается, есть куда. За этот месяц мое 
семейство пополнилось еще тремя членами: приехала Лидия Никола­
евна с Натулей из Челябинска,74 а неделей спустя75 неожиданно поя­
вилась тетя Лида.76 Если Лидия Ник<олаевна> оказалась не в таком 
тяжелом состоянии, как мы ожидали по письмам, то тетя Лида пре­
взошла самые страшные ожидания: скелет, обтянутый коричневой 
высохшей кожей, и вдобавок, по-видимому, туберкулез на последнем 
этапе. Сразу после приезда Лидии Ник<олаевны> я выселилась на 
8-ю,77 и сейчас счастлива, что есть отдельное помещение, где можно 
тетю Лиду изолировать от детей. Если бы пришлось жить всем вместе 
в нашей тесноте и неблагоустроенное™, боюсь, что даже у меня
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голова свихнулась бы от тревоги. Наташа,78 перегруженная заботами 
и беготней, отчасти подавленная неопределенностью материальных 
перспектив, понемножку входит в норму. А я мечусь между работой, 
домом и тетей Лидой, иногда просто плыву по течению, махнув рукой 
на угрозы завтрашнего дня. Больнее всего ощущаю отрыв от Юрика, 
которого вижу урывками, прямо нутром иногда о нем тоскую, иногда 
бросаю все и лечу домой и обычно застаю его спящим. Да и Муроч­
ка79 стала от меня отвыкать, и вдобавок ко всему она худеет, кашляет, 
стала плохо слышать, и невыносимо, что не удается ей уделить хоть 
сколько-нибудь времени и заботы. Все это вместе с напряженной, не 
дающей передохнуть работой держит на пределе нервного напряже­
ния. Весь день, с 7 <часов> утра до глубокой ночи - работа, прием 
десятков нервных, озлобленных, нищих женщин, необходимость веч­
но куда-то поспеть, чего-то не забыть и при этом не утерять ровности 
и спокойствия. А короткой ночью - душераздирающий кашель Ли­
дочки, захлебывающейся мокротой, и опасность проспать утром, 
т<ак> к<ак> я не набралась бесцеремонности оттягать у Тани один из 
двух ее будильников. А первую неделю после приезда Лидочки еще 
вши, дорожные вши, которые всюду ползали и доводили меня до 
умопомрачения. Но его-то как раз и нельзя допускать, нужно сохра­
нять свежую голову во что бы то ни стало. Лидочка слабеет с каждым 
днем, с ужасом жду дня, когда она не сможет встать в уборную. Кор­
мить ее - сложная проблема, она колеблется между надеждой на по­
правку и желанием покончить с физическими мучениями, то застав­
ляет себя есть, то все ей противно, причем все время кажется, что ес­
ли бы дать ей настоящее питание, то был бы результат. А я, глядя на 
нее, все время думаю: какая мучительная вещь умирание, и что сде­
лать, чтобы самой в умирании сохранить себя, не позабыть все трез­
вые и умные мысли, когда тело откажется служить и будет лишь ис­
точником страданий.

20/IX - Если я сейчас лягу, все равно не уснуть, несмотря на то, 
что весь вечер хочу только одного - уснуть. Все, что копилось меся­
цами, - усталость, тревоги, рабочее напряжение, боль моей потери - 
все вырвалось диким взрывом, близким к истерике. Таня так и сказала 
мне вслед - «не стоит устраивать истерик». Не помню, когда мне было 
так тяжело. Я сидела в Отделе, не зажигая света, и все внутри разры­
валось от неумелых, непривычных рыданий. Смешнее всего вспоми­
нать о конечном поводе - обычный домашний спор на политическую 
тему. Но это не просто спор. Я сразу сказала Наташе, что не хочу ни 
возражать, ни доказывать ничего, я слишком устала для бесцельных
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дискуссий. Но она со злостной настойчивостью втянула меня в зло­
счастный спор, вмешалась Таня - и дело кончилось для меня плохо. 
Столько у них - особенно у Тани - обидного неуважения, желания 
сделать больно, никакой пощады, никакого тепла - что меня это до­
било. Я так ненавижу подобные выходки у других, но тут все скопи­
лось сразу, и у меня уже не хватило сил.

Боже мой, уехать хоть ненадолго, стать опять человеком, иметь 
время, когда ничто не подгоняет тебя в три кнута - но ничего у меня 
не выйдет. Сейчас у меня нет сил даже бороться за свой отпуск. Для 
него нужны деньги, для денег нужно массу энергии и изобретатель­
ности, а я устала до того, что вывести меня из оглобель - и я свалюсь, 
как заезженная лошадь.

80Г1946 год
<Не ранее 5/Ш>
Еще нет года нашей мирной жизни, и снова нависает над душой 

и телом угроза войны.81 Таня с особым искусством всегда получает 
самые мрачные известия, ее информация не всегда заслуживает дове­
рия, но сегодня я потеряла от ее разговоров покой. Даже самая воз­
можность этих разговоров невыносима. Опять война - никакими сло­
вами не передать, что кроется под этим. Еще раз пережить потрясение 
22-го июня, и даже в тысячу раз худшее, потому что тогда мы не зна­
ли еще, что такое нынешняя война, а теперь МЫ ЗНАЕМ.

Я смотрю на детей, на Юрика - и не могу дышать. Наташа уже не 
в первый раз повторяет, что в случае войны она убьет и себя, и его. 
Надо бы ее пожалеть, нелегко дойти до такого тупика, но я в ужасе от 
ее внутренней опустошенности. Да, страшно,] невыносимо, выше че­
ловеческих сил. Но неужели самим подставлять голову под обух и не 
бороться даже за наших маленьких?

21/III - Тупик. В работе, в семье, в душе - всюду тупик. Если не 
будет крутого перелома в ближайшее время, самого крутого - пере­
хода на жизнь совсем непохожую на сегодняшнюю, - то это состоя­
ние станет началом конца. Самое печальное, что я, еще не потеряв 
воли к жизни, ищу выхода ощупью, не зная сама, в каком направле­
нии пробиваться на волю. Трудно мне и горько, и не могу вынести 
сейчас сближения с людьми, особенно типа Лидии Николаевны, смесь 
чрезмерной интеллигентности с наивным эгоизмом, с ее культом сла­
бости. Ее простодушное ожидание сердечных излияний, души нарас­
пашку, с первой же нашей встречи заморозило меня, заставило отгоро­
диться и замкнуться на семь замков, хотя это было жестокостью с мо-

535



ей стороны. Так я и пребываю в этом состоянии жестокости, которое 
меня самое давит до того, что, если бы не дети, я разучилась бы улы­
баться.

5/1V - Мои желания перемены сбылись, хотя бы на время. Месяц 
болезни обернулся большим благополучием и завершается в самой 
неожиданной обстановке: в латвийском санатории Бирини.82 Сутки 
в дороге, полдня в Риге, трехчасовое путешествие в грузовике - и вот 
на месяц я вхожу в новый жизненный уклад. Самое чудесное в нем - 
это свобода действий и еще более свобода мыслей. Обязательный ре­
жим не стесняет, а только упорядочивает, а своих личных, далеко за­
гнанных дел столько, что был момент, когда я испугалась, что опять 
станет некогда.

Нужно ли мне оглядываться на прошедший год? Он был очень 
трудным для меня. Год искажения того морального облика, который 
я хотела бы в себе воспитать. И самое точное определение того, что 
со мной случилось, дала Лидочка случайной фразой, точно перед 
смертью осветила мою главную язву. В один из первых дней по при­
езде, когда она еще могла думать, она по какому-то случайному пово­
ду сказала: «Пусть человек все отдаст, последнее с себя снимет, но 
если он сделает это без любви, - грош цена всем его усилиям». И то­
гда, еще не зная, как это справедливо по отношению ко мне, я почув­
ствовала себя ужаленной этой мыслью. Внешне я много делала для 
других: и Лидочка, и Ната, и Федоровы, и Лидия Николаевна - всем 
я оказывала какую-то помощь, для всех уделяла сколько-то времени 
и внимания, и все бесплодно. Не было настоящего тепла и сердечно­
сти в моей помощи, и поэтому не было от нее людям настоящей поль­
зы, а мне душевного мира. Материально я была лишена самых необ­
ходимых удобств, спала на чем попало, укрывалась пальто, не знала 
покоя ни днем, ни ночью - но что мне это все, если бы я не тянула 
груз вредных, недобрых чувств и мыслей? Это и только это отнимало 
силы и ожесточало сердце. И вот наконец я чудом вырвалась из этой 
трясины и осталась наедине с собой. За этот месяц я должна как-то 
окрепнуть душой. Для этого больше всего мне нужен этот месяц пе­
редышки.

В смысле обстановки мне очень повезло. Санаторий занимает 
помещичий дом, построенный лет 150 назад в «замковом» стиле,83 но 
с современными удобствами. Дом стоит на пригорке над озером, бал­
кон, лестница к озеру, ротонда на берегу, холмистая даль, деревья, 
прекрасные даже без листвы, - все в мягких, умиротворяющих лини­
ях. Недавно здесь шли бои, но следы их уже сглажены, и ничто о них
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не напоминает, кроме редких братских могил, о которых тоже скоро 
забудут. После трагического разрушения Ленинградской и Псковской 
областей здесь все выглядит нетронутым.

8/1V - Братские могилы пока еще не забыты. Вчера мы ходили на 
похороны красноармейцев, тела которых переносят из разрозненных 
захоронений в одну братскую могилу. Собирались у волисполкома, 
с венками и знаменами. Из санатория пришли все русские и очень 
немногие латыши, но местного населения собралось достаточно, и по 
шоссе развернулась внушительная процессия. Место для могилы вы­
брано на редкость:84 высокий, крутой пригорок, как курган, впереди - 
холмистые поля видны далеко вокруг, отдельные веселые хуторки, 
дороги, обсаженные деревьями, за холмом - лес. Пестрая толпа раз­
местилась по склонам холма, тесно окружила две длинные могилы на 
вершине. Одна уже закопанная, густо покрытая хвоей и венками, дру­
гая еще зияет вскопанной желтой глиной. Над головами трепещут под 
ветром три красных знамени. Безымянный красный гроб опускают 
в могилу. Салют «истребков» - истребителей, остатки партизанских 
отрядов. Речи по-латышски с частым повторением «sarkane Armija» 
и «varoni»,85 выступление школьников, слезы женщин. Все это на фо­
не синего безоблачного неба, весенних полей, темных елей - вреза­
лось в память, как застывшее на миг гармоничное целое. Трудно ска­
зать, сколько все же под этим кроется дисгармонии, часто в форме 
неприкрытой вражды. Отношение латышей к русским очень интерес­
но. Оценка положения, конечно, чаще всего начинается с желудка, 
и не в нашу пользу, а оттуда и политические выводы. Незнание языка 
страшно связывает меня, все приходится брать с чужих слов. А мои 
попытки научиться латышскому языку за месяц много не дадут. Но 
все же я уже начинаю улавливать смысл обыденной речи. Много по­
могает мне соседка по комнате, пожилая женщина, умная и умеющая 
видеть и думать. Она была замужем за латышом, жила в Латвии все 
годы ее самостоятельности, вплоть до эвакуации перед немцами, мно­
го настрадалась, как презираемое нацменьшинство, многое видела 
и испытала в демократической Латвии. Мое общение с населением 
санатория пока ограничивается соседями по комнате - две русских - 
и по столу. Там мою компанию составляют милая старушка-латышка, 
библиотекарь из Москвы, всецело советской ориентировки, демоби­
лизованный из армии латышский еврей, человек невероятно вертля­
вый и несолидный, и третий, самый любопытный, директор рижской 
библиотеки, высокий, сухощавый латыш, изящный, преувеличенно 
вежливый, приятный в обращении, но с неприятным смехом и некра­
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сивыми руками. Трещотка Радин объявил наш стол «самым интелли­
гентным», и действительно, разговоры у нас ведутся самые культур­
ные, все мы говорим на многих языках, но, к несчастью, три четверти 
беседы ведется на латышском, и тогда я сижу как чурка и наливаюсь 
гневом. По смыслу я улавливаю, что разговор идет об интересных для 
меня вещах, но принять участие в нем не могу. Были моменты, когда 
меня подмывало демонстративно уйти из-за стола, переменить место, 
и переживания мои были до того неприятны, что портили весь день. 
Сейчас я притерпелась, а главное выучилась брать разговор в свои 
руки и переводить на русский, которым все трое отлично владеют. 
Кроме прямого неудобства от незнакомой речи меня оскорбляла 
и нетактичность сотрапезников, которую они проявляли при всей их 
интеллигентности.

16/IV - Половина моего срока миновала, а мне еще не надоело 
безделье. Правда, безделье относительное, т<ак> к<ак>86 весь день 
чем-нибудь заполнен. Несколько дней я увлекалась сбором историче­
ских сведений о Бирини, помогала переводить латышскую брошюру, 
добывала сведения у старика-садовника, который 44 года безвыездно 
работает здесь. Он сам по себе стал местной достопримечательно­
стью: этот высокий, сухой старик видел здесь войну 14-го года, был 
свидетелем разорения помещичьего гнезда в 18-м году, потом пере­
жил период относительного покоя при Латвийской Республике, потом 
советская власть в 40-м году, немецкая оккупация, снова советская 
власть - словом, вся история Латвии за последние полвека. К несча­
стью, без языка я не могла уловить все то интересное, что он расска­
зывал, и должна была довольствоваться куцым переводом культурни­
ка Бориса. Маленький еврейский парень, потерявший всю семью при 
немцах. Историю последних владельцев имения, Пистолькорсов,87 
старик рассказывает особенно охотно, и замечательной иллюстрацией 
к его рассказам служит альбом фотографий этого семейства. На пер­
вой странице - последний владетель, при виде которого я ахнула от 
удовольствия, такой законченный типаж. Физиономия жирной, рас­
кормленной свиньи с двойным подбородком и отвислыми щеками, - 
непередаваемо надменные глаза в узеньких щелках. Следующая - его 
супруга из того же рода Пистолькорс, тупой и тоже надменный про­
филь, гордая дама, по свидетельству и старика, и подписи к портрету. 
Эта гордая дама была любовницей какого-то великого князя, извес­
тие об этом, доставленное в Бирини братом ее жирного мужа, довело 
его до паралича сердца в ту же ночь. Дальше - портреты трех отпры­
сков: старший, нелюбимый сын у матери, похожий на отца, в резуль­
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тате каких-то имущественных обид покончил с собой. Младший, лю­
бимец, толстогубый молодой человек дегенеративного вида, счел себя 
косвенной причиной смерти брата и последовал его примеру. Третий 
отпрыск - дочь, тоже толстогубая, простецкого вида, снята со своим 
супругом, усатым и толстым красавцем-мужчиной. Тут уж целый ро­
ман: этот красавец был старшим лесничим имения и возлюбленным 
гордой барыни, но когда в него влюбилась богатая и единственная 
к тому времени наследница, он отверг ее мамашу, дал отставку закон­
ной жене с тремя детьми и женился на богатой невесте, которая доби­
лась согласия на брак под угрозой самоубийства, столь принятого 
в семействе.89 Интересна ее дальнейшая судьба: еще до революции 
она с мужем уехала в Германию, народила там ему 7 человек детей, 
была покинута мужем и в заключение при Гитлере лишена имения, 
как нечистокровная арийка. Ее бабушка, баронесса Эмилия Пистоль- 
корс, была дочерью петербургского банкира Штиглица, еврейка, 
и принесла в приданое 8 миллионов, на которые и был выстроен за­
мок.90 Этот финал повести о благородном остзейском семействе мне 
особенно понравился. Право, будь бы время, написать бы роман 
с этими типами, только пришлось бы от себя присочинить хоть один 
добродетельный персонаж.

Вторым моим увлечением был Рерих. В библиотеке нашлась мо­
нография о нем рижского издания с хорошими иллюстрациями,91 и я 
получила большое и свежее наслаждение от этих вещей, от сказочной 
щедрости красок и от глубокой мысли, рождающей что-то новое 
в душе. Большая часть репродукций относится к заграничной, второй 
половине жизни Рериха, того Рериха, у которого музей в Нью-Йорке92 
и поместье в Гималаях.93 Тут у меня и боль, и недоумение: как мог 
этот такой насквозь русский художник уйти в буддизм, к Лао-Тце 
и Сакья-Муни?94 Может быть, это вопрос восприятия, но мне эти ве­
щи95 показались умными, интересными - но сухими. Пробовала я даже 
скопировать его вайделотов,96 но на полдороге оступилась, несмотря 
на то что действовать карандашом мне доставляет большое, давно 
забытое удовольствие.97 Вообще тут столько прекрасных мест, такая 
расцветка в ясные дни на озере, еще покрытом тончайшей ледяной 
корой с ослепительно голубыми проталинами, что мысль о красках 
и карандаше становится навязчивой. Кое-кто из санаторцев рисует, 
я пошла к одному посмотреть, - и у меня прямо заныли зубы: образ­
цово-рыночная мазня на фанере, и вдобавок, как оказалось, с откро­
венно коммерческими целями. Эти лунные небеса и лазурные реки 
будут украшать какой-нибудь красный уголок или клуб. Я воздержа­
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лась от критики и выразила только свое уважение находчивости ху­
дожника, который сам делал и кисти, и краски. Рядом на стенке висел 
косоротый Пушкин работы другого автора. Уж не знаешь, что лучше: 
это первобытное искусство или абсолютное неумение себя занять 
у большинства населения санатория. В хорошую погоду они разбре­
даются по окрестностям, а в плохую томятся до одури, в лучшем слу­
чае читают или играют в настольные игры, а в худшем упражняются 
одним пальцем на пианино или кричат песни в стиле хора Пятницко­
го.98 У меня благодатная комната, не людная, далеко от пианино, пол­
ная солнца с утра до вечера. В ней что-то успокаивающее, ее палевые 
стены, бледно-розовые занавески, синева и черный узор ветвей в вы­
соких окнах - смягчают внутренний беспорядок, который иногда все 
же дает себя знать. Было два вечера, когда я ничего не делала, сидела 
одна в кресле и мучилась беспорядочными мыслями, несвязными 
воспоминаниями.

19/1V - Каждый день по сто раз проклинаю свое незнание языка, 
которое так суживает круг наблюдений. Меня многое интересует 
в Латвии, стране, жившей больше 25 лет особой, отличной от нашей 
государственной жизнью. Рядом с нами это стрёна, процветающая 
экономически, даже сейчас, когда богатство ее растрепано приливом 
и отливом войны. Но во времена самостоятельности, и особенно при 
мелкобуржуазном Ульманисе," царило относительное благоденствие. 
Одновременно правление Ульманиса насаждало антисемитизм, было 
ярко антисоветским и прогерманским,100 была безработица, но хутор­
ское хозяйство укреплялось, было образовано много, как здесь назы­
вают, jaunsaimniecibas101 - молодых хозяйств, за счет крупных зе­
мельных владений, вроде Бирини. И сейчас явная антипатия латышей 
к русским исходит из невыгодных для нас сравнений. Мы принесли 
с собой наши жестокие порядки, нашу бедность, - а какое дело латы­
шам до причин этой бедности? Какое дело рижанам, что у них под 
боком немцы уничтожили 80 тысяч евреев? При немцах были хоро­
шие чулки и сахарный паек. Своеобразное впечатление производит 
деревня, то есть условная деревня, т<ак> к<ак> скопления домов 
здесь нигде нет. Хутора разбросаны на 0,5-1 км друг от друга, и по­
этому первое впечатление - это разобщенности и малолюдности. 
Второе - страшно мало детей. Мне попадались группы школьников 
в 5-6 человек, на красноармейских похоронах было несколько мате­
рей с детьми на руках. Но в тех 5-6 домах, куда мы заходили, я как 
нарочно не встретила ни одного ребенка. В двух домах, где биография 
хозяев стала известна, детей нет совсем. Мы покупали масло в хозяй­
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стве, где живут мать-старушка с сыном, типичным тяжеловесным ла­
тышом лет 40-50 на вид, холостяком. Хозяйство крепкое, хотя 
из 8 коров осталось три, но для кого они копят добро? О другом доме 
подробно рассказывала ленинградская старушка, застрявшая здесь 
после немецкого угона. Хозяин, лет за 60, женился на женщине лет на 
20 его моложе, дом полная чаша, начиная со скота и кончая фрукта­
ми, но от скупости дрожат над каждым яблоком-падалицей, рабо­
тающая на них старушка не смеет ягоды сорвать, хоть бы они осыпа­
лись без пользы. И копят, копят - кому? детей нет. Вообще - внешняя 
выдержка, воспитанность, и прижимистость, скопидомство. Впрочем, 
последнее свойственно, кажется, большинству крестьян любой нации.

22/IV - Второй день мучаюсь из-за немецкой проблемы. В Бири- 
ни полтора десятка военнопленных, причем на них держится все хо­
зяйство, они и дровосеки, и слесаря, и шоферы, и водопроводчики. 
Живется им неплохо, вид у них сытый, надзора по сути дела никако­
го. Но все-таки это современные рабы, и срока их рабству не видно. 
А для меня это люди из другого мира, и я не могу не интересоваться, 
что же они из себя представляют. Больше всего мне хотелось бы вы­
вернуть каждого из них наизнанку, и если окажется, что это подлин­
ная мерзость, бременящая землю, - отряхнуть ее, как гадость, при­
липшую к подошве. А если это человек в нашем понимании этого 
слова - вздохнуть с облегчением, потому что разум не мирится с по­
головным превращением целого народа в расу отверженных. Но, 
к сожалению, люди наизнанку не выворачиваются, и мое желание 
хоть что-то уяснить себе в них разбивается о вкоренившуюся брезг­
ливость и отвращение. Лучше отвернуться от порядочного человека, 
чем коснуться рукой детоубийцы. Но вообще это все не так просто, 
и элементарная человечность вступает в конфликт с нутряным оттал­
киванием. Второй вечер, по случаю малолюдства в санатории (боль­
ных всего 6 человек10 ) - один из немцев устраивает концерты на 
пианино в столовой, пара других сидят и слушают, около вертится 
и напевает латышка Эмма, самая непримиримая из санаторских, де­
вушки танцуют. Вот и сейчас он выколачивает марши - так и хочется 
добавить: гитлеровские - вперемешку с опереттами. И это меня раз­
дражает и мутит вопреки всяким умствованиям. Когда они попадают­
ся на глаза, я мысленно прикидываю, с кем из них я могла бы загово­
рить, но в каждом нахожу какую-нибудь отталкивающую черточку, 
а некоторые вообще неприемлемы по скоплению таких черточек, ко­
торые создают облик «dienstfertigen Mörders»,103 как я их иногда про 
себя называю. Только один выглядит вполне человеком - рослый
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молодой парень, которого мы прозвали «заплатанным немцем» за гро­
мадную, на весь зад, заплату из мешковины на брюках. Он трудно 
вяжется с образцовым типом гитлеровского солдата, но остается на 
его долю еще одна добродетель, превратившаяся у гитлеровцев в пре­
ступление, - Gehorsamkeit.104 Но все же иногда я чувствую потреб­
ность в личном соприкосновении проверить свое внутреннее чувство, 
потому что самое в нем опасное то, что оно воспиталось на литерату­
ре, а литература в наше время обязана быть односторонней.

29/IV - Два дня провела в Риге, хотя ехала туда на одни сутки. 
Набегалась по городу до бесчувствия, потратила массу денег, и самое 
интересное - посмотрела старую Ригу. Узенькие, извилистые улички, 
черепичные крутые крыши, маленькие, глубоко сидящие окна, не­
ожиданные проходы под сводами и арками, старинный дом, украшен­
ный простодушной живописью и громадным ключом на бронзовом 
кронштейне над дверью. И почти на каждом шагу - груды развалин. 
По улицам и дворам бродят бесстрашные голуби - птица сытых горо­
дов, грузно вспархивают из-под самых ног. А на развалинах копошат­
ся сотни и сотни немцев. Их столько в Риге, что на них натыкаешься 
ежеминутно: на машинах едут немцы, на улицах немцы, на всех рабо­
тах немцы. А в час окончания работ их тысячные колонны заполняют 
город. Меня это зрелище отравляет, как бы его ни оправдывать. Рабы, 
низшая каста, с которой нельзя общаться, парии, которых надо нена­
видеть. Но не могу отвязаться от мысли, что присутствие такого эле­
мента бок о бок с нами нас же позорит и деморализует. Хоть бы знать, 
что это временное явление, до какого-то срока, - но ведь ему нет ни­
каких сроков в ближайшем будущем. Мне иногда жжет язык вопрос - 
на что эти люди надеются? Что растет в этой многотысячной массе? 
Очередная волна ненависти, которая в один проклятый день сконцен­
трируется и хлынет на наши головы. Эта ненависть, которая рождает­
ся войной и отравляет мир в разных формах еще долго после оконча­
ния войны. Здесь, в Латвии, эта ненависть тоже плещет где-то под­
польно, ее чувствуешь иногда без слов, и вдобавок она сдабривается 
еще большой долей презрения «европейцев» к некультурным рус­
ским. На фоне национальной вражды протекали и многие эпизоды 
моей двухдневной поездки. Из них самыми характерным и были два: 
обратный путь мне пришлось совершить в индивидуальном порядке, 
т<ак> к<ак> машина из Бирини не пришла, и я со старшей сестрой 
Еленой Ивановной решила ехать на поезде. Билетов мы не достали, 
но отступать было поздно, и мы поехали зайцами, причем я перед са­
мой высадкой преглупо попалась. Дело кончилось без последствий,
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но надо было слышать проводницу-латышку, как она меня честила на 
весь битком набитый вагон, причем все время повторялось - 
Krievs105 - русские, советские. Потом по дороге, проходя небольшим 
поселком с обязательной пивной, мы попались на глаза пьяному ста­
рику, который осыпал нас ругательствами, опять-таки как русских. 
И много было всяких мелочей - обращение продавцов в магазине, ла­
кея в ресторане - старорежимного в куцей курточке и с салфеткой че­
рез локоть. Все это заставляло внутренно подбираться, вооружаться 
недоверием и мучительно воспринимать все, что может дать почву для 
враждебных вылазок. Моя заячья поездка, оказывается, была более 
серьезным фактом, чем просто нарушением железнодорожных правил.

16/VI - Последнее время меня преследуют и раздражают своей 
назойливостью мысли о смерти. Когда опасность ежедневно висела 
над головой, я казалась себе бессмертной, не в сознании, конечно, 
а глубже. А сейчас, когда нет как будто никаких объективных основа­
ний для этого, все мысли, все впечатления неожиданным каким- 
нибудь вольтом сворачивают в этот тупик. Я совершенно здорова, 
жизнь еще полна интереса для меня, даже такая, когда все делается не 
так, как хочешь. И я не теряю надежды перестроить ее хоть сколько- 
нибудь в соответствии со своими вкусами и потребностями. И тем 
более странно мне самой, как упорно возникает в самые неожиданные 
минуты мысль о конце. На днях я шла на работу, было чудесное утро 
после дождя, все, казалось, было хорошо. Во дворе Райсовета стоит 
группа лип, и их нежная вымытая зелень и резко черные влажные 
стволы вдруг бросились мне в глаза с такой невыразимой, пронизы­
вающей отчетливостью, точно я видела их в последний раз в жизни 
и впервые постигла всю прелесть этих красок, весны, жизни. И опять 
мелькнуло: так видеть можно только перед смертью. Это тошно, бес­
смысленно, но идет откуда-то из глубины, над которой сознание не 
властно. Может быть, это необходимое уже в мои годы воспитание 
в себе мужества и готовности к неизбежному.

17/VI - Для всех война кончилась больше года назад, а на моей 
злополучной работе она все еще чувствуется ежедневно, как не про­
ходящий гнет. Каждый день у моего стола проходят десятки женщин, 
все еще разыскивающих своих близких, сгинувших в адовом котле 
41-42 года, или кладут на стол чистенькие квадратные бумажки све­
жих извещений с однообразным «пропал без вести». Я деловито пе­
релистываю документы, задаю стандартные вопросы, но гнет скопля­
ется, и я, как одержимая, начинаю видеть сквозь бумажную шелуху 
тысячи и тысячи этих пропавших без вести. Первые обреченные
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жертвы, брошенные в неразбериху отступления, добровольцы народ­
ного ополчения, не вооруженные еще опытом и техникой, как побе­
дители 44 и 45 года, а только заслон из живых человеческих тел, через 
который, давя и сокрушая все кровавое месиво, громыхало танковое 
и авиационное наступление всех лучших фашистских сил. Их разры­
вало на части при бомбежках, они тонули в реках, умирали от исто­
щения под Ленинградом, гибли сотнями тысяч в плену - нет конца 
разнообразию этих человеческих судеб, некому было регистрировать, 
составлять синодики безвестных смертей. И вот прошло пять лет, 
и сотни тысяч жен и матерей все еще ищут, ждут, надеются, а иногда 
принимают военкоматовское извещение как избавление от мук неиз­
вестности. И сидя на одном из многочисленных узловых пунктов, ку­
да стекаются их чаяния и горести, я не могу быть просто регистрато­
ром, чувствую себя до сих пор участницей и свидетелем небывалого 
кошмара 41-42 годов. Это иногда кажется непосильным, и еще боль­
ше укрепляется желание любым способом вырваться, уйти с этой ра­
боты. Надежда уже появилась, мне удалось обломать Голубева, наше­
го нового начальника, заменившего бесславно снятую с работы Ма- 
канову. Опять иду va-banque, в неизвестность. Думаю, что хуже не 
будет, но мне хочется, чтобы было хорошо, чтобы напоследок найти 
такое применение своим силам, где я могла бы их развернуть в пол­
ном размахе, в степень своей зрелости. Недавно я, заканчивая год 
в университете марксизма-ленинизма, сдавала экзамен по политэко­
номии.106 Возврат к учебе мне интересен не только сам по себе, но 
и как проба своих сил, памяти, способностей. И, несмотря на все убо­
жество авральной, в течение двух дней, подготовки по целому курсу, 
который по-настоящему должен составлять предмет систематической 
годичной работы, я иногда с наслаждением ощущала, как ясна голова, 
как четко и легко все усваивается и запоминается - легче, чем в бы­
лые годы. Чувствую, что могла бы плодотворно и с увлечением 
учиться, но об этом и мечтать не приходится, даже читать серьезно 
невозможно после моей рабочей нагрузки. И еще раз делаешь вывод, 
что надо биться за свое освобождение, пока не поздно.

15/VII - Вот снова жизнь на повороте.107 

23/III 1947 г.

Да, ничего не изменилось,
Хоть сердце в пепел сожжено.
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Нам жизнь возвращена как милость, 
Но жить иль гибнуть - все равно.

Ср.: «5 августа советские войска после ожесточенных уличных боев овладели 
городом и железнодорожным узлом - Орел и городом Белгород; 13 августа - за три 
дня напряженных боев заняли свыше 100 населенных пунктов, в том числе город 
Спас-Деменск; 23 августа - сломили сопротивление противника и штурмом овладели 
городом Харьков» (Сообщения советского информбюро: В 8 т. М., 1944-1945. Т. 5. 
Июль-декабрь 1943 года. С. 59, 75, 90; далее: Сообщения советского информбюро 
с указанием тома и страницы).

2 Добрлсинский Л. Н. - лектор-международник, майор. В Лектории Горкома В КП (б) 
выступал с «Обзорами международных событий».

3 Ср.: «7 августа, суббота... в специальном сообщении о действиях советской 
авиации Мга названа наряду с крупнейшими железнодорожными узлами: „В ночь на 
7 августа наша авиация бомбардировала воинские эшелоны на железнодорожных уз­
лах Харьков, Брянск-1, Брянск-2... Наша авиация подвергла также эффективной бом­
бардировке станцию Мга, склады и артиллерийские позиции противника, располо­
женные вблизи этой станции..."» (БуровА. В. Блокада день за днем. СПб., 2011. 
С. 559).

4 В машинописной копии дневника «последний месяц».
5 Ср.: «17 августа, вторник. За предыдущие 7 дней вражеская артиллерия выпус­

тила по Ленинграду в общей сложности 256 снарядов. Сегодня враг обрушил на город 
ураганный огонь. Первый снаряд разорвался на рассвете, в 5 часов 10 минут, послед­
ний - в 21 час 50 минут. За все это время был лишь один трехчасовой перерыв, начав­
шийся в 6 часов 20 минут. Все остальное время - 13 часов 40 минут - Ленинград на­
ходился под огнем. Снарядов рвалось столько, что подсчитать их удалось не сразу. 
Окончательный, уточненный итог: более 2000 снарядов. Пострадали 144 человека» 
(Буров А. В. Блокада день за днем. С. 564).

6 В машинописной копии дневника «собирали лопатами». Ср.: Там же. С. 560.
7 В машинописной копии дневника «на 8-й линии». Адрес: В. О., 8-я линия, 

д. № 31, кв. 12. С начала войны Зеленская жила на ГЭС № 7 и у знакомых.
8 Ср.: «31 августа. На днях войска Западного фронта перешли в наступление на 

Смоленском направлении... за 4 дня боев занято свыше 170 населенных пунктов... На 
днях войска Центрального фронта также прорвали сильно укрепленную оборонитель­
ную полосу противника в районе Севска... за 5 дней боев наши войска освободили от 
немецких захватчиков свыше 200 населенных пунктов» (Сообщение советского ин­
формбюро. Т. 5. С. 102).

9 Ширяева Наталья Сергеевна (1920-1995) - младшая дочь И. Д. Зеленской. См. 
подробнее в преамбуле.

10 Стефан Цвейг (нем. Stefan Zweig - Штефан Цвейг; 1881-1942) - австр. писа­
тель, критик, автор множества новелл и беллетризованных биографий. Очевидно, 
имеется в виду книга Цвейга «Ромен Роллан, его жизнь и творчество» (1920); первое 
издание на русском языке: С. Цвейг. Ромен Роллан, его жизнь и творчество / Пер. 
с нем. проф. Г. Генкеля. М.; Пг., 1923. 413, [3] с.

11 В 1940 г. в состав промкомбината Свердловского райсовета Отдела местной 
промышленности Ленгорисполкома входили механический завод (В. О., 13-я линия, 
д. 70-72) и штамповочный завод (В. О., наб. лейт. Шмидта, д. 21/23). В здании меха­
нического завода в начале 1950-х гг. размещался завод спортивных изделий Управле­
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ния местной промышленности, а в 2000-х гг. - завод «Музыкальная деталь» и НПО 
«Муза».

12 bête noire (фр.) - ненавистный объект.
13 В машинописной копии дневника «нашему Отделу».
14 Ср.: «В апреле 1943 г. плановая комиссия Ленгорсовета разработала „План перво­

очередных восстановительных работ по городскому хозяйству Ленинграда на 1943 г." <.. .> 
Весной и летом в районах Ленинграда создавались ремонтно-строительные конторы. Дело 
это было трудное, поскольку большинство строителей еще в начале войны ушло в сапер­
ные части, и в городе подходящих кадров не имелось. <...> По всему городу развернулся, 
как тогда говорили, „заплаточный ремонт". И, может быть, самым срочным, самым массо­
вым видом „заплаточных" работ в 1943 г. был ремонт кровли. За годы войны крыши боль­
шинства зданий Ленинграда были разрушены во время авианалетов и артобстрелов, по­
вреждены осколками зенитных снарядов или просто нуждались в текущем ремонте, кото­
рый не производился с июня 1941 г. Весной и осенью кровли начинали протекать, разру­
шая потолки верхних этажей, создавая угрозу сохранности большей части уцелевшего 
жилого фонда Ленинграда. На третьем году войны это приняло характер массового бедст­
вия» (Дзенискевич А. Р., Ковальчук В. М., Соболев Г. Л., Цамутали А. Н, Шишкин В. А. 
Непокоренный Ленинград. Краткий очерк истории города в период Великой Отечествен­
ной войны. 3-е изд. Л., 1985. С. 259-260).

15 Ср. с воспоминаниями второго секретаря Смольнинского РК ВКП(б) 
Т. А. Петровой от 28 окт. 1943 г.: «...главными кровельщиками у нас были женщины 
и ребятишки. На одном из объектов по Херсонской улице, д. 9, у нас работала бригада 
14-15-летних кровельщиков. Бригадиром был мальчик 15 лет. В докладной записке, 
которую он называл “„накладной", мальчик жаловался на одну из своих работниц: 
„...она плохо работала, потому что она принесла с собой куклу и играла на крыше 
с куклой. Когда я сделал ей замечание, то она после обеда принесла кроме куклы еще 
и куклину кровать. Прошу принять меры". Несмотря на такую неквалифицированную 
силу, все же около 500 тыс. кв. м кровли были отремонтированы неплохо» (Оборона 
Ленинграда. С. 428-429).

16 В машинописной копии дневника «Кроленко (юристом)».
17 Кроленко Александр Александрович (1889-1970). В 1911 г. окончил юридиче­

ский фак. Петербургского ун-та. В 1915 г. поступил юрисконсультом в техническую 
организацию Министерства земледелия, а 1917 г. был принят в число присяжных по­
веренных. С 1918 г. начал работать в сфере книготорговли, в частности, вошел в прав­
ление трудовой артели «Наука и школа», председателем которой был акад. и проф. 
Н. А. Котляревский. С 1921 г. - директор издательства «Academia» в Петрограде (Ле­
нинграде) до перевода издательства в 1928 г. в Москву. Был также ленинградским 
представителем издательств «Федерация» и «ГИХЛ» (1929-1930 гг.), науч. сотр-. Ин­
ститута книговедения (1926-1933 гг.) и преподавателем Гос. техникума печати, где 
организовал «кабинет-лабораторию книжного дела». Заведовал издательской частью 
Акад. Театра драмы им. А. С. Пушкина (1933-1938 гг.) и Малого оперного театра 
(1936-1943 гг.). После войны активно выступал с докладами по редакторско- 
издательскому делу в институтах, редакциях издательств (см.: Дацюк И. В. Издатель­
ская и научная деятельность А. А. Кроленко по материалам личного фонда в ОР РНБ // 
Книга. Культура. Читатель: Сб. науч. трудов по материалам 10-х Смирдинских чтений. 
СПб., 1998. Т. 149. С. 78-95).

18 Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936) - русский поэт Серебряного века, пе­
реводчик, прозаик, композитор, сотрудничал в издательстве «Academia», в котором 
был издан сб. его стихов «Новый Гуль» (Л., 1924).
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19 dii minores (лат.) - буквально: младшие боги; люди, занимающие второсте­
пенное общественное положение.

20 О литературной деятельности И. Д. Зеленской подробнее см. в преамбуле.
21 Государственная электростанция № 7 (тепловая) им. В. Слуцкой. Была пущена 

в эксплуатацию 1 окт. 1932 г., располагалась по адресу В.О., Кожевенная линия, д. 33. 
Обеспечивала электрической и тепловой энергией промышленные предприятия, жи­
лые и общественные здания Василеостровского района Ленинграда.

22 Руководящая сотрудница Промкомбината.
23 Незлобина Анна Яковлевна - старший инспектор Отдела гособеспечения семей 

военнослужащих райисполкома Свердловского района Ленинграда.
24 Маканова Юлия Тимофеевна - зав. Отделом гособеспечения семей военнослу­

жащих райисполкома Свердловского района Ленинграда
25 В машинописной копии дневника «но мне (подход Ю<лии> Т<имофеевны>) 

больше по нутру».
26 Сослуживица И. Д. Зеленской, работала буфетчицей на 7-й ГЭС.
27 В машинописной копии дневника «в 12-м часу ночи».
28 Сталепрокатный завод, основанный в 1857 г. купцом Ф. А. Шопеном как 

бронзо- и чугунолитейный завод, к концу XIX в. стал железопрокатным и прово­
лочно-гвоздильным. С 1919 г. завод - «Красный гвоздильщик», в 1940 г. переиме­
нован в Сталепрокатный, который до 1957 г. носил имя В. М. Молотова. Занимал 
территорию на 25-й линии В. О. от набережной Масляного канала до Косой линии, 
но все здания числились под одним № 8. Во время войны большая часть оборудова­
ния завода была эвакуирована в г. Каменск-Уральский Свердловской обл. На остав­
шемся в Ленинграде оборудовании выпускали гранаты, крепеж и пружины для пис­
толетов-пулеметов Дегтярева и др. На заводе был изготовлен бронекабель, проло­
женный по дну Ладожского озера. С конца 1950-х гг. завод осваивает производство 
специальных сплавов, использовавшихся при производстве электротехнического 
оборудования и аппаратуры, вычислительных машин и др. В постперестроечное 
время преобразован в ООО «СПЗ ДУГА», ликвидированное в 2009-2011 гг., здания 
завода снесены.

29 Фильм-комедия. Режиссер Г. Раппапорт, автор сценария Е. Петров. Фильм 
снят в 1943 г. на Центральной Объединенной киностудии художественных фильмов 
в Алма-Ате. В главных ролях - М. Жаров и Л. Целиковская. Премьера состоялась 
26 авг. 1943 г.

30 О преобладании фильмов американского производства в кинопрокате этого 
времени см. публикацию Н. А. Прозоровой дневника М. В. Васильевой в наст. изд.

31 Королева (в замуж. Бискаева) Вера - соседка И. Д. Зеленской (вероятно, по ад­
ресу: В. О., 8-я линия, д. № 3), которая из-за повреждений квартир несколько раз ме­
няла место жительства.

32 Имеется в виду родильный дом, расположенный по адресу В. О., Большой пр., 
д. 49/51. Построен 1897-1899 гг. по проекту К. К. Шмидта, с 1914 г. - «Александров­
ский приют для женщин». После 1918 г. был переименован в Родильный дом 
им. К. Г. Видемана, в честь доктора медицины, бывшего директором и старшим орди­
натором с момента основания роддома, и именовался так вплоть до 1950-х гг. В на­
стоящее время - Родильный дом № 1.

33 Ширяева Татьяна Сергеевна (1916-1993) - старшая дочь И. Д. Зеленской. См. 
подробнее в преамбуле.

34 Очевидно, И. Д. Зеленская была назначена председателем районной комиссии 
по проведению предварительной технической инвентаризации жилого фонда. Ср.: «На
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1 ноября 1943 г. из 7752 каменных домов около 2000 (не считая полностью уничто­
женных) имели повреждения от артобстрелов и бомбежек от 20% и выше» (см.: Мана­
ков Н. А. В кольце блокады. Хозяйство и быт осажденного Ленинграда. Л., 1961. 
С. 84).

35 Медаль «За оборону Ленинграда» - государственная награда СССР для награ­
ждения защитников города Ленинграда (военных и мирных жителей). Учреждена 
22 дек. 1942 г., став одной из первых советских медалей военного времени одновре­
менно с медалями «За оборону» Одессы, Севастополя и Сталинграда.

36 3 сент. 1943 г. подписано перемирие Союзников с Италией, о чем публично 
было объявлено 8 сент. 1943 г. Перемирие было заключено между правительством 
Италии и силами Союзников, оккупировавших к тому моменту юг страны, и повлек­
шее за собой капитуляцию Италии. В Италии оно называется также «Перемирием 
Кассибли» (по названию населенного пункта, в котором состоялось подписание) или 
«Перемирием 8 сентября».

37 В машинописной копии дневника «Большом пр<оспекте>». Очевидно, имеется 
в виду Большой пр В. О. (с 1922 по 1944 г. носил название пр. Пролетарской победы).

38 Балтийский завод основан в 1856 г., располагался по адресу В. О., Кожевенная 
линия, д. 17-18. Специализировался на постройке металлических кораблей для воен­
ного флота России, а также паровых машин и других судовых механизмов. В годы 
Великой Отечественной войны Балтийский завод работал на нужды фронта. Специа­
листы предприятия наладили массовый выпуск боеприпасов, ремонтировали корабли, 
строили минные тральщики, организовали производство барж и тендеров для ладож­
ской Дороги жизни. В настоящее время ОАО «Балтийский завод» - судостроительное 
предприятие, являющееся частью судостроительной корпорации.

39 Т. е. фасада роддома им. К. Г. Видемана.
40 Очевидно, по долгу службы И. Д. Зеленская была знакома с закрытыми поста­

новлениями. Например, одно из таких постановлений - «ВКП(б) к заместителю пред­
седателя ГКО СССР В. М. Молотову и председателю гос. Плановой комиссии при 
СНК СССР о включении Ленинградской промышленности в народнохозяйственный 
план страны. Не ранее 20 и не позже 23 июля 1943 г. Совершенно секретно» - было 
издано на основе обращения ленинградского руководства к В. М. Молотову и Н. А. Воз­
несенскому. «Обращение было продиктовано тем, что в 1943 г. эвакуация ленинград­
ской промышленности стала приобретать характер „раскулачивания" предприятий. 
В четвертом квартале сначала оборонные предприятия, а затем и вся промышленность 
Ленинграда были включены в народнохозяйственный план страны» (см.: Ленинград 
в осаде: Сб. документов о героической обороне Ленинграда в годы Великой Отечест­
венной войны. 1941-1944. СПб., 1995. С. 174, 584-585).

41 В машинописной копии дневника «„добрые" соседи».
42 По адресу ул. Смольного, д. 4, с начала XIX в. находились градские богадель­

ни, реорганизованные в декабре 1918 г. в Смольную больницу для хроников, в даль­
нейшем - инвалидный дом им. К. Маркса (для хроников) ЛЕНГОРСО. В настоящее 
время Психоневрологический интернат № 1, переведенный в 2008 г. в г. Зеленогорск 
по адресу ул. Мира, д. 6.

43 Фабрика «Пластмасс» находилась в ведении Промкомбината Свердловского 
райсовета и располагалась по адресу В. О., Косая линия, д. 15 -а.

44 Попков 77. С. - председатель исполкома Ленинградского городского совета де­
путатов трудящихся.

45 В машинописной копии дневника «Косой линии».
46 В машинописной копии дневника «Дома хроников».
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47 В машинописной копии дневника «Отдел (гособеспечения)».
48 Старшая дочь Зеленской до войны окончила Ленинградский электротехниче­

ский институт (ныне СПбГЭТУ «ЛЭТИ») и работала инженером-радистом на закры­
том заводе № 79 в Ленинграде вместе со своим мужем. Завод был эвакуирован в Куй­
бышев (ныне Самара), где оба продолжали работать до конца войны.

49 С 1927 г. районный центр Ленинградской обл. в 314 км от Великого Новгоро­
да, образованный из возникшей в 1919 г. станции на железной дороге Москва-Пет- 
роград, в 1965 г. стал городом районного подчинения. После окончания в 1943 г. эва­
куированного в Москву ЛИИЖТа Наташа работала инженером в ремонтно-восстано­
вительных поездах № 409-412 Наркомата путей сообщения.

50 Терентьев Николай Семенович - муж старшей дочери И. Д. Зеленской - Татьяны.
51 В машинописной копии дневника «температура».
52 В машинописной копии дневника «с вечными заячьими ушами на макушке 

(от. зубов)».
53 Ср.: «5 декабря, воскресенье. ...На улицах Ленинграда рвались снаряды. Рва­

лись ночью, утром и днем. ...Всего в этот день в городе разорвалось 177 снарядов. 
Ранено и убито 84 человека. ...6 декабря, понедельник. ...Всего в Ленинграде сегодня 
разорвалось 138 снарядов» (Буров А. В. Блокада день заднем. С. 621-622).

54 Фильм-мелодрама по мотивам произведений К. Симонова. Режиссер А. Стол­
пер совм. с Б. Ивановым, автор сценария К. Симонов. Фильм снят в 1943 г. на Цен­
тральной Объединенной киностудии художественных фильмов в Алма-Ате. В главных 
ролях - Б. Блинов и В. Серова. Премьера состоялась 22 нояб. 1943 г.

55 О первом ребенке Веры (см. примеч. 31) до этого момента в дневнике упоми­
наний нет.

56 В машинописной копии дневника «2-го января».
57 Личность не установлена. Ср., очевидно, это же происшествие описано 

у А. В. Бурова: «2 января, воскресенье. Сегодняшний обстрел во много раз сильнее вче­
рашнего. Гитлеровцы выпустили по городу более 100 снарядов. Двумя снарядами, разо­
рвавшимися в доме № 29 по Невскому проспекту, разрушены две квартиры. Убито пять 
человек. Пятерых завалило обломками» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 639-640).

58 В машинописной копии дневника это предложение написано прописными бук­
вами.

59 Ср.: «Войска Ленинградского фронта, продолжая успешное наступление, 
24 января овладели городом Пушкин (Царское село), городом Павловск (Слуцк), 
а также с боями заняли более 40 других населенных пунктов...» (Сообщение совет­
ского информбюро. Т. 5. С. 38).

60 Ср.: «24 января, понедельник. ...Фронт все больше отдаляется от Ленинграда. 
Уже не доносятся до города раскаты артиллерийской канонады. Надписи на стенах 
домов, предупреждающие прохожих о том, что „при артобстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна", стали историей...» (Буров А. В. Блокада день за днем. С. 659).

61 См. подробнее об этом в преамбуле.
62 Об истории обнародования дневника см. в преамбуле.
63 В машинописной копии дневника «Александр Иванович Чистяков». Чистяков 

Александр Иванович - главный энергетик 7-й ГЭС и секретарь ее партийной организа­
ции. И. Д. Зеленская многократно упоминает его в «Блокадном дневнике», а в записи 
от 18/VIII <1941 г.> называет одним из «самых милых» из своих коллег («Я не сдамся 
до последнего...». С. 17, 206).

64 В машинописной копии дневника «до самой смерти».
65 См. примеч. 5 в преамбуле.
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66 В машинописной копии дневника «печатные экземпляры». Имеются в виду 
три машинописные копии «Блокадного дневника» с записями с 7 июля 1941 г. по 
6 мая 1943 г. См. преамбулу к публикации.

67 В машинописной копии дневника запись под этим числом отсутствует.
68 Скорее всего, речь идет о близком знакомом Зеленской по жизни в Нижнем 

Новгороде П. А. Званцеве.
69 Первое собрание сочинений Ромена Роллана на русском языке было подготов­

лено издательствами «Время» и «Художественная литература»: Роллан Ромен. Собр. 
соч. / С предисл. автора, М. Горького, А. П. Луначарского и С. Цвейга; Под общ. ред. 
проф. П. С. Когана и акад. С. Ф. Ольденбурга. Л., 1930-1936. Т. 1-20.

70 Ширяев Юрий (Ггоргий) Михайлович - внук И. Д. Зеленской, сын младшей до­
чери Натальи, родился в Ленинграде 21 сент. 1944 г.

71 В тексте так.
72 С этой даты начинаются записи И. Д. Зеленской в записной книжке № 8. 

В машинописной копии дневника запись под этим числом отсутствует.
73 Дочь П. А. Званцева. См. примеч. 68.
74 Лидия Николаевна Сливинская - мать Бориса, умершего мужа младшей дочери 

И. Д. Зеленской. Наташа - младшая дочь Л. Н. Сливинской.
75 В машинописной копии дневника «неделей позже».
76 Лидия Николаевна Билъченко - сестра матери И. Д. Зеленской. Умерла 27 авг. 1945 г., 

похоронена на Смоленском кладбище.
77 В машинописной копии дневника «8-ю линию».
78 Здесь речь идет о младшей дочери И. Д. Зеленской.
79 Терентьева Марина Николаевна - внучка И. Д. Зеленской, дочь старшей доче­

ри Татьяны. Подробнее см. в преамбуле.
80 Далее в записной книжке вырван лист, но запись, находящаяся на нем, воспро­

изведена (полностью или частично) в машинописной копии дневника.
81 Очевидно, речь идет о начале «холодной войны» - глобальной геополитиче­

ской, военной, экономической и идеологической конфронтации между СССР и его 
союзниками, с одной стороны, и США и их союзниками, с другой стороны, длившейся 
с 1946 по 1991 г. (45 лет), формальным началом которой считается дата 5 марта 
1946 г., когда Уинстон Черчилль (на тот момент уже не занимавший пост премьер- 
министра Великобритании) произнес свою знаменитую речь в Фултоне (США, штат 
Миссури), в которой выдвинул идею создания военного союза англосаксонских стран 
для борьбы с мировым коммунизмом. Неделей позже И. В. Сталин в интервью «Прав­
де» поставил Черчилля в один ряд с Гитлером и заявил, что в своей речи тот призвал 
Запад к войне с СССР (Правда. 1946. 14 марта. № 62. С. 1).

82 Историческое и курортное место в окрестностях Риги. В XIII в. здесь жили ли­
вы и место называлось Колдесселле - песчаная дюнная гора, которое немцы- 
переселенцы переименовали в Колцене. Во время Ливонской войны Йохан Биринг со 
своим войском освободил местности, занятые войсками Ивана IV (Грозного), получив 
за это в качестве награды от польско-литовского короля Колценское имение. Биринг 
был легендой латышских крестьян, поэтому в народе Колцене называли Бириньским 
имением вплоть до начала XX в.

83 Санаторий размещался в здании замка Бирини - роскошном историческом 
строении в стиле неоготики, которое было построено в 1860 г. семьей фон Пистоль- 
корсов, представителей родовитого шведского дворянского рода, по проекту архитек­
тора В. Ф. Гессе. У здания был богатый декор, созданный немецкими скульпторами 
К. Д. Раухом и И. Шредером, но скульптуры и рельефы, некоторые элементы которых
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скопированы с интерьеров берлинского королевского дворца, почти полностью были 
утрачены во время Первой мировой войны. В 1925 г. Больничная касса книгопромыш- 
ленников начала перестраивать замок Бирини и открыла санаторий, в котором лечили 
астму и сердечные заболевания. После Второй мировой войны в замке Бирини вновь 
был обустроен санаторий, в который приезжали отдыхающие со всего Советского 
Союза.

84 В машинописной копии дневника «на редкость удачно».
85 sarkane Armija; varoni {латыш.) - красная армия; герой.
86 В машинописной копии дневника «потому что».
87 Семейство фон Пистолькорсов владело Кольценом вплоть до аграрной рефор­

мы. 1920 г.
88 Очевидно, речь идет о Карнович (в замуж. Фон Пистолькорс) Ольге Валериа­

новне (1865-1929), которая после развода с Эриком-Гергардтом Августом фон Пис- 
толькорсом тайно вступила в брак в Ливорно (Тоскана, Италия) с вел. кн. Павлом 
Александровичем. За этот проступок Николай II лишил вел. кн. всех привилегий, но 
позже простил его. Ольге Валериановне в 1904 г. был даровал титул графини фон 
Гогенфельзен, а в 1913 г. - графини Палей. По свидетельству современников, она 
была замечательно красива. Источник:

http://ru.rodovid.org/wk/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C: 
745604 (дата обращения: 30.01.2014).

89 В машинописной копии дневника «в этом семействе».
90 По некоторым данным, жена одного из владельцев замка Августа фон Пис- 

толькорса - Эмилия Гардер приходилась племянницей санкт-петербургскому банкиру, 
основателю Центрального училища технического рисования барону фон Штиглицу 
Александру Людвиговичу (1814-1884) (http://www.gazeta.lv/story/22074.html дата обра­
щения: 30.01.2014). Однако известно, что А. Л. Штиглиц был единственным сыном 
и наследником придворного банкира Л. И. фон Штиглица. Александр Людвигович 
был женат на Каролине Карловне (урожд. Миллер), и их единственный сын Людивиг 
(1842-1843) умер младенцем. В 1844 г. бездетная чета Штиглицев усыновила подбро­
шенную к ним в дом внебрачную дочь вел. кн. Михаила Павловича, Надежду Михай­
ловну Июневу (Юневу; 1843-1908). В 1861 г. она вышла замуж за А. А. Половцова. 
Большую часть капиталов А. Л. фон Штиглиц завещал приемной дочери и ее семье. 
О перипетиях жизни семьи фон Пистолькорсов см. в указанной ссылке.

91 Pépux (Рёрих) Николай Константинович (1874—1947) - русский художник, сце­
нограф, философ-мистик, писатель, путешественник, археолог, общественный дея­
тель. Скорее всего, И. Д. Зеленская обращалась к редкому изданию, в которое вошли 
статьи В. Н. Иванова «Рерих: художник-мыслитель» и Э. Голлербаха «Искусство Ре­
риха» с репродукциями 123 картин: Рерих. Рига, 1939. Ч. 1.

92 Первый музей Рериха был основан в 1923 г. и официально открыт для публики 
в 1924 г. в Нью-Йорке (Риверсайд-драйв, д. 310) с помощью тесного круга соратников 
Рериха при финансовой поддержке бизнесмена Луиса Хорша. С 1929 г. музей и все 
рериховские учреждения размещались в специально построенном здании на месте 
прежнего музея - 29-этажном небоскребе The Master Building (Дом Мастера) - самом 
крупном и самом известном проекте Н. К. и Е. И. Рерихов и их последователей 
в США. Однако конфликт между Рерихами и Хоршем, начавшийся в 1935 г., привел 
к разорению всех американских организаций Рериха и, в том числе, к закрытию музея 
(см.: Ольховая О. Музей Николая Рериха в Нью-Йорке И Восход. 2008. № 4).

93 В 1923-1928 гг. Н. К. Рерих путешествовал по Индии и Центральной Азии. 
В Индии он изучал первоисточники классической восточной философии и современ­
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ные философские течения. По окончании Центрально-Азиатской экспедиции в 1928 г. 
в Нью-Йорке был основан Институт Гималайских исследований, а затем в Западных 
Гималаях, в долине Кулу, Н. К. Рерих основывает Институт «Урусвати», что в перево­
де с санскрита означает «Свет Утренней звезды». В Институте работали медицинская, 
зоологическая, ботаническая, биохимическая и многие другие лаборатории. Проводи­
лась работа в области лингвистики и филологии Востока. С 1931 г. при Институте 
издавался ежегодник, в котором публиковались результаты научной деятельности его 
сотрудников. С началом Первой мировой войны Институт Гималайских исследований 
лишился возможностей к деятельности и был законсервирован (см.: Росов В. А. Био­
химическая лаборатория в Гималаях И Ариаварта. 1998. №2. С. 194-195). На протя­
жении многих лет Рерих был директором школы Общества поощрения художеств 
в России.

94 Лао-Цзы (Лао Тце) (кон. VI в.-нач. V в. до н. э.) - китайский философ, автор 
древнекитайского классического даосского трактата «Лао-цзы» (др. название «Дао дэ 
цзин»). Согласно традиции, Лао-Цзы в VI-V вв. до н. э. был архивариусом при чжоус- 
ском дворе; большинство современных ученых считает его фигурой легендарной, 
трактат же написан в конце IV-начале III в. до н. э. Написанный в афористической 
форме крайне лаконичным языком, трактат дает простор для разнообразных интер­
претаций. Он был каноническим сочинением религиозного даосизма и многократно 
переводился на европейские языки. Сакья-Муни - Шакъя-муни (по некоторым оцен­
кам, время его жизни - 624-544 гг. до н. э.) - мудрец из племени шакьев - наиболее 
распространенное имя, прозвище легендарного основоположника буддизма, приме­
няемое к тому периоду его жизни, когда он уже получил «просветление», т. е. стал 
Буддой (букв. Мудрец из рода Шакья).

95 В машинописной копии дневника «вещи второго периода». Имеется в виду за­
граничный период творчества Н. К. Рериха. В 1916 г. из-за тяжелой болезни легких 
Н. К. Рерих по настоянию врачей вместе с семьей переезжает в Финляндию (Сердо- 
боль), на побережье Ладожского озера. После революционных событий 1917 г. Фин­
ляндия закрыла границы с Россией, и Н. К. Рерих с семьей оказался отрезанным от 
Родины. С 1919 г. его приглашают с выставками в страны Скандинавии, Лондон, 
США, в 1924 г. он уезжает в Индию. В отличие от первого, так называемого русского 
периода, «в котором была и декоративность, и живописность, и историческая правда», 
во второй период в творчестве Н. К. Рериха «начали преобладать мотивы восточного 
эпоса, пейзажи Гималаев, сюжеты, связанные с легендой о заповедной стране Шамба­
ла» {Миллер А. Нежизненные суждения или искусствоведческая отрава. Сайт Эстон­
ского Общества Рериха. Опубликовано 11.02.2012. Автор: agnivesti.ru)

96 Картина Н. К. Рериха «Вайделоты» была написана в 1914 г. и находилась в ча­
стной коллекции. «Вайделоты» у литовцев и пруссов - жрецы-прорицатели, стерегшие 
священный огонь и при необходимости приносившие жертвы Перкунасу (Перуну). 
В своем очерке «Моя поездка по Литве» (1937 г.) Рерих вспоминает: «Была и картина 
„Вайделоты". На поляне среди священных дубов творились древние обряды. Где- она 
теперь - не знаю. Также была картина „Перкунас". Еще недавно через Женеву пришла 
весть, что картина существует у какой-то собирательницы. Итак, сколько вестей 
о славном литовском эпосе разлетелось по миру» (см. ред. коммент, к кн.: Письма 
Елены Рерих. 1929-1938. Минск, 1992. Т. 2. С. 263).

97 И. Д. Зеленская в молодости брала уроки рисования. В семейном архиве хра­
нятся несколько ее живописных работ.

98 Государственный академический русский народный хор им. М. Е. Пятницко­
го- российский музыкальный коллектив, исполняющий народную музыку. Родона-
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пальником народного хорового пения на профессиональной сцене и организатором 
первого в России народного хора стал Митрофан Ефимович Пятницкий (1864-1927) - 
знаток певческого искусства, знаменитый «собиратель» русских песен. Первый кон­
церт коллектива состоялся в 1911 г. в Москве на сцене Благородного собрания. Перед 
публикой предстали поющие крестьяне - прямо от земли, от сохи, с завалинки. Пер­
воначальный состав насчитывал 18 человек из трех срединных российских губерний. 
И до начала 1920-х гг. певцов приглашали на концерты в Москву, а затем они возвра­
щались в свои деревни. Лишь через 10 лет М. Пятницкий перевез участников хора на 
жительство в столицу, и они стали выступать в постоянном составе.

99 Карлис Аугусте Вилхелмс Улманис (латыш. Kärlis Augusts Vilhelms Ulmanis, 
в Российской империи Карл Йндрикович Ульманис) (1877-1942) - латвийский поли­
тический и государственный деятель, один из руководителей латвийской буржуазной 
контрреволюции. Лидер буржуазной партии «Крестьянский союз». С 1918 по 1934 г. 
неоднократно возглавлял правительство.

100 В 1934 г. К. Ульманис произвел государственный переворот и установил лич­
ную диктатуру. В 1936-1940 гг. премьер и президент Латвии. После ввода советских 
войск в Латвию, 21 июля 1940 г., ушел в отставку, обратился к советскому правитель­
ству с просьбой о пенсии и выезде в Швейцарию. 22 июля 1940 г. депортирован в ад­
министративном порядке через Москву в Ворошиловск (Ставрополь). 4 июля 1941 г. 
был арестован и 1 авг. 1942 г. переправлен в г. Красноводск (ныне Туркменбаши) 
в Туркмении. Умер по дороге к месту заключения. Похоронен на местном кладбище, 
но могила не найдена. В 1991 г. в числе других было пересмотрено и дело Ульманиса, 
но и в этот период попытки найти могилу Ульманиса и вернуть тело президента на 
родину оказались безуспешными.

101 jaunsaimniecibas (латыш.) - новые фермы.
102 В машинописной копии дневника «осталось всего 6 человек».
103 В машинописной копии дневника добавлен перевод с немецкого - «(услужли­

вые убийцы)».
104 В машинописной копии дневника добавлен перевод с немецкого - «(послуша­

ние)».
105 krievs (латыш.) - русский. От «кривичи» - названия одной из крупных групп 

средневекового населения Восточной Европы. Впервые упоминается русской летопи­
сью среди других славянских и неславянских племен. Происхождение названия обыч­
но связывается с именем литовского жреца (родоначальника) Криве. Отсюда же 
и латыш. Krievija — «Россия».

106 Университет марксизма-ленинизма (УМЛ) - форма высшего звена системы 
просвещения КПСС. На обучение в УМЛ направлялись не только члены КПСС, но 
и беспартийные граждане СССР. Направления давались партийными комитетами 
с места работы слушателей. Первые УМЛ создавались в 1938 г. как форма идейно­
теоретической подготовки членов коммунистической партии, их марксистско- 
ленинского воспитания. В 1940 г. было около 40 УМЛ, в которых обучалось 12 тыс. 
слушателей. В 1956 г. работало 288 университетов с числом слушателей 149 тыс. 
Слушатели УМЛ обучались бесплатно и без отрыва от производства. Комплектование 
УМЛ производилось комитетами КПСС, при которых созданы университеты. В уни­
верситет принимались в основном люди с высшим образованием. Прием был без 
вступительных экзаменов. Учебный год начинался 1 окт. и заканчивается в июне. 
Срок обучения - 2-4 года. В УМЛ было три факультета: общий, партийно-хозяйст­
венного актива и пропагандистский. Слушатели изучали историю КПСС, политэконо­
мию, диалектический и исторический материализм, научный коммунизм, вопросы
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экономической политики КПСС на современном этапе, вопросы управления произ­
водством, партийного и советского строительства, литературы и искусства, основы 
советского законодательства, общественную психологию, внешнюю политику СССР 
и современные международные отношения, журналистику, философию и т. д. По 
окончании УМЛ сдавались выпускные экзамены, зачеты и дипломные работы. Выпу­
скники УМЛ получали высшее политическое образование. Им выдавались дипломы 
об окончании университета и нагрудные значки. УМЛ были закрыты к 1992 г. в связи 
с окончанием строительства в стране развитого социализма и началом строительства 
капитализма.

107 Эта запись отсутствует в машинописной копии дневника.



И. ИНФОРМАЦИЯ





А. Д. Клименко
МАТЕРИАЛЫ И. А. БРОДСКОГО

В РУКОПИСНОМ ОТДЕЛЕ ПУШКИНСКОГО ДОМА

Первоисточником всех биографических сведений, материалов 
для исследования творческого пути Иосифа Александровича Брод­
ского (1940-1996), но самое важное - хранилищем источников текста 
являются личный архив поэта и материалы архивов других лиц. Ус­
ложняет работу исследователей тот факт, что материалы архива Брод­
ского рассредоточены: «ленинградский архив» хранится в Российской 
национальной библиотеке (ОР РНБ, ф. 1333), обширное собрание ар­
хивных материалов, оставшееся после смерти поэта в Америке, с 2004 г. 
находится в библиотеке Бейнеке Йельского университета.

В Рукописном отделе Пушкинского Дома содержится лишь не­
большая часть материалов Бродского. Среди них можно выделить 
творческие материалы поэта (автографы произведений, авторизован­
ные машинописи, списки, корректурные оттиски) и воспоминания 
о Бродском, упоминания о нем в дневниках, письмах и пр. Отдельный 
корпус представляют биографические документы, связанные со скан­
дально известным судом над литератором («по делу И. Бродского»).

В настоящей работе ставится следующая архивно-исследова­
тельская задача - выявление и описание материалов Бродского, рас­
сеянных по разным фондам Рукописного отдела ИРЛИ. Обзор этих 
разрозненных документов, поступивших в Рукописный отдел в раз­
ное время с 1987 по 2012 г., будет предпринят впервые. В обзор 
включены все выявленные на сегодня материалы о Бродском, как 
опубликованные, так и не публиковавшиеся ранее. Однако этот об­
зор архивных материалов не может претендовать на полноту, так 
как значительная часть современных Бродскому фондов еще не 
прошла научно-техническую обработку. Выявленные документы 
описываются в обзоре по тематическим разделам: сначала творче­
ские материалы (автографы произведений, списки, машинописи); 
затем письма и дарительные надписи; биографические документы;
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воспоминания о И. Бродском, упоминания о нем в дневниках, пись­
мах и в других документах.

Творческие материалы

В Рукописном отделе Пушкинского Дома хранится несколько ав­
тографов поэта на отдельных листах. При описании творческих мате­
риалов дается название произведения или приводится первая строка; 
указывается датировка, если она есть в тексте; дается краткое описа­
ние рукописи.

Наиболее ценные материалы - автографы стихотворений Брод­
ского и авторизованные машинописи, переданные на хранение в Ру­
кописный отдел Пушкинского Дома Зоей Борисовной Томашевской1 
(P. I, оп. 27, № 296). Приведем полистное описание автографов стихо­
творений (л. 5-14).

Л. 5: «Спаситель родился в лютую стужу...» (печатается под на­
званием «Рождество 1963 года») с датой «7167» (7 января 1967 г. - 
А. К.); беловой автограф. На тетрадном листе в клетку вверху страни­
цы нарисована шестиконечная звезда («Звезда Давида»). Подпись- 
автограф. Черная шариковая ручка.

Л. 6: «Деревья в моем окне, в деревянном окне...» с датой 
«29.XIL64»; беловой автограф. Лист формата А 4. Подпись-автограф. 
Синяя шариковая ручка.

Л. 7 об-8: «Прощание». Б. д. Беловой автограф. Перевод стихо­
творения Отара Чиладзе. Вверху страницы написано - «Отар Чилад- 
зе», ниже - название стихотворения. Лист формата А 4, синяя шари­
ковая ручка.

Л. 9-11 об.: «Прощайте, мадемуазель Вероника». Б. д. Автограф 
с незначительной правкой, имеются расхождения с основным тек­
стом.2 Лист формата А 4, синие чернила.

1 Томашевская Зоя Борисовна (1922-2010) архитектор-художник, дочь друзей 
Анны Ахматовой - Томашевского Бориса Викторовича, выдающегося литературоведа, 
и его жены Ирины.

2 См.: Бродский И. А. Собр. соч.: В 4 т. / Сост. Г Комаров. СПб., 1992-1995.
I строфа: 2 «что весьма реально, раз мясорубки» - «что вполне реально, раз мясо­

рубки».
II строфа: 1 «то через двадцать лет, когда мой ребенок» - «то лет через двадцать, 

когда мой отпрыск»’, 2 «сегодня визжащий среди пеленок» - «не сумев отоварить 
лавровый отблеск».
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Л. 12: «Замерзший повод жжет ладонь...». Б. д. Автограф с прав­
кой, встречаются расхождения с основным текстом.3 В правом верх­
нем углу листа название цикла «Из „Старых английских песен"», ни­
же - «II. [Всадник]». Первоначальное название зачеркнуто. Лист 
формата А 4, синяя шариковая ручка.

Л. 13-13 об.: «Послание к стихам» (стихотворение известно под 
названием «К стихам»). Б. д. Беловой автограф. Без эпиграфа. Лист 
формата А 4, синяя шариковая ручка.

Л. 14: «I. Мальчик» («Заспорят ночью мать с отцом...»). Б. д. Бе­
ловой автограф. Стихотворение из цикла «Из „Старых английских 
песен"», под названием «Мальчик» встречается впервые, печатается 
в составе цикла без названия по первой строке. Лист формата А 4, 
синяя шариковая ручка.

Л. 15-52 - авторизованные машинописи.
Л. 15-Л. 16 об.: «Большая элегия Джону Донну» с датой «7 мар­

та 63 в Ленинграде». Стихотворение. Авторизованная машинопись. 
Дата проставлена карандашом, подпись-автограф - черными черни­
лами.

Л. 19-20: «Теперь так мало греков в Ленинграде...» (печатается 
под названием «Остановка в пустыне»). Стихотворение. Б. д. Автори­
зованная машинопись. Внизу страницы черной шариковой ручкой 
сделана дарственная надпись.

Л. 21-25: «Холмы». Стихотворение. Б. д.; л. 25: «Я обнял эти 
плечи и взглянул...» с датой «2.II.62». Авторизованные машинописи 
с исправлениями синей шариковой ручкой. На л. 22 рукой автора по­
правлен один стих. Внизу л. 24 сделана дарственная надпись синими 
чернилами.

Л. 27-37: «Исаак и Авраам» с датой «2.VIII.68» (видимо, дата да­
рения, так как произведение датировано 1963 г.). Поэма. Авторизо­
ванная машинопись с исправлениями (сделаны карандашом и синими

Нет IV строфы «Данная поза, при всей приязни...», вместо нее: «У пророков не 
принято быть здоровым...» (в основном тексте эта строфа под номером V), далее ну­
мерация строф сдвигается.

VII строфа «В нашем прошлом - величье, в грядущем - проза...»: 6 «меньше 
раскинутых рук распятья» - «много меньше раскинутых рук распятья», 7 «То есть эта 
находка певца хромого» - «Так что эта находка певца хромого», 9 «предо мной мая­
чит подобьем вета» - «предо мной маячит подобьем вето».

Нет XIV строфы «Кресло стоит и вбирает теплый...».
XIII строфа «Не догонит!.. Поелику ты - как облак» (в основном тексте - XVI): 9 

«Навсегда - не слово, а чуть не цифра» - «Навсегда - не слово, а вправду цифра».
3 3-я строфа «Не чует конь моих тревог...» в основном тексте 2-я.
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чернилами). Посвящение «М. Б.» - вписано красным карандашом под 
заглавием. Подпись-автограф и дата - простым карандашом.

Л. 46-48: «Письмо в бутылке» с датой «1965». Авторизованная 
машинопись. Дата вписана черной шариковой ручкой (рукой автора).

Л. 49-52: «Натюрморт» с датой «1971». Авторизованная маши­
нопись. Название черной шариковой ручкой, эпиграф и подпись- 
автограф - синей шариковой ручкой (чернила разных оттенков).

Один из автографов Бродского хранится в архиве В. Б. Кривули­
на4 (ф. 844). Это беловой автограф стихотворения «Классический ба­
лет есть замок красоты...», написанного в 1975-1976 гг. Стихи, якобы 
присланные В. Б. Кривулину в 1978-1979 гг. По иным сведениям, 
возможно, - автограф, оставленный В. Кривулину кем-то из уезжаю­
щих в эмиграцию.

Л. 1 об.: «Классический балет есть замок красоты...». Стихотво­
рение. Б. д., без посвящения (печатается с посвящением Михаилу Ба­
рышникову), без подписи. Строфы не выделены, после текста - гори­
зонтальная линейка. Встречаются единичные расхождения с основ­
ным текстом.5 Лист формата А 4, синяя шариковая ручка. Чернила 
местами размыты водой. На обороте листа машинопись стихотворе­
ний 1975-1976 гг.: «Всегда остается возможность выйти из дому 
на...», «Если что-нибудь петь, то перемену ветра...», «Я не то что 
схожу с ума, но устал за лето...».

Менее ценные материалы (неавторизованные списки и машино­
писи стихотворений, оттиски) рассеяны по разным фондам Рукопис­
ного отдела.

Так, в архиве А. И. Гитовича6 (ф. 756) хранятся списки стихотво­
рений Бродского 1958-1962 гг. Плотная желтоватая бумага, зеленая 
шариковая ручка. 4 л. об.

Л. 1-1 об.: «Стихи под эпиграфом» (незначительные расхождения 
с основным текстом); л. 1 об.-2: «И вечный бой...»; л. 2: «Сонет» 
(«Переживи всех...»); л. 2-2 об.: «Воротишься на родину. Ну что 
ж...»;7 л. 2 об.-З: «Стансы» («Ни страны, ни погоста...»),8 л. 3-3 об.:

4 Кривулин Виктор Борисович (1944-2001) - российский поэт, прозаик, эссеист.
5 6-я строфа: 4 «с вращеньем вокруг собственной оси» - «с вращением вкруг соб­

ственной оси»; 7-я строфа: 1 «рождает тот полет, которого душа» - «рождают тот 
полет, которого душа».

6 Гитович Александр Ильич (1909-1966) - русский поэт, переводчик.
7 4-я строфа, 1 «Как хорошо, что никому во тьму...» - «Как хорошо, что никогда 

во тьму».
8 2-я строфа, 3 «промелькнет под мостами» - «промелькнет над мостами».
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«Пилигримы»9 10 (без эпиграфа); л. 3 об.-4: «Рождественский романс»; 
л. 4-4 об.: «Диалог». Б. д.

Среди материалов, переданных в Рукописный отдел 3. Б. Тома­
шевской, есть также машинописи стихотворений Бродского (P. I, оп. 
27, ед. хр. № 296). Л. 17-18: «Новые стансы к Августе»; л. 26: «Ты 
поскачешь во мраке...», без названия; л. 38: «За сеном»; л. 39-40: 
«Новые стансы к Августе» (правка простым карандашом и черной 
шариковой ручкой, тонкая бумага); л. 41-43: «Бутылка с письмом» 
(печатается под названием «Письмо в бутылке»), карандашом над 
названием - «Entertainment for Магу», с исправлениями, тонкая бума­
га; л. 44: «Рыбы зимой», посвящение - «Леониду Ентину»; л. 45: «Пи­
лигримы», без эпиграфа. Б. д.

Одна из единиц хранения представляет собой оттиски поэм Брод­
ского «Разговор с небожителем» и «Post aetatem nostram» (P. I, on. 2, 
№ 563). Приложение: репродукция фотографического портрета И. Брод­
ского; 1969-1972, 27 мая. 9 л. На оттиске автограф Бродского - дарст­
венная надпись (л. 1 ; черные чернила).

Письма, дарственные надписи

В собрании Рукописного отдела удалось выявить несколько дар­
ственных надписей и одно письмо, принадлежащее перу Иосифа 
Бродского. Публикуем дарственные надписи в хронологической по­
следовательности.

Так, на машинописи стихотворения «Холмы» (P. I, оп. 27, № 296, 
л. 21-24) внизу л. 24 дарственная надпись синими чернилами. Текст 
надписи дается аутентично подлиннику и выделен курсивом, конец 
строки отмечен знаком (ß:

«Ирине Николаевне / для воспоминаний /о Бродском.
Л-д 12.11.63».
На машинописи стихотворения «Теперь так мало греков в Ле­

нинграде...» (P. I, оп. 27, № 296, л. 19-20) внизу л. 20 черной шари­
ковой ручкой сделана дарственная надпись в виде графического ри­
сунка:

«Дарит Иосиф Александрович Бродский Зое Борисовне Томашев­
ской эти грустные стихи в первый день июня 1966 года».

9 15 «звезды дрожат над ними» - «звезды встают над ними».
10 Томашевская Ирина Николаевна (1903-1973) - литературовед, жена пушкини­

ста, профессора Б. В. Томашевского.
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На оттиске поэм Бродского «Разговор с небожителем», «Post 
aetatem nostram» - дарственная надпись (л. 1 ; черные чернила). Пуб­
ликуем аутентично подлиннику, конец строки отмечен знаком (/):

«Дорогой / Наталье Иосифовне / Грудининой / от Иосифа Брод­
ского, / подзащитного, подопечного; / от поэта и, кажется, от / пу­
тешественника.

27V<19>72 г.
Ленинград».
Единственное письмо поэта, выявленное в хранилищах Рукопис­

ного отдела, адресовано И. Н. Томашевской и написано Бродским 
в ссылке (д. Норенская, Архангельская обл.).

Л. 1-4 об. - письмо И. Бродского к И. Н. Томашевской (P. I, оп. 27, 
№ 296). Вверху л. 1 подписано цветными карандашами - «1964 Но- 
ринское» (так! - А. К.). Пожелтевшие листы формата А 4, черные 
чернила, почерк неразборчивый. В конце письма автопортрет, выпол­
ненный цветными карандашами (л. 4 об.).

Биографические материалы

Материалы к биографии поэта представлены в Рукописном отде­
ле разными видами документов «по делу И. Бродского».

Среди этих документов - «Определение коллегии по уголовным 
делам Верховного Суда РСФСР (о выселении его (Бродского. - А. К.) 
из Ленинграда на пять лет за «тунеядство»)». Машинописная копия. 
1965, 8 сент. 3 л. Отпечатано 12 экз.

Судебная коллегия определила: «Постановление народного суда 
Дзержинского района города Ленинграда от 13 марта 1964 года в от­
ношении Бродского Иосифа Александровича изменить, сократить ему 
срок высылки с пяти лет до одного года и пяти месяцев.

Частное определение этого же народного суда от 13 марта 1964 
года в отношении Грудининой Н. И., Эткинда Е. Г. и Адмони В. 
и Постановление Президиума Ленинградского городского суда от 
16 января 1965 года, вынесенное по данному делу отменить. <...>» 
(P. I, оп. 2, № 564, л. 3).

Остальные документы представляют собой протесты Н. И. Гру­
дининой,11 вставшей на защиту поэта. Рассмотрим документы в хро­
нологическом порядке:

Грудинина Наталья Иосифовна (1918-1999) - советский поэт, переводчик; руко­
водила многими литературными молодежными объединениями.
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1) Докладная записка Н. И. Грудининой Василию Тимофеевичу 
Шумилову12 по «делу И. А. Бродского». Авторизованная машинопись 
с правкой (синие чернила). Пожелтевшая бумага формата А 4. 1964, 
20 мая. 32 л.

Н. И. Грудинина в докладной записке В. Т. Шумилову подроб­
нейшим образом излагает все обстоятельства «дела И. Бродского» 
и смело заявляет о его сфабрикованности:

«Дело Бродского состряпано из подлогов, устарелых или подта­
сованных фактов. В период подготовки его, а также после суда над 
Бродским использовалась газетная клевета, фальшивки - как для опо­
рочивания самого Бродского, так и для преследования свидетелей 
защиты» (P. I, оп. 2, № 565, л. 1).

2) Письмо Н. И. Грудининой к генеральному прокурору СССР 
т. Р. А. Руденко13 (о «деле И. А. Бродского»). Черновик. Машинопись 
с правкой синей шариковой ручкой (л. 1-5); автограф (л. 6-15). При­
ложение: Обращения (2) в Комиссию по работе с молодыми авторами 
при ЛО ССП. Машинописи. Б. д.; <1964>. 19 л. Л. 4 об.: «Люби про­
ездом родину друзей...». Б. д. Список стихотворения И. Бродского, 
предположительно рукой Н. И. Грудининой (синие чернила, внизу 
листа - номера телефонов).

Автор письма, обращаясь к прокурору с просьбой направить «де­
ло Бродского» на пересмотр в порядке надзора, отмечает причины, 
побудившие ее встать на защиту поэта:

«Бродский не входил в число моих учеников, однако по настоя­
тельным просьбам молодых поэтов я вынуждена была разобраться 
в его деле, ибо сфабрикованное обвинение в тунеядстве было в данном 
случае предъявлено человеку, который в течение более чем года уже 
стоял на правильном пути общественно-полезного литературного тру­
да - после всех своих прошлых ошибок и грехов» (P. I, оп. 2, № 567, л. 1 ).

Изложив в письме все факты, связанные с процессом Бродского, Гру­
динина убедительно просит прокурора учесть их при рассмотрении дела.

3) Письмо Н. И. Грудининой к секретарю Ленинградского Обко­
ма КПСС 3. М. Кругловой14 (P. I, оп. 2, № 566). Л. 1-9. Приложение:

12 Шумилов Василий Тимофеевич (1924-1996) - начальник У КГБ по Ленинградской 
области (июнь 1959-август 1969 г.), член Коллегии КГБ (16 сент. 1959 - 8 авг. 1969 г.).

13 Руденко Роман Андреевич (1907-1981) - советский государственный деятель, 
Действительный государственный советник юстиции (1953), Генеральный прокурор 
СССР (1953-1981).

14 Круглова Зоя Михайловна (р. 1923) - советский государственный и партийный 
деятель.
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справка (об Е. Г. Эткинде). Л. 10-11 об. Машинописная копия. 
<1975>, 7 мая. 11 л.

В письме к 3. М. Кругловой Н. Грудинина пытается разобраться 
в причинах травли Е. Г. Эткинда, которому ставятся в вину рецензия 
на предисловие М. Р. Хейфеца к самиздатскому собранию сочинений 
И. Бродского (сост. В. Р. Марамзин), его выступление в защиту поэта 
весной 1964 г. и пр.

Воспоминания об И. А. Бродском, упоминания 
в дневниках, письмах и др.

Сведения о поэте, фрагменты воспоминаний, упоминания в днев­
никах и письмах выявлены в личном архиве М. М. Смирнова15 (ф. 856). 
Формирование фонда и его обработка осуществлены в 2002 г. Е. В. Ви­
ноградовой. Первая часть материалов этого фонда была передана 
в Рукописный отдел самим М. М. Смирновым в 1997 г. Вторую 
часть, куда вошли преимущественно личные и биографические до­
кументы, документы по редакторской и издательской деятельности, 
дневники, обширная переписка с советскими писателями, их твор­
ческие материалы, фотографии, творческие материалы самого 
М. М. Смирнова, в 2000 г. передал его сын, С. М. Смирнов, уже по­
сле кончины отца.

В разделе «Творческие материалы и научные труды» содержится 
ед. хр. № 4 - «Статьи о русских писателях» («Певец современности», 
«Слово о друге», «Две встречи с Иосифом Бродским» и др.). Авто­
граф, машинопись с правкой, корректурные листы (1962-1995). 91 л.

Л. 37-43 представляют собой неоконченный черновик воспоми­
наний «О встрече с Иосифом Бродским». Л. 37, л. 41-43 - черновой 
автограф; л. 38-39 - набело переписанный л. 37, изменено название 
на «Две встречи с Иосифом Бродским»; 7 л. формата А 4. Шариковая 
ручка.

Писатель М. М. Смирнов вспоминает о двух коротких встречах 
с Иосифом Бродским в ЛО издательства «Советский писатель», где 
с 1964 по 1968 г. он работал главным редактором.

Осенью 1965 г. И. Бродский вернулся из ссылки, которую отбы­
вал в д. Норенская Архангельской обл. (в общей сложности поэт про­
вел в ссылке полтора года). В конце 1965-го или в начале 1966 г.

15 Смирнов Михаил Михайлович (1909-1997) - писатель, журналист, редактор.
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(биограф поэта В. П. Полухина называет октябрь-ноябрь 1965 г.16) 
Бродский, как отмечает Л. В. Лосев, по предложению либерально на­
строенных редакторов сдал в Ленинградское отделение «Советского 
писателя» рукопись книги стихов.17 Этот сборник, составленный са­
мим Бродским (якобы составить книгу помогал А. И. Гитович), назы­
вался «Зимняя почта» по одноименному названию одного из стихо­
творений 1964 г.

Воспоминания М. М. Смирнова без ссылки на источник и без 
учета требований к публикации черновых текстов были изданы в кни­
ге А. Ф. Измайлова «Стихами Бродского звучит в нас Ленинград» 
(СПб., 2011). Процитируем эти воспоминания, воспроизводя все осо­
бенности автографа, где возможно сохраняя авторское написание.

«Разбирая остатки своего архива, обнаружил среди писем Саши 
Дымшица, Юры Клименченко, Димы Молдавского, И. С. Соколова- 
Микитова и многих других письмо Вс. Рождественского, присланное 
мне, вслед за рецензией, которую Всеволод Александрович написал 
на рукопись стихов Иосифа Бродского, поступившую в Ленинград­
ское отделение издательства „Советский писатель”, где я работал 
в шестидесятые годы. Это письмо живо напомнило мне о двух коро­
теньких встречах с поэтом и моей неудачной попытке посодейство­
вать изданию его книжки в Ленинграде» (л. 38).

Далее писатель, опуская подробности, весьма кратко рассказыва­
ет о своей первой встрече с молодым поэтом, который принес в изда­
тельство рукопись «Зимней почты».

«А дело обстояло так. Зашел как-то в издательство один из „ру­
ководящих деятелей” Ленинградского Союза писателей и, рассказы­
вая о последних новостях в жизни писательской организации, не без 
ехидцы заметил:

- Вас, между прочим, собирается навестить Бродский. Так что 
готовьтесь к бою. Ходит он эдаким расхристанным пижоном, которо­
му все нипочем, ведет себя дерзко, вызывающе.

- Зачем же начинать знакомство с боевых действий. Принесет 
стихи, почитаем. Хорошие напечатаем, не подойдут, откажемся, - 
возразил я.

Вскоре Бродский действительно появился в издательстве. И вовсе 
не в „расхристанном виде”, а в аккуратном пиджачке, при галстуке,

16 Полухина В. 77. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни и твор­
чества. Томск, 2012. С. 119.

17 Лосев Л. В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая 
гвардия, 2006. С. 57.
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в хорошо отутюженных брюках. Был безукоризненно вежлив, интел­
лигентен, без всякого намека на дерзость или заносчивость. В общем, 
произвел тогда самое приятное впечатление. Раньше мне с Бродским 
встречаться не приходилось, да и стихов я его не читал. Однако о том, 
что он не пришелся по вкусу литературному и партийному начальст­
ву, был хорошо наслышан.

С первых уже шагов своей литературной деятельности Бродский 
проявил строптивый нрав. Не желая подчиняться жестким идеологи­
ческим требованиям, которые в те времена были обязательны, он сра­
зу же оказался в числе тех молодых людей, коих именовали „смутья­
нами-антисоветчиками”, стремящимися подорвать устои советского 
общества» (л. 38-39).

Далее попытаемся воспроизвести черновой автограф; сокращения 
раскрыты в угловых скобках, зачеркнутое помещено в квадратные.

«В Ленинграде в отношении [его] Бродского было даже состря­
пано уголовное дело и [Бродского] его, как тунеядца, выслали на Се­
вер. Правда, по ходатайству именитых деятелей культуры и науки 
довольно скоро вернули. [Но] Однако печатать по-прежнему не спе­
шили.

И вот „нарушитель спокойствия”, высокий худощавый юноша 
чинно сидит [перед моим столом] в кресле напротив меня и, слегка 
волнуясь, рассказывает о сборнике, [который предлагает нашему из­
дательству] о том, какой видится ему его будущая книга.

- Я не включил в [книжку] сборник ничего из того, что было на­
печатано в книжке, недавно изданной в Штатах.18 Хочу, чтобы первая 
моя книжка, выходящая в родном городе, была [совершенно] ориги­
нальной и самобы<тной>. Мне кажется, что выстроена19 она доста­
точно [разумно] стройно и представляет собой не просто сборник 
разных стихов, а нечто целое, дающее определенное представление об 
авторе и его стиле. А в общем, судите сами.

- Ну, что ж, давайте [вашу] сюда рукопись. Постараюсь, чтобы ее 
побыстрее [у нас] прочитали и отрецензировали. Будем надеяться, что 
[все] ваши передряги наконец-то завершатся благополучным издани­
ем книжки, - сказал я, [прощаясь с Бродским]» (л. 40).

Рукопись не оправдала ожиданий М. М. Смирнова, поэзия Брод­
ского была совершенно чужда ему:

18 Речь идет о сборнике «Стихотворения и поэмы» (Washington; New York: Inter- 
Language Literary Associates, 1965).

19 Первоначально - построена.
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«Однако радужное мое предположение насчет быстр<ого> изда­
ния книжки оказалось преждевременным. Я это понял, как только 
[ознакомился] полистал рукопись. Нет, в стихах Бродского не было 
явно антисоветских высказываний. Но, читая их, чувствовалось, что 
автор очень далек от нашей [советской] действительности, что она 
для [автора] него вроде и вовсе не существует. В стихах не ощуща­
лось живой жизни советской страны, радостей и горестей ее людей. 
Наоборот, Бродский как бы подчеркивал свою обособленность, отчу­
жденность от мира, его окружающего. А нарочито усложненная сти­
листическая манера автора, его стремление придать стиху побольше 
внешней декоративности, честно говоря, пришлись мне не по душе. 
Но что бы там не говорить, это была поэзия. Стихи, по-настоящему 
профессиональные, свидетельствовали о мастерстве и одаренности 
[автора] молодого поэта. Не отказываться от рукописи, а попробовать 
убедить [поэта] автора в необходимости в чем-то изменить свою по- 
зиц<ию>, доработать ее [рукопись]» (л. 40).

М. М. Смирнов вспоминает, что руководство «Советского писа­
теля» было против издания книги: «И хотя московское начальство 
издательства настойчиво рекомендовало, настаивало, чтобы мы вос­
пользовались каким-либо предлогом и [сразу же] отказались от ру­
кописи, я решил ее прорецензировать, а затем поговорить с автором 
о дальнейшей работе над ней» (л. 43). Таким образом, несмотря на 
рекомендации начальства не печатать книгу, М. М. Смирнов отправ­
ляет рукопись на рецензию: «Рукопись Бродского я попросил про­
честь двух видных и уважаемых поэтов В. А. Рождественского 
и В. С. Шефнера, и вскоре у меня на столе лежали две рецензии. Обе 
рецензии были рекомендательными, но в то же время [достаточно] 
осторожными, с достаточным количеством серьезных претензий 
к автору» (л. 43).

М. М. Смирнов в своих воспоминаниях полностью цитирует 
письмо одного из рецензентов «Зимней почты» - поэта Вс. А. Рожде­
ственского, полученное им вслед за рецензией на книгу: «Очевидно 
убоявшись, чтобы критические замечания не перевесили того поло­
жительного, что он увидел в рукописи Бродского, один из рецензен­
тов, Вс. А. Рождественский, счел необходимым в письме ко мне еще 
раз подчеркнуть свое благорасположение и к автору, и к его рукопи­
си» (л. 41). Это письмо хранится в архиве М. М. Смирнова, в разделе 
«Переписка (1931-1989). Письма к М. М. Смирнову» (ф. 856, №128).

Рождественский Всеволод Александрович, поэт. Из Ленинграда. 
1960, 12 окт. - 1966, 10 окт. 4 л. Л. 3 - отзыв о стихах И. Бродского,
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с копией, заверенной М. М. Смирновым. Бумага формата А 4, почерк 
разборчивый, мелкий. Шариковая ручка. Публикуем ниже полностью 
текст письма; текст печатается аутентично подлиннику, сокращения 
раскрыты в угловых скобках.

«Пишу Вам, уже частным образом, о рукописи И. Бродского, до­
полняя то, что мною сказано в рецензии.

Внимательно прочитав его (Бродского. - А. К.) стихи, которых 
я почти не знал раньше, я прихожу к убеждению, что автор человек 
несомненно одаренный. Правда, все в нем как-то еще спутано, сосре­
доточено в узко ограниченном круге, усложнено стремлением к внеш­
ней стилистической оригинальности (в чем, конечно, повинен далеко 
не он один из поэтов его поколения). Но чувствуется, что самая осно­
ва у него здоровая, хотя и сильно пострадавшая в свое время от ложно 
понятого „новаторства” и дешевой в сущности „славы” в кругах оп­
ределенно настроенной молодежи.

Думаю, что сейчас Бродский стал много трезвее, а это его обязы­
вает строже относиться к себе и к тому, что он пишет.

Короче говоря, человеку следует помочь выйти на здоровый ли­
тературный путь. Это важно для него и в общеморальном смысле.

Судя по нашему с Вами разговору на эту тему, Вы в основном 
стоите на этой же точке зрения. Не знаю, как дальше решится вопрос 
с этой рукописью, но, думается, снимать ее со счета было бы неспра­
ведливо. Автора нельзя лишать надежды, что он может подготовить 
книгу, достойную печати. Скажу больше, это его окрылило бы на до­
брый труд, сняло бы известную долю самоуверенности, далеко не 
всегда оправданную тем, что им делалось до сих пор.

Многое, конечно, зависит от Вашей личной беседы с И. Брод­
ским. Но Вы человек тактичный, и я уверен в том, что подобный раз­
говор мог бы оказаться весьма нужным и полезным для автора - даже 
в общем психологическом плане.

Разговор, разумеется, нелегкий. Я это вижу потому, как мне было 
затруднительно с оценкой этой рукописи, что, впрочем, объясняется и 
тем, что мне самому просто противопоказана вся стилистическая ма­
нера автора.

Но в данном вопросе я хочу быть только справедливым, судить 
объективно, а к этому меня понуждает убеждение в одаренности ав­
тора, хотя и совершенно чуждого мне по духу.

С приветом
Вс. Рождественский
10 окт. 1966 г.»
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Вторая встреча главного редактора с поэтом состоялась уже, по- 
видимому, в 1967 г. или в начале 1968 г. М. М. Смирнов считал, что 
рукопись нуждается в серьезной доработке, и предчувствовал, что 
встреча будет непростой:

«Разговор действительно предстоял трудный. Нужно было убедить 
автора не просто заменить несколько стихотворений, поправить какие- 
то <нрзб.>, а по существу пересоставить сборник так, чтобы он получил 
несколько иное звучание, чтобы в нем не [было] чувствовалось под­
черкнутого безразличия к тому, что [окружает автора] <нрзб.> проис­
ходит в нашей жизни [к тому, что происходит в нашей стране].

- Вы заявляете, что любите свой родной город, улицу, на которой 
живете, вам дорога русская лит<ература>, - говорил я ему, - вот 
и дайте это почувствовать в вашей книжке, и тогда все встанет на 
[свои] место...» (л. 42).

Краткое описание этой встречи с трудом поддается расшифровке, 
почерк М. М. Смирнова становится крайне неразборчивым:

«Бродский с подчеркн<утым> вниманием слушал меня, не пере­
бивал. Когда я кончил:

- Ну что же. Хорошо понимаю вас, вашу позицию <нрзб.>. Но 
ведь у меня своя позиция, свой взгляд на то, что требует от поэта вре­
мя, что [он] поэт сам считает нужным сказать об этом. Тем не менее 
я подумаю над тем, что вы сказали. Пусть рукопись останется пока 
у вас, у меня есть второй экземпляр.

Через неделю Бродский позвонил и сказал, что зайдет за рукопи­
сью. Встреча была очень короткой.

- Сожалею, - сказал Бродский, - но замечания ваши принять не 
могу. Хочу видеть сборник таким, каким он сложился. Попробую 
предложить другому издательству. - Но попытка автора не увен- 
ч<алась> успехом. [Но с другим издательством у Брод] В Сов<етском> 
Союзе сборник так и не [увидел свет] вышел. А вскоре поэт 
и [уехал] вовсе покинул родину» (л. 42).

Однако М. М. Смирнов в своих дневниковых записях («Заметки 
для себя». В тетради. 1965-1985. 51 л.; № 23) упоминает о какой-то 
встрече с поэтом еще в феврале 1967 г.

«1967 год: 8 февраля. Заходил Бродский. Принес рукопись и две 
книжки стихов, изданных за рубежом. Наш прошлый разговор не по­
шел ему впрок. Рукопись осталась почти в том же виде, что и в пер­
вый раз. Странный он человек - пишет, будто живет вне времени 
и пространства. Лучше бы занимался переводами. Разговаривали 
с ним на разных языках. Но ведет себя прилично» (л. 10).
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Другая дневниковая запись за этот же год свидетельствует о том, 
что сборник «Зимняя почта» отдан на рецензию:

«1967 год. 30 июня. <...> Шефнер читает Бродского» (л. 11).
До сих пор озвучивались разные версии, почему сборник «Зим­

няя почта» так и не увидел свет. Одну из них высказывал Я. А. Гор­
дин: о том, что судьба книги решилась не в издательстве. «В какой-то 
момент обком и КГБ решили в принципе перечеркнуть эту идею, - 
писал Я. Гордин. - Несомненную роль сыграло участие Бродского 
в „вечере творческой молодежи” Ленинграда 30 января 1968 года, 
вечере, который вызвал грандиозный скандал и роковым образом ска­
зался и на литературной судьбе Сергея Довлатова».20

Л. В. Лосев утверждал, что «издательское начальство долго тяну­
ло с ответом и потом практически потребовало от Бродского написать 
на полкниги идеологически выдержанных стихов, а тогда уж во вто­
рой половине могут быть его стихи о „природе Севера”. То есть они 
знали, что он ничего такого писать не будет, и просто издевались», 
«Бродскому морочили голову еще год, после чего он рукопись из из­
дательства забрал».21

Тем временем сам поэт в заявлении в Секретариат Ленинградско­
го отделения Союза советских писателей от 11 июля 1968 г.,22 в кото­
ром просит разобраться в причинах отказа издательства печать книгу, 
упоминает о нескольких своих визитах в издательство «Советский 
писатель» в 1968 г. Согласно этому заявлению, в январе 1968 г. ди­
ректор «Советского писателя» Г. Ф. Кондрашев и главный редактор 
М. М. Смирнов известили его о намерении заключить с ним договор. 
Примерно через месяц Бродский был вызван в издательство для окон­
чательного утверждения состава книги. М. М. Смирнов и предпола­
гаемый редактор сборника И. С. Кузьмичев предложили поэту не­
сколько сократить сборник. В конце марта поэт получил в издатель­
стве отказ печатать книгу и забрал рукопись.23 29 апр. 1968 г. Брод­
ский узнает о том, что три члена Секретариата ЛО СПП Д. Гранин, 
О. Шестинский, В. Орлов ознакомились с рукописью сборника и ре­
комендовали директору издательства «Советский писатель» Кондра­

20 Гордин Я. А. Память и совесть, или Осторожно - мемуары! // Знамя. 2005. 
№ 11.

21 Лосев Л. В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. С. 64.
22 ОР РНБ, ф. 1333, № 20, л. 1-2.
23 В. Полухина называет другую дату - 12 дек. 1966 г. См.: Полухина В. П. Эв­

терпа и Клио Иосифа Бродского. С. 130.
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шеву ее напечатать.24 Тогда поэт снова нанес визит М. М. Смирнову 
и получил уже окончательный отказ печатать книгу. По словам Брод­
ского, главный редактор издательства объяснил причину отказа обо­
стрившейся идеологической борьбой.

В архиве Р. И. Грачева25 (ф. 930) хранится его автограф, в котором 
упоминается Иосиф Бродский. Это записи под названием «Памяти Ио­
сифа Бродского», сделанные Ридом Грачевым в 2002 г. на пожелтевшем 
листе бумаги формата А 4. Черная шариковая ручка. 1 л. Публикуем 
текст автографа ниже; текст дается с учетом особенностей подлинника.

«II. 2002 г. от Рождества Христова. ПАМЯТИ Иосифа Бродского:
1. В 1964-м году Иосиф Бродский пришел ко мне = и сказал: 

= „То, что ты пишешь сам = это «говно», а то, что ты переводил Сент- 
Экзюпери = это ценно”.

2. В 1967 году Иосиф Бродский написал мне „Охранную грамо­
ту" = в которой „высоко оценил" мою = русскую по культуре = лите­
ратурную работу...

3. В XII. 1968 года Иосиф Бродский пришел на 5-е мужское ал­
когольное отделение государственного института психиатрии = и ска­
зал (мне): „психиатрия получила у советского начальства = высшие 
полномочия, поэтому = ни в коем случае = не конфликтуй с психиат­
рами".

4. В 10 часов утра 11 февраля 2001 (2) года = (понедельник) 
„Стада" еще не пробудились = „на мягких лугах"... Режимная (поло­
вая) квартира для городского населения, мертвая, беззвучная „атмо­
сфера" = следующего после „воскресенья" = „дня недели", от 
05.VIII.1971 г. Режимный „цикл" = „дней недели" = слабомузыкаль­
ного, женского типа...».

Рид Грачев был литературным секретарем В. Ф. Пановой,26 когда 
затевался суд над И. Бродским. «Мне кажется, что на судебные засе­
дания Рида не допустили, - вспоминает В. Голубовская, - но до них, 
по поручению Пановой, которая была на стороне защиты, Рид соби­
рал письма, ездил в Москву за письмами, которые нельзя было дове­
рить почте, был активным участником со стороны защиты, хоть сам 
об этом говорил мало».27

24 В 1968 г. И. Бродский обратился к Д. Гранину, который являлся членом редакци­
онного совета издательства «Советский писатель», с просьбой разобраться в его деле.

25 Грачев Рид Иосифович (наст. фам. Вите, 1935- 2004) - русский писатель, пере­
водчик, эссеист.

26 Панова Вера Федоровна (1905-1973) - прозаик, драматург, сценарист.
27 См.: Голубовская В. Вверх по лестнице - к Риду Грачеву // Октябрь. 2013. № 6.

571



Известно, что Иосиф Бродский в октябре 1967 г. написал Риду 
Грачеву «Охранную грамоту», текст которой уже неоднократно пуб­
ликовался. Этот документ хранится здесь же, в архиве Рида Грачева 
(ф. 930; лист формата А 4, черные чернила). Сам автограф факси­
мильно был воспроизведен на форзаце книги Рида Грачева «Ничей 
брат», вышедшей в 1994 г. в московском издательстве «Слово/Slovo». 
В. Голубовская отмечает: «Со стороны Иосифа Бродского это письмо 
было не только благодарностью за участие, за попытки Рида помочь 
в те злосчастные дни осени 1963 г. Наверное, для Бродского Рид дей­
ствительно был литературной совестью города на Неве. Тяга к свободе 
и ненависть к „всеобщему наглому невежеству” были основой лично­
сти, основой творчества и Бродского, и Рида Грачева».28

И, наконец, в ф. 856 В. Е. Холшевникова29 хранятся тексты двух 
докладов Г. С. Васюточкина30 «Предсмертный стон поэта» (о ритми­
ке последнего стихотворения В. Ходасевича «Не ямбом ли четырех­
стопным...», 1938; л. 1-6) и «Русский шестистопный хорей и ритмика 
„Писем римскому другу” И. Бродского» (л. 7-14). № 182, принтерный 
вывод; 1990-2010 гг. 14 л. Доклады были опубликованы в Лейпциге 
на английском языке.

Доклад «Русский шестистопный хорей и ритмика „Писем рим­
скому другу” И. Бродского». 8 л. Л. 7-10. Список исп. литературы (л. 10). 
Л. 11-14 - приложения (четыре таблицы: «Варианты употребления 6- 
стопного хорея в стихотворной практике русских поэтов», «Образцы 
более употребимых форм шестистопного хорея», «Бесцезурный шес­
тистопный хорей К. Случевского», «Профиль ударности „Писем рим­
ского друга”»).

Данное исследование «рассматривает ритмику „Писем...” в русле 
эволюции русского стиха и соотносит решаемую поэтом задачу с до­
пускаемыми этим размером его ритмическими вариантами» (л. 7). 
В докладе «Письма... (Из Марциала)» И. Бродского сравниваются со 
стихами Марциала. Бродский, как справедливо отмечает автор, не 
следует размеру оригинала, он «переводит» его «одним из близких по 
метру русских силлаботонических размеров - им оказался шести­
стопный хорей...» (л. 8), «форма „Писем...” (строфика, рифма, рас­
пределение ударности по стопам) Бродским ни у кого не „подслуша­
на” - старый, „отработанный” размер найден поэтом заново» (л. 10).

28 Там же.
29 Холшевников Владислав Евгеньевич (1910-2000) - литературовед, стиховед.
30 Васюточкин Георгий Сергеевич (р. 1937) - ученый-физик, краевед, обществен­

ный деятель, поэт.

572



В заключительной части доклада Г. Васюточкин объясняет авторский 
выбор столь нетипичного для современной русской поэзии размера: 
«...избранный Бродским размер бесцезурного шестистопного хорея 
определенного профиля ударности (типа волны) воссоздает, но сред­
ствами русской правильной силлаботоники, звучание эпиграмм Мар­
циала. Это виртуозный „перевод” чуждого русской просодии метра на 
„язык родных осин”» (л. 10).

Подводя итог, повторим сказанное в начале настоящего обзора: 
в Рукописном отделе Пушкинского Дома хранится лишь небольшая 
доля материалов Бродского. Однако часть из них представляет несо­
мненную историко-литературную ценность и никогда ранее не пуб­
ликовалась.



ТОВАРИЩЕСТВО А. С. СУВОРИНА «НОВОЕ ВРЕМЯ» 

Фонд 206

Акционерная компания «Товарищество А. С. Суворина „Новое 
время”» была создана по инициативе А. С. Суворина (1834-1912) 
в 1910 г., основы ее были заложены всей деятельностью издателя. 
«Товарищество» включало в себя газету «Новое время», вслед за ко­
торой получило свое название, газету «Вечернее время», типографию, 
книжные магазины, издательство, контрагентство и др.

В феврале 1876 г. Суворин и В. И. Лихачев приобрели газету 
«Новое время». В том же году совладельцы купили собственную не­
большую типографию. В июне 1878 г. открылся первый магазин «Но­
вого времени», вскоре Суворин выплатил Лихачеву часть его пая 
и стал единоличным владельцем всех предприятий. Огромным успе­
хом пользовалась издаваемая Сувориным серия «Дешевая библиоте­
ка» (с 1879 по 1912 г. вышло около 500 названий общим тиражом бо­
лее 1 млн экз.), с 1894 г. начался выпуск справочников «Весь Петер­
бург» и «Вся Москва», с 1895 г. - справочника «Вся Россия». 
В 1880 г. начал выходить ежемесячный журн. «Исторический вест­
ник» (издатели-редакторы - Суворин, С. Н. Шубинский и др.). Всего 
за 40 лет Суворин, названный А. И. Кирпичниковым «Наполеоном 
книжной торговли», выпустил 1600 изданий общим тиражом в 6,5 млн 
экз. Суворин занимался не только вопросами издания разнотипной ли­
тературы, но и проблемой ее распространения. В 1884 г. «Новое время» 
выкупило право продажи печатной продукции на станциях Николаев­
ской и Варшавской железных дорог. К началу 1900-х гг. у «Нового 
времени» были заключены такие контракты с восемью главными же­
лезными дорогами России. Вовлечение в деятельность ряда других 
лиц привело через создание в январе 1907 г. «Товарищества торгов­
ли произведениями печати на станциях железных дорог» (на службе 
состояло более 400 агентов), переименованного в апреле того же года 
в «Товарищество торговли произведениями печати на станциях желез­
ных дорог „Контрагентство печати”», к учреждению «Контрагентства
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А. С. Суворина и К°» (при этом определяющее влияние на деятель­
ность «Контрагентства» приобрел с 1905 г. вкладчик, а с 1907 г. соуч­
редитель И. Д. Сытин). Всего по стране насчитывалось 1600 киосков 
«Контрагентства». Предприятие легло в основу образованного в ноябре 
1918 г. «Центрального агентства ВЦИК» («Центропечать»).

Еще одной стороной деятельности Суворина был театр, финансо­
вые вложения в который шли через Главную контору «Товарищест­
ва», однако документы, подтверждающие, что театр являлся предпри­
ятием «Товарищества», в архиве не сохранились. 17 сент. 1895 г. из­
датель открыл Театр Литературно-артистического кружка (с 1899 г. 
Театр Литературно-художественного общества, с 1912 г. - им. А. С. Су­
ворина; неофициальное название - Малый театр). Суворин являлся 
и председателем кружка, и фактическим владельцем театра, на сцене 
которого ставились в том числе его произведения. При театре в 1907— 
1910 гг. функционировал «Журнал Театра Литературно-художествен­
ного общества».

Но дела А. С. Суворина к концу 1900-х гг. ухудшились, что было 
связано сразу с несколькими обстоятельствами. Финансы распределя­
лись нерасчетливо, вплоть до 1903 г. по упрощенной системе приход­
но-расходной книги; все предприятия управлялись самостоятельно; 
сметы не составлялись; контроль за тратами практически отсутство­
вал. По настоянию сына А. С. Суворина, Алексея, был уволен управ­
ляющий типографией с момента ее создания П. П. Коломнин, от­
крывший при ней школу и написавший учебник по типографскому 
делу; сменивший его в 1898 г. инженер Васмунд принес фирме ог­
ромные убытки. Выход из дела в 1901 г. А. А. Суворина, фактическо­
го соредактора отца (при юридических редакторах М. П. Федорове, 
с 1899 г. - Ф. И. Булгакове), и последовавших за ним сотрудников 
тоже способствовал ухудшению дел. По воспоминаниям коллег, един­
ственной яркой фигурой после отца был Алексей, хотя Н. Снессарев 
отмечал его бесхозяйственность и нетерпимость. Действительно, 
Алексей не справился с самостоятельным управлением новым делом, 
газ. «Русь», и был объявлен несостоятельным должником, его долги 
пришлось выплачивать отцу и «Товариществу». Судя по записям, со­
хранившимся в Главной конторе, к 16 нояб. 1909 г. Алексей был дол­
жен «Товариществу» 449 174 руб. 79 коп. Вряд ли он сумел вернуть 
эту сумму, тем более, что долг его перед другими предприятиями со­
ставлял более миллиона. Склонностью к растратам отличались все 
наследники Суворина. С 1904 г. редактором газ. «Новое время» чис­
лились Ф. И. Булгаков и сын А. С. Суворина Михаил; с 1908 г. -
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только М. А. Суворин. Хаос с приходом к власти Михаила (по харак­
теристике Снессарева, человека безвольного и ленивого) усилился, на 
1 янв. 1910 г. срочные долги фирмы достигли 812 тыс. руб.

Помимо финансовых проблем А. С. Суворина мучила тяжело 
протекавшая смертельная болезнь. Он был вынужден реформировать 
дело. Превращение предприятия в товарищество на паях позволяло 
распределить фирму между наследниками, не затрагивая ее имущест­
во. Кроме того, «Товарищество» взяло на себя суворинские долги 
(1 888 000 руб.). «Товарищество» должно было носить семейный ха­
рактер (600 паев было распределено в семье, 100 - среди сотрудни­
ков, 100-150 вынесено на продажу). Деньги, полученные от продажи 
паев, частично пошли на погашение долгов «Товарищества», частич­
но были одолжены А. С. Сувориным акционерной компании сроком 
на 25 лет (проценты с них платились наследникам). Но семья не пере­
стала воспринимать кассу «Товарищества» как свою собственную 
и после смерти его учредителя, обращаясь в Главную контору с тре­
бованиями оплатить счета или выдать деньги. В первый же год после 
смерти основателя дела наследники потребовали частичной выдачи 
им их долей. Созданная при «Товариществе» ревизионная комиссия 
протестовала против подобных трат, указывая на вред для ведения 
хозяйства и небольшой размер оборотного капитала. Тем не менее за 
пять лет была выдана досрочно почти половина суммы.

Дело развивалось, но и это не могло упрочить финансовое поло­
жение: в 1911 г. была организована еще одна газета, «Вечернее вре­
мя» (редактор Б. А. Суворин), которая работала в убыток. В 1914 г. 
начался выпуск нового периодического издания - еженедельного ли­
тературно-художественного и сатирического журн. «Лукоморье», со 
множеством иллюстраций и высокими гонорарами. Все же «Товари­
щество» постепенно теряло свои позиции. К ноябрю 1916 г. из 800 
паев Сувориным принадлежало лишь 264, большую часть приобрели 
банки. Среди пайщиков был Волжско-Камский коммерческий банк, 
под контроль которого фактически перешла фирма. Тогда же компа­
ния выпустила дополнительные 200 паев, но их не удалось реализо­
вать. Война, подорожание жизни и, в первую очередь, бумаги тоже не 
способствовали улучшению дел. Отчеты и предложения ревизионной 
комиссии поначалу носили характер предупреждений о недопустимо­
сти перерасходов, о необходимости составления смет и следования 
им и пр., но злоупотребления не исчезали, предложения не выполня­
лись, и тон отчетов становился все более тревожным. Так, в 1915 г. 
комиссия отмечала: «Каждое предприятие как будто смотрит на То­
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варищество как на неистощимый денежный сундук, из которого надо 
возможно больше вычерпать».

Ликвидация компании выглядит закономерным итогом подоб­
ного положения дел, хотя de jure оно было обусловлено политиче­
скими, а не финансовыми причинами. «Лукоморье» прекратило свое 
существование в августе 1917 г. Ядро деятельности «Товарищест­
ва», газ. «Новое время», была закрыта 8 нояб. 1917 г. как идеологи­
чески враждебное большевизму издание (на следующий же день 
вышел после перерыва номер газ. «Правда», занявшей принадле­
жавшую «Новому времени» нишу глашатая власти). В том же меся­
це было национализировано Контрагентство. Закрыта была и газ. 
«Вечернее время» за «антисоветскую пропаганду» (последний но­
мер - 11(24) нояб.).

Архив «Товарищества» поступил в Пушкинский Дом 11 нояб. 
1928 г. в дар от собирателя, издателя и историка литературы Павла 
Елисеевича Щеголева (поступление 1928 г., № 868) в ряду других да­
ров. Поступление было записано как «переписка по редакции журна­
ла „Лукоморье" и газеты „Новое время"». В 1930 г. В. Б. Враской бы­
ла составлена учетная карточка, фонду присвоен номер 206 и дано 
название «„Новое время" и ,Лукоморье"». В начале 1980-х гг. 
Г. Г. Поляковой составлялись новые учетные карточки и документы, 
фонд тогда был записан как «„Лукоморье" (СПб., 1914-1917), ежене­
дельный литературно-художественный и сатирический журнал». 
Фонд был переименован (протокол заседания ЭК РО ИРЛИ № 10 от 
1 нояб. 2012 г.) в связи с тем, что название не полностью отражало его 
содержание. Наряду с финансовыми документами журн. «Лукоморье» 
в фонде хранятся материалы других предприятий, основанных Суво­
риным и относящихся к деятельности «Товарищества». В РО ИРЛИ 
существует фонд Сувориных А. С., А. А., М. А. (ф. 268, 134 ед. хр.), 
который был сформирован частично из разновременных небольших 
поступлений, а частично выделен из собраний П. Я. Дашкова и А. Е. Бур­
цева. Более половины единиц хранения фонда 268 связаны с лично­
стью А. С. Суворина, в то время как документы описываемого фонда 
206 носят преимущественно финансовый характер, подавляющее 
большинство из них относится к периоду после смерти А. С. Сувори­
на, времени активной деятельности акционерной компании, им осно­
ванной, потому в качестве нового названия фонда было использовано 
официальное наименование компании - «Товарищество А. С. Суво­
рина „Новое время"».
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В 2009-2012 гг. проводилась научно-техническая обработка фон­
да в соответствии с действующими архивными правилами. В резуль­
тате были сформированы 100 ед. хр. за 1887; 1901-1918 гг., которые 
включены в одну опись и систематизированы в 5 разделах. В первом 
разделе представлены материалы и переписка самого «Товарищества» 
(организационного и финансового характера), во втором, третьем, 
четвертом - материалы различных предприятий «Товарищества», 
в пятом - материалы наследников А. С. Суворина. Большую часть 
фонда составляют финансовые однотипные документы, систематизи­
рованные в каждом разделе по значимости. Отступления от этого 
принципа будут оговорены.

В первом разделе - «Товарищество А. С. Суворина „Новое вре­
мя"» - помещены: устав, протоколы заседаний Совета «Товарищест­
ва», протоколы ревизионной комиссии, в ведении которой находилась 
проверка финансовых дел всех предприятий «Товарищества», докла­
ды Совета, заявления пайщиков, повестки на собрания. Протоколы 
ревизионной комиссии были сформированы делопроизводителем по 
операционным финансовым годам, не соответствующим календар­
ным. В некоторых случаях к ним были подшиты приложения (отчеты, 
акты и др.). При научно-технической обработке фонда было решено 
сформировать их в единицы хранения погодно. Далее расположены 
финансовые документы «Товарищества»: распоряжения А. С. Суво­
рина и М. А. Суворина, сметы и отчеты, статистические балансы, ве­
домость состояния счета «Товарищества», расписка в получении пая, 
счета и квитанции, разрозненные записи финансового характера. 
В конце раздела помещены список пайщиков, относящийся к докумен­
там по личному составу, и переписка Главной конторы с организациями 
и отдельными лицами. Финансовые операции всех предприятий, создан­
ных А. С. Сувориным и сыновьями, шли через Главную контору (бухгал­
терию) сначала газ. «Новое время», с 1910 г. - «Товарищества А. С. Суво­
рина „Новое время"». Часто на финансовых документах не указано оп­
ределенное предприятие «Товарищества». Нередко платежи осущест­
влялись сотрудниками «Товарищества» безотносительно конкретного 
предприятия, в котором они работали (некоторые числились одно­
временно в нескольких предприятиях). То же относится и к почтовым 
квитанциям. Определить принадлежность этих документов к конкрет­
ному предприятию невозможно, поэтому они помещены в первый раздел 
вслед за распиской «Товарищества» в получении своего пая.

Второй раздел - «Газета „Новое время" и вспомогательно­
сберегательная касса сотрудников газеты» - начинается с отличаю­
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щихся от основного состава фонда документов нефинансового харак­
тера, относящихся к периоду предыстории «Товарищества»: мандат 
специального корреспондента газеты и номера «Нового времени», 
посвященные 25-летию издания. Затем следуют финансовые доку­
менты: распоряжения руководящих лиц по финансовым вопросам 
и по распространению газеты, смета, финансовые отчеты сотрудни­
ков, ведомости экспедиции газеты на выплату жалованья, расчетные 
листы, справки о жалованьях и долгах, доверенности и расписки 
в получении денег, счета разных организаций, финансовые докумен­
ты по содержанию автомобиля редакции. В комплексе писем разме­
щены письма сотрудников газеты (по алфавиту фамилий) редактору 
газеты и в Главную контору, затем - письма организаций в газету 
и письмо Совета «Товарищества» сотруднику газеты.

Завершает раздел комплекс документов, связанных с деятельно­
стью вспомогательно-сберегательной кассы сотрудников газеты, вклю­
чающий протоколы собраний членов кассы, распоряжения Правления 
кассы по финансовым вопросам, заявления о вступлении в кассу, 
прошения о ссудах и отсрочке их погашения.

Третий раздел - «Журнал „Лукоморье"» - открывают распоряже­
ния руководящих лиц о денежных выплатах сотрудникам. Большое 
количество распоряжений по единовременным выплатам системати­
зировано в нескольких единицах хранения по алфавиту фамилий со­
трудников. Далее следуют доверенности и расписки сотрудников 
журнала в получении денег, счета и квитанции разных организаций, 
материалы по распространению журнала и хозяйственно-бытовой 
деятельности. Завершает раздел переписка конторы журнала с со­
трудниками о выплате и высылке жалований и гонораров, письма 
других организаций в журнал. Приложения к счетам типографий - 
иллюстрации к журн. «Лукоморье» - собраны в отдельной единице 
для удобства хранения (из-за большого формата некоторых иллюст­
раций). При ее описании в графе «Примечания» указаны номера еди­
ниц хранения, в которых находятся счета типографий (соответственно 
счета типографий снабжены отсылками к иллюстрациям).

Остальные предприятия «Товарищества» представлены в фонде 
не столь подробно, как газ. «Новое время» и журн. «Лукоморье», по­
этому все они объединены в четвертом разделе «Другие предприятия 
„Товарищества А. С. Суворина «Новое время»"». Внутри раздела вы­
делено пять подразделов. Сначала представлены материалы и письма 
предприятий творческого характера: «Газета „Вечернее время"» (4. 1), 
«Журнал „Исторический вестник"» (4.2), «Театр Литературно­
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художественного общества» (4.3). Далее размещены материалы 
и письма предприятий, обслуживающих деятельность «Товарищест­
ва»: «Типография» (4. 4), «Книжные магазины „Новое время" в Моск­
ве, Петрограде, Одессе, Саратове, Харькове» (4. 5).

Подраздел 4. 1 «Газета „Вечернее время"» включает распоряже­
ния о жалованьях и гонорарах, выдаче единовременных денежных 
выплат, финансовые отчеты конторы газеты, доверенности и распис­
ки сотрудников, письма в редакцию о жалованьях и гонорарах.

Подраздел 4. 2 «Журнал „Исторический вестник"» состоит из од­
ной единицы хранения с распоряжением о выдаче денег и индивиду­
альным листком расчета.

В подразделе 4. 3 «Театр Литературно-художественного общест­
ва» представлены распоряжения о единовременных денежных выпла­
тах, финансовые документы (требовательные ведомости, финансовый 
отчет, расписки в получении денег), квитанции Коммерческого банка 
в Варшаве о внесении средств на счет театра, письма сотрудников 
в дирекцию. Разные виды финансовых документов объединены в одну 
единицу хранения, так как были склеены делопроизводителем театра. 
В конце помещен документ (объявление), относящийся к журн. Театра.

Среди материалов типографии Товарищества (подраздел 4. 4), 
наряду с финансовыми, отложились документы исторического харак­
тера, относящиеся к забастовочному движению работников печати 
в 1917 г. и выработке норм в печатном деле послереволюционной 
России. Они помещены в начале раздела, это статьи о тяжелом фи­
нансовом положении печати в мае 1917 г. и забастовке работников 
печатного дела в августе 1917 г., материалы по выработке норматив­
ных документов для работников печати в целом и для типографии 
«Товарищества» в частности. Далее расположены финансовые доку­
менты типографии: смета, калькуляции расходов и приходов, счета 
и письма типографии.

В подразделе 4. 5 «Книжные магазины „Новое время" в Москве, 
Петрограде, Одессе, Саратове, Харькове» представлены сметы не­
скольких магазинов, а также письма одесского и харьковского мага­
зинов и отдельных лиц в Главную контору «Товарищества».

В последнем, пятом разделе - «Финансовые дела наследников 
А. С. Суворина» - собраны документы, относящиеся к наследникам 
учредителя «Товарищества». В начале раздела помещены материалы 
по выплатам, производившимся в установленном порядке всем на­
следникам, как физическим, так и юридическим лицам. Далее следу­
ют материалы конкретных наследников в последовательности, уста­
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новленной согласно степени родства с учредителем. Здесь представ­
лены векселя, банковские счета, индивидуальные листки расчета дол­
га, квитанции, расписки в погашении долга и др.

Новых поступлений в фонд 206 не ожидается.
Личные фонды А. С. Суворина хранятся также в РГАЛИ (ф. 459; 

5997 ед. хр.) и РНБ (ф. 754; 200 ед. хр.).

См. литературу об А. С. Суворине и его акционерной компании: 
Динериипейн Е. А. А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру. М., 
1998; Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Подгот. текста Н. Рос- 
киной, Д. Рейфилда, О. Макаровой. Лондон; М., 2000; Снессарев Н. 
Мираж «Нового времени». Почти роман. СПб., 1914; Суворин А. А. 
Как «Новое время» было продано? Пг., [1916] и др.

А. В. Сысоева



ВСЕРОССИЙСКОЕ ОБЩЕСТВО КРЕСТЬЯНСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ (1925-1930); ВСЕРОССИЙСКОЕ 

ОБЪЕДИНЕНИЕ ПРОЛЕТАРСКО-КОЛХОЗНЫХ 
ПИСАТЕЛЕЙ (1931); РОССИЙСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 

ПРОЛЕТАРСКО-КОЛХОЗНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ (1931-1932) 
(ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ)

Фонд 490

Российская организация пролетарско-колхозных писателей1 (по­
следнее название организации) создана в 1925 г. на основе Всерос­
сийского Союза крестьянских писателей, существовавшего с 1921 г. 
Организация имела разные названия: Всероссийское общество кре­
стьянских писателей (ВОКП; 1925-1930), Всероссийское объединение 
пролетарско-колхозных писателей (ВОПКП; 1931), Российская орга­
низация пролетарско-колхозных писателей (РОПКП; 1931-1932).

Новое объединение принципиально отличалось от своего пред­
шественника, Союза крестьянских писателей, устав которого был 
ориентирован на просветительские задачи и всестороннее художест­
венное отражение всех «бытовых, социальных, экономических осо­
бенностей» жизни крестьянской среды. В духе резолюции ЦК РКП(б) 
от 1925 г. платформа ВОКП строилась на эклектическом соединении 
«пролетарской» идеологии и «крестьянских образов».

Первый Всероссийский съезд крестьянских писателей (1929) за­
крепил линию на дифференцированный, классовый подход к кресть­
янству, «пролетаризацию» крестьянской литературы и воспитание 
особого крестьянского писателя, идеологические устремления кото­
рого были бы пролетарскими. Борьба за пролетарскую идеологию 
и создание нового типа колхозного писателя являлась одной из ос­
новных задач организации. В январе 1931 г. на расширенном Пленуме

1 См.: Михайлов А. И. Ленинградское отделение Российской организации проле­
тарско-колхозных писателей (1931-1932 гг.) // Из истории литературных объединений 
Петрограда-Ленинграда 1910-1930-х годов: Исследования и материалы. СПб., 2002. 
Кн. 1.С. 327-361.
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Центрального совета ВОКП Общество переименовано во Всероссий­
ское объединение пролетарско-колхозных писателей (ВОПКП), что 
соответствовало проводимой в стране политике «раскрестьянивания». 
Пролетарско-колхозные писатели должны были в своих произведени­
ях «художественно аргументировать преимущества колхозной систе­
мы над системой индивидуального хозяйства». В постановлении Цен­
трального совета РОПКП «О перестройке работы РОПКП» в 1932 г. 
говорилось, что «РОПКП должен стать вторым РАПП на участке 
пролетарско-колхозной литературы».

Организация имела несколько отделений: Московское, Ленин­
градское, Западносибирское, Северокавказское.

Общее руководство Ленинградским отделением осуществлял об­
ластной совет, в который входили не только члены Ленинградского 
отделения, но и руководители Московского отделения (И. А. Батрак, 
А. И. Ревякин, Н. И. Острогорский), представители партийных орга­
нов, других литературных организаций (ЛАПП - Ю. Н. Либединский, 
РАПП - А. А. Фадеев, ВССП - Л. И. Раковский), районных отделений 
ЛО РОПКП, а также несколько человек от тракторного завода им. Ка­
линина. В 1931 г. численность совета составляла 51 человек. С 1927 
по 1931 г. отделение возглавлял Н. А. Брыкин (ответственный секре­
тарь областного совета); оргсекретарь - К. Н. Гуляев. Фактическое 
повседневное руководство осуществлялось секретариатом. В разные 
годы наиболее активными членами секретариата являлись Н. А. Бры­
кин, И. М. Васильев, К. Н. Гуляев, П. Т. Журба, В. Д. Нивин, И. С. Ни­
китин, А. Покровский, И. А. Смирнов, А. С. Чистяков, П. С. Яцынов.

Финансировалось отделение Центральным советом РОПКП, с ок­
тября 1929 г. состоявшим на госбюджете. Существенные дотации на 
проведение различных кампаний поступали от Ленсовета, ЛенОТГИЗа, 
издательства «Сельколхозгиз» и др. организаций.

Ленинградское отделение издавало журн. «Перелом» (1930— 
1932), редакция которого в основном состояла из руководителей ор­
ганизации: Н. А. Брыкин, Ф. X. Бутенко, П. Т. Журба, И. Кологрив- 
ский, И. С. Никитин (отв. ред.), А. Покровский, К. И. Ровда, 
И. А. Смирнов, А. О. Старчаков, А. П. Чапыгин, П. И. Чагин, А. С. Чис­
тяков, П. С. Яцынов.

Организация пролетарско-колхозных писателей была самой мас­
совой после РАПП. Каждое отделение имело большое число местных 
районных отделений и литературных кружков. В мае 1931 г. в ленин­
градской организации насчитывалось 28 районных отделений, 106 
кружков в колхозах и совхозах, объединяющих 1290 человек. Отделе­
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ния создавались в районах Ленинградской области, в которую с 1927 г. 
входили и территории нынешних Псковской, Новгородской, Вологод­
ской, Мурманской областей. Кроме того, было создано отделение 
в Автономной Карельской социалистической республике, в Олонец­
ком и Заонежском районах, граничащих с Ленинградской областью. 
К районным отделениям прикреплялся инструктор ЛО РОПКП, руко­
водивший их работой. Отделения выпускали местные литературные 
газеты и сборники произведений селькоров.

В 1931 г. была организована большая кампания по призыву кол­
хозников-ударников в литературу, выявлению на местах лиц, интере­
сующихся литературой, созданию кружков и районных отделений; 
к литературной деятельности было привлечено 600 человек. Призыв 
проводился под лозунгом «Ударников полей в литературу». В начале 
мая 1931 г. был созван Первый областной слет (совещание) колхозни­
ков-ударников, призванных в литературу, на котором обсуждались 
задачи пролетарско-колхозного литературного движения. Призывни­
кам-ударникам предоставлялись оплачиваемые творческие отпуска 
для написания произведений о колхозной жизни.

В ЛО РОПКП были созданы критическая и драматическая секции 
(документы не сохранились), учебно-воспитательный сектор, выраба­
тывавший методические указания для литкружков и начинающих ав­
торов из колхозной среды. Критической секцией руководил Ф. X. Бу­
тенко, учебно-методическим сектором - А. Г. Плиско.

В своей деятельности ЛО РОПКП последовательно проводило 
партийные классово-политические установки и регламентации. Идея 
борьбы, разоблачения «врага» и враждебных марксизму-ленинизму 
теорий являлась едва ли не основной в его работе. Жесткие «чистки» 
рядов не щадили ни рядовых членов, ни руководителей. В октябре 
1931 г. Брыкин был освобожден от обязанностей ответственного сек­
ретаря ЛО РОПКП, выведен из секретариата и редакции журн. «Пере­
лом» «за искривление литературно-политической линии Ленинград­
ской организации пролетарско-колхозных писателей». Тогда же Яцы- 
нов был выведен из секретариата ЛО РОПКП и редакции журн. «Пе­
релом».

РОПКП, как и другие литературные организации, официально 
прекратила свое существование в связи с постановлением ЦК 
ВКП(б) от 23 апр. 1932 г. «О перестройке литературно-художествен­
ных организаций». Однако вопрос о ликвидации ЛО РОПКП был 
отложен до осени 1932 г., и фактически его деятельность была пре­
кращена к 1 нояб. 1932 г.
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Архив ЛО РОПКП поступил в Пушкинский Дом в начале 1933 г. 
от Оргкомитета Союза советских писателей и включал делопроизвод­
ственные документы секретариата ЛО РОПКП (протоколы, планы 
и отчеты, финансовые документы, переписку с организациями и от­
дельными лицами и др.); произведения членов ЛО РОПКП и начи­
нающих авторов; материалы районных отделений ЛО РОПКП; не­
большой комплекс документов Центрального совета РОПКП, Мос­
ковского и Западносибирского отделений, присланных в ЛО РОПКП 
для сведения (копии); делопроизводственные документы других ли­
тературных организаций, также присланные для сведения (в основ­
ном - копии). Архив поступил не в полном объеме. Основной корпус 
документов относится к 1930-1932 гг., сохранились несколько доку­
ментов 1925-1929 гг. Многие документы фонда представлены в копи­
ях (вторые, третьи машинописные экземпляры).

По-видимому, в мае 1933 г. был учрежден фонд № 490 под назва­
нием «Всероссийская организация пролетарских и колхозных писате­
лей (ВОКП и ВПКП). Ленинградское отделение». Решением Эксперт­
ной комиссии Рукописного отдела от 19 дек. 2014 г. фонд переимено­
ван, в название включены все наименования организации: «Всерос­
сийское общество крестьянских писателей (ВОКП; 1925-1930); Все­
российское объединение пролетарско-колхозных писателей (ВОПКП; 
1931); Российская организация пролетарско-колхозных писателей 
(РОПКП; 1931-1932). Ленинградское отделение».

Научно-техническая обработка фонда проводилась в 2013 г. в со­
ответствии с действующими архивными правилами. В результате 
НТО фонда сформировано 165 ед. хр., систематизированных в одной 
описи, состоящей из пяти разделов.

Первый раздел - «Материалы и переписка по деятельности 
ЛО ВОКП/ВОПКП/РОПКП» - включает три подраздела. В подраз­
деле 1.1 расположены делопроизводственные документы по дея­
тельности ЛО ВОКП/ВОПКП/РОПКП, систематизированные по зна­
чимости документов: постановление литературных организаций Ле­
нинграда «О перестройке ленинградских литературно-художествен­
ных организаций», протоколы, планы, отчеты, договор с ЛенГИХЛ 
об издании журн. «Перелом» и др., материалы по призыву колхоз­
ников-ударников в литературу, материалы творческих смотров чле­
нов организации, удостоверения, повестки на заседания, акты, мате­
риалы о прикреплении членов организации к закрытым распредели­
телям Горкома писателей и Литфонда, о подписке на государствен­
ные займы и др. В конце размещены анкеты членов ЛО РОПКП
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и списки районных отделений и литкружков, относящиеся к доку­
ментам по личному составу.

Далее следуют группы документов критической секции (прото­
колы, планы, список членов секции), учебно-воспитательного сектора 
(планы, программы и методические указания для литкружков и др.) 
и финансовые документы (сметы, отчеты, ведомости, доверенности, 
заявления, счета, расписки в получении денег, приходо-расходные 
книги и др.).

Некоторые единицы хранения этого подраздела составлены по 
тематическому принципу (материалы по призыву колхозников-удар­
ников в литературу, о прикреплении к закрытым распределителям 
и др.) и включают переписку, относящуюся к данной теме.

В подразделе 1.2 представлены статьи, заметки, обзоры, очерки, 
рецензии руководства ЛО РОПКП, посвященные задачам пролетар­
ско-колхозной литературы, а также художественные произведения 
членов ЛО РОПКП (рассказы, стихотворения и др.). Документы сис­
тематизированы по алфавиту фамилий авторов.

Комплекс переписки ЛО РОПКП в подразделе 1.3 открывается 
письмами ЛО РОПКП организациям (по алфавиту названий организа­
ций) и отдельным лицам (по алфавиту фамилий адресатов). Далее 
размещено небольшое количество писем Н. А. Брыкина, ответствен­
ного секретаря ЛО РОПКП, членам РОПКП. Затем следуют письма 
организаций (по алфавиту их названий) и отдельных лиц (по алфавиту 
фамилий корреспондентов) в ЛО РОПКП.

Документы второго раздела - «Материалы и переписка районных 
отделений ЛО ВОКП/ВОПКП/РОПКП» - систематизированы по ал­
фавиту названий районных центров / районов. Единицы хранения со­
держат протоколы, планы, списки членов отделений, произведения, 
переписку отделений с руководством ЛО РОПКП и др. В конце раз­
дела подзаголовком отделен небольшой комплекс произведений на­
чинающих авторов (по алфавиту фамилий авторов), принадлежность 
которых к определенному району не удалось установить.

В третьем разделе представлено небольшое количество докумен­
тов Центрального совета ВОКП/ВОПКП/РОПКП, высшего органа 
всей организации (постановление, методический бюллетень), и его 
исполнительной структуры - бюро секретариата ЦС (постановление, 
протоколы, план), присланных в ЛО РОПКП для сведения.

В четвертом разделе - «Материалы Московского и Западноси­
бирского отделений ВОКП/ВОПКП/РОПКП» - расположены резолю­
ции областной конференции Московского отделения, собраний акти­
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ва и комфракции отделения о роспуске правления. Одна единица хра­
нения с документами Западносибирского отделения содержит доклад 
и заметку о работе отделения, письмо отделения в Центральный совет.

В пятом разделе - «Материалы других организаций» - размеще­
ны документы литературных организаций (ВССП, ЛАПП, ЛОКАФ, 
Оргкомитет ССП, ФОСП), Культпропа Ленинградского Обкома 
ВКП(б), издательства «Сельколхозгиз», систематизированные по ал­
фавиту названий организаций. В основном это также копии, прислан­
ные для сведения.

В заголовках единиц хранения указывается последнее название 
организации: Российская организация пролетарско-колхозных писа­
телей (РОПКП), за исключением названий документов, приведенных 
в кавычках.

Материалы ЛО РОПКП хранятся также в РО ИРЛИ в ф. 492 
(ЛОФОСП). Это копии документов, присланные в ЛО ФОСП для 
сведения и отчета (протоколы заседаний секретариата, постановление 
секретариата, смета расходов и др.). Материалы Центрального совета 
и Московского отделения РОПКП хранятся в Отделе рукописей 
ИМЛИ РАН.

Т. А. Кукушкина



МАТЕРИАЛЫ М. С. АЛЬТМАНА В СОБРАНИИ 
М. С. ЛЕСМАНА

Фонд 840. Опись 2

Моисей Семенович Альтман (1896-1986) родился в религиозной 
хасидской семье. Отец его был переплетчиком. Первоначальное обра­
зование получил в хедере в Улле. В 1906 г. семья переехала в Баку, 
где Моисей поступил в гимназию. Здесь он начал изучать русский 
язык и под влиянием учителя литературы В. К. Долгова стал много 
читать. В 1914 г., после окончания гимназии с серебряной медалью, 
М. С. Альтман поступил на естественный факультет Киевского уни­
верситета, затем перевелся на медицинский факультет. Одновременно 
он посещал занятия на филологическом факультете.

В 1920 г. в Баку М. С. Альтман поступил на историко-филоло­
гический факультет Азербайджанского университета. В это время он 
познакомился с поэтом Вячеславом Ивановым, возглавлявшим в те 
годы в университете кафедру классической филологии. Поэт отмечал 
свойственное Альтману-студенту «тонкое понимание художествен­
ных красот и формы произведений словесности». На протяжении не­
скольких лет Альтман вел записи бесед с Вяч. Ивановым, впоследст­
вии опубликованные, и под его руководством стал изучать древние 
языки, античные мифологию и эпос.

В 1923 г. М. С. Альтман защитил выпускную работу «Дремлю­
щие мифы в „Илиаде" Гомера: 1) конский миф, 2) Одиссей в „Илиа­
де", 3) числительные в „Илиаде"» и, получив диплом 1-й степени, был 
оставлен при кафедре классической филологии для подготовки к на­
учной деятельности. В 1924 г. его командировали в Ленинград в ИЛЯЗВ, 
где до 1928 г. он занимался в аспирантуре под руководством 
акад. Н. Я. Марра и проф. Б. Л. Богаевского.

В 1927 г. Альтман познакомился в Коктебеле с М. А. Волошиным 
и поддерживал дружеские отношения с поэтом и его женой, М. С. Воло­
шиной, до конца их жизни. Позднее он написал воспоминания о своих 
встречах с поэтом.
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В 1928 г. в ЛГУ М. С. Альтман защитил кандидатскую диссерта­
цию на тему «Семантика собственных имен в античном эпосе», 
а в 1939 г. в ЛГПИ - докторскую диссертацию на тему «Пережитки 
родового строя в собственных именах у Гомера». М. С. Альтман про­
являл большой интерес к русской литературе XIX в., особенно 
к творчеству Ф. М. Достоевского и жизни и деятельности И. Г. Прыжова.

Начиная с 1929 г. М. С. Альтман занимался также научно-педа­
гогической деятельностью: в 1929-1936 гг. он - доцент, профессор 
филфака и истфака ЛГУ; в 1936-1940 гг. - профессор ЛГПИИЯ, 
в 1936-1941 гг. - профессор искусствоведческого факультета Всерос­
сийской Академии художеств; в 1940-1941 гг. - профессор и декан 
литературного факультета Педагогического института им. М. Н. По­
кровского. Осенью 1941 г. вместе с институтом был эвакуирован 
в Саратов, где преподавал в должности профессора литературы в Са­
ратовском университете.

В марте 1942 г. М. С. Альтмана вызвали в Москву в Министерст­
во просвещения и арестовали по ложному доносу. Ученый находился 
в заключении до октября 1944 г. (реабилитирован только в 1955 г.). 
После освобождения ему было запрещено преподавание в столицах, 
и в 1944-1945 г. он работал в должности профессора Иркутского уни­
верситета. В 1946-1947 гг. М. С. Альтман возвращается к привычной 
жизни и становится профессором факультета истории и теории ис­
кусств при Всероссийской Академии художеств, откуда уволился 
в связи с сокращением нагрузки.

С 1947 по 1951 г. ученый работал в ГПБ (РНБ) главным библио­
текарем, затем систематизатором в группе культуры отдела система­
тизации, откуда уволился по собственному желанию. Не имея в Ле­
нинграде постоянной работы, он стал преподавать литературу в Ор­
ском пед. институте, а после 1956 г. - в Тульском пед. институте. 
В 1959 г. М. С. Альтман вышел на пенсию и вернулся в Ленинград.

До последних дней своей жизни ученый продолжал научную 
и литературную деятельность. Он - автор многочисленных трудов по 
истории античной и русской литературы, сравнительного литературо­
ведения и истории античной культуры, а также участник коллектив­
ных работ по изданию и переводу античных памятников.

Похоронен М. С. Альтман на Преображенском еврейском клад­
бище в Санкт-Петербурге.

* Основные биографические сведения о М. С. Альтмане взяты из статьи: Вольф- 
цун Л. Б. Альтман Моисей Семенович // Сотрудники Российской национальной
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Знакомство М. С. Альтмана с М. С. Лесманом, очевидно, про­
изошло после возвращения ученого на постоянное жительство в Ле­
нинград. Они встречались и переписывались и сохранили дружеские 
отношения до конца жизни. Альтман посылал Лесману свои поэтиче­
ские опыты, а в начале 1980-х гг. передал в коллекцию библиофила 
наиболее интересные материалы из своего архива. В Рукописный от­
дел Пушкинского Дома они поступили от Н. Г. Князевой, вдовы кол­
лекционера, в составе архивных документов из собрания М. С. Лес- 
мана (пост. 1994 г., № 20). Личного фонда М. С. Альтмана в Пушкин­
ском Доме нет. В РНБ имеются материалы из его личного дела: ОР РНБ, 
ф. 1440; ОАД РНБ, ф. 10/1; ф. 10/2; ф. 12, т-781, 847, 1064, 1065.

В результате научно-технической обработки оп. 2 - «Материалы 
М. С. Альтмана в собрании М. С. Лесмана» - сформировано 33 ед. хр. 
Они включены в одну опись и систематизированы по трем разделам: 
творческие и биографические материалы; переписка; материалы дру­
гих лиц.

Ввиду небольшого объема документов в первом разделе объеди­
нены «Творческие и биографические материалы М. С. Альтмана». За 
подразделом с 3 ед. хр. с творческими материалами - циклами стихо­
творений и воспоминаниями о М. А. Волошине, расположенными 
в хронологическом порядке, - в той же последовательности следуют 
два подраздела с документами к биографии и фотографиями. Их на­
чинают материалы о фондообразователе: отзывы Л. П. Гроссмана 
и К. И. Чуковского о статьях М. С. Альтмана, пригласительный билет 
на заседание, посвященное юбилейным датам в жизни и научной дея­
тельности д-ра филол. наук, проф. А. Ф. Лосева и расписка о передаче 
документов на хранение М. С. Лесману. В третьем подразделе нахо­
дятся 3 ед. хр. с фотографиями М. С. Альтмана 1923-1960-х гг. 
в группе с современниками (М. А. Волошиным и Вяч. И. Ивановым 
и др.). Большинство фотографий не атрибутировано. За *** вынесена 
единица хранения с фотопейзажами Коктебеля.

Второй раздел - «Переписка М. С. Альтмана» - состоит из двух 
частей: письма ученого к разным лицам - М. А. Волошину, 
М. С. Лесману, Л. К. Чуковской и К. И. Чуковскому - и письма раз­

библиотеки - деятели науки и культуры: Биографический словарь: В 4 т. СПб., 2013. 
Т. 4. С. 62-64. См. также: Автобиографическая проза М. С. Альтмана / Подгот. 
текста В. А. Дымшиц и К. Ю. Лаппо-Данилевский // Минувшее. Париж, 1990. 
Вып. 10. С. 205-239; Альтман М. Царь Киммерии. (Из дневника 1929 г.) // Воспо­
минания о Максимилиане Волошине / Сост. В. П. Купченко и 3. Д. Давыдов. М., 
1990. С. 583-589.
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ных лиц к нему, среди которых внучка Л. Н. Толстого T. М. Albertini 
(урожд. Сухотина), акад. М. П. Алексеев, секретарь Л. Н. Толстого 
В. Ф. Булгаков, М. С. Волошина, переводчик И. Н. Голенищев-Куту­
зов, проф. Л. П. Гроссман, редактор Е. Ф. Никитина, акад. И. И. Тол­
стой, К. И. Чуковский и др. В каждой части письма расположены 
в алфавите фамилий адресатов и корреспондентов.

Завершает опись третий раздел - «Материалы других лиц». В нем 
в алфавите имен следуют статья И. Л. Андроникова о К. И. Чуков­
ском, 2 ед. хр. с фото М. С. Волошиной и Е. Ф. Никитиной, статья 
Ю. Г. Оксмана о Ю. Н. Тынянове, фото Л. Л. Ракова и письмо неуста­
новленной корреспондентки к Л. Г. Морейко, жене М. С. Альтмана.

Е. М. Аксененко

38 Зак. 3658



МАТЕРИАЛЫ Е. И. АНТИПОВОЙ-АЛЬБОВОЙ 
В СОБРАНИИ М. С. ЛЕСМАНА

Фонд 840. Опись 3

Елена Ильинична Антипова (1900-1982)1 родилась в семье ме­
щанина-ремесленника, который был женат на эстонке из Ревеля. 
Зимой Антиповы жили в Петербурге, летом отец в поисках работы 
ездил с семьей по разным губерниям. В возрасте 8-9 лет Елена по­
ступила в школу, по окончании которой в 1912 г. обучалась в 4-клас- 
сном училище. В 1913 г. она была принята в Музыкальную школу 
им. И. С. Глинки. В 1916 г. Антипова поступила в Городскую гимна­
зию, но, проучившись там только год, бросила ее, так как отца забра­
ли на фронт. С 1917 г. Е. И. Антипова вынуждена была поступить на 
службу на Главпочтамт, где проработала до 1921 г. Одновременно 
с работой она начала заниматься в спецклассе пения и поступила 
в церковный хор.

С 1920 по 1924 г. Е. И. Антипова продолжила обучение пению 
в ГИМП - Музыкальном институте, директором которого был про­
фессор консерватории, музыкальный критик Н. Д. Бернштейн, - 
в классе О. Л. Зараевой-Михельсон. В 1921-1922 гг. она пела в хоре 
Михайловского театра и в опере-студии Дома ученых.

В 1923 г. в ГИМПе открылся класс камерного пения, который вел 
С. С. Митусов (1878-1942) - двоюродный брат Е. И. Рерих, музыкант- 
педагог, один из основателей Петербургской школы камерного пения 
в 1920-е гг. Ученик Н. А. Римского-Корсакова, друг его сыновей, Ми­
тусов написал либретто оперы И. Ф. Стравинского «Соловей» (1908— 
1913), а впоследствии был одним из создателей Хибиногорской рабо­
чей консерватории (1932-1935). Антипова становится его ученицей.

В 1924 г. С. С. Митусов показал работы своей подопечной 
В. Г. Каратыгину, музыкальному критику и композитору, который

1 Даты рождения и смерти Е. И. Антиповой-Альбовой не удалось подтвердить 
документально. Все биографические сведения взяты из фрагментарных воспоминаний 
и дневников, находящихся в архиве певицы.
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благословил юную певицу, как писала она в своих воспоминаниях, 
«выступать в Ленинградском зале камерной музыки на Невском 52» 
(в 1920-х гг. в этом доме находился зал Общества любителей музыки). 
После знакомства с В. Г. Каратыгиным начала складываться ее профес­
сиональная карьера.

В 1925 г. Митусов и Антипова стали членами Общества камерной 
музыки. С этого времени началась их совместная работа по подготов­
ке программ в зале Камерной музыки, а также на радио, в Доме учи­
теля, в школах и др. организациях. С этого же года С. С. Митусов вы­
ступает в качестве ее аккомпаниатора.

Благодаря широкому кругу знакомств С. С. Митусова в среде му­
зыкантов и художников с 1920-х гг. Е. И. Антипова состояла в друже­
ских отношениях с дочерью Н. А. Римского-Корсакова Надеждой Ни­
колаевной и ее мужем композитором М. О. Штейнбергом; пела про­
изведения Ю. Л. Вейсберг (жены А. Н. Римского-Корсакова); высту­
пала дома у брата Н. К. Рериха - Бориса Константиновича; была зна­
кома с Н. И. Рихтером. 17 февр. 1928 г. Антипова принимала участие 
в совместном концерте с известной певицей Верой Духовской, где 
обеим аккомпанировал известный педагог М. А. Бихтер (1881-1947), 
а 3 апр. этого же года выступала со своей концертной программой на 
квартире А. К. Глазунова.

В 1928 г. она вышла замуж. Очевидно, с этого времени певица 
взяла двойную фамилию. В начале сентября 1931 г. Е. И. Антипова- 
Альбова начала заниматься с преподававшим в Консерватории 
М. А. Бихтером по разработанной им системе. В 1937 г. певица по­
ступила к нему экстерном на 3-й курс Консерватории. В этом же году 
Е. И. Антипова-Альбова овдовела - 17 дек. муж ее, Николай, скоро­
постижно скончался от гнойного аппендицита. Никакими другими 
биографическими сведениями о нем мы не располагаем.

В мае 1938 г. Е. И. Антипова-Альбова успешно сдала четыре курсо­
вых экзамена и осенью 1938 г. готовилась сдать экзамен по вокалу. Но 
после возвращения певицы из поездки с концертом на Кольский полу­
остров М. А. Бихтер неожиданно выступил против ее обучения в Кон­
серватории. Подчинившись воле учителя, она продолжала частным обра­
зом заниматься с ним, одновременно ведя концертную деятельность.

Во время войны Елена Ильинична была в эвакуации в Горьком. 
Она тяжело перенесла потерю С. С. Митусова, умершего в феврале 
1942 г. в блокадном Ленинграде. Вернувшись после эвакуации, 
Е. И. Антипова-Альбова продолжала заниматься с М. А. Бихтером 
вплоть до его смерти в 1947 г. Обещав посвятить свою жизнь пропа­
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ганде системы Бихтера, в последующие годы певица в концертной 
практике опиралась на его метод, а также занималась преподаванием 
вокала по методу своего учителя. До последних дней своей жизни 
Е. И. Антипова-Альбова сохраняла творческую активность.

Е. И. Антипова-Альбова в 1982 г. передала свои материалы на 
хранение М. С. Лесману, который до середины 1970-х гг. работал 
в Ленконцерте пианистом-концертмейстером. В Рукописный отдел 
Пушкинского Дома эти материалы попали в составе первого поступ­
ления архивных документов от его вдовы Н. Г. Князевой (пост. 1994 г., 
№ 20). Личного фонда Е. И. Антиповой-Альбовой в Рукописном от­
деле, как и в других российских архивохранилищах, нет.

В результате научно-технической обработки оп. 3 - «Материалы 
Е. И. Антиповой-Альбовой в собрании М. С. Лесмана» - сформиро­
вано 29 ед. хр. Они включены в одну опись и систематизированы по 
четырем разделам: творческие материалы; документы к биографии 
и по деятельности; письма к Е. И. Антиповой-Альбовой разных лиц; 
материалы других лиц.

В первом разделе - «Творческие материалы Е. И. Антиповой-Альбо­
вой» - в хронологическом порядке представлены воспоминания певи­
цы о ее учителях С. С. Митусове и М. А. Бихтере, а также художнике 
Б. А. Смирнове. Далее следуют 3 ед. хр. с тематическими выписками.

Второй раздел - «Документы к биографии и по деятельности 
Е. И. Антиповой-Альбовой» состоит из двух подразделов. В первом 
подразделе «Личные документы и документы по деятельности» мате­
риалы расположены в хронологической последовательности. Начи­
нают подраздел 2 ед. хр. с перечнем концертов певицы 1923-1926 гг. 
и членским билетом «Общества камерной музыки», за которыми сле­
дуют 3 ед. хр. с дневниковыми записями разных лет, в которых пре­
обладают записи профессионального характера. После следующих 
2 ед. хр. с программой вечера, посвященного А. А. Блоку, и распиской 
Е. И. Антиповой-Альбовой о передаче материалов, представленных 
в оп. 3, в собрание М. С. Лесмана, за *** расположены 2 ед. хр. со 
стихотворными посвящениями Е. И. Антиповой-Альбовой С. С. Ми- 
тусова и Г. М. Римского-Корсакова. Второй подраздел составили 
«Фотографии Е. И. Антиповой-Альбовой и ее знакомых», располо­
женные в алфавите имен. 2 ед. хр. содержат индивидуальные фото­
портреты певицы и фотографию с Г. М. Римским-Корсаковым в груп­
пе с неустановленными лицами; остальные 5 ед. хр. - это фотопортре­
ты близких друзей певицы: М. А. Бихтера, В. О. Духовской, С. С. Ми- 
тусова, Г. М. Римского-Корсакова, Н. Ф. Финдейзена.
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В третий раздел - «Письма разных лиц к Е. И. Антиповой- 
Альбовой» - включены в алфавитном порядке 3 ед. хр. с копиями 
и оригиналами писем М. А. Бихтера, С. С. Митусова и Г. М. Римско­
го-Корсакова.

Завершает опись четвертый раздел - «Материалы других лиц» - 
с расположенными также в алфавитном порядке 3 ед. хр. со статьями 
М. А. Бихтера и его обращением к пленуму вокального факультета 
Консерватории и единица хранения с автографами и типографскими 
экземплярами романсов Г. М. Римского-Корсакова, в том числе с да­
рительными надписями Е. И. Антиповой-Альбовой.

Е. М. Аксененко



ОБЗОР АРХИВНЫХ МАТЕРИАЛОВ XVII-XXI вв., 
ПОСТУПИВШИХ В РУКОПИСНЫЙ ОТДЕЛ ИНСТИТУТА 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (ПУШКИНСКИЙ ДОМ)
РАН в 2012 г.

За принесение в дар архивных материалов Рукописному отделу 
Института русской литературы выражаем глубокую благодарность 
В. М. Акимову, В. К. Алексеевой, В. Е. Багно, О. А. Белобровой, А. Б. Биль- 
дюг, М. С. Бураку, Е. П. Виттенбург, H. Е. Гаврилиной, О. Я. Гаген- 
Торн, Л. М. Гайдуковой, Л. В. Герашко, Н. В. Губко, П. А. Иванову, 
Е. А. Игнатовой, H. М. Кавину, А. А. Карпову, Н. Г. Князевой, А. М. Ко­
нечному, В. С. Копыловой-Панченко, К. А. Кумпан, О. Б. Кушлиной, 
Г. С. Лазаревскому, Ф. М. Лурье, Н. Ляпиной, С. Б. Мантейфелю, 
Л. Э. Найдич, Н. А. Прозоровой, В. А. Прокофьеву, Н. Л. Рахмановой, 
H. Е. Соколовской, Н. Д. Солженицыной, С. А. Унковской, Д. И. Фо- 
някову, Н. А. Хохловой, T. С. Царьковой, А. С. Чикичевой, H. Н. Шес- 
тинской, Н. Г. Щербакову, Ж. Шерону, музею ИРЛИ.

Новые фонды

Мантейфели Борис Константинович (1896-1957) - ученый, ме­
теоролог, археолог, реставратор, орнитолог, краевед; Сергей Борисо­
вич (р. 1937) - реставратор, поэт, писатель. Фонд 925.

Панченко Александр Михайлович (1937-2002) - литературовед, 
сотрудник ИРЛИ, академик РАН. Фонд 923.

Фоняковы Илья Олегович (1935-2011) - поэт, журналист, пере­
водчик; Элла Ефремовна (урожд. Язовицкая; 1934-2012) - поэтесса, 
прозаик, драматург, переводчик, художник. Фонд 924.

Щуко Владимир Алексеевич (1878-1939) и Георгий Владимиро­
вич (1905-1960) - архитекторы. Фонд 922.
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Разряд VII - материалы на электронных носителях.

Дополнения к фондам

Блок Александр Александрович (1880-1921) - поэт. Фонд 654.
Газетные вырезки с публикациями стихотворений (4) А. А. Блока 

(1908-1925), со статьей «Размышления о скудости нашего репертуа­
ра» (окончание), с критическими статьями (10) о творчестве поэта 
(1916-1922), со стихотворением 3. Н. Гиппиус, посвященным А. А. Бло­
ку и А. Белому (1918).

Веселовский Александр Николаевич (1838-1906) - историк ли­
тературы. Фонд 45.

Комиссия по изданию трудов академика А. Н. Веселовского при 
ИРЛИ АН СССР. Подготовительные материалы, выписки, поправки 
рукой В. Б. Шкловского.

Дашков Павел Яковлевич (1849-1910) - библиограф, собиратель 
материалов по истории России. Фонд 93.

Пояснительная записка с биографическими данными С. Н. 
и Е. М. Бегичевых, ранее сопровождавшая их семейный портрет. Не­
установленный автор. Автограф (1-я пол. XIX в.).

Лазаревский Борис Александрович (1871-1936) - писатель. 
Фонд 145.

Фотопортреты (10). Копии. Печатное.

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) - поэт. Фонд 524.
«Посреди небесных тел...». Стихотворение (1840). «Для молодо­

го поколенья...». Посвящение в альбом (1837). Факсимиле автографов 
(б. д.).

Лесман Моисей Семенович (1902-1985) - пианист, библиофил, 
коллекционер. Фонд 840.1

Творческие, биографические, эпистолярные и изобразительные ма­
териалы (портреты, фотографии), касающиеся Л. Д. Блок, М. А. Вербова,

1 Материалы коллекции М. С. Лесмана находятся в научно-технической обработ­
ке и будут доступны исследователям после завершения комплектования коллекции 
и ее научного описания.
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И. А. Гончарова, Е. П. Иванова, И. В. Кудровой, Л. Ортеги, А. С. Пуш­
кина, А. Ф. Писемского, Л. И. Раковского, Ф. К. Сологуба, Л. В. Ус­
пенского, А. Д. Флейтмана, И. О. Фонякова и др.

Библиография редких изданий XVIII-XIX вв. Картотека. Списки 
книг по истории революционного движения.

Биографические материалы М. С. Лесмана: переписка по вопросу 
издания «Каталога» М. А. Вербова; по вопросу приобретения мате­
риалов из его коллекции с Государственной Публичной библиотекой 
г. Новосибирска. Машинописные копии (1972). Накладные из буки­
нистических магазинов со списком книг и указанием их стоимости 
(машинописные копии). Портрет М. С. Лесмана (худ. М. А. Вербов). 
Сангина (1974).

Н. Г. Князева (р. 1935) - жена М. С. Лесмана. Автобиография 
(1989-2008). Машинопись с рукописными вставками. Стихотворения
А. Д. Флейтмана, посвященные Н. Г. Князевой. Портрет Н. Г. Князе­
вой (худ. М. А. Вербов). Сангина (1974).

Модзалевский Борис Львович (1874—1928) - библиограф, редак­
тор, литературовед. Фонд 184.

Письмо А. К. Пожарского (1915).

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877) - поэт, писатель, пуб­
лицист. Фонд 202.

С. А. Унковская. Воспоминания о поэте. Стихотворение, посвя­
щенное 75-й годовщине со дня смерти поэта. Машинопись (1946).

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) - поэт. Фонд 244.
«Декларация о ежегодном чествовании памяти А. С. Пушкина 

в день его смерти». Типогр. экз. (1921).
Пригласительный билет С. И. Бернштейну на заседание Комитета 

Дома Литераторов (1922). Программа (2) заседания Всероссийского 
Союза писателей, посвященная чествованию 125-летней годовщины 
со дня рождения А. С. Пушкина (1924). Машинопись.

Фофанов Константин Михайлович (1862-1911) - поэт. Фонд 282.
«Проект Устава Общества романо-германской филологии при 

Императорском Санкт-Петербургском университете» («Неофилоло- 
гическое общество»). Гектографированные копии (1888). Шаблоны 
(2) писем к членам Филологического общества об уплате взносов. 
Гектографированные копии (1888-1889).
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Тезисы доклада А. В. Туфанова «Фоническая музыка в государ­
стве Времени» («Заумие»). Машинопись с пояснительной запиской 
К. К. Фофанова (1889-1940; псевд. Константин Олимпов, сын К. М. Фо­
фанова, поэт, эгофутурист).

Журнал «Литературные записки» (1922; № 1). Печатное.
Е. К. Фофанова-Устинова (1895-1979; дочь К. М. Фофанова). Фо­

топортреты (2). Подлинники (1974). Поздравительные телеграммы (2) 
и открытка в связи с 80-летнем ее рождения.

Отдельные поступления

Акимов Владимир Михайлович (р. 1930) - литературовед.
Письма от Г. А. Воронской 8 (1971-1988), С. С. Гречишкина 2 (1991).
Г. А. Воронская. Воспоминания об А. К. Воронском (отце), И. Э. Ба­

беле, М. М. Пришвине, Е. Д. Стасовой, М. В. Фрунзе, С. А. Есенине,
В. П. Правдухине. Машинопись (1951-1954, 1966-1967), ксерокопии 
публикации в журн. «Исторический архив» с авторской правкой (1997).

Б. П. Токин. «Моя жизнь и судьбы людские», «Кого я видел ми­
молетом (Строки из жизни писателей)», «Константин Паустовский». 
Воспоминания. Машинопись (б. д.).

С. С. Гречишкин (псевд. Василий Пригодич). «Немерцающий 
свет». Сборник стихотворений. Машинопись (1978-1989).

Бестужевы-Рюмины
В. К. Алексеева. Сведения о родстве с Бестужевыми-Рюмиными. 

Машинопись с пояснительными записями (1969).

Данилов Владимир Валерьянович (1881-1970) - филолог, со­
трудник ИРЛИ.

Дневники (13). Автограф (1942, 1946-1963).
Тетради с записями текстов дарительных надписей, обращенных 

к нему (б. д.).
Тетрадь с отзывами о выставке, посвященной М. Е. Салтыкову- 

Щедрину, в Пушкинском Доме (1926).

Крандиевская Елена Константиновна (1932-2011) - художница.
Письма к ней Н. Я. Мандельштам 3 (1987), отца Александра Ме­

ня 2 (1976), Дроздовой (1971-1987), С. А. Желудкова (1977), письма 
семей В. Б. Шкловского и Н. В. Панченко 7 (1970-е), письма разных 
лиц, организаций по вопросам ее деятельности 15 (1980-1990-е).
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Фотографии групповые. Подлинники (1966).
П. Н. Ардашев. Автобиография. Автограф (1913).
«Наука и здоровье», «Позиция русской церкви по отношению 

к атеистическому государственному строю», «Биография Мэри Бэкер 
Эдди». Статьи. Автографы, машинопись (б. д.).

Материалы самиздата: Д. И. Хармс (наст. Ювачев Д. И.). «Мы 
повесили сапог на ширму». Статья. Стихотворения. Машинопись. За­
ключение о психическом состоянии Д. И. Хармса. Протокол допроса 
свидетеля по его делу. Машинопись (б. д.).

А. И. Солженицын. Письмо патриарху Пимену. Машинопись (1972). 
С. А. Желудков. Письмо к А. И. Солженицыну. Машинопись (1972).

А. Т. Твардовский. Письмо В. Б. Шкловскому и Н. В. Панченко (б. д.).

Тарасов Евгений Михайлович (1907-1989) - поэт, переводчик.
Статьи о нем в газетах «Красная Печора» (1970), «Красное зна­

мя» (1971). Печатное.

Тарковский Арсений Александрович (1907-1989) - поэт, пере­
водчик.

Письмо к Г. В. Филиппову (1970).

Шестинский Олег Николаевич (1929-2009) - поэт.
«Когда бы лишь святая весть...». Стихотворение. Автограф.
Автобиография. Авторизованный принтерный вывод (2006).
Диплом лауреата международной премии им. Святых равноапо­

стольных Кирилла и Мефодия. Ксерокопия (1998).
Письма к нему М. К. Аникушина (1979), В. А. Ветрогонского 4 

(1979-1995), А. А. Тарковского (1979), С. С. Орлова (1971), О. Н. Ми­
хайлова (1979), Л. А. Анненского (1964), А. С. Кушнера (б. д.), 
А. А. Маркова (1977), А. Л. Дымшица (1967), С. П. Щипачева (1967), 
А. Я. Яшина (1965), Митрополита Смоленского и Калининградского 
Кирилла (1997-2004) и др.

Фотографии одиночные и групповые с коллегами, семьей. Под­
линники (1970-е-2007).

Шишков Вячеслав Яковлевич (1873-1945) - писатель.
П. А. Иванов. Воспоминания о В. Я. Шишкове. Авторизованная 

машинопись (1975).
Н. Мисюра, В. Пронин. «Друг автора „Угрюм-реки"». Статья в газ. 

«Советская Мордовия» (1973). Печатное.
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Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874-1952) - писатель­
ница, драматург, поэтесса и переводчица.

Письма (3) к 3. И. Виттенбург (1939-1950).

Рукописный служебник (1840-е).

Рукописные и печатные книги, привезенные из фольклорно­
археографической экспедиции ИРЛИ в Мурашинский район Киров­
ской обл. (XVII-XX в.), переписка старообрядцев (1987-1990) и др.

Фотографии (6; подлинники), видеокассеты (5) с событиями из 
жизни Пушкинского Дома (1990-е).

Видеокассеты (5) с записями материалов о В. В. Ерофееве.

«Марко Теплшский - учитель, вчений, людина». Документаль­
ный фильм о литературоведе М. В. Теплинском (2012). DVD диск.

«Борис Корнилов. Все о жизни, ничего о смерти...». Докумен­
тальный фильм (2012). DVD диск.

«Ольга Берггольц в Угличе». Материалы телевизионной видео­
съемки (2011). DVD диск.

И. В. Кощиенко





ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абдул-Беха 350, 357, 358

Абдурахманов М. X. 378

Абрамкин В. М. 34, 67

Авдеенко см. Андреенко И. А.

Адамович А. М. 487, 493, 496

Адмони В. Г. 562

Азадовский М. К. 336, 337, 345

Азаров Вс. Б. 342

Азарова Л. П. 71

Айвазовский И. К. 436, 453

Акимов В. М. 596, 599

Аксененко Е. М. 501, 588, 591, 592, 595 

Александр Невский, кн. 223, 273 

Александров А. В. 195, 264, 277 

Александров (наст. фам. Мормоненко) Г. В. 281 

Александрович М. Д. 243, 244, 277, 278, 338 

Александрова, депутат 324 

Алексеев М. П. 591 

Алексеева В. К. 596, 599
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Алексий (в миру - Палицын Василий Михайлович), архиепископ 

Куйбышевский и Сызранский 272

Алексий I (в миру - Симанский С. В.), митрополит Ленинградский 

и Новгородский, патриарх Московский и Всея Руси 103, 109, 132, 

134, 146, 147, 197, 199, 221, 233, 243, 265, 272

Алехин (наст. фам. Масловский) Г. В. 49, 75, 390, 396

Альбов Н. 593

Альбова, блокадница 199

Альтерман (Острова) С. С. 71

Альтман М. С. 588-591

Амосов Н. А. 78

Анатолий см. Купер А. С.

Андерсен Г.-Х. 254, 281

Андреев 464

Андреев А. М. 407, 450, 485

Андреенко (Андриенко) И. А. 97, 130, 439, 454, 485

Андрей Критский, автор Великого покаянного канона 253, 280

Андроников И. Л. 591

Андрюшина Е. 210

Аникушин М. К. 600

Анненский Л. А. 600

Антипов И. 592

Антипова-Альбова (урожд. Антипова) Е. И. 592-595

Антиповы, семья 592

Ардашев П. Н. 600
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Аристотель 283

Арнольдов А. И. 504

Асафьев Б. В. 268,280

Асладзе, певица 301,309,338

Афанасий (в миру - Сахаров Сергей Григорьевич), епископ Ковров 

ский 273

Ахматова А. А. 76, 135, 558

Баб 350, 357, 371

Бабель И. Э. 599

Бабочкин Б. А. 136

Багно В. Е. 2, 596

Бадигин К. С. 267

Баковиков А. В. 396

Бальзак О., де 452

Бальмонт К. К. 105, 133

Барзуковы, соседи Ганкевичей 446

Барышников М. Н. 560

Барышников Н. И. 276, 277

Басманова М. П. 560

Батрак И. А. 583

Батт 63,79

Бахтин В. С. 65,67

Бегичевы С. Н. и Е. М. 597

Белинский В. Г. 203,205,267, 343
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Белоброва О. А. 596

Белый А. (наст. фам. и имя Бугаев Борис Николаевич) 597

Белявский С. И. 139

Беляев В. П. 38, 71

Беляев Е. Л. 71

Беляев H. С. 504, 507

Бенеш Эд. 135

Бенуа А. Н. 400, 401, 438, 454

Берггольц М. Т. 341

Берггольц О. Ф. 9, 11, 14, 15, 130, 138-141, 143, 148, 151, 169, 179, 

181, 183, 184, 191, 230, 270, 275, 285, 318, 319, 333, 337, 341, 344, 

345,381,394, 601

Берггольц Ф. X. 270

Бердников Я. П. 20

Берия Л. П. 288

Бернев С. К. 73

Бернштейн Н. Д. 592

Бернштейн С. И. 598

Бестужевы-Рюмины 599

Бетховен Л. ван 196, 244, 265

Беха-Улла 350, 357, 358, 371

Бешелев С. Г. 71

Бильдюг А. Б. 596

Бильченко Л. Н. 533,534, 536, 550

Биринг Й. 550
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Бирюков Ю. Е. 265

Бихтер М. А. 593-595

Блинов Б. В. 549

БлокА. А. 65, 340, 594, 597

Блок Л. Д. 597

Богаевский Б. Л. 588

Богданов И. Н. 353, 355, 356

Богданов, работник жилконторы 195, 238

Богданова Г. 268

Богданова М. И. 254,255,281

Богдановский А. А. 120, 136

Богомолец, начальник завода 258

Богомолов С. 366

Бодлер Ш. 105,106, 133

Бойцова А. Г. 128

Бондарев А. Л. 407,450

Борисов Л. И. 62, 79, 80, 374

Боровкова Т. 140-142, 184, 190, 191

Боронина Е. А. 7, 10, 283-338, 340, 341, 344-346, 395, 602 

Борщев С. Н. 450 

Бояринские, семья 335 

Браун Л. 505

Бродский И. А. 557, 558, 560-573

Бродянский Б. Л. 67

Брокгауз Ф. А. 349
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Вронская Б. 268

Брыкин Н. А. 583, 584, 586

Брюсов В. Я. 19

Брянская О. С. 396

Бубнова М. 452

Буланов, шофер 276

Булгаков В. Ф. 591

Булгаков Ф. И. 575

Буль А. Ш. 453

Бурак М. С. 596

Буров А. В. 12, 27, 70, 72, 73, 76, 131, 134, 135, 191, 192, 270-272, 279, 

281, 343, 396, 545, 549

Бурцев А. Е. 577

Бутенко Ф. X. 583, 584

Буш Э. 455

Быковская, блокадница 212

В. см. Болотова-Семенова Н. Г.

В. М. см. Грачева В. М.

Вагнер Н. П. 327, 344, 377, 388

Валов (наст. фам. Кузьмин) В. И. 290, 313, 316, 319, 340, 384, 

394, 395

Вальдман В. С. 327,344

Ванин К. Т. 32, 65,66

Ванина H. Н. 71
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Варнель М. 277

Варфоломеева Л. 516

Васильев И. М. 583

Васильев Н. Д. (Коля) 9, 13, 143-145, 194-216,218-264, 268,276 

Васильева Л. 260

Васильева М. В. 9-13, 15, 138, 139, 143-148, 194-264, 267-269, 278, 

280, 547

Васмунд, инженер 575

Вассоевич T. Н. 487

Васюточкин Г. С. 572, 573

Ватутин Н. Ф. 241, 253,277

Вейсберг Ю. Л. 593

Вейсбрем П. К. 272

Величкин С. Ф. 32,65

Венгеров С. А. 337,345

Венгерова 3. А. 450

Вербов М. А. 597, 598

Верт А. 12, 182

Верховский Н. Ю. 68

Веселовский А. Н. 597

Ветрогонский В. А. 600

Вильямс П. В. 265

Виноградов А. 450

Виноградов И. 24

Виноградова Е. В. 349, 351
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Винокуров А. И. 192

Виттенбург Е. П. 596

Виттенбург 3. И. 601

Вишневский В. В. 325, 342, 386, 395, 421, 422, 452

Владимир, кн. Новгородский и Киевский 265

Владимир Иванович см. Выхорев В. И.

Внук Н. 450

Воеводин В. П. 391,396

Вознесенский Н. А. 548

Волженин (наст. фам. Некрасов) В. М. 67,285

Волковский Н. Л. 453

Болотова-Семенова (урожд. Бруггер; псевд. Болотова) Н. Г. 106, 133

Волошин М. А. 506, 588, 590

Волошина М. С. 588, 591

Волошина Т. 299

Вольфцун Л. Б. 589

Воробьева, секретарь 262

Воронская Г. А. 599

Воронский А. К. 599

Ворошилов К. Е. 37,69, 70

Воячек В. И. 478,486

Враская В. Б. 577

Выхорев В. И. 416,451

Выхорев С. И. 451, 454
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Гаврилина H. E. 596

Гаген-Торн О. Я. 596

Гайдукова Л. М. 596

Гамсун К. 287

Ганзен А. В. 300,335,338

Ганкганверт, блокадник 463,468

Ганкевич (урожд. Гольдберг) T. М. (Тима) 397, 399, 401, 403-424, 

426-428, 430-450,452, 453, 455

Ганкевич С. В. 7-9, 13, 14, 397-449, 451, 454, 602

Ганкевичи, семья 13,397,401,451,454

Гардер Э. 551

Гарин Э. П. 268

Гасич, больной 214

Гашек Я. 396

Геббельс Й. 135

Генкель Г. Г. 545

Геня см. Жандецкая Е. М.

Герасимов С. А. 341

Герашко Л. В. 596

Герц Г. 268

Гессе В. Ф. 550

Гинзбург, блокадник 356

Гитлер А. 32-34, 36, 46, 47, 56, 103, 119, 135, 141, 185, 186, 191, 313, 

339, 409,443,451,539, 550

Гитович А. И. 560, 565
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Гладков, железнодорожник 254

Гладков А. К. 272

Глазунов А. К. 593

Глазунов И. С. 489

Глинка М. И. 205, 206, 266, 268, 592

Говоров Л. А.135, 183,278

Гоголь Н.В.338, 343,515

Голейзовский К. Я. 265

Голенищев-Кутузов И. Н. 591

Голлербах Э. Ф. 551

Голубев, сослуживец И. Д. Зеленской 544

Голубовская В. 571, 572

Гольдберг А. М. (Доля) 435, 436,453

Гольдберг Е. М. (Леля) 428,449

Гольдберг Л. М. (Ляся) 407,434, 453

Гольдберг Мар. М. 431,452, 453

Гольдберг Мих. 399, 434—436, 453, 454

Гольдин 331

Гольдони К. 219, 271

Гомер 588, 589

Гончаров И. А. 598

Гор Г. С. 285, 319, 342, 374, 382, 384, 394 

Гор Н.А. 71 

Гордин Я. А. 570 

Гордон 303, 338
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Гордон О. И. 59,60,78

Горев Я. Л. 66

Горин-Горяинов А. М. 267

Горин-Горяинов Б. А. 204, 205, 267, 269

Горький М. (наст. фам. и имя Пешков А. М.) 23, 33, 66, 214, 224, 238, 

270, 277, 280, 333, 550

Гофман В. А. 290,315, 331, 341

Гофман (Хофман) Г. 490

Гофманы, семья 312

Гохштейн Б. М. 443,454

Гоцци К. 59, 78

Гранин Д. А. 487, 493, 496, 570, 571

Грановская Е. М. 120, 136

Грачев (псевд., наст. фам. Вите) Р. И. 571, 572

Грачева В. М. (В. М.) 294, 297, 304, 306, 309, 311, 312, 314, 316, 327, 

328, 332, 334, 337

Грачевы, семья 322

Гречишкин С. С. (псевд. Василий Пригодич) 599

Грибоедов А. С. 183,429

Григорий (в миру - Чуков Николай Кириллович), митрополит 

Саратовский 248,279

Григорьев М. 131

Григорьев Н. Ф. 66

Григорьева, адресат М. В. Васильевой 206,207

Гринвуд Р. 166, 182
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Гриневская (урожд. Фрейдберг) И. А. 16, 349-352, 360, 363, 368 

371,602

Гриневский А. К. 349

Громова Л. П. 456

Гроссман Л. П. 590, 591

Грудинина Н. И. 562-564

Груздев И. А. 325, 342, 381,394

Грушко Е. С. 228, 274

Губина, хотрудник Промкомбината 515

Губко'Н. В. 596

Гуляев К. Н. 583

Гуревич, юрист389

Гуревич T. Е.75,295,337

Гусев Д. Н. 1135, 183

Гусельников И..278

Давыдов 3. Д. 590

Данилов В. В. 599

Данте А. 453

Дарвин Ч. 309

Дацюк И. В. 546

Даша Севастопольская (наст, имя и фам. Д. Л. Михайлова; 

в замуж. Хворостова) 97, 131

ДашевскаяС. 327

Дашков П.>Я. 577, 597
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Дедов Г. А. 38, 39, 71

Деммени Е. С. 202, 267, 269

Державин H. С. 78

Десницкий (псевд. Строев) В. А. 300, 338 

Джагамбони, перс, принц 370 

Дзенискевич А. Р. 546 

Дзюбенко А. 21

Дидро Д. 344

Диккенс Ч. 441

Динерштейн Е. А. 581

Динаров (Dichiarov) 3. Л. 23, 65, 287 

Дмитриев А. П. 397, 402 

Добржинский Л. Н. 514, 545 

Довлатов С. Д. 570 

Довлатова М. С. 34 

Долгов В. К. 588 

Долинский М. 396 

Доля см. Гольдберг А. М.

Домников В. 450 

Дормодихина Т. 226 

Дорошевич В. М. 450 

Достоевский Ф. М. 589 

Драпкина P. С. 344 

Древинг А. М. 503 

Дружинин В. Н. 396
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Дружинины, семья 391

Дунаевский 3. О. 265

Дунаевский И. О. 240, 277,281

Дуон А. 270

Духовская В. О. 593, 594

Дымшиц А. Л. 565, 600

Дымшиц В. А. 590

Дэль Д. (наст. фам. и имя Любашевский Л. С.) 338

Дюма А. (отец) 270

Евгения Михайловна см. Жандецкая Е. М.

Егоров Б. Ф. 397-399, 402, 454, 455, 602

Енкен И. 399, 446, 449

Енкен (Энкен) О. Д. 399, 404, 418, 429,446, 449

Ентин Л. 561

Еремин И. 450

Ерофеев В. В. 601

Ерохина Е. 256, 258

Есенин С. А. 599

Ефрон И. А. 349

Жан см. Жандецкий В. Д.

Жандецкая (урожд. Гольдберг) Е. М. (Геня) 9, 13, 399, 402, 404-417, 

419, 420, 423^143, 445^150, 453, 454

Жандецкий В. Д. (Жан) 409,413, 423,426-430,435,436, 448,450
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Жаров М. И. 249, 279, 547

Жданов А. А. 26,37, 69, 70, 135, 183, 351, 359, 370, 373, 393 

Железнова-Студенцова H. М. 209, 269 

Желудков С. А. 599,600

Жигалова 3. 195

Жижмор М. Я. 96, 130

Житков Б. С. 374

Жуков Г. К. 253, 281, 394, 453

Жуков П. 22

Жукова 3.218,229,253

Журавлев Б. И. 509,510, 530

Журба П. Т. 66, 583

Завиденковы, семья 467

Загорские, семья 467

Загурский Б. И. 280

Загурский С. Б. 280

Зараева-Михельсон О. Л. 592

Зародова Л. Д. 19

Званцев П. А. 531,533,550

Званцева Е. П. 533,550

Зверев, блокадник 474

Зверьков, начальник стройконторы 520

Зеленская И. Д. 10, 17, 18,501-545, 547-552, 602 

Зеленский Д. Д. 504

617



Зельцер С. Д. 286

Зигфрид см. Старк Э. А.

Зиновьев Г. Е. 22

Золотоносов М. Н. 343, 344

ЗонинА. И. 133,134

Зонин С. А. 109, 110, 134

Зощенко М. М. 50, 75, 76, 338, 374, 377 

Зуккау (псевд. Невский) В. Г. 345, 393, 396

И. М. см. Купер И. М.

И. Я. см. Ясинский И. И.

Иван (Иоанн) IV (Грозный) 550 

Иванов Б. Г. 269, 549 

Иванов В. И. 588, 590 

Иванов В. Н. 551

Иванов Е. П. 598

Иванов П. А. 596, 600

Иванов, блокадник 470

Иванова 3. 516

Ивановский А. В. 270

Игнатова Е. А. 596

Ида см. Купер И. М.

Иерусалимский, блокадник 470 

Изенберг К. В. 273 

Измайлов А. Ф. 565
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Изоргина А. 238

Изразцов В. В. 74

Израилевич, знакомый Е. А. Борониной 331, 344

Ильин Л. А. 387, 395

Инбер В. М. 319, 342, 381, 387, 394, 491

Иоанн (в миру - Соколов Иван Александрович), архиепископ 

Ярославский и Ростовский 272

Ирина, Ирочка см. Енкен И.

Июнева (Юнева) H. М. 551

Каверин В. А. 67, 374

Кавин H. М. 596

Казико О. Г. 120, 136

Калидаса 59, 78

Калинин М. И. 135

Калюжник Л. Д. 206, 268

Капица П. Л. 78

Капланский Е. 450

Капнист В. В. 199, 266

Капустин Я. Ф. 262,282

Каратыгин В. Г. 592, 593

Каргин Д. И. 191

Карнович О. В. (в замуж, фон Пистолькорс; позднее графиня 

фон Гогенфельзен, графиня Палей) 538, 551

Карпинский А. П. 369
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Карпов А. А. 596

Карпов Г. Г. 272

Карьер Э. 427, 452

Кац М. А. 268

Кежун Б. А. 23

Кекало Я. 68

Керстен 337

Кетлинская В. К. 11, 65-67, 103, 133, 134, 270, 285, 286, 325, 331, 343, 

374, 380, 382, 387, 393, 394

Кинг Г. 270

Кирилл, митрополит Смоленский и Калининградский 600

Кириллов В. Т. 19

Киров С. М. 192, 273, 503

Кирпичников А. И. 574

Киселева Л. К. 449

Кислицын Н. Г. 451

Класс, зам. начальника ПВХО 356, 368

Клейнборт Л. Н. 300, 338

Клеман М. К. 325,343

Клименко А. Д. 557

Клименченко Ю. Д. 565

Князев В. В. 20, 22, 23

Князев Г. А. И, 138, 139,141, 192, 278

Князева Н. Г. 504, 590, 594, 596, 598

Ковальчук В. М. 395,487, 501, 546
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Коган П. С. 19, 550

Козаков М. И. 374

Козловский А. П. 464

Козловский И. С. 195, 199, 205, 235, 264, 266

Козырева 3. Д. 194, 200, 264

Кологривский И. 583

Коломнин П. П. 575

Колчицкий Н. Ф. 272

Колыхалов, блокадник 261

Кольцов Н. 35, 37, 47, 68, 70, 74

Конашевич В. М. 281

Кондрашев Г. Ф. 570

Конев И. С. 277, 394

Конечный А. М. 596

Коновалов Н. 450

Коонен А. Г. 191

Копылова-Панченко В. С. 596

Корд А. 266

Корик М. Г. 234, 275, 276

Кормушенков К. 450

Корнилов Б. П. 23, 601

Королева (в замуж. Бискаева) В. 518, 520-522, 524-526, 528, 547, 549 

Космодемьянская 3. А. 67 

Кострикин, знакомый Ганкевичей 443 

Котляревский Н. А. 546
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Коц В. А. 341

Коц Е. С. 318, 323,341

Коцы, семья 316, 318, 323,341

Кочетов В. А. 450

Кощиенко И. В. 596, 601

Крайская (урожд. Богданова) Е. П. 8, 10, 12, 13, 19-137,602

Крайская С. А. 24, 30,37, 43, 57,65, 73, 80-134

Крайский (наст. фам. Кузьмин) А. П. 7, 8, 10, 11, 16, 19-137, 313, 340,

394, 602

Крандиевская Е. К. 599

Кратт И. Ф. 16,66, 325, 343, 372-396,379,602

Кратт (урожд. Пугачева) Н. К. 372, 374, 379,382, 386,387, 391, 394

Крачковский И. Ю. 350, 371

Кренкель Э. Т. 485

Кривулин В. Б. 560

Критский А.см. Андрей Критский

Кроленко А. А. 515, 546

Крон А. А. 342

Кронин А. 267

Кропачева М. 368

Кругликов В. А. 504

Круглов С. 393,396

Круглова 3. М. 563, 564

Крылов И. А. 454

Крюков А. Н. 14, 264, 269, 277, 280
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Крючков H. А. 270

Ксендзовский М. Д. 268

Ксешинский, блокадник 479

Кубаткин П. Н. 127, 129, 131

Кугель И. Р. 327,344,388,395

Кудрова И. В. 598

Кузмин М. А. 515, 546

Кузнецов А. А. 135, 183

Кузнецов А. И. 456,457

Кузнецова О. 317

Кузнецова С. В. 456

Кузьмина Е. А. 281

Кузьмичев И. С. 570

Кукушкина Т. А. 19, 582, 587

Кулаков (наст. фам. Рутштейн) К. Л. 220, 222, 237^ 271

Кулик Г. И. 294, 337, 477

Кулишер 331

Кумпан К. А. 596

Купер А. С. 72

Купер И. М. 40,49, 70, 72,73, 81, 86, 87, 89, 91-94, 99, 121, 127 

Купер С. А. 24, 25, 36, 37,38, 70, 71, 72 

Купченко В. П. 590

Куренев Г. С. 24

Кутузовы, семья 316

Кутьина, больная 234
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Кучеров А. Я. 319, 342

Кучин М. 450

Кушлина О. Б. 596

Кушнер А. С. 600

Кюхлер Г., фон 455

Л. Б. см. Крайская Е. П.

Лаврентьева-Кривошеева А. И. 71

Лавров А. В. 2

Лавров П. Л. 397

Лаврухин Д. И. 23

Лагуткин Е. С. 129

Лазаревский Б. А. 597

Лазаревский Г. С. 596

Лао-Цзы (Лао Тце) 539, 552

Лаппо-Данилевский К. Ю. 590

Лариков А. И. 120, 136

Лебедев В. 450

Лебедев В. Н. 268

Лебедев Д. М. 503

Лебедева, уборщица 324

Лееб В., фон 447, 455

Леля см. Гольдберг Е. М.

Ленин (наст. фам. Ульянов) В. И. 33, 43, 69, 109, 166, 180, 327, 435 

451,452
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Лермонтов М. Ю. 339, 597

Лесаж А. Р. 451

Лесгафт П. Ф. 446,447,449

Лесман М. С. 501-504,588, 590, 592, 594, 597, 598

Ли В. 266

Либединский Ю. Н. 583

Лившиц В. А. 49, 67, 75

Лидин В. Г. 61, 79

Лиля см. Крайская Е. П.

Линде А. 231,232

Лист Ф. 265

Литвинов (наст, имя и фам. Меер Генох (Макс) Моисеевич Валлах) 

220, 271

Литвиненко В. 313

Лихарев Б. М. 65,67,133,319, 342

Лихачев В. И. 574

Лозовский (наст. фам. Дридзо) С. А. 60, 78

Локк У. 215, 270

Локшина X. А. 268

Ломагин Н. А. 30, 73, 74, 127, 129, 131,368

Лосев А. Ф. 590

Лосев Л. В. 75, 565,570

Лука (в миру - Войно-Ясенецкий Валентин Феликсович), архиепископ 

Красноярский и Крымский 272

Лукницкий П. Н. 14, 27, 67, 72, 75, 127, 285, 340, 344, 374
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Лукулл Лукреций Люциний 52, 77

Луначарский А. П. 550

Лурье Ф. М. 596

Луцик Р. И. 286

Любарская А. И. (Шура) 292, 299-301, 303, 305, 308, 309, 311, 314, 

315, 318, 319, 322, 323, 326, 336, 337

Любина, медсестра 224,273

Любовь Ароновна см. Синицына Л. А.

Любшин, детсадовец 250

Люцедарский Г. И. 452

Ляпина Н. 596

Ляся см. Гольдберг Л. М.

М. Б. см. Басманова М. П.

М. М. см. Гольдберг Мар. М.

Магарилл С. 3. 341

Майя см. Рыжова М. И.

Маканова Ю. Т. 516,523, 544, 547

Макарова Е. 260

Макарова О. 581

Макарова Т. Ф. 341

Макарова Ю. Т. 262

Маквани 322

Макогоненко Г. П. 335, 345

Мальцева Т. Я. 224, 273
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Мальяревский И. И. 8,13,456-485

Малюгин Л. А. 267,271

Малярова Л. 299

Мамин-Сибиряк Д. Н. 484,486

Манаков Н. А. 548

Мандельштам Н. Я. 599

Манн Т. 387

Мантейфель Б. К. 596

Мантейфель С. Б. 596

Мануйлов В. А. 349

Марамзин В. Р. 564

Мариенгоф А. Б. 136

Мария Викторовна см. Тарновская (урожд. Тарле) М. В. 

Мария Михайловна см. Гольдберг Мар. М.

Марков А. А. 600

Маркс К. 283, 319, 502, 548

Марр Н. Я. 588

Мархасев Л. С. 342

Марциал Марк Валерий 572, 573

Маршак С. Я. 285

Маслов П. Ф. 214,270

Масловский Г. В. см. Алехин

Маханов А. И. 377, 392,394

Маяковский В. В. 33,66,451

Мейлицев Г. 450
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Мерецков К. А.313-315, 323, 340, 483, 486

Мессерер А. М. 265

Миллер А. М. 305, 552

Милова Е. Г. 32, 65

Минаев Д. Д. 128

Минин В. Н. 275

Мирошниченко Г. И. 390,396

Мисюра Н. 600

Митусов С. С. 592-595

Михай, певец 478

Михаил Павлович, вел. кн. 551

Михайлов, больной 146,247

Михайлов А. И. 582

Михайлов Д. Д. 313,315,340

Михайлов О. Н. 600

Михайлова, соседка Ганкевичей 431

Михайлова, уборщица 356

Михалев, рабочий 327

Михалев М. 450

Михалков С. В. 277

Миханкова, сослуживица И. Д. Зеленской 523

Модзалевский Б. Л. 598

Модзалевский Л. Б. 349

Молдавский Д. М. 565

Молотов, блокадник 467
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Молотов В. М. 134, 272, 547, 548

Молчанов H. С. 333, 344

Мопассан Гн, де 102, 131

Мордвинов Н. Д. 341

Морейко Л. Г. 591

Морозов, политрук 328,334

Морозов М. И. 198, 266

Моцарт В. А. 102

Мурин А. А. 144

Мусоргский М. П. 267

Муссолини Б. 182, 272

Мутер Р. 400, 410, 417,427, 433, 438, 443, 450, 454 

Мухина Е. 191, 395, 487, 494, 495

Н. А. Б., знакомый Крайского 37

Н. В. см. Болотова-Семенова Н. Г.

Нагибин Ю. М. 71

Назарьян Е. 268

Найдич Л. Э. 596

Наполеон Бонапарт, император 37

Направник Э. Ф. 278

Наташа см. Ширяева H. С.

Наумова В. Н. 313, 339

Нахимсон С. М. 415,451

Незлобина А. Я. 516, 517,547
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Некрасов H. А. 27, 131, 169, 598

‘Муратова Р. И. 492,494

Нивин В..Д. 583

Никитин И. С. 583

Никитина Е. Ф. 591

Никитина 3. А. 71

.Никифорова Н. 255, 258

Николаев Л. В. 275

Николаев С. И. 2

Николаева С. А. 397

Николай (в миру - Ярушевич Борис Дорофеевич), митрополит 

Киевский и Галицкий 109, 134, 265, 272

Николай I, император 131

Николай II, император 109,113,452, 551

Николай Сергеевич см. Петров H. С.

Никритина А. Б. 120, 136

Новиков Г. (Ю.) А. 397, 398,443

Новикова А. Г. (Шура) 397

Новиковы, семья 397

Нордберг Л. Ф. 210, 269

Норейко О. А. 208, 209,213, 218,224,269,271

О. Б. см. Берггольц О. Ф.

Объедов Ю. Б. 405, 410, 411, 415, 423, 424, 429, 430, 433, 434, 436, 

438, 439, 441, 442, 444-449, 453
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ОйфаП. H. 319, 341

Оксенов И. А. 22, 333, 344

Оксман Ю. Г. 591

Олесов (наст. фам. Смирнов) Ф. К. 49, 74 

Оливье Л. 266

Ольга Дмитриевна см. Енкен О. Д.

Ольденбург С. Ф. 550 

Ольховая О. А. 551 

ОрбелиИ. А. 137,306,339 

Орлов В. В. 570

Орлов В. Н. 313,335,340,390, 396 

Орлов С. С. 600 

Орлова Л. П. 281 

Ортега Л. 598 

Островский А. 66 

Островский А. Г. 382, 394 

Островский А. Н. 205, 276 

Острогорский Н. И. 583

Павел Александрович, вел. кн. 551 

Павлов, блокадник 529 

Павлов Евг. 450 

Павлова М. М. 2,487

Панина, сослуживица И. Д. Зеленской 516, 547 

Панкратьева, знакомая М. В. Васильевой 256
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ПановаВ. Ф. 313,339,340,

Панфилов Е. А. 49,75,325,327, 344

Панченко А. М. 596

Панченко Н. В. 599,600

Папанин И. Д. 485

Пассос Дж. Дос 97,131

Паустовский К. Г. 599

Пейкова В. П. 238

Первышкин, начинающий автор 34,66

Петр (в миру - Полянский Петр Федорович), Местоблюститель Пат 

риаршего Престола 273

Петр I, император 452

Петров Е. П. 547

Петров И. Е. 273

Петров Н. А. 144,268

Петров H. С. 417,418

Петрова М. И. 207, 268

Петрова М. 257

Петрова Т. А. 546

Писемский А. Ф. 343, 598

Пистолькорс А., фон 551

Пистолькорс Э., фон 539

Пистолькорс Э.-Г. А., фон 538, 551

Пистолькорсы, семья 538, 539, 550, 551

Плиско А. Г. 584
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Побуковский И. А. 380,394

Погодин Н. Ф. 273

Пожарский А. К. 598

Покровский А. 583

Покровский В. А. 268

Поликарпов Д. А. 373,375,377

Полицеймако (наст. фам. Полицеймакос) В. П. 147, 220, 235, 255, 271, 

281

Половцов А. А. 551

Полоцкий С. А. 335,345

Полухина В. П. 565,570

Поляков, знакомый Крайской 113

Полякова Г. Г. 577

Пономарев 393

Попков П. С. 37, 69, 70, 89, 90, 97, 129, 182, 215, 216, 220, 221, 223, 

248, 270, 325, 343, 351, 369, 381, 394, 412, 429, 437, 439, 451, 454, 

464,485, 524, 548

Попов М. М. 273

Попова Л. М. 66

Пошехонов В. Е. 16, 389, 395,396

Правдухин В. П. 599

Пригожий Я. Ф. 128

Причард К. С. 375-377

Пришвин М. М. 599

Прозорова Н. А. 2, 7, 18, 130, 138, 270, 547, 596
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Прокофьев А. А. 23, 26, 38, 64, 67, 70, 71, 325, 343, 374, 387, 395

Прокофьев В. А. 596

Пронин В. П. 77,600

Протопопов В. Д. 450

Пруст М. 344

Прухно А. М. 78

Прыжов И. Г. 589

Птушко А. Л. 269

Пуччини Дж. 278

Пушкин А. С. 33, 65, 66, 205, 238, 271, 277, 338, 540, 546, 598

Пчелинцев И. 21

Пятницкий М. Е. 540, 552, 553

Радин 538

Разумов А. 285, 286-288

Раков Л. Л. 591

Раковская Р. Л. 382, 388

Раковский Л. И. (О.) 26, 137, 327, 344, 374, 388,394, 396, 583, 598

Раневская Ф. Г. 281

Раппапорт Г. М. 279, 547

Растворова Е. Д. 206,268

Раух К. Д. 550

Рахманов Л. Н. 285, 303, 319, 335, 338

Рахманова Н. Л. 596

Ревякин А. И. 583
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Рейфилд Д. 581

Рейхенау В., фон 419,451,452

Рембрандт ван Рейн 426

Рерих Б. К. 593

Рерих Е. И. 551,552, 592

Рерих Н. К.539, 551,552, 593

Решетов А. Е. 51,52,76,319

Ржешевский А. Г. 268

Риббентроп И. 244,278

Римская-Корсакова H. Н. 593

Римский-Корсаков Г. М. 594, 595

Римский-Корсаков Н. А. 278, 592, 593

Рискни Р. 267,271

Рихтер Н. И. 593

Ровда К. И. 583

Роден (Родэн) О. 427, 435,452, 453

Родов С. А. 19

Рождественский В. А. 71, 319,342, 374, 565, 567, 568

Розен А. Г. 318,341

Розенберг А. 305,338, 339

Розенблат С. Л. (Сёма) 144,203,204,208, 254,267

Роллан Р. 344, 514, 531, 545, 550

Ромм М. И. 281

Роммель Э. 485

РоскинаН. 581
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Росов В. А. 552

Рубашкин А. И. 138, 341, 342,452

Рубенс П. П. 426

Руденко Р. А. 563

Рудник Л. С.267, 273, 276, 280

Рузвельт Ф. 79,275,311

Рупасов А. И. 395,487, 501

Руст Ф. В. 275

Рутковский С. 268

Рутштейн см. Кулаков К. Л.

Рыбин H. М. 488, 495

Рыбина А. А. 488

Рыбина Е. Н. (Женя) 16, 17,487-500

Рывина Е. И. 66

Рыжова М. И. 27,101, 131

Рысс Е. С. 285, 335, 345

Рябинин 392, 396

Рябинкин Ю. 487, 495

Рязанские, семья 467

С. Г. см. Сорокин-Гайворонский А. И.

Сабко И. 252

Сабко Ф. 146, 148, 247, 251, 252

Савельев Б. В. 208, 268

Савельев (наст. фам. Липавский) Л. С. 290,313, 340
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Савина (урожд. Славич) М. Г. 238,276

Савичева Т. 487

Садовский А. А. 377

Садофьев И. И. 21,22,66

Сазонтов В. И. 214,255,270

Сакья-Муни (Шакья-муни) 539,552

Салтыков-Щедрин М. Е. 599

Сальери А. 102

Самойлов Г. И. 241,277

Саянов (наст. фам. Махнин (Мохнин)) В. М. 67, 325, 343, 374, 

387,395

Светлана см. Крайская С. А.

Светлов М. А. 182

Свешников А. В. 144, 231, 264, 265, 275

Свифт Д. 344

Седов Г. Я. 267, 459, 473, 481,486

Селиванова И. В. 504

Семашко Н. А. 270

Семенов А. М. 75

Семенов С. А.52,53,66, 76, 133, 386, 395

Семенова Н. В. 2

Сенкевич Д. 268

Сент-Экзюпери А., де (Saint-Exupéiy A., de) 571

Сеня см. Купер С. А.

Сергеева В. 296
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Сергей Васильевич см. Ганкевич С. В.

Сергей Иванович см. Выхорев С. И.

Сергей Иванович см. Цветков С. И.

Сергий (в миру - Гришин Алексей Николаевич), архиепископ 

Горьковский и Арзамасский 272

Сергий (в миру - Страгородский Иван Николаевич), митрополит Мо­

сковский, Местоблюститель Патриаршего Престола, патриарх 

Московский и Всея Руси 132,134, 147, 223,265,272,273

Серебровская Е. П. 23

Серебряков А. 299

Серова В. В. 549

Сидорин, блокадник 259,261

Силантьев Ю. В. 265

Симакова, соседка Крайских 82

Симонов К. М. 218, 269, 271, 276, 549

Синдаловский Н. А. 130

Синицына Л. А. 227,228,230-232,242,245, 254,274

Скатов H. Н. 2

Скрябина Е. А. 72

Скуратов Малюта см. Скуратов-Бельский Г. Л.

Скуратов-Бельский Г. Л. 206,268

Следнев И. 450

Сливинская Л. Н. 533, 535, 536, 550

Сливинская Н. И. 533, 550

Слободской, врач, знакомый Крайского 59, 78
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Слободской М. Р. 396

Слонимский М. Л. 66,374

Случевский К. К. 65, 572

Смекалова Л. 253

Смирнов Б. А. 594

Смирнов Д. И. 493

Смирнов И. А. 583

Смирнов И. С. 583

Смирнов М. М. 564-571

Смирнов С. М. 564

Смирнова, соседка Ганкевичей 404

Смирнова, соседка Крайских 82

Смолетт Т. Дж. 451

Смородина, блокадница 357

Снессарев Н. 575, 576, 581

Соболев Г. Л. 546

Соколова В. Е. 128

Соколов-Микитов И. С. 374,565

Соколовская H. Е. 138,596

Солженицын А. И. 600

Солженицына Н. Д. 596

Соловьев Н. В. 135, 183

Сологуб (наст. фам. Тетерников) Ф. 598 

Сорокин-Гайворонский А. И. 45,46, 74,388,395 

Софронов В. Я. 120, 136
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Спасский С. Д. 374, 381, 382, 388, 394

Сталин (наст. фам. Джугашвили) И. В. 29, 63, 64, 70, 73, 77, 79, 98, 

102, 126, 127, 131, 132, 134, 135, 137, 147, 183, 223, 231, 272, 275, 

299, 319, 327, 410, 411, 450, 451, 469, 482, 495, 550

Станюкович К. М. 338

Старк (псевд. Зигфрид) Э. А. 300, 338

Старчаков А. О. 583

Стасова Е. Д. 599

Стенич В. И. 131

Степанова М. 260,261

Степанова М. С. 355, 356,358,363,368

Степин В. С. 31

Стерн Л. 344

Столпер А. Б. 269, 549

Столяров С. Д. 281

Сторицын (наст. фам. Коган) П. И. 381, 394

Стравинский И. Ф. 592

Страшун И. Д. 491

Студенцов Е. П. 147,269

Стуккей И. П. 71

Суворин А. А. 575, 577, 581

Суворин А. С.574-581

Суворин Б. А. 576

Суворин М. А. 575-578

Суворины, семья 575, 576,578, 580
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Сусанин И. 199,266

Сысоева А. В. 2, 372,379, 574,581

Сытин И. Д. 575

Таганцева Л. С. 449

Тагирджанова А. Н. 507

Таиров А. Я. 191

Тамара Михайловна см. Ганкевич T. М.

Тамерлан 339

Таня см. Ширяева T. С.

Тарасов Е. М. 600

Тарковский А. А. 600

Тарле Е. В. 197, 201, 233, 265, 275

Тарновская (урожд. Тарле) М. В. 197, 201, 239, 240, 245, 249, 255, 

265

Твардовский А. Т. 600

Твен М. 268

Тверяк А. (наст. фам. Соловьев А. А.) 75

Теплинский М. В. 601

Тергеш Вл. 435,446

Терентьев H. С. 509, 525, 549

Терентьева М. Н. 509,534, 550

Тима, Тимочка, Тамара см. Ганкевич T. М.

Титова, сослуживица И. Д. Зеленской 517

Тихонов, спекулянт 449
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Тихонов H. С. 67,325, 343,387, 395

Тихонова П. Е. 449, 455

Тихоновы, семья 447

Тоболяков (наст. фам. Городков) В. Н. 319, 342 

Токин Б. П. 599 

Толбухин Ф. И. 274

Толмачева, сослуживица И. Д. Зеленской 517 

Толстой А. Н. 276

Толстой И. И. 591

Толстой Л. Н. 142, 186,191, 269,298, 349, 350,490, 591

Томашевская 3. Б. 558, 561

Томашевская И. Н. 561,562

Томашевские, семья 137

Томашевский Б. В. 558,561

Трауберг Л. 3. 268

Трегубов В. Р. 129

Третьяков 468

Трифонова Т. К. 71

Тургенев И. С. 137, 343

Туреева, больная 229

Туфанов А. Н. 599

Тынянов Ю. Н. 293, 337, 591

Тюрин В. В. 418,451

Тютчев Ф. И. 77
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Уголино делла Герардеска 435,453

Ульманис (Улманис) К. 540,553,

Унковская С. А. 596, 598

Усачев Ф. А. 254,281

Успенский Л. В. 598

Уткин, истопник 389

Ушкарев А. Ф. 264

Фадеев А. А. 373, 583

Федоров В. М. 485

Федоров Е. Ф. 485

Федоров М. П. 575

Федорова О. М. 246

Федоровы, знакомые И. Д. Зеленской 536

Федоровы, семья 238

Федюнинский И. И. 315, 341,386, 395,407,450,465,479,483,485,486

Ферсман А. Е. 78

Филдинг Г. 344

Филиппов, блокадник 523

Филиппов Г. В. 600

Филонов П. Н. 13, 397, 398

Финдейзен Н. Ф. 594

Фиш Г. С. 22

Флейтман А. Д. 598

Флит А. М. 67
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Флярковский А. Г.144,264,266

Фокин H. Н. 484, 486

Фоняков Д. И. 596

Фоняков И. О. 596, 598

Фонякова (урожд. Язовицкая) Э. Е. 596 

Форш О. Д. 374 

Фосс Н. 195

Фофанов (псевд. Константин Олимпов) К. К. 599 

Фофанов К. М. 598, 599 

Фофанова-Устинова Е. К. 599 

Франковский А. А. 333, 344 

Фрунзе М. В. 599

Хаеш А. И. 78

Хаеши, род 78

Халтурин С. Н. 429, 435

Хармс Д. (наст. фам. и имя Ювачев Д. И.) 333, 344,600

Хвастунов В. Н. 144, 220, 226,271

Хвастунова, блокадница 220,271

Хейфец М. Р. 564

Хмельницкая Е. И. 288, 336

Хмельницкая Т. Ю. (Тамара) 290, 313, 325, 331, 335, 336, 340 

Хмельницкий С. И. (Сережа) 285, 287, 298, 299, 301-313, 315, 316,

318-322, 324-328, 331, 334, 335,337, 340, 393, 396 

Ходасевич В. Ф. 572
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Холманских, врач 224,273

Холшевников В. Е. 572

Хорш Л. 551

Хохлова Н. А. 596

Хряпенков, блокадник 261

Цамутали А. Н. 546

Царькова T. С. 2,283, 596

ЦвейгС. 514, 545, 550

Цветков С. И. 206, 212, 218, 225, 229, 230, 251, 259, 268

Целиковская Л. В. 279, 547

Цензор Д. М. 32,65

Цигальская 0.238

Цырлин Л. В. 333, 344

Чагин П. И. 377, 583

Чайковский П. И. 205,266,268,271, 315

Чаленко-Стефанова, блокадница 524

Чапаев В. И. 439,489

Чапыгин А. П. 583

Чевакинский С. И. 265

Чепурин А. С. 129

Черноков М. В. 32, 65, 285, 380, 394

Черчилль У. 275, 472, 476, 486, 550

Чесноков С. 268

645



Чехов А. П. 279, 453

Чикичева А. С. 596

Чиладзе О. И. 558

Чистиков А. Н. 395,487, 501

Чистяков, блокадник 469

Чистяков А. И. 502, 530,549

Чистяков А. С. 583

Чуков Н. К. 279

Чуковская Л. К. 284, 285,287, 590

Чуковская М. Н. 71

Чуковский К. И. 284,287, 590, 591

Шапорина Л. В. 9,267,280

Шапорина-Яковлева см. Шапорина Л. В.

Шарлемань Л. И. 270

Шафран Д. Б. 250,280

Шахматов А. А. 337,345

Шацева Р. А. 20

Шварц Е. Л. 298, 308, 338, 374, 381, 382, 390, 394

Шведе, блокадник 467

Шверник H. М. 265

Шеллинг И. В. Ф. 505

Шерон Ж. 596

Шестаков, блокадник 467

Шестинская H. Н. 596
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Шестинский О. Н. 570,600

Шефнер В. С. 567, 570

Шилина О. Ю. 134

Шиллер Ф. 134,280

Ширшов П. П. 485

Ширяев Г. М. 502, 506, 513, 531, 534, 535, 550

Ширяев С. В. 505, 506

Ширяева H. С. 505, 507, 509, 510, 514, 525, 528, 529, 531, 533-536, 

545, 549, 550

Ширяева (в замуж. Терентьева) T. С. 505, 509, 519, 525, 533-535, 547, 

549, 550

Ширяева Т. Ю. 502,513

Ширяевы, семья 504, 505

Шишкин В. А. 546

Шишков В. Я. 125, 137, 374, 600

Шишова, соседка Крайских 56

Шишова 3. К. 319,335, 342

Шкаровский М. В. 132,265

Шкловский В. Б. 597,599,600

Шмидт, нем. военачальник 310

Шмидт Г. Р. Э. 383, 394

Шмидт К. К. 547

Шмулевич, врач 236,237,276

Шопен Ф. 547

Шостакович Д. Д. 50, 76, 182,265
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Шредер И. 550

Штайнер М. 135

Штейн А. П. 393, 396

Штейнберг М. О. 593

Штиглиц А. Л., фон 539, 551 

Штиглиц (урожд. Миллер) К. К. 551 

Штиглиц Л. И., фон 551 

Штраус И. 279

Штример А. Я. 280

Штык Роза 420,452

Шуберт Ф. 210,269

Шубинский С. Н. 574

Шульженко К. И. 275

Шулькевич В. 444, 454

Шумилов В. Т. 563

Шумилов Н. Д. 181, 191, 387,395 

Шустова Е. Е. 457

Щеголев П. Е. 577

Щепкина-Куперник Т. Л. 601 

Щербаков Н. Г. 596 

Щербачев В. В. 449 

Щипачев С. П. 600 

Щуко В. А. 596 

Щуко Г. В. 596
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Эвентов И. С. 51, 76

Эдди М. Б. 600

Эйзенхауэр Д. 182

Эйхенбаум Б. М. 300,314,315, 338

Элико Семеновна, жена В. Н. Орлова 313, 335,340

Эль-Регистан (наст. фам. Уреклян) Г. 277

Энгельгардт Б. М. 333,344

Энкен О. Д. см. Енкен О. Д.

Эрдман H. Р. 268

Эренбург И. Г. 276, 305,338,339

Эткинд Е. Г. 562, 564

Эшман (псевд. Тонин) Ю. А. 316, 318, 341

Юдина М. В. 449

Юдина, работница жакта 446

Юра см. Объедов Ю. Б.

Юрик см. Ширяев Г. М.

Юрлов А. А. (Шурик) 144, 195, 203, 208, 221, 254, 264, 265, 267, 275 

Юрлова Т. А. 203,204,220,264 

Юрловы, семья 195,204,207,221 

Юткевич С. И. 265

Як, скрипач 443

Яковлева, больная 226

Ямпольский И. М. 280
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Яров С. В. 487, 494

Ясинский И. И. 20

Яцынов П. С. 583, 584

Яшин А. Я. 600

Albertini (урожд. Сухотина) T. М. 591 

Dwan А. 270



СОДЕРЖАНИЕ

I. СТАТЬИ. ПУБЛИКАЦИИ

Н. А. Прозорова. Блокадные испытания: дневники ленинградцев
в Рукописном отделе Пушкинского Дома...................................7

Блокадные будни в дневниках А. П. Крайского и Е. П. Крайской
(Публикация Т. А. Кукушкиной, Л. Д. Зародовой)................... 19

Дневники блокадных жителей из архива О. Ф. Берггольц
1. «Жестокое испытание...» (дневник блокадницы)
2. «Черные дни черного 1942 года» (дневник учителя)
3. «...Уцелела и осталась человеком...» (дневник
М. В. Васильевой) (Публикация Н. А. Прозоровой)..............138

«Дневник стал потребностью...»: дневник Е. А. Борониной
(Публикация T. С. Царьковой)..................................................283

Блокадные записи И. А. Гриневской
(Публикация Е. В. Виноградовой).............................................349

«...Так интересно жить!»: блокадный дневник И. Ф. Кратта
(Публикация А. В. Сысоевой).....................................................372

«Мы сделались дружнее, мудрее, очищенные этим страданием».
Дневник художника С. В. Ганкевича (январь-март 1942 г.) 
(Публикация Б. Ф. Егорова и А. П. Дмитриева).................... 397

«Дневник воспоминаний пережитых дней осады и блокады 
Ленинграда в 1941-1942 году». Тетрадь №1 
(Публикация Л. П. Громовой)...................................................456

651



Блокадный дневник Жени Рыбиной
{Публикация М. М. Павловой) ................................................. 487

«...Жизнь оказалась сильнее смерти...»: дневник И. Д. Зеленской
{Публикация Е. М. Аксененко).................................................. 501

II. ИНФОРМАЦИЯ

А. Д. Клименко. Материалы И. А. Бродского в Рукописном отделе
Пушкинского Дома ................................................................... 557

А. В. Сысоева. Товарищество А. С. Суворина «Новое время».
Фонд 206....................................................................................... 574

Т. А. Кукушкина. Всероссийское общество крестьянских
писателей (1925-1930); Всероссийское объединение 
пролетарско-колхозных писателей (1931); Российская 
организация пролетарско-колхозных писателей 
(1931-1932) (Ленинградское отделение) Фонд 490..............582

Е. М. Аксененко. Материалы М. С. Альтмана в собрании
М. С. Лесмана. Фонд 840. Опись 2..........................................588

Е. М. Аксененко Материалы Е. И. Антиповой-Альбовой
в собрании М. С. Лесмана. Фонд 840. Опись 3......................592

И. В. Кощиенко. Обзор архивных материалов XVII—XXI вв.,
поступивших в Рукописный отдел Института русской
литературы (Пушкинский Дом) РАН в 2012 г...................................596

Указатель имен.......................................................................................... 603



Научное издание

ЕЖЕГОДНИК 
РУКОПИСНОГО ОТДЕЛА 
ПУШКИНСКОГО ДОМА 

на 2014 год

БЛОКАДНЫЕ ДНЕВНИКИ

Утверждено к печати Институтом русской 
литературы (Пушкинский Дом)

Российской академии наук

Редактор Е. А. Гольдич 
Компьютерная верстка Н. В. Коробовой

Согласно Федеральному закону от 29.12.2010 № 436-ФЗ «О защите детей 
от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» 

книга предназначена «для детей старше 16 лет»

Налоговая льгота — общероссийский классификатор 
продукции ОК-005-63; 95 3001 — книги,

95 3150 — литература по филологическим наукам

Подписано в печать 05.05.2015.
Формат 60x90/16. Бумага офсетная. Печать офсетная.

Уч.-изд. л. 35,7. Печ. л. 41,5.
Тираж 500 экз. (300 экз. — РГНФ). Заказ № 3658

Первая Академическая типография «Наука»
199034, Санкт-Петербург, 9-я линия, 12/28

ОСЮ «ДМИТРИЙ БУЛАНИН»
197110, С.-Петербург, ул. Петрозаводская, 9, лит. А, пом. 1Н 

Телефон/факс: (812) 230-97-87 
sales@dbulanin.ru (отдел реализации) 
postbook@dbulanin.ru (книга-почтой) 

redaktor@dbulanin.ru (издательский отдел)

mailto:sales%40dbulanin.ru
mailto:postbook%40dbulanin.ru
mailto:redaktor%40dbulanin.ru





