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I. ВВЕДЕНИЕ

Напишут сотни книг, воспоминаний, 
станет Розанов главой в истории литера­
туры русской...

А. Ремизов (126, 73) *

Домосед, скопидом — бережливый 
собиратель своих полу-мыслей, полу- 
вздохов, всякой пылинки души своей, 
певец одинокого своего существования 
и одновременно инквизитор, истязаю­
щий себя, непокорный гордец и публично 
кающийся грешник, соглядатай действи­
тельности, бьющейся о порог его дома 
и злобный доносчик на нее, исходящий 
и любовью и ненавистью, кроткий мона­
стырский послушник и домашний бес, 
нашептывающий маленькие человече­
ские грешки, изувер во имя своего Бога 
и хулитель всякого Божества и всего 
Божественного, замирает он в какой-то 
несказанной молитве, молитве-вздохе, 
молитве-порыве, молитве-зове.

В. Ховин (140, 44)

По глубине интуиции он превосходит 
всех писателей мира, даже Достоевского.

Д. Мирский (151, 169)

Многие из нас так одиноки в современном 
механизированном мире, что часто самые близкие 
наши друзья — книги. Общение с ними согревает 
душу, доставляет пищу для ума и сердца, скраши­
вает существование. Есть любимые книги, которые 
читаешь с упоением, не отрываясь, а потом на­
долго ставишь на полку, а есть и такие, которые 
перечитываешь снова и снова,— написаны они так

* Здесь и далее обычным шрифтом дается указание на 
само издание, представленное в библиографии в конце книги, 
курсивом — на номер страницы.— Ред.



густо, так проникновенно, что не хватает душев­
ных сил вместить их в себя сразу. К последним 
относятся сочинения Василия Васильевича Роза­
нова.

Чтение это для мыслящей личности удивитель­
но благодатное. Редкая книга из «старых» так 
созвучна нашему времени, так злободневна сейчас, 
как «Уединенное» и «Опавшие листья» Розанова 
с их обостренным восприятием жизни, напором 
мысли и изумительной раскованностью и яркостью 
стиля.

Правда, к Розанову надо попривыкнуть — пер­
вое впечатление почти всегда шокирующее: пора­
жает откровенный консерватизм его убеждений, 
необычная для целомудренной русской литерату­
ры смелость в вопросах пола, да еще в сочетании 
с проблемами христианства, явная иногда развяз­
ность тона, граничащая с цинизмом. Порывистый, 
«болезненно впечатлительный» (19, 2/9), стихий­
ный, Розанов весь соткан из противоречий и пара­
доксов. От высокой поэзии он может мгновенно 
перейти к теме самой прозаической и чуть ли не 
неприличной, но бывает резок и даже груб. Васи­
лий Васильевич — человек без церемоний, хотя 
и пишет где-то, что привык дамам ручки целовать: 
он выставил себя на всеобщее обозрение, «„не при­
чесываясь“ и „не надевая кальсон“» (25, 71) — 
и это не всегда приятно.

Но стоит только преодолеть этот первоначаль­
ный барьер отчуждения, и вам откроются такие 
бездны интуиции, такие тайные уголки человече­
ской души, что вы Розанову все грехи отпустите — 
ведь без откровенности не было бы и откровений, а, 
кроме того, вы почувствуете, что этот удивитель­
ный человек с мечтательностью и болью в ого­
ленной душе — не такой уж циник и мракобес:
4



напускает он на себя, наговаривает, возводит на­
праслину, чтобы не занестись в писательском 
самодовольстве.

Почему же Розанов выворачивал перед неизве­
стным читателем душу наизнанку, выложил всего 
себя на бумагу, без утайки и ложного стыда? 
Конечно же, он стремился добраться до души 
отдельного человека, преодолеть искусственность 
литературы — «недосягат^ие через печать до голо­
са» (20, 100) — ту дистанцию, которая традици­
онно разделяет писателя и читателя: «Как будто 
этот проклятый Гутенберг облизал своим медным 
языком всех писателей, и они все обездушились 
«в печати», потеряли лицо, характер. Мое «я» 
только в рукописях, да «я» и всякого писателя» 
(17, 9).

Эта жажда человеческой близости, желание 
говорить с читателем живым, естественным язы­
ком, языком «рукописи», на близкие каждому 
темы, побуждали его снижать отвлеченный пафос, 
преобладавший в современной ему русской печати, 
до стиля «бабьей болтовни», интимной раскован­
ной беседы. Он словно приглашал читателя посу­
дачить с ним по-домашнему о том о сем без 
оглядки на «а что скажут другие», без набившего 
оскомину в печати фальшивого, нравоучительного 
тона, не особенно себя стесняя в выборе тем и вы­
ражений, сокрушая при необходимости любые 
авторитеты, общепринятые истины и незыблемые 
этические нормы. Конечно, «просвещенному» чи­
тателю, привыкшему к тому, что литература дол­
жна «глаголом жечь сердца людей» и «вести 
в стан погибающих», такая вызывающая позиция 
казалась нигилистическим кощунством.

В России во все «интеллигентские» времена 
существовало преклонение перед печатным ело­



вом, вера в святое предназначение литературы, в ее 
способность вершить суд над обществом и, как 
следствие, убежденность в том, что она обязана 
«сеять разумное, доброе, вечное», быть непременно 
полезной, способствовать прогрессу.

А тут вдруг появляется эдакий плутовато ух­
мыляющийся «мещанин» и заявляет с издевкой: 
«...черт ли в темах», «темы бывают всякие» (25, 
266); или: «Какого бы влияния я хотел писатель­
ством? У нежить душу...— А «убеждения»? Ровно 
наплевать» (25, 158); или уже совсем вызывающе: 
«Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали» 
(17, 752).

Чуткий лишь к «социальным запросам», чита­
тель «из интеллигентов» был, естественно, возму­
щен. Не замечая ни глубокого подтекста пара­
доксальных розановских высказываний, ни боли, 
грусти и тоски, прячущихся под маской иронии, он 
видел только лежащий на поверхности цинизм 
«подпольного человека», издевательство над «пере­
довыми идеалами».

И либеральная пресса обрушилась на Розанова 
со всей силой своего огромного общественного 
влияния, постепенно создав ему репутацию 
хлесткого, циничного писаки-скандалиста, с пора­
зительной быстротой меняющего мнения, эдакого 
enfant terrible русской литературы, сочетающего 
политическую беспринципность с воинствующей 
ретроградностью, елейную церковность с бого­
хульством и порнографией, духовное иудофиль- 
ство с черносотенным патриотизмом, неприкрытое 
самодовольство с мазохистским самобичеванием.

Надо отметить, что хотя душа Розанова и была 
не без нравственного изъяна, произошло это пре­
жде всего потому, что он проявлял, помимо прису­
щих ему недостатков — эмоциональной неуравно-
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вешенности и некоторого декадентского излома, 
неустойчивости в оценках и хаотичности — явное 
стремление эпатировать позитивистски настроен­
ную читательскую публику, высмеять духовное 
убожество «высоких» интеллигентских идеалов; он 
сознательно бросил вызов всемогущему «обще­
ственному мнению», противопоставляя лжи гром­
ких, риторических фраз свои едкие парадоксы. 
Каких только прозвищ не давали Розанову («Пор- 
фирий Головлев», «инквизиторствующий клику­
ша», «Смердяков», «двурушник», «Передонов» и 
т. п.), сколько на его долю выпало упреков, издева­
тельств, брани!

Его высмеивали народник Михайловский и 
мистик Соловьев, критиковали либеральные «Бир­
жевые ведомости», кадетская «Речь» и консерва­
тивный «Русский вестник», ему доставалось и от 
казенных патриотов и от космополитов, его поно­
сили Лев Троцкий и архиепископ Антоний Храпо­
вицкий...

Казалось, Розанову была уготована участь 
литературного парии, полное забвение. Однако 
читатели более проницательные, самостоятельные 
в суждениях, обратившись к взволнованным, ори­
гинальным сочинениям Розанова «о Боге, о правде, 
о душе» (19, 10), сразу же ощутили за налетом 
грязи большую нравственную чуткость, отзывчи­
вое сердце, поразительную пытливость мысли, 
тонкое чувство юмора. Что же касается исключи­
тельности литературного дарования Розанова, то 
в этом ему редко отказывали даже его противники.

И сложилась странная ситуация: одни призы­
вали закрыть Розанову доступ в литературу, другие 
возводили его в ранг гения.

Характерно, что положительные отзывы о Ро­
занове часто исходили от людей, которых в «ре-
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акционности» никак не обвинишь. Например, 
Блок: «...прочтите замечательную книгу Розанова 
«Опавшие листья». Сколько там глубокого о печа­
ти, о литературе, о писательстве, а главное — 
о жизни» (77, 8*, 417). Или Горький: «Я считаю 
В. В. [Розанова.— В. Ф.] гениальным человеком, 
замечательнейшим мыслителем, в мыслях его мно­
го совершенно чужого, а порою — даже враждеб­
ного моей душе, и — с этим вместе — он любимей- 
ший писатель мой» (89, 323). И даже интеллигент 
из интеллигентов — скупой на похвалы Чехов: 
«В «Новом времени» от 24 декабря [1902 г.— 
В. Ф.] прочтите фельетон Розанова о Некрасове. 
Давно, давно уже не читал ничего подобного, 
ничего такого талантливого, широкого, умного» 
(143, 108).

Были у Розанова, при всех его явных недостат­
ках, и свои постоянные почитатели, пусть их было 
не очень много, но они принимали его не «умом 
и в ум», а «сердцем и в сердце» (7, 43) — только 
так и можно по-настоящему его понять и при­
нять — они привязались к нему глубоко и прочно. 
Когда Эрих Голлербах написал биографию писате­
ля — небольшую, но чрезвычайно емкую книжеч­
ку (86), впервые верно воссоздававшую суть лич­
ности этого «интимнейшего из пишущих и пи­
савших» (140, 6), Розанов сказал, что автор 
потому так понял его, что сам «с болью», сам 
в этом мире «ненужный», сторонний человек. 
В сущности, вот для таких читателей и предназна­
чались книги Розанова: для одиноких, погружен­
ных в себя, затаенных мечтателей, для тех, кто 
воспринимает жизнь не с одной только внешней

* Вторая цифра означает номер периодического издания 
или том книги.— Ред.
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стороны, но глубоко чувствует и невыразимое, 
странное и таинственное в мире. Розанов — не для 
небрежного поверхностного чтения, но и не для 
тяжеловесного «академического» ума, он требует 
сочувственного вчитывания, вдумчивого сопережи­
вания, чуткости восприятия. Он обращается не 
к «читательским массам» вообще, а к каждому 
живо мыслящему, душевному человеку в отдельно­
сти. Недаром первая из книг, в которой он по- 
настоящему раскрылся как писатель, носит назва­
ние «Уединенное» (почти на праве рукописи).

Розанову свойственна какая-то особая, непов­
торимо живая интонация, особая пронзительность 
смысла и слова — они и привлекают к нему чита­
телей. Одна женщина писала Розанову: «Читаю 
«Уединенное» и «Опавшие листья» с жадностью 
день и ночь. Местами — с внутренним трепетани­
ем. Так все важно и значительно. Сижу давно в 
колодце добровольно: толчея противна. Думаешь, 
думаешь такие вещи и усомнишься: не от глупости 
ли и мерзости ли моей так думаю? И вдруг голос из 
далекого колодца. Отрадно. И хочется сказать: 
спасибо. (...) Каждую вашу строчку читаю с жад­
ностью и ищу в ней «Розановщины». Когда нет,— 
когда не «по-Розановски» написано,— думаю: это 
так написал, „так...“» (25, 338—339).

Подобных читателей (еще чаще — читатель­
ниц), воспринявших интимные книги Розанова как 
откровение, как нечто невероятно близкое, «свое», 
было много. Например,— довольно неожиданно — 
юные сестры Цветаевы. Вот выдержка из востор­
женного письма Розанову Анастасии Цветаевой: 
«Только что кончила Ваше «Уединенное». Вам 
59 лет, а мне 19, но никакой разницы, потому что 
Вы пишете о том, что вне возраста, и Ваша кни­
г а — родная» (141, 514—575). Марина Цветаева
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писала Розанову: «Я ничего не читала из Ваших 
книг, кроме «Уединенного», но смело скажу, что 
Вы — гениальны» (14, 22).

Розанов издал много книг и, конечно, без 
«Уединенного» и «Опавших листьев» вошел бы 
в историю литературы как проницательный иссле­
дователь вопросов пола, как автор многочислен­
ных полемических работ по религии и церкви, как 
глубокий историк русской литературы и литера­
турный критик, наконец, как острый и противоре­
чивый публицист. Если бы Розанов на этом кон­
чился, то и тогда он был бы крупным писателем, 
фигурой уровня Мережковского, однако это был 
бы не... Розанов — не тот неповторимый Василий 
Васильевич, чей задушевный и искренний «голос 
из далекого колодца» навсегда западает в сердце.

Розанов долго писал, «как все», выделяясь, 
впрочем, почти с самого начала необычной поста­
новкой темы, меткостью наблюдений и небрежно­
изящным стилем. Писал-писал он, «как все», по­
степенно истончаясь в своем «каком-то небывало­
русском стиле» (70, 275), а в 1912 году выпустил 
вдруг «Уединенное» — удивительную по своей 
смелости книгу. Сам Розанов объяснял факт по­
явления этого крайне интимного произведения 
так: «„Уединенное“ есть усилие расширить дыха­
ние и прорваться к людям, которых я искренне и 
глубоко люблю» (25, 17). «Уединенное» и последо­
вавшие за ним два «короба» (тома) «Опавших 
листьев» — нечто уникальное не только в русской, 
но и в мировой литературе. В этих «интимных до 
оскорбления» (140, 8) книгах, в форме кратких, 
внешне не всегда связанных между собой заметок, 
напоминающих дневниковые записи,— запросто, 
словно разговаривая с приятелем,— автор излага­
ет свое мнение по самым разным вопросам, де­
ю



лится мимолетными чувствами, мыслями, воспо­
минаниями. Тут и политика, и вопросы христиан­
ства и пола, тут и еврейская тема, и литература, 
и всякие, казалось бы, несущественные бытовые 
мелочи, но все это, всегда и везде — Розанов, 
«Розановщина». И объединенные личностью авто­
ра и его неповторимым стилем, разрозненные, 
подчас противоречащие друг другу заметки пере­
растают рамки обыкновенной публицистики, обра­
зуя чрезвычайно глубокое и многообразное худо­
жественное целое. «...Я просто „клал на бумагу что 
есть“»,— пишет Розанов (17, 186). «Шумит ветер 
в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстро­
течном времени срывает с души нашей восклица­
ния, вздохи, полу-мысли, полу-чувства... Которые, 
будучи звуковыми обрывками, имеют ту значитель­
ность, что «сошли» прямо с души, без переработки, 
без цели, без преднамерения,— без всего посто­
роннего... Просто,— «душа живет»... то есть «жи­
ла», «дохнула»...» (17, /) .

Пожалуй, никому в мировой литературе не 
удалось с такой глубиной, непосредственностью 
и проникновенностью передать интимную жизнь 
человеческой души. Попыток такого рода было 
много — от «Исповеди» бл. Августина до романов 
Томаса Вулфа,— однако по «напору психологич- 
ности» (25, 386), по спонтанности и многообразию 
отражения тончайших движений души Розанову 
нет равных.

Многие отзывались о нем как о писателе 
огромного дарования. Отец Павел Флоренский — 
несомненно, выдающаяся личность, человек яркой 
и трагической судьбы — называл Розанова талант­
ливейшим из современников (а это было время 
Блока и Бунина, Белого и Вяч. Иванова, Бердяева 
и С. Булгакова, Горького и Л. Андреева). Такое же



мнение высказывал и М. Пришвин: «...для меня 
(и думаю вообще) в мое время самый замечатель­
ный писатель был В. В. Розанов...» (89, 328). Вот 
некоторые другие отзывы: «Замечательный рус­
ский мыслитель. (...) Гениальный писатель» (Бер­
дяев: 75, 2/5, 227); «Писатель (...) углубленного 
искания (...), гениального размаха мысли» (Волж­
ский: 82, 304); «Я считаю Розанова гениальным 
писателем» (Мережковский: 110, 155); «...поисти­
не гениальный, единственный в своей чуткости 
и один из наиболее современных из современников 
наших» (Ховин: 140, 77); «Я думаю, что ни Ме­
режковский, ни Булгаков, ни Бердяев никогда не 
сравнятся с Розановым» (Шестов: 147, 98); «...он 
был человек гениальный, то есть особенный» 
(Шкловский: 148, 19—20); и даже официальный 
критик периода «застоя», ругая Розанова, призна­
вал: «Да, бесспорно, В. Розанов — писатель осо­
бенный, «самобытный» (что и восхищает иных 
читателей), но...» (Б. Соловьев: 131, 213).

Розанов и сам себе цену знает: «По сложности 
и количеству мыслей (точек зрения, узора мыслен­
ной ткани) я считаю себя первым» (25, 92). Но 
в литературе, как и в жизни, чрезмерный пафос 
и идеализация приводят к фальши, к риторике. 
И Василий Васильевич — неистребимый парадок­
салист, хорошо понимающий это,— не стесняется 
написать о себе и другое: «Я знаю, что изображаю 
того «гнуса литературы», к которому она так при­
сосалась, что он валит в нее всякое д... Это рок 
и судьба» (25, 251). Поэтому он не для аккуратных 
и правильных, не для «корректных» людей. Роза­
нов до предела снижает свой образ, чтобы его, не 
дай Бог, не приняли за «Писателя», снисходитель­
но вещающего с высоты своего величия простым 
смертным — он далек от намерения предстать пе-
12



ред потомками «самонадеянным обладателем по­
следней истины» (86, 21). «Какой вы хотели бы, 
чтобы вам поставили памятник? — Только один: 
показывающим зрителю кукиш» (25, 220).

Он говорит парадоксами потому, что знает: нет 
рационально выводимой истины — «мысли», кото­
рая была бы способна объяснить все тайны жизни 
или тем более разрешить разом все ее противоре­
чия: «Бог взял концы вещей и связал в узел,— 
неразвязываемый». Распутать невозможно, а раз­
рубить — все умрет. И приходится говорить — 
«синее, белое, красное. Ибо всё — есть» (17, 62). 
С читателем, жаждущим прописных истин, ему 
неинтересно, и не для такого читателя плетет 
Розанов свои затейливые узоры, щедро рассыпая 
тут и там поэтические откровения. Поэтому и гово­
рит часто с ним (и о нем) нарочито дерзко и грубо: 
«Он разинет рот и ждет, что ты ему положишь? 
В таком случае он имеет вид осла перед тем, как 
ему зареветь. Зрелище не из прекрасных... Ну его 
к Богу...» (17, 2—3).

Пишет он для «неведомых друзей» — едино­
мышленников — для тех, кто видит жизнь таин­
ственной, одушевленной и прекрасной (потому 
и прекрасной, что таинственной и одушевленной), 
для тех, кто «слышит музыку души автора, а не 
только слышит его слова» (6, /) , кто чувствует как 
внутреннюю красоту, так и изначальные неразре­
шимые противоречия, трагизм жизни.

Людей «корректных», нечутких, довольных со­
бой, Розанов не жалует: «Все сытое и самодоволь­
ное, физически и духовно, раз и навсегда имело во 
мне себе недруга» (44, 4, 634). Причина этого, 
конечно, в том, что у таких людей нет «вздоха», не 
развита душа: «„Корректные люди“ суть просто 
неодушевленные существа. (...) «Вздох» же —
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Вечная Жизнь. Неугасающая. К «вздоху» Бог 
придет: но скажите, пожалуйста, неужели же Бог 
придет к корректному человеку?» (25, 424—425).

Когда начинаешь говорить о Розанове как 
о писателе, часто можно услышать: «Какой он пи­
сатель — он же публицист». Вот они, «коррек­
тные люди» — им подавай сюжет и всё по чину. 
А Василий Васильевич таким замечательно отве­
тил: «...суть литературы не в вымысле же, а в по­
требности сказать сердце» (25, 9).

Розанов — действительно не «писатель» в уз­
ком смысле слова. Его идеал — не достижения 
«изящной словесности», а цельная, крепкая, насто­
ящая жизнь, с радостями и скорбями семьи, труда, 
с Богом в чистой и чуткой душе. Постоянное его 
страдание: что литература — это только рассужде­
ния, «сладкие вымыслы» (17, 66), а никак не 
«взыскуемый невидимый град» (17, 82). И в своем 
стремлении вывести читателей из сферы литера­
турных условностей в мир реальных душевных 
переживаний, к Живой Жизни, Розанов явно нару­
шает традиционные представления о рамках сло­
весного творчества. Да, не писатель Розанов, но 
и не публицист — центр его творчества не в «сюже­
тах» и не в «мыслях», а в полутонах, в интонациях, 
в намеках. Своими интимными излияниями, во­
льными поэтическими видениями, прихотливыми, 
очень индивидуальными образами он навевает ду­
мы о гораздо более глубоком, невыразимом, все­
ленском: о биении Вечности в сердце, о боли 
человеческой души в этом мире, о боли Души 
Мира, о тревоге и радости прорыва к «мирам 
иным», к высшим идеалам Любви, Добра и Красо­
ты, к единству мечты и реальности.

Основной пафос Розанова — вовсе не в его 
нигилистическом отношении к прогрессивным по-
14



литическим идеям и деятелям и не в его религи­
озно-философских построениях, а в его неизбыв­
ной боли о катастрофическом разрыве между 
рассудочно-теоретическим знанием и реальной 
действительностью с ее таинственным вечным дви­
жением, в глубочайшей его приверженности Древу 
Жизни, беззаветной и мучительной любви к Рос­
сии, искреннем сострадании людям с их повседнев­
ными заботами и печалями, в его постоянной тоске 
по утраченной гармонической цельности, недоста­
точной теплоте человеческих отношений.

Этот очерк, при всем обилии цитат, менее всего 
претендует на «научность» или «объективность» — 
подобный подход вообще вряд ли применим к та­
кому противоречивейшему явлению, как Розанов. 
Не предлагаю я и какой-либо оригинальной трак­
товки творчества Розанова — когда писалась эта 
книга, его сочинения были совершенно недоступны 
массовому читателю, и я просто хотел дать желаю­
щим возможность приобщиться к удивительно 
многогранному миру этого единственного в своем 
роде писателя и мыслителя (отсюда и такое оби­
лие цитат — в пересказе неизбежно искажается 
или совсем пропадает живой розановский дух).

Но сразу хотелось бы предупредить, что я не 
разделяю расхожего взгляда на Розанова как на 
«реакционного» публициста-декадента, значение 
которого сводится к талантливой проповеди пола 
и критике христианства с позиций язычества или 
иудаизма. При всей важности, это все же — по­
верхность Розанова, его «теория», да и то на 
определенном только жизненном этапе. Мне же, 
признаюсь, несравненно интереснее Розанов как 
живая душа, как оригинальный писатель, мысля­
щий образами,— то есть не его «идеи» сами по 
себе, а конкретное воплощение им своих пара-
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доксальных дум и переживаний в слове, его чув­
ственное, «художественное» восприятие жизни 
в ее диалектическом движении.

Надеюсь, что эта работа окажется небезынте­
ресной для тех, кто ощущает живую связь нашей 
современности с историей русской духовной куль­
туры.



И. БИОГРАФИЯ

Есть люди, которые рождаются «лад­
но» и которые рождаются «не ладно». 
Я рожден «не ладно»: и от этого такая 
странная, колючая биография, но до­
вольно любопытная.

В. Розанов (25, 10— 11)

Произведения Розанова носят столь личный 
характер, что из них (особенно из «Уединенного», 
двух коробов «Опавших листьев» и тома «Литера­
турных изгнанников») можно составить доста­
точно полное представление о жизни писателя. 
К тому же жизнь Розанова не слишком богата 
внешними событиями: главные вехи его биогра­
фии — это его сочинения. Тем не менее биогра­
фическая канва будет здесь далеко не бесполезна, 
особенно для тех, кто только знакомится с Розано­
вым,— слишком уж разбросаны по разным книгам 
и отдельным статьям эти его автобиографические 
сведения, а некоторые важные высказывания Ро­
занова о своей жизни «запрятаны» и совсем 
в труднодоступные или второстепенные издания. 
К тому же чтение чрезвычайно интимной прозы 
Розанова, опирающейся на реальные факты его 
жизни, только стимулирует интерес к отсутствую­
щим в этих книгах связующим звеньям и важным 
подробностям биографической канвы, которая 
становится как бы комментарием к сочинениям 
писателя.

* * *

Василий Васильевич Розанов родился 2 мая 
(20 апреля по ст. стилю) 1856 г. в Ветлуге — 
уездном городке Костромской губернии, в небога-
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той семье. По отцу он происходил из духовенства 
(дед был священником), что, по мнению критиков, 
наложило отпечаток на личность писателя. Фами­
лия у него тоже духовного происхождения, только 
он произносил ее не традиционно, а делая ударе­
ние на первом слоге, Розанов. Мать была из 
обедневшего дворянского рода Шишкиных. После 
смерти отца в 1861 г. (он был лесничим и умер, 
простудившись при погоне за браконьером), мать 
с шестью детьми перебралась в Кострому, где 
учился в гимназии старший из сыновей, Николай, 
с целью продолжить здесь воспитание детей. На 
оставшиеся от отца и вырученные от продажи 
имущества деньги мать купила в Костроме малень­
кий дом и, как вспоминает Розанов в письме- 
автобиографии, напечатанном в малоизвестной 
газете «Русский труд», «стала жить, принимая 
к себе на хлебы учеников местной семинарии,— 
доходом от квартиры и остатком от содержания 
их» (37,24). По окончании гимназии старший брат 
уехал учиться в Казанский университет и не имел 
возможности помогать семье. Между тем заболела 
чахоткой и умерла, едва окончив гимназию, стар­
шая сестра. А когда тяжело заболела и слегла 
мать, то семья впала в крайнюю нищету. Роза­
нов вспоминал, что из-за нехватки дров для отоп­
ления комнат в ход шел забор, отделявший 
сад от дома, и что очень часто не было даже 
хлеба.

Насколько безотрадным было детство писате­
ля, видно из таких его горьких слов: «Как я чув­
ствовал родных? Никак. Отца не видал и поэтому 
совершенно и никак его не чувствую и никогда 
о нем не думаю. (...) Но и маму я, только «когда 
уже все кончилось» ( +  ), почувствовал каким-то 
больным чувством, при жизни же ее не почувство­



вал и не любил. (...) Только потом (...) я увидел 
или, лучше сказать, узнал, что она постоянно о нас 
думала и заботилась...» (20, 235—237). Жизнь 
семьи проходила в постоянных материальных за­
ботах, и на долю детей также выпадало много не 
по возрасту тяжкого труда. Особенно мрачное 
впечатление осталось у Розанова от бесконечных 
огородных работ: «Окончательная нищета настала, 
когда мы потеряли корову. До тех пор мы всё пили 
молочко и были счастливы. Огород был большой. 
Гряды, картофель и поливка (безумно трудная, 
7 лет), потом рассада. Но главное — (...) полка 
картофеля и поливка его, а еще — носить навоз на 
гряды, когда подгибались от тяжести носилок ноги 
(колени). Вообще жизнь была физически страшно 
трудна...» (30, 65—66).

Но, может быть, еще труднее было оттого, что 
в доме царила унылая, мрачная атмосфера ссор 
и взаимных обид: «И весь дом был какой-то — 
у!-у!-у! — темный и злой. И мы все были не­
счастны. Но что «были несчастны» — я понял 
потом. Тогда же хотелось только „на всех сердить­
ся“» (20, 238).

Розанов подвел такой безрадостный итог свое­
му детству: «Я вышел из мерзости запустения...» 
(25, 308). Особенно остро переживалась эта «мер­
зость запустения» по контрасту с благополучными 
семьями. Так, в связи с посещением дома учителя, 
где ему «были непереносимы их крашеные полы 
и порядок везде», Розанов следующим образом 
характеризует обстановку в собственном доме: 
«Дома был сор, ссоры, курево [курить Розанов 
начал очень рано.— В. Ф .], квас, угрюмость мама­
ши и вечная опасность быть высеченным» (20, 
510). Сколько же в этой безотцовщине, нищете, 
неустроенности и унижении до боли знакомого,



русского, так много объясняющего в последующих 
писаниях и характере Розанова!

Но Розанов далек от фальшиво-односторонне­
го, сентиментального оплакивания своей не­
счастной судьбы. Детство есть детство — каким 
бы оно ни было, «по сладкой памяти ребяческих 
лет», в душе о нем все равно преобладает щемящее, 
теплое чувство: «Отчего я так люблю свое детство? 
Свое измученное и опозоренное детство» (25,106).

С четырнадцати лет, когда скончалась мать, 
Розанов был, собственно, сиротой и рос под опекой 
старшего брата, Николая Васильевича. Мать, одна­
ко, сумела добиться главного — дети все-таки 
получили образование. В гимназии Розанов, как он 
пишет, учился «очень дурно» (37, 24) — ему было 
не до учебы: не хватало даже учебников, одолевали 
хлопоты по хозяйству. А когда умирала мать, он 
и вообще остался на второй год. Причины эти 
вполне понятны и убедительны, но по другому 
поводу Розанов вспоминал, что плохо учился еще 
и из-за нестерпимого духа казенщины, господство­
вавшего в гимназии.

Неудивительно, что в этой атмосфере недобро­
желательства и вечных материальных забот, не­
успехов и скуки в гимназии у Розанова с раннего 
детства нарастало чувство внутренней слабости 
и духовной отчужденности. Уединение способ­
ствовало, в свою очередь, развитию мечтательно­
сти, воображения: «К чертам моего детства (мла­
денчества) принадлежит: поглощенность вообра­
жением. Но это — не фантастика, а задумчивость. 
Мне кажется, такого «задумчивого мальчика» ни­
когда не было. Я «вечно думал», о чем — не 
знаю. Но мечты не были ни глупы, ни пусты» (30, 
67—68). Это были, видимо, пробуждающиеся раз­
мышления о смысле жизни, вообще характерные
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для отроческого возраста, а их интенсивность — 
свидетельство явных метафизических склонностей 
души, постепенного осознания себя как духовной 
личности. Так, начиная с детства, внутренняя и 
внешняя жизнь Розанова развиваются и протека­
ют почти независимо друг от друга, и именно в их 
противоречивом соединении — основа уникально­
го розановского творчества.

Уединенный, мечтательный характер склады­
вался еще и под воздействием горьких пережива­
ний — типичных для этого возраста и, конечно, 
преувеличенных — по поводу своего «мизерабиль- 
ного вида», заурядной внешности:

«Сколько я гимназистом простаивал (когда 
ученики разойдутся из гимназии) перед большим 
зеркалом в коридоре; и «сколько тайных слез 
украдкой» пролил. Лицо красное. Кожа какая-то 
неприятная, лоснящаяся (не сухая). Волосы пря­
мо огненного цвета (у гимназиста) и торчат 
кверху, но не благородным «ежом» (мужской ха­
рактер), а какой-то поднимающейся волной, со­
всем нелепо, и как я не видал ни у кого. Помадил 
я их, и всё — не лежат. Потом домой приду, и 
опять зеркало (маленькое, ручное): «Ну кто такого 
противного полюбит». Просто ужас брал: но меня 
замечательно любили товарищиу и я всегда был 
«коноводом» (против начальства, учителей, осо­
бенно против директора). В зеркало, ища красоты 
лица до «выпученных глаз», я, естественно, не 
видел у себя «взгляда», «улыбки», вообще жизни 
лица и, думаю, что вот эта сторона у меня — жила 
и пробуждала то, что меня все-таки замечательно 
и многие любили (как и я всегда безусловно ответ­
но любил).

Но в душе я думал:
— Нет, это кончено. Женщина меня никогда
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не полюбит, никакая. Что же остается? Уходить 
в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, 
а духовно), для будущего. Конечно, побочным 
образом и как «пустяки», внешняя непривлека­
тельность была причиной самоуглубления» (17, 
54—56).

Из этого смешанного чувства стеснительности 
и «очарования мечтою» (19, 351), из ухода в свой 
внутренний мир, развивалось равнодушие Розано­
ва ко всему внешнему: здесь истоки его бесфор­
менности, которая проявилась уже тогда в его 
известной привязанности к старой, привычной 
одежде: «...я с детства любил худую, заношенную 
проношенную одежду. «Новенькая» меня всегда 
жала, теснила, даже невыносима была» (17, 56).

В 1870 г. Н. В. Розанов, окончив универси­
тет, получил назначение в Симбирск и взял туда 
к себе, согласно предсмертной просьбе матери, 
двух младших братьев, Васю и Сережу. Однако 
через год он перевелся в Нижний Новгород, 
а младшие братья оставались еще год у квар­
тирной хозяйки, продолжая учебу в гимназии. 
Большое духовное влияние оказал тогда на 
Розанова сын хозяйки, А. Н. Николаев, увле­
кавшийся идеями «шестидесятников». Как 
писал позже Розанов, Николаев научил его 
«всему светлому и идейному» (50) .

Он много беседовал с Розановым, давал ему 
читать свои книги. Это была преимущественно 
публицистическая и философская литература, в 
основном позитивистского содержания: Фохт, Мо- 
лешотт, Милль, а также Белинский, Добролюбов, 
Писарев. Особенно значительным было влияние 
популярного тогда Писарева. «Было время,— 
вспоминает Розанов,— когда мне показалось, что 
все, что ни есть дурного и несовершенного в жизни,



происходит оттого, что развлекаемые разными 
делами и дурными книгами, люди не вдумываются 
довольно внимательно в этого писателя» (37, 25).

Пробыв два года в Симбирске, Розанов пере­
ехал к брату в Нижний Новгород, где провел 
гимназические годы от четвертого до восьмого 
класса включительно. Розанов пишет об этих го­
дах: «...я всегда оставался как-то отъединенным 
в своей семье, не принимал участия в ее жизни и не 
допускал ее влияния или проникновения в свой 
замкнутый мир, зато со многими товарищами я 
был тесно связан, и эта связь делает мои юноше­
ские годы самыми светлыми на протяжении всей 
остальной жизни. Глубокая преданность интере­
сам знания, неопределенные надежды и ожидания 
чего-то от будущего, правдивость отношений меж­
ду собой и их полная безыскусственность — все 
это делало жизнь глубоко радостною» (37, 25). 
Розанов сообщает, что читали юные гимназисты 
и запрещенные заграничные издания, например, 
революционный народнический журнал «Вперед».

Несмотря на способности, особыми успехами 
в учебе Розанов по-прежнему не блистал. О годах 
учебы он высказывается преимущественно в пе­
чально-ироническом тоне: «Из воспоминаний клас­
сической гимназии ловля раков — единственно 
отрадное в моей памяти» (54). Он вспоминает 
также, что четкое латинское «С», которое он раз­
глядел на крыле бабочки, так поразило его своей 
таинственной реальностью, что сразу дало больше, 
чем сухая отвлеченность «Кюнера» — учебника 
латыни, по которой ему всё ставили двойки.

Главная причина недовольства Розанова гим­
назией заключалась, конечно, в бездушности обу­
чения: «Я учился в Костромской гимназии, и в 1-м 
классе мы учили: «Я человек, хотя и маленький, но
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у меня 32 зуба и 24 ребра». Потом — позвонки...» 
(25, 166).

Унылая приземленность, и в то же время 
оторванность от конкретной действительности, 
живой природы, засилье рутины были характерны­
ми чертами всей системы просвещения того вре­
мени:

«Учась в Симбирске — ничего о Свияге, о горо­
де, о родных (тамошних) поэтах — Аксаковых, 
Карамзине, Языкове; о Волге — там уже прекрас­
ной и великой.

Учась в Костроме — не знал, что это имя — 
имя еще языческой богини; ничего — о Ипатьев­
ском монастыре; о чудотворном образе (местной) 
Федоровской Божьей матери — ничего.

Учась в Нижнем — ничего о «Новгороде низо­
вые земли», о «Макарии, откуда ярмарка», об 
Унже (река) и ее староверах.

С 10-ти лет, как какое-то Небо, и Вера, и Рели­
гия:

«Я человек, хоть и маленький, но у меня 
24 ребра и 32 зуба» или наоборот, черт бы их брал, 
черт бы их драл» (25, 167 —168).

Не менее формально и бездушно, чем прочие 
дисциплины, преподавался и Закон Божий. Роза­
нов вспоминал, что за все восемь лет они ни разу не 
читали тексты собственно Евангелия или Ветхого 
Завета, а всё изучали какие-то скучные переложе­
ния да зубрили мучительные от непонятности 
молитвы. Итог был вполне закономерен: «...окан­
чивали курс мы в гимназии сплошь лютыми без­
божниками. (...) ...не было для нас большего
удовольствия, как поглумиться над верой...» (9, 1, 
138).

Не проявляя в гимназии должного старания, 
Розанов активно развивается в эти годы в умствен-
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ном отношении благодаря чтению и общению 
с другими гимназистами: «Я и мои товарищи 
занимались гимназическими предметами настоль­
ко, чтобы идти удовлетворительно, и всё остальное 
время посвящали чтению или опытам, которые мы 
делали, купив в аптеке некоторые препараты и ве­
щества, или разговорам политического и реже 
литературного содержания...» (37, 25). Розанов 
вспоминал о повальном тогда увлечении молодежи 
Писаревым, да и вообще «позитивной» филосо­
фией: «В Нижегородской гимназии (...), в середи­
не 70-х годов, степень зачитанности Писаревым 
была так велика, что ученики даже в характере 
разговоров и манере взаимного грубовато-цинич­
ного обращения пытались подражать его писани­
ям. Я в Нижнем уже не читал Писарева, прочтя его 
всего в Симбирске, во 2-м и 3-м классах гимназии, 
где также прочел всего Бокля и Карла Фохта 
и составил конспекты этих книг, у меня до сих пор 
хранящиеся. Но и в Нижнем, в 4-м классе, из-за 
насмешек старшего брата (который заменял мне 
отца) над Боклем и Писаревым, я поссорился 
с ним в столь резких формах, что он вынужден был 
отстранить меня от общего обеда, и я ел один, 
сожалея о роде человеческом, не усваивающем 
таких честных писателей. Классе в VI-м, однако, 
придя к товарищу и увидя у него том Писарева, я 
раскрыл старого любимца — и вдруг самая манера 
его изложения и также все мысли мне показались 
до того неинтересными и скучными, точно это бы­
ли Les Aventures des Télémaque * Фенелона, и это 
был день, с которого я как бы забыл, что и читал 
его когда-нибудь» (4, 88—89).

Казалось, Розанов был типичным гимназистом

* Приключения Телемака (фр.).
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того времени, шаловливым, общительным, увле­
ченным науками (естественными больше, чем гу­
манитарными) и либеральными идеями: «Чтобы 
покончить с внешнею моею жизнью за это время, 
скажу, что наш кружок товарищей классе в VII или 
VIII решил, для ускорения самообразования, сде­
лать нечто вроде классификации наук — распреде­
лить их между собою, с тем, чтобы каждый, 
занимаясь тщательно один, усвоенное излагал в 
общих собраниях, устраиваемых еженедельно. Тут 
мы проводили время за чаем, а потом, разговари­
вая и по временам распевая «Марсельезу», долго 
еще бродили по улицам туда и сюда. Золотое вре­
мя, золотое детство!» (37, 25).

Однако внутренний мир Розанова развивался 
совершенно самостоятельно: в его уме кипела 
подспудная работа. Усвоив у Милля идею, что 
«цель человеческой жизни есть счастье», Розанов 
был бессознательно погружен в постоянное обду­
мывание этой идеи. Логическое совершенство идеи 
было безупречным, и он стал приводить весь свой 
внутренний мир в соответствие с вытекающим из 
нее принципом удовольствия. Однако эта идея, при 
всей ее кажущейся правильности, не давала ему 
никакого нравственного удовлетворения и была 
источником постоянных душевных страданий, 
внешне заметных разве что в находившей времена­
ми на него угрюмости.

Наступила полоса апатии, безволия, меланхо­
лии — не получив удовлетворения от позитивизма, 
Розанов еще не нашел тогда собственного пути. 
В этот период для его душевной жизни характерны 
проявившиеся уже прежде самоуглубление, сосре­
доточенность на анализе отвлеченной «моноидеи», 
созерцательность — явные признаки формирова­
ния мечтательной, мистической натуры.
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Вот одно очень выразительное описание того, 
о чем же, собственно, были эти его мечтания: «Раз 
гимназистом я так лег на лавочку (в городском 
саду): и до того ввинтился в звезды, «все глубже 
и глубже», «дальше и дальше», что только отда­
ленно сознавая, что «гимназист» и в «Нижнем»,— 
стал себя спрашивать, трогая пуговицы мундира: 
«Что же истина, то ли, что я гимназист и покупаю 
в соседней лавочке табак, или этой ужасной не­
возможности, гимназистов и т. гь, табаку и прочее, 
вовсе не существует, а это есть наш сон, не­
счастный сон заблудившегося человечества, а су­
ществуют... Что? Миры, колоссы, орбиты, вечно­
сти!!.. Вечность и я — несовместимы, но Веч­
ность — я ее вижу, а я — просто фантом»... 
И прочее в том роде» (19, 207—208).

И в то же время созерцательность как-то 
причудливо сочеталась с большой жизненной энер­
гией, жаждой деятельности. «Писателем» или 
«мыслителем» Розанов задумал стать, по его соб­
ственным признаниям, довольно рано, причем 
особенно интересно не само это решение, а его 
мотивы:

«Но я надеялся трудиться, жить, писать, бо­
роться, это билось во мне, как главная жила, как 
пульс сердца, лет, я думаю, с 11-ти. Помню, что до 
поступления в гимназию, открыв какую-то у брата 
книжку, я прочел, что «в Индии было две великие 
поэмы, Магабгарата и Рамайана», и т. д. То я долго 
стоял («трясясь») перед открытой книжкой, и ес­
ли не заплакал, то были слезы в душе (я всегда был 
патриотом): «Ничего в России пет,— нет вот такой 
Рамайаны и Магабгараты... Ничего нет... Бездар­
ный, слабый народ. Не великий духовно и умствен­
но». И помню, и в эту секунду, и вокруг этой 
секунды, раньше, потом, я поклялся быть именно

27



«писателем», «поэтом и мудрецом», как «Гомер или 
Платон»,— и непременно для России, для «бездар­
ного этого народа, всеми забытого и справедливо 
презираемого», написать «великие, вечные вещи». 
Это было все время гимназии и университета, 
и я потому, собственно, и не учился (в них), что 
были — «глупости», «арифметика и Закон Божий», 
только отвлекавшие меня от «великих вещей». 
Этот вот «пульс» и сохранил мне жизнь,— которая 
вообще часто проходила мимо самоубийства» (19, 
279—280).

Как известно, самоубийства были печальной 
приметой периода духовного «безвременья», на 
который пришлись юношеские года Розанова. 
В статье «О самоубийствах» Розанов, по обыкнове­
нию противореча самому себе,— своему заявле­
нию о «глубоко радостной жизни» в эти годы,— 
вспоминал, что у него тогда «желание умереть 
было сильнейшим» — из-за того, что «в жизни нет 
смысла», что «ни к чему не годен» (55).

Если благодаря энергичному «пульсу сердца» 
ему удалось избежать трагической участи, постиг­
шей многих его современников, отравленных «над- 
соновщиной» — тоской и разочарованием в жизни, 
то в отношении мечтательности, отражавшей пес­
симистический надрыв целого поколения, Розанов 
был типичным представителем молодежи своей 
эпохи: «В 70-х и в начале 80-х годов мы все учи­
лись несколько иначе, чем учимся теперь [т. е. 
в 1890-е гг.— В. Ф.]. Мы все были теоретиками и 
мечтателями с ранней школьной скамьи. Сред­
няя школа для нас проносилась, как в тумане, и 
мы всё смотрели из разных захолустных уголков 
России в ту неопределенную даль, где для нас и 
было только одно — сияние милого, обвеянного 
мечтами, нас ожидавшего университета. Собствен-
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но, только эта поэзия ожидания и согревала нас в 
те ранние годы. (...) Помню эти долгие, уединен­
ные прогулки по нагорному берегу Волги, с опре­
делением по положению солнца того направления, 
где был университетский город и куда вот уже 
скоро умчит поезд и... тогда начнется совсем, со­
всем другое...» (3, 6—7).

* * *

Вполне естественным следствием этих мечта­
ний явилось поступление Розанова в 1878 г. в 
Московский университет, на историко-филологи­
ческий факультет. Однако и университет не оправ­
дал детских надежд — ничего «другого» не было: 
позитивистская приземленность, бездушная отвле­
ченность обучения, отравлявшие гимназические 
годы, преобладали и в университетах: «Универси­
тет — Universitas omnium litterarum * — вся эта 
«филология» наша была неправильна. (...) Было 
чтение разных вещей о разных предметах (...), но 
не было науки в смысле теории, своими широкими 
рамами покрывающей естественные потребности 
естественно развивающегося ума... Самые предме­
ты наук как-то странно никого не интересовали. 
(...) Только немногие старые профессора и спасли 
в нас идеализм к науке. Это были последние эпиго­
ны 40-х годов...» (3, 7).

Неудивительно, что к казенному обучению 
Розанов большого интереса не проявлял: «Как 
хорошо, что я проспал университет. На лекциях 
ковырял в носу, а на экзамене отвечал «по шпар­
галкам». Черт с ним» (20, 452). Среди преподава­
телей он отмечал лишь некоторых, прежде всего

* Совокупность всех наук (лат.).

29



Буслаева и Тихонравова (4, 94—95). Правда, в од­
ной из статей, противореча себе, он писал, что те 
годы были периодом расцвета профессорства в 
Московском университете. Однако самым важным 
в университете для него оказался все же «кружок 
студентов-шалопаев», любивших философию (90, 
79). Впрочем, студентом он считался способ­
ным — был стипендиатом им. А. С. Хомякова. Его 
даже хотели оставить при кафедре, но он сам 
отказался, считая, что не сможет читать лекций 
из-за слабых голосовых связок и по складу ха­
рактера.

В газетной статье о Некрасове Розанов просле­
живает эволюцию своих духовных взглядов в уни­
верситетские годы: «В университете меня, «беспоч­
венного интеллигента», захватила «сила быта». 
(...) Не могу лучше формулировать своих главных 
увлечений. И удивительно, какая, в сущности, ни­
чтожная книга была толчком сюда. Это — «В ле­
сах» Печерского. Я вечно рассуждал, а тут жили. 
Я вечно носился в туманах, в фикциях, в логике, 
а тут была „плоть и кровь“» (47). От быта Розанов 
естественно перешел к старине, к увлечению на­
родно-традиционным; здесь же он сам находит 
и истоки своего консерватизма: «Я стал в уни­
верситете любителем истории, археологии, всего 
«прежнего», сделался консерватором» (48).

Связывал он изменения в своем мировоззрении 
и с лекциями по истории средневековья и рефор­
мации. В статье «Слово Божие в нашем ученье» он 
рассказывает, как после экзамена при переходе со 
второго курса на третий он открыл дома Библию и, 
впервые зачитавшись ею, понял, «почему это бо­
говдохновенно» (9, 1, 137). Начиная с этого ве­
чера, считает Розанов, в нем пробудилось рели­
гиозное чувство.
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В 1880 г., еще студентом третьего курса, Роза­
нов женился на Аполлинарии Прокофьевне Сусло­
вой (1840—1918), известной своими близкими в 
прошлом отношениями с Достоевским (она послу­
жила, в частности, прототипом Полины — героини 
романа «Игрок»). По мнению Л. Гроссмана, опуб­
ликовавшего материалы о взаимоотношениях Сус­
ловой с Достоевским и Розановым, она была 
«предметом самой сильной страсти Достоевского» 
(91, 148), а бросила его, согласно цитируемой 
версии Розанова, потому, что Достоевский не хо­
тел развестись со своей первой, тогда медленно 
умиравшей от чахотки женой.

Розанов, гораздо позже, также был пленен 
бескомпромиссной, своенравной, все еще красивой 
Сусловой, хотя она была почти на двадцать лет его 
старше. Познакомился он с нею еще в Нижнем 
Новгороде. Розанов утверждал в своих заметках 
о Сусловой, написанных по просьбе Волжского 
в письме к нему и предоставленных последним 
Гроссману, что она «не была умна, но отличалась 
совершенно исключительным очарованием, каким- 
то властно-пленительным «стилем» женственно­
сти» (91,154). Розанов не без восхищения говорил 
о ней много лет спустя после разлуки, хотя принял 
от нее много горя и унижения: «Еще такой русской 
я не видал. Ока была по стилю души совершенно 
русская, а если русская, то раскольница бы «по­
морского согласия» или, еще лучше,— „хлыстов­
ская богородица“» (91, 152).

При внешней благородной холодности в ней 
было, видимо, нечто чувственно-порочное — неда­
ром Розанов считал, что наиболее соответствует ей 
образ графики из «Униженных и оскорбленных» 
(из рассказа князя Валковского Ивану Петрови­
чу). Неудивительно, что эта гордая, властная,
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поистине «инфернальная» женщина доставила Ро­
занову много горя.

А. Долинин (134, 41—44), правда, склонен 
считать заметки обиженного на Суслову Розанова 
далекими от объективности, предвзятыми, а вер­
сию Гроссмана — неубедительной, искажающей 
облик этой интересной женщины, которая сумела 
оставить такой большой след в жизни двух круп­
ных писателей. Розанов, кстати, признавал, что 
Суслова, сама писавшая беллетристические про­
изведения, повлияла на него, переведя интерес 
с естественных наук на литературу.

* * *

В университетские годы душевное состояние 
Розанова долгое время оставалось тяжелым, по­
давленным, хотя внешне он был вполне компаней­
ским, «нормальным» студентом. Это ощущение 
«самоничтожества», несмотря на внешнюю весе­
лость (корни пессимизма были не житейские, 
а глубоко метафизические), уловили товарищи 
Розанова по университету, которые прозвали его 
«Васей кладбищенским», не вкладывая, впрочем, 
в эти слова никакого отрицательного к нему отно­
шения.

Пессимизм в душе Розанова был связан с тем, 
что, постоянно думая об усвоенной им у позитиви­
стов идее счастья как смысле жизни, он так и не 
мог понять, почему, будучи столь безукоризнен­
ной, эта гуманистическая идея была для него 
источником нравственного страдания: «Я стоял 
перед этой идеей, как очарованный, бессильный 
оторваться от нее и бессильный даже следовать за 
нею, измученный, изможденный...» (37, 26). Но на 
третьем курсе университета наконец произошел



перелом: «...я вдруг понял следующее: идея счастья 
как верховного начала человеческой жизни есть 
идея, правда, неопровержимая, но — она приду­
манная идея, созданная человеком, но не открытая 
им (...), но не есть цель, вложенная в него приро­
дою... Отсюда именно и вытекает страдание, при­
чиняемое этою идеею: она (...) заглушает собою 
некоторые естественные цели, вложенные в чело­
веческую природу. (...) Эту мысль я считаю пово­
ротным пунктом в своем развитии...» (37, 26).

Отказавшись от позитивистского мировоззре­
ния, все еще царившего в обществе, Розанов 
пришел к интуитивному, иррациональному воспри­
ятию действительности — пришел к вере.

Как описывает Розанов этот важнейший пере­
ломный момент в книге «Литературные изгнанни­
ки», к вере он пришел через мистический опыт, 
когда вдруг ему открылось коренное, онтологиче­
ское различие Сущего, божественного в природе 
(destinationes *) и случайного, наносного, привне­
сенного в мир людской суетой (metae **). Случи­
лось это, вспоминал Розанов, «в тот поистине 
священный час, один час (за набивкой табаку),— 
когда, прервав эту набивку, я уставился куда-то 
вперед и в уме моем разделились эти destinationes 
и эти metae, с пропастью между ними... Отсюда до 
сих пор (57 лет) сложилось, в сущности, все мое 
миросозерцание: я бесконечно отдался destinatio­
nes — «как (Бог хочет», «как из нас растет», «как 
в нас заложено» (идея «зерна», руководящий при­
нцип всего — «О понимании») и лично-враждебно 
взглянул на metae — «мечущееся», «случайное», 
что «блудный сын — человек себе выдумывает»,

* Предназначения (лат.).
** Вещи (лат.).
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в чем он «капризничает» и... «проваливается». (...) 
Я хорошо помню и отчетливо, что, собственно, 
с этого времени я и стал религиозным, то есть 
определенно и мотивированно религиозным, тогда 
как раньше только «скучал (гимназическим) ате­
измом», не зная, куда его деть, и главное — куда 
выйти из него. Вот «куда выйти» — и разрешилось 
в тот час» (19, 342—343),

В это же время Розанов начал активную работу 
над собственной книгой, сразу забыв о былых 
пессимистических настроениях. О последних сту­
денческих годах Розанов писал: «Шел конец моего 
студенчества. (...) Сам я был в то время совершен­
но погружен в раскольничьи рассказы Андрея 
Печерского, в Хомякова, в Алексея Михайловича 
и Московский Кремль. Ничего, кроме России и ее 
дедины, для меня не существовало. Любил ходить 
я в церковь, особенно ко всенощной. Церковное пе­
ние в полумраке, при ярком сверкании издали, пе­
ред алтарем свеч, всегда меня трогало» (8, 2, 432),

* * *

Университет Розанов закончил в 1882 г. Перед 
выпуском студенты предавались восторженным 
мечтаниям о том, как будут они «учить Россию», 
«нести свет» — «ибо недаром же провели столько 
вечеров в горячих спорах о Лютере, об Ульрихе 
фон Гутене, о Дидро, Руссо и русских отражениях 
всего этого света» (43). Нельзя сказать, что Роза­
нов стремился именно в гимназию, но как он 
пишет, «самою жизнью был толкнут, как поезд по 
рельсам,— на обычную дорогу учительства» (39, 
26), Сначала, кстати, ему вообще не нашлось 
места, а затем его определили в глухой городок
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Орловской губернии Брянск. Розанов преподавал 
в Брянской прогимназии историю и географию. 
В 1886—1891 гг. он работал учителем в Елецкой 
гимназии, а в 1891 —1893 гг.— в прогимназии 
г. Белого Смоленской губернии. Интересно отме­
тить, что учениками Розанова в Ельце были фило­
соф Сергей Булгаков и Михаил Пришвин.

Работа в гимназии не слишком привлекала 
Розанова. Хотя он любил детей, учительство было 
ему в тягость из-за своего однообразия и проза­
изма. Кроме того, он с детства не переносил 
атмосферы канцелярщины, формализма, безду­
шия, царившей в области образования. О своей 
«несовместимости» с казенным духом гимназии 
Розанов писал: «Форма: а я — бесформен. Поря­
док и система: — а я бессистемен и даже беспоря­
дочен. Долг: — а мне всякий долг казался в тайне 
души комичным и со всяким «долгом» мне в тайне 
души хотелось устроить «каверзу», «водевиль» 
(кроме трагического долга). (...) Я бы (мне ка­
жется) «схватил в охапку всех милых учеников» 
и улетел с ними в эмпиреи философии, сказок, 
вымыслов, приключений «по ночам и в лесах»,— 
в чертовщину и ангельство, больше всего в фанта­
зию: но 9 часов утра, «стою на молитве», «беру 
классный журнал», слушаю «реки, впадающие в 
Волгу» (...), «с какой горы посмотрел Иисус На­
вин», «какие слова сказал при Пирамидах Наполе­
он» и... в довершение — «к  нам едет ревизор» или 
«директор смотрит в дверь, так ли я преподаю». Ну 
что толковать — сумасшествие» (19, 145—146).

Историю и особенно географию Розанову пре­
подавать было трудно и неинтересно — он вечно 
«витал в эмпиреях». «У меня никогда не было 
склонности к конкретному, и в этом-то и был ад»,— 
позже признался он (19, 146), хотя поверить в это
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можно, только читая его самые ранние сочине­
ния,— несомненным достоинством позднего Роза­
нова как раз является острое внимание к конкрет­
ному, «маленькому», поразительное соединение 
«вечных» тем с бытовыми подробностями. Но и в 
ранний период, говоря об отсутствии склонности 
к «конкретному», он имеет, конечно, в виду не 
конкретность реальности, а позитивистски-фак- 
тографическое, обезличенное знание.

С. А. Рачинский, создатель образцовой сель­
ской школы православного направления, с кото­
рым Розанов вел в это время активную переписку, 
отвечал на какую-то его самокритику по поводу 
недостатка педагогических способностей: «К свое­
му учительству вы, конечно, относитесь слишком 
строго, но, без сомнения, не оно составляет ваше 
призвание, и поэтому перемена жизни для вас 
желательна...» (44, 10, 609).

Розанов в комментарии к этому письму так 
объяснял свои недостатки как педагога: «Меня 
всегда томила как учителя рассеянность, двой­
ственность всякого возможного решения («гам­
летовщина» педагогическая) и субъективизм 
(в себя погруженность) — качества, совершен­
но отстранявшие возможность стать хорошим, 
бодрым, ведущим вперед детей, учителем. У ме­
ня завязывались всегда только какие-то тонкие 
нити отношений и понимания с отдельными уче­
никами: «работать с классом» я не мог. Не мог 
вообще ни с какой толпою действовать. Все это, 
ясно мною видимое и для меня по природным 
дефектам непоправимое, до последней степени 
и много лет отягощало мою душу» (44, 10, 609).

Весь свой досуг Розанов отдавал работе над 
большим философским сочинением «О понима­
нии», на которое потратил пять лет труда (Суслова
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издевалась, что он все пишет свою «глупую книгу») 
и опубликовал ее на собственные средства, скоп­
ленные с большим трудом, в 1886 г., тиражом 
в 600 экземпляров.

Это специальное философское исследование на 
сугубо отвлеченную тему — оно посвящено мето­
дологии и классификации наук (вспомним его 
занятия в кружке гимназистов) на основе понима­
ния как цельного знания — написано сухим науч­
ным языком и требует от читателя особой подго­
товки и значительных умственных усилий. Книга 
прошла практически незамеченной. Значительная 
часть нераспроданного тиража была «продана на 
пуды» для использования в качестве оберточной 
бумаги, хотя Розанов, как он не без самоиронии 
писал позже, был уверен, «что она делает эру в 
мышлении» (45, 5, 766).

Ничего «розановского» в стиле книги «О пони­
мании» еще нет — читается она трудно. Характер­
но мнение Грифцова, в общем-то неплохо отзы­
вавшегося о Розанове: «Все так вербально, схола­
стично, тускло. Прочесть эту скучнейшую книгу 
нет никакой возможности» (90, 77). Однако это 
отрицательное суждение все же явно утрировано: 
чисто философские сочинения редко читаются, 
как романы Дюма. В книге «О понимании» за 
внешним гегельянством можно уже проследить 
собственно розановский взгляд на природу как 
органическое единство, противопоставленный гос­
подствовавшему в то время в философии механи­
стическому воззрению позитивизма («...это — на 
737 страницах сделанная полемика „против 
Московского университета“»: 19, 140).

Несмотря на очевидный неуспех книги, сам 
Розанов все-таки гордился ею: когда он хотел 
подчеркнуть, что умеет мыслить «по-философски»,
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то говорил примерно следующее: «Я все же напи­
сал „О понимании“».

Знающих «позднего» Розанова в этой ранней 
книге поразит как раз его несомненная способ­
ность мыслить строго логически, «научно», вообще 
писать в стиле классической философской тради­
ции — способность, наличие которой в этом сверх­
субъективном, чрезвычайно эмоциональном про­
тивнике «школы мозговиков» (7, 8), казалось, 
и представить невозможно.

Своего положительного отношения к этой кни­
ге Розанов не изменил и впоследствии. Много лет 
спустя после ее выхода в свет, уже в 1913 г., он 
писал: «...я и до сих пор думаю, что книга («О по­
нимании») совершенно серьезна. (...) В те годы 
и вообще несколько лет меня удивляло, каким 
образом при восьми университетах и четырех ду­
ховных академиях не появилось совершенно ника­
кого отзыва и никакого мнения. (...) Что же это за 
мертвая пустыня, Россия, где думай, открывай, 
изобретай,— и никому даже не захочется подойти 
и посмотреть, что ты делаешь» (19, 127—128).

Даже такой глубокий мыслитель, как 
Н. Н. Страхов (крупный ученый-естественник, фи­
лософ и критик «почвеннического» направления), 
с которым у Розанова в это время завязывается 
оживленная переписка, доставляющая провинци­
альному учителю огромную радость духовного 
общения, не совсем понял книгу: он увидел в ней 
попытку построения чисто логической системы 
«схем разума» на основе «германского идеализма», 
в первую очередь Гегеля, в то время как Розанов 
имел в виду совсем другое: «У меня исследуется то, 
что я назвал «сторонами мира», соответствующими 
«схемам разума»,— и исследуется, как это лежит 
в мире, то есть космогонически, а не логически
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и психологически. (...) И тут, я думаю, около 
«открытой давно Америки», есть все-таки множе­
ство «симпатичных островков», куда не заглядывал 
человеческий глаз» (19, 138—139).

Розанов, конечно, и сам во многом виноват 
в неудаче книги. Чрезмерно отвлеченный характер 
ее построения при грандиозности размеров, да 
и сама по себе несколько формальная задача 
систематизации знания («географией ума челове­
ческого» назвал эту книгу проницательный друг 
Розанова Ф. Шперк: 19, 127) в сочетании с опре­
деленным схематизмом изложения — качества, 
столь несвойственные русской мысли вообще,— 
затемняли восприятие множества действительно 
интересных, глубоких мест в этом сочинении моло­
дого философа.

Книга «О понимании» показывает при всем при 
том, в каком направлении мог бы развиваться 
Розанов как философ в случае ее успеха — оче­
видна ее натурфилософская направленность: вос­
приятие мира как упорядоченного живого целого, 
подчеркнутый онтологизм, приверженность идее 
единства человека и природы как микрокосма 
и Космоса.

Первая неудача заставила Розанова искать 
других, более общедоступных форм творческого 
самовыражения. Позже он с сожалением писал: 
«Если бы какое-нибудь внимание к этой книге 
показало мне, что есть возможность в России 
трудиться и жить для философии,— вероятно, я 
никогда не стал бы публицистом» (6, III). И — 
добавим от себя — вероятно, никогда бы не напи­
сал таких замечательных книг, как «Уединенное» 
и «Опавшие листья».

39



Нс *  *

В это время Розанова постигла семейная дра­
ма, которой давно можно было ожидать: А. П. Сус­
лова окончательно покинула его. До этого она 
часто устраивала ему скандалы, ревновала без 
повода, но он, видимо, очень любил ее, несмотря на 
скверный характер,— после ее ухода «плакал ме­
сяца два и не знал, что делать, куда деваться, куда 
каждый час времени девать» (91, 150). Суслова 
потребовала у Розанова отдельный вид на житель­
ство, но он ей в этом решительно отказал, уговари­
вая вернуться.

Перебравшись из Брянска в Елец, Розанов 
с новой силой стал звать ее, «надеясь, что на новом 
месте, среди новых людей и обстановки, жизнь 
пойдет ровнее», однако она в присущем ей стиле 
отвечала грубо и жестоко: «Тысячи мужей нахо­
дятся в вашем положении (т. е. оставлены жена­
ми) и не воют — люди не собаки» (91, 150).

Впоследствии, когда Розанов хотел обзаве­
стись новой семьей, стареющая Суслова наотрез 
отказалась дать ему развод, тем самым чрезвычай­
но осложнив его дальнейшую семейную жизнь. 
В 1897 г. Розанов, имея двух «незаконнорожден­
ных» детей, почему-то предоставил Сусловой от­
дельный вид на жительство.

В 1902 г. в Севастополь, где тогда жила 62-лет- 
няя Суслова, заезжал друг Розанова В. А. Тернав- 
цев, с поручением переговорить с нею о разводе, 
однако «железная Аполлинария» опять ответила 
резким отказом, произведя на ходатая удручаю­
щее впечатление.

В 1928 г. в издательстве братьев Сабашниковых 
вышла книга «Годы близости с Достоевским» 
(134), в которую были включены дневники, худо-
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жественные произведения и письма А. П. Сусло­
вой. Автор вступительной статьи и комментариев 
А. С. Долинин пытается представить ситуацию 
в несколько ином свете, нежели Розанов и пользо­
вавшийся его данными Гроссман. Долинин делает 
упор на «нравственный максимализм» Сусловой, 
по его мнению, типичной «шестидесятницы», стре­
мившейся к женскому равноправию. Споря с Грос- 
сманом, он склоняется к тому, чтобы сложить вину 
(или часть ее) за уход от них Сусловой на Досто­
евского и Розанова, как не выдержавших ее высо­
ких нравственных требований. Его выводы, одна­
ко, относятся к сфере психологических предполо­
жений — никаких существенных новых фактов он 
не представил. А если принять во внимание убий­
ственную характеристику Сусловой, содержащую­
ся в главе «Тяжелая старуха» книги 3. Гиппиус 
«Живые лица» (84, 31—36), то несостоятельность 
гипотезы Долинина станет очевидной.

* * *

Однако вернемся в Елец, где душевно травми­
рованный Розанов без особого воодушевления 
продолжал свою не слишком удачную педагогиче­
скую деятельность, пестуя пытливых и трудных 
учеников вроде Миши Пришвина, а свободное 
время проводил в мрачном затворничестве над 
собственными рукописями и над чтением сочине­
ний К. Н. Леонтьева с их «горьким и неодолимым 
пессимизмом» (3, 222).

Розанов писал позже, что вынашивал тогда 
план создания большой книги — «О потенциаль­
ности и роли ее в мире физическом и человече­
ском» — «после которой, мне казалось, нужно по­
ставить «точку» всякой философии и почти всяким
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книгам. Потенция — это незримые, полу-суще- 
ствующие, четверть-существующие, сото-суще- 
ствующие формы (существа) около зримых (ре­
альных). Мир «как он есть»,— лишь частица и ми­
нута «потенциального мира», который и есть на­
стоящий предмет полной философии и полной 
науки. Изучение переходов из потенциального ми­
ра в реальный, законов этого перехода и условий 
этого перехода, вообще всего, что в стадии перехо­
да проявляется, наполняло мою мысль и вообра­
жение. И, словом, мне казалось, что «моя филосо­
фия» обнимет ангелов и торговлю» (19, 116).

Несмотря на то, что этот очередной «гранди­
озный» замысел (то ли из-за ухода Сусловой, то ли 
из-за неудачи первого «трактата») вылился лишь 
в статью, мотив потенции, умирания для зарож­
дения, мотив «зерна», диалектики космогониче­
ского роста и развития в дальнейшем был од­
ним из главных в философских воззрениях Ро­
занова.

Побуждаемый интересом к философии и жаж­
дой духовной деятельности, Розанов принялся, 
работая в Ельце, вместе с другим учителем гимна­
зии, П. Д. Первовым, за перевод «Метафизики» 
Аристотеля. Были переведены первые пять глав, 
напечатанные при поддержке Страхова в 1890— 
1895 гг. Этот перевод «Метафизики» (первый в 
России, причем с ценным комментарием, превы­
шающим по объему сам текст перевода), однако, 
так и не был закончен ввиду вынужденного отъез­
да Розанова из Ельца после второй женитьбы, а 
главным образом потому, что из-за отсутствия в 
русском обществе глубоких философских инте­
ресов он оказался никому не нужен.

Первов в своих воспоминаниях «Философ в 
провинции» (117) выразительно передает атмос-
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феру быта елецких гимназических учителей, с 
пьянством, карточными играми и сплетнями. Роза­
нов, конечно, чувствовал себя в ней весьма не­
уютно. Провинциальная «школа злословия» зара­
ботала, едва он только появился в Ельце: никто не 
верил, что этот учитель сам написал целую книгу, 
да еще с таким названием — «О понимании». 
В особенное недоумение приводило всех то, что 
в книге не было ни цитат, ни ссылок на философ­
скую литературу. Толковали, что он, должно быть, 
откуда-то списал эти сотни страниц, и в связи 
с этим интересовались, не знает ли Розанов 
иностранных языков...

Иностранные языки Розанов знал плохо, что, 
однако, не помешало ему успешно переводить 
«Метафизику». Как пишет Первое, из-за недоста­
точного знания Розановым греческого языка вся 
нагрузка по дословному переводу практически лег­
ла на него (он был преподавателем древних язы­
ков), но Розанов «был глубоким и проницательным 
толкователем подлинника» (117, 28). Работа про­
текала следующим образом: «Отдельные слова, 
термины, обороты, фразы обсуждались целыми 
вечерами. Работа требовала исключительного про- 
шпсновения и тонкости наивысшей отвлеченной 
мысли и очень большой изобретательности для 
передачи всех оттенков мысли в точном соответ­
ствии с подлинником. Мы работали изо дня в день, 
целый год, кроме каникул. Это было какое-то 
непрерывное философское вдохновение. Работа на 
этих высотах мышления настолько захватывала, 
что вся текущая проза жизни представлялась ка­
ким-то ненужным сном. И это было лучшее время 
жизни» (117, 29).

Женился Розанов вторично в 1891 г. на дочери 
вдовы священника Варваре Дмитриевне Рудневой
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(в первом замужестве Бутягиной). Этот его брак 
оказался, в отличие от предыдущего, взаимно 
счастливым и многодетным — у Розановых было 
четыре дочери и сын (еще одна дочь вскоре после 
рождения умерла; в семье жила также дочь Варва­
ры Дмитриевны от первого брака Александра 
Бутягина, Аля). Правда, семейное счастье очень 
омрачалось тем, что из-за отказа первой жены 
Розанова дать развод брак (с тайным венчанием) 
считался «гражданским», а дети — «незаконно­
рожденными» (отчасти этим личным обстоятель­
ством и была вызвана активная полемика Розанова 
с церковью по вопросам семьи и брака). Варвара 
Дмитриевна была глубоко верующей, и положение 
«гражданской жены» оскорбляло ее религиозное 
чувство.

Встреча с домом Рудневых была для Розанова 
обретением «духовной родины», началом новой 
жизни: «До встречи с домом «бабушки» (откуда 
взял вторую жену) я вообще не видел в жизни 
гармонии, благообразия, доброты. Мир для меня 
был не Космос (...), а Безобразие, и, в отчаянные 
минуты, просто Дыра. И вдруг я встретил этот 
домик в 4 окошечка, подле Введения (церковь, 
Елец), где было все благородно. В первый раз 
в жизни я увидал благородных людей и благо­
родную жизнь. И жизнь очень бедна, и люди 
бедны. Но никакой тоски, черни, даже жалоб не 
было. Было что-то «благословенное» в самом до­
ме...» (20, 239—240). Варвара Дмитриевна на 
протяжении всей их совместной жизни была нрав­
ственной опорой писателя, и он посвятил ей 
в своих «интимных» книгах немало самых теплых 
строк (см. о «друге» и «мамочке» в «Уединенном» 
и «Опавших листьях»).
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* * *

В этот период в печати начали появляться 
статьи Розанова. Сначала это были преимуще­
ственно работы на отвлеченные философские темы 
в духе книги «О понимании». Среди них заметно 
выделялась интересной постановкой проблемы и 
ясностью изложения статья «Место христианства 
в истории» (1890). Эта работа была издана также 
отдельной брошюрой; Страхов опубликовал о ней 
в «Новом времени» рецензию, чем немало способ­
ствовал ее распространению. Розанов писал об 
этой статье: «Ей я никогда не слышал порицания, 
а памятование ей слыхал даже через 10 лет. 
(...) ...эта статья одна и сразу дала мне имя и поло­
жение...» (19, 203—204).

Но далеко не все статьи так удавались Розано­
ву. Если большинство первых статей страдало 
тематической и стилистической отвлеченностью, 
то в дальнейшем их главными недостатками были 
неровность и невнятность изложения. Розанов то 
допускал непростительные неточности и преувели­
чения, то был многословен и излишне эмоциона­
лен, то сух и отвлеченен. Даже добрый, уравнове­
шенный Страхов иногда не выдерживал: «К Вам 
нужно бы приставить литературную няньку, кото­
рая за Вами бы ходила, выправляла бы Ваши 
статьи, держала бы корректуру, издавала бы от­
дельно и вела бы переговоры с журналами...» (19, 
322). Поскольку Розанов, по собственному при­
знанию, никогда всем этим действительно зани­
маться не любил и не умел, то эту роль «литера­
турной няньки» пришлось взять на себя благо­
душному альтруисту Страхову. Розанов был, 
конечно, ему за это всегда чрезвычайно благода­
рен, и его великолепная статья о своем друге
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и наставнике, написанная еще при жизни Страхо­
ва, да и вся характеристика Страхова в книге 
«Литературные изгнанники» как замечательно 
благородного, умного и образованного русского 
человека — самое глубокое и уважительное, что 
когда-либо было написано об этом большом, но 
полузабытом философе и критике,— яркое свиде­
тельство и наилучшее выражение этой признатель­
ности.

Надеясь отшлифовать талант молодого писате­
ля, Страхов— «вечный педагог» (19, 242) — раз 
за разом давал ему дружеские советы, призывая 
к большей уравновешенности и основательности, 
хотя уже скоро сам понял, что талант Розанова 
был на редкость стихиен, «неуправляем»: «Но я на­
прасно так Вас критикую, никогда тому не бывать, 
чтобы исполнилось мое усердное желание, чтобы 
Вы стали владыкою Вашего чудесного таланта. Не 
Вы им владеете, а он Вами, и когда он капризнича­
е т — ничего не поделаешь» (19, 318—319).

Но все же он чаще хвалил Розанова, чем ругал. 
Интересный случай, характеризующий Розанова 
как писателя, произошел в 1891 г. Розанов с 
молодой женой приехал в Москву, где они очень 
быстро издержались до копейки, и тогда он «в от­
чаянии», как сам вспоминал потом, быстро напи­
сал несколько статей в «Московские ведомости» на 
тему «Почему мы отказываемся от наследства 
60-х годов». Эти «фельетоны» (конечно, не в совре­
менном, узком значении слова — тогда «фельето­
нами» назывались всякие небольшие, живо напи­
санные статьи) не только позволили им благопо­
лучно дожить в Москве и вернуться в Елец, но 
и оказались удачными в литературном отноше­
нии — более яркими, одушевленными, чем его 
тщательно обдуманные чисто философские статьи.
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Страхов писал Розанову: «Фельетоны Ваши читаю 
с жадностью; какая чудесная тема, какой беспо­
добный тон. Слышится человек доброй и честной 
души» (19, 304).

Не обошлось и здесь без ложки дегтя: «Но 
Ваша страсть к отвлеченности, по-моему, много 
портит. Я думаю, Вы никогда не скажете Русский 
вестник, а всегда: один из журналов, не скажете 
в июньской книжке, а непременно: недавно...» (19, 
304).

Розанов комментировал так: «Гениально по 
остроумию. Нет, Страхов бывал и остер... Но вот 
что надо заметить. Тон этот образовался сам со­
бою и естественно из того, что ведь действительно 
в то время ни одна из житейских тем, ни одна из 
обыденных тем, журнальных ли, политических ли, 
меня не занимала, а занимали исключительно 
темы и предметы самые далекие и общие: «о пони­
мании» (вообще всех вещей мира), «место в исто­
рии христианства», «о трех принципах человече­
ской деятельности», «цель человеческой жизни», 
«сумерки просвещения» и проч., и проч., и проч. 
Ничего уже и конкретнее не то чтобы я «не хотел 
взять», но — не входило в голову: от всего более 
цветного, личного, минутного, нужного, прямо­
го — болела голова, да и просто о таковом не была 
способна думать...» (19, 304—305).

Стало ясно, что лучше Розанову удавались 
статьи на темы, связанные с каким-либо философ­
ским или литературным явлением, с определенной 
личностью — они уже по своему существу ближе 
к действительности, конкретнее. Поэтому неудиви­
тельно, например, что Страхов положительно ото­
звался о его большой статье «Легенда о Великом 
инквизиторе Ф. М. Достоевского», опубликован­
ной в «Русском вестнике» в начале 1891 г.
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Эта статья послужила одной из главных тем 
переписки Розанова с ныне достаточно широко 
известным философом Константином Леонть­
евым, скончавшимся к концу того же года. Розанов 
вспоминал: «К. Н. Леонтьева я знал всего лишь 
неполный год, последний, предсмертный его. Но 
отношения между нами, поддерживавшиеся толь­
ко через переписку, сразу поднялись таким высо­
ким пламенем, что, и не успевши свидеться, мы 
с ним сделались горячими, вполне доверчивыми 
друзьями. Правда, почва была хорошо подготовле­
на: я знал не только все его политические труды 
(собранные в сборник «Восток, Россия и славян­
ство», 2 т.), но и сам проходил тот фазис угрюмого 
отшельничества, в котором уже много лет жил 
К. Н. Леонтьев. Самое место его жительства — 
Оптина пустынь, где жил чтимый глубоко мною 
старец о. Амвросий, привлекали меня...» (45, 4, 
633). В письмах к Розанову Леонтьев, в частности, 
в сжатой форме изложил сущность своих взглядов, 
особенно причину его отрицательного отношения 
к религиозным идеям Достоевского, и поэтому 
письма эти, изданные Розановым в 1903 г., имеют 
важное значение для истории всей русской литера­
туры и философии.

В январе — марте 1892 г. в том же «Русском 
вестнике» Розанов опубликовал статью «Эстетиче­
ское понимание истории» (со второго журнала она 
шла под названием «Теория исторического про­
гресса и упадка»), посвященную взглядам Леонть­
ева. Сам философ, очень страдавший от невнима­
ния критики к его идеям, так и не дождался 
появления розановской статьи. Страхов, лично 
знавший Леонтьева, но недолюбливавший его, с 
похвалой тем не менее отозвался об исследовании 
Розанова: «А статья вообще удивительная, увлека-
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тельная, горящая умом и чувством» (19, 315— 
316). В письме Страхова содержится интересное 
наблюдение над особенностями творческого по­
черка Розанова: «Вас подкупают обобщения, Вы 
слишком любите трагические и идиллические кар­
тины,— и, несмотря на это, нельзя не признать 
верности многих черт, бесподобно схваченных и 
выраженных» (19, 316). Конечно, и здесь не обош­
лось без серьезных недостатков, но было уже 
очевидно, что Розанов как писатель состоялся.

* * *

Что же касается положения Розанова в гимна­
зии, то оно, напротив, становилось все более 
незавидным: нарастала его отчужденность от ме­
лочной, застойной провинциальной жизни, да и об­
ратно — отношение администрации учебного ок­
руга к учителю, «имеющему идеи», становилось все 
более отрицательным и даже враждебным. После 
того, как Розанов вторично женился, он должен 
был (по условию тайного венчания) покинуть 
Елец. Страхов едва не устроил его инспектором 
в Рязань, но этот план случайно сорвался, и осенью 
1891 г. Розанов переселился в г. Белый Смолен­
ской губернии, так как там директором местной 
гимназии был его старший брат. Однако брата 
в скором времени перевели в Вязьму (надо думать, 
специально, так как до этого он долгие годы «про­
зябал» в Белом), и жизнь Розанова из-за отноше­
ний с начальством снова осложнилась.

В этот период как раз появилась в печати 
статья Розанова «Сумерки просвещения» (1893), 
где острой критике подвергалось положение дел 
в области образования. Позже Розанов отмечал, 
что непосредственно к написанию статьи его побу-
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дил перевод брата в Вязьму. Ф. Н. Берг, редактор 
«Русского вестника», в котором была напечатана 
статья, рассказывал Розанову: «Сюда (т. е. в ре­
дакцию) приходил Любимов (сотрудник Каткова) 
и топал ногами, крича: „Катков основал класси­
цизм, а вы, имея журнал, им основанный, на 
страницах его разрушаете классицизм“» (44, 10, 
611). Были и другие попытки запретить печатание 
этой актуальной статьи. В то же время «Сумерки 
просвещения» одобрил Победоносцев, который, 
как писал Розанову Рачинский, «отдает полную 
справедливость верности и глубине мыслей», но 
«осуждает причудливость и темноту вашего слога». 
От себя Рачинский добавил: «Нужно, нужно выта­
щить вас из Белого! Эти недостатки слога, оче­
видно, плод вашего полного одиночества. Мысли, 
не находящие никогда случая выразиться устно, не 
созревают до письменной формы, всем доступной» 
(44, 10, 610).

Белый можно было назвать городом только по 
самым скромным меркам — население его состав­
ляло тогда всего 3500 человек и находился он 
в 130 верстах от ближайшей железной дороги. 
Розанов рассказывает с мрачным юмором, что 
однажды ночью в центре «города», между собо­
ром и клубом, волки разорвали забытую кем-то 
свинью.

Но еще больше удаленности от центров тяготи­
ла Розанова, выходившего на широкую литера­
турную дорогу, унылая провинциальная среда, 
отсутствие духовного общения. Однако, видимо, 
как раз поэтому его и не уволили, а оставили в учи­
телях, хотя он вызвал своей критикой окосте­
невшей педагогической системы раздражение са­
мого министра просвещения Делянова: по мнению 
Розанова, начальство понимало, что ему «тяго-
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стнее будет посидеть в Белом» (19, 296), и таким 
образом «отплатило» за критику.

Для характеристики Розанова важно одно его 
признание, вырвавшееся спустя много лег: томясь 
в гимназии, он считал идеально подходящим для 
себя местом не упущенную должность инспектора 
или еще что-нибудь в том же роде, а положение 
некоего «советника» при министре просвещения, 
подбрасывающего ему свои заветные, спаситель­
ные идеи по ликвидации катастрофического поло­
жения в области образования,— размышления, 
типичные для всякого почти замкнутого в себе 
мечтателя-одиночки, полного нереализованных 
сил, неосуществимых планов, благородных поры­
вов и глубоких, выстраданных мыслей, находящих 
обычно выход в литературе.

Страхов, как истинный философ, зная, что 
«хорошо там, где нас нет», убеждал Розанова, что 
жизнь на природе имеет свои преимущества перед 
притягательной на расстоянии, но изнурительной, 
суетливой жизнью казенного Петербурга, и пы­
тался этим как-то его утешить. Еще когда Розанов 
был в Ельце, он писал: «Вы хотите оставить Елец, 
а Елец я воображаю чем-то вроде Белгорода, 
в котором родился. Благословенные места, где так 
хороши и солнце, и воздух, и деревья. И Вы хотите 
в Петербург, в котором я живу с 1844 года и до сих 
пор не могу привыкнуть к этой гадости, и к этим 
людям, и к этой природе» (19, 147). Но «солнце, 
воздух и деревья» уже не радовали Розанова — он 
буквально изнемогал от провинциальной затх­
лости и очень хотел вырваться из Белого.

В объяснении Розановым причин его недоволь­
ства Белым узнаются, увы, неизменные печальные 
приметы русской провинциальной действительно­
сти: «Белый — очень милый город для себя. Но
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все-таки, потолкавшись в университете и гимна­
зии, несешь в себе некоторый клубок мыслей, 
клубок порывов,— на который какой резонанс в 
наших провинциях? с их голубым небом и такими 
звездами? При Лютере, при Микель-Анджело, 
каждый городок, каждый Салерно или Аугсбург 
жил так, как и вся Италия или Германия. (...) В ту 
великую и вообще во все святые эпохи истории 
было равно жить, что в Афинах, что в Аргосе. Но 
поживите-ка в «Аргосе» в XIX веке... Так пять лет 
я выжил в Брянске, и вдруг эта же жизнь откры­
лась в Белом: «Отчего вы сходили тогда не с чер­
вей: взяли бы ремиз».— «Так пришли бубны, ко­
роль и дама».— «А слышали, та замужняя сошлась 
с почтмейстером?» — «А та барышня уже ста­
ра».— «Будет ревизия?» (...) Именно с XIX века, 
с проведения железных дорог и «окончательной 
централизации» все стеклось в один мозг, в столи­
цы, оставив тело страны бесчувственным и почти 
бездыханным» (19, 322—323).

 ̂ 4*

В 1892 г., когда ощущение, что он гибнет 
в «какой-то жалкой уездной пыли» (21, 39), стало 
почти невыносимым, Розанов получил от Рачин- 
ского такое радостное известие: «Вашей литера­
турной деятельностью сильно заинтересован Тер- 
тий Иванович Филиппов [вероятно, не без участия 
Н. Н. Страхова, а сначала еще и К. Леонтьева — 
давнего друга Т. И. Филиппова.— Б. Ф.]. Он хотел 
бы перетащить вас в Петербург, дать вам более или 
менее фиктивную, но хорошо оплачиваемую до­
лжность в своем ведомстве, и притом сделать из 
вас своего литературного сотрудника по вопросам 
церковно-государственным. Мне поручено насчет
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этого плана зондировать почву, т. е. вас» (44, 10, 
608). Это приглашение обрадовало Розанова чрез­
вычайно.

Он даже не внял следовавшим далее предосте­
регающим словам честнейшего Рачинского: «Ска­
жу вам прямо, что этого благополучия я для вас не 
желаю. Тертий Иванович действует путями не 
всегда прямыми. Самолюбия он безмерного. Само­
стоятельной мысли в подчиненных он не терпит» 
(44, 10, 608). Этот нелицеприятный отзыв, как 
признал сам Розанов впоследствии, к сожалению, 
вполне подтвердился. По объяснению Розанова, 
когда Т. И. Филиппов послал ему письмо с выра­
жением внимания к его статьям и собственную 
книгу «Современные церковные вопросы», то не 
столько даже само письмо, сколько книга, внуши­
ли ему «самые светлые воззрения на Т. И. Ф илип­
пов) а, как радикального, чисто русского человека 
и трудолюбца» (44, 10, 608). Страхов, кстати, тоже 
писал, что Филиппов охотно оказывает поддержку 
всем, чьи сочинения ему нравятся, но помощь 
следует только в случае единства взглядов. Однако 
Розанов не придал большого значения предупреж­
дению Рачинского и двойственной характеристике 
Филиппова, данной Страховым, и быстро согла­
сился на переезд в Петербург.

В 1893 г. он наконец-то получил от Филиппо­
ва вызов и, полный радужных надежд, покинул 
провинцию. Но этот «провинциальный мечтатель» 
ехал в северную столицу не просто за местом: в 
душе его кипели страсти — он был полон намере­
ний бороться с нигилизмом и чиновничеством: 
«Ранняя весна. Николаевский вокзал. Мы, русские, 
все мечтатели, и вот я ехал в Петербург с мучитель­
ною мечтой, что тут — чиновники и циники, с ко­
торыми я „буду бороться“» (8, 1, 45—46).
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В Петербурге, однако, он поначалу сделался 
скромным чиновником особых поручений VII клас­
са в Центральном управлении Государственного 
контроля — учреждения, во главе которого и сто­
ял Филиппов. Работа, конечно, не соответствовала 
его интересам, а получал он за нее жалкие гроши 
(100 рублей в месяц — при плате за квартиру 
37 рублей) и оказался из-за большой семьи в чрез­
вычайно тяжелом материальном положении. 
В книге Ремизова «Кукха», сообщающей много 
интересных сведений о жизни Розанова в Пе­
тербурге, приводятся, например, такие слова жены 
Василия Васильевича об этом периоде: «Перед 
праздником,— с горечью вспоминала В<арвара) 
Д (митриевна),— прибегает девочка дворника: ес­
ли не заплатите за квартиру, дров не принесем! А у 
нас нет ничего...» (126, 46).

И все же Розанов, казалось бы, мог в какой-то 
степени быть доволен — наконец-то он попал в ат­
мосферу активной духовной жизни: в Государ­
ственном контроле благодаря содействию Филип­
пова собрался целый кружок писателей того на­
правления, которое принято называть «славяно­
фильским». Розанов сразу же занял в нем видное 
место. Страхов в это время писал Л. Н. Толстому: 
«...меня очень занимала «колония славянофилов», 
которую я открыл на Петербургской стороне. 
Т. И. Филиппов, государственный контролер и из­
вестный ревнитель православия, набрал себе в 
Контроль целую толпу писателей. 1. Аф. В. Василь­
ев, 2. Каблиц, 3. Т. Соловьев, 4. Н. Аксаков, 
5. Романов, 6. В. В. Розанов. О последнем вы кое- 
что знаете, и он-то, перебравшись недавно в Пе­
тербург, свел меня с некоторыми из них. Какие 
умные, чистосердечные и скромные люди! Розанов 
во всех этих отношениях — звезда между ними.
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Мне придется, кажется, больше всего внушать им 
всякое вольнодумство: они почти все с таким же 
жаром отдаются консерватизму, с каким когда-то 
нигилисты бросались в нигилизм. (...) Розанов — 
удивительно милое существо» (118, 443—
444).

Однако благодушный Страхов не знал (Роза­
нов не хотел его беспокоить, потому что тот и так 
успел очень много сделать в качестве «литера­
турной няньки»), что отношения его молодого 
друга с петербургскими «славянофилами» сложи­
лись далеко не лучшим образом. Особенно непри­
ятным для Розанова оказалось общение со своим 
«благодетелем» — Т. И. Филипповым: с первой 
встречи у них произошла, как пишет Розанов, 
«какая-то магия» (44, 10, 608), возникло какое-то 
немотивированное неприятие друг друга — они, 
что называется, явно «не сошлись характерами». 
Позже другой славянофил, А. В. Васильев, не­
посредственный начальник Розанова и генерал- 
контролер департамента железнодорожной отчет­
ности, как-то однажды сообщил Розанову: 
«Т. Ив. недоволен Вашими статьями» (44, 10, 
608).

Само по себе это было не страшно, но роковым 
образом сказалось на материальном положении 
Розанова. Сбывалось самое худшее из предсказа­
ний Рачинского: на обещанную «хорошо оплачива­
емую должность» рассчитывать не приходилось — 
повышения по службе Розанов долго не получал, 
и семья была буквально на грани нищеты. Розано­
ву, находившемуся тогда в состоянии «непрерыв­
ного и щемящего горя», не один раз пришлось 
пожалеть в эти годы о своем поспешном переезде 
в Петербург. Он писал позже: «Только два года 
спустя жена мне рассказала, что она вовсе потеря-
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ла сон и как бы начала мешаться в уме, когда после 
150 р. в провинции хозяйство опустилось на 
100 р. в столице, при болевшей и умершей дочери; 
что она все свои вещи снесла постепенно в лом­
бард, но уже ничего больше не было, и не из чего 
было ни платить за стирку, ни платить зеленщику 
и мяснику, не говоря об одежде, о которой и ду­
мать нечего было...» (44, 10, 619). Со стороны все 
это было не очень заметно, но, естественно, тяжкое 
это время было не слишком благоприятно для 
творчества: «...печальный мой переезд из города 
Белого в Петербург только унес в могилу или 
ничтожество по крайней мере четыре года моей 
литературной деятельности» (44, 10, 608).

Отношения Розанова с кружком «квадратных 
славянофилов» (44, 10, 625), как назовет он позже 
своих коллег по Государственному контролю, ста­
новились все хуже — слишком догматичными, 
прямолинейными оказались они для его одарен­
ной, широкой натуры. Только с одним из них — 
И. Ф. Романовым (писавшим под псевдонимом 
«Рцы») — он обнаружил настоящую близость 
взглядов. Скрашивала же его глубокие разочарова­
ния после переезда в столицу главным образом 
теплая дружба со Страховым, вполне взаимная, но 
особенно полезная во всех отношениях для Роза­
нова.

Несмотря на серьезные житейские затрудне­
ния, все же после переезда в Петербург печататься 
Розанов стал заметно больше. Он публиковал свои 
многочисленные статьи в журналах «Русский 
вестник», «Русское обозрение», «Вопросы психоло­
гии и философии» и в других периодических 
изданиях. Однако платили ему мало, с запоздани­
ем, а то и не платили вообще. Большинство статей 
Розанова, написанных в эти годы, несут на себе,
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как он сам признавал, сильный отпечаток торопли­
вости, недостаточной продуманности и ясности 
в выражении идей, нервной возбужденности — на 
первом месте все это время стояла материальная 
нужда. Поэтому Розанов и называл эти годы «ис­
порченными в литературном отношении» (19, 
386).

В 1894 г., опять с помощью Страхова, взявшего 
на себя расходы по изданию (Т. И. Филиппов был 
почему-то против), Розанов издал книгу «Легенда 
о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского», кото­
рая принесла ему настоящую известность в лите­
ратурном мире. Достоевский — любимый писа­
тель Розанова, несомненно, оказавший на него 
огромное влияние. Можно сказать даже, что без 
Достоевского Розанов как литературное явление 
был бы просто невозможен. В «Легенде» рассмат­
риваются различные стороны творчества Достоев­
ского, которого Розанов оценивает прежде всего 
как величайшего психолога, непревзойденного 
«аналитика человеческой души» (2, 47). Согласно 
Розанову, Достоевский — «аналитик неустановив- 
шегося в человеческой жизни и в человеческом 
духе» (с. 48), писатель, которого привлекают «па­
дения человеческой души, странная дисгармония 
жизни» (с. 33). Отсюда — «болезненный тон всех 
его произведений, отсутствие в них внешней гар­
монии частей» (с. 34). Гениальность Достоевского 
Розанов видит в сочетании редко соседствующих 
качеств: «С величайшей способностью к обобще­
нию в Достоевском удивительным образом была 
соединена чуткая восприимчивость ко всему 
частному, индивидуальному» (с. 43); «...с анализом 
он непостижимым образом соединил в себе чув­
ство самой горячей любви ко всему страдающему» 
(с. 33).
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Эта книга — не только исследование о Досто­
евском: в ней Розанов ясно выражает и соб­
ственные философские взгляды. Утверждая ир­
рациональный смысл человеческого бытия, он 
рассматривает Достоевского как величайшего 
мистика, как писателя, который, «несомненно, ви­
дел прикосновение к „мирам иным“» (с. 69—70). 
«Легенда о Великом инквизиторе» — центральная 
притча главного романа Достоевского, подробно 
разбираемая Розановым,— служит исследователю 
поводом для раскрытия собственных воззрений на 
католичество, протестантство и православие. Роза­
нов приходит к выводу, что смысл «Легенды» — 
«неустроимость природы человеческой рациональ­
но» (с. 204).

В «Легенде» содержится необычная оценка 
Гоголя. Розанов отвергает бытующее мнение, что 
вся русская литература вышла из Гоголя. Напро­
тив, утверждает он,— вышла она из отрицания 
Гоголя: если почти все крупные русские писатели 
видят и изображают жизнь, то Гоголь — одни 
фантазии, с действительностью ничего общего не 
имеющие. Гоголь, согласно Розанову,— «гениаль­
ный живописец внешних форм» (с. 16): «вовсе не 
отразил действительность он в своих произведени­
ях, но только с изумительным мастерством нарисо­
вал ряд карикатур на нее...» (с. 18).

Если Достоевский постоянно только и писал 
о человеческой душе, то Гоголь «всю свою жизнь 
изображал человека и не мог изобразить его души. 
И он сказал нам, что этой души нет, и рисуя мер­
твые фигуры, делал это с таким искусством, что мы 
в самом деле на несколько десятилетий поверили, 
что было целое поколение ходячих мертвецов...» 
(с. 21). По мнению Розанова, Гоголь, «великий 
художник форм, сгорел от бессильного желания
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вложить хоть в одну из них какую-нибудь живую 
душу» (с. 20).

Эта чрезвычайно субъективная отрицательная 
трактовка личности автора «Мертвых душ» вызва­
ла большой интерес читателей и ряд резких 
возражений уже после опубликования «Легенды» 
в «Русском вестнике» в 1891 г. Ей Розанов обязан, 
в частности, знакомством с интересным критиком 
Ю. Н. Говорухой-Отроком (псевд. Ю. Николаев), 
оспаривавшим негативные выводы автора статьи 
и защищавшего Гоголя как подлинно христиан­
ского писателя. При переиздании «Легенды» в виде 
книги Розанов включил в нее в качестве приложе­
ния два этюда о Гоголе, в которых он подробнее 
развил свою гипотезу.

«Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Досто­
евского» — одно из значительных произведений 
Розанова. Горький, например, считал его крупней­
шим знатоком Достоевского; на книгу Розанова 
и сейчас ссылаются исследователи творчества ве­
ликого писателя.

В 1906 г. Андрей Белый назвал Розанова среди 
представителей «религиозно-эстетической» крити­
ки, внесших огромный вклад в литературу о Досто­
евском: «...факт существования у нас исследований 
Мережковского, Волынского и Розанова приятно 
щекочет национальное самолюбие. Перед лицом 
Западной Европы мы можем сказать, что русская 
критика оценила и поняла великого соотечествен­
ника» (70, 274).

А. С. Долинин, видный специалист по Достоев­
скому, подчеркивал значение Розанова как осно­
воположника современной критики творчества пи­
сателя: «...талантливейший публицист, критик и 
мыслитель, один из лучших толкователей творче­
ства Достоевского с точки зрения религиозно-
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философской. Критики школы символистов (Ме­
режковский, Лев Шестов, Волынский, Вяч. Иванов 
и их ученики) только углубляют и расширяют те 
основные положения о Достоевском, которые бы­
ли высказаны впервые Розановым в его замеча­
тельной работе „Легенда о Великом инквизиторе“» 
(134, 173).

* * *

В январе 1894 г. Розанов опубликовал в журна­
ле «Русский вестник» статью «Свобода и вера» 
(34), где утверждал, что свобода — понятие субъ­
ективное, и вовсе не значит, что всякое требование 
свободы является безусловно положительным. Он 
писал: «...нет свободы безотносительной, для всего 
равной, во все стороны подающейся. Там, где нет 
назначения, где движущееся не подчинено закону, 
есть только безразличие» (с. 270). Розанов разгра­
ничивает подлинную свободу и ее механистиче­
скую, внешнюю иллюзию — терпимость: «Свобода 
есть слияние людей в любви <...), но во имя любви 
к высшему» (с. 283, 286), «терпимость есть индиф­
ферентизм людей друг к другу» (с. 276).

Выступая в этой статье против тезиса В. С. Со­
ловьева о веротерпимости и необходимости сбли­
жения всех церквей, Розанов указывал, что такая 
позиция влечет за собой отход от православия, 
уступки католичеству и протестантству, в которых, 
по его мнению, нет подлинной веры. Он писал 
о православной церкви: «Дух церкви есть, несом­
ненно, дух свободы, высочайшей, неосуществимой 
на земле (...) ; она допускает свободу лишь при 
условии слияния с собою, а не свободу смести 
с лица земли эту святыню» (с. 273).

Соловьев, воспользовавшись излишней катего-
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ричностью консервативных заявлений Розанова, 
разразился в ответ язвительной статьей «Порфи- 
рий Головлев о свободе и вере», в которой, как 
и раньше в споре со Страховым, он прибег к весьма 
едким полемическим приемам, прозрачно намекая 
на ретроградность Розанова. Розанов «туманно, 
тоскливо, фанатично» (44, 10, 624) отвечал в за­
щиту нетерпимости. Общественность, естественно, 
встала на сторону Соловьева, и прозвище «Иудуш­
ка Головлев» прочно закрепилось за Розановым.

Резкая полемика с Соловьевым не помешала, 
однако, им вскоре близко познакомиться и даже 
стать почти друзьями, чтобы, правда, потом снова 
сойтись в ожесточенной журнальной перепалке. 
Впоследствии Розанов не раз сетовал, что мог бы 
получить от общения с этой яркой личностью 
гораздо больше: «Теперь только я чувствую, как 
о многом нужно было бы с ним поговорить» (44, 
10, 617).

Эти годы были поистине периодом «бури и на­
тиска» для Розанова. Его намерение «бороться» 
с чиновничеством и нигилизмом, в сочетании с ма­
териальной стесненностью, мешавшей ему выра­
зить распиравшие его мысли и чувства, выводило 
и без того чересчур пылкого Розанова из духовного 
равновесия, так необходимого для писательства. 
Он вспоминал об этих годах: «Все статьи тех лет и, 
может быть, и письма тех лет были написаны под 
давлением единственно этого пробужденного гне­
ва,— очень мало, в сущности, относимого к тем 
предметам, лицам, о которых или против которых 
я писал» (19, 386).

Едва утихла перепалка Розанова с Соловьевым, 
как другая его статья, «По поводу одной тревоги 
графа Л. Н. Толстого» («Русский вестник», 1895, 
окт.), вызвала еще больший скандал. Критикуя
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Толстого за отход от православия, Розанов обра­
тился к нему на «ты», и такая бесцеремонность 
возмутила общественное мнение (появился ряд 
резких отзывов — в частности, главного идеолога 
«народничества» Н. К. Михайловского). Розанов, 
оправдываясь, писал потом: «...я не мог объяснить, 
что «ты» мы говорим Государю, Богу, и говорим 
вообще всякому, получаем право говорить всяко­
му, если говорим с ним под углом Вечных Беспо­
койств. А моя статья была такова; и мое волнение 
во время ее писания было как ни при каком другом 
писании» (19, 405).

Именно к таким статьям, как «Свобода и вера» 
и «По поводу одной тревоги графа Л. Н. Толстого», 
можно прежде всего отнести следующие слова 
Розанова, сказанные позже: «Я много и сильно 
увлекался в своей литературной деятельности. 
В особенности прежде, в «консервативный» период 
моего развития. Я имел свободу печатать реши­
тельно все, что — порой минутно и пламенно — 
увлекало мое воображение и мысль» (6, 1). Роза­
нов также заявил в начале 1900-х гг.: «Сам я счи­
таю (теперь) ошибочным все, что я писал каса­
тельно свободы и веры» (44, 10, 617).

К этому времени окончательно назрела необхо­
димость разрыва Розанова со «славянофилами» 
кружка «чванливо-ненавидяще-надутого» (20,422) 
Т. И. Филиппова. Неприязнь к ним у Розанова 
дошла до такой степени, что он был готов уже 
заявить печатно о своей непринадлежности не 
только к кружку, но и вообще к славянофильскому 
направлению: «Судьба столкнула меня, тотчас по 
приезде в Петербург, с целою группою лиц, кото­
рые говорили, что они суть преемники Хомякова, 
Киреевских и Аксаковых. Все они были полны 
самомнения, гордости и бездарности. Знакомство
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с ними, невольное и длившееся много лет, довело 
меня до последней степени возмущения и как- 
нибудь хотелось высказать разделенность свою 
с ними» (44, 10, 624). Видно, всякого насмотрелся 
чуткий и чувствительный Розанов, если увиденное 
им повлияло даже на его мировоззрение — в отхо­
де его от христианства около 1897 г. не последнюю 
роль сыграло желание резко разорвать с этими 
представителями казенно-православного благоче­
стия.

Около 1896—1897 гг. в сознании Розанова 
постепенно вызревает разочарование в христиан­
стве — тут, как сам он вспоминал потом, наслои­
лись обида из-за бездушного отношения духовен­
ства к его безвыходной семейной ситуации в 
1891 г., нежелание помочь («Никто не захотел 
и слушать из духовных»: 19, 287), отталкивание от 
тупо-догматического «православия» петербург­
ских «славянофилов» кружка Филиппова и, нако­
нец, «раздраженная переписка» с Рачинским по 
вопросам таинства брака (Рачинский, оберегая 
чистоту православия, резко отверг розановские 
рассуждения о важном значении пола в жизни 
и игнорировании этой проблемы христианством). 
Эти разнообразные, но сводимые к неприемлемой 
для Розанова трактовке православия, причины и 
дали ему, вместе с влиянием Леонтьева, в конце 
концов «толчок повернуть все „к язычеству“» (19, 
287). «Лучше танцующая Дункан, чем ваши мя­
кинные и со вшами бороды лопатой»,— думал он 
раздраженно в этот период. «Больше в Дункан 
правды, больше ясности, стократно больше добро­
ты: потому что с ней — природа (язычество)» (19, 
287).
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* * *

В 1899 г. Розанов поступил в газету Суворина 
«Новое время» и оставался ее сотрудником до 
закрытия в 1917 г. Однако и в «Новом времени» 
Розанова не слишком жаловали, а ведущие со­
трудники — Буренин, Меньшиков и другие, если 
верить, например, Д. Лутохину, «и вовсе не перено­
сили» (105, 5). Эти критики «иных манер, калибра 
и понимания» были слишком прямолинейно-кон­
сервативны, националистичны, чтобы принять его 
противоречивые писания, где проскальзывали то 
восхищение иудаизмом, то острая критика христи­
анства, то положительные отзывы о Петре I и «за­
падниках», а то и вовсе похвалы «нигилистам». 
Понимал и любил его один А. С. Суворин, также 
«отогревший Розанова, изнывавшего (...) в бедно­
сти и не на любимом деле, как в свое время пригрел 
Чехова» (105, 5).

Материальное положение Розанова наконец-то 
стабилизировалось. Как он писал, только переход 
в «Новое время» дал ему возможность «взять 
полным дыханием воздух» (19, 449). Кроме того, 
именно в 1899—1901 гг. вышло в свет сразу не­
сколько сборников его статей. Их публикацией он 
был обязан пришедшему из народничества 
П. П. Перцову, который высоко ценил талант 
Розанова и к этому времени стал его другом. Со­
гласно мнению Розанова, Перцов не только вос­
кресил его «из газетного мусора» и создал «как 
писателя с физиономиею» (42, 206), но и смягчил 
влияние излишеств его ультраконсервативных 
взглядов.

Большинство книг Розанова — это сборники 
статей, появлявшихся ранее в периодической печа­
ти. Обращаясь к этим сборникам, надо учитывать,
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что хронологически они охватывали гораздо более 
ранние периоды его творчества, чем указывалось 
в дате издания книги, и при изменчивости взглядов 
Розанова не всегда совпадали с его воззрениями на 
момент публикации. Так, в период издания Перцо­
вым сборников статей Розанова тот был уже далек 
от прежних консервативно-православных взгля­
дов.

Сборник «Сумерки просвещения» (1899) по­
священ проблемам образования в России. Всякий, 
кто интересуется педагогикой или историей рус­
ской школы, найдет в этой книге много для себя 
интересного. Книга написана так страстно, заинте­
ресованно, смело, что может увлечь и далекого от 
педагогического поприща читателя.

Значение книги велико именно потому, что это 
не только размышления на темы классической 
гимназии, но прежде всего анализ общефилософ­
ских оснований воспитания и обучения в связи 
с проблемами культуры и реальной жизни. Под­
вергая уничтожающей критике всю косную систе­
му русского «классического» образования второй 
половины XIX века, Розанов убедительно показы­
вает причины охватившего страну юношеского 
нигилизма как прямого следствия несовершенства 
школы.

Эта книга — гневный протест против воспита­
ния детей по принципу создания гомункулуса 
Парацельса, против удушающего все живое без­
душного формализма в обучении — «вне традиций 
своего народа, вне смысла своей религии, вне 
целого движения двухтысячелетней истории» 
(с. 2).

Розанов ничего не имеет против «классическо­
го» образования — по его мнению, гимназическая 
система обучения носила не «классический», а эк-
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лектический характер, механически совмещая три 
разных культурных влияния: мистико-христиан­
ское, греко-римское и влияние научного знания. 
Розанов предлагает уменьшить количество изуча­
емых предметов для обеспечения большей цельно­
сти и, следовательно, большей усвояемости зна­
ния, обратить особое внимание на укрепление 
нравственности среднего звена школы посред­
ством передачи ее в ведение церкви и семьи, отход 
от схоластической беспочвенности школы.

Книга вызвала большое количество откликов, 
в основном положительных, хотя многие не согла­
сились с идеей Розанова передать школу в ведение 
церкви и особенно с его утверждением о необходи­
мости восстановления в гимназии телесных нака­
заний. Как бы ни были спорны некоторые предло­
жения Розанова, эта его книга ярко отражает 
неблагополучное положение в системе российско­
го образования, во многом, увы, сходное с ситуа­
цией в школе нашего времени. Розанов не оставлял 
педагогической темы и впоследствии — многие его 
статьи 1900—1917 гг. посвящены проблемам гим­
назического и университетского образования.

* * *

«Литературные очерки» (1899) — сборник 
ранних литературно-философских статей Розано­
ва, выдержанных в консервативно-славянофиль­
ском духе. Пафос книги, по словам самого Розано­
ва,— в «отказе от наследства 60—70-х гг.» (3, 
/) с его эклектизмом, поверхностностью и утили­
таризмом. Тенденции «шестидесятников» Розанов 
противопоставляет идеи писателей, отстаивавших 
самобытность русской духовной культуры в период 
засилья позитивизма: Н. Н. Страхова, К. Н. Ле-
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онтьева, Н. Я Данилевского, А. А. Григорьева, 
Ю. Н. Говорухи-Отрока (Ю. Николаева) и др. Он 
рассматривает 60—70-е годы как кризисную эпоху 
отхода от национально-исторических традиций, 
период поверхностного нигилизма и атеизма. Важ­
ное место в книге занимают общие размышления о 
судьбах русской литературы, о русском националь­
ном самосознании в соотношении с европейской 
культурой. Особенно содержательны статьи о лич­
ности Н. Н. Страхова и о поздних представителях 
славянофильства — Н. Я. Данилевском и К. Н. Ле­
онтьеве; небезынтересна и статья «Катков как го­
сударственный человек». Критико-биографичес­
кий очерк «О Достоевском» заслуживает внимания 
сжатостью и емкостью характеристик, подчерки­
ванием связи Достоевского с «единственной у нас 
школой оригинальной мысли» — славянофиль­
ством. Статья «Вечно печальная дуэль (М. Ю. Лер­
монтов) » — один из наиболее ярких и типичных 
образцов творчества Розанова-критика. С прису­
щими ему субъективностью и эмоциональностью 
оценок, смелостью и глубиной обобщений он пока­
зывает, как много потеряла русская литература 
с гибелью Лермонтова. В целом книга «Литера­
турные очерки» сохранила свое значение и до сих 
пор, так как в ней весьма широко (хотя и далеко не 
полно) представлен Розанов как историк русской 
духовной культуры и литературный критик.

Сборник «Религия и культура» (1899) объеди­
няет «интимные», по выражению самого Розанова, 
статьи этого же периода — о православии, о рус­
ской истории и культуре, с движением от «широко­
го и далекого» отечества к «истинному своему 
отечеству» (4, /) — супружеству, семье, дому. От­
крывает сборник статья «Место христианства в 
истории», заслужившая ряд положительных отзы-
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bob в печати, в том числе и В. С. Соловьева. Инте­
ресны размышления Розанова о психологии рус­
ского раскола («раскол полон живого, личного, 
художественного» — «отсюда кажущаяся столь 
«тупою» забота раскола „о подробностях“»: с. 27), 
об историках Ключевском и Погодине (и его 
биографе Барсукове).

Любопытен критический очерк «О символистах 
и декадентах» — прежде всего тем, что как раз 
в период публикации этой книги (очерк был напи­
сан раньше, в 1896 г.) Розанов сближается с сим- 
волистами-декадентами. Розанов утверждает: «То, 
что есть в содержании символизма бесспорного 
и понятного,— это общее тяготение его к эро­
тизму» (с. 129). Критикуя декадентство за бес­
просветный эгоизм и отход от природы, Розанов 
еще не отождествлял себя с этим новым явлением, 
хотя такие точки соприкосновения явно прояви­
лись уже к периоду опубликования сборника — 
например, то же «тяготение к эротизму». Однако 
Розанов указывает на принципиальное различие 
своих воззрений на пол и «Эрос» декадентов: 
«...весь смысл, вся красота, все бесконечные муки 
и радости, из которых исходит акт любви и кото­
рые позднее, с самим характером поэзии и другими 
заботами, из него следуют, все это здесь отброше­
но; отброшено самое лицо любимого существа; на 
него, как на лицо оперируемого, набрасывается 
в этой «новой поэзии» покрывало...» (с. 130).

В статье «Христианство пассивно или актив­
но?» Розанов в очередной раз спорит с Соловь­
евым, упрекавшим Пушкина в отсутствии христи­
анского смирения в последний период жизни. 
Защищая активную позицию поэта, Розанов разви­
вает мысль, занимающую важное место в его 
дальнейшем творчестве: христианство должно



быть живым действием, а не пассивным исполне­
нием обрядов.

В книгу включены также «Эмбрионы» — от­
дельные мысли, афоризмы, по форме и содержа­
нию предвосхищающие главные, «интимные» кни­
ги Розанова «Уединенное» и «Опавшие листья», но, 
как позже подчеркивал Розанов, обращенные, в от­
личие от них, еще «к читателю».

«Религия и культура» — это уже достаточно 
живая, «розановская» книга, с присущей ему сво­
бодной манерой изложения, и для ценителя его 
поздних сочинений этот сборник представляет не­
сомненный интерес.

В ряде статей книги — «Смысл аскетизма», 
«Семя и жизнь», «Кроткий демонизм» и др.— уже 
заметен поворот Розанова к теме пола, к языче­
ству, хотя отход от христианства еще только 
намечается.

Сборник философских статей «Природа и 
история» (1900) во многом является как бы про­
должением книги «О понимании» и отличается от 
нее разве что несколько большей легкостью стиля, 
а в ряде случаев и большей конкретностью темати­
ки. Основные темы книги: борьба с механистиче­
ским пониманием природы и истории («Красота 
в природе и ее смысл», «О чудесном в мире» и др.), 
псевдонаучность позитивизма, подгоняющего фак­
ты к своей теории («Что иногда значит «научно 
объяснить» явления?»), несамостоятельность гос­
подствующего в русской философии направления 
(«Философские влияния в русском обществе»), 
критика позитивизма у Н. Я. Данилевского, 
Н. Н. Страхова, В. С. Соловьева («Смена мировоз­
зрений», «Две философии» и др.).

Значительное место занимает в книге критиче­
ское рассмотрение теории Дарвина в связи с кни­



гой Н. Я. Данилевского «Дарвинизм» («Вопрос 
о происхождении организмов», «Теория Чарльза 
Дарвина, объясняемая из личности ее автора») — 
Розанов делает попытку показать научную нео­
боснованность получившей огромное распростра­
нение теории, отвечающей философскому воззре­
нию позитивизма.

Интересны работы Розанова по философии 
истории: «О государстве в Древнем и Новом мире», 
где рассматриваются отличительные особенности 
культурно-исторических формаций, и особенно 
статья «Об эпохах русской истории», в которой, 
в частности, Розанов не без сочувствия отзывается 
о реформах Петра I.

Завершается «Природа и история» сатириче­
ским шедевром в духе лучших розановских книг: 
критическим разбором «столпа» позитивизма — 
фундаментального сочинения Бокля «История ци­
вилизации в Англии». Розанов прослеживает лю­
бопытную историю возникновения этого гранди­
озного, но бессмысленного труда и блестяще 
раскрывает философскую беспомощность, ото­
рванность от действительности всего позитивист­
ского направления, несмотря на его постоянные 
претензии на «научность», «...легким, неуловимо 
тонким идиотизмом подернута преобладающая 
часть умов (...) в средние десятилетия истекающе­
го века»,— заключает Розанов (6, 247).

Следует также отметить очень личное, поэтиче­
ское вступление к книге, в котором Розанов с ха­
рактерной для него в дальнейшем задушевностью 
и откровенностью рассматривает начальный этап 
своего творческого пути, размышляет о писатель­
стве. Это вступление, вполне сопоставимое с луч­
шими, «интимными» книгами Розанова, показыва­
ет, каким естественным и постепенным было его
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движение от обычного стиля публицистики ко все 
более возрастающей художественности.

Д. Шестаков в журнале «Мир искусства» рас­
сматривал книгу Розанова как выступление «очень 
одинокого» мыслителя против мертвенности офи­
циальной философии и отмечал его «бесстрашную 
искренность», «увлекательную густоту мысли» и 
«высокий лирический подъем». Рецензент подчер­
кивал, что «резко оригинальная мысль» выража­
ется у Розанова «резкой оригинальностью слова», 
и потому его сочинения легко подвержены крити­
ке, однако читатели, оценившие «то тайное и твор­
ческое, что есть в Розанове, никогда не отступят от 
него» (146, 233—234).

* * *

Книгами «Сумерки просвещения», «Литератур­
ные очерки», «Религия и кулцтура» и «Природа 
и история», вышедшими почти одновременно, Ро­
занов как бы подвел итог первому, «консервативно­
славянофильскому» периоду своего творчества. 
С их выходом он сразу занял заметное место 
в русской литературе рубежа веков.

Следующий сборник, «В мире неясного и нере­
шенного» (1901), представляет нам уже «нового» 
Розанова — мистика с явно выраженной декадент­
ской окраской. Позади остался жесткий консер­
ватизм в вопросах веры, на смену которому посте­
пенно приходит критическое отношение к некото­
рым сторонам церковной действительности. Книга 
целиком посвящена большой — если не главной 
отныне — розановской теме: связи пола и религии.

Неудовлетворенность Розанова недостаточной, 
как он считал, связью церкви с мирской жизнью, 
почти полным отсутствием в ее деятельности жи-
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вого религиозного духа, переросла в убеждение, 
что главная причина этого очевидного для него 
упадка церкви — в ее негативном отношении к по­
лу, к браку, в ее аскетизме. Розанов противопо­
ставляет мертвеющую, по его мнению, в догма­
тизме христианскую церковь насыщенной религи­
озной жизни древних народов — Ассирии, Вавило­
на, Египта, Израиля, где пол был неразрывно 
связан с религией. Он вскрывает противоречие 
между Ветхим и Новым Заветом, между духом 
иудаизма и духом христианства, показывая, что 
у евреев отношение к полу, браку, семье совсем 
иное, нежели у христиан: уважительное, даже 
религиозное. Тема противопоставления плодород­
ного, жизнеутверждающего иудаизма христиан­
скому аскетизму становится с этой книги одной из 
основных у Розанова. Последние страницы книги, 
подробно объясняющие суть и значение обреза­
ния, настолько откровенны, что были приняты за 
порнографию, в результате чего книга подверглась 
временному аресту.

Еще в большей степени, чем прежде, Розанов 
прибегает для более убедительного доказательства 
своих взглядов к необычному приему: он вводит 
в книгу статьи других авторов на ту же тему, пись­
ма читателей и сопровождает их своими живыми, 
подчас весьма пространными комментариями. По­
мимо всесторонности охвата проблемы такое стол­
кновение разных мнений придает книге стилисти­
чески яркий, контрастный, «диалогический» ха­
рактер.

Типичен, пожалуй, отзыв на книгу Глинского 
в «Историческом вестнике»: «Книга сама по себе 
громадного общественного значения, книга жи­
вотрепещущего интереса и полная глубоких мыс­
лей, высоких истин и стремлений, и вместе с тем
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это — такая книга, которую на письменном столе 
держать нельзя, книга величайшего соблазна и 
юродства. (...) ...нечто в высшей степени порногра­
фическое, нечто похотливое, пригодное для шеве­
ления самых низменных инстинктов» (85, 1054— 
1055).

В этот период, на почве отхода Розанова от 
религиозного консерватизма, происходит его сбли­
жение с кругом мистиков-«богоискателей»: 
Д. С. Мережковским, 3. Н. Гиппиус, Н. М. Мин­
ским, Д. В. Философовым и др. Поднятые Розано­
вым в различных работах вопросы пола в связи 
с религией охотно подхватываются представителя­
ми «нового христианского сознания» — движения, 
суть которого заключалась в переосмыслении 
практики христианства с целью активизации рели­
гиозной жизни русского общества.

Через Мережковского и Философова Розанов 
сближается в это время и с «мирискусниками» 
(Бенуа, Бакстом, Дягилевым и др.), начинает пе­
чататься в журнале «Мир искусства», а позднее — 
в «Весах» и «Золотом руне», хотя их эстетские 
художественные принципы всегда оставались ему 
чуждыми, да и, как показывают воспоминания 
Бенуа, между «светским львом», аристократом Дя­
гилевым, питавшим «органическое отвращение» 
к философии, и явным «плебеем» Розановым, чуж­
дым всякой светскости, «даже существовала опре­
деленная неприязнь» (72, 297), и они только 
терпели друг друга. Но все же прав был Михайлов­
ский, писавший, что «декаденты примут г. Розано­
ва в свои объятья» (111, 163).

Любопытен рассказ Перцова о первом посеще­
нии Розановым «декадентского» собрания у Дяги­
лева: «Не забуду первое посещение им редакци­
онного вечера [ «Мира искусства».— В. Ф.], еще на

7 Л



Литейном. Появление Василия Васильевича про­
извело эффект, и весь вечер внимание было 
устремлено на него. Но сам он был решительно 
сконфужен. Главное, его смущало, что он, тогда 
еще очень консервативно настроенный и хорошо 
сохранившийся провинциальный «дичок», попал 
на вечер к «декадентам», которые неизвестно еще, 
как ведут себя. Подозрительно оглядывался он по 
сторонам, как бы ожидая появления чего-нибудь 
неподобающего... Особенно его взоры привлекла 
висевшая посредине кабинета Дягилева резная 
деревянная люстра в форме дракона со многими 
головами. По окончании вечера мы пошли с ним 
вдвоем по Литейному. «Вы видели, какая у их 
люстра?» — боязливо сказал он и, помолчав, при­
бавил: „Разве Страхов пошел бы к ним больше од­
ного раза?“» Консервативный и благодушно-ста­
ромодный Страхов был для Василия Васильевича 
в те годы руководящим идеалом. Однако время 
шло, и постепенно Василий Васильевич убеждался, 
что на Литейном, 45 ничего особенного не про­
исходит, что страшная люстра висит спокойно на 
своем месте и эти «декаденты», пожалуй, вовсе не 
такие развратители и потрясатели всех основ, 
какими их воображали и изображали в кругах, где 
он до тех пор вращался. А так как именно в «Мире 
искусства» встретил Розанов первое серьезное вни­
мание к своим тогда еще новым идеям и пугавшей 
его самого сексуальной философии, то не мудрено, 
что, забыв Страхова, он стал все чаще и чаще 
бывать у них» (121, 299—300).

Влияние «декадентов», однако, как мы увидим, 
не было таким уж безобидным, да и в их среде, по 
рассказам того же Перцова, все же давала себя 
знать «почвенная» закваска Розанова: «Но все- 
таки из всех посетителей и обитателей дягилев-
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ской квартиры Розанову была, кажется, милее 
всего одна мало замеченная другими особа. Эта 
особа была старая нянюшка Сергея Павловича — 
настоящая, очень стильная «Арина Родионовна», 
как мы ее, конечно, тотчас же прозвали...» (121, 
320).

Весь кружок «Мира искусства» относился к ро- 
зановскому творчеству с большим интересом, но 
особым поклонником его мистических «открове­
ний» о религии и поле был Бакст, для которого 
близкие к иудаизму сочинения Розанова того пе­
риода были отдушиной «среди давившего его 
арийского рационализма» (121, 289). Бакст без 
всякого заказа и без надежды выгодного сбыта 
написал пастельный портрет Розанова (ныне в Го­
сударственной Третьяковской галерее). Перцов 
считает, правда, что «портрет этот, ставший знаме­
нитым, не принадлежит, быть может, к числу 
наиболее удачных работ художника (Розанов вы­
глядит на нем уже слишком «учителем»), но здесь 
все-таки хорошо схвачен зоркий, из-под очков, 
взгляд светло-карих глаз писателя» (121, 290).

В «Мире искусства» Розанов напечатал ряд 
интересных статей на литературно-философские 
темы («Заметки о Пушкине», «Памяти Вл. Соловь­
ева», «Гоголь», «Благодушие Некрасова» и др.), 
а также множество статей по вопросам связи 
религии и пола.

* * *

Участники кружка «Мира искусства» сыграли 
значительную роль в организации Религиозно-фи­
лософских собраний. Как пишет в своих воспоми­
наниях Бенуа, «то была пора, когда в православном 
духовенстве стало намечаться стремление к изве-
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стному обновлению и к освобождению от гнетуще­
го верноподданничества и от притупляющей фор­
малистики. Именно с целью войти в контакт 
с духовными пастырями и в надежде, что это 
сближение поможет нам во многом (и в самом 
главном) разобраться, были предприняты шаги, 
среди которых одним из самых важных, казалось 
нам, было личное знакомство с петербургским 
митрополитом Антонием.

Испросив через Тернавцева (состоявшего на 
службе в Святейшем Синоде) аудиенцию, мы в 
один прекрасный вечер и отправились небольшой 
группой в Лавру, где наша разношерстная и для 
тех мест весьма необычная компания была приня­
та с видимым любопытством. Участвовали в этой 
поездке супруги Мережковские, Тернавцев, Мин­
ский, Розанов, Философов, Бакст и я. Д. С. Ме­
режковский и Минский изложили его высокопре­
освященству наши вожделения и надежды, и глав­
ную среди них надежду на то, что духовные 
пастыри не откажутся принять участие в наших 
собеседованиях. (...) В общем, все сошло как 
нельзя лучше. Митрополит обещал свою поддерж­
ку, и возвращались мы из Лавры в том приподня­
том настроении, в котором полагается быть после 
одержанной победы или после выдержанного экза­
мена. Отмечу еще, что в нашей группе двое были 
евреи (Минский и Бакст), один «определенно жи- 
довствующий» — В. В. Розанов, один католик — 
я» (72, 291).

Руководство собраниями осуществлял Совет из 
пяти человек, в который входили постоянный 
председатель собраний епископ Сергий, первый 
викарий петербургской митрополии, имевший вли­
яние у митрополита Антония; Мережковский; Ро­
занов; член Синода В. А. Тернавцев, казначей



собраний, и В. С. Миролюбов, редактор «Журнала 
для всех». Среди членов-учредителей собраний 
были священник И. Ф. Альбов, 3. Н. Гиппиус, 
А. В. Карташев (тогда доцент Духовной Акаде­
мии), В. В. Успенский (доцент Духовной Акаде­
мии), Н. М. Минский, М. А. Новоселов, П. П. Пер­
цов, В. М. Скворцов (редактор «Миссионерского 
обозрения», чиновник особых поручений при По­
бедоносцеве), Д. В. Философов и др.

Вот что пишет Бенуа о самих собраниях, 
начавшихся зимой 1901 —1902 гг.: «Первые собра­
ния нового общества, возникшего при благосклон­
ном «попустительстве» властей (после полученно­
го в установленном порядке утверждения) про­
исходили в помещении императорского > Геогра­
фического общества, находившегося тогда в доме 
министерства народного просвещения на Теат­
ральной улице — насупротив Театрального учили­
ща. Под наши собеседования была отведена до­
вольно большая и узкая комната, во всю длину за­
нятая столом, покрытым зеленым сукном. (...) 
Сначала (пожалуй, весь первый год) эти собрания 
на Театральной улице, возбудившие сразу общест­
венный интерес, были очень «содержательны», и за 
этот период они получили для многих участников 
большое значение. Однако с течением времени они 
стали приобретать тот характер суесловных гово­
рилен, на который обречены всякие человеческие 
общения, хотя бы основанные с самыми благими 
намерениями» (72, 292).

Последний вывод Бенуа, при всем его «за­
падническом» скептицизме, в значительной степе­
ни соответствует действительности, так как «собе­
седования» со временем явно зашли в тупик из-за 
отсутствия реальных точек соприкосновения меж­
ду взглядами сторонников церковного обновления
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и ортодоксами традиционного христианства. Кро­
ме того, собрания стали модными в светском 
обществе, и возросшая их посещаемость случай­
ными людьми, несмотря на ограничения, во мно­
гом объяснялась нездоровым любопытством, что 
не могло не сказаться на самой атмосфере заседа­
ний.

Идеи Розанова активно обсуждались на боль­
шинстве Религиозно-философских собраний; его 
доклады (из-за слабых голосовых связок он не 
выступал сам с этими докладами — их читали 
другие) были одними из самых острых и неизмен­
но вызывали оживленные дискуссии. Розанов был 
едва ли не наиболее заметным участником этих 
собраний, по мнению многих, их «душой», хотя 
Мережковский проявлял, конечно, большую орга­
низационную активность.

С начала 1903 г. рупором идей участников 
собраний становится религиозно-философский 
журнал «Новый путь». Розанов с момента основа­
ния журнала является одним из главных его 
участников, «солистов». Редактором был избран 
Перцов, имевший опыт редакторской работы и в 
основном финансировавший издание, но идейным 
руководителем были Мережковский и Гиппиус. 
Уже в программе журнала подчеркивалась «бе­
зотносительная ценность личной оригинально­
сти» *, что давало Розанову, по общему призна­
нию человеку исключительного индивидуально­
го дарования, практически полную свободу 
творчества.

В первый год по числу помещенных материалов
* П е р ц о в П .  Новый путь//Нов. путь. 1903. № 1. С. 8.
Здесь и далее отсылка к цитируемому источнику дается, 

в подстрочном примечании в тех случаях, когда издание не 
имеет прямого отношения к Розанову.— Ред.
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Розанов занимал в журнале первое место. Он имел 
даже отдельную рубрику «В своем углу», в которую 
помещались самые «скользкие» его статьи, за со­
держание которых редакция как бы не несла 
ответственности, а также свою переписку с читате­
лями по вопросам, связанным с проблематикой 
журнала. Розанов всегда с огромным интересом 
относился к письмам, считая этот интимный жанр 
наиболее искренним по содержанию и самым жи­
вым, раскрепощенным по стилю. Статьи Розанова 
б «Новом пути» были посвящены главным образом 
проблемам пола и религии, иудаизму, христиан­
ской догматике. Из номера в номер шли, есте­
ственно, материалы Религиозно-философских со­
браний, большинство из которых так или иначе 
было связано с Розановым.

В критике появлялось много крайне отрица­
тельных отзывов о «еретическом» журнале; осо­
бенно доставалось, конечно, Розанову. Меньшиков 
опубликовал в «Новом времени» статью, направ­
ленную против необычных взглядов протоиерея 
А. П. Устьинского, письма которого Розанов, весь­
ма близкий священнику по мировоззрению, печа­
тал в «Новом пути». Как следует из письма 
3. Гиппиус Перцову, эта статья была специально 
«подсунута» царю, и Николай II будто бы сказал: 
«Это возмутительно! Запросить духовную власть, 
что она думает сделать с этим протоиереем и что 
это за журнал «Новый путь» (107, 241). Вскоре 
после этого (в мае 1903 г.) были прекращены Ре­
лигиозно-философские собрания.

Постепенно в журнале, первоначально устро­
енном на самых демократических основаниях (ру­
ководство осуществлялось коллегиально, почти все 
сотрудники работали безвозмездно, на одном энту­
зиазме), начинаются разногласия, главным обра-
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зом из-за «крайней нетерпимости и властолюбия» 
(107, 155) Мережковских, а также из-за их посте­
пенного «полевения». Летом 1904 г. из журнала 
уходит основной пайщик — Перцов, но одновре­
менно приходит группа «идеалистов» во главе 
с Бердяевым и Булгаковым. С приходом этой 
группы Розанов также почти перестает печататься 
в журнале, который в скором времени прекращает 
существование. «Новый путь» — это хотя и ко­
роткий, но очень важный этап в творческой биогра­
фии Розанова.

•з4 ^  Ф

Розанов в этот период живет активной творче­
ской и общественной жизнью. В квартире Розано­
вых на Шпалерной, 39 *, «большой, светлой, с ви­
дом на Неву» (92, 5), регулярно, обычно по 
воскресеньям, проводятся «журфиксы», которые 
посещают виднейшие деятели русской культуры 
и священники. Эти встречи, собирающие до три­
дцати человек, проходят в интереснейших литера­
турных и религиозно-философских беседах.

Наиболее частыми гостями Розанова были 
Н. Н. Ге — сын художника, Е. П. Иванов (дру­
живший с Блоком), Ф. Я. Тигранов (автор книги 
о Вагнере), балалаечник В. В. Андреев, В. А. Тер- 
навцев, П. П. Перцов, И. Ф. Романов, преподава­

* Квартиры Розанова в Петербурге: 1893 — Павловская 
(ныне Мончегорская) ул., д. 2, кв. 24; 1899 — Шпалерная 
(Воинова) ул., д. 39, кв. 4; 1905 — Б. Казачий пер. (пер. Иль­
ича), д. 4, кв. 12; 1910 — Звенигородская ул., д. 18, кв. 23; 
1912 — Коломенская ул., д. 33, кв. 21; 1916 — Шпалерная ул., 
д. 446, кв. 22. Частные переезды были вызваны прежде всего 
нелюбовью Розанова к ремонтам: он предпочитал сменить 
квартиру, нежели ее ремонтировать.



тель Духовной Академии И. П. Щербов; из Моск­
вы (позднее) часто наезжал художник М. В. Не­
стеров, там же жил еще один друг Розано­
ва — С. А. Цветков. Бывали, естественно, Мереж­
ковские, Бердяев, Шестов, Вяч. Иванов, Сологуб, 
Ремизов и другие известные литераторы и фи­
лософы, а также множество случайных посети­
телей.

«Всего милее,— вспоминает Бенуа,— Василий 
Васильевич бывал у себя дома. Он был большим 
домоседом и вечера любил проводить у себя за 
чайным столом, который накрывался у них в гости­
ной, ничем изящным не отличавшейся, да и вся его 
квартира была самая обыденная и меблированная 
самым необходимым. К этому почти ежевечернему 
чаю собирались постоянные и случайные, «разо­
вые» гости, и все усаживались рядышком по обеим 
сторонам хозяина, занимавшего среднее место 
в конце стола, насупротив самовара. К чаю подава­
лись какие-то незатейливые печения: калачи, суха­
ри и т. п. Разливала чай жена Василия Васильеви­
ча, разносила же стаканы его падчерица — девица 
рослая, хорошо сложенная, но, несмотря на пра­
вильные черты лица, нисколько не привлекатель­
ная. (...) Обеих этих женщин Розанов ценил 
безмерно, и это свое отношение к ним постоянно 
выражал вслух, гордясь ими и цитируя их слова 
и мнения, хотя бы и самые обыденные. Розанов не 
боялся разных нескромных определений и описа­
ний, основанных на его супружеском опыте и слу­
живших подтверждением его эротических теорий, 
причем сплетал свою изощренно-тонкую наблюда­
тельность с почти ребяческой наивностью. (...) 
Манера его касаться этих довольно-таки сколь­
зких тем исключала всякую их «неприличность» 
и в то же время оставалась вдали от какого-либо



«научного подхода», чисто материалистического, 
«базаровского» оттенка...» (72, 296).

Розанов был великим спорщиком, увлеченным, 
вдохновенным. «Спорить с ним было так же труд­
но,— пишет Бенуа,— как трудно было спорить 
ученикам Сократа со своим учителем. Я, впрочем, 
лично с ним и не спорил и всегда предпочитал «его 
слушать»; напротив, охотно вступали с ним в спор 
Зиночка Гиппиус, П. П. Перцов, Тернавцев» 
(72, 297).

Один такой спор упоминается у Голлербаха: 
«Разговор был жаркий, перекрестный, причем весь 
«жар» проистекал от Розанова, который весь был 
в потоке мыслей, образов, мимики, жестов. Он так 
увлекался порою, что впадал в «неприличие». 
«Что? Автономная Украина?» — кричал он на де­
вицу, набожно глядевшую ему в рот: — «Вот вам 
автономия!» — и кукиш взлетел к носу девицы...» 
(87, 86).

Спорил Розанов не только дома, но и в печати: 
из материалов газетных споров по вопросам семьи 
и брака составилось двухтомное исследование «Се­
мейный вопрос в России» (1903). Основное внима­
ние здесь уделено взаимоотношениям семьи и цер­
кви. Во время продолжительной полемики, кото­
рую Розанов вел в «Новом времени», он в неболь­
ших статьях с неиссякаемой энергией снова 
и снова показывал, как из-за формального отноше­
ния духовенства к таинству брака страдала семья: 
в книге обсуждается проблема незаконнорожден­
ности, особенно волновавшая автора, вредные 
последствия затрудненности разводов, проститу­
ция и заразные болезни как результат негативного 
отношения христианского общества к полу, поло­
жение в обществе женщины, не имеющей воз­
можности создать собственную семью, и т. п.
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В этой пространной и довольно однообразной 
книге все же много интересных, полемически за­
остренных материалов, не устаревших до сих пор. 
Статьи по животрепещущим вопросам семейной 
жизни вызвали массу откликов, причем их авторы 
далеко не всегда были на стороне Розанова. Осо­
бенно большие нарекания вызвало его утвержде­
ние, что в основе брака лежит «страсть» (прежде 
«долга») и что таинство брака действует только до 
тех пор, пока супруги живут вместе и в случае 
измены исповедуются друг другу в совершенном 
грехе. Если же семья фактически развалилась, то, 
по мнению Розанова, таинство брака является уже 
фикцией, усугубляющей положение страдающей 
стороны. Развод в этом случае является наилуч­
шим способом разрешения ситуации, так как дает 
возможность законного создания новой семьи (из- 
за трудности развода образовывалось множество 
семей, в которых брак не был освящен церковью).

Как уже отмечалось, дети самого Розанова 
считались «незаконнорожденными», и по приводи­
мым им сведениям, таких детей было в России не 
менее тридцати процентов от числа рождающихся. 
Борясь за права ни в чем не повинных детей, Роза­
нов неутомимо находил все новые и новые аргу­
менты в их защиту. Для большей убедительности 
и полноты освещения вопроса он приводил боль­
шие цитаты, письма и даже целые статьи не только 
своих сторонников, но и оппонентов, снабжая их 
своими энергичными комментариями.

Казалось бы, его доводы были неопровержимы, 
однако некоторые строгие блюстители нравствен­
ности из числа духовенства видели в статьях 
Розанова только замаскированную «диверсию» 
против христианства, против морали и вели с ним 
ожесточенную борьбу. Так, в 1901 г. вышла в свет

83



брошюра протоиерея А. Дернова, название кото­
рой говорит само за себя: «Брак или разврат. По 
поводу статей г. Розанова о незаконных детях. От­
пор на призыв к бесформенному сожитию или, вер­
нее, к половой разнузданности и охранение свято­
сти брачного союза».

Тем не менее борьба все же закончилась 
важной победой Розанова: в конце второго тома 
книги сообщается, что в 1902 г. был принят закон 
о внебрачных детях, по которому в их свидетель­
стве о рождении снималась пометка «незаконно­
рожденный» и они получали равные со всеми 
детьми права.

Характерно, что оба тома заканчиваются стать­
ями о Древнем Египте. В «милых египтянах» 
Розанов находит ту теплоту и чистоту отношений, 
которых так не хватает в современном обществе, 
то радостное, одухотворенное восприятие земной 
жизни, которое представляется ему близким к иде­
алу (оба тома проиллюстрированы древнеегипет­
скими рисунками).

* * *

Материальное положение Розанова в эти годы 
стало настолько устойчивым, что он мог уже по­
зволить себе и своей семье довольно часто со­
вершать дальние путешествия. В 1899 г. Розановы 
были в Риге, а в 1901 г.— в Италии. Летом 
1904 г. они предприняли поездку в Саров и Диве- 
ево — места, связанные с жизнью замечательного 
русского подвижника преподобного Серафима Са­
ровского. Розанов посвятил этой поездке инте­
ресный очерк «По тихим обителям» (включен 
в книгу «Темный лик»).

В 1905 г. Розанов совершил с семьей еще одно
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путешествие — они проехали по окружному биле­
ту через Берлин, Дрезден, Мюнхен, затем Швейца­
рию и обратно через Вену. По просьбе Розанова 
один раз отклонились от маршрута для посещения 
Нюрнберга, где ему очень хотелось побывать.

В период революции 1905 г. Розанов, «де­
мократ» по происхождению, заметно «полевел», 
как и почти вся творческая интеллигенция. Он стал 
проявлять заметный интерес к либеральной печа­
ти, вступил в переписку с Горьким. Связанный 
с «левой» печатью Лутохин вспоминает, что в 
1905 г. Розанов просился даже в сотрудники «Но­
вой жизни», издававшейся В. И. Лениным и 
Н. М. Минским. Он обрадовался, когда Сытин 
предложил ему сотрудничать в либеральной 
московской газете «Русское слово» (по догово­
ренности с Сувориным он печатался там под 
псевдонимом В. Варварин). Однако совсем «Новое 
время» не бросил — прежде всего, видимо, из не­
обходимости иметь стабильный заработок для 
большой семьи, а также из уважения к А. С. Суво­
рину: «Из «Нов. вр.» я порывался выйти, особенно 
когда наступили «события». Там меня связывает 
только сам Суворин...»,— писал Розанов Горькому 
(122, 320).

В 1906 г. вышло два тома статей «Около 
церковных стен», посвященных самым разнооб­
разным вопросам христианства и церкви. Хотя эта 
книга, как и большинство других у Розанова, носит 
полемический характер, отличие ее в том, что она 
практически не касается вопросов пола и вообще 
всех наиболее мистических, «темных» сторон 
христианства, связанных с «черным» духовен­
ством — с монашеством.

Может быть, поэтому книга показалась неинте­
ресной Андрею Белому, увидевшему в ее «беско­



нечно тонких узорах и разводах», в «подлинных 
перлах вышиванья» только «музей ручных изде­
лий»: «Здесь нет огня, оплеснувшего нас из книги 
«В мире неясного и нерешенного», ни красоты 
статей, напечатанных в «Мире искусства», ни вну­
шительности «Семейного вопроса». «Усталый Ро­
занов на досуге занимается ручными работами» — 
хочется сказать, прочитав его новую книгу» (70, 
275). Вряд ли можно целиком согласиться с крити­
ком, особенно если принять во внимание, что в эти 
два тома Розанов собрал свои благожелательные 
по отношению к церкви статьи, преимущественно 
о православном быте, написанные с позиций «свет­
лого» христианства и им же самим прямо противо­
поставленные книге «Темный лик». Характерно, 
что одна статья в сборнике так и называется: «Ре­
лигия — как свет и радость». Показательно также, 
что большинство материалов книги относится к на­
чалу века — периоду наибольшего отхода Розано­
ва от христианства. Это убедительное свидетель­
ство того, что до конца с церковью Розанов так 
никогда и не разрывал.

Пожалуй, наиболее интересное в книге — 
статьи на религиозно-философские темы, в 
частности, прекрасная характеристика Достоев­
ского, статья «Скептический ум» о нигилистиче­
ской сущности религиозного консерватизма Побе­
доносцева, два положительных отзыва о Владими­
ре Соловьеве, с которым Розанов так много 
полемизировал в 1890-х гг. при жизни философа, 
и, наоборот, неожиданно резкая статья об изве­
стном славянофиле Хомякове, которого Розанов 
обвиняет в ханжестве: по его мнению, всю жизнь 
исповедуя любовь, Хомяков не проявил ее в соб­
ственных спорах с католиками и протестантами.
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* * *

В январе 1908 г. Розанов выступил с резкой 
статьей против Блока (49), содержавшей, помимо 
справедливой критики «мистического анархизма», 
и личные выпады, скорее в духе более нетерпимых 
и прямолинейных нововременских обличителей 
«декадентства» — Меньшикова или Буренина, хо­
тя статья и появилась в газете «Русское слово» 
(для Меньшикова, впрочем, «декадентским» было 
и само Религиозно-философское общество, в за­
щиту которого был направлен пафос статьи Роза­
нова). Справедливости ради надо признать, что 
даже если аргументы Розанова и звучат убедитель­
но, все же они более подходили к Религиозно­
философским собраниям 1901 —1903 гг., которые 
действительно были «одним из лучших явлений 
петербургской жизни за все начало этого века» 
(49), а заседания вновь созданного Религиозно­
философского общества, более разнородного по 
составу и лишенного идейно-тематического един­
ства прежних Религиозно-философских собраний, 
выродились в значительной степени в типичные 
интеллигентские словопрения. Это в скором буду­
щем признал, кстати, и сам Розанов: «В зале 
Религиозно-философских собраний нет религии, 
потому что нет религиозного тона души, и нет 
религиозного тона в слове...» (52). В 1909 году 
Розанов вышел из Совета общества. Он напи­
сал в этот период еще несколько статей против 
декадентства Блока («Литературные симулянты», 
«Попы, жандармы и Блок» и др.), однако отрица­
тельно относясь к взглядам Блока того времени, он 
отдавал должное благородному поведению поэта: 
«...после оскорбительной статьи о нем,— он издали 
поклонился, потом подошел и протянул руку. Что
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это такое — совершенно для меня непостижимо» 
(20, 276).

В 1909 г. была издана книга путевых заметок 
Розанова «Итальянские впечатления». Помимо 
множества любопытных частных наблюдений над 
бытовой и особенно духовной жизнью западно­
европейских стран (в книгу вошли, несмотря на 
название, и впечатления от поездок в Швейцарию 
и Германию), писатель делает и ряд глубоких 
обобщений, обычно сопоставляя уклад жизни в 
этих странах с Россией. Видно, что за границей 
Розанова волновали все те же неизменные темы: 
Россия, семья, религия. Вот что писал об этой 
книге, например, автор знаменитых «Образов Ита­
лии» Павел Муратов: «В этой странной и такой 
чис^о русской книге не слишком много Италии. Ее 
автор, чувствующий с единственной в своем роде 
глубиной уклад русской жизни, даже и в Италии 
как бы повернут лицом к России. Не только его 
мысли, но даже и взоры его обращены домой. Он 
не был свободным странником; есть что-то похо­
жее на «отпуск» в его досуге и на «отлучку» в его 
путешествиях. Но слеп будет тот, кто не заметит 
и в этих страницах «Впечатлений», особенно там, 
где Розанов соприкоснулся с античным, алмазов 
чистой воды и черт гениального воображения» 
(113, 72).

В 1909 г. Розанов издал брошюру «Русская 
церковь. Дух. Судьба. Ничтожество и очарование. 
Главный вопрос». Эта статья была им написана 
специально для итальянского сборника «I Russi su 
la Russia» * (Милан, 1905) и представляет собой 
концентрированное выражение розановских взгля­
дов на православие периода активной критики им 
церковного аскетизма. Умение Розанова раскрыть

* Русские о России (ит.).
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суть явления и изложить ее в выразительной фор­
ме проявилось в этой статье, которая переводилась 
также и на другие иностранные языки.

В 1909 г. появился также ряд статей Розанова 
(«Трагическое остроумие», «Мережковский про­
тив „Вех“» и др.), в которых он резко размежевы­
вался с Мережковским. По его мнению, Мереж­
ковский «сам себе изменил, сам себя предал, сам 
от себя отказался: в каком-то новом обольщении 
он решил привлечь к себе и Христу марксистов, 
эсдеков и проч., и проч., слить политику и Еванге­
лие...» (53).

Политическая ориентация самого Розанова 
уловима еще в меньшей степени, чем его изменчи­
вые и противоречивые религиозно-философские 
взгляды. Розанов считался «консерватором», тем 
более что сотрудничал в «Новом времени», но 
периодически позволял себе достаточно энергич­
ные «налеты» на наиболее прямолинейных орто­
доксов «охранительного» лагеря или же пускался 
защищать прежде (и потом) им поносимых «де­
мократов», чем повергал в недоумение обе проти­
востоящие в партийной борьбе группировки. Имен­
но потому особое раздражение вызвала его книга 
«Когда начальство ушло» (1910), где были собра­
ны «левые» статьи 1905—1906 гг. Всех возмутила, 
конечно, не сама публикация статей в виде книги, 
а то, что одновременно Розанов продолжал писать 
для «Нового времени» свои консервативные фель­
етоны. Его действия расценивались как проявле­
ние крайнего цинизма. И совсем уж в негодование 
привел он общественность тем, что опубликовал 
свои либеральные статьи в виде книги в 1910 г.— 
когда «начальство пришло» и от «левизны» у него 
во взглядах и следа не осталось. Розановский 
«оппортунизм» не очень понятен, если не принять
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во внимание уникальность его личности и подхо­
дить к вопросу формально, с узкой меркой деления 
писателей на «правых» и «левых». Розанов такого 
деления не признавал и частично даже не понимал. 
Что же касается места их публикации, то, по 
объяснению дочери, у Суворина такие статьи напе­
чатаны быть не могли, и Розанову, пожелавшему 
высказаться в более либеральном духе, пришлось 
издавать их в другом месте, под псевдонимом, 
потому что по контракту он не имел права печа­
таться нигде, кроме «Нового времени».

Достаточно только заглянуть в книгу «Когда 
начальство ушло», чтобы уяснить, что Розанов не 
меняет коренным образом своих убеждений. Но, 
видя «мерзость запустения» в стране, он не отвора­
чивается от нее в твердолобом консерватизме, 
а проявляет живой интерес к революционному 
движению как значительному социальному явле­
нию, отражающему неблагополучное положение 
дел в государстве, и пытается осознать породив­
шие его причины. Главный враг России, считает 
Розанов,— чиновничество, бюрократия, и это со­
здало «возможность всей России объединиться 
в одном чувстве. Это чувство — негодование, пре­
зрение к самой бюрократии» (12, 132). Для Роза­
нова важен не либеральный пафос сам по себе, 
а стремление найти реальные пути устранения 
вопиющих недостатков русской действительности, 
на которые настоящие консерваторы — типа По­
бедоносцева — просто закрывают глаза. И поэто­
му так и распекает Розанов в этой книге обер- 
прокурора Синода, с которым внешне, казалось бы, 
у него много общего во взглядах,— Победоносцев 
за теориями не видит живой жизни и в своем 
консервативном нигилизме губит любое положи­
тельное начинание, не веря ни в какие изменения.
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Отзывы на книгу были в основном выдержаны 
в резких тонах; в них мало говорилось собственно 
о ее содержании, поэтому особого внимания заслу­
живает серьезная рецензия Андрея Белого, в кото­
рой «эта странная, неожиданная книга» рассмат­
ривается как необычная «вариация на старую тему 
оправдания революции»: «И вот сказал Розанов 
свое слово о том, что мы все пережили; он сказал 
это слово так, как никто, кроме него, не мог его 
сказать; но сказал он то, чего многие от него не 
могли вовсе и ожидать. Ласково улыбнулся Роза­
нов там, где ждали от него угрюмого взора непони­
мания; в реально происходивших событиях про­
шлого он прочел жизнь и правду. (...) Книга 
Розанова — живая запись истории; это — доку­
мент». Белый особенно отмечает «мягкий пафос 
гуманизма (...), редкий у Розанова, писателя ско­
рее жестокого, чем мягкого» (71, 375).

* * *

В 1911 г. вышли в свет две очень важные 
в идейном отношении и самые «антихристиан­
ские», не считая послереволюционный «Апока­
липсис нашего времени», книги Розанова — «Тем­
ный лик» и «Люди лунного света». В них он 
пытается обосновать аскетическую сущность 
христианства с несколько иной, чем прежде, точки 
зрения. Задуманы они были как одна книга, 
«В темных религиозных лучах», но когда это сочи­
нение было арестовано цензурой и уничтожено, 
Розанову пришлось пойти на издание книги в из­
мененном виде под названием «Метафизика 
христианства» в двух томах, в значительной степе­
ни затушевав связь религии с полом. Он считал 
«Метафизику христианства», наряду с «Уединен-
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ным» и «Опавшими листьями», одним из главных 
своих произведений, в котором наиболее полно 
выразилось его мировоззрение.

Розанов писал, что если в книге «Около церков­
ных стен» он рассматривает только «арифметику», 
«простое и ясное в христианстве» (13, XII),  то в 
«Темном лике» — «высшую математику», «лога­
рифмы христианства» (с. XII ) . Основное внимание 
в этих «книгах небывалого яркого и властного 
язычества» (89, 63) уделяется негативному рас­
смотрению метафизических основ христианской 
религии — того, что не лежит на поверхности 
явлений. Книга эта, говорит Розанов о «Темном 
лике», «исследует только незаметное, бесцветное, 
безвидное, без-документальное» — те «темные лу­
чи (...), тайный ожог которых (...) многие чув­
ствовали (...), но никогда никто не понимал» 
(13, XV).  '

По мнению Розанова, выраженному в книге 
«Темный лик», подлинная сущность христиан­
ства — монастырь, аскетизм, безбрачие. Христи­
анская святость — в страдании, лик Христа — 
«темен», он выражает бесконечную грусть. Хри­
стианство — «это величайший пессимизм и глубо­
чайшее отрицание земли и земного» (13, 87). 
Неприятие этого мира, проповедуемое христиан­
ством, утверждает Розанов, в своих крайних фор­
мах, в сочетании с апокалиптическими настроени­
ями, естественно наводит фанатически настро­
енного человека на мысль о смерти. Вывод, что 
смерть есть спасение от греховности земного су­
ществования, приводит в действительности к 
страшным, трагическим последствиям: Розанов 
подробно рассказывает о массовом самозакапыва- 
нии сектантов в Терновских плавнях близ Ти­
располя, показывая, что причина этого ужасного
92



события — в доведенном до крайности христиан­
ском аскетизме.

Возникновение религиозного аскетизма Роза­
нов неожиданно, хотя и по-своему логично, возво­
дит к потребности в нем особой категории лю­
дей — «урнингов», аномальных в отношении к по­
лу, но необычайно активных духовно. В отсутствии 
полового тяготения у урнингов, с самого начала, 
как утверждает Розанов, преобладающих в 
христианстве, он и видит первопричину отрица­
тельного отношения христианства к полу и, со­
ответственно, к семье, к браку.

«Метафизика христианства», однако, интерес­
на сегодня не столько довольно сомнительными 
выводами «антиаскетической» теории (Розанов 
почему-то не учитывает того факта, что многие 
аскеты были полноценными в половом отноше­
нии людьми, но отказались от семейной жизни 
из высших религиозных устремлений), сколько 
самим проницательным исследованием проблем 
пола.

Рассматривая с философской точки зрения 
различные отклонения от нормы пола, Розанов 
показывает, что эта тема чрезвычайно сложна, что 
люди очень индивидуальны в своих проявлениях 
пола и что общественная мораль бывает слишком 
нетерпима к необычным в сексуальном отношении 
людям: отклонение «половой стрелки» восприни­
мается как крайняя испорченность, аморализм, 
в то время как часто это лишь следствие того, что 
так необычно устроена природа этих людей.

«Метафизика христианства» — и прежде всего 
ее второй том, «Люди лунного света» — сохраняет 
свое значение и в наше время, так как в этом сочи­
нении, в отличие от почти всей и без того небогатой 
у нас литературы по половому вопросу, эта важная



тема рассматривается нераздельно от проблем 
чисто духовных. В «Метафизике христианства» 
проливается свет на некоторые глубочайшие тайны 
человеческого бытия, связанные с полом, и, види­
мо, поэтому так и не отказался от этого своего 
антихристианского по духу произведения Розанов 
перед кончиной, как настойчиво просила его дочь 
и как отказался он от некоторых других книг — 
она оставалась ему дорога и в эти последние дни, 
хотя он находился тогда в благочестивом, христи­
анском состоянии духа.

Следует опять же иметь в виду, что статьи, 
вошедшие в «Темный лик» и «Люди лунного све­
та», были написаны в основном в середине 1900-х 
гг. и дата выхода книг — 1911 г.— не отражает его 
взглядов этого времени: около 1908 г. в его воззре­
ниях наступил новый перелом, и он постепенно 
начал возвращаться к христианству, к церкви.

В 1912 г. вышла в свет необычная книга 
Розанова «Уединенное», изданная, как на ней 
указано, «почти на праве рукописи». Она открыла 
совершенно новый этап в творчестве писателя. 
В «Уединенном» Розанов впервые выступил не как 
публицист, а как своеобразный художник-эссеист. 
Внешне затрагиваемые темы все те же — пол, 
церковь, семья, литература, общественность, одна­
ко здесь они представлены в виде кратких записей 
дневникового типа, отдельных размышлений. Ос­
новное же содержание книги составляют не публи­
цистические темы, а описания тончайших, мимо­
летных движений души, зафиксированных писате­
лем в момент их возникновения. Впрочем, все 
публицистические заметки также окрашены ярким 
колоритом личностного отношения автора. Соче­
тание предельно интимных поэтических пережива­
ний с глубокой публицистической проблематикой
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придает «Уединенному» необычайную художе­
ственную оригинальность и идейную значитель­
ность. «Уединенным» Розанов открыл ряд книг, 
которыми и обеспечил себе видное место в истории 
литературы. Кроме того, эта книга важна еще 
и в том отношении, что в ней наблюдается поворот 
Розанова от религиозных сомнений к церкви.

Сам Розанов ставил «Уединенное» выше всего 
им написанного: «Лучшее «во мне» (соч.) — 
«Уединенное». Прочее все-таки «сочинения», я 
«придумывал», «работал», а там просто — я» (30, 
14).

Вместе с тем книга эта была настолько нео­
бычна в своей вызывающей откровенности и свобо­
де выражения, что вызвала множество крайне 
отрицательных отзывов, а сначала и вообще была 
арестована по обвинению в порнографии. Прав 
был благосклонный к Розанову Горький, который 
писал ему: «Представляю, как не понравится, как 
озлит эта книга всех» (122, 306). В чем только не 
обвинялся писатель критиками: «По сравнению 
с «бесстыдством» мысли Розанова все «Санины» 
и «У последней черты» Арцыбашева — „наивное 
мальчишество“». «Это — цинически мудрый Кара­
мазов, который совершенно освободился от всех 
обязательств жизни и ничего «святого», «вечно­
человеческого» не признает» (83); «С эпилептиче­
ским бешенством он предает какому-то сплошному 
оплеванию всю Россию, ее литературу, ее будущ­
ность, ее философию, ее нравы, читателей, интел­
лигенцию, партии» (81). Были, конечно, и положи­
тельные отзывы, но они тонули в море разгне­
ванной (прежде всего либеральной) критики.

В 1912 г. отдельной брошюрой была издана 
статья Розанова «Л. Н. Толстой и русская цер­
ковь», написанная им специально для иностранных

95



читателей (она появилась во французском журна­
ле «Revue contemporaine» *), однако этот сжатый 
очерк существа русской церкви, выдержанный в 
более положительных тонах, чем статья «Русская 
церковь» (1909), и сейчас читается с огромным 
интересом.

В 1912 г. Розанов выпустил отдельным издани­
ем и не пропущенную цензурой в 1890-х гг. статью 
«О подразумеваемом смысле нашей монархии», 
снабдив ее предисловием, в котором рассказывал 
о своей встрече — в связи с цензурным запре­
том — с Победоносцевым. Книга заслуживает 
внимания не только размышлениями «о смысле 
монархии», но и острой направленностью против 
бюрократизма и чиновничества (за что и была 
в свое время арестована цензурой).

В 1913 г. вышел в свет первый короб «Опавших 
листьев» — одно из главных произведений Роза­
нова, по манере и содержанию являющееся пря­
мым продолжением «Уединенного». Как и первая 
«интимная», бессюжетная книга, «Опавшие 
листья» вызвали множество самых противоречи­
вых откликов. П. Перцов писал, что этот свое­
образнейший из российских писателей должен 
был рано или поздно найти эту свою форму. Он 
отметил также взаимосвязь внешне разрозненных 
деталей: «Всякая цитата из этой книги, из интим­
ных ее страниц была бы ошибкой: так меняется 
тон их, будучи выхвачен из живой ткани целого». 
Рассматривая «Опавшие листья» как продолжение 
«Уединенного», Перцов указывает и на их различия: 
«Но в отличие от «Уединенного», эта книга менее 
боевая, менее суровая, менее проповедническая 
и еще более замкнутая в себе и лирическая» (119).

Большинство рецензий носило откровенно ру­
* Современное обозрение ( ф р.).



гательный характер: «И точно в припадке бешен­
ства, В. В. Розанов обливает помоями всех деяте­
лей нашего недавнего бурного прошлого <(...) 
развязности г. Розанова нет границ. О чем только 
он не пишет! (...) И нужно действительно дойти до 
разжижения мозгов, чтобы не понимать всего 
неприличия этой публичности в интимном» (116, 
307, 314)', «...с хитренькой смердяковской улыбкой 
на лице он высыпает весь свой семейный сор...» 
(150).

Тогда же Розанов издал «для семейного поль­
зования» (тиражом 60 экз.) книжечку таких же 
кратких размышлений-афоризмов — «Смертное», 
которая интересна тем, что он включил в нее ряд 
нигде не повторенных записей об интимных фак­
тах своей биографии.

В этом же, 1913 г. Розанов издал первый — 
и, увы, единственный — том замечательной книги 
«Литературные изгнанники» (второй так никогда 
и не вышел). Книга эта была задумана Розановым 
как память о тех немногочисленных, но очень 
талантливых, самобытных писателях 60—80-х гг., 
чья литературная судьба сложилась неудачно из- 
за нежелания идти на поводу у позитивистски 
настроенного общественного мнения. Первый том 
посвящен преимущественно Н. Н. Страхову, а так­
же Ю. Н. Говорухе-Отроку. В блестящих статьях, 
всесторонне характеризующих личность и творче­
ство Страхова — своего «крестного отца» в лите­
ратуре, Розанов раскрывает печальную участь 
этого умнейшего, эрудированного философа и кри­
тика, пронесшего заветы славянофильства через 
самый унылый период в истории русской мысли. 
Страхов был вынужден всю жизнь вращаться в 
сфере элементарных истин, так как к восприятию 
более глубоких тем и идей тогдашнее общество
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готово не было. В книге приводится и большое 
количество писем Страхова к Розанову с коммен­
тариями автора, имеющими исключительную цен­
ность. Помимо того, что в книге содержатся очень 
важные сведения о жизни самого Розанова, это 
стилистически богатая, яркая, типично розанов- 
ская проза. В целом «Литературные изгнанни­
ки» — одна из самых живых и содержательных 
книг Розанова.

В 1913 г. Розанов опубликовал и книгу «Письма 
А. С. Суворина к В. В. Розанову», в которой поми­
мо писем с комментариями поместил также свое 
интереснейшее эссе «Из припоминаний и мыслей 
об А. С. Суворине», где набросал из отдельных, не 
связанных между собой заметок живой портрет 
крупнейшего русского журналиста-издателя рубе­
жа веков. Розанов отмечает прежде всего коло­
ритность самой «физики», фигуры Суворина, его 
натуральность, цельность личности, жизненную 
активность. «Быть хозяином», «дышать как хозя­
ин» (22,17) — в этом, по Розанову, суть Суворина. 
Суворин не был, однако, как часто считают, только 
«бизнесменом» от литературы — Розанов много 
пишет о его литературных взглядах и вкусах, 
отмечая любовь к народным, жизнеутверждающим 
началам, чувство юмора, терпимость к чужому 
мнению. Розанов особо подчеркивает преданность 
Суворина России. Говоря о выступлениях «Нового 
времени» по еврейскому вопросу, Розанов отрицал 
антисемитскую направленность газеты и самого 
Суворина: «...ни в нем, ни в газете «антисемитизма» 
никакого решительно нет, а есть — дело, есть — 
очевидность, и именно «захвата» русского в Рос­
сии» (с. 51). Утверждение об отсутствии антисе­
митского духа в «Новом времени» справедливо, 
однако, лишь отчасти, в первую очередь в отноше-
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нии большинства публикаций самого Розанова 
(кроме периода раздраженных споров 191.2— 
1914 гг., к которому относится и книга о Сувори­
не). Статьи же, например, Меньшикова, шедшие 
из номера в номер под рубрикой «Письма к ближ­
ним», часто носили прямолинейно националисти­
ческий, антиеврейский характер.

Об обстановке начала 1910-х гг., постепенно 
втягивавшей Розанова в конфликт по националь­
ному вопросу, можно судить по рецензии в «Заве­
тах» А. Дермана. Считая, что Розанов издал эту 
книгу для реабилитации «Нового времени» и Суво­
рина, Дерман ополчается на самого Розанова, 
признавая, правда, при этом его большую попу­
лярность как писателя талантливого и даже 
гениального, что, впрочем, он ставит своей целью 
опровергнуть: «Розанов — это тот писатель, на 
котором литература прогрессивного лагеря любит 
проявлять свое благородство. Если в этом лагере 
обличают Розанова, полемизируют с ним и 
раскрывают его ужасную сущность, то неизменно 
считают нужным прибавить: а все-таки Розанов 
талантлив или даже почти гениален» (93, 190).

По мнению Дермана, популярность Розанова 
создана не читателями «Нового времени», которым 
он «и непонятен, и неинтересен, и не нужен» 
(с. 190) (вряд ли предприимчивый Суворин стал 
бы столько лет держать «ненужного» сотрудни­
ка), а его «усердными полемистами» (с. 190). 
Как считает автор рецензии, стоит только 
«вынуть» Розанова из истории литературы — и по­
чти никто этого не заметит. И тогда «отпадет миф 
о гениальности Розанова. Ибо два несомненных 
признака гениальности отсутствуют у него: это, во- 
первых, стихийность, неразлучная с искренностью 
и правдивостью, обуславливаемых ею; и значитель-
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ность места, занимаемого гением в жизни. Едва ли 
Розанов за всю свою жизнь написал строчку без 
лукавства и задней мысли» (с. 190)• По Дерману, 
Розанов — «главным образом подделыватель», 
«виртуоз фальсификации» (с. /97), проявивший 
«maximum лукавства и хитрой лжи» (с. 193) при 
рассказе об отношении «Нового времени» к еврей­
скому вопросу.

* * *

Дерман не случайно выделил в книге эту те­
му — внимание общества было тогда приковано 
к разбиравшемуся в киевском суде делу еврея 
Бейлиса, который обвинялся в убийстве христиан­
ского мальчика Ющинского с целью использова­
ния его крови в иудейском религиозном ритуале. 
Общественное мнение по этому вопросу раздели­
лось. Большинство считало, что ритуальное убий­
ство не существует и придумано антисемитами для 
преследования этой угнетенной нации, что под­
тверждалось уже не раз на подобных процессах, 
возникавших в прошлом в других странах. Вина 
Бейлиса также не была доказана. Из тех же, кто 
утверждал, что варварский обычай употребления 
христианской крови у иудеев существует, многие 
делали это не на основе каких-либо фактов или 
доказательств, а только из-за отрицательного от­
ношения к евреям. Розанов также выступил с за­
явлением о вероятности существования такого 
ритуала, вообще о ритуальном отношении иудеев 
к крови, однако зачислить его в антисемиты было 
трудно: в своем миросозерцании Розанов был весь­
ма близок к иудаизму, хорошо знал Ветхий Завет, 
Талмуд и даже каббалу, проявлял постоянный 
интерес к еврейским традициям и обычаям. Поэто-
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му его статьи в «Новом времени», «Русском знаме­
ни» и особенно выступление в газете «Земщина» со 
статьей «Андрюша Ющинский» (5 окт. 1913), 
в которой он доказывал, что расположение ран на 
теле мальчика имеет ритуальный характер, вызва­
ли огромный общественный резонанс. Либераль­
ная интеллигенция была возмущена этим вызыва­
ющим поступком Розанова и рассматривала 
статью в «Земщине» как призыв к погрому.

Тогда же Розанов опубликовал еще несколько 
статей, вызвавших негодование общественности. 
Так, в статье «Наша „кошерная печать“» («Зем­
щина», 22 окт.), показывая на примере дела Бейли­
са, что такое «свобода печати» в либеральном по­
нимании, он прямо назвал своих бывших друзей 
Мережковского и Философова среди продажных 
литераторов, пишущих по указке со стороны. Дру­
гая статья, «Не нужно давать амнистии эмигран­
там», опубликованная в «Богословском вестнике» 
(где редактором был отец П. Флоренский), призы­
вала в связи с объявленной амнистией не разре­
шать возвращаться в Россию покинувшим ее по 
политическим мотивам как «проклявшим родную 
землю», «хохочущим и хохотавшим над всем рус­
ским» (58, 645).

Эти скандальные выступления в печати оконча­
тельно скомпрометировали Розанова в глазах об­
щественности, и, пожалуй, именно им он обязан 
в первую очередь почти полным замалчиванием его 
имени на протяжении последующих десятилетий. 
Трудно сказать определенно, насколько Розанов 
сам верил в существование ритуального убийства. 
Во всяком случае, он, вероятно, не был в этом 
абсолютно убежден, так как иначе его отказ от 
этой позиции в «Апокалипсисе» был бы вдвойне 
циничен. Критики писали, что он не верил в риту­



альное убийство, но очень хотел, чтобы такой 
ритуал существовал,— это соответствовало бы его 
пониманию иудаизма.

* * *

Началась шумная кампания против Розанова. 
В январе 1914 г. в Санкт-Петербургском Религи­
озно-философском обществе (объединявшем, на­
помним, в отличие от «интимных» Религиозно­
философских собраний, представителей самых 
разнородных направлений мысли), состоялось не­
обычное заседание. История донесла до нас уни­
кальный документ — подробный стенографиче­
ский отчет об этом собрании (97). Оно было 
посвящено обсуждению «отношения общества к 
деятельности В. В. Розанова» и задумано было как 
показательный суд с целью исключения Розанова 
из рядов Религиозно-философского общества, од­
ним из главных участников которого он был. 
Причиной такого исключительного внимания к 
личности Розанова послужили вышеупомянутые 
выступления в печати, «несовместимые с обще­
ственной порядочностью» (97, 4, 8). Стенографи­
ческий отчет передает драматическую обстановку 
заседания и читается как подлинно художествен­
ное произведение. Он ярко обрисовывает духовную 
атмосферу предреволюционной России и, кроме 
того, содержит множество самых разнообразных 
мнений о Розанове.

Вот некоторые выдержки из этого документа. 
От имени руководящего Совета общества выступа­
ет Философов. Отметив заслуги Розанова, «изве­
стного публициста и замечательного писателя» 
(с. 9), перед Обществом, он далее сказал: «Именно 
потому, что в России нет ни свободы мысли, ни
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свободы совести, ни свободы общественной жизни, 
безразличная ко всему терпимость есть величай­
ший цинизм. (...) Мы желаем освободить Обще­
ство от одного из самых ярких представителей 
темных и злых общественных сил. (...) Нет, мы не 
верим, мы не хотим думать, что Розанов действи­
тельно душа Религиозно-философского общества. 
Это наваждение. А если он и взаправду душа, то 
нам здесь не место. Пусть Общество, наконец, 
выскажется, пусть определит, где же именно его 
душа, но да не будет оно двоедушным» (с. 10, 14).

С. А. Алексеев: «Что же, мы стали бы изгонять 
из нашего Общества и Константина Леонтьева, 
который тоже говорил жестокие вещи?» (с. 20). 
Священник П. В. Раевский: «Розанов и в религии, 
и в философии явление незаурядное, из ряда вон 
выходящее, и я думаю, что ставить вопрос об 
исключении человека, который для религии и фи­
лософии представляет величину громадную, значи­
ло бы отрицать само Религиозно-философское 
общество» (с. 21). С. С. Гарт: «Розанов судится за 
нарушение элементарных основ всякой морали...» 
(с. 31). Священник Н. Р. Антонов: «Мы, наоборот, 
должны не устранять Розанова, а должны отдать 
дань его миросозерцанию» (с. 35). Протоиерей 
М. А. Лисицын: «Вы хотите Розанова отставить от 
Религиозно-философского общества, некогда и 
Ломоносова хотели отставить от Академии...» 
(с. 36). И. А. Гредескул: «Я не могу не желать для 
себя возможности не встречаться с В. В. Розано­
вым...» (с. 39). Ф. Р. Дунаевский (о Розанове): 
«Противно, мерзко, хочется плюнуть» (с. 44). 
Д. А. Крючков: «Может быть, в искреннем и 
честном увлечении общественными идеалами 
Д. С. Мережковский не подал бы руки Достоевско­
му...». Председатель (М. И. Туган-Барановский):

юз



«Вопрос идет не о Мережковском, а о Розанове, вы 
слишком уклоняетесь» (с. 44). Писатель Вяч. Ива­
нов: «...писатель вообще не судим и суду не 
подлежит. Писатель и потомство посмеются над 
таким судом. (...) Зачем внесение отвратительных 
полицейских и судебных навыков в эту свободную 
сферу?» (с. 48), Н. А. Макшеева: «Исключение 
Розанова... Как больно ударяют эти слова в самое 
сердце тех, кто чутко следил за выступлениями 
этого особенного, проникновенного до гениально­
сти, парадоксального до безумия человека. (...) 
Розанов идет ко Христу, идет, как и все мы, споты­
каясь. Но нам ли его отвергать?» (с. 51—52). 
А. В. Карташев: «Под именем Розанова мы от 
глубины души боремся с величайшими культурны­
ми и религиозными соблазнами того национали­
стического и церковного лагеря, для которого 
Розанов так характерен» (с. 63).

После долгих дебатов по инициативе ряда 
членов предложение об «исключении» было снято 
с голосования, а голосовалась резолюция об 
«осуждении приемов общественной борьбы, к ко­
торым прибегал Розанов» (с. 63). Мережковский 
выступил с категорическим заявлением: «В случае, 
если этот минимум не будет принят, то совет ухо­
дит. (...) Или мы, или Розанов» (с. 65). Резолюция 
была принята 41 голосом против 10 при 2 воз­
державшихся. Розанову было сообщено, что «Об­
щество считает невозможным работу с ним в од­
ном и том же общественном деле» (с. 66).

Через некоторое время, в связи с приемом 
в действительные члены Общества С. О. Грузен- 
берга, автора ряда философских работ, в частно­
сти книги о Шопенгауэре, Розанов, спутав его 
с братом, известным защитником Бейлиса 
О. О. Грузенбергом (возможно, сознательно), при-
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слал председателю Общества А. В. Карташеву 
письмо, в котором заявлял, что не может «нахо­
диться в одном Обществе с г. Грузенбергом по мо­
ральным причинам, существо коих после киевского 
процесса должно быть вам ясно...» (97, 4, 67).

Впечатление от этой документальной драмы 
резко усиливается, если принять к сведению со­
общение дочери Розанова, Надежды Васильевны, 
что Владимир Васильевич Гиппиус, троюродный 
брат жены Мережковского Зинаиды Гиппиус, по­
сле смерти Розанова признался ей, что кампания 
эта была устроена по указанию масонской органи­
зации, ложа которой была создана в Религиозно­
философском обществе Мережковскими (31, 
137 —  139) •

* * *

После этого скандального происшествия Роза­
нов окончательно порвал с «богоискателями-дека- 
дентами». Помимо «Нового времени» печатался он 
теперь преимущественно в откровенно национали­
стическом студенческом журнале Спасовского 
«Вешние воды». В 1914 г. были опубликованы 
четыре книги Розанова, направленные против евре­
ев: «Обонятельное и осязательное отношение евре­
ев к крови», где были собраны статьи Розанова, 
связанные с делом Бейлиса, и три небольшие 
брошюры: «В соседстве Содома (Истоки Израи­
ля)», «„Ангел Иеговы“ у евреев (Истоки Израи­
ля)», «Европа и евреи». Впоследствии Розанов 
объяснил, что к изданию этих чрезмерно резких 
книг его побудила травля в печати. Перед смертью 
он завещал их уничтожить.

В те же годы Розанов написал еще две книги, 
которые так и остались неизданными при его
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жизни: «Сахарна» (от названия имения друзей, где 
в 1913 г. Розанов работал над этой книгой афо­
ризмов типа «Опавших листьев» — см. 32, 85— 
122) и «Мимолетное» (1914).

Для Розанова наступили тяжелые времена. 
После смерти А. С. Суворина, который чрезвычай­
но высоко ценил талант Розанова, печататься ему 
было практически негде, так как Суворины-млад- 
шие неохотно принимали его статьи в «Новое 
время»; не прошли бесследно и антиеврейские 
выступления: книги его в магазинах бойкотирова­
лись, сами собой прекратились и посещения его 
квартиры. Либерально настроенная падчерица 
Александра демонстративно даже ушла из дома 
в знак протеста. В это морально трудное для него 
время Розанов вел обширную переписку с отцом 
Павлом Флоренским.

* * *

Несмотря на почти полную духовную изоля­
цию Розанова, продолжали выходить его книги. 
В 1914 г. был издан сборник его очерков «Среди 
художников». Включенные в этот сборник матери­
алы носят самый разнообразный характер: гут 
и мелкие заметки и большие статьи, очерки о те­
атре и памятниках, о «прелестях старокнижия» 
и великорусском оркестре Андреева, о фресках 
и о Пушкине (очень содержательный) и даже 
почему-то о «русской идее». Самое важное в кни­
ге — очерки о художниках Малявине и Нестерове, 
о скульпторах Голубкиной и Трубецком, о Шаля­
пине и Айседоре Дункан (она приезжала к Розано­
ву домой после его восторженной статьи в «Новом 
времени» и подарила свою фотографию), «суть 
творчества которых,— по Розанову, состоит в не-
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котором тайном сорадовании природе к волную­
щейся окрест жизни» (24, 5).

Хотя Бенуа и утверждает с позиций типичного 
«мирискусника»-зстета, что Розанов не интересо­
вался собственно искусством, обнаруживая к нему 
«равнодушие и до странности малую осведомлен­
ность» в вопросах чисто эстетических (72, 295), 
Розанову — действительно обычно простодушно 
рассматривавшему картину с точки зрения ее «со­
держания», сюжета,— все же никак не откажешь 
в тонком понимании сути художественного творче­
ства. Как и сочинения Розанова на другие темы, 
книга «Среди художников» отличается глубиной 
проникновения г предмет и яркостью, живостью 
стиля. Бот, например, любопытное сегодня, в век 
«модернизма» суждение Розанова о живописи: 
«Нельзя изображать, не любя изображаемого; не­
льзя захотеть срисовать, уже предварительно не 
залюбовавшись срисовываемым. Живопись поэто­
му есть, вероятно, самое любящее из искусств, 
и притом любящее не субъективною, нервною, 
таящеюся любовью, как к этому способна музыка, 
но успокоенною, ясною, созерцательною. Всякий 
художник есть созерцатель: он не хочет переделать 
предмет, разбить его форму и дать ему другую» 
(с. 5). Но при этом Розанов предостерегает и от 
натурализма: «Сохраняй образ извне взятый, но 
своею бессмертной душою в его чертах просвечи­
вай...» (с. 5).

Как пишет Голлербах про очерки, включенные 
в книгу «Среди художников», «это вовсе не фель­
етоны в духе Дорошевича-Амфитеатрова, с их 
порханием по верхушкам вопросов и злободнев­
ным зубоскальством, а внимательные, вдумчивые 
характеристики, оживленные пафосом впечатли­
тельного импрессионизма» (87, 37).
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В 1914 г. вышла в свет и книга Розанова 
«Апокалипсическая секта. Хлысты и скопцы». 
Здесь традиционная розановская тема пола и бра­
ка рассматривается с необычной стороны — через 
призму крайностей аскетизма: скопчество и
хлыстовство. Розанов находит множество точек 
соприкосновения между нормой монашества и 
анормальными явлениями скопческой и хлыстов­
ской сект. В живой, выразительной манере излагая 
историю и причины происхождения сектантства 
в целом, затрагивая в том числе и чрезвычайно 
важный вопрос о расколе в русской церкви, Роза­
нов делает вывод, что возникновение сект связано 
с неблагополучием в самой церкви, и предлагает: 
«Чтобы он [человек — В. Ф.] не уродствовал — 
откройте ему для творчества благородные формы» 
(23, 34).

От рассмотрения причин возникновения сек­
тантства Розанов естественно переходит к своей 
излюбленной теме — критике духа формализма, 
обличению бюрократии. В книге дается превосход­
ный анализ личности крупного государственного 
деятеля первой трети XIX века, главного состави­
теля Свода Законов Российской Империи графа 
М. Сперанского — по мнению Розанова, одного из 
основоположников российского чиновничества.

Критически рассматривая положение дел в 
церкви, Розанов, как и в прежних своих сочинени­
ях, обращается к положительному идеалу — про­
поведи «живого Христа». Глубокий анализ скопче­
ства и хлыстовства сопровождается интересными, 
конкретными примерами. Так, приводится любо­
пытнейшее «житие» идеолога скопчества Селива­
нова, рассказанное им самим; в очерке «О сибир­
ском страннике» раскрывается религиозная основа 
личности знаменитого «старца» Григория Распути­



на. В этом же очерке Розанов приводит очень 
важную собственную схему индивидуальных гра­
даций внутри пола.

В 1915 г. появился в печати второй короб 
«Опавших листьев», продолживший серию глав­
ных, «интимных» книг Розанова. Как и предыду­
щие книги такого рода, продолжение «Опавших 
листьев» вызвало бурную, противоречивую реак­
цию в печати. Снова особенно изощрялись в крити­
ке «левые» издания, однако теперь уже и они не 
могли отрицать ума и таланта писателя: «Но ум 
громадный, свой собственный (...), впрочем, как 
и всё у Розанова, хамелеонски меняет свой лик» 
(69); «Оригинально у г. Розанова лишь одно: он 
угадал (быть может, даже не вполне это осозна­
вая, что при присущем ему раздроблении сознания 
вполне возможно), что можно достигнуть изве­
стного успеха выставлением напоказ всех своих 
язв, а заодно и язв близких ему людей (и это 
последнее для него весьма характерно)» (112, 
311). Комментируя утверждение нововременского 
критика Бурнакина, что после Толстого Роза­
нов — единственный, имеющий право на внимание 
Европы, В. Полонский в «Летописи», в связи с пе­
реизданием «Уединенного» в 1916 г., писал: «Ведь 
если г. Розанов в самом деле «выдающийся мысли­
тель», как утверждают многие, то чем является его 
«пегость», его этическое «безобразие»? И можно 
ли это оторвать от его «гениальности»? (...) Равно­
душие— истинная стихия Розанова. (...) В кни­
гах Розанова запечатлелась душа обывателя, до 
самых последних ее глубин. (...) Его последние 
книги — пошлейшие книги — не только в русской, 
но, пожалуй, и во всей мировой литературе. (...) 
Воистину — Розанов гений обывательщины. (...) 
«Великий Пошляк» русской литературы». При
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этом Полонский признает, что «г. Розанов и в са­
мом деле писатель с выдающимся талантом, с 
большим пытливым умом, смелым и решитель­
ным» и что «Розанова ни из русской истории, ни из 
русской литературы не вычеркнешь» (123, 244— 
251).

* * *

Во время первой мировой войны Розанов был 
среди тех, кто считал, что «это — не простая 
война, не политическая война», а «борьба двух 
миров между собой» (26, 5) — столкновение сла­
вянского и немецкого духа. В своих книгах того 
периода — «Война 1914 г. и русское возрождение» 
(1915) и « В чаду войны» (1916) — Розанов раду­
ется подъему национальных чувств в связи с вой­
ной, отмечает, что общество стало рассуждать 
в духе казалось бы давно забытых славянофилов. 
Наиболее интересное в этих книгах — размышле­
ния о русском национальном характере.

В книге «Война 1914 г. и русское возрождение» 
Розанов противопоставляет нигилистически наст­
роенной литературе, «где русские болтают», креп­
кую, «бронзовую армию», которая действует. Он 
рассматривает войну как «великое воспитание» в 
духе патриотизма и подробно останавливается на 
споре «западникоз» и «славянофилов», отмечая, 
что война показала несомненную правоту сторон­
ников самобытного пути развития: «Во всей исто­
рии нашего «западничества» повторяется то же, на 
что указывали славянофилы: отречение от себя, 
смиренное в себе сознание, что «не умеем» и «не 
способны», и искание, кто бы нами «управил». Мы 
звали «Бокля, Спенсера и Канта» совершенно так 
же, как когда-то «Рюрика, Синеуса и Трувора»
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(с. 55). По мнению «западников», пишет Розанов, 
народ — «лишь среда для принятия западной ци­
вилизации» (с. 47), между тем как сущность 
Запада далека от идеала: «Вся западная политиче­
ская история представляет собою насилие сильно­
го над слабым» (с. 48),

Цитируя сообщения о германских зверствах, 
Розанов возводит жестокость немцев к сухости, 
резонерству протестантства, в котором, по его 
мнению, нет идеала святости: «Немцы суть обще­
ственно-воспитанные люди (...), но они не суть 
нравственно-воспитанные люди, и религиозно-вос­
питанные люди» (с. 81). Немецкой воинственности 
Розанов противопоставляет «особую мягкость сла­
вянской породы» (с. 76), в которой он, однако, 
видит не слабость, а воспитанное в народе пра­
вославием милосердие. Согласно Розанову, немец 
действует, опираясь на суждение: «Мы, лютеране, 
имеем правильную церковь» (с. 78), в то время как 
православный исходит из веры: «Мы, русские, 
имеем святую Церковь» (с. 78). И вот эта подмена 
идеала святости у немцев-лютеран чувством своей 
правоты, считает Розанов, и является причиной их 
нравственного огрубления, за которое они, впро­
чем, достойны скорее жалости: «Как им не быть 
грубыми. (...) Они — несчастны. Несчастны рели­
гиозно» (с. 88), т. к. «лютеранство и не есть — 
«церковь», а — «религиозная община», не «цер­
ковь», а „зала“» (с. 84—85). Подобные рассужде­
ния могли восприниматься многими современни­
ками как шовинистические, но, думается, совре­
менный читатель, помня о зверствах фашистов 
в годы второй мировой войны, с большим понима­
нием отнесется к розановским выводам.

П. Березин в «Современнике», осуждая, как он 
говорит, «специфически розановские выходки» в
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этой книге, считает все же, что «можно найти в ней 
немало интересного» (76, 297), хотя бы потому, 
что особое свойство Розанова — «безграничная 
патологическая впечатлительность» — «делает его 
особенно выпуклым отобразителем общего умона­
строения» (76, 292).

Небольшая книжечка «В чаду войны» (1916) 
в целом не слишком много добавляет к предыду­
щей. Она отличается какой-то взвинченностью 
тона, чрезмерной даже для Розанова категорично­
стью, придающей его патриотическим суждениям 
казенно-охранительный оттенок. Представляет 
интерес письмо отца П. Флоренского об исповеди 
солдат, включенное в книгу как свидетельство 
нравственного здоровья «христолюбивого воин­
ства» (27, 13—77). Снова выступает Розанов 
против нигилизма либеральной печати, в частно­
сти, называет «гнусной и страшной» рецензию 
Амфитеатрова на «Войну и мир», в которой автор 
утверждает, что Толстой сумел художественным 
обманом придать очарование «реакционному клас­
су» — русскому офицерству. «Вся Россия верила, 
любила эту армию, благодарила за пролитую 
кровь, которою она отстояла Россию»,— гневно 
возражает Розанов (с. 24).

«Научным веяниям», в основе которых лежит 
«не дело, не знание, но ряд низких предрасположе­
ний» (с. 33),— имеется в виду дарвинизм — он 
противопоставляет «крепость и здоровье народ­
ное», заключающееся в верности народа правосла­
вию: «Никто в России не осмелится усомниться, 
что Христос точно родился и днесь вновь рожда­
ется, и вечно рождается, и будет рождаться. (...) 
Потому что на Руси кто с этим заспорит,— того 
бьют» (с. 36). Любопытно, что Розанов, который 
еще недавно сам так колебался в отношении к



христианству (и который очень скоро напишет 
свой предельно еретический «Апокалипсис»), те­
перь с каким-то надрывным пафосом говорит 
о нем как о единственно «спасительных идеях», 
как о национальном достоянии, которое надо бе­
режно охранять: «На века вечные вспомним, что 
мы живы только христианством, и что жизнь наша 
струится только из церкви» (с. 38). В своей катего­
ричности Розанов пошел еще дальше: «Да и никто 
решительно не допустит, чтобы «государство Рос­
сийское», хотя бы через тысячи лет, стало когда- 
нибудь «не православным», и за это русский народ 
умрет, т. е. всею жизнью народною не допустит 
до такого „отделения“» (с. 40). В неестественной 
до фальши приподнятости тона этой брошю­
ры теперь, задним числом, можно уже ощутить 
зародыш грядущего катастрофического падения 
Розанова до нигилистической позиции «Апокалип­
сиса».

Думается, на тональности этой, как и предыду­
щей книги, сказалась напряженная атмосфера 
военного времени, а также то, что в эти годы Роза­
нов оказался в духовной изоляции. Значительно 
ухудшилось и материальное положение Розанова, 
так как его стали гораздо реже печатать в «Новом 
времени» и из-за бойкота после дела Бейлиса 
книги раскупались явно меньше, чем прежде. Дочь 
писателя считала, что среди отвергнутого Сувори- 
ным-младшим было много интересных статей.

Статьи, напечатанные Розановым в этот период 
в «Новом времени», менее содержательны, чем 
в предыдущие годы. В дополнение к другим причи­
нам, военное время диктовало свою тематику, 
и Розанову приходилось писать о помощи семьям 
воинов, снова и снова о проблемах развода и даже 
о противогазе.



Помимо прочего, большое внимание в этот 
период Розанов уделял работе над «Восточными 
мотивами» — книгой о религии Древнего Египта 
(в 1917 г. вышло 3 выпуска из 10 объявленных). 
Это очень живая, во всех отношениях интересная 
книга, богато иллюстрированная древнеегипетски­
ми рисунками. Если бы вышли все выпуски этого 
сочинения, то «Восточные мотивы» смело можно 
было бы включить в число основных произведений 
Розанова. Он писал: «А более всего я люблю егип­
тян. (...) Никогда греки и римляне меня не 
притягивали, а евреи притягивали лишь времен­
но,— и, как я потом догадался, они притягивали 
меня отсветом, какой на них упал от Египта. Ко­
рень всего — Египет. Фундамент религии (...) 
сложен в Египте» (28, 3).

* * *

В 1916 г. был издан роман молодого литератора 
Н. П. Русова «Золотое счастье», который интере­
сен сегодня тем, что в нем дается весьма под­
робный портрет Розанова. Он представлен как 
известный писатель, с которым встречается пре­
клоняющийся перед ним юный герой романа, 
образ которого явно автобиографичен.

Голлербах — этот Эккерман при Розанове в 
последние годы жизни писателя — в своих воспо­
минаниях дал интересную зарисовку своей первой 
встречи с Розановым: «...ко мне вышел мелкими 
шажками небольшого роста старичок, самой мир­
ной и ласковой наружности. Я почему-то ожидал 
увидеть полного, обрюзгшего «Обломова», с рыжей 
шевелюрой и голубыми глазами. А увидел как раз 
противоположное: прямого, бодрого, скорее сухо­
щавого, чем полного человека с седой головой,
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изжелта седыми усами и бородой. На подвижном 
лице светились лукаво и умно черные (карие) 
глаза. Он показался мне одновременно тревожным 
и сосредоточенным. (...) В Розанове все показа­
лось мне тогда необычайным, кроме внешности. 
Внешность у него была скромная, тусклая, типа 
старого чиновника или учителя, он мог бы сойти за 
дьячка или пономаря. Только глаза — острые бу­
равчики, искристые и зоркие, казались «не чи­
новничьими» и «не учительскими». Меня озадачи­
ла его непринужденность, грубоватая, но милая, 
домашняя. (...) Первые слова его были: «Ну, рад 
с вами познакомиться. (...) Вы — немец, лютера­
нин?» (87, 79).

Для сравнения можно привести, например, 
описание, сделанное О. Форш в романе «Ворон» 
(Розанов выведен там без имени, как «философ»): 
«Философ стоял против света, разглядеть его вдруг 
было трудно. Тихон [один из вымышленных геро­
ев, писатель-декадент из провинции.— В. Ф.] меня 
ему представил, он молча ткнул мягкую беско­
стную руку, вроде как старую галошу. Сесть не 
пригласил, стоял сам, перебирая мелко ногами, 
топочась на месте у огромного кожаного дивана. 
Повернулся к Тихону, свет попал ему прямо в ли­
цо. Смотрел он вбок, совсем как изображен на 
своем известном, очень похожем портрете [Бак­
ста? — В. Ф.]. У него были темные, печальные во 
внезапном огляде, очень зоркие глаза. Умнейший 
лоб, рыжинка волос, усмешечка. В лице непрестан­
ная игра — и гаерское лукавство и печаль. Стран­
но отметилось, когда начал он свою невероятную 
речь: лицо его говорило совсем не то, что язык. 
В этом несоответствии был завораживающий инте­
рес, и хотелось найти разгадку. Фигуренка была 
у него тщедушная, какой-то грим старого подьяче-
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го. Может быть, и не поношенный был на нем 
костюм, зарабатывал ведь он хорошо — с чего бы 
ему прибедняться, но, по впечатлению, костюм был 
обвисший и брючки к низу бахромеющие. Долго он 
топтался, выспрашивая Тихона про провинцию. 
Усмешечка играла под редкими усами, а из ма­
леньких глаз несло нечеловечьей, последней, 
песьей печалью...» (139, 96).

* * *

В период Февральской революции Розанов был 
полон оптимистических надежд: «Все будет пре­
красно»; «Вот теперь-то Россия покажет себя» (87, 
88). В одном из писем обещал: «Я разовью боль­
шую идеологию революции и дам ей оправдание, 
какое самой революции и не снилось» (87, 88). 
В нововременских статьях этого периода Розанов 
писал о перспективе «радостного и бесконечно 
напряженного труда» Ильи Муромца — народа, 
которому развязали руки; о том, что «Россия, само 
население, без затенений лицом к лицу встало 
перед творчеством» (64); что «красные флаги» 
и даже «красный цвет, красная материя сквозь 
солнце, пожалуй, красивейшая в мире» и, наконец, 
что «просто стало легче жить, гораздо легче и луч­
ше» (65).

Однако в скором времени суровая реальность 
заставила «петроградского мечтателя» опуститься 
на землю. Подступала нужда. Вдруг, неожиданно 
для всех, в конце августа — начале сентября он 
стремительно переехал с семьей в исторический 
Сергиев Посад, к знаменитой Троице-Сергиевой 
лавре — на так называемую Красюковку, в дом 
священника Беляева на Полевой улице, найденный 
для него отцом Павлом Флоренским, его другом.
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Многие воспринимали этот внезапный переезд 
как бегство, да и сам Розанов говаривал: «Время 
такое, что надо поскорей складывать чемодан и — 
куда глаза глядят» (87, 88). Однако, как пишет 
Голлербах, трусом не был, как-то раз пришел 
в Московский совет депутатов и заявил там: «По­
кажите мне главу большевиков — Ленина или 
Троцкого. Ужасно интересуюсь. Я монархист Ро­
занов» (87, 89). Не скрывал Розанов своих убеж­
дений и в «Апокалипсисе нашего времени» — его 
последней книге, выходившей отдельными вы­
пусками в 1917—1918 гг. (оплата за «Апока­
липсис» велась натурой — одеждой и едой).

Само название книги говорит о том, как Роза­
нов воспринял происходившее вокруг. «Апокалип­
сис» наполнен ощущением вселенской катастро­
фы, падением в пропасть всей христианской куль­
туры, цивилизации. Розанов со всей силой своего 
таланта предался в этой книге отчаянию, и вышло 
нечто необыкновенно трагическое.

Именно к «Апокалипсису» относятся слова 
А. Ф. Лосева, сказанные о Розанове: «Мировая 
литература, не исключая даже Ницше, не исклю­
чая даже Достоевского, еще никогда не рисовала 
и личного и общественного бытия в таком анархи­
стском самоотрицании, в такой близости к миро­
вой катастрофе, как это выходило под пером 
Василия Розанова. Читая ужасные строки этого 
писателя, нельзя было не чувствовать, как рас­
сыпается в прах европейская культура, создан­
ная усилиями стольких веков и народов» (103, 
317).

Голлербах, конечно, был прав, говоря, что 
«Апокалипсис» ценен прежде всего не как кри­
тика, а как «самокритика» (87, 65) Розанова — 
слишком уж заведомо не прав он в своих обви­



нениях России и христианства, в своем последнем 
и самом сильном нигилистическом отступниче­
стве.

Далее А. Синявский, всячески выпячивающий 
в своей книге «„Опавшие листья“ В. В. Розанова» 
антихристианские тенденции писателя, не скрыва­
ет недоумения по поводу более чем странной 
логики автора «Апокалипсиса». Розанов иочему-т.о 
возложил на христианство ответственность за ги­
бель старой России, и это очередное его разочаро­
вание в христианстве вызвало у него новый прилив 
иудофильских настроений, хотя, как отмечает Си­
нявский, это никак не вяжется с мнением консер­
ваторов о значительности роли евреев в револю­
ции.

Для Розанова наступили чрезвычайно тяжелые 
дни. Лишенный заработка, он с семьей буквально 
умирал от голода и холода. Его видели собираю­
щим окурки на вокзале и у трактира; он ходил 
в гости к чуждым ему людям, чтобы попить чаю. 
Голодала и вся семья. Розанов взывал о помощи 
прямо со страниц «Апокалипсиса». Горький, узнав 
о бедственном положении Розанова, прислал ему, 
не называя своего имени, значительную сумму 
денег, чем спас на некоторое время от голодной 
смерти. Помогали Розанову и другие люди — на­
пример, отец А. Устьинский, Мережковские, Гер- 
шензон, Спасовский.

Б конце 1918 г. от социальных потрясений 
и жизненных лишений с Розановым случился удар. 
Весь его истощенный организм начал разваливать­
ся, хотя мысль еще продолжала работать. Очень 
тяжело пережил он смерть от тифа сына Василия 
во время поездки в голодное время на добычу 
продуктов в Курск. Общение с друзьями, их под­
держка было единственным, что скрашивало суще-
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ствование. В этот период Розанов особенно много 
общался с П. А. Флоренским и Ю. А. Олсуфьевым. 
В апреле 1918 г. Розанов писал Спасовскому: 
«С отцом Павлом Флоренским мы самые близкие 
друзья. Он приходит почти каждый день ко мне...» 
(132, 62).

Постепенно Розанов все слабеет, у него скле­
роз мозга, в изнемогающем теле гаснет сознание. 
Уже нет сил работать, писать. Нет электричества, 
керосина, нет, видимо, и топлива. Розанов диктует 
дочери страшные по своему реализму «последние 
мысли» — описание угасания духа и умирания 
тела:

«От лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай 
лучинку, скорей, некогда ждать, сейчас потухнет. 
Пока она горит, мы напишем еще на рубль. Что 
такое сейчас Розанов? Странное дело, что эти 
кости, такими ужасными углами поднимающиеся, 
под таким углом одна к другой, действительно 
говорят об образе всякого умирающего. (...) Я ду­
маю, даже для физиолога важно внутреннее ощу­
щение так называемого внутреннего мозгового 
удара тела. Вот оно: тело покрывается каким-то 
странным потом, который нельзя иначе сравнить 
ни с чем, как мертвой водой. Оно переполняет все 
существо человека до последних тканей. И это есть 
именно мертвая вода, а не живая. Убийственная 
своей мертвечиной. Дрожание и озноб внутренний 
не поддается ничему описуемому. Ткани тела ка­
жутся опущенными в холодную, лютую воду. 
И никакой надежды согреться. (...)

Ничто физиологическое на ум не приходит. 
Хотя странным образом, тело так измождено, что 
духовного тоже ничего не приходит на ум. Адская 
мука — вот она налицо.

В этой мертвой воде; в этой растворенности
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всех тканей тела в ней. Это черные воды Стикса — 
воистину узнаю их образ» (65, 5).

В последние дни перед смертью Розанов нахо­
дился в состоянии христианской любви и всепро­
щения. Он обратился с письмом к писателям, 
призывая их забыть распри и жить в мире и согла­
сии. В другом письме он попросил прощения 
у евреев за свои прежние выпады против этой 
нации, которую он, по его словам, всегда любил 
и считал «первой в мире по значению» (66, 15).

Розанов по собственному желанию несколько 
раз исповедовался и причастился. В ночь с 22 на 
23 января 1919 г. (5 февпаля н. ст.) Розанову стало 
совсем плохо. Рано утром пришли друзья, С. В. Ол­
суфьева принесла из Лавры плат (воздух) от раки 
преподобного Сергия Радонежского и положила 
ему на голову. Отходил он тихо, без метаний и сто­
нов. В последние свои часы он непрерывно возда­
вал осанну Христу.

Как пишет Голлербах, предсмертные слова его 
были: «Обнимитесь все, все поцелуемся во имя 
Воскресшего Христа! Христос Воскресе! Как радо­
стно, как хорошо! (...) Со мной происходят, 
действительно, чудеса, а что за чудеса, расскажу 
потом когда-нибудь...» (87, 97).

Когда читали над ним отходную молитву, он 
«как-то зажмурился и горько улыбнулся — точно 
видел смерть и испытал что-то горькое, и затем 
трижды спокойно вздохнул, по лицу разлилась 
удивительная улыбка, какое-то прямо сияние, и он 
испустил дух. Было около двенадцати часов дня...» 
(128, 4, 166).

Отпевали его в приходской церкви Михаила 
Архангела. Похоронен Розанов был по церковному 
обряду на кладбище Черниговского монастыря, 
рядом с прахом Константина Леонтьева. Павел
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Флоренский выбрал надпись для надгробия: 
«Правдивы и истинны пути Твои, Господи».

В 1921 г. в Петрограде было объявлено об 
организации кружка по изучению Розанова. В кру­
жок входили Андрей Белый, Э. Голлербах, В. Хо- 
вин, А. Волынский, Н. Лернер. Его задачей было 
собирание материалов, связанных с творчеством 
писателя, с целью создания в последующем в Доме 
Литераторов отдела имени Розанова. Подготовка 
собрания сочинений поручалась его душеприказ­
чику Павлу Флоренскому. Готовились и издания 
отдельных книг. Так, известны эскизы В. Фавор­
ского к следующим изданиям: «Афоризмы В. В. Ро­
занова. Книга 1. Под ред. П. А. Флоренского и 
М. В. Шика. М., изд-во «Первина», 1922» и 
«В. В. Розанов. Уединенное. Первое посмертное 
дополненное издание, 1922». Однако реализованы 
эти начинания не были — после смерти Розанова 
до последнего времени его произведения у нас 
больше не печатались. Дважды выходили избран­
ные его сочинения на русском языке на Западе (в 
1956 г. в Нью-Йорке и в 1970 г. в Мюнхене). Вар­
вара Дмитриевна умерла в 1923 г., дочь Варя — в 
1943 г. в тюрьме, Надежда — в 1956 г., Татьяна — 
в 1975 г.

В 1937, 1948 гг. и позже дочери писателя 
постепенно передавали его архив в Государствен­
ный Литературный музей и частично в Ленинскую 
библиотеку. Сейчас архив Розанова находится в 
основном в ЦГАЛИ. Надгробие на могиле Розано­
ва (как и на всех соседних) не сохранилось, но 
место захоронения близ храма Черниговской 
Божьей матери установлено по свидетельствам 
очевидцев.



III. РОЗАНОВ КАК ХУДОЖНИК

Собственно, мы хорошо знаем  — 
единственно себя. О всем прочем — до­
гадываемся, спрашиваем. Но если един­
ственная «открывшаяся действитель­
ность» есть «я», то, очевидно, и рассказы­
вай об «я» (если сумеешь и сможешь). 
Очень просто произошло «У еди н ен ­
ное)».

В. Розанов (20, 378)

У Розанова чувствующий ум и умное 
чувство, он художник в своем мудрова­
нии, мудрец в своем чувствовании.

Волжский (82, 305)

Василий Васильевич Розанов — писатель осо­
бый, не традиционный. В обывательском смысле 
и не писатель вовсе — публицист, в лучшем слу­
чае — философ-эссеист: не писал он ни романов, 
ни повестей, ни даже рассказов. Да и само отноше­
ние Розанова к литературе странно: «Литература 
есть самый отвратительный вид торга» (17, 134); 
«Литература вся празднословие... Почти вся... 
Исключений убийственно мало» (17, 73); «Вообще 
литература, конечно, дрянь...» (20, 511); «Нужна 
вовсе не «великая литература», а великая пре­
красная и полезная жизнь» (20, 20).

Произведения Розанова наполнены ощущени­
ем кризиса литературы, даже предчувствием ее 
конца: «М(ожет) б(ыть), мы живем в великом 
окончании литературы» (20, 21); «...Иногда кажет­
ся, что во мне происходит разложение литературы, 
самого существа ее» (25, 8); «Редко-редко у меня 
мелькает мысль, что напором своей психологично­
сти я одолею литературу» (25, 386); «И у меня 
мелькает странное чувство, что я — последний пи­
сатель» (25, 9).
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Розанова просто невозможно себе представить 
литератором, создающим романы, повести и рас­
сказы с затейливой фабулой, вымышленными пер­
сонажами и прочими условными атрибутами тра­
диционной, «железнодорожной», по выражению 
Ремизова, беллетристики типа «в купе, развалясь 
на диване и т. д.» (128, 124), которой они оба 
неосмотрительно предрекали скорый конец.

И вместе с тем Розанов, безусловно, мыслит 
как художник, его «мысли» — не только «что», но 
и «как» — это художественные образы, которые 
могут быть правильно поняты только в их сцепле­
нии, в единстве ткани всего произведения, при 
знании всего круга идей писателя и самой его 
личности.

Конечно, Розанов — явление крайнее, необыч­
ное. Однако автор «Уединенного» и «Опавших 
листьев» предстает перед нами сейчас не как ори­
гинальный литературный нигилист, а как худож­
ник-новатор, создатель новой литературной фор­
мы. И при всей своей уникальности Розанов 
оказывается в русле главного направления разви­
тия современной литературы: открытия Розанова 
сродни поискам новых эффективных художествен­
ных средств крупнейшими писателями века.

Центр внимания в XX веке переместился в ли­
тературе с показа внешних событий на изображе­
ние внутреннего мира, поскольку наиболее инте­
ресное в жизни современного человека происходит 
не во внешнем действии, а в его сознании, в его 
душе. Именно глубокое проникновение во внутрен­
ний мир отдельной личности, попытки воссоздать 
многообразие физических и духовных форм инди­
видуального бытия, раскрытие таинственных сто­
рон человеческой природы на основе активного 
использования автобиографического материала
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объединяют наиболее яркие новаторские явления 
литературы нашего века: это характерно и для 
медоточиво-зыбких описаний психологических со­
стояний и переживаний героя у Марселя Пруста, 
и для «потока сознания» Джойса, и для эпических 
видений Томаса Вулфа, и для ритмизованной про­
зы Андрея Белого, и для мифотворчества и «зау­
ми» Хлебникова. Субъективное, личностное нача­
ло не случайно становится ведущим, как не случай­
но и стилистическое усложнение, отход от 
традиционных средств описательной прозы.

При этом надо учитывать, конечно, и то, что, 
скажем, рафинированно-эстетское творчество 
Пруста, который «наблюдает своих героев со стра­
стным и вместе с тем холодным любопытством 
натуралиста, наблюдающего насекомых» *, или 
механическое, хотя и доведенное до блеска экспе­
риментаторство Джойса, за которым стоит необы­
чайно пессимистический взгляд на мир, далеко 
отстоят от творчества Розанова, в котором мо­
дернистские приемы не только еще не заглушают 
глубокой нравственной тревоги, но и по-своему 
служат усилению выразительности голоса совести, 
голоса сердца.

Однако Розанов, как и эти признанные «мо­
дернисты», остро чувствовал кризис традиционно­
го повествовательного жанра. Более того, он осоз­
навал собственное творчество как завершение су­
щества литературы вообще: «Я ввел в литературу 
самое мелочное, мимолетное, невидимые движе­
ния души, паутины быта. <(...) ...явно во мне есть 
какое-то завершение литературы; литературности; 
ее существа — как потребности отразить и выра­
зить. Больше что же еще выражать? Паутины,

* М о р у а А. Литературные портреты. М., 1970. С. 220.
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вздохи, последнее уловимое. О, фантазировать, 
творить еще можно: но ведь суть литературы не 
в вымысле же, а в потребности сказать сердце» 
(25, 8—9). В этом ощущении кризиса традици­
онного сюжетного повествования он близок ко 
всем крупнейшим новаторам XX века.

Джойс внешне остался в пределах романа как 
традиционного жанра, но даже его ранний «По­
ртрет художника в юности» — это «история ду­
ши», рассказанная изнутри, а не просто сюжетное 
описание. «Улисс» уже практически не имеет фа­
булы — Джойс показывает своих героев через мир 
их сознания, используя для выражения сложного 
содержания новые языковые средства, и хаотиче­
ская структура «Улисса» не разваливается только 
потому, что действие романа спроецировано на 
фон классического мифа.

Во многом схожи поиски Андрея Белого — 
недаром его называли «русским Джойсом». В «вих­
ревых» потоках ритмизованной прозы Белого «вы­
танцовывалось», как говаривал этот одаренней­
ший, но сумбурный и чрезмерно рассудочный 
писатель, нечто не выразимое обыкновенными «ре­
алистическими» средствами. Характерно, что на­
чинал он с «симфоний» — своеобразных музы­
кально построенных литературных произведений, 
в которых сталкиваются мотивы из разных сфер 
жизни по принципу контрапункта, создавая ощу­
щение игры символических образов, каких-то за­
предельных сфер. В них прослеживается тенден­
ция явно сознательного отказа от романа как 
жанра, не способного выразить современное миро­
ощущение. Хотя Белый и написал несколько рома­
нов и повестей и, может быть, самые традиционные 
из них («Серебряный голубь» и «Петербург») и яв­
ляются его высшими достижениями, но он не был



удовлетворен этой литературной формой. Он чув­
ствовал, что в романе многое в нем как в творце не 
реализуется так же, как в поэме, статье или рас­
сказе. В 20-х годах Белый приходит к выводу 
в «Дневнике писателя», что надо «описывать пано­
рамы сознания», а не «угощать читателя черствым 
хлебом законченных книг» *.

Не напоминает ли Розанова такая фраза Бело­
го: «Буду я говорить, как во мне восходит тесто на 
новых дрожжах. И, говоря сам с собою, описывая 
себя самого в человеческом прорастающем облике, 
буду писателем я»? ** И далее почти совсем роза- 
новское, правда, в иной, несколько риторической 
манере: «Буду-ка я говорить о случайном событии 
дня, о погоде, о книге, о братстве народов, о том, 
что я видел во сне, и о том, чего вовсе не видел; все 
я хочу поставить перед собою самим; я хочу здесь 
описывать то, что случилось в моем мире созна­
ния...» ***

Сходство с позицией Розанова поразительное, 
хотя Белый стремится к описанию «панорам со­
знания», а Розанов — пролетающих мгновений 
жизни сердца. Кроме того, Белый (когда-то назы­
вавший Розанова среди своих литературных учите­
лей) декларировал эти принципы «бесфабульной» 
прозы, будучи уже автором большого количества 
сюжетных произведений, а в «новом» жанре, похо­
же, он так и не ушел дальше своего «Дневника».

Американский писатель Томас Вулф — «ху­
дожник необычайной раскрытости, обнаженной 
восприимчивости ко всему, что происходит во-

* Б е л ы й А. Дневник писателя / /  Записки мечтателей. 
Пб., 1919. № 1. С. 123.

** Там же.
*** Там же. С. 131.
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круг» * (эти слова вполне могли бы быть отнесены 
к Розанову) — практически всю жизнь писал одну 
Книгу: историю своей души. Он подверг свой 
внутренний мир безжалостному анализу, пытаясь 
уместить, по выражению Фолкнера, «всю историю 
человеческой души на булавочной головке» **. 
Вулф ставил перед собой сложнейшие художе­
ственные задачи, и не случайно Фолкнер отдал ему 
первое место среди современников, находя у себя 
общее с Вулфом в том, что оба стремились «пере­
дать неповторимость каждого мгновения жизни, 
каждого солнечного луча» ***.

Вулф — один из наиболее коренных американ­
ских писателей, опирающихся на традицию Мел- 
вилла-Уитмена-Андерсона, янки, так сказать, до 
мозга костей, но интересно, что одновременно он 
и один из самых «русских» в литературе США. Его 
любимыми писателями были Толстой и Достоев­
ский и, как ни странно, этот «субъективно-эпиче­
ский», многословный прозаик, использующий по­
чти традиционные крупные жанровые формы, не­
которыми своими чертами поразительно напоми­
нает Розанова, доведшего литературу до предела 
краткости и интимности. При всем различии их 
художественных темпераментов, литературных 
взглядов и мировоззрений, Вулф в своем присталь­
ном внимании к духовному миру человека, к про­
цессу его становления как личности, в выявлении 
вечных духовных ценностей через индивидуаль­
ный опыт, б мистико-пантеистическом ощущении 
потока бытия, в виталистском жизнеутверждении

* Л е в и д о в а  И.  Т о м а с В улф  и его  э п о п е я / /  
В у л ф  Т. Взгляни на дом  свой, ангел. М., 1971. С. 6.

** Ф о л к н е р  У. Статьи, речи, интервью , письма. М., 
1985. С. 322.

*** Т ам  ж е. С. 156.
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и подчеркнутом антиинтеллектуализме, в выраже­
нии через субъективные впечатления души целой 
нации является своего рода американской парал­
лелью к Розанову.

Отказ от острой сюжетности, борьба с «ядови­
той интригой», повышенный интерес к внутренне­
му миру человека — характерные признаки луч­
шей литературы XX века. Белый пишет в «Дневни­
ке писателя», что современный читатель в значи­
тельной мере стал со-творцом писателя и поэтому 
только описание глубинных процессов «прораста­
ния» личности и может быть ему по-настоящему 
интересно, да и то лишь в том случае, если писа­
тель сумеет обобщить свои наблюдения и вывести 
из «я» личного «я» мировое. Настоящий читатель, 
по мнению Белого, ищет в литературе уже не 
сюжет, а более тонкие эстетические сопережива­
ния.

Интересно, что в том же направлении шли, 
например, поиски и Ивана Бунина — во многом 
традиционного и во всех отношениях чуждого 
Розанову писателя. К концу своей жизни Бунин 
говорил, что многие так и не находят способа 
выразить себя и молчат, а надо писать о себе, 
ничего не придумывая и не связываясь сюже­
том — так, как приходит в голову: «Зачем роман, 
повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь 
показаться недостаточно книжным, недостаточно 
похожим на тех, кто прославлены. И вечная му­
ка — вечно молчать, не говорить как раз о том, что 
есть истинно твое и единственно настоящее» *. По 
сути дела, Бунин предлагал тот самый метод, 
которым пользовался Розанов в «Уединенном» 
и «Опавших листьях».

* Б у н и н  И. С обр. соч.: В 9 т. М., 1966. Т . 5. С. 180.



В. Шкловский в статье «Новый Горький» 
(1924) писал о распространении в русской литера­
туре послереволюционного периода новой писа­
тельской манеры, которую, по его мнению, «не бу­
дет ошибкой возвести (...) к традиции Розанова» 
(149, 196). Отличительной особенностью «новой 
литературы», введенной в обиход Розановым в 
«Уединенном» и «Опавших листьях», Шкловский 
считает отсутствие сюжета, конкретность темы, 
интимность содержания, а генезис этой формы 
возводит к письму и дневнику. В качестве приме­
ров «розановской» тенденции новой русской лите­
ратуры Шкловский приводит сочинения Андрея 
Белого («Эпопея»), целый ряд произведений А. Ре­
мизова («Кукха. Розановы письма» и др.), а также 
«внесюжетные вещи» Горького («Заметки» и «Из 
дневника» в берлинском журнале «Беседа» — 
кстати, рядом с письмами Розанова), отмечая при 
этом, что хотя эти писатели связаны с Розановым 
«формально и тематически» (149, 797), это не 
исключает их серьезных идеологических разногла­
сий.

Подобных примеров можно было бы, наверное, 
набрать еще много. Подтверждением этого может 
служить хотя бы тот факт, что, собирая когда-то 
материал для этой работы, я случайно наткнулся 
в сборнике «Контекст-1978» (там опубликованы 
очень интересные письма Горького к Розанову 
с ценными комментариями) на такие записи в 
дневниках М. Пришвина 30-х гг.: «Думаю, (...) 
время романов прошло...» *. И в другом месте: 
«Возьмите любую форму, поэму, роман и т. п., все 
эти формы, во-первых, предстают неонравданно-

* П р и ш в и н  М. Д невники  1930-х  г о д о в //К о н т е к с т -  
1978. М., 1978. С. 271.

5 В. А. Фатеев 129



рационально: странно и брезгливо как-то стано­
вится вливать в чужие, может быть дырявые или 
вонючие мехи вино своей жизни. Не могу и не 
могу! Вот почему я пишу лучше заметку, коррес­
понденцию, очерк и пишу их непременно от «я», 
потому что на переходе на третье лицо теряется 
искренность и убедительность. Если представить 
себе, что автор множества вещей и много-много 
лет всё пишет от «я» очерки, то мало-помалу это 
«я» превращается в «мы», и форма очерка станет 
романом» *.

Несмотря на очевидное различие их идейных 
и литературных позиций, Пришвин по своим твор­
ческим установкам — один из наиболее близких к 
Розанову писателей. Противопоставляя свои поэ­
тические «очерки» развлекательной, фабульной 
беллетристике, Пришвин, как и Розанов, стремил­
ся к «брачной связи» с миром (даже сам этот 
пришвинский образ из сферы пола поразительно 
напоминает Розанова).

Пришвин учился у Розанова в гимназии, и Ро­
занов защитил его после неудачного романтиче­
ского побега в обетованную страну «Азию», а через 
несколько лет Пришвин был исключен из гимназии 
за оскорбление учителя Розанова... Эти два собы­
тия детства, связанные с Розановым, Пришвин 
считал определяющими в его духовном развитии. 
Под влиянием религиозно-философских идей Ро­
занова находился Пришвин в 1900-е гг.— период 
формирования его творческой личности. Впослед­
ствии автор «Уединенного» и «Опавших листьев» 
постоянно привлекал внимание Пришвина как со­
здатель новой, близкой ему литературной формы

Контекст-1478. С. 2 7 3 —274.
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для выражения пролетающих мгновений душевной 
жизни.

Сейчас, когда издана значительная часть при- 
швинского наследия, не будет натяжкой сопостав­
ление Пришвина с Розановым не только по внеш­
ней манере писания, по отказу от сюжетного 
повествования, но и по внутренним признакам. Их 
объединяет прежде всего стремление к синтетиче­
скому видению мира, целостному, космическому 
восприятию природы и человека в их единстве, 
постоянное подчеркивание неразрывности разума 
и чувства, плоти и духа. «Сердечная мысль», «эсте­
тическое познание», «озарение ума» — принципы, 
лежащие в основе творческого метода Приш­
вина,— в высшей степени роднят его с Розано­
вым.

Как и у Розанова, мистическое начало, ощуще­
ние космического единства бытия пронизывает все 
творчество Пришвина. У Пришвина, может быть, 
нет розановской яркости стиля и дерзновенности 
полета мысли, но зато через большее, чем у Роза­
нова, слияние с природой и нравственное очище­
ние Пришвин достигает гармоничности духа — 
у Пришвина совершенно отсутствуют декадент­
ские мотивы, отталкивающие многих в Розанове. 
Можно сказать условно, что Пришвин — это Роза­
нов, очищенный от декадентской изломанности, от 
раздвоения и цинизма. Но следует признать, что 
пришвинский «геооптимизм» — особенно на фоне 
глубочайшего розановского трагизма — до сих 
пор воспринимается многими читателями как не­
сколько искусственное, чисто волевое самоустра­
нение от неразрешимых проблем бытия. Однако 
такое впечатление, думается, будет наконец по­
лностью разрушено после опубликования основ­
ной части огромных пришвинских дневников —
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самого важного, как считал сам писатель, в его 
творческом наследии.

И Пришвин, и Розанов тяготели к пантеизму, 
но ни того, ни другого пантеистом все-таки назвать 
нельзя. Розанов исповедовал своеобразный вита- 
листский, жизнеутверждающий вариант христиан­
ства — «виталистом» называл себя и Пришвин. 
Пришвинский «пантеизм» так высветлен «сердеч­
ным умом», так очищен от преклонения перед 
темными силами природного хаоса, что его миро­
воззрение весьма напоминает розановское сво­
бодно понятое православие с акцентом на не­
раздельности духа и плоти.

Сила Пришвина, как и Розанова,— в необыкно­
венном стилистическом мастерстве, в живом слове, 
в завораживающей ритмике фразы, в неподдель­
ной искренности тона. Оба они — очень русские по 
духу писатели, остро чувствовавшие свою глубо­
кую связь с родиной, с русским народом, его духов­
ной культурой и его живой душой — великим рус­
ским языком.

* * *

Проследить розановское влияние на писателей 
последующих поколений, когда его имя было за­
прещено даже упоминать, естественно, трудно, но, 
безусловно, не быть его не могло. Так, явно не без 
влияния Розанова сложился парадоксальный 
стиль того же Шкловского. К Розанову восхо­
дят — если не прямо, то уж, во всяком случае, 
опосредованно — записи Ю. Олеши в книге «Ни 
дня без строчки», «Камешки на ладони» Солоухи­
на и т. п.

Солоухин же не только бесспорно знаком 
с творчеством Розанова, но и, судя по всему, увле-



чен им. Как-то он опубликовал юбилейную статью 
о Лермонтове, почти целиком повторяющую роза- 
новские мысли. Солоухина не раз журили в печати 
за восторженное цитирование или упоминание Ро­
занова.

Но особенно любопытен такой факт: Валентин 
Катаев, советский писатель, всю жизнь сочиняв­
ший традиционную прозу, не без таланта, но и не 
без оглядки на время, вызвал в начале 60-х годов 
некоторую сенсацию, напечатав в «Новом мире» 
нечто совсем «новаторское», как многим тогда 
показалось: «Траву забвения» и затем «Святой 
колодец» — произведения, где воспоминания, 
мысли о литературе, о жизни, о себе свободно 
сочетаются, образуя довольно прихотливое худо­
жественное плетение, тоже восходящее, конечно 
же, в значительной степени к Розанову. Потом 
и сам автор в этом признался — в третьем своем 
«новаторском» сочинении, «Кубик», написанном 
в той же манере, но гораздо менее интересном, чем 
«Трава забвения» (в основе «Травы забвения» все 
же лежали ценные воспоминания о Бунине; кроме 
того, это была первая книга Катаева, написанная 
по-новому).

Однако такой «розановский» жанр предполага­
ет глубину мысли, предельную искренность, отто­
ченность и разнообразие стиля, а у Катаева всего 
этого недостает. Он превратил раз им найденный 
прием в манеру письма, претенциозно назвав ее 
«мовизмом», на котором хотел во что бы то ни 
стало выехать в новаторы. Катаев был начисто 
лишен того, что Розанов называет «писательским 
целомудрием» — он нарушил основную заповедь 
своего учителя: «не смотреться в зеркало»... (20, 
199).

Так вот, в «Кубике» (в журнальном варианте)



Катаев писал: «Вот В. Розанов — тот действитель­
но смел и писал «так, как ему хотелось», не кривя 
душой, не согласуясь ни с какими литературными 
приемами. Розанов написал однажды и даже напе­
чатал: «С выпученными глазами и облизывающий­
ся — вот я. Некрасиво? Что делать!» (25, 8). Я так 
не умею, просто не могу. Не смею! По природе 
я робок, хоть и слыву нахалом. В глубине души 
я трус...» (99, 64).

По злой иронии судьбы последние слова явно 
восхищенного Розановым писателя очень быстро 
подтвердились: в вышедшем вскоре собрании сочи­
нений Катаева фамилия Розанова уже не упомина­
ется, а это место звучит так: «...«Кое-кто», правда, 
осмеливается писать «так, как ему хочется»...» 
(100, 454). Вот он, Катаев, весь тут, в этом «кое- 
кто»! Это изъятие фамилии Розанова — видимо, 
плачевный результат печально знаменитой дискус­
сии конца 60-х годов между «славянофилами» 
«Молодой гвардии» и либеральными «западника­
ми» «Нового мира», которая велась на самом 
современном уровне непорядочности и двоедушия 
(постыднее всего было то, что уже само упомина­
ние фамилии Розанова служило поводом для 
взаимных упреков и обвинений, похожих на доно­
сы) и закончилась, естественно, полным пораже­
нием обеих сторон. Но это к слову.

Итак, есть у Розанова, как видите, даже и по­
следователи. Хотя он пришел к «Уединенному» 
и «Опавшим листьям» от публицистики и никогда 
не написал ни страницы художественной прозы 
в традиционном понимании слова; в найденной им 
форме, конечно, сказалась тенденция времени к 
переходу от конструирования вымышленных ситу­
аций для действия вымышленных же героев к вы­
ражению более интимного (и потому более глубо-
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кого и убедительного) личного опыта, к фиксиро­
ванию «невидимых движений души», к использова ­
нию письма, дневника, документа. И манера 
Розанова возникла как стихийная реакция на по­
требность времени в новом жанре — том свобод­
ном сочетании «всякой всячины о себе», к которо­
му стремились интуитивно и многие другие ху­
дожники.

* * *

«Уединенное» и « Опавшие листья» составляют 
как бы единое целое. Даже указатель в конце 
второго короба «Опавших листьев» дан на все три 
книги. При внешней хаотичности и разнообразии 
заметок, включенных в этот том, они внутренне 
объединены образом самого писателя, сочетанием 
его «громадного оригинального ума» с «сильным 
чувством» (82, 304> 305). Отдельные записи: ха­
рактеристика людей, мелкие бытовые наблюдения, 
глубокие прозрения и случайные «вздохи» души — 
все это сливается воедино, дополняя и развивая 
начатые ранее темы, часто противореча друг другу, 
наслаиваясь и переплетаясь — и создает сложную, 
художественную ткань.

Но где же тайна перерастания публицистики 
в художественную прозу? Бесспорно, не только 
и не столько в тематическом разнообразии и афо­
ристической цельности отдельных высказываний, 
а прежде всего в их явной «нерукотворности» — 
в неповторимом розановском стиле, в его живой 
интонации, в разнообразной ритмике его фразы, то 
небрежной, то неуклюже спотыкающейся, то 
густой (розановское слово), то афористически 
четкой.

Стиль в Розанове — это всё. Кто не чувствует
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стиля Розанова, тот ничего в нем не поймет и не 
оценит, для того Розанов — лишь недоразумение 
и «анекдот скабрезный». Сам он говорил: «Стиль 
есть душа вещей» (25, 241); «Стиль есть то, куда 
поцеловал Бог вещь» (25, 428). В стиле, во «вздо­
хе», в тоне — суть Розанова, а совсем не в его 
«умных мыслях» (мысли — «бывают разные»: 25, 
17/) , и не случайно почти все, кто любит Василия 
Васильевича (даже не соглашаясь с ним и отвергая 
многие его идеи), восторженно пишут о его не­
повторимом стиле.

Замечательные по выразительности слова о 
творческой манере Розанова принадлежат Во­
лжскому, который, правда, увидел в Розанове чуть 
ли не антихриста, но при этом глубоко чувствует 
его стиль и, несомненно, любит его как писателя: 
«Он все время волнуется только около своей темы, 
ходит вокруг нее, роет, подкапывается, чувствует 
клад, реальность, близость его, содрогается в пред­
чувствиях, в угадываниях, но лица своей тайны не 
видит, оно сокрыто. Этим определяется и общий 
характер, дух и сама форма его писаний, это воз­
бужденное, прерывистое дыхание их, странные 
и страшные нашептывания, нервное дрожание, 
улыбочки, усмешечки, вздохи. (...)

И юродивость эта, русская и иезуитическая 
складочка, и морщинки все, ужимки и усмешечки, 
наивность, переходящая в наивничание и совер­
шенно определенное лукавство, все это сообщает 
его письму замечательное своеобразие. Есть тут 
чуточку Достоевского, кое-что как будто напо­
минает Лескова, многое взято просто с улицы рус­
ской печати, и в общем все, в конце концов, свое 
собственное, несомненное, подлинно розанов- 
ское.

Пишет Розанов как-то путано, нагромождая
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вводные предложения, относя отдельные слова 
куда-то в сторону, совсем прочь от истинно при­
надлежащего им места в предложении. Иногда его 
период нельзя прочесть не поперхнувшись, но 
прочтя его наконец, вы чаще всего непременно 
улыбнетесь и не без странного удовольствия иног­
да и опять перечитаете. (...)

Речь Розанова полна своеобразных изломов 
и каких-то, на первый взгляд, уродливых вывихов, 
она извивается в самых неожиданных и странных 
вогнутостях и выгнутостях, пестрит массой скобо­
чек, кавычек, подчеркиваний, повторений, закруг­
лений. Это какая-то славянская вязь, запутан­
ная, сложная в своей прихотливой изогнутости и 
по-своему красивая, красивая именно в своей 
своеобразной уродливости, в юродивости своей. 
Замечательно интересный писатель!» (82, 307— 
309),

А. И. Доливо-Добровольский в таких поэтиче­
ских выражениях говорил на одном из Религи­
озно-философских собраний о Розанове: «Он чаро­
дей, влюбляющий в себя врагов. Над его книгами 
были пролиты слезы. Когда он умрет, русские 
женщины поставят ему памятник. Он поэт, он 
читал звездное небо и слушал морскую волну. 
Неизъяснимая прелесть его недомолвок будет еще 
долго трогать сердце. Гейне сказал бы про его слог, 
что он обвивает вас, как руки любимой женщины; 
слово вас ласкает, а тем временем мысль прижима­
ет губы к вашей душе» (96, 395).

Или вот что, например, писал П. Губер: «Пре­
жде всего это был замечательный стилист, утон­
ченный мастер слова, едва ли не единственный 
писатель наших дней, у которого была своя соб­
ственная, ему одному присущая литературная 
манера, притом манера не вымученная, не наду-
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манная, а необходимо связанная с существом его 
мысли» (92, 3).

Горький, упрекая Розанова в одном из ранних 
писем за «манеру одевать мысль в пестрые, хитро 
изогнутые слова» (122, 301), писал позже ему: 
«...то, что мне понятно в душе Вашей,— удивитель­
но хорошо, глубоко, нечеловечески умной, вызыва­
ет к Вам чувство столь напряженное, ласковое, что 
даже сердце замирает от радости» (122, 307). 
Конечно же, ему нравилась не только и не столько 
розановская «разноцветная душа» (122, 305), но 
и эти самые «пестрые, хитро изогнутые слова» — 
казенным стилем, черствыми словами «замирания 
сердца» не вызовешь.

Д. В. Философов в своей статье о Розанове 
пишет о том, как «цветист, ярко индивидуален его 
стиль», и указывает на важнейшую особенность 
творческого дара Розанова — его спонтанность, 
интуитивность: «После Пушкина, Тургенева, До­
стоевского, когда, казалось, русский язык достиг 
предела своей яркости и богатства, Розанов нашел 
новые его красоты, сделал его совсем иным,— 
и при этом без всякого усилия, без всякой заботы 
о «стиле». Флобер иногда целыми днями бился над 
одной фразой. Так же упорно работали над язы­
ком Тургенев, Мопассан. Розанов его творит бес­
сознательно, по вдохновению, как по наитию он 
творит и свои самые драгоценные идеи» (137, 149).

Интуитивность Розанова как писателя отметил 
и М. Меньшиков, его коллега по «Новому време­
ни», взявшись как-то тоже записывать «сырые 
мысли»: «Собственно, каждая мысль, схваченная 
в момент ее рождения, гениальна, если она мысль, 
а не безмыслица. В этом очарование многих писа­
телей, прелестных своей непосредственностью, 
например, В. В. Розанова. Он ухитряется схваты-
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вать мысль иногда до рождения ее и даже до 
зачатия, в ее трансцендентном, так сказать, бы­
тии... Увы, мне не дано этого преимущества — у 
меня, кажется, нет мыслей, достаточно сырых» 
(108).

Но наиболее интересные и точные наблюдения 
над творческой манерой Розанова, как и над его 
мироощущением, принадлежат, пожалуй, все же 
Голлербаху, который порой просто конгениален 
писателю. «Культурная германская работа» (87, 
93) ,— писал о его биографическом очерке очень 
им довольный Розанов. Сочетая вдумчивые, глубо­
кие характеристики с изящными штрихами тонких 
замечаний, разнообразных сопоставлений, переме­
жая их выразительными цитатами и, конечно, 
используя впечатления собственных встреч и бе­
сед, Голлербах сумел в относительно небольшом 
очерке передать суть личности этого оригиналь­
нейшего писателя, не отрывая своеобразных роза- 
новских идей от его неповторимо индивидуального 
стиля. Голлербах показывает творчество Розанова 
в разных поворотах, снова и снова возвращаясь 
в своих заметках к стилю писателя, умело выявляя 
для читателя причины его необыкновенной притя­
гательности:

«Каждая строка, упавшая с пера писателя, так 
«физиологична», каждая мысль его насыщена та­
ким глубоко «нутряным» и ярко индивидуальным 
содержанием, что понять Розанова-писателя зна­
чит узнать Розанова-человека. В Розанове писа­
тель и человек поясняют и дополняют друг друга. 
Вот почему изучать его жизнь нужно в свете его 
творчества. И вот почему в корне ошибочен фор­
мально-критический подход к Розанову. (...) Его 
можно понять только «изнутри», только психо­
логический анализ может привести к постиже-
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кию Розанова. Его «лицо» и есть его „филосо­
фия“» (87, 4).

«Творчество Розанова представляет собою что- 
то хаотическое. Даже со стороны невозможен 
систематический подход к этому творчеству, так 
раздроблены, раскидисты его сочинения. Нередко 
основная мысль прячется в них за грудой мелких 
набросков и заметок. Философия Розанова есть 
нестройное нагромождение торопливых мыслей. 
Зато в ней нет пагубного педантизма, догматиче­
ской мертвечины, отличающей большинство фило­
софских трудов. Живая мысль, многоликая, мно­
гоцветная и многозвучная, пульсирует в каждой 
строке Розанова» (87, 56).

* * *

Итак, именно жгучая конкретность розанов- 
ского стиля, почти физическая осязательность 
описываемых им предметов, мгновенное схватыва­
ние сути вещей посредством глубокого «вчуветво- 
вания» в них щедрой и чуткой душой, спонтанная 
передача тончайших оттенков психологических со­
стояний в свободно изливающемся, выпуклом, 
звучном, «не успевшем излукавиться» слове — ка­
чества, которые отмечаются почти всеми критика­
ми,— придают творчеству Розанова его неповтори­
мое своеобразие, редкостную притягательность.

Тайна таланта, или даже гениальности, Роза­
нова была, говоря его же словами, «в кончиках 
пальцев» (20, 399) — в его исключительной спо­
собности мгновенно находить адекватное словес­
ное выражение для тончайших извивов своей 
прихотливой мысли — он никогда не мучился в 
процессе писания; почти всякая фраза выходила 
из-под его пера уже сразу готовой, законченной.
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Известно, что он не умел делать мелкой стилисти­
ческой правки своих статей, а если в редакции что- 
то не нравилось, заново переписывал целиком 
своим бисерным, на редкость непонятным почер­
ком (Суворин даже держал для него в типографии 
специального метранпажа, умевшего разбирать его 
«раскоряки»). Это очень характерная деталь, еще 
раз подтверждающая своеобразие творческой лич­
ности Розанова.

Известно также, что Розанов писал всегда без 
подготовки, «как Бог на душу положит», т. е. по 
вдохновению, и, как это ни странно, чем меньше 
было обдумано сочинение, тем живее, цельнее оно 
у него получалось. Так, даже совершенно чуждый 
Розанову по натуре — волевой, скрыто рационали­
стический, самоутверждающийся — Брюсов в од­
ном из своих писем 1903 г., критикуя Розанова за 
«многописание», отмечал в то же время его 
«исключительный дар», заключавшийся в том, что 
«хороши у него только импровизации, что прелесть 
его письма именно в неотделанности» (78, 362). 
Нельзя не согласиться с С. А. Рачинским, который 
отвечал Розанову, сетовавшему на свое неумение 
писать по плану: «А цель-то, часто нами несознан- 
ная, достигается именно теми писаниями, которые 
розникают неудержимо, неожиданно для самого 
писателя...» (44, 10, 309).

Сам Розанов так описывал свой творческий 
процесс: «Вообще мне удавались лишь статьи, 
внезапно написанные, и когда (...) я подходил 
к письменному столу,— душа сияла, но ни единой 
мысли, какую я напишу, еще не было в голове; но 
едва я брался за перо,— одушевление, мысль и 
слово — все являлось вместе. Почти невероятно, 
что так же написана и большая книга «О понима­
нии». Напротив три статьи: «О цели человеческой
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жизни», «Три принципа человеческой деятельно­
сти» и «Красота в природе» [ранние сочинения.— 
В. Ф.] (...) были долго обдумываемы, и с пером 
в руках я их изложил, а не сотворил. И они вышли 
мертвыми, по крайней мере мне самому несносны» 
(44, 10, 611).

Поистине феноменально, что сразу, без исправ­
лений, была написана такая огромная «ученая» 
книга, как «О понимании». Невозможно удержать­
ся от того, чтобы не привести здесь очень характе­
ризующий Розанова отрывок из «Литературных 
изгнанников», где рассказано, как это происходи­
ло: «Книга «О понимании» (737 стр.) вся была 
написана совершенно без поправок. Обыкновенно 
это бывало так: утром, в «ясность», глотнув чаю, 
я открывал толстую рукопись, где кончил вчера. 
Вид ее и что «вот сколько уже сделано» — приво­
дил меня в радость. Эту радость я и «поддевал на 
иголку» писательства. Быстро оторвав уголок бу­
мажки, я мелил под носом, и, как был в очарова­
нии — мелилось хорошо. Это продолжалось минут 
15—20—30 (не больше) — величайшего напряже­
ния мысли, воображения, «надежды и добра», пока 
душа почувствует усталость. В этом «намеленном» 
я никогда ничего не поправлял и не было никогда 
ни одного зачеркнутого слова. Тогда (отдых) я 
придвигал толстую тетрадь (в формат листа,— 
великолепной рижской бумаги) и переписывал 
красиво, счастливо-спокойно «накопленное богат­
ство». Это — что «богатства еще прибавилось» — 
снова приводило меня в счастье, между тем за 
время переписывания душа отдохнула; и когда 
переписка кончалась — душа, как свежая, вновь 
кидалась в пар изобретения, «открытий», «новых 
мыслей», тонов и переливов чувства, тоже минут на 
20, и все это опять мелилось на новом уголке бума-
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ги. Так написана была книга, в которой, таким 
образом, не было зачеркнуто ни одного слова, но, 
разумеется, план и смысл книги сложились в голо­
ве задолго до «как сесть за нее», однако страницы 
изобретались «тут за писанием» и не были изве­
стны даже за полчаса до написания. Кроме схем, 
которые слагались годами» (19, 200).

Спонтанность, интуитивность не была для Ро­
занова качествами, привнесенными требованиями 
времени, выработанными специально,— эти свой­
ства коренились в самой его импульсивной творче­
ской натуре. Страхов уже в начале творческого 
пути Розанова отмечал: «Для меня ясно, что вы не 
только хорошо пишете и обладаете большою гиб­
костью ума, но что сверх того лихорадочно воз­
буждены и рветесь и к истине, и к тому, чтобы сей­
час же заявлять свои мысли» (19, 118). Действи­
тельно, для ранних работ Розанова — начиная с 
книги «О понимании» —характерна тематическая 
и стилистическая категоричность: стремление вы­
сказаться о всем самом главном, заявить «новое 
слово», раскрыть свое понимание истины, и непре­
менно оригинально, по-своему. Но в них, при всем 
благородстве этого порыва молодости, еще очень 
чувствуется писательская незрелость — он тезис­
но излагает очень интересные мысли, но недоста­
точная проработанность им деталей, отсутствие 
какого-то внутреннего соответствия творца, пред­
мета и слова, затрудняли восприятие этих ранних 
его сочинений.

Страхов тщетно призывал Розанова быть более 
размеренным, неторопливым, последовательным: 
«Но зачем же торопливость? Вы ведь молоды, вы 
успеете сделать. Зачем вам разбрасываться и исто­
щать свои силы на порывистое писание и читание?» 
(19, 118). Основательный, методичный наставник,
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упрекая Розанова в разбросанности, рекомендовал 
«регулярный образ жизни, чтение хорошей не­
мецкой философской книги». И поучал как неради­
вого ученика: «Настоящее образование и настоя­
щая зрелость мысли не достигается в три-четыре 
года, а только в десятки лет» (19, 119).

Розанов был, конечно, согласен с образо­
ваннейшим Страховым — так сказать, «в принци­
пе», но считал, что те качества, которые хотел бы 
увидеть в нем старший друг, он, увы, приобрести 
никак не сможет по неусидчивости, живости своей 
натуры. Этот недостаток Розанова был слишком 
очевиден, чтобы Страхов поверил в действенность 
своих поучений, и, опасаясь за неустойчивость, 
порывистость Розанова, он написал на подаренном 
ему своем фотопортрете: «Очень люблю я Вашу 
даровитость, Василий Васильевич, но боюсь, что из 
нее ничего не выйдет» (19, 400).

При всей дружбе и сходстве мировоззрений, 
Страхов и Розанов очень разнились по темпера­
менту, по характеру, и Розанов как бы даже 
бравировал перед Страховым своей неспособно­
стью к регулярной работе, последовательному 
чтению, к единству выражения мыслей. Видимо, 
уже тогда он понимал, что писатель, постоянно 
совершенствуясь и развиваясь, должен все-таки 
максимально использовать свои индивидуальные 
способности и даже недостатки, а не имитировать 
усредненный идеал творческой личности. Позже 
он писал, что в таком свойственном ему подходе 
есть и некоторые свои достоинства — он дает воз­
можность схватывать вещи, «специфически при­
надлежащие 51аЦп пазсепПБ» (19, 7/9), состоянию 
рождения, чего трудно или почти невозможно 
достичь при последовательном освоении и логиче­
ском изложении темы: «Уже Платон («Пир» или
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«Федр») сказал, что в некоторой слепоте сотво­
ряющего («талант») содержится секрет его си­
лы , обаятельности, «чудес». Что народ и выра­
жает через — «Бог устроит все к лучшему»...» (19, 
318).

«Правильности» в сочинительстве Розанов 
предпочитал соответствие словесного выражения 
настроению души, и упор на целостность передачи 
изначальной интуиции заставлял его возражать 
против любой правки своих сочинений: «Есть неко­
торая непрерывность, сплошность, целостность 
литературных произведений, зависящая от един­
ства вызвавшего их настроения, которая делает их 
непоправимыми, даже если они и исполнены не­
достатков» (36, 318). Литературная судьба Роза­
нова, как он сам считал, была к нему благосклонна: 
его статьи практически никогда не подвергались 
переделке, в том числе и маститыми редакторами. 
Благодаря этому, пишет Розанов, «в моих статьях 
полно и без искажений отражена моя душа во всех 
ее настроениях и оттенках этого настроения, урод­
ливых и правильных, печальных и светлых, но 
бывших и, следовательно, живых; ибо быть отра­
женным — конечно, верно,— это и есть главная 
цель писателя, при которой все прочие для него 
побочные» (36, 318).

Эти высказывания хорошо поясняет характер­
ный случай. Страхов как-то стилистически попра­
вил, с разрешения Розанова, одну из его статей, 
сделав ее более ясной, доступной (стилист он был 
превосходный — сам Толстой доверял ему, как 
известно, правку «Войны и мира» перед сдачей 
в набор). Однако в корректуре Розанов все вне­
сенные поправки «почувствовал и выкинул, восста­
новил туманность и синтаксическую неправиль­
ность первоначального текста» (36, 319), хотя
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и сознавал, что теряет читателей через неясность 
выражения.

Придавая непосредственной «регистрации» 
живого факта, конкретного душевного состояния 
большее значение, чем правильности стиля, Роза­
нов тем самым подчеркивает единство мысли 
и слова, неразрывную связь того, «что» хотел 
сказать писатель, с тем, «как» у него сказалось. 
Для Розанова творческий процесс неразрывно свя­
зан с вдохновением — таким состоянием, когда 
душа вступает в таинственное единение с высшим, 
идеальным миром и когда художник проникает 
в суть бытия, не нарушая цельности потока жизни, 
ее диалектических связей. Приходящие ему для 
отражения этого состояния слова являются даром 
свыше, они не подлежат контролю рассудка. Поэ­
тому всякое искреннее переживание, зафиксиро­
ванное в интуитивно найденном слове, важнее для 
него самого глубокого, но отвлеченного размышле­
ния: рассекая таинственную взаимосвязь жизнен­
ных явлений, мы теряем и истину. Для Розанова 
мир является Божьей тайной и суть вещей сокрыта 
от человека. Писателю остается лишь смиренно 
подчиниться этой тайне, положась на Бога, в на­
дежде, что душевная искренность, открытость 
сама выведет его на правильный путь, позволяю­
щий хотя бы коснуться истины.

«Язык», «слог» становится в этом случае не 
менее важным, чем «содержание», так как пра­
вильность идеи может быть оспорена, но тональ­
ность автора всегда «правильна», если он чуток 
и искренен. Поэтому Розанов и пишет: «Есть 
целые циклы мною выраженных идей, относитель­
но правильности которых я сомневаюсь, но я не 
сомневаюсь в правильности ни одной мной напи­
санной строки» (36, 320). Этим объясняется,

146



почему он печатал многие свои статьи, уже отойдя 
от выраженных в них взглядов — для него литера­
тура важна прежде всего как выражение внутрен­
него мира определенной личности в конкретной 
ситуации. По этому признаку он отличает настоя­
щую литературу — литературу вдохновения — от 
«печати» с ее сочинительством, «без цельности, без 
настроения, без определенно выраженного лица». 
«Для этой «печати» обиходного чтения,— заявля­
ет Розанов,— я никогда не работал» (36, 321).

Литература для Розанова — вынужденное за­
нятие; в нее попадают не по собственному жела­
нию, а только по призванию. «Сделаться» писате­
лем, считает Розанов, совершенно невозможно — 
им нужно родиться. И, будучи таким писателем 
милостью Божьей, чувствуя литературу «как шта­
ны. Так же близко и вообще „как свое“» (20, 395), 
Розанов не только, как он писал, «валит в нее 
всякое д...» (25, 251) — ему принадлежит множе­
ство тончайших наблюдений над ее существом. 
Например: «Тайна писательства в кончиках паль­
цев, а тайна оратора в кончике его языка. Два эти 
таланта, ораторства и писательства, никогда не 
совмещаются. В обоих случаях ум играет очень 
мало роли: это справочная библиотека, контора, 
бюро и проч. Но не пафос и не талант, который 
исключительно телесен» (20, 399); «Писателю не­
обходимо подавить в себе писателя («писатель­
ство», литературщину). Только достигнув этого, он 
становится писатель; не «делал», а «сделал» (20, 
202), и т. п. Очень важен и злободневен завет 
Розанова литераторам: «Живи и трудись (...) как 
бы не было у тебя вовсе «современников». И если 
твой труд и мысли ценны — они одолеют все, что 
вокруг тебя ненавидит тебя, презирает, усилива­
ется затоптать» (17, 241—242).
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* * *

Розанову был свойственен совершенно новый 
подход к творчеству: он не разделял поэзию, прозу, 
публицистику и философию, считая, что всякая 
литература, в основе которой лежит искреннее 
переживание автора, достойна внимания читателя. 
И, наоборот, любая литература «обиходного чте­
ния», построенная на выдуманных, трафаретных 
сюжетных ходах и лишенная личностного начала 
(сейчас это — «детектив», «фантастика», «художе­
ственная биография» и прочее чтиво), не является 
настоящим творчеством. Более того, он постепен­
но создавал новый жанр, сочетавший образность 
художественной прозы, лирический субъективизм 
поэзии, тематическую актуальность публицистики 
и концентрацию мысли, свойственную философии. 
Вместо вымышленного сюжета стержнем по­
вествования становилась личность самого автора, 
его душа в свете «вечных проблем».

Розанов неуклонно двигался в своем творчестве 
от более наукообразных, тяжеловесных работ ран­
него периода к методу полной внутренней раско­
ванности, к подобному жизни многообразию вари­
аций тем и стилистических оттенков. «Уединен­
ное» и «Опавшие листья», наиболее отвечающие 
этим признакам, и стали вершинами его творчества 
в новом жанре.

Любопытно, что в движении к «малой форме» 
Розанова подстегивала сама жизненная необходи­
мость. Он жаловался в примечании к письму 
Страхова, что после простора книги «О понима­
нии» ему трудно было вмещаться в небольшую 
журнальную форму — он привык писать обстоя­
тельно, подробно, и по своей натуре, согласно его 
заверениям, тяготел к большим работам, но нужда
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заставляла его максимально концентрировать 
мысль, приспосабливаться к периодической печа­
ти. И добиваясь на этом поприще несомненных 
успехов, Розанов отдал должное своей «хриплой 
музе»: «Как некоему чуду и удаче я удивлялся 
и радовался [в 90-е годы.— В. Ф.] . если удавалось 
написать статью только на одну книжку [журна­
ла.— В. Ф.] . Наконец, перехожу в газету: писать 
фельетон, ну в 700 строк! «Не могу!» «Мало места!» 
«Дух не входит», А нужда за горбом скребет: 
«пиши», «умей». И так, сокращаясь «в форме», 
я дошел до теперешних статей: но и теперь еще, 
«чем длиннее, тем легче дышится», а «коротко — 
дух спирает». Но нужда всё говорит: «старайся». 
Ах, эта «нужда»: и ненавидишь ее, но в конце пути 
начинаешь и любить ее, как вечную старуху-спут- 
ницу за горбом, как хриплую «музу» с клюкой 
в руке, которая тебя погоняла много лет. И много 
била, но и много заставила сделать. Не будем на 
нее всё сетовать, будем иногда и благодарить» (19. 
150).

Отличительной чертой статей Розанова явля­
ется своеобразное сочетание смелого, порой пара­
доксального обобщения и ярко индивидуальных, 
почти реально ощутимых подробностей. Он обыч­
но берет весьма отвлеченную метафизическую 
тему, но использует ее только как раму, внутри 
которой с завидной непринужденностью вышивает 
свои мельчайшие узоры, интересные прежде всего 
конкретными бытовыми деталями. В ранних стать­
ях у него еще преобладали общие, даже иногда 
чисто теоретические рассуждения, без достаточ­
ной «фактической подкладки» и тем более без 
всякой художественности; позже художественная 
«начинка» становилась все более ощутимой и важ­
ной. Так Розанов постепенно пришел к своеобраз­
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ному жанру короткой поэтической миниатюры, 
художественного афоризма, в котором индивиду­
альные особенности его творческой личности — 
интенсивность впечатлений, чрезвычайная субъ­
ективность, противоречивость и стихийность — 
выгодно используются для создания яркой, кон­
центрированной, многоликой картины современ­
ной жизни, для отражения тончайшей диалектики 
человеческой души. Итак, все углубляющееся 
сближение высокой метафизики с конкретной дей­
ствительностью — сначала в пределах статьи, а по­
том и в кратком изречении, одном образе — вот 
путь Розанова к художественной прозе.

Розанов утверждает именно личностный ха­
рактер истины, и в конечном итоге он ценен вовсе 
не мыслями, фактами или аргументами,— бого­
творимая позитивистами «научность» с самого на­
чала была для него настоящим жупелом. Воздей­
ствие его сочинений, как правило, идет не от 
обоснования им своих мыслей, а от редкостной 
способности придавать своим идеям характер убе­
дительного личного переживания благодаря ярко­
сти их словесного воплощения. Зинаида Гиппиус 
писала: «У Розанова нет «мыслей», того, что мы 
привыкли называть «мыслью». Каждая в нем — 
непременно и пронзительное физическое ощуще­
ние» (84, 9). Тут и кроется в значительной степени 
причина кажущегося читателю цинизмом скепти­
ческого отношения Розанова вообще ко всякого 
рода «идеям» и «мыслям», взятым в отвлеченности, 
безотносительно к моменту их возникновения и 
состоянию автора, вне связи с его личностью.

Розанов по своему складу больше даже поэт, 
чем философ: истина для него — не в рассудочном 
познании или опытном исследовании, а в передаче, 
воссоздании сокровенных глубин живого, движу-
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щегося бытия, таинственных переходных состоя­
ний жизни природы и духа. Не понятие, а слово, 
образ становятся для него основным, чисто 
пластическим средством выражения истины, неу­
ловимой рассудком, способом фиксации внимания 
читателя на едва проступающих, «божеских в мире 
чертах» (40, 61). Динамический, неровный, за­
мысловатый розановский стиль и отражает это 
стрехмление выразить невыразимое, передать непе­
редаваемое. И поэтому Розанова вряд ли стоит 
числить «по ведомству» философии: явно больше 
смысла рассматривать его именно как художника, 
или, еще точнее, как представителя нового, еще 
небывалого синтеза философии, публицистики и 
художества — словом, как большого, подлинного 
писателя-новатора. И постепенное движение Роза­
нова от публицистики и философии к своеобразно­
му художественному способу выражения своего 
мироощущения было не только творчески удачной 
находкой, но и «телеологической» закономерно­
стью, исходящей из самих оснований его творче­
ских устремлений и порывов.

Розанову свойственен «варварский» метод по­
знания вещей: он достаточно осведомлен о суще­
ствующих мнениях и оценках, но совершенно их 
игнорирует и смотрит на вещь как бы глазами 
«дикаря», видящего ее впервые; он воспринимает 
мир не умом, а, подобно ребенку, сосредоточенным 
вниманием увлеченного сердца, и потому-то так 
поразительно ярки, емки и своеобразны его описа­
ния и характеристики.

Стремление быть верным действительности, 
боязнь рационализировать ее, исказить наложени­
ем собственных схем закономерно привели Роза­
нова к выводу о важности первого впечатления: 
«Удивительно, что первое впечатление есть, в сущ-
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ности, самое верное и самое глубокое; потом 
пойдут «умные впечатления», т. е. смесь размыш­
лений, которые вы с собою принесли или из себя 
извлекаете, с фактами действительности» (9, 1, 
25).

Неудивительно, что в результате использова­
ния такого спонтанного метода письма, исключаю­
щего тщательную обработку текста, произведения 
Розанова были чрезвычайно неравноценны по сво­
им художественным достоинствам. Наряду с при­
водящими в восторг читателя изумительными по 
своей вдохновенной выразительности сочинения­
ми, отдельными афоризмами или отрывками, 
встречались и такие, которые страдали очевидной 
сумбурностью, невнятностью изложения. Стрем­
ление к выражению иррационального, пафос спон­
танности, отказ от логики — все это, бесспорно, 
способствовало яркости впечатления, но такой 
подход имел и обратную сторону: композиционную 
бесформенность, хаотическую раздробленность 
мысли, аффектацию чувств.

Нельзя отрицать, что в розановском отказе от 
«научности», от логики есть элемент философско­
го нигилизма — когда этот отказ переходит в от­
рицание разума как такового (в этом упрекал 
Розанова Страхов, вычеркивая из статьи слова 
о «блаженстве безумия» с таким пояснением: «Не 
нужно читателю знать, что Вы так мало цените 
разум»: 19, 315). Но отрицает Розанов как прави­
ло только рассудочное знание, только позитивизм 
в науке, в отношении к мысли. Он парирует замеча­
ние Страхова такими знаменательными словами: 
«Конечно, не «ценить» разум нельзя, но нельзя его 
и переоценивать. Есть глубокое, великое слово — 
ум, как сила умственная организующая, как сила 
умственная синтетическая. Он не совсем то, что
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«разум», сила анализа, раз-бора, и очень часто 
умерщвления. Ум — это и любовь и духовное бла­
городство. 60-е годы всё бежали вперед «разумом» 
и провалились в дыру, потому что с ними не было 
ума, не было его благородной, сотворяющей, 
предохранительной силы» (19, 315—316).

Даже если увлекающегося Розанова и захлес­
тывает иногда чисто нигилистический или, можно 
сказать, «декадентский» порыв в глубины иррацио­
нального, его меньше всего можно сопоставлять с 
сюрреалистами и прочими модными ныне пропо­
ведниками алогизма в модернистском искусстве, 
так как у них уже разрушены глубинные сущност­
ные связи бытия, в то время как Розанов исходит 
прежде всего из понятия мира как Космоса, в ко­
тором наиболее таинственное и неуловимое как 
раз и указывает на связь с миром и Богом. Для Ро­
занова отказ от логического, сугубо интеллекту­
ального — это прежде всего скептицизм в отноше­
нии к чисто внешнему знанию, эрудиции, логичес­
ки построенным концепциям.

Но, устремляясь в глубины мистического, таин­
ственного, невыразимого, Розанов прекрасно осоз­
навал, что истина всегда проста и что наиболее 
трудны для выражения как раз «простейшие», всем 
доступные мысли — то, что все чувствуют, но для 
чего почему-то не находится слов. Когда же ху­
дожник огромным творческим усилием находит те 
верные слова, которые выражают эту «простую» 
мысль, то наивный читатель, соглашаясь с авто­
ром, говорит про себя: «И я так думаю», не по­
дозревая о том, что писатель, может быть, тру­
дился для этой фразы всю жизнь. В этом случае 
важнее нравственное усилие, искренность чувства, 
глубина переживания. Таких простых, свойствен­
ных каждому мыслей особенно много в «Уединен-
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ном» и «Опавших листьях», и они-то в первую оче­
редь и принесли успех этим книгам.

Суть Розанова как писателя, на мой взгляд, 
в следующих словах: «Я боюсь ошибиться не 
в мысли (этого я именно не боюсь), но очень боюсь 
быть худым художником своей правильной мысли. 
(...) Я не боюсь за свое подлежащее (то, о чем 
говорю), но всегда боюсь за сказуемое, за мой 
язык, мой жаргон» (40, 61). Потому так и важно 
прочувствовать своеобразие творческой манеры 
Розанова: причудливые узоры его стиля — это не 
просто форма (форма не существует вне содержа­
ния, как и содержание — вне плоти живого слова), 
но его «философия» в гораздо большей степени, 
чем сами его идеи, так как они, собственно, воспро­
изводят рисунок его души.
* * *

Розанов как художник и человек ярко раскры­
вается в его отношении к чтению — недаром Стра­
хов так много писал ему о «правильном» чтении. 
И в письмах к Страхову, и позже он сетует, что 
«чудовищно ленив читать» (17, 275), что около 
него никогда не стояло «ангела чтения» (19, 
119) — т. е. что у него нет надлежащих способно­
стей для регулярного, методичного чтения. Все 
это, конечно, большое преувеличение, как и многое 
другое (преимущественно негативное — из скром­
ности) у Розанова о себе. Он очень свободно 
владеет материалом и, естественно, глубоко проду­
мал то, о чем пишет. Не правы критики (например, 
Иванов-Разумник), обвинявшие Розанова в диле­
тантизме, в незнании темы — можно говорить 
лишь о преднамеренно принимаемой им «позе 
незнания» или о принципиальном отказе от логи­
ческого анализа.
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Основательное изучение часто отнимает у ана­
литика остроту восприятия индивидуальных при­
знаков исследуемого предмета, ощущение его це­
лостности, взаимосвязи с другими явлениями. Эти 
типичные недостатки научного подхода компенси­
руются при интуитивном восприятии, когда чув­
ством схватываются какие-то яркие, своеобразные 
черты предметов и явлений, которые ложатся в ос­
нову конкретных, отражающих целое образов, 
позволяющих воссоздавать впечатление единства, 
разрушенное при анализе. Именно такое цело­
стное восприятие явлений посредством глубокого 
в них вчувствования и является отличительной 
чертой лучших сочинений Розанова.

Поэтому в чтении для него также важен не 
процесс накопления знаний, наращивание эруди­
ции, а яркость, свежесть впечатления: «Только то 
чтение удовлетворительно, когда книга пережива­
ется. Читать «для удовольствия» не стоит. И даже 
«для пользы» едва ли стоит. Больше пользы при­
обретешь «на ногах» — просто живя, делая» (25, 
26). Поэтому сам он привык читать «островками», 
выхватывая только то, что ему нравится: «У меня 
никогда не было терпения читать от начала до 
конца книгу, и обычно, сняв с полки и «открыв где 
попало», я зато иногда часы простаивал, не отходя 
от полки и не дойдя до стула. Другой способ — «на 
сон грядущий», т. е. как поэзия после усталого 
дня» (19, 122).

У Розанова заметки о чтении и писании все 
время переплетаются, и это в наш читательский 
век придает его сочинениям особую доверитель­
ность атмосферы, позволяет ему выйти на прямой 
контакт с читателем. В ответ на критику Страхова 
в частном письме, что себе-то он, наверно, вряд ли 
желает таких же невнимательных читателей, Роза-
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нов реагирует так: «Нет, меня, пожалуйста, читай­
те от начала до конца», и потом поправляется: «Я, 
конечно,— шучу... Но кто знает, может быть, себе 
я тоже хотел бы читателя «островками»... Этот 
способ чтения имеет свои качества. Остро прочи­
тывается, остро запечатлевается» (19, 122).

Иногда он приводит примеры такого «острого» 
прочтения: «Я переживал Леонтьева (К.) и еще 
отчасти Талмуд. Начал «переживать» Метерлинка: 
страниц 8 я читал неделю, впадая почти после 
каждых 8-ми строк в часовую задумчивость (читал 
в конке). И бросил от труда переживания — вели­
колепного, но слишком утомляющего. (...) Пуш­
кин... я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: 
и перечтешь вновь; но это — еда. Вошло в меня, 
бежит в крови, освежает мозг, чистит душу от 
грехов...» (25, 26—27). Розанов сообщает также, 
что испытал чувство новизны восприятия при чте­
нии «Илиады», Библии на старославянском, где-то 
говорится о восторженном чтении Лермонтова, 
Достоевского... «Зачем «читал» другое — не знаю. 
Ничего нового и ничего поразительного» (25, 26).

Для остроты восприятия, конечно, совсем не 
безразлична и чисто внешняя подача материала — 
поэтому Розанов часто размышляет о достоин­
ствах того или иного издания, обсуждая бумагу, 
шрифты, расположение произведений, количество 
сносок и примечаний, орфографию, переплет, на­
личие свободного поля на странице. Розанов, с его 
любовью к подробностям, любил красивые и ред­
кие книги (замечательно в этом смысле описание 
богатой раритетами розановской библиотеки в вос­
поминаниях П. Д. Первова). Но чаще он высказы­
вается о книгах не столько в «библиофильском», 
узкоэстетическом смысле, сколько с точки зрения 
удобства восприятия читателем содержания.



Так, Розанов критически отозвался об акаде­
мическом издании Пушкина, потому что оно, по 
его мнению, было перегружено научным аппара­
том, мешающим вслушиваться в голос «говоряще­
го», угадывать интонацию живого поэта. Про 
академические издания, «заваленные горою „при­
мечаний“», и про издания Венгерова, полные «аля­
поватых картин и всякого ученого базара», он 
пишет: «На Пушкина точно высыпали сор из ящи­
ка; и он весь пыльный, сорный, загроможденный. 
Исчезла — в самом виде и внешней форме изда­
ния — главная черта его образа и души: изуми­
тельная краткость во всем и простота» (20, 99). 
Эти рекомендации не мешало бы иметь в виду 
современным издателям и оформителям книги. 
Требования Розанова строги, но вполне опреде­
ленны: лучшие и даже единственные для него 
издания Пушкина — «старые издания его, на тол­
стоватой бумаге, каждое стихотворение с новой 
страницы (изд. Жуковского)» (20, 29).

По этой же причине он хотел, чтобы в «Уеди­
ненном» и «Опавших листьях» каждое высказыва­
ние печаталось бы непременно на отдельной стра­
нице (это требование всегда очень справедливо 
для поэзии — стихотворение почему-то гораздо 
лучше воспринимается на белой полосе бумаги, 
изолированно, вне связи с другими стихами, а Ро­
занов в главных своих книгах выступает, в сущно­
сти, как поэт в прозе). К сожалению, это удалось 
ему только однажды в первом издании «Уеди­
ненного» — из-за необходимости больших затрат 
бумаги. Существенность этого требования ощу­
щаешь при чтении второго издания «Уединенно­
го» — поэтические миниатюры-афоризмы что-то 
утратили неуловимо при тесном их расположе­
нии.



К этому же разряду относятся изречения 
Розанова о ценах на книги, пришедшиеся особенно 
по душе спекулянтам: «Книга должна быть дороге. 
Книга не кабак, не водка и не гулящая девушка на 
улице. (...) Она не должна быть навязчива, она 
должна быть целомудренна...» (25, 270—271). Тем 
самым, считает Розанов, воспитывается уважи­
тельное отношение к книге, повышается внимание 
к ее содержанию, к автору. Это, конечно, вполне 
актуально и сегодня, когда все интересуются добы­
ванием книг и очень мало тем, что в них пишется, 
но еще более печальная примета нашего времени, 
что многие писатели, и Розанов в том числе, почти 
недоступны для читателя (в самые последние годы 
положение начинает меняться к лучшему).

Произведения Розанова пестрят полусерьезны- 
ми-полу шутливыми высказываниями (Василий 
Васильевич не годится для тех, кто не в ладах 
с чувством юмора) о самых разных писателях. 
Очень часто эти высказывания начинаются со 
слов, что читал он этого автора мало, а то и не 
читал совсем: «Мне (к сожалению) не случалось 
что-нибудь прочесть из Мопассана или Золя, но...» 
(4, 132); «Я не читал «Потерянный рай» Мильтона, 
но мне запомнились где-то когда-то прочитанные 
слова, что...» (41, 194); «Вейнингера я прочел до 
этого «узкого таза у женщин» и так был поражен, 
что «согласился со всем дальнейшим» (19, 325); 
«Я имел какой-то безотчетный вкус не читать 
Щедрина и до сих пор не прочитал ни одной его 
„вещи“» (17, 20) (и это при том, что имя Щедри­
на не сходит со страниц его книг!); и т. д.— 
превеликое множество.

Но наиболее обобщающее значение из розанов- 
ских заметок на тему «не читал, но...» имеет его 
высказывание о Шопенгауэре: «Из Шопенгауэра
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(пер. Страхова) я прочел только 'первую половину 
первой страницы (заплатив 3 р>6.), но на ней-то 
первою строкою и стоит это: «Мир есть мое пред­
ставление». «Вот это хорошо»,— подумал я по- 
обломовски. «Представим», что дальше читать 
очень трудно и вообще для меня, собственно, не 
нужно» (17, 277). Если читателю, с уважением 
относящемуся к философии Шопенгауэра, не «пе­
реварить» этой довольно нахальной шутки, этого 
типично розановского, грубовато-забавного стили­
стического хода, то ему надо отложить Розанова 
в сторону и приняться за что-нибудь «более серь­
езное» — это не его писатель.

Но если попытаться понять, что же стоит за 
этим шутливым, несколько развязным по тону 
высказыванием, помимо явно пренебрежительного 
отношения к философии знаменитого пессимиста, 
то надо вспомнить такие слова Розанова на эту же 
тему: «Но отчего же, втайне, я так мало читаю? 
1000 причин, но главная — все-таки это: мешает 
думать. Моя голова, собственно, «закружена», и у 
меня нет сил выйти из этой закруженности» (17, 
275). Розанов хочет этим сказать, что он посто­
янно имеет собственное суждение о вещах, и это 
его индивидуальное видение мира так интенсивно, 
что он, по сути дела, не нуждается в расширяющем 
эрудицию чтении (некуда вместить): он целиком 
б своих субъективных темах, в своих «говорах», 
и уж совсем не может прочитывать все «от корки 
до корки», да еще тратить время на точные ссылки 
и цитаты.

Он, собственно, всегда пишет о своем, внутрен­
нем (вспомним об отсутствии всяческих ссылок на 
более чем 700 страницах книги «О понимании»), и 
те или иные имена, включаемые им в свои размы­
шления — это лишь опорные точки для собствен-
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ной мысли, только общеизвестные «клише» — об­
разы, позволяющие короче и выразительнее пере­
дать смысл своего, более многослойного образа. 
Так, говоря, например, о Щедрине, Розанов не 
столько дает характеристику сочинений этого пи­
сателя — он «не прочитал ни одной его вещи»,— 
сколько оперирует знакомой каждому фигурой, 
полагаясь на расхожее знание читателя, для выра­
жения более сложных, невыразимых в логических 
определениях, чисто художественных «комплек­
сов» идей.

Розанов в этом смысле — очень литературный, 
книжный писатель. В его сочинениях упоминается 
огромное количество различных имен, дается мно­
жество ярких, «мгновенных» характеристик, кото­
рые без знания этих личностей читателем, без 
активного отношения к ним лишаются своей пре­
лести и глубины: они рассчитаны именно на до­
полнение общеизвестной характеристики (чаще 
всего «играя» на контрасте с нею). В наш век 
всеобуча такое «клишированное» использование 
имен прошлого в бытовом общении стало очень 
распространенным, и в этом Розанов, словно опе­
редив свое время, чрезвычайно нам созвучен.

Розанов, конечно, рассчитан на культурного, 
образованного читателя, но в то же время он на­
чисто лишен высокомерного интеллектуализма 
или скучного наукообразия. Заявляя по-простец­
ки, что очень уж серьезных авторов он и сам 
никогда не дочитывал до конца, писатель значи­
тельно расширяет свою читательскую аудиторию. 
Розанов как бы заговорщически подмигивает чита­
телю, зная, что тот наверняка тоже дает слабинку 
и часто забрасывает скучную книгу, хотя не всегда 
признается в этом окружающим. Это, бесспорно, 
эффектный стилистический прием, позволяющий
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добиться большего доверия читателя, увеличить 
иллюзию личного общения — но не более того. 
Розанов вовсе не потрафляет мещанскому самодо­
вольству читателя, откладывающему в сторону все, 
что требует умственных затрат, как могло бы 
показаться «корректному человеку»: только при 
отсутствии чувства юмора и художественного 
чутья его «вольные» рассуждения о «вреде» чтения 
могут быть истолкованы буквально и восприняты 
как беспримерное верхоглядство или нигилистиче­
ское нахальство. Розанов, кстати, пишет где-то, 
что запоем читал в гимназии, да и сам перечень 
обсуждаемых им книг говорит об огромной его 
эрудиции, хотя по-настоящему ему интересны од­
ни и те же, близкие по направлению, авторы.

Что-то лукаво-нигилистическое, конечно, в 
этих его рассуждениях есть, но совсем не в той 
степени, как он изображает: несмотря на встреча­
ющиеся у него фактические ошибки и логические 
несообразности, обычно Розанов достаточно хоро­
шо знает тот предмет, о котором высказывается 
«легкомысленно»,— а высказывается так потому, 
что постоянно фрондирует позитивистский без­
личный «научный» подход к знанию. Он «принци­
пиально» не желает заниматься выверкой ссылок 
и фактов, чтобы не перебить естественное течение 
своей мысли, не прервать вдохновения.

Стихия собственной мысли одолевает Розано­
ва, он постоянно погружен в нее, он весь — в теме: 
«Я решительно не могу остановиться, удержаться, 
чтобы не говорить (писать): и все мешающее 
отбрасываю нетерпеливо (дела житейские) или 
выранивая из рук (книги). Эти говоры (шепоты) 
и есть моя «литература». Отсюда столько ошибок: 
дойти до книги и раскрыть ее и справиться — для 
меня труднее, чем написать целую статью. «Пи-
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сать» — наслаждение, но «справиться» — отвраще­
ние. Там «крылья несут», а тут — должен рабо­
тать, но я вечный Обломов. И я утешался в этом 
признанном положении, на которое все дали свое 
согласие: что вообще «мир есть мое представле­
ние». По этому тезису я вовсе не обязан «справ­
ляться» и писать верно историю или географию, 
а писать „как мне представляется“» (17, 276— 
277).

В приведенном высказывании содержится не 
только несколько лукавая мотивировка розанов- 
ского субъективизма, но и подчеркивание того, что 
«говоры», «шепоты» — мимолетное, преходящее, 
но обязательно живое, личное,— главная и посто­
янная тема сочинений Розанова. Разговорная ин­
тонация у него преобладает; Розанов чрезвычайно 
приблизил литературу к жизни, к стилю повседнев­
ного общения, причем сделал это не преднаме­
ренно, а в силу каких-то таинственных законов 
развития литературы, своевременно побуждающих 
писателей находить новые пути и возможности. 
Живое разговорное слово пришло к Розанову са­
мо, органично соединившись с его личностью 
и литературным талантом.

К Розанову вполне относимы его слова о Не­
красове, у которого он нашел «новый тон чувства, 
новый тон и звук говора» (17, 31). Розанов пишет: 
«И в нем удивительно много великорусского <...): 
таким «говором», нем*чожко хитрым и нахальным, 
подмигивающим и уклончивым, не говорят наверно 
ни в Пензенской, ни в Рязанской губерниях, а 
только на волжских пристанях и базарах» (17,37).

Розанов рассказывает, рассуждает, вспомина­
ет, печалится, радуется, смеется, гневается, кри­
чит, заявляя сегодня одно, завтра другое,— тут все 
оттенки чувств, как в подлинном разговоре, на
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улице, на базаре, на посиделках. Разговорность 
тона нисколько не упрощенная, не нарочитая, для 
нас нисколько не устаревшая; взять хотя бы вот 
это, чуть ли не зощенковское: «Это, я вам скажу, 
если на Страшном суде Христовом вспомнишь, то 
рассмеешься» (17, / / ) .

* * *

Стремясь к естественному общению с читате­
лем, к живости тона, Розанов активно борется 
с духом печати, который, по его мнению, чрезвы­
чайно искажает наше живое восприятие мира — 
вместо непосредственного общения с реальностью, 
с природой, с подлинно глубокими мыслями, выда­
ющимися произведениями искусства, мы зачастую 
больше общаемся с их суррогатами, которые нам 
непрестанно, изо дня в день, поставляет «печатная 
водка» (25, 71) — пресса. Постоянное, каждо­
дневное чтение газет Розанов, объявивший прессе 
настоящую войну, сравнивает с алкоголизмом, так 
как «чтение газет за чаем» загрязняет душу, запы- 
ляет ее, утомляет внимание и ослабляет духовную 
энергию. «Пресса толчет души» (25, 69),—
предупреждал Розанов.

Парадоксальность собственной его ситуации 
была в том, что он изгонял дух печати через газе­
ту — почти всю жизнь он вынужден был сотрудни­
чать в «Новом времени». Многие темы Розанова по 
их серьезности вообще были неуместны в газете — 
так, Суворин смеялся над религиозной полемикой 
Розанова в «Новом времени», говоря, что Розанов 
намеревается через газету произвести церковную 
реформу. Сам Розанов как-то заявил, что он — 
писатель, и ему абсолютно все равно, где печата­
ются его сочинения. И действительно, даже в «Но­



вом времени» он опубликовал очень много со­
держательных, далеких от легковесного духа прес­
сы материалов, вопреки бытующему мнению о вто- 
ростепенности его газетных публикаций.

Как бы там ни было, а это не слишком умаляет 
силы выступлений Розанова против печати и, в 
частности, против газет. Уже в одной из своих 
ранних статей, включенных в сборник «Сумерки 
просвещения», он писал: «Потребность газетного 
чтения, этой новизны мелких, не внедряющихся, и, 
в сущности, не услаждающих и ненужных впе­
чатлений, пассивно переживаемых, есть продолже­
ние привычки пассивно же (...) воспринимать 
серии и серии впечатлений в школьном возрасте» 
(5, 91).

Изречения Розанова о печати поражают се­
годня своей актуальностью, может быть, еще 
больше, чем при их возникновении:

«Газеты, я думаю, так же пройдут, как и «веч­
ные войны» Средних Веков, как и «турнюры» 
женщин и т. д. Их пока поддерживает «всеобщее 
обучение», которое собираются сделать даже «обя­
зательным». Такому с «обязательным обучением» 
[это, уже тогда — о нас.— В. Ф.] , конечно, ин­
тересно прочитать что-нибудь «из Испании».

Начинается, я думаю, с отвычки от газет... 
Потом станут считать просто неприличием, мало­
душием («parva anima») чтение газет.— Вы чем 
живете? — А вот тем, что говорит «Голос Правды» 
(выдумали же!)... Или «Окончательная истина» 
(завтра выдумают). Услышавший будет улыбать­
ся, и вот эти улыбки мало-помалу проводят их 
в могилу» (17, 10—11).

Газета неприемлема для Розанова потому, что 
она насаждает ненавистную ему «цивилизацию», 
«заштампованную», как он говорил, или «массо-
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вую», как говорят теперь, культуру, которая, внеш­
не соединяя, точнее, нивелируя людей сходством 
навязываемой информации, внутренне, по своему 
существу, отчуждает их друг от друга, насаждает 
бездушность в отношениях.

* * *

Горестные заметки Розанова о печати, об 
отчуждении печатного слова от читателя, не поме­
шали ему использовать в своем новаторском стиле 
некоторые приемы письма, выработанные газетой. 
В «Уединенном» и «Опавших листьях» важное 
значение имеет упор на документальность, непос­
редственное переживание описываемых событий 
автором. Кроме того, у Розанова явно есть вкус 
к мгновенному отклику репортажного типа, а в 
своих литературных спорах он часто прибегает 
к образности газетного фельетона.

Об этом, как и вообще о новаторстве стилисти­
ки «Уединенного» и «Опавших листьев», инте­
ресный материал можно найти в статье «Розанов» 
раннего Шкловского, тиснутой также и отдельной 
книжечкой. Правда, в ее основе лежит тот самый 
«формально-критический подход» к Розанову, ко­
торый Голлербах считал в корне ошибочным.

Шкловский полагает, что произведения Роза­
нова представляют собой «не нечто совсем бесфор­
менное», а «новый жанр» (148, 16). Как пишет 
Шкловский об «Уединенном», «книга Розанова 
была героической попыткой уйти из литературы, 
«сказаться без слов, без формы» — и книга вышла 
прекрасной, потому что создала новую литературу, 
новую форму» (148, 17). Шкловский видит нова­
торство Розанова прежде всего в интересе к быту, 
введении новых, повседневных тем: «Он ввел в ли-
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тературу новые кухонные темы. (...) Вещи устраи­
вают периодические восстания.. (...) Восстание 
Розанова было восстанием более широким — ве­
щи, окружавшие его, потребовали ореола. Розанов 
дал им ореол и прославление» (148, 17—20).

Шкловский с мастерством, присущим формали­
стической школе, вскрывает всевозможные стили­
стические приемы, используемые Розановым для 
«остранения» своих бытовых тем. Тут и «оксюмо­
рон», и «обнажение приема», и «канонизация 
газеты», и «перифраз», и «пародия». В целом 
Шкловский считает, что «„Уединенное“ и «Коро- 
бы» можно квалифицировать (...) как романы без 
мотивировки» (148, 39).

Особенно важным мне представляется мысль 
Шкловского, что книги Розанова — это не испо­
ведь души, а произведения, созданные по законам 
художественного творчества: «...не надо понимать 
(...), что он исповедовался, изливал свою душу. 
Нет, он брал тон «исповеди» как прием» (148, 23). 
Об этом неоднократно заявлял и сам Розанов, 
подчеркивая, что новое в «Уединенном» — не ис­
поведь, а тон рукописи — т. е. то, что книга писа­
лась как бы для себя, а не для печати: «Сравнивали 
с «Испов(едью)» Р(уссо), тогда как я прежде все­
го не исповедуюсь» (20, 262). В этой «рукописно- 
сти» Розанов видит основную причину своей уни­
кальности в литературе, не считая это, впрочем, 
своей личной заслугой, а всего лишь индивидуаль­
ной особенностью дарования: «Новое — тон,
опять—манускриптов, «до Гутенберга», для себя. 
Ведь в средних веках не писали для публики, пото­
му что прежде всего не издавали. И средневековая 
литература во многих отношениях была прекрасна, 
сильна, трогательна и глубоко плодоносна в своей 
невидности. Новая литература до известной степе-
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ни погибла в своей излишней видности; и после 
изобретения книгопечатания вообще не была в си­
лах преодолеть Гутенберга.

Моя почти таинственная действительная уеди­
ненность смогла это. Страхов мне говорил: «пред­
ставляйте всегда читателя и пишите, чтобы ему 
было совершенно «ясно». Но сколько я ни усили­
вался представить читателя, никогда не мог его 
вообразить. Ни одно читательское лицо мне не 
воображалось, ни один оценивающий ум не выри­
совывался. И я всегда писал один, в сущности,— 
для себя. (...)

Таким образом, «рукописность» души, врож­
денная и неодолимая, отнюдь не своевольная, 
и дала мне тон «У < единенного)», я думаю, со­
вершенно новый за все века книгопечатания» (20, 
262—265).

Розанов воспринимает литературу как соб­
ственный «дом», свои «штаны», вообще «как свое» 
(20, 395) и потому совершенно не чувствует перед 
листом бумаги никакого стеснения, даже представ 
«как в бане нагишом» (20, 265). О связи литерату­
ры с печатью он забывает, так как пишет не для 
публики, не для какого-то конкретного читателя, 
а «вообще», т. е. как бы для себя, потому что нра­
вится. А зачем же тогда печатает? — возникает 
вопрос. Потому что есть потребность общения, 
наконец, потому, что деньги дают (семья-то боль­
шая). А если кому не по душе, заявляет он без 
всякого уважения к печатному слову,— «я пишу не 
на гербовой бумаге» (т. е. всегда можете разо­
рвать)» (17, 186).

Конечно, Розанов вложил много души в свои 
последние произведения, и Шкловский напрасно 
в формалистическом азарте всё сводит к «приему», 
но тем не менее книги Розанова — это все же не
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совсем исповедь, а новая спонтанная форма выра­
жения души, где реальность тесно переплетается 
с вымыслом: метод его «заключается просто в том, 
чтобы «река текла как течет», чтобы было все «как 
есть». Без выдумок. Но «человек вечно выдумыва­
ет». И вот тут та особенность, что и выдумки не 
разрушают истины, факта; всякая греза, пожела­
ние, паутинка мысли войдет. Это нисколько не 
«Дневник» и не «Мемуары» и не «раскаянное 
признание»: именно и именно только «листы», 
«опавшие»...» (30, 55).

* * *

Даже в литературе начала XX века, известной 
своим разнообразием школ и направлений, Роза­
нов стоит особняком, что, впрочем, говорят теперь 
чуть ли не о всех сколько-нибудь самобытных 
писателях. Но к нему действительно особенно 
трудно приложить мерки традиционной литера­
турной науки (да и надо ли?), трудно отнести его 
к тому или иному направлению. У любого крупного 
художника начала века неизбежно обнаружива­
ется теперь, на расстоянии, весьма свободное 
сочетание различных художественных манер, пре­
одоление узких эстетических рамок того кружка, 
к которому он принадлежал. Так, Хлебников на­
много шире питавшегося его открытиями, чудаче­
ствами и заблуждениями футуризма: в его творче­
стве можно легко обнаружить элементы символи­
стской и даже акмеистской эстетики; у Андрея 
Белого, наоборот, сильны «конструктивистские» 
тенденции, несколько сближающие его с далекими 
от символизма течениями; у «реалиста» Бунина 
отчетливо прослеживаются черты символизма и 
т. д.
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Всякое подобное преодоление цеховой узости, 
стремление охватить все бесконечное многообра­
зие сущего, движение к единству духовного и ма­
териального начал в творчестве скорее можно 
назвать «реализмом» — в том расширительном, 
высшем смысле, какой придавал этому слову 
Достоевский,— чем натуралистически-приземлен- 
ный описательный «реализм», бытующий в созна­
нии критиков со времен Белинского с его «типиче­
скими образами в типических обстоятельствах». 
«Тип», «типическое», отмечал Розанов в своих 
проницательных, хотя и не во всем справедливых 
обличениях Гоголя, есть обобщение, схема, кари­
катура, а настоящая литература все же изобража­
ет индивидуально-конкретное, цельное, живое и 
только потому — «реальное».

Реалистом в этом высшем смысле можно на­
звать и Розанова «Уединенного» и «Опавших 
листьев», которые представляют собой редкостный 
сплав глубочайшей духовной проблематики с очень 
конкретными бытовыми наблюдениями, метафи­
зических размышлений с взятыми непосредствен­
но из жизни чертами.

Если в начальный период в творчестве Розано­
ва преобладали общефилософские рассуждения, 
то постепенно «более цветное, личное, минутное, 
нужное, прямое» все больше входило в его стили­
стику, а сама ткань его сочинений становилась все 
более образной, художественной.

Темы Розанова, взятые, как правило, «из мира 
неясного и нерешенного», невозможно было изло­
жить в логических формулах, в последовательно 
выстроенной цепи утверждений и доказательств — 
его идеи тогда становятся тривиальными (поэто- 
му-то статьи Мережковского, часто вдохновлявше­
гося идеями Розанова, иногда выглядят как паро-
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дии на него из-за своей рационалистической пря­
молинейности, из-за схематизма).

Перед розановскими страстными, будоража­
щими, противоречивыми произведениями, полны­
ми житейских подробностей, явно бледнеют умо­
зрительные сочинения Брюсова, Белого, Вяч. Ива­
нова и других теоретиков символизма, так как в 
стремлении к высшим мистическим прозрениям, к 
выражению связи всего земного с запредельным, 
вечным, Абсолютным они рационализируют исти­
ну, отрывая дух от плоти, лишая слово питающей 
его связи с жизнью — их образность теряет кон­
кретно-чувственный характер и превращается в на­
бор условных, чисто литературных символов, обна­
руживая, пожалуй, сходство с классицизмом. При 
этом утрачивается и та мистическая связь с Абсо­
лютом, на которую изначально сориентированы 
символистские теории.

Розанов же, как истый «символист», даже 
в статьях говорит образами — намеками, полуто­
нами, диссонансами, иносказаниями, парадокса­
ми. Это отметил, например, епископ Никон (с уп­
реком) в споре с Розановым по частному церков­
ному вопросу: «Вы мыслите не понятиями,
рассуждаете не логикой, а символическими обра­
зами» (115). Для Розанова характерно беско­
нечное поэтическое варьирование одних и тех же 
общечеловеческих тем по принципу, близкому к 
музыкальному импрессионизму. Возведение 
частного, конкретного, бытового к универсально­
му, вселенскому, вечному и, наоборот, одухотворе­
ние плоти, земного, тварного, обыденного — вот 
главные черты творческого метода Розанова-писа- 
теля.

Хорошо понял сущность Розанова как худож­
ника уже в начале века Андрей Белый: «Розанов —



наиболее бытийственный писатель нашего време­
ни. (...) В углублении любой житейской мелочи до 
ее вечного символического смысла видит он свою 
миссию. (...) ...не словами, не мыслями, не идеоло­
гией он входит нам в душу; он опрокидывает на нас 
поток мелких бытовых черточек (...), его мысль 
тонет в потоке черточек, сверкает миллионами 
живых проявлений. (...) ...в этом умении беско­
нечно варьировать свою тему — все богатство Ро- 
занова-публициста» (70, 374—375).

В то же время известный радикальный критик 
Андреевич (Е. А. Соловьев), привыкший в своем 
утилитарном восприятии литературы проверять 
истины «на ошупь», критиковал Розанова за не­
определенность, мнимую глубину, ?лногозначи- 
тельность: «Г. Розанов обладает несомненной спо­
собностью подкупать читателя оригинальностью 
своих мыслей и их кажущейся глубиной. Ничего 
ясного, определенного, один намек каксй-го — 
и всё, дальше парение мысли и новый намек» (68, 
296).

Но Розанов, конечно, не случайно избегает 
«логических» суждений и выводов о самом слож­
ном, загадочном, интересном — он подводит к ир­
рациональной истине едва ощутимыми касаниями 
с разных сторон и неоднократным повторением, 
варьированием одного и того же мотива с измене­
нием точки зрения добивается целостного впе­
чатления, воссоздает диалектическую атмосферу 
постоянного изменения, движения, свойственную 
любому жизненному явлению. Розанов заявляет: 
«На предмет надо иметь именно 1000 точек зрения. 
Не две и не три, а — тысячу. Это — «координаты 
действительности». И действительность только че­
рез 1000 точек на нее зрения и определяется» (33, 
303). Таким образом, Розанов не только подчерки­



вает антиномичность бытия, сложность мира, но 
и утверждает возможность его познания через 
множество разнообразных впечатлений субъек­
тивного «я».

Как ни странно это звучит, но именно музыка, 
с ее «безыдейной», чисто художественной образно­
стью, тематической вариативностью, а также лич­
ностная, эмоционально окрашенная поэзия — две 
области, которых Розанов почти не касался,— 
особенно близки ему по своему образному строю. 
Он ввел эти музыкально-поэтические принципы 
в литературу интимных размышлений, даже в пуб­
лицистику, и чем сильнее с годами они проникали 
в его творчество, тем более сильным становилось 
его воздействие на читателя.

Как и в музыкальных вариациях, ритм у Роза­
нова играет очень важную роль, Однако этот ритм 
не имеет ничего общего с однообразным, почти 
механическим перебивом течения фразы в «ритми­
зованной» прозе Андрея Белого и его последовате­
лей. Ритмическая «оркестровка» Розанова гораздо 
искуснее и разнообразнее — он свободно владеет 
различными стилистическими манерами и резкими 
контрастными переходами от одной тональности 
к другой, придает подлинно «полифоническое» 
звучание своим маленьким «пьесам».

В этом своем музыкально-поэтическом импрес­
сионизме Розанов, конечно, близок к символиз­
му — недаром печатался одно время в символист­
ских журналах и был в дружеских отношениях 
с кругом Мережковского. Однако если почти все 
без исключения символисты грешили отвлеченно­
стью, схематизмом, то самая яркая грань розанов- 
ского таланта состояла все-таки в схватывании 
конкретных, запоминающихся деталей, в передаче 
цвета, запаха, материальности вещей.
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Если считать «символистами» Гоголя, Достоев­
ского, Чехова (символисты зачисляли в свои пред­
шественники всех, кто так или иначе выражал 
«вечные истины», не довольствуясь «физиологиче­
скими очерками» действительности), то и Розанов, 
конечно, был «символист». Но правильнее все же 
будет отнести его именно к «реалистам» — 
т. е. просто к настоящим художникам,— к тем, кто 
стремился максимально отразить все стороны 
жизни, не отрицая как многобразия форм ее мате­
риального воплощения, так и духовных ее граней, 
недоступных для чисто внешнего восприятия.

* * *

Мне приходилось слышать, что Розанов ни­
чего принципиально нового в литературу не внес 
по сравнению хотя бы с... «Записками у изго­
ловья», написанными еще в XI веке. Действи­
тельно, в этой популярной книге японской писа­
тельницы Сэй-Сёнагон уже присутствует та раско­
ванность в обращении с материалом и то внимание 
к тончайшим душевным переживаниям, которые 
восхищают нас и в Розанове. Но это говорит толь­
ко о том, что стремление к интимности в литерату­
ре существовало всегда. Можно было бы вспом­
нить здесь еще «Опыты» Монтеня, «Мысли» 
Паскаля, «Дневник» Марии Башкирцевой, «Вы­
бранные места из переписки с друзьями» Гоголя 
(в некоторых отношениях это очень «розановская» 
книга), «Простую речь о мудреных вещах» М. По­
година, «Дневник» Жюля Ренара, книги афориз­
мов Ницше и многое другое. Но все же в основном 
эти сочинения — более или менее правдивые ин­
тимные записки о жизни, в частности жизни 
души, или же сборники независимых друг от друга
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афоризмов, соединение которых не порождает, 
как у Розанова, нового качества восприятия це­
лого.

Розанов все-таки сказал в этом отношении 
совсем новое слово — беру на себя смелость это 
утверждать — и сказал именно как художник: раз­
рушая внешнюю, логическую связанность своих 
душевных впечатлений, с абсолютной правдиво­
стью фиксируя только важнейшие, мгновенно ис­
чезающие настроения, мимолетные, противоречи­
вые чувства, мысли, т. е. проявления жизни души, 
несоединимые в последовательное повествование, 
он создает из этих поэтических фиксаций «проры­
вов» в вечность какое-то небывалое ощущение 
живого общения с индивидуальной человеческой 
душой в ее целостности, в ее соприкосновении 
с истинно сущим.

Мы все помним знаменитый афоризм, что 
«мысль изреченная есть ложь», и Розанов, как 
никто чувствуя фальшивость застывших «истин», 
сплетает из тончайших паутин своих будто бы 
частных, случайных, мимолетных записей — «ше­
потов», «говоров», «подголосков» — какой-то толь­
ко интуитивно схватываемый, казалось бы, вовсе 
неизреченный, динамический образ души, чрезвы­
чайно конкретной, вовлеченной в живой поток 
бытия и в то же время на метафизическом уровне 
обладающей несомненными признаками универ­
сальности, т. е. знакомой всем и каждому. Розано­
ву удалось добиться этого поразительного эффек­
та благодаря сочетанию огромной душевной чутко­
сти с редким писательским даром.

С детской непосредственностью Розанов вос­
хищается иногда собственными достижениями: 
«...той широты мысли, неизмеримости «открываю­
щихся горизонтов» — ни у кого до меня, как
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у меня, не было. И «все самому пришло на ум» — 
без заимствования даже йоты» (17, 212). Он 
понимает, что главное в такого рода литературе — 
выражение через личные темы и впечатления 
общеинтересного содержания, выход от «я» к 
«мы»: «...мне ни до чего не было дела. И как-то 
таинственно и вполне сливалось с тем, что до всего 
есть дело. Вот по этому-то особенному слиянию 
эгоизма и безъэгоизма — «Оп(авшие) листья» и 
особенно удачны» (30, 54).

Важным достоинством прозы Розанова явля­
ется ее простота, общедоступность, и сам Розанов 
отмечал это, ссылаясь на слова критика Гершензо- 
на: «Это совершенно антично по простоте, безы- 
скуственности. (...) «Ол(авшие) л(истья)» до­
ступны и для мелкой жизни, мелкой души» (30, 
55).

Но наиболее важное достижение Розанова все 
же в том, что ему удалось-таки преодолеть «сопро­
тивление» литературного материала — удалось 
разрушить искусственный барьер между читателем 
и писателем. По сути дела, «Уединенное» и «Опав­
шие листья» — это и не литература даже в соб­
ственном смысле этого слова, больше, чем лите­
ратура: это сама жизнь. И именно в удивительной 
открытости, захватывающей жизненности этих 
единственных в своем роде книг — залог непрехо­
дящего значения Розанова как художника.



IV. ВЕРА, ЦЕРКОВЬ И ЖИЗНЬ

Розанов (...) идет против Христа, 
в бунте своем достигает утонченнейших 
бездн, но без Христа жить не может,— 
и в этом его сила. Вооружается против 
христианства, называет его скопческой 
религией, религией смерти, и вместе с 
тем — по натуре своей истинный христи­
анин, почти единственный искренний 
христианин в наше время,— и в этом его 
особенность, в этом его сложность...

А. Закржевский (95, 268—269)

Должен ли я лгать на правду мою? 
Моя рана неисцелима без вины.

Иов, 34:6

Будем расти как цветы у Бога.
В. Розанов (9, 2, 431)

Современная жизнь все настойчивее возвраща­
ет нас к мысли о Боге. Неизгладимый отпечаток 
наложили на наше поколение долгие годы атеисти­
ческого воспитания — почти любому из нас, пожа­
луй, нечего сказать о своих школьных годах 
в религиозном отношении, кроме как повторить 
розановское: «оканчивали курс (...) сплошь люты­
ми безбожниками» (9, 1, 138). Еще лет два­
дцать — тридцать назад любые слова о высших 
силах, о Боге, воспринимались большинством на­
ших «просвещенных» современников, исповедо­
вавших бесхитростную веру в прогресс и гуманизм, 
как лишенные всякого реального содержания фан­
тазии, не совместимые с веком машин и космиче­
ских полетов.

Но вдруг — впрочем, не совсем вдруг, не сразу, 
а как-то исподволь, постепенно,— словно какая-то 
пелена начала спадать с глаз, и люди, теряя свой
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неглубокий оптимизм, остро почувствовали, что 
человеку крайне неуютно в этом механизирован­
ном мире, что существование утратило свой глу­
бинный смысл, что все испошлилось и обмельчало, 
что дальше так жить невозможно. Зловещий при­
зрак атомной бомбы и явные признаки экологиче­
ского кризиса сокрушили иллюзию о земном рае, 
а безжалостная смерть, постоянно вырывающая 
наших знакомых и близких из в общем-то благоу­
строенной, размеренной жизни, еще сильнее под­
черкивала всю суетность наших земных дел, раз­
венчивая миф о всемогуществе науки.

Разочарование и интеллектуальная растерян­
ность, неосознанная тоска стали основными при­
знаками времени. Преклонение перед человече­
ским разумом стало сменяться явным скепти­
цизмом. Но в скептицизме уже заложена потенци­
альная возможность возникновения веры — усом­
нившись в собственном могуществе, скорее пове­
ришь во что-нибудь выше себя. И это чувство 
неудовлетворенности повысило в людях интерес 
к таинственным явлениям, необъяснимым с на­
учных позиций — к парапсихологии, йоге, «летаю­
щим тарелкам» и воспоминаниям реанимирован­
ных о «загробной жизни». В последнее время стала 
заметно возрастать популярность восточной 
мистической философии и особенно идей Рериха. 
Идеи эти сами по себе, может быть, вполне благо­
родны, но в своих истоках они тесно соприкаса­
ются с оккультизмом и теософией, которые спо­
собны навсегда затянуть в свое мутное болото 
всякого, кто поддается «фаустовскому» соблазну 
приобщения к эзотерическим тайнам.

В более глубоких и цельных натурах эта неу­
довлетворенность выразилась в остром ощущении 
или даже понимании того, что только вера в Бога
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может избавить от внутренней опустошенности. 
Но в церковь идут эти люди редко, даже если и су­
мели сбросить с себя тяжелый груз «научного ми­
ровоззрения». Мешает сложная и чрезвычайно 
конкретная обрядность, пугает (по крайней мере, 
пугала в прежние годы) возможность «обществен­
ного порицания», но все же главная причина, дума­
ется, не в этом.

* * *

Мы земные существа и любим живую жизнь во 
всех ее бесконечных проявлениях, любим природу, 
литературу, философию, искусство, науку. Долж­
ны ли мы отрешиться от всего этого, переступая 
порог храма, или нет? Я не имею здесь в виду 
какие-то пороки — должны ли мы отрешиться от 
всего «тварного», обратившись к Богу, от тех 
маленьких земных радостей, которыми держится 
наша жизнь? Одним словом, должны ли мы жить, 
радуясь на земле, или же «житие наше на небе­
сах»? Вопрос этот совсем не так прост, как может 
поначалу показаться, и значение его огромно.

В творчестве Розанова он занимает едва ли не 
главное место. Остро чувствующий мистическое 
начало в мире, божественное начало мира, Розанов 
не мог не интересоваться вопросами веры, церкви. 
Он писал: «Знаете ли вы, что религия есть самое 
важное, самое первое, самое нужное? Кто этого не 
знает, с тем не для чего произносить «А» споров, 
разговоров. Мимо такого нужно просто пройти. 
Обойти его молчанием. Но кто это знает? Многие 
ли? Вот отчего в наше время почти не о чем и не 
с кем говорить» (17, 168).

Пройдя через увлечение «писаревщиной» в пе­
риод учебы в гимназии, в студенческие годы
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Розанов пришел к вере и долгое время придержи­
вался жестко-православных взглядов. Однако при 
его пытливом уме и живом сердце он не мог не 
видеть, что церковная действительность очень 
часто пронизана косностью, позитивистским бла­
гополучием, равнодушием к проблемам реальной 
жизни. Под влиянием личных мотивов критиче­
ские настроения развились у Розанова до такой 
степени, что он стал открыто писать об угасании 
в церкви живого творческого начала, духа пророче­
ства и Тайны, о закостенелости многих ее форм, 
о фарисействе, корыстолюбии значительной части 
духовенства.

Розанов был далеко не одинок в этой своей 
неудовлетворенности. Религиозные настроения, 
охватившие в конце XIX века некоторые слои 
русской творческой интеллигенции, обычно не при­
водили в церковь. Эти ищущие подлинной веры не 
чувствовали в церкви живого религиозного духа 
из-за преобладания в ней, как они считали, внеш­
него благочестия и рационалистической регламен­
тации всей церковной деятельности догматиче­
ским богословием.

В философских кругах постепенно все попу­
лярнее становились идеи «нового христианского 
сознания» — модернизации православия с целью 
сближения церкви с жизнью, а также возрождения 
на почве истинного христианства широких слоев 
интеллигенции, переживавшей нравственный кри­
зис. В Петербурге в конце 1901 г., при участии 
Розанова, были организованы Религиозно-фило­
софские собрания, на которых светские писатели 
вели диспуты со священниками на темы христиан­
ства. Розанов был одним из активнейших участни­
ков этих собраний. В своих докладах Розанов, 
Мережковский и другие литераторы вскрывали



вопиющие недостатки церковной действительно­
сти, отмечали явные признаки ослабления христи­
анского влияния на общество и указывали воз­
можные пути оживления церкви.

Настоящего диалога, правда, несмотря на бур­
ные дискуссии, не получалось — каждая из сторон 
была слишком уверена в своей правоте, взаимное 
непонимание было очевидным, тем более что и Ро­
занов, и Мережковский часто от справедливой 
критики псевдохристиан, действующих внутри 
христианской ограды, переходили к критике самой 
церкви и христианства в целом.

Но как бы там ни было, интерес к религиозным 
проблемам в обществе в связи с этими диспутами 
заметно возрос (а это и было одной из целей со­
здания этих собраний), и даже, как пишет Андрей 
Белый в своих воспоминаниях, все ждали тогда, 
что вот-вот Мережковский и Розанов добьются 
церковной реформы. Никакого реального резуль­
тата в этом отношении собрания, однако, так и не 
дали. Мережковский тем не менее полагал, что по 
своему значению они могут быть приравнены к со­
бору — по его мнению, на них стало ясно, что 
церковь утратила внутренний динамизм, способ­
ность к перестройке. Главным положительным 
итогом этих собраний все же следует считать то, 
что они, безусловно, способствовали развитию рус­
ской религиозно-философской мысли.

Нужно сразу отметить, что в отличие от ти­
пичных представителей «нового христианского 
сознания» (Мережковского, Бердяева, Философо- 
ва и др.) Розанов, как правило, избегал терминов 
«историческая церковь», «историческое (или 
«официальное») христианство», которые позволя­
ли, опровергая исторический опыт «церкви земной, 
видимой» (противопоставленной «церкви мистиче-
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ской») и критикуя все неприемлемое в совре­
менной церковной практике как не подлинно 
христианское, сглаживать при этом свои собствен­
ные расхождения с церковью, с христианством. За 
этими критическими понятиями не стоит реально­
го содержания, в них нет живого чувства веры, так 
как для верующего человека (это отмечал 
Б. Ф. Эрн) не может быть «исторического» христи­
анства, как не может быть «исторического» Хри­
ста: все лживое, злое, греховное, не может назы­
ваться христианством, не является Церковью, 
даже если внешне находится в церковных преде­
лах и рядится в Христовы одежды.

Розанова мучают те же «проклятые» вопросы, 
что и «неохристиан», однако он критикует церков­
ную казенщину не с позиций самодовольного 
безгрешного человека, уверенного в своей правоте, 
а как смятенная, тревожная, вопрошающая душа, 
жаждущая истинной веры — он спорит либо с кон­
кретными лицами из духовенства, с их идеями, 
искажающими Христов дух, либо уже открыто 
выступает потом сам как еретик, отступник, с соб­
ственными сомнениями относительно самого су­
щества христианства, церкви. Но какими бы резки­
ми, утонченно-ядовитыми ни выглядели эти его 
критические выступления, в них всегда присут­
ствует вопросительная интонация, нота личного, 
неокончательного суждения, почти готовность от­
казаться от своих безрадостных выводов при 
условии убедительного их опровержения.

Не затушевывая собственного отпадения от 
церкви, Розанов как бы акцентирует внимание на 
«темных» ее сторонах и тем самым заодно снимает 
с нее хулу за тех лжехристиан-священнослужите- 
лей, которые, не имея достаточной веры, своими 
грехами не только поставили себя вне Церкви, но
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и затемнили для нас ее светлый образ. Как это 
ни парадоксально, но из критических и даже 
резко отрицательных суждений Розанова о церкви, 
через отталкивание от его аргументов, перед на­
ми зримо предстает ее очищенный, идеальный 
облик.

Большинство исследователей в своих оценках 
мировоззрения Розанова опираются главным об­
разом на антихристианские выступления писателя 
и рассматривают темы пола, язычества, иудаизма 
как ведущие в его творчестве. Однако на деле все 
гораздо сложнее. Даже если подходить к его 
наследию просто количественно, Розанов прежде 
всего — безусловно тяготеющий к церкви, к 
христианству писатель. «Вся моя жизнь прошла на 
тему о христианстве»,— сказал он в конце жизни 
(30, 32).

Писать об отношении Розанова к церкви весь­
ма непросто — по меньшей мере раза четыре 
менял он в течение жизни свои взгляды, и часто он 
энергично отвергает то, что раньше не менее энер­
гично защищал. Значительная часть его сочинений 
посвящена критике христианства, полемике с цер­
ковью, и, как правило, он чрезвычайно проницате­
лен и как никто убедителен в своих талантливых 
«обличениях». Однако даже в этой его критике 
всегда остается какая-то внутренняя недоговорен­
ность, неокончательность разрыва (на него прово­
цировали Розанова, обвиняя в лукавстве, его 
«друзья»-декаденты вроде Мережковского или Фи- 
лософова, требовавшие яснее высказаться, «за» 
или «против»). Розанов видит в церкви массу 
недостатков, но одновременно ценит, любит ее, не 
может разорвать с нею окончательно: «Русская 
церковь (...) поистине приводит в смятение дух: 
около древнего здания ходишь и проклинаешь,
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ходишь и смеешься, ходишь и восхищаешься, 
ходишь и восторгаешься» (15, 5). В острых, та­
лантливых выступлениях Розанова на темы церкви 
проявляется столько неподдельного к ней интере­
са, непосредственного чувства, столько сердечной 
ревности к ее состоянию, что становится ясно: 
любви там никак не меньше, чем отрицания. Так 
горячо спорят только о предмете очень близком 
и так пылко отрицают только то, что не отпускает 
сердце. Поэтому «антихристианство» Розанова по­
рой ближе к истинной вере, чем правильное по 
форме, но лишенное духовного содержания семи­
нарское начетничество иных ревнителей правосла­
вия.

Это хорошо улавливают те, кто относится к его 
исканиям с сочувствием и пониманием, кто пыта­
ется войти во внутренний мир Розанова и про­
чувствовать его во всей полноте. Если же рассмат­
ривать «идеи» Розанова отвлеченно, безотноси­
тельно к его личности, да еще предвзято, то о нем 
действительно можно создать представление как 
о «злейшем враге христианства» (96, 49). Во­
лжский, например, писал: «Из всех антихристиан­
ских писателей, из всех критиков христианства, 
которых мы имели до сих пор, В. В. Розанов являет 
собой наибольшую силу, величайшую угрозу и са­
мый страшный вызов» (82, 380—381). Однако это 
не совсем так или, точнее, совсем не так в отноше­
ний всего Розанова (надо при этом учитывать, что 
«обличительная» статья Волжского, как и многие 
другие, была написана еще до возвращения Роза­
нова к христианству, до «Уединенного»). Показа­
тельно, что А. Д. Синявский, взявшись писать об 
«Опавших листьях» — в основном христианским 
по духу книгам,— характеризует идеи Розанова 
почему-то только по «Метафизике христианства»
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и «Апокалипсису нашего времени». В результате 
Розанов у него оказывается, естественно, антихри­
стианином и иудофилом.

* * *

Расхождения Розанова с церковью начались 
тогда, когда из-за отказа первой жены дать ему 
развод его второй брак не был признан церковью 
действительным, и дети от этого брака считались 
«незаконнорожденными». Как признавал сам Ро­
занов, это был толчок, вызвавший к жизни его 
творческие силы, давший ему темы. Между про­
чим, об этой беде Розанова знал, в частности, обер- 
прокурор Синода Победоносцев (от С. А. Рачин- 
ского) и во многом именно из-за этого терпел его 
«крамольные» выступления в печати по вопро­
сам семьи и брака. (Напомню, что не без влия­
ния Розанова в 1902 г. был принят закон, обеспе­
чивающий внебрачным детям равные со всеми 
права.)

Основная претензия Розанова к церкви — ее 
отношение к радостям семейной жизни, к браку, 
к полу. Он пишет, что, по существу, брак для церк­
ви — «именно не «таинство», а грязь и мерзость во 
всем ее реальном содержании» (25, 331), и «все, 
что рождается,— нуждается в очищении» (13, 63). 
Между тем как семья, пол занимают важнейшее 
место в жизни большинства людей, церковь, по его 
мнению, практически сторонится обсуждения этих 
деликатных тем. Розанов на ярких примерах по­
казывает, что духовенство большей частью под­
ходило и подходит к жизни с позиций холодного 
аскетического ригоризма. Но, как пишет Розанов, 
«кто не любит человека в радости его — не любит 
и ни в чем. Вот с этой мыслью как справится аске-
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тизм. Кто не любит радости человека — не любит 
и самого человека» (25, 66).

Проблемы Бога нет для Розанова — Бог для 
него безусловно существует: «В конце всех ве­
щей — Бог. И в начале вещей Бог. Он всё. Корень 
всего» (25, 342). Но Христос? Почему так сурово, 
аскетично, негативно по отношению к здешней 
жизни Его учение («Царство Мое не от мира 
сего»). Почему так бескрасочен, темен Его лик, 
почему вокруг Него нет улыбок, радости? Почему 
даже Преображение отмечается в церкви меланхо­
личными, тоскливыми песнопениями? Эти беско­
нечные «почему» мучили Розанова всю жизнь: 
«И мука моя оттого, что я далек от Христа» (25, 
358).

То ли духовенство, размышляет он, исказило 
подлинное содержание учения Христа, пропове­
дуя, в сущности, только отказ от мира, провозгла­
шая праведниками преимущественно аскетов-мо- 
нахов, подменив христианскую любовь, умиление и 
радость жизни в Боге скорбным духом неприятия 
всей жизни во плоти, перенося ее центр и смысл 
в унылую подготовку к смерти, то ли — и это 
Розанову особенно тяжело признать — в этом суть 
христианского учения, а всякие земные радости 
являются пережитками язычества. Но ведь тогда, 
снова и снова в недоумении восклицает Розанов, 
тогда живая жизнь потеряет весь свой аромат, всю 
поэзию, весь свой внутренний смысл и разойдется 
на две половины — на жизнь души и на жизнь 
тела. Душа будет отдана Спасителю, а кому же 
достанется тело, презренное тело? — не антихри­
сту ли?

Но поверить в это трудно, особенно человеку, 
глубоко влюбленному в жизнь, верящему в воз­
можность гармонии одухотворенной плоти, и пото-
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му так патетичен в своих сомнениях Розанов. 
Остро чувствуя трагедию дуализма духа и плоти 
в реальной жизни, он стремится к преодолению 
этого раздвоения, однако в отличие от Отцов 
Церкви, аскетическим духовным деланием дости­
гавшим очищения тварной плоти от греховности, 
он пытается «снять» противоречие в поэтизации 
биологической стороны жизни, в мечтах о возврате 
к райской невинности, в обращении к мистическим 
тайнам пола. На этой почве у него развился боль­
шой интерес к иудаизму, вообще к мистическим 
религиям Востока, но они нужны ему только для 
того, чтобы преодолеть в христианстве столь нена­
вистный ему аскетизм. Розанов постоянно обна­
жает острейшее противоречие между живой 
жизнью («плодитесь и размножайтесь») и суро­
вым аскетизмом христианства, но так и не может 
разрешить этой дилеммы.

* * *

Хотя неудобно, уподобляясь «объективным» 
критикам, говорить, что Розанов чего-то «не пони­
мал» — словно узловые вопросы мировоззрения 
решаются только мыслительным усилием,— но в 
своей почти постоянной критике аскетизма он 
проявлял такую не свойственную ему узость, что 
можно смело говорить если не о полном непонима­
нии (есть достаточно свидетельств того, что умом 
Розанов все понимал), то об абсолютном отсут­
ствии вкуса к аскетизму, об активном неприятии 
им решения этой проблемы, данного учителями 
церкви. О непонимании им этого вопроса нельзя 
говорить хотя бы потому, что тема антиномии 
аскетизма прекрасно разработана близким другом 
Розанова, философом-богословом отцом Павлом



Флоренским в его фундаментальном труде «Столп 
и утверждение истины» (1914). По сообщению 
Голлербаха, эта книга стояла у него на видном ме­
сте, среди самых любимых произведений. При чте­
нии этого замечательного сочинения, мимо кото­
рого, как и мимо книг Розанова, не должен пройти 
ни один русский, интересующийся вопросами оте­
чественной духовной культуры, время от времени 
возникает ощущение, что автор спорит именно 
с Розановым. Вообще очень жаль, что мы так мало 
знаем о содержании духовного общения этих двух 
глубочайших религиозных умов России начала 
нашего века. Впрочем, немало мест, говорящих 
о правильном понимании сути церковного аске­
тизма, можно найти и у самого Розанова, хотя они 
и тонут у него в море противоположных аргумен­
тов.

В свой ранний, «консервативно-славянофиль­
ский» период Розанов утверждал: «Христиан­
ство — без буйства, без вина, и опьянения — есть 
подлинная веселость; удивительная легкость духа; 
никакого уныния, ничего тяжелого, аскеты и муче­
ники были веселы, одни в пустынях, другие идя на 
муки. Какой-то поток внутреннего веселья даже 
у таких, даже в такие минуты гнал с лица всякую 
тень потемнелости... Отец Амвросий Оптинский 
и Иоанн Кронштадтский — лучшие и типичней­
шие из христиан, каких мы наблюдали,— оба 
замечательно светлы, радостны, жизненны. У отца 
Амвросия почти только шутки, прибаутки — в 
письмах и разговорах; лицо отца Иоанна всем 
известно — это сама радость» (14, 243—244).

Вполне справедливые слова. Но потом словно 
затмение нашло на Розанова: личное его горе, 
усугубленное равнодушием каких-то конкретных 
священников, навело его на мысль о враждебности

187



христианства семье, браку, полу, и эта мысль все 
усиливалась в нем, пока не привела к бунту против 
христианства, к активной критике церковного 
аскетизма с языческих или близких к иудаизму 
позиций. Будто какая-то пелена заслонила истину 
от Розанова, и на протяжении многих лет он неу­
томимо спорил, боролся,— сначала только с край­
ностями аскетизма в защиту семьи и брака, а по­
том уже «разоблачая» аскетическую, «темную», по 
его мнению, сущность христианства как такового 
и противопоставляя ему радости семейной, быто­
вой жизни, культ пола, размножения.

Б этот «декадентский» период никакие доводы 
в защиту аскетизма для него не убедительны. Для 
него теперь в писаниях святых отцов-аскетов нет 
ничего интересного, созидательного, а только бег­
ство от греха, т. е. от мира, от жизни. Для него 
идея Логоса, на которой основывается вся фило­
софская система Соловьева,— лишь отвлеченная 
концепция, не наполненная живым содержанием. 
С раздражением пишет он и об «антиномиях», ибо, 
по его мнению, это умозрительное «преодоление» 
противоречий есть только особый способ ухода от 
мира, закрывание глаз на вопиющие противоречия, 
раздирающие реальную жизнь.

Христианство становится для него «черным» по 
цвету монашеской рясы, а всякие радостные в нем 
проявления он относит за счет пережитков языче­
ства, и в «язычники» теперь попадают и любимый 
им образ старца Зосимы из «Братьев Карамазо­
вых», и старец Амвросий Оптинский — его прото­
тип. Розанов сам — не без влияния, кстати, мрач­
но-эстетской философии К. Леонтьева (Розанов 
вполне справедливо называл его неоднократно 
«русским Ницше») — определил суть христиан­
ства как монашескую, «черную», и осудил, отверг
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это «темное» христианство. Сила его осуждения 
потому и велика, что такая разновидность христи­
анства реально существовала, и именно его пред­
ставители, типа «завистливого, злого и нелепого 
изувера Ферапонта» (13,102) из «Братьев Карама­
зовых», делавшие упор на страх Божий, на отрица­
ние грешного мира, на чистый спиритуализм, 
и были настоящими идейными противниками Ро­
занова.

Такое внешне «непримиримое», а по существу 
страдающее духом ложного смирения, скрываю­
щего огромную гордыню, христианство действи­
тельно нашло в лице Розанова величайшего крити­
ка и вряд ли сумеет когда-либо полностью опра­
виться от его сокрушительных ударов. Но 
Розанова особенно мучило то, что, как ему каза­
лось, Ферапонту «есть какая-то лазейка в христи­
анский мир» (9, 1, 5).

Герои романа Достоевского воплощали глубо­
чайший внутренний конфликт, всю жизнь разди­
равший душу Розанова: «У меня уже давно в душе 
стоят, в нерешенном споре, две фигуры из Досто­
евского — отца Зосимы и отца Ферапонта» (9, 1, 
5). Согласно Розанову, они воплощают тысяче­
летнее борение в христианстве двух идеалов — 
отвергающего мир и благословляющего его. В пе­
риоды антихристианских настроений Розанову 
представляется, что Ферапонт, хотя он и «имеет 
Богом себе свою гордость», составляет сущность 
христианства, а старец Зосима — это всего лишь 
индивидуальная мечта Достоевского.

И в то же время Розанов хорошо понимал, что 
христианский идеал Достоевского близок идеалу 
народному. Сам Розанов как-то заметил, что на­
родная вера по своей сути весьма «пантеизирова- 
на» по сравнению с ортодоксальным богослови­
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ем — в ней больше быта, природы, космоса. И, как 
русский человек, он безусловно тяготел к этому на­
родному пониманию православия. Так что если от­
вергнуть колебания Розанова относительно воз­
можности «светлого» христианства как неоснова­
тельные, то вся его критика перестает задевать 
суть христианства, а актуальна только для отре­
шенной от мира, крайне спиритуалистической и 
тяготеющей к холодному ригоризму его трактовке.

Розанов почему-то никак не хочет признать, 
что церковь не требует аскетизма, а требует, как 
утверждает, например, тот же Флоренский, нрав­
ственной чистоты, т. е. целомудрия. Цело-муд- 
рие — это цельность нравственной личности, это 
чистота сердца, которая достигается «духовным 
деланием», аскетическим подвижничеством. Аске­
тизм — не самоцель, но аскетическое самоограни­
чение абсолютно необходимо для достижения 
цели христианского подвига — без него невозмож­
но обожение плоти (абсолютное ее очищение, 
которое достигается через стяжание Духа). Как 
пишет в соответствии с церковной традицией Фло­
ренский, чем выше поднимается подвижник на 
своем пути к духовному совершенству, тем сильнее 
Божественный, Фаворский Свет проникает в его 
сердце и тем сильнее разгорается в нем радость 
проникновения в красоту замысла Творца и лю­
бовь к грешной твари, к заблудшему чаду Божь­
ему — человеку.

Поэтому Розанов совершенно не прав, когда он 
осуждает монашество за уход от жизни, за равно­
душие к людским бедам и страданиям. Лучшие из 
монахов всегда были молитвенниками, печальни­
ками за людей, хранителями нравственного начала 
всего общества. Здесь достаточно вспомнить, на­
пример, приводимые Флоренским слова св. Исаака



Сирина: «Чистота есть сердце, милующее всякое 
тварное естество», а «сердце милующее есть горе­
ние сердца о всем творении» (138, 316), или 
деятельность выдающихся русских подвижников 
преподобных Сергия Радонежского и Серафима 
Саровского.

И, конечно, совершенно нехарактерны для 
подвижников, достигших высокой степени духов­
ности, уныние и скорбь — наоборот, по мере оду­
хотворения личности подвижника все сильнее 
охватывает радостное чувство любви к творению 
Божьему — к природе и человеку. В подтвержде­
ние приведем хотя бы также процитированные 
Флоренским замечательные слова строгого пра­
вославного аскета преподобного Макария Велико­
го: «...когда душа подойдет к совершенству духа, 
совершенно от всех страстей очищенная и с Уте­
шителем Духом посредством неизреченного обще­
ния соединенная и слитая, и когда, срастворив- 
шись с Духом, удостоена сделаться духом, тогда 
становится она вся светом, вся — оком, вся — 
духом, вся — радостию, вся — упокоением, вся — 
ликованием, вся — любовью, вся — милосердием, 
вся — добротою и кротостию» (138, 314).

Антиномия аскетизма — Бога и мира, духа 
и плоти, девства и брака — заключается, по мысли 
Флоренского, в том, что две стороны антиномии 
выступают как тезис и антитезис, противоречие 
между которыми может быть практически неза­
метным для поверхностного религиозного созна­
ния. По мере одухотворения личности восприятие 
их противоположности все обостряется, и они все 
непримиримее отрицают друг друга (именно на 
этой, относительно высокой стадии, и находится 
Розанов). Однако для высшего религиозного со­
знания одухотворенного подвижника непримири­



мое для рассудка противоречие антиномии снима­
ется благодаря восстановлению очищенной благо­
датью цельной личности.

Только с высоты оцеломудренного сознания 
можно понять святость брака и его отличие от 
разврата, но и обратно, только с высоты чистого, 
благодатного брака можно понять и святость дев­
ства.

Разрыв единства духа и плоти, гнушение полом 
скорее свойственно рассудочному, извращенно­
му интеллигентскому сознанию, и ярким доказа­
тельством этого является «Крейцерова соната» 
Льва Толстого — квинтэссенция интеллигентско­
го взгляда на пол и семью.

* * *

Итак, очевидно, что Розанов в своих нападках 
на церковный аскетизм был не совсем прав, и прав­
да его была только в критике чисто внешней, 
лицемерной подделки под аскетическое подвижни­
чество — т. е., как это ни парадоксально, недоста­
точного «аскетизма». Но в оправдание его надо 
сказать, что такого рода подделок в его время было 
несравненно больше, чем примеров подлинного 
подвижничества, непревзойденные образцы кото­
рого даны были Святыми Отцами в первые века 
христианства. Следует также признать, что аскети­
ческое учение церкви хорошо разработано для 
православных монахов, а вопрос о том, как жить 
христианином в миру, ставился в богословской 
литературе крайне редко. Видимо, все же следует 
рассматривать созерцательный, иноческий путь 
как лишь одну из двух возможных равноценных 
форм христианского подвижничества, а второй 
является деятельный путь приложения православ­
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ных начал ко всем сферам мирской жизни, актив­
ными сторонниками которого были, например, 
в прошлом веке — замечательный философ-бого­
слов А. М. Бухарев (в монашестве отец Феодор), а 
в наше время — знаменитая «монахиня в миру» 
мать Мария (известная в России по знакомству с
А. Блоком как Е. Ю. Кузьмина-Караваева).

Розанов был все же больше писателем, «лите­
ратором», чем духовным человеком,— обладая 
живой, восприимчивой к религии душой, он, одна­
ко, пораженный личной обидой, так и не достиг 
высот истинно православного духа. Воспринимая 
церковь прежде всего эстетически, он любовался 
ее красотой, поэзией, ее устоявшимся, колоритным 
бытом, но подвижничество, нравственное самоог­
раничение не стало основной потребностью его 
импульсивной, хаотической личности — отсюда и 
вытекает несомненный разрыв между его писания­
ми и взглядами, отсюда и постоянная противоре­
чивость (из-за отсутствия внутренней цельности 
личности), и рассудочное неприятие некоторых 
сторон церковной жизни. Видимо, не так уже 
не прав был епископ Феодор, ректор Московской 
Духовной Академии, говоривший про представите­
лей «нового христианского сознания», в том числе 
и про Розанова, что каждый из них «старается 
сделать для себя христианство более легким», 
и именно из-за «слабости воли перед высотой 
нравственных требований христианства» они и на­
вязывают ему языческие черты (136, 10, 16). 
Правы были, вероятно, и те, кто утверждал, что 
у Розанова очень развита душа, но слабо развит 
дух.

1 В. А. Фатеев 193



* * *

Розанов был так искренен и талантлив в крити­
ке церкви, что удостоился похвал злейших врагов 
христианства за подрыв ее авторитета — хотя он 
меньше всего к этому стремился. Он писал с го­
речью и негодованием: «Я-то думал через это 
мягкое, нежное, во все стороны подающееся 
христианство — указать возможность «спасти 
истину». Но аплодировали-то мне не за это, я это 
видел: а — что это сокрушает догматическую цер­
ковь...» (25, 29).

Розанов сетовал на свою судьбу: «Запутался 
мой ум, совершенно запутался... Всю жизнь посвя­
тить на разрушение того, что одно в мире люблю: 
была ли у кого печальнее судьба» (17, 213).

Как ни странно, но у Розанова борьба с христи­
анством (а точнее, с лжехристианством) выросла 
из борьбы с позитивистским рационализмом, и си­
ла его критики была как раз в том, что он сумел 
показать рационалистический характер некоторых 
сторон церковной действительности. Однако осоз­
навая всю разрушительную силу своих выступле­
ний против церкви, Розанов все же не остановился 
на критике ее недостатков, позитивистского толко­
вания учения Христа духовенством, так как его 
преследовала мысль, что дело тут не в искажении 
учения церкви, а в аскетической, а-космической 
(это особенно неприемлемо для Розанова) сущно­
сти христианства как такового.

В разные периоды эта мысль то ослабевала 
в нем под влиянием огромной притягательности 
церкви, то снова оживала с еще большей силой. 
И в период крайнего «антихристианства», который 
в основном пришелся у него — конечно, не случай­
но — на время активнейшего общения с «дека-
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дентами», Розанов утверждал, что само Евангелие 
проникнуто духом холодного аскетизма, переходя­
щего в рационализм.

Главное, что не приемлет Розанов,— это, по 
его мнению, моралистический, меланхолично­
скорбный тон Евангелия, недостаток в нем ярких, 
сочных красок и запахов, свойственных жизни, 
отрицание природы, отсутствие солнца, луны, 
звездного неба — вообще всего того, что, как он 
считает, указывает на связь человека с Космосом, 
с гармонией, с Богом-Творцом мира. «О звездном 
небе нет ничего в Евангелии, и это есть не еванге­
лическая часть нашего теизма» (29, 16—/7 ),— 
недоумевает Розанов. Жизнь, рассуждает он, кос- 
мична прежде всего благодаря полу, а христиан­
ство, по своей сути, отвергает пол. Утрата космич- 
ности означает утрату Бога и переход к бездушной 
физиологии. Христианство красиво, признаёт Ро­
занов. Но красиво своей печалью, немощью, а что 
сделало оно для жизни, для людей? Видно, заявля­
ет Розанов, что оно обессилило мир, но где доказа­
тельства, что оно кого-нибудь спасло? Эти вопро­
сы, положительный ответ на которые может дать, 
конечно, только глубокая вера, так всю жизнь 
и тревожили Розанова.

После «декадентского» периода начала века 
Розанов, можно сказать, как блудный сын, вернул­
ся в лоно церкви и почти до конца своих дней 
писал в христианском духе. Но сомнения по- 
прежнему точили его. И в «Апокалипсисе», потря­
сенный катастрофическим развитием событий, он 
дал выход своим самым негативным чувствам, 
возложив почему-то на христианство всю ответ­
ственность за происходящее. В ход пошли все его 
годами накапливаемые аргументы, оставлен обыч­
ный прежде язык иносказаний и недомолвок.



«Христианство не космологично, на нем трава не 
растет» (29, 30) — вот главный, как и раньше, 
«козырь» Розанова против христианства, и за этим 
кроется прежнее розановское недовольство сла­
бым влиянием христианства на мир, его пассивно­
стью, которое, считает он, и привело к таким 
трагическим результатам. Находится и причина — 
она будто бы в том, что Христос объявил «дела 
духа» праведными, а «дела плоти» — грешными. 
«Я же думаю,— открыто поднимает бунт Роза­
нов,— что «дела плоти» суть главное, а «дела 
духа» — так, одни разговоры. «Дела плоти» и суть 
космогония, а «дела духа» приблизительно вы­
думка» (29, 47).

Евангелие, по его мнению, заканчивается скоп­
чеством, тупиком: Христос «непорочностью и кра­
сотой» обольстил мир и похулил его «красотою 
Своею», оскопил его — «и только чтобы оско­
пить— и пришел» (29, 67).

Розанов бросает Христу отчаянный вызов: 
«Чтобы быть «без греха» — Христу и надо бы 
удалиться от мира... Оставить мир... Т. е. обесси­
лить мир. «Силушка» — она грешна. Без «силуш­
ки» — что поделаешь? И надо было выбрать или 
«дело», или — безгрешность. Христос выбрал без­
грешность. В том и смысл искушения в пустыне. 
«И дам тебе все царства мира». Он не взял. Но 
тогда как же он «спас мир»? Не-деланием? «Ухо­
дите и вы в пустыню». Не нужно царств... Не нужно 
мира. Не нужно вообще «ничего»... Нигилизм... Ах, 
так вот где корень его» (29, 69—70). «О, не надо 
христианства. Не надо, не надо... Ужасы, ужасы. 
Господи Иисусе. Зачем Ты пришел смутить зем­
лю? Смутить и отчаять?» (29, 145).

Тяжело читать подобные строки. Розанов в пре­
жние времена, не без лукавства, недоумевал, как



это его без конца сравнивают с Ницше, с Леонть­
евым — он, мол, «добрый и малый», «закатился 
в канавку» (20, 234) да поглядывает с любопыт­
ством, а они всё — «демонизм, демонизм»...

Конечно, «демонического» в личности Розано­
ва мало — у него «только чесотка пороков, а не 
влечение к ним» (25, 321),— но он сам же указы­
вал, что часто действовал, находясь под влиянием 
каких-то могучих стихийных сил, как бы направ­
ляемый извне, и в этом потоке стихийности демо­
ническое иногда сливается у него с божественным, 
а иногда и подменяет его. Спонтанное, дионисий­
ское начало не только придает мощь и яркость его 
интуитивным прозрениям, но и вносит в состав его 
письма мутный, разрушительный, анархический 
элемент. Бесспорно, что Розанов, в своем дове­
денном до крайности субъективизме, в безудер­
жной раскрепощенности мысли и пристальном 
внимании к неподвластным разуму проявлениям 
чувств постоянно находится на грани дозволенно­
го человеческой моралью.

Душе Розанова знакомы самые страшные со­
мнения, какие только и могут окончательно по­
шатнуть веру в Спасителя. В мучительно-сладкой 
мечте о естественной, изначальной невинности, 
в страстном утверждении радостной безгрешности 
жизни он не только отвергает христианство с его 
трагизмом грядущего конца, болью греха, аскети­
ческим неприятием суетного мира, но и идет 
несравнимо дальше — обнаруживая глубокие, до 
противоположности, расхождения в духе Ветхого 
и Нового Завета, противопоставляя жизнеутвер­
ждающий характер всех языческих религий, иуда­
изма,— обескровливающей жизнь религии Голго­
фы, Розанов задается страшным по своей дерзости 
вопросом: действительно ли Иисус — Сын Божий,



если Его учение так расходится с учением Бога- 
Отца? У Розанова этот вопрос приобретает особую 
мистическую силу, так как он безусловно верит 
в существование Христа, в Его неземное проис­
хождение, но если Он — не Сын Божий, если 
пришел только «оскопить» жизнь, дарованную От­
цом Небесным, то, вдумайтесь, кто Он, по мысли 
Розанова, тогда?!

Розанов сам почти никоща не решается откры­
то сказать о том, что так мучает его, и в этом своем 
мучительном колебании он резко отличается от 
Ницше; розановское «антихристианство» не толь­
ко несравнимо глубже, но и трагичнее, сложнее. 
Розанова, как и Ницше, не раз называли антихри­
стом, дьяволом, и в его сочинениях на самом деле 
содержатся, в открытой или чаще завуалированной 
форме (недосказанность — любимый прием Роза­
нова), глубочайшие аргументы против церкви, про­
тив христианства. И особая опасность Розанова 
для поверхностной веры в том, что он существенно 
религиозен и поэтому безусловно искренен в своих 
жутких сомнениях.

Но при этом, как ни странно, в его душе 
неизменно сильна любовь к Христу, к христиан­
ству, и, несмотря на все свои колебания, Розанов 
так и не доходит в своем бунте до крайнего отрица­
ния, если не считать кратковременного потрясе­
ния периода «Апокалипсиса», потому что с христи­
анством все же связано самое дорогое для него 
в жизни: «Да мы только кричим «религии бы не 
надо», «религии бы поменьше», а представьте толь­
ко народную жизнь без церквей, без праздников, 
без монастырей, без священников, и она сейчас бы 
обратилась в такую оголенность, темную дикость, 
в такую низменность и вонючее тоскливое болото, 
что подумать страшно» (22, /52).
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Как и Ницше, Розанов хорошо чувствовал 
темную сторону бытия, однако не стремился 
встать «по ту сторону добра и зла»: «Я мог бы 
наполнить багровыми клубами дыма мир... Но не 
хочу. Пусть моя могилка будет тиха и „в сторон­
ке“» (25, 7 /). В отличие от Ницше или Леонтьева, 
у Розанова аморализм не принимает зловещих, 
абсолютных форм. Спасает его «добротолюбие», 
сострадание, «жалость к маленькому», стремление 
пролить на мир «кротость». В сущности, он был 
прав, говоря, что ничего демонического в его нату­
ре нет — никакого тотального зла он в себе не 
несет. Кстати, Розанов, считавший, что «в основе 
всего лежит молитва и любовь» (19, 248), не пре­
кращал христианской молитвы и в самые свои 
нигилистические времена.

Важная особенность Розанова — двойствен­
ность, амбивалентность мировосприятия, позволя­
ющая ему сопоставлять самые противоречивые, 
разнообразные оттенки мысли и тем самым через 
противоречия как-то по-своему сохранять пропор­
ции живой жизни в соотношении вещного и ду­
ховного, здешнего и запредельного, сознательного 
и стихийного. Когда Ницше неистовствует в своем 
одностороннем антихристианстве, в отрицании 
«обывательских» ценностей, то оторванность от 
земли, от сущего приводит его к пессимистическо­
му выводу об извечной метафизической дисгармо­
нии человеческого бытия. Розанов же, заглядывая 
в не менее страшные пропасти, не абсолютизирует 
темных иррациональных сторон жизни и, неизмен­
но возвращаясь с любовью на грешную землю, 
снова и снова припадает к святыням православия 
как к единственно надежной опоре бытия.

Грифцов, уважительно писавший о Ницше 
и Леонтьеве, отметил с сожалением: «До радости



проклятия христианства Розанову не дойти» (90, 
71). Чуковский, прослеживая сходство сексуаль­
но-пантеистических мотивов у Розанова и Уитме­
на, отмечал в то же время неотделимость Розанова 
от церкви: «Дерзостно потрясая вселенную своими 
осаннами фаллическому богу-животному, он все 
же ни на миг не забывает о догматах казенного 
синода» (145, 62). Двойственность души Розанова 
подчеркивал и Закржевский: «Но Розанов — языч­
ник в христианстве — и в  этом его особенность, 
в этом же и его трагедия. Он не может выйти за 
пределы христианства(...), для него Христос не 
только высшая красота, но также и высшее чудо. 
Язычество и христианство в Розанове слиты не­
отделимо, это два мира, два полюса его души» (95, 
269— 270) .

*  *  *

Разным было отношение Розанова к церкви 
в разные годы. Мучительными были одолевавшие 
его сомнения в христианстве. У Розанова можно 
найти всю гамму возможного отношения: от безо­
говорочного приятия до полного отрицания — 
и все это почти одновременно. Так, в период 
активной критики им христианства в начале века 
он писал: «...сущность христианства и христианина 
есть чистое сердце — перед Богом и правое де­
ло — в руках» (9, 2, 146). И тут же такое колеба­
ние: «Мне кажется, эпоха догматического суще­
ствования вообще прошла и наступает эпоха ско­
рее художественных воплощений отношения к Бо­
гу, эпоха скорее певческая, нежели умственно­
конструктивная (догмат)» (9, 2, 143). Такой 
взгляд на религию весьма близок многим нашим 
современникам, не отрицающим необходимости
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веры, но пренебрежительно относящимся к цер­
ковным обрядам и догматам как к чему-то уста­
ревшему, внешнему, ненастоящему. Розанов же, 
при всех колебаниях, осознавал, что «если церковь 
погибнет, мир заблудится» и что «церковь есть 
душа общества и народа» (25, 391).

И скоро, в период написания «Уединенного», 
он уже определенно возвращается к церкви (хотя 
тогда же выпускает антихристианскую «Метафи­
зику христианства»): «Церковь есть единственно 
поэтическое, единственно глубокое на земле. Бо­
же, какое безумие было, что лет 11 [ т. е. примерно 
в 1897—1908 гг.— В.Ф.] я делал все усилия, чтобы 
ее разрушить. И как хорошо, что не удалось. Да 
чем бы была земля без церкви? Вдруг обессмысли­
лась бы и похолодела» (17, 285). И почти в это же 
время он произносит такие очень важные слова: 
«У меня было религиозное высокомерие. Я «оцени­
вал» церковь как постороннее себе (...), потому что 
был «с Богом». Помню, в Брянске, я с высокомери­
ем говаривал: «он церковник», или еще: «да, он — 
церковник, но это вовсе не то, что религиозный 
человек»... Но пришло время «приложиться к от­
цам». Уйти «в мать-землю». И чувство Церкви 
пробудилось. Церковь — это «все мы»; Церковь — 
«я со всеми». И «мы все с Богом». В отличие от 
высокомерной «религиозности» — «церковное» 
чувство смиренно, просто, народно, общечеловеч­
но» (25, 322). «К Б(огу) меня нечего было 
«приводить»: <...)Я был «полон Б(ога)» — и это 
всегда. Но к Х(ристу) нужно было «привести». 
И неужели вся жизнь моя и была,— с 1889 года,— 
«приведением» сюда?» (25, 319).

Этими словами Розанов не перечеркивает всего 
того, что было им сказано против церкви, против 
Христа (и будет еще с большей силой сказано

:Ю1



позже, в «Апокалипсисе»), но отсюда ясно: Роза­
нов понимал, что вне Церкви нет Христа. И хотя 
подлинная Церковь — это не только Божий храм, 
не только священнослужители (часто грешащие), 
но прежде всего мистическое тело Христово — все 
истинно религиозное, все святое в мире, однако 
мистическая Церковь внутренне неотделима от 
Церкви видимой. И, вероятно, именно поэтому он 
писал: «Как пуст мой „бунт против христианства“» 
(17, 284).

Среди прочих аргументов Розанов приводит 
убедительный довод «от ума» в пользу церкви: 
«Лучшие люди, каких я встречал <...), все были 
религиозные люди, глубочайшие умом (...) — ре­
лигиозны же. Ведь это что-нибудь да значит?» (17, 
269).

Вспомним, действительно, что самые значитель­
ные отечественные умы: Сковорода, Чаадаев, сла­
вянофилы, Соловьев, Федоров и др.— мыслители 
религиозные; что над проблемами веры бились 
лучшие наши писатели — достаточно вспомнить 
здесь искания позднего Гоголя или Толстого, ко­
торым мало было роли только писателей, даже 
общепризнанных; что, наконец, христианами были 
многие виднейшие ученые, среди которых можно 
назвать хотя бы медиков Н. И. Пирогова,
В. Ф. Войно-Ясенецкого, А. А. Ухтомского, став­
ших к тому же серьезными религиозными мысли­
телями. О знаниях, открытиях в науке и (еще 
больше) о нереализованных, к сожалению, воз­
можностях друга Розанова, отца Павла Флорен­
ского, «Паскаля нашего времени», по выражению 
Розанова (132, 62), ходят буквально легенды. 
А что же относительно «простого» народа? Разве 
не малограмотные верующие наши бабушки, кото­
рых становится, увы, все меньше, особенно пора­



жают нас своим мудрым бескорыстием, скромным 
самоотверженным трудом, одухотворенностью и 
жизнелюбием?

* * *

Вопросы веры и жизни — в центре внимания 
русской литературы. Розанов вопрошает: «Есть ли 
в церкви место радости, любви; искусству — радо­
сти, не знающей границ, любви не только духовной, 
но самой что ни на есть «земной», искусству, нару­
шающему во имя новизны установленные нормы?» 
Гоголь ответил на этот вопрос отрицательно, вос­
приняв учение церкви как крайний аскетизм, и, 
отказавшись от искусства, обрек себя на добро­
вольную смерть. Неужели он был в этом прав, 
и прав был суровый ржевский священник отец 
Матвей Константиновский, который, не прочув­
ствовав опасного мистического состояния Гоголя, 
привел его к трагическому концу грозным внуше­
нием, что все мирское — все, чем Гоголь зани­
мался до сих пор, включая литературу,— грех? 
Неужели прав был Лев Толстой, автор гениальных 
романов, в своем отказе от искусства как грехов­
ной забавы и признании за ним только обязанно­
сти учить и наставлять?

Ответ может быть только один — нет. Розанов 
потому так активно и нападает на погрязшее, по 
его мнению, в холодном рационализме богословие, 
что считает: «благая весть» ушла «в академии, а не 
на умиление сердца» (7, 42), что религия должна 
быть «стихийна, ощутительна, музыкальна» (7, 
193).

В своей борьбе со схоластически-рассудочным 
и догматически-охранительным направлением в 
богословии он обнаруживает близость почти всей
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отечественной религиозно-философской мысли, от 
Сковороды до Флоренского, подчеркивающей в 
христианстве его сердечное, теплое начало, его 
антирационалистический характер. Если католи­
чество, постепенно вырождаясь в систему мироу- 
строения, как и лютеранство, в XIX веке почти 
утратило свой религиозный дух («Весь Запад, 
продолжая хранить декорум религии, в тайне души 
и в явном факте, в практике жизни разошелся 
с христианством»: 7, 24), то православие, теряя во 
внешнем могуществе, становилось все глубже и бо­
гаче внутренне, в значительной мере в результате 
деятельности светских религиозных философов 
Киреевского, Аксаковых, Хомякова, Самарина, 
Гилярова-Платонова, Соловьева, С. Трубецкого, 
Федорова и многочисленных ярких представите­
лей русского духовного ренессанса XX века.

При всем индивидуальном различии общий 
пафос их религиозно-философских исканий — в 
онтологичности, утверждении целостного миросо­
зерцания, в отказе от рационализма, господствую­
щего в западной философии, в приятии мира во 
всем его многообразии, в интерпретации Логоса 
как божественного начала, пронизывающего все 
земное и одухотворяющего жизнь. Согласно тако­
му взгляду, в природе как таковой нет ничего 
злого, низкого, недостойного, кроме греха, вне­
сенного человеком, так как все проникнуто Духом 
Божьим («Вот суть православия в разделении от 
католичества и протестантизма: человечность в Бо­
жестве! Да, это жизненное и теплое, это плоть 
около скелета логики»: 7, 123). Эта линия идет 
в православии издалека — от Отцов Церкви и пре­
подобного Сергия Радонежского, прослеживается 
у большинства иконописцев (сравните русские 
иконы с западными) и, видимо, отвечает основно-
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му русскому религиозному чувству. Яркий пример 
такого «светлого» христианства — образ старца 
Зосимы в романе «Братья Карамазовы», прототи­
пом которого был ныне причисленный к лику 
святых отец Амвросий из Оптиной пустыни.

Однако при таком одухотворении плоти не­
сомненна опасная близость язычества, пантеизма, 
и на примере Розанова это видно особенно на­
глядно. Розанова отличает от сторонников «свет­
лого христианства», «нового христианского созна­
ния» нежелание сглаживать реально существую­
щие, как он считал, противоречия во имя единства 
теории, системы. Он враг всякого теоретизма, его 
даже не смущает вопиющая противоречивость соб­
ственных взглядов, наоборот — сталкивая раз­
ные точки зрения, Розанов добивается большей 
остроты восприятия проблемы. Розанова тянет 
к христианству, но он постоянно думает о нем, 
жаждет христианства более радостного, человеч­
ного и, не находя его в церкви, нападает на нее 
с позиций язычества.

Розанов сомневается, можно ли считать свет­
лые, радостные проявления в христианстве его 
сутью, или же это наслоения язычества, а лик 
подлинного христианства — «темен», и «Христо­
ва — келья, а мир — не Христов» (13, 79). Как 
пишет Розанов вслед за Леонтьевым, оказавшим 
на него большое влияние, «„для пользы дела“ мож­
но согласиться, что старец Зосима выражает суть 
христианства. Но на самом деле, конечно, это не 
так: он выражает дохристианский, первоначаль­
ный натурализм, то «поклонение природе», «покло­
нение всему» (пантеизм), с проклятия чего начало 
христианство. (...) Нет строя души, более противо­
положного христианству, чем душевный покой 
и душевная светлость Зосимы, исключающие нуж-
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ду во Христе... Зачем Христу приходить, если все 
радуется на земле, все счастливо, безмятежно, 
прекрасно «само собой»?.. Нет, Достоевский тут 
просто ничего не понял; б'Ь в языческой тьме. 
(...)Не Зосимы, вовсе не Зосимы победили древ­
ний мир. (...) Плакавшие в мире, а не улыбавшиеся 
в мире» (13, XII).

Так писал Розанов в «Темном лике» — одной 
из своих самых «антихристианских» книг. Но он 
же в другой книге, «Около церковных стен», в боль­
шом очерке об Оптиной пустыни, пишет об отце 
Амвросии совсем иначе: он подробно и с явной 
любовью рассказывает о наставнической деятель­
ности знаменитого старца, считая ее бесспорно 
православной и чрезвычайно полезной для воспи­
тания общества в христианском духе.

Ему очень близок образ старца Зосимы и осо­
бенно такие его проникновенные слова: «Многое 
на земле от нас сокрыто, но взамен того даровано 
нам тайное сокровенное ощущение живой связи 
нашей с миром иным, с миром горним и высоким, 
да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в ми­
рах иных. Вот почему и сущности вещей нельзя 
постичь на земле. Бог взял семена из миров иных 
и посеял на сей земле и взрастил сад Свой, и взош­
ло все, что могло взойти, но взращенное живет 
и живо лишь чувством соприкосновения своего 
с таинственным миром иным; если ослабевает или 
уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и 
взращенное в тебе. Тогда станешь к жизни равно­
душен и даже возненавидишь ее» (2, 69). Розанов 
неоднократно обращается к этим словам в различ­
ных своих работах, видя в них наивысшее по силе 
и красоте выражение мистической, религиозной 
сути мира, космологической связи человека и при­
роды с Богом. И, конечно, он всецело соглашается
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с его проповедью любви ко всему окружающему: 
«Всякую тварь любите, птичек любите...» (13, 66).

Очень близок Розанову также и образ Алеши 
Карамазова, особенно такие его слова: «Я думаю, 
что все должны прежде всего на свете жизнь полю­
бить» (2, 78). И, естественно, в восторг привела его 
сцена, в которой Алеша исступленно целует зем­
лю,— сцена, символизирующая мистическое еди­
нение человека с Матерью-Землей, которое дает 
ему силы, ощущение единства с «мирами иными».

Словом, все в этом романе необычайно близко 
и дорого Розанову — не случайно он без конца 
цитирует приводимые здесь слова Достоевского 
в своих сочинениях.

Однако позиция автора «Братьев Карамазо­
вых» подверглась жестокой критике Константина 
Леонтьева — философа самобытного, глубокого, 
но необычайно мрачно смотревшего на мир, на 
весь ход исторического развития. Как раз в пере­
писке с Розановым Леонтьев особенно ярко изло­
жил свое отношение к Достоевскому. Он доказы­
вал, что взгляды Достоевского на христианство 
«ошибочны, ложны и туманны» (45, 4, 643) и что 
в его вселенских «гармониях» отразилось влияние 
демократического гуманизма европейского типа, 
противоречащего суровым аскетическим основам 
православия. И в подтверждение своих обличений 
приводил очень весомый довод: «В Оптиной [Ле­
онтьев жил тогда в Оптиной пустыни.— В. Ф.] 
«Братьев Карамазовых» правильным православ­
ным сочинением не признают, и старец Зосима 
ничуть ни учением, ни характером на отца Амвро­
сия не похож» (45, 4, 634).

Розанов, издавая письма Леонтьева в 1903 г., 
сопроводил это место таким интересным коммен­
тарием: «Вся Россия прочла его «Бр(атьев) Кара-
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мазовых» и изображению старца поверила. От 
этого произошло два последствия. Авторитет мо­
нашества, слабый и неинтересный дотоле (кроме 
специалистов), чрезвычайно поднялся. «Русский 
инок» (термин Д(остоев) ского) появился, как 
родной и как обязательный образ в глазах всей 
России, даже неверующих ее частей. Это первое 
чрезвычайное обстоятельство. Второе заключалось 
в следующем: иноки русские, из образованных, 
невольно подались в сторону любви и ожидания, 
пусть и неверных, какие возбудил Д(остоев) ский 
своим старцем Зосимою. Явилась до известной 
степени новая школа иночества, новый тип его, 
именно: любящий, нежный, пантеистический (мой 
термин в применении к иночеству)» (45, 4, 651).

Но сам Розанов, как-то постепенно и словно 
нехотя, согласился с леонтьевской проницательной 
критикой светлого, или «розового», как тот назы­
вал, христианства Достоевского, так как тоже 
видел в идеях своего кумира отзвук его прежних 
социалистических увлечений, некоторое упроще­
ние христианской мистики, незаметную подмену 
Богочеловеческого процесса истории чисто мир­
скими задачами. Но в то же время христианское 
учение Достоевского в своих основах, по существу, 
отвечало самым глубоким запросам души Розано­
ва, так как он справедливо видел в нем так цени­
мый им космизм — связь явлений природы и в 
первую очередь человека с Богом, т. е. истинную 
религию (вспомним, что religio означает именно 
«связь»).

Однако и критика Леонтьева показалась ему 
убедительной — «черное», монашеское правосла­
вие, выраженное в романе через образ отца Фера- 
понта, отрицающего мир, он нашел более соответ­
ствующим ортодоксально-аскетическому христи-
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анству, а взгляды старца Зосимы, Алеши, да 
и самого Достоевского, который, конечно, говорит 
их устами, показались ему явно тяготеющими 
к язычеству, пантеизму.

Леонтьев оказал очень заметное, просто огром­
ное влияние на Розанова, усилив его крен в сторо­
ну эстетического восприятия религии, но в отноше­
нии к христианству это влияние сказалось неожи­
данным образом. Принять вместе с Леонтьевым, 
что «мир во грехе лежит», что спасение здесь, на 
земле, невозможно и что в основе веры — не 
любовь, а страх Божий, смирение, дисциплина, 
Розанов также не мог, потому что страстно любил 
жизнь в ее радостях и скорбях, душевной теплоте 
и движении к свету. Розанов видел, что Леонть­
ев — не настоящий христианин, а только пристал 
к нему из-за своего квиетизма, из-за «эстетическо­
го страха» эгалитарного однообразия, но своим 
мрачным «византизмом» Леонтьев заронил в душу 
Розанова глубочайшее сомнение. Он не сумел об­
ратить Розанова в прозелита своего консерва­
тивнейшего учения, хотя точек соприкосновения 
между ними было много. Однако, оттолкнув Роза­
нова от христианских взглядов Достоевского, он 
разуверил его вообще в действенности христиан­
ского учения по отношению к мирской жизни. 
И когда эти выводы наслоились у Розанова на 
собственные сомнения в связи с проблемой таин­
ства брака, то он разочаровался в христианстве как 
таковом и отошел от него, понимая его именно 
пессимистически, по-леонтьевски.

«Светлое» же христианство старца Зосимы 
и отца Амвросия он всегда продолжал любить, но 
только теперь он вывел его за пределы «настояще­
го» православия и все силился доказать, что 
радостные настроения не свойственны подлинному
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христианству, в своей сути «черному», аскетиче­
скому, отвергающему мир; что это вкрапления, 
пережитки в нем язычества. Христианство же — 
т. е. «христианство» Леонтьева-отца Ферапонта — 
он критиковал безжалостно, как язычник, за хо­
лодный аскетизм, за то, что оно «не грело сердца», 
что в нем не было «умиления». При этом, как ни 
странно, Розанов хорошо видел, что, отвергая «кро­
тость», «любовь» — коренные начала христиан­
ства — из-за опасения «духовного мещанства», 
Леонтьев является фигурой явно антихристиан­
ской, более «ницшеанцем», чем сам Ницше. Сам 
же Розанов, противопоставляя «христианскому» 
ригоризму умиление, сострадание, безгрешность 
чистой любви, по сути своей гораздо ближе к пра­
вославию, чем выступающий от его имени «черный 
монах» Леонтьев.

И не хочется полностью соглашаться с Во­
лжским, который за одну и ту же любовь к «клей­
ким весенним листочкам», за призыв «жизнь полю­
бить больше, чем смысл ее» у Достоевского и Роза­
нова (только под разными «вывесками»), вос­
торгается первым как «великим христианином 
и мучеником» (82, 382), а второго живописует 
в клубах адского дыма, среди «зловещих, дразня­
щих, красных огней демонизма», в «волнах всяче­
ских инфернальностей», в «содомских бурях», 
«сатанинских вихрях» (82, 351, 353).

Но, конечно, все это в какой-то степени спра­
ведливо. Провозглашая божественность всего зем­
ного, утверждая святость пола, плоти, мечтая 
о гармоничности естественной жизни, Розанов 
невольно склоняется к язычеству, которое иногда 
действительно заслоняет у него собой христиан­
ство, делает его как бы ненужным. И тут прав 
Волжский и другие христианские критики Розано-
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ва: в пантеистической мистике писателя, в глуби­
нах обоготворяемого им пола, в жизненно-жи­
вотном начале божественное неуловимо пере­
плетается с демоническим. Однако в большинстве 
случаев Розанов все-таки при этом не отказыва­
ется от христианства, а только пытается «оправ­
дать» перед ним язычество, т. е. природу, живую 
жизнь. Поэтому и спорит он, собственно, с христи­
анством все об одном и том же: он хочет, чтобы оно 
было более «языческим» — радостным, светлым, 
активным по отношению к бедам мира, к заботам 
повседневной нашей жизни.

Многие критики называли Розанова язычни­
ком, пантеистом, и он давал для этого достаточно 
поводов, провозглашая святость пола, обоже­
ствляя жизнь, все сущее, космическое — звезды, 
солнце, луну, но если рассматривать его творчество 
как единое целое, следуя духу, а не букве его вы­
сказываний, то станет очевидно, что язычество, 
пантеизм никак не могли полностью удовлетворить 
запросов его многогранной души — для Розанова 
это только важная «поправка» к христианству 
(т. е. к неприемлемому для него мрачному христи­
анству отца Ферапонта), выраженная в характер­
ной для него форме антитезиса. Все же в душе 
Розанова всегда жил христианский идеал, и с Цер­
ковью он так никогда и не порывал и полным 
«антихристом», как Ницше, никогда не был.

Розанов — вопрошатель: он старается как
можно острее ставить вопросы, желая, чтобы чело­
век вместил в себя, в свою душу как можно больше 
оттенков истины, так как истина для него безус­
ловно антиномична и раскрывается в разных про­
явлениях разными гранями. Суть Розанова именно 
в протеизме, в «множественности «я» в „я“» (19, 
35]), в попытке «освежить» христианство языче­



ством, в утверждении единства духа и плоти, а не 
противопоставления физических начал, пола ду­
ховности. Каждая отдельная розановская мысль 
является лишь частным утверждением, во многих 
случаях гиперболизированным, и понять ее во всей 
глубине можно лишь во взаимодействии с другими 
его высказываниями на ту же тему.

Голлербах, конечно, прав, когда говорит, что, 
хотя Розанов отрицательно относится к крайнему 
церковному аскетизму, «христианство как религи­
озная потенция, как неистощимый источник живи­
тельного духа имеет в лице Розанова не врага, 
а скорее апологета. Он старается освободить его от 
веками накопившихся ошибок и предрассудков, от 
схоластики и догматизма, от всякой вообще мер­
твечины и гнили» (87, 70). Характерно, что не­
смотря на чрезвычайно острую критику Розано­
вым христианства, он так и не был отлучен от 
церкви, как Лев Толстой (а такие предложения 
в Синод поступали: 17, 266) — значит, высшее 
духовенство все же видело в нем «своего» или, по 
крайней мере, не воспринимало его как «злейшего 
врага Христа». И Мережковский, с которым на 
время сблизился Розанов, весьма своеобразно вы­
разил то же ощущение после их разрыва: «И ежели 
начнется последняя борьба уже не между мною 
и Розановым, а всеми нами, ищущими Церкви 
Вселенской, и теми, кто считает себя представите­
лем поместной греко-российской церкви, то Роза­
нов, несмотря на все свое отрицательное отноше­
ние к христианству вообще, станет все-таки на 
сторону исторического христианства против нас» 
(110, 155).

Кроме того, следует помнить, что сходную 
с Розановым позицию в отношении к самодовлею­
щему, чисто внешнему аскетизму занимали и неко­



торые священники. Так, почти полное единство 
с Розановым, не выходя, видимо, за пределы дог­
матического христианства, обнаружил протоиерей 
А. П. Устьинский — человек оригинального ума 
и внутренней чистоты. «Как я люблю его, и непре­
рывно люблю, этого мудрейшего священника на­
ших дней — со словом твердым, железным, с 
мыслью прямой и ясной»,— писал Розанов (17, 
22).

Некоторые подобные идеи, особенно касающи­
еся недопустимости равнодушия духовенства к 
мирской жизни, можно найти и у оригинального 
мыслителя и редкого праведника А. М. Бухарева 
(отца Феодора), которому, правда, из-за гонений 
церковных властей пришлось сложить с себя ду­
ховный сан. Наконец, Пришвин в раннем очерке 
«В законе отчем» приводит свои беседы с некими 
священниками (один из них — тот же протоиерей 
А. П. Устьинский), которые полностью разделяют 
розановское отрицательное отношение к монаше­
скому аскетизму и не находят во взглядах Розано­
ва по сути ничего богохульного, антихристианско­
го. Сомнения Розанова перекликались с недоволь­
ством значительной части «белого» духовенства, 
прежде всего близких к народной жизни сельских 
священников, преобладанием в церкви чисто мо­
нашеских идеалов.

* * *

Розанов все время ходит по краю пропасти, 
постоянно рискуя впасть со своим обожествлени­
ем живой жизни в самый пошлый материализм. 
Его аргументы против монашества, против «ду­
ховного», оторванного от физического, порой весь­
ма близки к атеизму и вполне могли бы быть
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использованы как мощное оружие в борьбе со 
всякой религией. Сам Розанов это осознавал, за­
являя, что «экономисты» стали бы огромной силой, 
если бы усвоили его учение о поле. Но субъективно 
Розанов ни к материализму, ни тем более к ате­
изму не тяготел — его идеалом было живое диа­
лектическое единство духа и плоти, воплощение 
духовного, религиозного в самой что ни на есть 
земной жизни.

Розанов часто кажется языческим, антихри­
стианским писателем, но слеп будет тот, кто 
увидит в нем лишь ниспровергателя Христа — 
защищая язычество, Древо Жизни, пол, Розанов 
так всю жизнь и проходил «около церковных 
стен»: Христос постоянно волнует его сознание, 
влечет к себе и в то же время пугает своей мрачно­
стью, отрешенностью от мира. Розанов силится 
преодолеть это тяготение или, наконец, прийти 
к Христу — и так всю жизнь и колеблется между 
двумя полюсами своей души.

Критика христианства с позиций язычества 
у Розанова неизменно связана с самим христиан­
ством. Розанов никогда не исчерпывается антихри­
стианскими аргументами, это только часть его «я».

Волжский убедительно опровергает собствен­
ные жуткие выводы о «сатанизме» Розанова: 
«Многое всколыхнул, пошатнул, обо многом за­
просил он в религиозном сознании, в христиан­
ском исповедании. Огромный его вопрос о тайне 
плоти, о жизни, рождении, стоит перед христиан­
ством, мимо него уже нельзя пройти; осмыслить, 
перерешить, перестрадать его — необходимо. И от 
Розанова, на почве его вопросов и отрицаний его, 
около антихристианства его, уже зарождается, 
уже загорается,— разрастется и разгорится,— но­
вая литература, уже христианская, со своими



решениями его вопрошаний, с утверждениями на 
месте его отрицаний, с преодолением его недоуме­
ний, это уже не простой возврат к нетронутому 
старому, а сознательное восхождение к преобра­
женному новому... Мысль о светлом радовании на 
жизнь в ее тайне рождения, в тайне животворяще­
го начала (...) засветится вдруг зовущим и радо­
стным светом «главнейшей мысли христианства», 
сыновства, любви, радования Бога-Отца на чело­
века, на жизнь... Из сложной амальгамы внехри- 
стианского и противохристианского теизма, через 
отрицания и отречения его, вдруг откуда-то изнут­
ри, из-под почвы брызнет волна настоящего, живо­
го религиозного чувства. Подождем же осуж­
дать...» (82, 400—401).

Характерно, что Розанов, вообще-то отрица­
тельно относившийся к христианской догматике, 
рационализирующей, по его мнению, веру до до­
гмы и тем самым убивающей религиозное творче­
ство, все же неоднократно ссылался на Символ 
Веры, принятый Никейским собором,— догмат о 
Святой Троице, суть которого в том, что Бог 
христианской веры един в трех Ипостасях, что это 
не только Бог-Сын, но также и Бог-Отец и Святой 
Дух. «Бог-Творец мира — альфа и омега нашего 
символа веры,— пишет Розанов.— Мы же неза­
метно впадаем в обрезанный и обрубленный еван­
гелизм, в Христотеизм» (28, 16). Трудно решить, 
насколько прав Розанов в последнем утверждении, 
но несомненно одно: в этой «Троичности Единого» 
кроется реальная основа всякой истинной, живой 
православной веры (это утверждал, в частности, 
еще И. В. Киреевский), и Отчая Ипостась в значи­
тельной мере оправдывает защиту Розановым ра­
достей мирской жизни от рассудочного, внешнего 
аскетизма.



Крайности антихристианских выступлений Ро­
занова были, несомненно, вызваны прежде всего 
явным для него духовным оскудением современ­
ных ему форм церковной жизни, причину которого 
он видел в однобоком аскетизме, гнушении 
плотью, в равнодушии к миру, и толкал его на это 
не только какой-то демон его натуры, как в духе 
времени писали критики, и не только некоторая 
рассудочность в понимании сути христианства. 
Конечно, не меньшую роль играло неприятие им 
фарисейского увлечения части духовенства, осо­
бенно «черного», внешней, «книжной», или обрядо­
вой стороной в ущерб живой, сердечной вере.

Скорее, чем Бердяеву или Волжскому, можно 
поверить Голлербаху, который близко знал Роза­
нова в последние годы жизни писателя: «Несом­
ненно, что при всем пресловутом «антихристиан­
стве» и «ветхозаветности» Розанова, он любил 
Христа той живой, страстной, на века преданной 
любовью, какою можно любить только единствен­
ное, несравненное, бесподобное существо» (87, 
57). Но Розанов, по мнению Голлербаха, «интимнЪ 
и мистически чувствуя Христа, не принимал его 
рассудком» (87, 58), т. е. отход от христианства 
объяснялся очень обыкновенно — недостатком ве­
ры.

Так тема обретает современное звучание: хотя 
Розанов был близок к церкви, любовался ею и по­
нимал, что она нужна для жизни, для людей, но 
внутрь ее, в глубины ее духа он проник недоста­
точно, и потому проблема аскетизма так и не была 
им удовлетворительно решена. Розановская пози­
ция притяжения к церкви и одновременно отталки­
вания от нее в значительной мере близка многим 
нашим современникам. Розановские колебания по­
казывают, что не просто вырваться из тисков
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рационализма, преобладающего в обществе и дав­
но проникшего даже во внешние пределы видимой 
церкви. Соответственно, в неприятии Розановым 
современной ему церковной действительности ви­
новат не только его собственный рассудочный 
скептицизм, но и реальные недостатки трактовки 
духовенством христианского учения.

Не все просто и однозначно в христианстве: да, 
в нем есть таинство брака, но всегда ли, справедли­
во спрашивает Розанов, духовенство с достаточ­
ным уважением относится к тому, что освящается 
этим таинством — к семье, любви, рождению и уж 
тем более к полу? У увлекающегося Розанова 
наблюдается постепенное отклонение к язычеству, 
к ветхозаветному иудаизму, но изначально пробле­
ма им была поставлена правильно.

В мечтах о райской невинности, гармоничности 
жизни Розанов переносит представления об эдем­
ской безгрешности в современный мир, утверждая, 
что в поле как естественном жизненном начале нет 
греха, который вносится только извращенным со­
знанием человека. Здесь он, надо признать, часто 
переходит к оправданию всякой земной жизни, 
к освящению пола, семьи, затушевывая трагиче­
ский разрыв духа и плоти, подчеркнутую христиан­
ством боль греха. Розанов — противник всякого 
страдания, но можно понять и его: всегда ли пра­
вильно понимается идея греховности земного су­
ществования — и не служит ли иногда «страх 
Божий» как раз оправданием религиозного равно­
душия, бегства от подлинно христианских проблем 
реальной жизни?

Видимо, прав он, соглашаясь с Толстым в 
осуждении «пышных церковных служб, пышных 
облачений и присущего духовенству значительного 
властолюбия и честолюбия» (15, 77), как прав



и в том, что духовенство много и справедливо 
говорило о грехах других, но почему-то мало 
о своих собственных, из-за чего утратилось его 
положительное влияние на общество: ему переста­
ли верить и доверять.

Конечно, в стремлении видеть жизнь радо­
стной, гармоничной, насыщенной, Розанов уделяет 
недостаточное внимание духовному деланию — 
нравственному самовоспитанию по святоотеческой 
традиции, однако он прав в своем вопросе: какова 
связь греха и искупительной жертвы Христа, в чем, 
собственно, тогда смысл искупления, если жизнь 
по-прежнему «во грехе лежит»? «Связь греха с 
искупительной жертвой Христа — поразительна и 
не разработана в подробностях, т. е. не разработа­
на вовсе (ибо подробности-то и важнее в этой 
теме)»,— пишет Розанов (44, 1, 238), но он прав 
лишь отчасти: в том, что мотив искупления грехов 
человеческих зачастую попросту игнорируется 
апологетами строгого, аскетического христиан­
ства. Но эти вопросы рассматриваются достаточно 
подробно, например, в трудах таких глубоких, хотя 
и малоизвестных философов-богословов, как отец 
Феодор (А. М. Бухарев) и В. А. Несмелое.

Отец Феодор (1824—1871) — истинный под­
вижник и серьезный мыслитель — построил на 
идее искупления всю свою философию, которая 
ложится убедительным основанием (чисто церков­
ным, догматическим по доказательствам) к «свет­
лому» христианству Достоевского, с которым это 
учение имеет так много общего. Много общего 
у этой философии и с идеей Богочеловечества, 
разработанной В. С. Соловьевым. Отец Феодор 
учил, что уже сама искупительная жертва Агнца 
Божия-Христа является высшим проявлением 
Любви как сущности Бога, пожертвовавшего Сына



для снятия с человека его грехов. Поэтому отрица­
ние здешнего мира, куда Христос сходил, приняв 
человеческую природу, как мира боговраждебного, 
отец Феодор считал ошибочным, отрицающим за­
мысел Творца, хулящим творение Божие. Он при­
зывал не делать из христианской духовности ка­
кое-то страшилище для мирян, только отталкиваю­
щее их по недостижимости идеала, а подвигами 
веры стремиться к устроению всего земного по 
началам Христовой истины. Свои оригинальные 
идеи Бухарев убедительно подкрепил собственным 
примером, посвятив жизнь бескорыстному служе­
нию делу Христову и приняв за свое благородное, 
человеколюбивое учение огромные страдания.

Интересно, что Розанов не прошел мимо этого 
яркого явления в отечественной философии — он 
написал об отце Феодоре ряд живых статей, в ко­
торых раскрыл замечательную личность этого 
человека и познакомил широкие массы читателей 
с его полузабытым учением. Однако его подлинно 
христианские идеи так и не стали для Розанова 
настоящим личным открытием.

В. И. Несмелое (1863—1920) в своем двухтом­
ном сочинении «Наука о человеке» (1898, 1906) 
дает тонкий анализ психологии греха и искупле­
ния. Несмелое справедливо отмечает, что многие 
люди, именующие себя «христианами», находятся 
скорее на стадии религиозного суеверия, потому 
что думают о своем спасении, а не о совершенстве. 
Их беспокоит страх смерти, а не жажда осуще­
ствить свое богоподобие. Страх Божий, утвержда­
ет Несмелое, заключается не в том, чтобы бояться 
Бога, а в том, чтобы бояться отпасть от Него, меж­
ду тем как люди думают не о том, что они погиба­
ют во грехе, а только о своей вине перед Богом. По­
этому подлинное христианство заключается не в
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«выкупе» грехов, не в «замаливании» Бога, а в нрав­
ственном усовершенствовании личности. И в этом 
же Несмелое видит смысл Христовой жертвы за 
мир — не умилостивление Бога-Отца, а чудесное 
изменение человеческой природы к совершенству. 
После искупления мира человек благодатью 
Божьей оказывается как бы в том же состоянии, 
в каком находился до грехопадения. Итак, человек 
не спасен жертвой Христовой (как ошибочно ду­
мал Розанов), но имеет все предпосылки для 
спасения; спасение же осуществляется как сво­
бодное дело, требующее активного волевого уча­
стия личности.

Из трудов этих серьезных православных мыс­
лителей, как и из работ многих других творчески 
мыслящих богословов, не отягощенных чрезмерно 
догматическим, охранительным направлением, 
возникает тот самый идеальный образ христиан­
ства как веры творческой, светлой, сердечной, 
к которому тяготел Розанов и в существовании 
которого он на определенном этапе своей жизни 
просто изверился. Но в его критических суждени­
ях звучат те же мотивы, тот же пафос.

Формализм, начетничество, жесткий ригоризм 
были тогда настолько сильны, что новые творче­
ские идеи с трудом пробивали себе путь. Насколь­
ко непопулярно было живое творчество в вопросах 
богословия, можно судить по тому, что имена 
таких глубоких православных мыслителей, как 
Бухарев и Несмелое, были практически неизвест­
ны (печально, что они так и не выведены из заб­
вения до сих пор). Поэтому не так уж удиви­
тельно, что Розанов снова и снова выступал с кри­
тикой недостатков церковной жизни, из которой, 
однако, становится очевидной и его положитель­
ная программа.
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* * *

Розанов не мог принять за истинную религи­
озность только внешнее благочестие, выражающе­
еся в правильном исполнении церковных обрядов; 
идея пассивного, застывшего христианства была 
ему чужда — он был уверен, что церковь не до­
лжна устраняться от жизни ввиду того, что «мир во 
зле лежит». Мир этот, говорит Розанов, это сама 
христианская цивилизация, и равнодушие к нему 
есть равнодушие к самому христианству: «Чудо­
вищный эгоизм, неслыханный холод отношений... 
да оглянемся же: все это вокруг нас, это и есть 
зрелище обледенелой, в сущности, христианской 
цивилизации...» (4, 150).

Споря с позитивистами, Розанов писал: «Душа 
православия — в даре молитвы. Тело его — обря­
ды, культ. Но кто подумал бы, что кроме обрядов 
в нем и нет ничего (...) — тот все-таки при всяче­
ском уме не понял бы в нем ничего» (17, 221). «Мы 
построили церковь исключительно в чертах точно­
сти и последовательности, почти юридической; она 
стала или мы усиливаемся ее сделать «храните­
лем», «консерватором» канонического права, почти 
в том смысле, как есть «консерваторы», „храните­
ли музеев“» (7, 44).

Выступая против рационализма церковной до­
гматики, против «библиотечного» христианства (9, 
2, 459), Розанов предлагал своеобразную «рефор­
му»: «...закрыть в академиях и семинариях две 
кафедры, догматического богословия и канониче­
ского права, а книги по наукам этим поместить 
в список «неразрешенных к чтению». Это значит 
сразу закрыть для публики сотни Скабичевских 
и открыть ей Пушкина: в отношении к христиан­
ству — это значит начать вдыхать «душу живу»



в красную глину, из которой слеплен, ожил бы­
ло, и снова умер — «во грехах» — Адам христиан ­
ства. (...) ни одного такого каменного, недвиж­
ного догмата Спаситель не оставил людям» (9, 2, 
458 ) .

По мнению Розанова, догматы как убедитель­
ные доказательства потребовались тогда, когда 
христианство «перестало быть умилительно», ког­
да «на него перестали умиляться»,— т. е. «про­
сто — его перестали любить» (9, 2, 463). И консер­
ватизм церкви, считает он, начал утверждаться 
с того момента, как она стала опираться не на дух 
Христа, не на его поступки, а на слова, записанные 
евангелистами: «В самом деле, евангелисты, как 
это и оговорено у них, записали лишь часть слов 
Спасителя. И, может быть, у них не записано 
многого очень важного. Подбирать слова евангели­
стов — значит совершать очевидно мертвое дело» 
(23, 92—93). Нужно, считает Розанов, «собрать не 
слова, но собрать поступки Спасителя» (7, 43). 
«Приближение к Христу — вот метод» (23, 93). 
Розанов говорит, что «раньше, чем толковать Еван­
гелие, надо полюбить Христа» (23, 91) — «в Лице 
Спасителя нет черт противоречивых — Оно цельно 
и едино. Тут все вероисповедания сливаются» (7, 
44).

Розанов признаёт, однако, что дух начетниче­
ства захватил даже их, светских писателей, на 
диспутах с представителями церкви: «Помню, спо­
ря в Религиозно-философских собраниях, мы, 
интеллигенты, тоже цитировали Евангелие, 
т. е. «держались метода своих оппонентов». (...) И, 
пожалуй, получились два словесные вервия, одина­
ково немощные» (23, 92) .  Действительно, надо 
признать, что несмотря на большое значение ду­
ховных исканий, вылившихся в Религиозно-фи-



лософские собрания, все же ощущается что-то 
фальшивое, декадентское во всем этом «словес­
ном кафешантане», ставшем модой, во всей этой 
бесконечной интеллигентской говорильне на 
святые темы — в суровое время, требовавшее 
единства личности, единства слова и дела. Тут 
была, бесспорно, как-то по-русски нарушена 
мера.

Но все же сама проповедь Розановым живого, 
творческого отношения к вере была и осталась 
чрезвычайно актуальной. Ведь именно здесь, в пре­
обладании внешней обрядности, в самодовлею­
щем, неодухотворенном живой верой унылом аске­
тизме, в недостатке религиозного творчества, в от­
странении от насущных проблем жизни и лежит 
камень преткновения для большинства современ­
ных интеллигентов, ощутивших в себе Бога, но так 
и не пришедших в церковь. Они, как правило, еще 
неглубоко понимают смысл церковного богослуже­
ния и вместо желаемого духовного общения чело­
века с Богом в молитве и таинствах видят там лишь 
пышно-декоративное действо в соответствии с ри­
туалом, не отражающим всей полноты христиан­
ской веры. Тем более что сама служба соверша­
ется преимущественно на непонятном языке, часто 
торопливо, без достаточного благоговения; она 
далека от повседневных интересов паствы, глав­
ным образом малообразованных старушек, кото­
рые, как видится «образованному» интеллигенту, 
принимают свечки, просфоры, пожертвования, це­
лование икон за суть церковной жизни, надеясь 
получить за это вечное спасение в загробном мире. 
Да и в самом духовенстве (и тем более монаше­
стве) иногда замечается не стремление к едине­
нию всей твари в Боге, к борьбе со вселенским 
злом, а только горделивое самоустранение от



мирской грешной жизни. Не отдает ли от такого 
«христианства» действительно, как утверждал Ро­
занов, духом буддизма, духом небытия, духом 
смерти?

Труден этот вопрос. Он особенно труден пото­
му, что всякое «обновленчество», плоское «ре­
форматорство» в церковных делах выглядит со­
мнительно и большее обмирщение таит в себе 
противоположную угрозу незаметного, постепен­
ного примирения с мирским злом, с грехом. Во 
всяком случае, модернистский характер «нового 
христианского сознания» (особенно в интерпрета­
ции Мережковского и Бердяева) очевиден, и Роза­
нов это хорошо понимал. Либо церковь действи­
тельно должна быть так неумолимо мрачна в своем 
отказе от мира, как это утверждает, например, 
Леонтьев, либо это только односторонняя исто­
рическая трактовка учения Христа привела к 
тому, что жизнь как таковая, мир во плоти, по 
существу, перестали интересовать церковь. Роза­
нов с огромной силой задает этот важнейший 
вопрос, однако не дает на него однозначного от­
вета.

Но все же внутренне, по всей совокупности 
своего миросозерцания, он, несмотря на все свои 
отступления и нигилистические колебания, дума­
ется, тяготел к взглядам Достоевского, выражен­
ным в замечательных образах старца Зосимы 
и Алеши Карамазова, к идеям Павла Флоренского, 
с которым не случайно был дружен, и разделял 
мнение другого своего младшего современника, 
пока еще недостаточно оцененного философа 
В. Ф. Эрна, который, также критически относясь 
к искажениям церковной казенщины, все же утвер­
ждал, что «в интимной внутренней жизни каждого 
христианина — в глубочайших недрах той самой
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души его, которая проявляется во времени и про­
странстве, горит постоянно живой синтез мира 
и Бога, плоти и духа» *.

* * *

И чтобы этот вывод не показался читателю 
слишком уж голословным, приведу часть размыш­
ления Розанова о сути православия, взятого из 
статьи «Л. Н. Толстой и русская церковь». Статья 
эта, вышедшая в 1912 г. по-русски отдельной 
брошюрой, была написана для французского жур­
нала «Revue contemporaine» и «приноровлена», как 
говорит автор, к иностранному «уху и уму» (15, 5). 
Однако сегодня, когда мы чувствуем себя чуть ли 
не иностранцами по отношению к собственной 
национальной духовной традиции, эти довольно 
общие рассуждения Розанова представляют боль­
шой интерес не только как свидетельство того, что 
он все же достаточно глубоко понимал положи­
тельный смысл аскетизма, но и сами по себе, как 
блестящее выражение в сжатом виде существа 
православной веры.

Соглашаясь с Толстым в его критике недостат­
ков духовенства, Розанов называет правоту Тол­
стого «мелкой правдой» и противопоставляет этим 
действительно существующим недостаткам огром­
ную положительную роль православия в России:

«Он [Толстой.— В. Ф.| не понял, или, лучше 
сказать, просмотрел великую задачу, над которою 
грудились духовенство и Церковь девятьсот лет,— 
усиливалось и было чутко и умело здесь, и этой 
задачи действительно чудесно достигло. Это вы­

* Э р н  В. Христианство и мир (ответ Д. С. Мережковско­
му) / /  Новая жизнь. 1907. № 1. С. 22.
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работка святого человека, выработка самого 
типа святости, стиля святости, и — благочестивой 
жизни.

Конечно, если бы русский народ ограничивался 
представлением, что убить не так грешно, как 
съесть мяса в постный день [ выше Розанов расска­
зывал о таком диком случае.— В. Ф .],— то в Рос­
сии не было бы возможно вообще никакому чело­
веку жить, сам народ бы давно погиб бы в пороках, 
и Россия как государство и нация развалилась 
бы. Но чем-то она держится. Чем? Тем, что от 
старика до ребенка 10-ти лет известно всем, что 
такое «святой православный человек»; тем, что 
каждый русский знает, что «такие святые — есть, 
не переведутся и не переводились»; и что в совести 
своей, которая есть непременно у каждого челове­
ка, все русские вообще и каждый в отдельности 
тревожатся этим образом «святого человека»; 
страдает о своем отступлении от этого идеала, 
и всегда усиливается вернуться к нему, достигнуть 
его; достигнуть хотя бы частично и ненадолго.

«Святой человек», или «Божий человек», есть 
образ, именно художественный образ (а не поня­
тие), совершенно неизвестный Западной Европе 
и не выработанный ни одной Церковью,— ни като­
лицизмом, ни протестантизмом.

Он заключается в полном и совершенном отлу­
чении себя от всякого своекорыстия; не говоря 
о деньгах и имуществе, даже вообще о собственно­
сти,— это отречение простирается и на славу, на 
уважение другими, на почет и известность. «Свя­
той человек» погружается в совершенную тишину 
безмолвной, глубоко внутренней жизни, но не 
пассивной и бездеятельной, а глубоко напряжен­
ной. Усилие направляется на искоренение в себе 
всяких «нечистых помыслов», т. е. на искоренение
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самых мыслей и желаний, связанных с богатством, 
знатностью, женщинами, шумом городов и база­
ров. Но это — только отрицательная половина 
дела, которая была бы неисполнима без положи­
тельной: что же наполнило бы душу, опустевшую 
от «нечистых помыслов»? Свобода от «нечистых 
помыслов» есть только выметенная горница для 
принятия какого-то гостя. Этот «гость», в нее 
входящий, есть Бог. Но не «Бог» как понятие, не 
«Бог» как религиозная истина, а Живое Лицо Его, 
Живое Его Существо, наполняющее душу такого 
«русского праведника», «русского юродивого», 
«русского святого» неописуемым восторгом и 
счастьем. (...)

И вот он закален: закален от «искушений», 
соблазнов, от влечений к пустоте и ничтожеству 
мира. Но «русский святой» не бывает без великой 
любви ко всем людям. «Русский святой» есть 
глубоко народный святой. Тогда он выходит из 
своего уединения и безмолвия. (...)

Шалаш или келья такого «святого» бывают 
окружены массою народа; и проходя среди него, 
«святой», по взгляду на лица уже узнав, чем (при­
близительно) томится пришедший, дотрагивается 
до него рукою, уводит его к себе в келью или как- 
нибудь уединяется и беседует, расспрашивает, 
советует. Такому «святому», по общему народному 
убеждению, нельзя солгать, как и нельзя, «грех», 
что-нибудь ему не рассказать. Таким образом, 
перед ним раскрывается вся душа и вся жизнь 
пришедшего за помощью человека. (...)

Но это — завершенный образ «святого». Одна­
ко приближения к нему рассеяны крупицами во 
всем народе; или — редкий русский человек не 
переживает порывов к этой святости, хотя не­
долгих и обрывающихся. Вот этою стороною своей

8 * 227



нравственной или, вернее, своей духовной жизни 
и живет русский народ, ею он крепок, через нее 
встает из всяких бед. Русский народ никогда не 
отчаивается, всегда надеется. Параллельно с гру­
бостью, ленью, пьянством, пороками, но в другом 
направлении, идет другая волна — подъема, раска­
яния, порывов к идеалу. И это в простом народе 
еще сильнее и распространеннее, чем в образо­
ванных классах.

Но этот «святой человек» дан Церковью, цер­
ковным духом, церковною историею. Молитвы, 
присущие нашей Церкви, которые непрерывно на­
род слышит в храмах, полны совершенно особого 
духовного настроения и жизненного понимания. 
Это духовное настроение полно нежности, дели­
катности, глубокого участия к людям, глубокой 
всемирности... (...)

Если бы уничтожить церковную службу и раз­
рушить действие ее на душу народную и на быт 
народный,— Россия немедленно дезорганизова­
лась бы, пришла в хаос и пала. Храм вполне 
заменяет для нашего народа гимназию, школу, 
университет, книгу и науку. Этого нельзя понять, 
не зная универсальности нашей храмовой службы 
и того, что она вся выражена поэтично, вдохно­
венно. Ее музыкальная сторона, заключающаяся 
в повышениях и понижениях голоса произносяще­
го молитвы, в напевах молитв — удивительна. 
Таким образом, она не только просвещает народ 
известными истинами, но и постоянно зовет его 
к идеалу, притом к идеалу жизненному, простому, 
достижимому, практически трезвому и благород­
ному.

Вот великий «Акрополь» русского народа; его 
победа над Аннибалом... Здесь таится так много 
сокровищ, что ввиду их совершения невозможно
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было подымать тех споров с богословием Церкви, 
т. е. с книжными теориями о Церкви, которые 
начал Толстой. (...)

Толстой был очень похож в своих богословских 
трудах на медведя, который,— желая согнать муху 
с лица своего заснувшего друга-человека,— под­
нял бы против этой мухи камень, который может 
убить самого человека... Народ — гигант, всегда 
гигант. История — еще больший гигант, колосс. 
И нельзя человеку, никогда нельзя подходить к 
этим величинам иначе, чем с желанием вникнуть 
сюда, уважать это, любить это...

Природа всегда более неисповедимая тайна, 
чем разум человеческий. Толстой — был разум. 
А история и Церковь — это природа» () 5, 12—22).

Розанов был на редкость непоследователен, 
противоречив. Вот он критикует Толстого за то, 
чем сам долгое время был так грешен. Казалось, 
теперь Розанов окончательно преодолел свои со­
мнения, так как понял, что природа. Космос, 
неотделимы от Христа, от Церкви, и что дух 
а-космизма непримиримо враждебен религии Бо- 
га-Слова.

Однако к концу жизни, потрясенный происхо­
дившим вокруг, разочарованный, усталый Розанов 
вернулся к прежней критике христианства, про­
износя в анархическом самоуничижении хулу в ад­
рес своего народа, церкви, Христа. Ужасны многие 
из этих нервических, возбужденных строк, ужасны 
именно осознанностью богоборчества. Но Розанов 
неоднократно и раньше вспоминал библейского 
Иова, который открыто вступил в «борьбу» с Бо­
гом, наславшим на него, невинного, многочислен­
ные беды и который тем не менее был потом 
оправдан Всевышним, так как не старался со­
блюсти лицемерной благопристойности при внут-
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рением недовольстве, когда, после долгих дней 
терпения, понял, что страдает без вины. Розанов, 
открыто заявив о мучившем его непримиримом, 
как он считал, противоречии Ветхого и Нового 
Завета, чувствовал себя таким Иовом. И потому не 
так уж странен и непоследователен предсмертный 
его шаг — то, что Розанов поселился в Сергиевом 
Посаде, рядом с одной из главных святынь пра­
вославия, покаялся в грехах и похоронен там по 
церковному обряду.

И эта кажущаяся «непоследовательность» Ро­
занова, как пишет Ховин, особенно дорога всем, 
кто по-настоящему любил его («именно любил, 
а не ценил как мыслителя, или как философа, или 
как писателя»: 140, 6).



V. ПОЛ И РЕЛИГИЯ

Несчастная книжность, несчастная 
интеллигентность сделала то, что человек 
мыслит себя «подобием Божьим», когда 
строчит газетную статью или брошюру, 
а не когда носит на руках больного ре­
бенка, не когда мать кормит его грудью, 
не когда родители зачинают его. Прокля­
тое скопчество, родитель сухой и суетной 
интеллигентности.

В. Р о з а н о в  ( 14, 138)

Да, тело, обыкновенное человеческое 
тело, есть самая иррациональная вещь на 
свете.

В. Р о за н о в  ( 40, 6 0 )

Когда Розанов пишет о поле, он 
сверкает. (...) Тут Розанов подлинно 
гениален. Тут имя его останется в веках.

А н д р ей  Б елы й  ( 70, 2 7 4 )

Не без некоторого смущения подхожу я к этой 
главе — трудно писать о том, о чем у нас в России 
говорить и тем более писать как-то не принято. Но 
рассказ о Розанове, этом «великом фаллофоре», 
как торжественно титуловал его известный чудак 
Алексей Ремизов в своем шутейном царстве, полу­
чился бы неполным, если бы такая важная сторона 
его творчества, его личности была бы удостоена 
лишь нескольких упоминаний вскользь при обсуж­
дении других тем. Сам он писал, что сочинения его 
замешаны «на семени человеческом» (20, 337). 
Тема эта тем более важна сегодня, когда во взгля­
де на семью, на пол в нашем обществе произошли 
по сравнению с тем временем, когда писал Роза­
нов, глубочайшие изменения, и рассмотреть в этом 
свете розановские взгляды представляется мне 
небезынтересным.

231



Вопросы пола, которым Розанов уделяет чрез­
вычайно большое место в своих книгах, принесли 
ему при жизни скандальную славу, мешают они 
правильному его восприятию и по сей день. Многие 
знающие Розанова лишь поверхностно или по­
наслышке так и считают, что это мыслитель в духе 
Арцыбашева, проповедующий полную свободу по­
ловых отношений. Это глубокое заблуждение. 
Между сочинениями Розанова и «Саниным» (у не­
го есть разгромная статья об этом романе) нет ни­
чего общего — в розановском отношении к полу 
нет, по существу, никакой «клубнички», а только 
откровенное, всестороннее обсуждение вопросов, 
о которых мы стыдливо умалчиваем, хотя они за­
нимают в жизни каждого огромное место.

Суть учения Розанова о поле очень проста: пол 
не есть нечто постыдное, запретное, а мистическая 
основа жизни, основа семьи, основа общества. Пол 
не только не есть грех, но наоборот: признание 
важности пола ведет к оздоровлению общества, 
очищению, освобождению от греха. У Розанова 
пол одухотворяется, даже обожествляется как 
сфера, связанная с зарождением жизни, зарожде­
нием души. Однако Розанов вовсе не призывает ко 
всеобщему разврату — тема пола для него нераз­
рывно связана с темой брака, семьи. Сторонник 
здоровой, полнокровной семейной жизни, Розанов 
ставил своей задачей «дать почувствовать семью 
как ступень поднятия к Богу» (7, /) .

Розанов вполне понимал всю опасность для 
него самого и для общественной нравственности 
откровенного обсуждения вопросов пола, понимал, 
что ходит «по острию ножа», однако, осознав 
огромное значение пола в жизни человека, он не 
мог не писать на эти темы, хотя из-за них посто­
янно находился «на грани величайшего и гибель-
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ного осуждения» (7, 68) как писатель. Он спраши­
вал самого себя: «„Торжество пола“: — не торже­
ство ли разврата? не разнузданность ли чувствен­
ности? Нет и нет» (7, 65). Розанов, напротив, 
видел в уважительном отношении к полу спасение 
от разврата, от разложения современной семьи. 
«Исцелить человека от разврата — великая про­
блема,— писал он.— «Разврат в истории» начался 
со слов: „Она (или он) любит незаконно“» (9, 2, 
390—391). Многие из писавших о Розанове при­
знают, что он сумел осветить щекотливую тему 
пола с предельной откровенностью, даже с бес­
стыдством, но без пошлости и почти без грязи. 
«Среди грехов В. В. Розанова,— писал один из 
критиков после смерти писателя,— никогда не бы­
ло греха пошлости» (10, 8). Только непонимание 
сути сочинений Розанова на темы пола приводило 
к тому, что некоторые из них арестовывались 
цензурой по обвинению в порнографии («В мире 
неясного и нерешенного», «Метафизика христиан­
ства» и даже «Уединенное»).

Розанов привлекает к себе внимание в первую 
очередь как яркий, самобытный стилист, мастер 
изображения тончайших движений души. Но если 
оценивать его наследие с точки зрения затрагивае­
мой им проблематики, то, бесспорно, не розанов- 
ский консерватизм, не его славянофильские идеи 
и даже не его полемика с церковью, а именно 
глубочайшее проникновение в тайны пола явля­
ется главным вкладом Розанова в историю мысли, 
хотя с полом, конечно, так или иначе связаны все 
стороны розановского мировоззрения.

Главное, что стремился выразить в своем уче­
нии о поле Розанов,— это то, что душа и тело не 
должны восприниматься раздельно: пол — их син­
тез. Розанов — активный проповедник единства
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личности, единства духа и плоти, и в этом его 
огромная заслуга. Собственно, Розанов утвержда­
ет очень нехитрую истину: пол всегда одухотворен, 
так как он от Бога, а дух всегда связан с полом — 
истину, которая за два тысячелетия европейской 
цивилизации («христианской цивилизации»,— как 
говорит он) была постепенно утрачена. В своей 
полемике с аскетизмом церкви, разделяющим, по 
его мнению, дух и плоть, Розанов выдвигает такой 
важный аргумент, что расторжение «идеального» 
и «животного» «не только губит животное в нас», 
т. е. «живое и саму жизнь», изъяв из нас «идеал», 
«свет», «просвещение», но и обратно: оно внесло 
безжизненность в наши предполагаемые «идеи», 
бессочность, бескровность» (4, 196).

Однако только ли церковь виновата в этом — 
не в большей ли степени как раз отпадшая от 
церкви европейская цивилизация с ее культом 
утилитаризма, не светская ли наука с ее акцентом 
на рассудочном знании привели к этому разрыву 
духа и плоти? Розанов обращает особое внимание 
на рационалистические искажения христианства, 
но он не менее активно выступает и против без­
душного позитивизма буржуазного общества, про­
тив рассудочного интеллигентского сознания: 
«„Древний Пан“ (аллегория живой природы, свя­
той природы) меньше умер в духовенстве, больше 
умер — в светских (атеистических совсем) слоях» 
(7, VIII). И поэтому проповедь им гармонического 
единства личности в век глубокого дуализма — 
полного разделения духовных и физических начал, 
в век отрыва от природы как сущего, как естества, 
очень важна, и сегодня мы чувствуем и понимаем 
эту тему Розанова гораздо лучше, чем его совре­
менники.

Все творчество Розанова — это неизбывная
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мечта о целостности человеческого «я», о единстве 
духовного и физического начал, о единстве мысли 
и чувства. Розанов — активнейший противник рас­
судочного, интеллигентского отношения к жизни, 
к знанию; он постоянно выступает против всего 
книжного, кабинетного, надуманного, и прежде 
всего против а-космизма европейской цивилиза­
ции, т. е. бессердечной эксплуатации природы, 
утраты чувства цельности жизни. Розанов мало 
пишет собственно о природе — он ведет свои ата­
ки на рассудочный рационализм преимущественно, 
возвышая пол, доказывая его одухотворенность, 
космичность, но для него пол — это именно при­
родное начало в человеке. Недаром какой-то чита­
тель так отреагировал на одну из его статей: «Как 
мало осталось невинных душ! Да, вы правы, тысячу 
раз правы: надо звать людей возвратиться к приро­
де. В этом одном спасение, иначе человечество 
разложится, как труп» (24, 499). Однако в лучших 
своих работах Розанов призывает не назад к полу, 
к природе, как часто склонны его понимать, а к 
цельности личности в мистическом слиянии тела 
и духа, так как псевдо-духовность рационализма, 
принижающая физическую природу, приводит к 
нарушению космичности бытия, лишает живую 
жизнь питающей ее связи с «мирами иными». 
Рационализм страшен для Розанова своей ото­
рванностью от сущего, своей а-космичностью, тог­
да как пол прежде всего — космичен: «Пол косми- 
чен. Мировой космос — жив, жизнен; он не суще­
ствует резонно и логически, но живет» (39, 57). 
«Для меня природа одушевлена Богом, а Бог... 
жив, жизнен. Он — мой Господь!» (40, 61).

Европейский рационализм, начиная с Бэкона, 
выработал такое отношение к внешнему миру, при 
котором задача человека — только брать у приро-
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ды, воспринимая ее как неживое, косное начало. 
Рационалистический отрыв современного человека 
от природы вызвал такие резкие слова Розанова, 
справедливость которых мы только сейчас, в век 
экологических катастроф, начали осознавать: «Че­
ловек не только страдает и развратен сам, он 
вводит растление и муку всюду, где может, во всю 
природу. Приноравливая к себе, он исказил самые 
инстинкты животных, он вымучил у них и у расте­
ний небывалые формы, принуждая их к противо­
естественным скрещиваниям, которым не знал бы 
и границ, если бы не встретил упорного сопро­
тивления в таинственных законах природы. Гнус­
ный беззаконник, он стоит перед этими законами, 
все еще усиливаясь придумать, как бы нарушить 
их, как бы раздвинуть все грани и переступить 
через них своим развратом и злом. Он торопливо 
хватает в природе всякое уродство, каждую бо­
лезнь,— и хранит и бережет все это, увеличивает 
еще. Он перемешал климаты, изменил все условия 
жизни, смесил не смешивающееся и разделил 
сродненное, снял с природы лик Божий и наложил 
на нее свой искаженный лик. И среди всего этого 
разрушения сидит сам, ее властелин и мучитель, 
и, мучаясь, слагает поэзию о делах рук своих» 
(2, 90—91). Удивительно сильные, злободневные 
слова.

Такой потребительский подход, лишающий 
природу живого, реального содержания, в наши 
дни привел к тому, что человек сам почти утратил 
ощущение своей природности, а обескровленная 
природа начинает «мстить» человечеству за безжа­
лостную эксплуатацию. И как тут не вспомнить 
вместе с Розановым знаменитое тютчевское сти­
хотворение:
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Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Эти слова сегодня известны всем, но мало кто 
помнит второе четверостишие, перекликающееся 
с розановским взглядом на проблему пола:

Вы зр и те л ист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил?
Иль зр еет  плод в р одим ом  чреве 
И грою  внеш них, ч уж ды х сил?

* * *

Розанов пишет: «В акте рождения соединен 
весь органический мир, так разъединенный во всем 
остальном своем существовании» (6, 47). По Роза­
нову, пол — это синтезирующее начало личности, 
пронизывающее все сферы деятельности человека: 
«Человек, из полового акта вышедший и из стра­
стно-половых частиц сложенный, есть во всем 
своем «я», «целом» и «дробном»,— половое же 
существо, страстно дышащее полом и только им, 
в битвах, в пустыне, в отшельничестве и аскетизме, 
торговле, но в самом чистом и святом виде, в самом 
нормальном — в семье» (14, 73—74).

Розанов считает, что половой акт есть столько 
же физический, сколько и духовный — «он «рож­
дает из себя море мысли и воображения (младенец 
с душою)» (14, 138). Согласно Розанову, этот 
мистический акт есть «узел природы», центр гар­
монии, «чудное и святое соединение мужчины 
и женщины» (14, 135). Соответственно, «нет кру­
пинки в нас, ногтя, волоса, капли крови, которые не 
имели бы в себе „духовного начала“» (14, 72).
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И наоборот: «И даже когда мы что-нибудь делаем 
или думаем, хотим или намерены якобы вне пола, 
«духовно», даже что-нибудь замышляем противо­
положное — это есть половое же, но только так 
запутанное и преображенное, что не узнаешь лица 
его» (14, 75). Более того, для Розанова сама душа 
неотделима от пола: «...душа имеет в себе пол»; 
«пол в нас и есть наша душа» (7, 7).

Вся жизнь так или иначе окрашена для Розано­
ва проявлениями пола. Через пол он оценивает 
личность человека, рассматривает творчество пи­
сателя, поэта, философа: «Мысль, гений, всякие 
прозрения философские лучатся из пола. Толстой, 
Лермонтов и Достоевский — чресленные, бере­
менные писатели, потому-то их творения гениаль­
ны, потому-то им и дано мистическое чувство 
вечности, чувство соприкосновения нашего таин­
ственным мирам иным».

Религиозность составляет важнейшую черту 
мировоззрения Розанова. Бога он воспринимает 
как безусловную реальность, как абсолютно Су­
щее. Но религия как-то таинственно связана с 
трансцендентной сущностью пола, и Розанов чув­
ствует это очень остро: «Религия почти во всей 
своей существующей полноте струится от пола: это 
молитвы отцов о детях, матерей — о них же; 
молитвы детей, повторяющих слова за няней» (7, 
65). «Если «брак» есть или может быть «религио­
зен»,— то, конечно, потому и при том лишь усло­
вии, что «религия» имеет что-либо в себе половое» 
(7, 66). Больше того, Розанов приходит к выводу, 
что именно те люди, которые неуважительно отно­
сятся к полу, негативно относятся и к религии: 
«Все а-сексуалисты обнаруживают себя и а-те- 
истами» (17, 169). В этом парадоксальном утвер­
ждении, справедливом в отношении значительной
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части интеллигенции, но не приложимом, напри­
мер, к В. Соловьеву, Розанов противоречит соб­
ственным рассуждениям об аскетической сущно­
сти христианства.

В розановском одухотворении плоти оживают 
мистические тайны жизнеутверждающих религий 
далекого прошлого — читая его книги, начинаешь 
понимать священный трепет древних египтян при 
общении с богами в храмах Озириса и Изиды, 
элевсинские таинства у греков, тайны мудрецов 
Ассирии и Вавилона, также как и животворные 
начала древнего иудаизма.

Вся древняя история предстает в его писаниях 
уже не как мертвая схема смены царей и фараонов, 
а как полная глубочайших духовных движений 
и смысла полнокровная, цельная жизнь, в которой 
пол и Бог были неразрывны. Этот синкретический, 
целостный мир ранних религий Розанов воссозда­
ет с невероятной осязаемостью воплощенной 
мечты, и его тоска по утрате изначального райско­
го единства духа и плоти отзывается болью в душе 
нашего современника, разъятой «работою рас­
судка»,

Однако Розанов — не историк и не реставратор 
религиозной архаики, а прежде всего поэт-мечта­
тель: он вдохновенно плетет бесконечное кружево 
своих поэтических мечтаний вокруг одной и той же 
темы безгрешной райской жизни. Когда Розанов 
пишет о поле, о Древе Жизни, то находит какие-то 
особо проникновенные, выразительные слова; он 
грезит образами, напоминающими его любимую 
библейскую «Песню Песней»; он слагает востор­
женные гимны ветхозаветной семье, одухотво­
ренному библейскому быту с его чистыми краска­
ми и ароматами, его материальной конкретностью. 
Именно это привлекает его в Ветхом Завете, во-
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обще в «семитическом духе» (18, 23): «В Библии 
природа течет в той самой деликатности, как она 
течет «в природе»; и как в природе нет грязных 
мест, грешных мест — их нет и в Библии. Но 
чудесный дух кротости (...) возвышает Библию 
над обычной натуральностью, и, не отрывая ее от 
природы, поставляет на вершину ее, как венец, 
звезду и освящение» (18, 20).

«Чтение Библии поднимает, облагораживает 
и сообщает душе читающего тот же священный 
оттенок, т. е. настроенность в высшей степени 
серьезную, до торжественности и трагизма, каким 
само обладает в сравнении с всяческими другими 
книгами, это — как чистая вода горного ключа 
после спитого чая, водки и бутербродов; это — как 
поле и полевые цветы, хижина араба и его песни 
о звездах после душного ресторана с «малыми»; 
всегда это для души — освежение и воскресение» 
(18, 25—26).

И вполне естественно, что в своих мечтах 
о возрождении утраченной гармонии духовного 
и физического начал Розанов постепенно все чаще 
начинает обращаться к иудаизму как единственной 
из могучих древних религий, сохранившихся до 
наших дней; как к религии народа, создавшего 
Ветхий Завет. Тема иудаизма приобретает у Роза­
нова особенно важное значение в связи с тем, что 
он ищет путей оздоровления так явно для него 
увядающего христианства, а христианство вышло 
из иудаизма, и Ветхий Завет с его призывом «пло­
дитесь и размножайтесь», с его жизнеутверждаю­
щим пафосом и уважительным отношением к полу 
и семье является составной частью Библии и не­
разрывно связан с Евангелием.

Многие страницы у Розанова посвящены ис­
следованию животворных начал иудаизма, причин
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крепости семьи у современного ему еврейства. Он 
рассказывает о культе плодородия у евреев, об их 
тесных семейных и родственных связях, о бла­
готворном влиянии обрядов обрезания и миквы. 
Разводы у евреев, пишет Розанов, облегчены, одна­
ко семьи распадаются реже, так как семейные 
устои прочнее. У Розанова постепенно формиру­
ется культ плодородия, он тяготеет к идеализации 
семейного быта и даже часто утверждает, в увле­
чении иудаизмом, что смысл жизни — в продол­
жении рода.

Как писали критики, «Розанов наполовину был 
духовно иудей», «иудействующий в христианстве», 
однако его характерная особенность заключается 
в том, что, испытывая тяготение к язычеству, 
к иудаизму, Розанов в своих корнях как личность 
был, бесспорно, православный, русский человек. 
И придя к выводу, что практическая деятельность 
евреев в России выливается в «жадное стремление 
захватить в свои руки все» (22, 50), он ощутил ост­
рую необходимость противодействия. Так, пси­
хологическое иудофильство противоречиво соеди­
нилось у Розанова с его противоположностью — 
антиеврейским практическим настроением. Обра­
щение Розанова к полу, к семье, вообще к языче­
ским религиям и к иудаизму — эго для него 
в практическом плане попытка оживить мертвею­
щее, как он считал, в догматизме христианство, 
и в этой связи становится понятной такая знамена­
тельная фраза Розанова: «В поле — сила, пол есть 
сила. И евреи — соединены с этою силою, а 
христиане с нею разделены. Вот отчего евреи 
одолевают христиан. (...) Дальнейший отказ 
христианства от пола будет иметь последствием 
увеличение триумфов еврейства. Вот отчего так 
«вовремя» я начал проповедовать пол» (20, /92).
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Однако в современном православии, да и во 
всем христианском мире Розанов наблюдает толь­
ко полное забвение духа плодородного Ветхого 
Завета, выразившееся прежде всего, согласно его 
выводам, в негативном отношении к полу, а как 
оказывается при более внимательном рассмотре­
нии,— и к браку, к семье. Своеобразие Розанова 
в том, что он пришел к теме пола от ортодоксаль­
ного православия, будучи неудовлетворен реаль­
ным положением дел в церкви, которую он так 
горячо любил. Ему как бы открылись глаза на 
первопричину ослабления христианства, и он по­
святил значительную часть своего творчества борь­
бе с этим, по его мнению, узловым недостатком 
церковной жизни.

В своих многочисленных книгах и статьях 
Розанов всесторонне рассмотрел проблемы пола, 
семьи, брака и достаточно убедительно показал, 
что духовенство, несмотря на наличие в христиан­
стве «таинства брака», все же часто относится 
к полу как к чему-то постыдному, грязному, гре­
ховному. В полемике со своими многочисленными 
оппонентами, преимущественно из числа священ­
нослужителей, ревностно охраняющих незыбле­
мость христианских догматов и традиций, Розанов 
утверждал, что основа христианства — аскетизм, 
монастырь, что христианская святость — только 
в монастыре, а не в миру: «У нас «монах» всегда 
кажется святым сравнительно с семейным свя­
щенником» (14, 5). Аскетическое отношение к ми­
ру выражается прежде всего в отрицательном 
отношении к браку, к полу. В этом Розанов видит 
прямую причину ослабления церкви, в этом же для 
него — причина кризиса всей нашей христианской 
цивилизации, «цивилизации старых дев и беспут­
ных холостяков» (15, 18).

242



Розановская аргументация против абсолютиза­
ции, насаждения аскетизма предельно проста, 
дерзновенна и, на мой взгляд, практически вряд ли 
опровержима: «Пусть объяснит духовенство, для 
чего растут у девушек груди? — Чтобы кормить 
свое дитя.— Ну а... «дальше» для чего дано? Ска­
зать нечего, кроме: — Чтобы родить дитя. И весь 
аскетизм зачеркнут» (20, 358). Но Розанов словно 
забывает, что подлинный, подвижнический аске­
тизм — это вовсе не насилие над природой, не 
гнушение полом, не отрицание мира с его радостя­
ми брака и рождения, ибо, как он сам говорит, 
«мир-то — Божий» (29, 67), а только избрание 
труднейшего, горнего пути духовности и девства.

Правда, на деле противоречивый Розанов не 
против монашества как такового, он только счита­
ет его не нормой и правилом праведной христиан­
ской жизни, а «личным биографическим явлени­
ем» (9, 2, 126). Сам он отдает решительное пред­
почтение пути брака и семьи прежде всего потому, 
что аскетизм монашества в его время зачастую 
вырождался в удобную форму сытого, беззаботно­
го существования, не имеющую ничего общего 
с настоящим подвижничеством. По его, как всегда 
парадоксальному мнению, «настоящее монаше­
ство» было бы в женитьбе на тех девушках, вдовах, 
вообще женских существах, которые «никому не 
понадобились» (14,124); что же касается девушек, 
женщин — семья, с ее повседневными трудностя­
ми, требующими самозабвения, и есть их «мона­
стырь». Розанов отмечает, что как раз монашеское 
уединение в большинстве случаев непроизвольно 
вызывает неодолимую сосредоточенность на «гре­
ховной плоти», отсюда и вытекает восприятие пола 
как чего-то порочного, дьявольского, но в то же 
время чрезвычайно притягательного. Он же утвер-
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ждает, что «сладость и неодолимость» пола — от 
Бога, давшего начало акту (20, 74—75), что это 
естественное проявление заложенного в человече­
ской природе.

При этом Розанов действительно далек от того, 
чтобы совершенно отвергать монашество. Он вы­
ступает против крайностей аскетизма, наиболее 
ярким воплощением которого была для него нена­
вистная инквизиция, враждебная живой жизни. 
Но Розанову не чужд и духовный идеал; он может, 
защищая плоть, сказать и такое: «Монашеская 
красота извечно победит внешнюю, плотскую, мяс­
ную, как Рафаэль победил же Рубенса» (14, 24), 
или : «...а ведь по существу-то — Боже! Боже! — 
в душе моей вечно стоял монастырь» (17, 234). 
И отсюда вывод: «Все должно быть введено в свою 
меру (...) и радость, и грусть (...) без «диктования 
условий» которым-нибудь. (...) Почтим монасты­
ри; но почтим и того, кто в монастырь не загляды­
вает. И только скажем ему: «Брат наш, будь 
в удовольствиях прекрасен, как эллин, и не перехо­
ди никогда в свинство» (...) , а монастырю скажем: 
„Не наводи грим скорби на лицо свое и не разыг­
рывай театр скорби с комедией в душе“» (14, 25).

Розанов считает даже, что мир и монастырь 
взаимно нужны друг другу, не могли бы существо­
вать друг без друга: «Невольно приходит на ум: 
будь монастырь без этих «мирских» лучей, без 
«побеждаемого» в нем «мира», будь он совершенно 
один и изолирован и сведись к «стояниям», «сухоя­
дениям», глаголаниям, но совершенно пассивно, 
и спокойно, «сыто» выполняемым,— где и в чем 
была бы его красота? Красота монастыря вся 
и лежит в существующем и огромном притяжении 
«мира», в борьбе с ним, над ним победе. (...) Но 
и с другой стороны: будь «мир» и, в частности,
244



«семья» (...) совершенно без аскетических поры­
вов, т. е. без огромного же притяжения в свою 
очередь монастыря — чем была бы она, как не 
грубою и отвратительною физиологиею? Таким 
образом, «монастырь» так же нужен «для жизни», 
как «жизнь» необходима для «монастыря» — в 
обоих случаях как поправка, как ограничивающий 
и сдерживающий идеал, до известной степени 
„душа“» (4, 265—266).

В очерке «Оптина пустынь» Розанов в оче­
редной раз с большой теплотой пишет о «благом 
старце» отце Амвросии и подчеркивает важную 
нравственную и образовательную роль монастырей 
в России, причем он особенно выделяет значение 
небольших «пустынек», которые «зарождались са­
ми собою, без всякой формы, без регламента», 
образуя островки умной духовной жизни, вместе 
и глубоко народной, даже государственной...» (9, 2, 
108—109). Вывод Розанова, с которым нельзя не 
согласиться, таков: «Аскетизм прекрасен,— если 
он не официален, не «по должности», а есть личное 
биографическое явление, целомудренно-скромное 
и непритязательное» (9, 2, 126).

* *  *

Вскрывая истоки неприемлемого для него са­
модовлеющего аскетизма, Розанов в период наи­
большего отхода от христианства утверждал, что 
аскетизм берет начало уже с рождения Христа, 
с непорочного зачатия. Рассматривая природу по­
ла в связи с христианством, Розанов выдвигает 
весьма оригинальную, хотя и явно сомнительную 
гипотезу, будто аскетизм возник как выражение 
мироощущения особой группы «людей лунного 
света» — «урнингов» — аномальных в отношении
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пола, не способных вступать в брак. По мнению 
Розанова, аскетизм в христианстве — попытка на­
садить в мире воззрение «урнинга», в основе кото­
рого лежит отрицательное отношение к полу.

Согласно Розанову, по существу, нет в чистом 
виде «мужского» и «женского» пола — и «муж­
ское», и «женское» начала входят в каждую «жи­
лу» любого человеческого организма: «Собственно, 
каждая клеточка, т. е. частица тела, имеет, пока 
живет,— оба пола в конъюгации» (7, 72). Но их 
соотношение у каждого человека свое, и поэтому 
индивидуальные колебания пола очень различны: 
от повышенной сексуальности до полной утраты 
полового интереса и даже до влечения к соб­
ственному полу.

В «Людях лунного света» Розанов подробно 
рассматривает индивидуальные различия в степе­
ни интенсивности полового влечения у разных 
людей, от «наибольшего полового притяжения» 
( + 8 ,  + 7 ,  +  б — по шкале Розанова) — до яв­
ных признаков содомии, влечения к собственному 
полу (— 1, — 2, — З и т .  д.). Однако особый 
интерес Розанова привлекает таинственное проме­
жуточное состояние, «Н=» пола, т. е. отсутствие 
полового влечения. Розанов так характеризует лю­
дей этой категории: «Нет жажды, гладь существо­
вания не возмущена. Никогда такой не вызовет «на 
дуэль», не оскорбится,— и уж всего менее «оскор­
бит». (...) Вообще выступает начало прощения, 
кротости, мировое «непротивление злу». (...) Со­
зерцательность страшно выросла, энергия страшно 
упала, почти на нуле. (...) В характере много 
лунного, нежного, мечтательного; для жизни, для 
дел — бесплодного, но удивительно плодотворного 
для культуры, для цивилизации...» (14, 54—55). 
Это, считает Розанов, «начинающиеся праведни-
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ки» — «уже задолго до христианства в них нача­
лось христианство» (14, 57). Эти «люди лунного 
света», считает Розанов, «муже-девы», выражают 
«христианский идеал» — вся «святость» церков­
ная и определяется этим отречением от пола.

Таким образом, пишет Розанов, Новый Завет 
принес утешение «совсем особой категории людей» 
(14, 275), для которых святость — в отказе от 
размножения, в девстве. Но этот монашеский иде­
ал отвечает мироощущению только отдельных 
личностей и совершенно не подходит для большин­
ства, ибо в основе его лежит отказ от мира, зов 
конца мира.

Здесь, конечно, все перевернуто с ног на голову 
и следствие выдается за причину. Розановский 
вывод, что христианство — религия «людей лунно­
го света», напоминает по методу рассуждения 
наивные попытки вульгарных материалистов объ­
яснить распространение религии ее выгодностью 
эксплуататорским классам. То же и у Розанова: он 
верно характеризует определенный человеческий 
тип в его отношении к полу и религии, но никак не 
само христианство, центр которого в Воскресении, 
в стяжании Духа путем аскетического очище­
ния, а не в «зове конца мира» и не в отказе от пола. 
Таким образом, розановское исследование не каса­
ется сути христианского аскетизма и потому не 
является его опровержением, а интересно прежде 
всего как изучение загадок сферы пола, таин­
ственных взаимосвязей пола и духовных проявле­
ний личности. Кстати, еще одно противоречие 
Розанова: если «люди лунного света» так много 
сделали для культуры, то почему же христианство 
не активно по отношению к миру?

Раскрывая мистическую сущность пола, Роза­
нов подчеркивает, что индивидуальные его про-
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явления — лишь частица всеобщего «движения» 
пола: «Есть пол индивидуума, но он всегда — 
только момент, только фаза или стадия в судьбе 
пола, в траектории пола, в его полете „от Адама до 
меня“» (23, 779).

В книге «Апокалиптическая секта» Розанов 
приводит свою схему пола, придав ей форму как бы 
«мирового яйца» — согласно древним учениям, 
священной эмблемы Космоса, начала и тайны 
бытия. Точки в «мировом яйце» выражают число 
совокуплений — крайне напряженные и частые 
при полигамии и священной проституции, они 
умеряются в моногамии и, наконец, постепенно 
сходят на нет у людей, не имеющих полового 
тяготения. Характерно, что Розанов противопо­
ставляет современной, как он называет, «холод­
ной» проституции «священную проституцию» 
(упорядочение «излишеств» половой жизни в не­
которых восточных странах в древние времена, 
когда женщины по желанию отдавались в храме 
плодородия «нуждавшимся» неизвестным им муж­
чинам) — обычай, приводивший, конечно, Розано­
ва в восторг. При этом он отмечает, что совре­
менная проститутка постепенно утрачивает жен­
ское начало и становится почти гермафродитичной 
(отсюда мужское в манерах и вкусе).

Показывая прохождение «половой стрелки» от 
1° («самец в абсолюте») до 180° («самка в абсолю­
те») по промежуточным градусам, Розанов пока­
зывает, что понижение чувственности в том и дру­
гом поле приводит к пропорциональному возраста­
нию «духовных эмоций, духовных сил, духовной 
деятельности, духовных напряжений, огня, стра­
сти» (23, 777). Розанов подчеркивает, что энергия 
пола при этом вовсе не исчезла, а только скры­
лась — перешла «в жар и огонь духовных вол-
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нений» (23, 172). По горизонтальной оси Ро­
занов располагает такие типы, у которых, «в со­
ответствии с их природой», пропадает «аппе­
тит к супружеству» — они уже совершенно не 
нуждаются в половом дополнении.

В целом эта схема служит важным пояснением 
к теме «урнингов» и «духовных содомитов», рас­
смотренной в книге «Люди лунного света». Как 
отмечал сам Розанов, книга эта «открыла колос­
сальную религиозную роль бессемейных людей,— 
людей без способности и без призвания к опло­
дотворению...» (19, 325). По его мнению, она 
«производит коренную переработку идеи плана 
всемирной истории, бросает совершенно новый 
свет на него. Явления самые возвышенные, необы­
чайной мировой оценки себя, получили в «корень» 
себе, в «зерно» себя то самое проклятое со времен 
Содома и Гоморры явление, о положительном 
и добром значении которого никогда никто не 
думал» (19, 325).

Розанов приводит длинный список тяготевших 
к содомии крупнейших деятелей мировой духов­
ной культуры и таким образом довольно неожи­
данно приходит к своеобразному «духовному» 
оправданию... гомосексуализма — неожиданно 
именно потому, что сам он лично не только не 
чувствует к нему никакой предрасположенности, 
но и почти враждебен, как сторонник культа рож­
дения и семьи. Розанов показывает, что это откло­
нение от нормы пола бесспорно заложено в самой 
природе. «Я пишу это совершенно открыто,— за­
являет Розанов,— потому что, несомненно, в бли­
жайшем будущем должна начаться переоценка 
вообще этого колоссально-значительного явления, 
оно должно получить другие меры, другие законы, 
другие мысли о себе и просто — себе» (19, 326).
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Розановские наблюдения над сферой пола 
чрезвычайно интересны сами по себе, именно как 
изучение взаимосвязей пола и духа, раскрытие 
таинственных переходов от отрицания пола к ду­
ховности. Однако как только Розанов начинает 
применять эти свои выводы к христианству, то они 
приобретают характер весьма тенденциозной, от­
дающей вульгарным материализмом теории, явно 
страдающей упрощением существа религии Бого- 
человечества. Возводя причины возникновения 
и утверждения христианства к потребности в та­
кой аскетической религии «людей лунного света», 
Розанов, конечно, преувеличивает роль пола. Сре­
ди христианских подвижников-аскетов было много 
нормальных в половом отношении людей, встав­
ших на путь духовного подвига из соображений 
веры. Нечего даже и говорить о том, что большин­
ство христиан в миру было привлечено к церкви ее 
нравственным светом, вне прямой зависимости от 
их индивидуального отношения к полу.

Более интересны и убедительны, например, 
конкретные размышления Розанова в статье 
«Смысл аскетизма» относительно нарастания у 
аскета чувства любви к окружающему миру, осо­
бой внутренней теплоты и живости, «лучисто­
сти» — опровергающие, кстати, его же более по­
здние выводы о мрачности и унылости монаше­
ства. Розанов писал, что когда человек запирается 
как бы «в плотинах воздержания», он начинает 
«лучиться». Но когда эта лучистость «поднимается 
в берегах все выше, выше, чем же она остановит­
ся? — Да останавливается именно нежностью, го­
товностью к услуге, даже к страданию за ближне­
го, наконец, она изливается в молитву «за весь 
мир», за «страждущих, путешествующих, недугую- 
щих». И вот вам объяснение аскетических феноме-
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нов, как Амвросий Оптинский,— этой высшей, 
деятельной, героической любви, неустанного под­
вига» (4, 178—179). Из этого любопытного, хотя 
и «не канонического», доказательства связи пола 
и религии Розанов делает вывод: «Природа челове­
ческая ( ...у в темпераменте, в поле имеет не только 
что-то положительное, но именно отсюда она ста­
новится мистическою, и притом с благим, положи­
тельным, а вовсе не с черным, с демоническим (как 
думают) содержанием» (4, 179).

Конечно, в откровенных, а порой и развязных 
рассуждениях Розанова о поле в связи с христиан­
ством многое звучит легкомысленно, даже кощун­
ственно — например, его заявление, что матом 
ругаться потому же нехорошо, почему нельзя про­
износить имя Божие всуе. Вполне естественно 
также, что его предложение ввести в церкви обряд 
«священного новобрачия» — разрешить обвенчан­
ным проводить первую брачную ночь в пределах 
церкви вызвало взрыв ярости со стороны духовен­
ства. Тогда, утверждал Розанов, «таинство брака» 
действительно станет таинством. Но так ли уж 
серьезно это предложение в смысле реальности его 
осуществления? Розанов сам прекрасно осознавал, 
что духовенство в такой степени обременено гру­
зом ответственности за сохранение многовекового 
предания, что о таком радикальном изменении 
и речи быть не может, но он считал, что без живого 
духа реформ христианство зачахнет под гнетом 
догматов. Впрочем, священник Николай из уже 
упоминавшегося выше очерка Пришвина одобрял 
даже и это розановское предложение, утверждая, 
что «это же и бывало в старину, откуда идет насто­
ящее православие» (124, 59).



*  *  *

Идеи Розанова быстро нашли себе отклик 
среди тех писателей, которые, отталкиваясь от 
позитивизма, господствовавшего в обществе, при­
шли к религии, но не могли принять церкви из-за 
царившего, как они считали, в ее пределах совсем 
нехристианского духа казенщины и догматизма. 
На Религиозно-философских собраниях, которые 
проводились совместно светскими писателями и 
представителями духовенства для обсуждения на­
сущных проблем русской православной церкви, 
доклады Розанова по вопросам пола и религии 
были едва ли не самыми острыми и интересными.

Мережковский усвоил розановские идеи как 
свои собственные и скоро также бойко полемизи­
ровал об «аскетизме церкви» и «святости плоти», 
расходясь, правда, с Розановым, по его собствен­
ному заявлению, в главном: если Розанов звал 
назад, к Ветхому Завету, к язычеству, к ветхоза­
ветному раю, то он, Мережковский, видел будущий 
синтез духа и мира в грядущем царстве Святого 
Духа, в новой христианской влюбленности (109, 
174).

В 1901 г. Мережковский создал свой крупней­
ший исследовательский труд «Л. Толстой и Досто­
евский», в котором он, разбив розановскую мысль, 
что Достоевский — это прежде всего выразитель 
духа, а Толстой — плоти, с присущей ему порази­
тельной методичностью и изобретательностью 
уложил творчество двух великих русских писате­
лей в отвлеченную схему-противопоставление 
«тайновидца духа» и «ясновидца плоти». Надо 
признать, правда, что Розанов восхищался этой 
основательной работой Мережковского, и действи­
тельно, во многих конкретных деталях анализа она

252



заслуживает самого серьезного внимания как об­
разец литературного исследования.

Мережковский часто заявлял о гениальности 
Розанова и сам признавал, что тот оказал на него 
большое влияние. Долгое время Мережковский 
благодаря своей активности несколько заслонял 
Розанова в восприятии читательских кругов, и 
только теперь становится окончательно ясно, что 
он заимствовал у Розанова многие свои главные 
идеи, да и вообще как писатель и мыслитель явля­
ется фигурой несравненно менее значительной.

Под влиянием Розанова находился какое-то 
время и Бердяев, который, в частности, писал: 
«Пол и связанный с ним божественный Эрос загна­
ны в темницу буржуазной семьи и в ней лишь 
терпятся, хотя семья не оправдывается ни одним 
словом Христа; влачат безрелигиозное существо­
вание в кафешантанах и публичных домах, этом 
неизбежном коррективе всякого семейного строя. 
Половая любовь существует вне религии, не освя­
щена, оставлена на произвол судьбы» (74, 357).

Сторонник «нового христианского сознания», 
Бердяев также критиковал официальную церковь 
за догматизм и забвение жизненных проблем, да 
и в целом его сходство с Розановым не меньше, чем 
их расхождения. Но при всем частичном сходстве 
позиций, Бердяеву принадлежит весьма суровая 
и самая, пожалуй, глубокая критика учения Роза­
нова о поле.

В ноябре 1907 г. Розанов прочитал в Религи­
озно-философском обществе доклад «О сладчай­
шем Иисусе и горьких плодах мира», в котором он 
в очередной раз — может быть, с наибольшей си­
лой — ополчился на аскетизм христианства. Ро­
занов утверждал: «Христос никогда не смеялся. 
(...) Я не помню, улыбался ли Христос. Печаль
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грусти, пепельной грусти — очевидна в Евангелии. 
(...) Евангелие действительно не земная книга, 
и все земное в высшей степени трудносвязуемо 
или вовсе не связуемо с ним в один узел. (...) 
Я различаю в христианстве товар и контрабанду. 
Контрабандою прокрались в христианский мир 
и искусства, музы, Гоголь, хороший стол, варенье. 
«Это — позволено», но никто не прибавит: «это — 
полезно» (формула апостола Павла), а в этой-то 
прибавке все и дело. (...) Но прощение — это 
вовсе не то, что призыв. Призваны-то христиане 
только к одному — любви к Христу. (...)> С рожде­
нием Христа, с воссиянием Евангелия все плоды 
земные вдруг стали горьки. (...) лишь не глядя на 
Иисуса внимательно — можно предаться искус­
ствам, семье, политике, науке. Гоголь взглянул 
внимательно на Иисуса и бросил перо, умер. ...Я 
заметил, что тон Евангелия грустный, печальный, 
«предсмертный». ( ...\ Мы к грустному невероятно 
влечемся. (...) Всеоощее погребение мира во Хри­
сте не есть ли самое эстетическое явление, высший 
пункт мировой красоты?» (97, 2, 20—26).

Бердяев в ответе Розанову «Христос и мир» 
(97, 2, 49—75) отмечает талантливость писателя, 
его огромную силу воздействия: «Блестящий, чару­
ющий литературный талант, смелость и чувствен­
ная конкретность в постановке вопросов, сильное 
мистическое чувство — все это поражает в Роза­
нове, почти гипнотизирует при чтении его статей» 
(с. 49).

Но Бердяев не согласен с Розановым в главном: 
что «лик Христа темен». Он утверждает: «Для 
Розанова Христос есть дух небытия, дух умаления 
всего в мире, а христианство — религия смерти, 
апология сладости смерти. ( Розанов — гени­
альный обыватель. Для Розанова бытие есть быт,
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«мир» есть сладость бытовой жизни. (...) Не от 
Христа пошла смерть в мире: Христос пришел 
спасти от смерти, а не мир умертвить. (...) Розанов 
бытовой человек, у него есть напряженное чувство 
быта и очень слабое чувство личности. (...) Пото­
му Розанов и не сознает трагизма смерти, трагиз­
ма личной судьбы, ужаса индивидуальной гибели. 
(...) Спасение от смерти — в рождении... Но этот 
способ спасения от трагедии смерти возможен 
лишь для существа, которое ощущает реальность 
рода и не ощущает реальность личности. (...) 
Утешение это стоит на грани чело веко во детва со 
скотоводством. (...) Враждебность родового быта 
и родовой семьи вселенским творческим порывам 
не требует особых доказательств. (...) И мы вос­
стаем против монашества, против иерархов церк­
ви, против исторического христианства не во имя 
этого мира, а во имя мира р ш о г о , во имя творчест­
ва и свободы. (...) Новое религиозное сознание ут­
верждает не этот хаотический и рабский мир, а 
космос, святую плоть мира. Плоть мира, которая 
должна быть религиозно освобождена, освящена 
и спасена — трансцендентна, так же трансцендент- 
на, как и дух» (с. 50—55).

Бердяев называет мировоззрение Розанова 
«имманентным пантеизмом, опоэтизированным 
позитивизмом, особым видом мистического пози­
тивизма» (с. 54). Он четко формулирует свое 
главное расхождение с Розановым: «В Бого-чело- 
вечестве произойдет обожение человечества, обо- 
жение мировой плоти. Но новая, святая плоть не 
может быть плотью старой, языческой, тлеющей, 
той, о которой заботится Розанов» (с. 59).

Итак, основной тезис Бердяева в споре с Роза­
новым можно выразить следующим образом: Роза­
нов проповедью ветхозаветного отношения к миру,

255



к полу, к семье сводит на нет индивидуальность, 
любовь, свободу. Прячась от зла этого мира в се­
мейную жизнь, Розанов выражает психологию 
обывателя.

В какой-то степени Бердяев несомненно 
прав — его критика не лишена веских оснований. 
Розанов — сын своего времени, и при всей его 
антипозитивистской направленности в нем на са­
мом деле осталось нечто позитивистское. Так, 
считая себя христианином, Розанов действительно 
почему-то упорно не хочет принимать во внимание 
христианской «идеи конца», как и смысла идеи 
Воскресения, и в его рассуждениях о христианстве 
он принципиально повернут к этому миру («я не то 
что не верую, а в самом деле не интересуюсь, что 
будет „там“»: 46). Однако при условии веры в Вос­
кресение Христа человеческая жизнь, и в частно­
сти аскетический подвижнический путь, приобре­
тает совсем иной колорит — грядущее царство 
Божие оказывается тогда не беспочвенным мечта­
нием, а реальностью; «та» жизнь и «эта» стано­
вятся неразделимыми,— и многое в нападках Ро­
занова на христианство выглядит не таким уже 
убедительным и страшным. Узкий путь духовного 
очищения Розанову чужд; он любит и хорошо 
чувствует ноуменальное — здесь, но избегает рас- 
суждений о загробной жизни, о трансцендентном, 
лежащем за гранью этого мира.

Есть какая-то заданность и в неутомимой 
проповеди Розановым Древа Жизни в апокалипти­
ческом XX веке, в период крайнего развития 
и кризиса индивидуализма и предчувствия близко­
го конца мира. Для Розанова любовь неотделима 
от брака, семьи, деторождения, а современного 
человека с его развитым индивидуалистическим 
сознанием трудно повернуть назад к родовой жиз-
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ни — для него такой взгляд есть посягательство на 
самое главное: его личность.

Не случайно очень схожую с Бердяевым пози­
цию в этом вопросе занял Ремизов, другой яркий 
представитель эпохи индивидуализма: «Василий 
Васильевич! Ваша мечта, новая правда: жизнь, 
потому что вы прожили свою жизнь в тоске и неу­
даче. Но кого вы сунете под ваше Дерево в безза­
ботное зеленое человечество? Я их всех вижу, 
и первую вельтмановскую Саломею, а за нею 
тургеневских и толстовских зверовидных и кобы­
лиц Достоевского с Аглаей и Грушенькой, все они 
с «угольком». (...) Уж очень под вашим Древом 
Жизни благообразно. Лермонтов от скуки просто 
разложит костер и подожжет — туда и дорога со 
всеми райскими плодами. (...) Человек выбрал 
другое дерево и свою волю не уступит до смерти» 
(127, 283).

Розанов действительно не принимал зла, стра­
дания в мире и мечтал о жизни, исполненной 
теплоты и добра. Однако, что касается чувства 
личности, то еще в «Легенде о Великом инквизито­
ре» он писал: «Даже в минуту совершенного 
сомнения относительно загробного существова­
ния, мы находим здесь некоторое утешение: «пусть 
мы умрем, но останутся дети наши, а после них — 
их дети». Но это бессмертие, эта жизнь нашей 
крови после того, как мы станем горстью праха, 
слишком не полна: это какое-то разорванное суще­
ствование, распределенное в бесконечных поколе­
ниях, и в нем не сохраняется главного, что мы 
в себе любим — нашей индивидуальности, целой 
личности» (2, 3). Так что с утверждением насчет 
отсутствия у Розанова чувства личности, говоря 
его словами, «надо погодить».

Совершенно очевидно, что «ветхозаветность»
9 В. А. Фзтееп



Розанова — лишь одна сторона его мировоззре­
ния, его многогранной души («...он лучше своей 
философии»,— утверждал на Религиозно-фило­
софском собрании Тернавцев по поводу его весьма 
умозрительных фаллических построений: 96, 409), 
которой противостоит явная, при внимательном 
вчитывании в его сочинения, притягательность для 
него лика Спасителя. Недаром в письме к За- 
кржевскому он писал: «А знаете, что я больше 
христианин, чем язычник, и экстаз (особенно по­
ловой) мне вовсе чужд. И я люблю вечерний звон, 
и всенощную, и «свете тихий»... Я вообще не похож 
на свои сочинения» (95, 286).

Розановская антихристианская полемика была 
все же крайностью, выражающей лишь одну сторо­
ну его «я». Розанову свойственно в увлечении 
спором придавать абсолютный характер тем иде­
ям, которые он в данный момент отстаивает, хотя 
они явно не выражают всего его мировоззрения. 
Истина для Розанова однозначно невыразима, и 
поэтому, акцентируя каждый раз наиболее важную 
для него сейчас ее сторону, он часто сам себе 
противоречит. Такой субъективный, релятивист­
ский метод весьма необычен, и многим он пред­
ставляется выражением внутреннего аморализма, 
равнодушия к истине, так как при этом будто бы 
«размываются» грани «добра и зла». Действитель­
но, противоположности самым невероятным обра­
зом соединились в Розанове, и, во всяком случае, 
критика Розанова за крайнюю противоречивость, 
«отсутствие стержня и упора» (133, 143), и даже 
в какой-то степени в связи с этим обвинения в амо­
рализме, думается, имеют под собой большие 
основания, чем однобокая критика «ветхозаветно­
сти» Розанова с поверхностным выводом о его 
«обывательской психологии». Хотя окрашенность



в жизни всякой «объективной» истины личным 
отношением несомненна, Розанов в своей стихий­
ности, в своем «множестве сердец» (25, 92) на­
столько субъективен и противоречив, что часто 
вызывает двойственное к себе отношение: он при­
влекает своим умением видеть вещи под разным, 
иногда неожиданным углом, но порой его точки 
зрения так несовместимо противоположны, что 
наводят читателя на мысль о безразличии к истине 
или даже психической ненормальности (бывали 
и такие мнения).

Розанов субъективен постоянно, он сверхсубъ­
ективен, и эта гипертрофия личностного начала 
отмечается большинством критиков Розанова. По­
этому, право, смешно говорить об отсутствии 
чувства личности у Розанова, особенно после 
«Уединенного» и «Опавших листьев». Другое дело, 
что изначальная глубочайшая антиномичность 
взглядов Розанова, изменчивость, зыбкость его 
«я», крайняя утонченность его индивидуализма 
диалектически приводят к некоторому распаду 
личности именно вследствие ее крайнего развития.

Миросозерцание Розанова — не менее лично­
стное, индивидуальное, чем бердяевское, и оно 
также в значительной степени есть отражение 
эпохи индивидуализма — в нем есть существенные 
элементы декадентства, упадничества, хотя дека­
дентство Розанов субъективно не принимал, счи­
тал его себе чуждым. В стремлении Розанова 
к утверждению «ветхозаветности», пола, фалличе­
ского культа сквозит какой-то несвойственный ему 
как писателю теоретизм, какая-то рассудочная 
нарочитость, судорожное желание преодолеть че­
рез жизнеутверждение крайний индивидуализм, 
свойственный времени и, что очень важно, самому 
Розанову. Как писал Закржевский, «Розанов —
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это самое «живое место» в русском организме. (...) 
...среди нашего пессимистического времени он ка­
жется ничем не объяснимым архаизмом... Но 
вместе с тем — он зловещий призрак: только перед 
концом мира может появиться такой безумный 
апологет жизни во имя самой жизни. В самом его 
провозглашении животности и полового инстинкта 
кроется что-то уж слишком болезненное, какая-то 
выходящая из рамок человеческого — жажда, ка­
кая-то надорванная животная сила, почти гранича­
щая со смертью» (95, 268).

В этом трагедия Розанова, в этом его основное 
противоречие: подлинно религиозным чувством он 
давно прилепился к Богу, но отсутствие внутрен­
ней гармонии, свойственное развитому индивидуа­
листическому созданию, побуждало его ставить 
под сомнение всякую истину, вплоть до незыбле­
мых первооснов и, в частности, толкало его на бунт 
против неприемлемых для него сторон христиан­
ства. Декадентское начало у Розанова вылилось 
в абсолютизацию значения пола, хотя сама по себе 
постановка этой темы была актуальна и по суще­
ству верна.

* * *

Справедливости ради надо признать, что при­
стальный интерес к проблемам пола был характер­
ным веянием времени, и как бы ни были глубоки 
и благородны изыскания Розанова в этой интим­
ной области, они, несомненно, смыкались с той 
волной аморализма и порнографии, которая была, 
по признанию самого Розанова (критический этюд 
«Декаденты»), одним из основных признаков дека­
дентского кризиса начала века. Рассуждения на 
тему пола и религии стали в это время модой,
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и Религиозно-философские собрания, хотя они 
и затрагивали чрезвычайно важные вопросы, были 
для многих присутствовавших на них только любо­
пытным зрелищем, развлечением.

Нельзя отрицать того, что при чтении некото­
рых розановских книг и статей на темы пола все 
же возникает ощущение какой-то тяжести, внут­
ренней несвободы автора. Либо Розанов так и не 
преодолел своего стеснения в отношении этих 
трудных тем (о том, что он их стеснялся в самом 
начале «мирискуснического» периода, писал Пер­
цов), и это толкало его на нарочитую развязность 
тона, неприятные ухмылки и сомнительные шу­
точки, либо действительно увлечение «запретны­
ми» темами не проходит бесследно для писателя, 
и он, как это заявляет Волжский, незаметно для 
себя проникается «демоническим и сатанинским».

Все же главное отступление Розанова от 
христианства, на мой взгляд, было не в самом его 
«мистическом пантеизме» (Волжский) или «поэ­
тическом, имманентном позитивизме» (Бердя­
ев) — это, в конце концов, для Розанова прежде 
всего «аллегория живой природы, святой природы» 
(7, VIII), невинные попытки утвердить цельность 
духа и плоти, природное начало в нашей жизни,— 
а в тех его подлинно «демонических» статьях, 
посвященных мистическим тайнам пола, где он 
незаметно для себя склоняется, как мне пред­
ставляется, к «мистическому анархизму» и даже 
к... оккультизму и теософии («„Демон“ Лермонто­
ва и его древние сородичи», «Афродита-Диана», 
«Концы и начала, божественное и демоническое, 
боги и демоны» и др.), где уже заметна попытка 
поменять местами демонов и ангелов, Христа и 
антихриста. Обращаясь к каббале, к космологиче­
ским легендам, к таинствам восточных магов



и египетских жрецов, Розанов уже в самом методе 
сопоставления эзотерических тайн разных истори­
ческих религий (прежде всего фаллических симво­
лов), в выявлении их космологического сродства 
и противопоставления им «догматической узости» 
a-космического христианства обнаруживает уди­
вительное сходство, например, с «Тайной доктри­
ной» Е. П. Блаватской.

Противопоставление будто бы всеобъемлющих 
космологических истин оккультизма, претендую­
щего на синтез всех религий, этическому «упроще­
нию» истины христианскими теологами составляет 
чуть ли не главный нерв фундаментального тракта­
та родоначальницы теософии. Интересно, что сам 
Розанов приводит проницательные слова Достоев­
ского, сказанные словно в предостережение от 
оккультизма и теософии: «Боги умирают, когда 
начинают у народов смешиваться» (9, 1, 307). Но, 
подойдя в своем увлечении мистикой пола к грани­
це эзотерического знания, Розанов также активно 
выступал в свой «декадентский» период против 
«догм» христианского богословия и мечтал о вос­
становлении древней синкретической религии 
вполне в духе теософских воззрений, хотя всегда 
относился к ним равнодушно-пренебрежительно. 
Так, говоря, например, об «испорченном образова­
нии» России, он писал среди прочего: «...да шумят 
«теософы» со своими «астралами», «флюидами» и 
чтением мысли в животе какого-нибудь индуса» 
(19, 211). Справедливости ради надо сказать, что 
такого рода клонящихся к оккультизму статей 
у Розанова было не так уж много.

Видимо, все же «свободный», средний — вне 
традиционных религий — путь в мистике невозмо­
жен: так или иначе он ведет тогда в «храм Оккуль­
тных Истин», как выражается Блаватская и ее
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последователи. Опасность этого пути, о которой не 
подозревал даже такой проницательный человек, 
как Розанов, должна послужить предостережени­
ем для тех, кто увлекается мистикой сегодня, тем 
более что теософская литература получила уже 
большое распространение (в качестве трагическо­
го примера увлечения оккультными знаниями 
можно привести судьбу талантливейшего Андрея 
Белого, который до конца дней так и не вышел из 
прельщения космического хаоса, погрузившись в 
него под влиянием антропософских идей Штей­
нера).

Если же вернуться к полемике Бердяева с Ро­
зановым, то Бердяев прав прежде всего в том, что 
наше время слишком неблагополучно, слишком 
пронизано трагическим, эсхатологическим миро­
ощущением, чтобы можно было успокоиться, за­
быться в семье, в продолжении рода. Само даль­
нейшее существование человечества поставлено 
сейчас под сомнение, и уж, конечно, не в продол­
жении рода упования на спасение современных 
людей. Розанов в нарочитом преувеличении роли 
пола — такой же декадент, как и сам Бердяев в его 
близком к анархизму утверждении абсолютной 
свободы личности.

* * *

Ни один из мыслителей начала века, есте­
ственно, не оставил нам окончательной истины. 
Лучшим представителям отечественной филосо­
фии принадлежит заслуга ниспровержения фаль­
шивых кумиров позитивизма — в утверждении он­
тологического подхода к знанию и целостного ми­
ровосприятия, в углублении различных существен­
ных аспектов познания истины; однако их
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индивидуальные системы, как и всякие замкнутые 
философские системы, не дают окончательного 
ответа на «больные» вопросы, хотя и претендуют 
на это. И поэтому при выработке современного 
миросозерцания вырастает значение Розанова, так 
как он не прячет своих противоречий за внешним 
единством системы. Он предстает перед нами в 
знакомом столь многим из нас тяжелом раздвое­
нии, даже недоумении, относительно существа 
христианства, в бессильно-восторженном изумле­
нии перед трагическим и таинственным разворачи­
ванием жизни и указывает нам различные воз­
можные пути продолжения поисков, предосте­
регая от односторонности и бездушного схема­
тизма.

Дальше доказательств уже не бывает — кон­
чается всесилие философии: дальше ведет только 
вера. И Розанов, как редко кто другой, может 
помочь на этой ранней стадии «расширения ду­
ши» — для развития «тайного сокровенного ощу­
щения живой связи нашей с миром иным, с миром 
горним и высоким». Уже пришедшему к церкви он 
менее нужен — разве что для того, чтобы предуп­
редить соблазн внешнего благочестия и жестко­
прямолинейного пути в вере.

У Розанова все-таки есть в запасе один очень 
важный довод в споре с Бердяевым. Справедливо 
указывая, что в своих рассуждениях о христиан­
стве Розанов умалчивает о значении Воскресения, 
Бердяев, однако, не учитывает того обстоятель­
ства, что и в случае веры в Воскресение и в за­
гробную жизнь эта земная жизнь по-прежнему не 
получает никакого собственного смысла, никакого 
другого внутреннего оправдания, кроме любви к 
Христу, а стремление к жизни во Христе опять- 
таки приводит к отрицанию грешного мира,
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т. е. возвращает нас к проблемам, поднимаемым 
Розановым.

Я уделил бердяевской критике «обывательско­
го» отношения Розанова к «миру и Христу» столь­
ко внимания потому, что выводы Бердяева стали 
общим местом в последующей литературе — и это 
несмотря на то, что вскоре после данного спора 
связь Розанова с христианством становится более 
очевидной («Уединенное»). Даже современный 
советский критик А. Латынина, автор довольно 
содержательной, хотя и совершенно неверной по 
тону статьи о Розанове (первой после долгого 
перерыва), упрекала Розанова вслед за «филосо­
фом с обостренным чувством личности», т. е. Бер­
дяевым, в отсутствии личностного самосознания 
(102, 187). Повторяя зады бердяевской внешне 
убедительной, но психологически — в отношении 
к Розанову — неверной концепции, Латынина ут­
верждала: «...Именно неповторимость, индивиду­
альность человеческой личности совершенно не 
принималась во внимание в пантеистических кон­
струкциях Розанова. Человек ценен для него лишь 
как представитель рода, носитель пола, звено в 
бесконечной цепи однородных организмов» (103, 
186).

Желая, видимо, перещеголять в критике масти­
того философа, Латынина добавляет: «Любопытно, 
что, много говоря о браке, рождении, Розанов 
почти не говорит о любви, чувстве, носящем глубо­
ко индивидуальный характер, возникновение кото­
рого связано с представлением о неповторимости 
человеческой личности» (102, 186). Но разве не 
Розанов писал: «...на земле единственное «в самом 
себе истинное» — это любовь» (17, 205); «Лю­
бить — значит «не могу без тебя быть», «мне 
тяжело без тебя», «везде скучно, где не ты» (25,
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18) и т .  д. Видимо, Латынина не удосужилась 
заглянуть в предметный указатель во 2-м коробе 
«Опавших листьев» — «теме любви» посвящается 
добрых два десятка страниц только в главных 
книгах Розанова и гораздо больше в остальных. 
Вот и Блок пишет же, что Розанов дорог ему, 
помимо прочего, «темными и страстными песнями 
о любви» (77, 5, 211).

Любовь занимает очень важное место в миро­
воззрении Розанова. Он, конечно, не отделяет 
любви от пола — для него это не только «духовная 
симпатия», но и взаимное тяготение, в том числе, 
конечно, и половое: «Любовь есть взаимное пожи­
рание, поглощение. Любовь есть всегда обмен — 
души-тела. Поэтому, когда нечему обмениваться, 
любовь погасает» (20, 211—212).

Розанов никогда не противопоставлял любовь 
«продолжению рода» — во многих случаях он яв­
но отдает предпочтение любви перед семьей: по его 
мнению, когда любовь кончилась, брак теряет свою 
религиозную основу: «В сущности, при отрицании 
пола мы имеем экономическую и юридическую, но 
не религиозную семью» (7, 60). Во избежание 
обвинений в порнографии Розанов четко ограничи­
вал пределы пола любовью — любовь для него есть 
критерий нравственности. Семья, по Розанову, 
кончается не тогда, когда муж или жена изменяет, 
а когда прекращается любовь. Семья без любви — 
в первую очередь половой любви — для Розанова 
безнравственна, как безнравственна и всякая поло­
вая жизнь без любви. Больше того, даже фальши­
вость, как он считал, утверждения, будто аскетизм 
не является сущностью христианства, Розанов до­
казывал тем, что представить, например, апостолов 
влюбленными — невозможно. Так что «о любви» 
у Розанова написано вполне достаточно.

266



Уж скорее тогда Розанова можно заподозрить 
в том, что под видом семьи и брака он «протаскива­
ет» пол. Некоторые критики считали, что брак для 
Розанова — только повод для освящения пола. 
Так, Мережковский писал про одну из статей 
Розанова: «Иногда кажется, что автор выкидывает 
флаг семьи и брака для того, чтобы легче прово­
дить контрабанду святого и автономного пола» 
(86, 175). Но Резанов тут вполне последователен: 
если принимать рождение, то надо принимать 
и источник этого рождения. Да и он все же не 
столько говорит о самоценности пола, сколько 
о необходимости вложить в пол душу, одухотво­
рить его.

Интересно сравнить взгляды Розанова на лю­
бовь и брак с мыслями, высказанными в статье 
3. Гиппиус «Влюбленность» (1904). 3. Гиппиус, 
как и Розанов, которого она называет «великим 
плотовидцем» (101, 183), «современным пророком 
в области пола» (с. 184), считает любовь — «влюб­
ленность» по терминологии Мережковского — 
важнейшей в вопросе пола. «Ощущенье греха,— 
пишет Гиппиус,— выросло исключительно из же­
лания. «Нет» против «да». Дух против плоти. Но во 
влюбленности (...) противоречие между телом и 
духом исчезает» (с. 185). Однако Гиппиус, в отли­
чие от Розанова, разделяет любовь и брак: «...брак 
и деторождение не есть решение в христианстве 
вопроса о поле. (...) Влюбленного оскорбляет 
мысль о браке» (с. 187). И кажущееся сходство 
оборачивается противоположностью — от провоз­
глашения свободы любви всего шаг до декадент­
ской проповеди разврата. Розанов же неизменно 
писал о браке, семье, беременности, рождении 
с огромным уважением.
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Таким образом, хотя тема пола и получила 
широкое распространение в интеллектуальных 
кругах России в начале века, по существу только 
у Розанова она была органически связана с по­
требностью общества, семьи, не превращаясь в 
апологию распутства.

Уважительное отношение Розанова к семье, 
к бытовой жизни не могло не привлечь внимания, 
в первую очередь женщин, а их было много среди 
почитателей его таланта. Он говорил об интимней­
ших сторонах жизни с такой откровенностью 
и одновременно с таким тактом, что находил 
живой отклик в душах читательниц. «Частная 
жизнь» больше всего волновала Розанова — он 
подробно и интересно рассказывал о судьбах раз­
ных людей, используя для этого самые разно­
образные материалы, преимущественно письма 
(Розанов с крайним почтением относился к этому 
интимному и правдивому жанру), а также частные 
разговоры, мемуары и т. п., сопровождая их свои­
ми живыми комментариями. И люди, которые 
искали в литературе не развлечения, не отвле­
ченного мудрствования, а ответов на самые важ­
ные для них вопросы, тянулись к Розанову. Ему 
очень много писали, и он часто использовал эти 
письма в своих работах, которые таким образом 
превращались в своего рода диалоги с читателем, 
сборники различных мнений «о насущном». «Мо­
нолог местами разветвляется у меня в диа-лог 
и даже поли-лог (речи многих)»,— писал Розанов 
(9, 2, IX),  Читая Розанова, многому учишься 
именно на многочисленных примерах человече­
ских судеб, находя в них объяснение собственных 
житейских и душевных неурядиц. Розанов обычно 
не преследует назидательных целей, его задача — 
«расширение души человеческой» (20, 281): он
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стремится показать, как сложна жизнь и как 
индивидуальны все люди.

В «Людях лунного света» Розанов дает широ­
кую картину разнообразных сексуальных типов, 
однако это совсем не физиологическое исследова­
ние — в центре его внимания человек в целом. 
(«Внутренняя природа пола (...у может быть 
раскрыта через внимательное изучение мышления 
и поэзии немногих сравнительно людей, сюда спе­
цифически особенно внимавших»: 7, 10.) И это 
умение подметить, выделить из мирской суеты са­
мое существенное в человеческой жизни, не рас­
секая ее на составные части, есть особый дар Роза­
нова, привлекающий к нему многих и в наши дни.

* * *

Розанов писал: «По (...) сложению жизни до 
чего очевидно, что genitalia в нас важнее мозга 
(...). Т. е. «красота личика» ей-ей важнее^ «спо­
собностей ума» для барышни» (17, 195—196). 
Этот его вывод, конечно, идет вразрез с идеями 
модных одно время суфражистских, феминист­
ских и прочих женских «освободительных» движе­
ний, увлечение которыми резко пошло у нас на 
убыль в связи как раз с закабалением женщины 
в условиях внешнего равноправия полов. Розанов 
же утверждает подлинное равенство, при котором 
уважение к женщине именно как к женщине и ма­
тери сочетается с уважением в ней человека: 
«В безграмотные времена женщина — это «грех», 
в культурные времена — это «дама». Между тем, 
в обоих случаях это ложь, а истина в том, что 
она — человек, 1/г человечества, без которой бес­
сильна, бессмысленна и невозможна вторая 1 / о 
человечества» (11, 92).
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Розановская полемика с церковью по вопросам 
семьи, пожалуй, потеряла сегодня свою актуаль­
ность, но полностью не утратила значения, так как, 
хотя церковь и не имеет своего былого влияния, 
весь мир, в котором мы живем, взращен христиан­
ством, весь пропитан христианством, и аскетиче- 
ски-негативное отношение большей части духовен­
ства к мирской жизни, которое так беспокоило 
Розанова, вне сомнения, повлияло на загрязнение 
этой жизни.

Розанов писал, что «горчичное зерно расторг­
нутого духа и плоти выросло, можно сказать, 
в целое дерево западной цивилизации» (7, 23). 
И действительно, отсюда вышла инквизиция, но не 
отсюда ли, хотя бы частично, как протест против 
оскопления жизни, вышла и сегодняшняя наша 
холодная, безбожная цивилизация? Отделив дух 
от плоти, а разум от сердца, человек обратился 
к созданию рациональной, утилитарной культуры, 
поклоняясь молоху вечного прогресса и матери­
ального изобилия, и тем самым обрек бездушную 
плоть на неизбежное падение в бездны разврата 
и греха. Пафос Розанова был, по существу, устрем­
лен не против аскетизма как такового, а против 
разделения плоти и духа, против религиозного 
рационализма, хотя иногда смысл его «сексуаль­
ной философии» ошибочно видят именно в осво­
бождении пола от сковывающего религиозного 
влияния.

И вот в наше время пол вырвался из-под 
контроля церкви и управляется лишь внешне, об­
щественной моралью и законом. Однако это вовсе 
не значит, что осуществилось то, к чему стре­
мился Розанов. Конечно, избавление семьи от 
некоторых ненужных пут — облегчение разводов, 
большая терпимость к внебрачным детям и т. п.,
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также как и юридическое закрепление отцовства у 
внебрачных детей (Розанов был первым, кто вы­
ступил за это), внесло определенное оздоровление 
в жизнь нашего общества. Но Розанов понимал 
любовь вовсе не как просто свободное сближение 
мужчины и женщины, а как мистический акт, 
прелюдию к освященному Богом единению любя­
щих сердец в семью, которая для него начиналась 
с зачатия ребенка. Неразрывность духовного и фи­
зического начал — главное у Розанова, а в безду­
ховной современности половой жизни отводится 
в значительной мере роль «естественного отправ­
ления потребности организма», усиливается про­
поведь секса как чисто физиологического удоволь­
ствия.

Предсказанный Розановым бунт ничем не сдер­
живаемой плоти из-за того, что церковь не освяти­
ла ее, разливается сегодня мутным потоком все­
общего хаоса в личной жизни, усилением разврата, 
в котором разлагаются все традиционные устои 
личности. С принижением роли семьи и вытекаю­
щим отсюда уменьшением моральной ответствен­
ности индивида связан и рост пьянства, хулиган­
ства, преступности. Розанов предупреждал, что 
церковь не должна оставаться в стороне от мира, 
иначе мир погрязнет в разврате и хулиганстве. Он 
отмечал, что «бесцерковные частицы в народе суть 
хулиганские» (25, 555). И если в розановское 
время надо было доказывать церкви необходи­
мость участия в мирской жизни, то сегодня Роза­
нов, несомненно, с той же энергией подчеркивал 
бы и обратную связь: семья, пол страдают от раз­
рушения духовной основы человеческой жизни, от 
безверия.

Ярким свидетельством современного духовного 
обнищания является мощная волна нигилизма,
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захлестнувшая преимущественно молодое поколе­
ние, причем если во времена Писарева нигилизм 
был «с идеями», то в нигилизме нынешней молоде­
жи ничего подобного нет: единственное, пожалуй, 
что ею утверждается,— это индивидуализм и, 
естественно, свободная любовь. И поэтому, может 
быть, именно Розанову, с его вдохновенными ис­
следованиями близких молодежи вопросов пола 
в неразрывном единстве с глубочайшими пробле­
мами познания истины, суждено помочь молодежи 
повернуть от зоологического индивидуализма к 
высшим нравственным ценностям человечества.

Мир и церковь разошлись сегодня еще дальше, 
чем во времена Розанова. И если духовенство 
признает необходимость какого-то реального вли­
яния на общество, оно должно вобрать в себя 
и ветхозаветное уважение к жизни во плоти, к ра­
достям мирской жизни, а не проповедовать только 
грядущее спасение за гробом — тогда ведь весь 
этот мир, вся наша повседневная жизнь, ее устрои­
тельство не имеет никакого смысла, а праведность 
только в молитве, в монашестве, в уходе от ее 
соблазнов. Но тогда — вдумайтесь в это — совер­
шенно не нужны никакие книги, кроме Евангелия, 
и уж тем более театры, музеи, стадионы и всё-всё, 
чем мы, собственно, живем. Тогда непонятно, за­
чем человек «заброшен в этот мир», зачем дан 
человеку этот мир — как соблазн? Но в этом 
случае правда была бы на стороне полусумасшед­
шего Кириллова из «Бесов» Достоевского, кото­
рый покончил с собой, чтобы своим уходом из 
жизни победить страх смерти, мешающий челове­
ку наслаждаться жизнью в этом мире. Своей 
смертью Кириллов так же утверждает этот мир, 
как и Розанов; бунт Кириллова сродни «антихри­
стианству» Розанова.
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Многие современники Розанова, в частности 
Горький, понимая, что им движет стремление к 
истине в исследовании вопросов пола, все же не 
одобряли интереса к этой теме, так как считали, 
что каковы бы ни были субъективные цели автора, 
объективно он послужит интересам порнографии, 
ибо мещане воспримут его рассуждения как при­
зыв к свободе разврата. Трудно, конечно, спорить 
с теми, кто утверждает только «объективные исти­
ны» — может быть, Горький и другие противники 
темы пола частично даже и правы, что розановское 
требование уважительного отношения к полу дает 
повод к вульгарному пониманию — как призыв 
к освобождению от морали, от всяких нравствен­
ных норм, как свободу распутства. Однако для 
этого читателю Розанова надо обладать доста­
точно испорченным воображением, и, собственно, 
Розанов тут уже ни при чем — такой читатель 
(особенно в наше время) легко найдет себе про­
поведников пола попроще, без всяких «филосо­
фий».

От подобных упреков веет фарисейством, столь 
характерным для нашего общества. Это особенно 
чувствовалось в последние десятилетия, когда глу­
бокие изменения в нравственности молодежи до 
недавнего времени стыдливо замалчивались и по- 
настоящему волновали лишь отцов и матерей, 
когда дело касалось непосредственно их собствен­
ных детей. Очевидное падение нравственности с 
сопутствующим ослаблением роли семьи в совре­
менном мире не обрадовало бы Розанова: его иде­
ал — общество с крепкой семьей, а общество, где 
семья разваливается и где ежегодно растет коли­
чество разводов, восторга у Розанова не вызвало 
бы. «Семья есть самая аристократическая форма 
жизни»,— писал он (17, 175). Поэтому нам нечего



бояться влияния Розанова на нравственность — 
по сравнению со всевозможными «плейбоями» 
оно может быть только положительным, ибо пол 
у Розанова облагорожен, возвышен, в его отноше­
нии к полу, как правило, нет пошлости, а если все 
же что-то такое есть, то потому только, что Роза­
нов «принял на лицо свое всю скопившуюся здесь 
вековую смрадную грязь» (96, 776).

^ ^ V

Для Розанова вся жизнь так или иначе враща­
ется вокруг пола. Невидимые нити от всех розанов- 
ских тем тянутся к полу. Это основа, из которой 
вырастает его мировоззрение. По той огромной 
роли, которую он отводит полу, Розанов явно 
близок к Фрейду. Розанов, как и Фрейд, но со­
вершенно независимо от него, улавливает глубо­
кую таинственную связь пола с различными сфера­
ми деятельности человека — связь, которая игно­
рировалась на протяжении всей европейской 
цивилизации. Однако между Розановым и Фрей­
дом есть и существенная разница. Фрейд, как врач- 
психоаналитик, все свои наблюдения сводил к био­
логической сфере подсознательного, главным об­
разом с практическими целями излечения больной 
психики. Кроме того, по его мнению, пол проявля­
ется в бессознательных, темных, разрушительных 
инстинктах человека. Для Розанова же пол явля­
ется воплощением положительного природного 
начала, мистической основой, из которой выраста­
ет личность и через которую человек связан с Бо­
гом.

Сейчас уже никто не станет полностью отри­
цать значение фрейдизма, тем более что на Западе 
существуют ныне целые школы «психоаналити-
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ков», умудрившихся, впрочем, приписать половой 
сфере, бессознательному, такое влияние на жизнь, 
какого они никогда не оказывали и оказывать явно 
не могут — я имею в виду их попытки уложить всю 
жизнь в прокрустово ложе «Эдипова» и прочих 
«комплексов». Ценность подобных исследований 
более чем сомнительна, в чем легко убедиться по 
нелепым выводам психоаналитиков о содержании 
литературных произведений и по анализу ими 
личностей писателей. Розанов же — враг всякого 
теоретизма, систематизации и схематизации жи­
вой жизни, и его «фрейдистская» тема, несмотря 
на ее важнейшее место в мировоззрении Розано­
ва,— это лишь одна из граней в его богатой 
красками картине мира.

Интересно, что и сам Розанов «пал жертвой» 
психоанализа,— Шлецер, один из исследователей 
творчества писателя, нашел, что это типично 
«фрейдовский» случай: вариант «Эдипова комплек­
са», отягощенный «комплексом неполноценности» 
(152, 176). Но Ренато Поджоли, другой видный 
исследователь творчества Розанова на Западе, оп­
ровергает это мнение. Он заявляет, что на протя­
жении всей литературной деятельности Розанова 
его отношение к полу носило вполне осознанный 
характер, и психоаналитиков должны бы скорее 
заинтересовать с точки зрения «комплексов» наи­
более ярые противники Розанова по вопросу пола. 
Правда, сам Поджоли предлагает не менее сомни­
тельную трактовку личности писателя: «Розанов, 
бесспорно, был Нарциссом, влюбленным в свой 
пол именно потому, что он любил свою душу» (152, 
/77). Как бы там ни было, а Розанов заслуживает 
глубочайшего уважения уже за одно то, что само­
стоятельно дошел до многих выводов, аналогич­
ных фрейдовским.
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Розанов проник в такие тайны пола, которые 
большинству людей были совершенно неведомы. 
«Тайновидцем пола» называл его, например, Павел 
Губер. При этом он отмечал, что «этот великий 
стилист иногда был косноязычен и стилистически 
беспомощен», и так объяснял это: «Слишком дале­
ко дерзал он уходить в просторы, объятые мра­
ком»,— «хаотичность изложения тотчас же отли­
чает смутность и неясность описываемого объекта. 
В отдельных случаях хаотичность эту удается 
преодолеть, и тогда перед нами огромное литера­
турное достижение» (92, 3). Чаще всего эти 
погружения Розанова в область неведомого каса­
лись мистических тайн пола.

Розанов действительно глубоко проник в тайны 
восточных религиозно-мистических культов, он 
был знаком с каббалой и другими эзотерическими 
древними учениями, особенно с их стороной, свя­
занной с полом. Так, например, в статье «Юдаизм» 
он отмечает, что душа женщины — мужского рода 
и тянется к родному телу (соответственно, душа 
мужчины — наоборот). Отсюда любовь: «душа 
ищет своего тела, родни себе». «Тело имеет другой 
пол, нежели душа» (46, 105). Поэтому у кастра- 
тов-мужчин развиваются женские признаки, а у 
женщин — растет борода. Но при этом в каждую 
«жилу» входят обе частицы, и мужская, и женская 
(поэтому и у скопцов страсть не пропадает)...

О проникновении Розанова в глубочайшие тай­
ны бытия упоминал и Блок. Рассказывая об одном 
откровенном дневнике, принесенном ему какой-то 
женщиной, он писал: «Читаешь несколько слов об 
отношении молодой женщины к собственному ре­
бенку — и вдруг овеет как бы «древний ужас», 
воспоминание не нашей эры. На первый взгляд — 
это чистая патология, какое-то отвратительное
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извращение половой сферы. Но, вчитываясь, начи­
наешь понимать, что за этим стоит и другое, что 
когда-то знали «мудрецы», а теперь знает В. В. Ро­
занов и безвестная молодая мать, не слыхавшая ни 
о каких мудрецах» (77, 6, 55).

О повышенной проницательности Розанова в 
вопросах пола свидетельствует и такой интерес­
ный случай, рассказанный им самим. Как-то Роза­
нов встретился в одном доме с «сибирским стран­
ником» — Распутиным, который был, как изве­
стно, не только большим грешником, но и, видимо, 
обладал какими-то повышенными психическими 
способностями, будто бы даже даром предвидения. 
И вот, увидев Розанова, с которым он раньше 
никогда не встречался, Распутин встал тут же 
и ушел, не сказав ни слова, а позже, когда Розанов 
спросил, чем же тогда был вызван столь спешный 
уход, тот ответил, что его, Розанова, испугался. 
Проникновение Розанова в мистические тайны по­
ла было так велико, что Распутин, видимо, сразу 
почувствовал опасность этого «тайновидца пола» 
для его «религиозной» деятельности, главным мо­
ментом которой было пресловутое «исцеление гре­
хом». Кстати, в книге «Апокалиптическая секта» 
Розанов предостерегает от упрощенного понима­
ния этой необычной личности и связывает фантас­
тический взлет Распутина с религиозной основой 
его сексуальности.

*  *  *

Несомненный интерес представляет еще одна 
тема: Розанов и Вейнингер. Среди исследователей, 
посвятивших свои работы философским пробле­
мам пола, следует в первую очередь назвать книгу 
Отто Вейнингера «Пол и характер» (1903), облада­



ющую огромной силой воздействия. Уже тот факт, 
что сам автор под влиянием мрачных своих взгля­
дов в припадке душевной болезни покончил с со­
бой, привлекает внимание. В начале этого века 
Вейнингер был чрезвычайно популярен в интеллек­
туальных кругах, «Пол и характер» несколько раз 
переиздавался, взгляды Вейнингера широко об­
суждались.

Книга эта производит весьма странное, проти­
воречивое впечатление: в ней есть проблески под­
линной гениальности, но есть и такое, что не может 
не вызвать снисходительную улыбку. Вейнингер 
был очень молод, когда писал «Пол и характер», 
и эта страстность и бескомпромиссность юной 
души очень чувствуется в книге. Автор с неумоли­
мой категоричностью развивает свои взгляды, 
причем догадки чисто метафизического свойства 
переплетаются у него с данными наук и выводами 
из собственного жизненного опыта.

Так же, как и Розанов, Вейнингер подчеркива­
ет, что пол у разных людей не составляет одинако­
вой величины. Он показывает, что в каждом чело­
веке с рождения имеются и никогда не исчезают 
совершенно признаки другого пола — в мужчине 
всегда есть некоторый элемент женского начала, 
а в женщине — мужского. Определяющее лич­
ность начало, мужское или женское,— Вейнингер 
называет их «М» и «Ж», придавая им значение 
метафизических сущностей,— усиливается или 
ослабевает в зависимости от степени интенсивно­
сти противоположного начала. Вейнингер подроб­
но останавливается на законе полового притяже­
ния: по его мнению, пары подбираются по принци­
пу взаимного дополнения до образования вместе 
полного «М» и полной «Ж» — так, например, му­
жественный мужчина тяготеет к женственным
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женщинам, и наоборот. Эта интересная гипотеза, 
которая во многом совпадает с розановской схе­
мой пола, позволяет Вейнингеру свести воедино 
множество интереснейших наблюдений и сделать 
крайне любопытные выводы. Как и Розанов, Вей- 
нингер показывает, хотя и с противоположных 
позиций, значение в духовном развитии человече­
ства «урнингов» — людей, лишенных полового 
притяжения.

Однако основной пафос книги не в этом — 
Вейнингер считает женщину существом низшего 
порядка, с нерасчлененными разумом и чув­
ством — «генидой», лишенной своего «я», лично­
сти. Согласно Вейнингеру, у женщин половые 
влечения никогда не отсутствуют, в женщине нет 
ничего, кроме сексуальности, но осознание своей 
сексуальности до нее не доходит, так как она не 
может от нее отделиться. По Вейнингеру, сознание 
женщины получено ею от мужчины. Противопо­
ставляя женщине творца-гения с ярко выражен­
ным чувством личности, Вейнингер утверждает, 
что женщина не может быть гениальна, что у нее 
нет фантазии, понимания бесконечного, она не 
доходит до осознания судьбы и т. д., так как у нее 
нет души, нет «я». Любовь мужчин — критерий 
красоты женщины; женщина получает существова­
ние и значение, когда мужчина становится сексу­
альным. Отсюда сводничество — свойство всех 
женщин, так как они хотят видеть мир обращен­
ным к сфере пола.

В своей неистовой критике всего женского 
Вейнингер последователен до конца: прийдя к вы­
воду о женственности еврейской нации, к которой 
он принадлежал, он отрекся от нее. Еврейству 
в книге «Пол и характер» посвящена целая глава, 
написанная с откровенно иудофобских позиций.
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Странная ненависть к женскому полу, проходя­
щая через книгу, носит явно иррациональный, 
личный характер. Гипотеза Вейнингера чрезвычай­
но увлекательна, и ввиду категоричности ее изло­
жения и несомненной верности многих деталей 
может показаться истиной. Воздействие книги 
очень велико — достаточно вспомнить, что не­
сколько женщин покончили с собой после ее 
прочтения. Но при всех достоинствах она явно 
эклектична, неоднородна по материалу, а в ее 
главной концепции есть какая-то заведомая не­
состоятельность. Основная ошибка Вейнингера — 
смешение мистических прозрений с безусловным 
рационализмом, натяжки в чисто логических суж­
дениях. При всей кажущейся неотразимости аргу­
ментов Вейнингера его идея в целом воспринима­
ется как некий курьез, она не выдерживает про­
стейшего соотнесения с действительностью — 
возвышающей силой любви, могучим облагоражи­
вающим влиянием женщин и т. д.

Несмотря на то, что недостатки Вейнингера 
в общем и целом ясны, как откровение все-таки 
воспринимается удивительно точная оценка Роза­
нова, мастера сжатых характеристик, как-то сразу 
расставившего все по местам: «Вейнингер был, 
бесспорно, содомит» (19, 325); «Из каждой стра­
ницы Вейнингера слышится крик: «Я люблю муж­
чин!» (...) Ревнование (мужчин) к женщинам за­
ставило его ненавидеть «соперниц». С тем вместе 
он полон глубочайшей нравственной тоски, и в ней 
раскрыл глубокую нравственность женщин,— ко­
торую в ревности отрицает» (20, 50—52).

Розанова часто сравнивали с Вейнингером, и их 
действительно объединяет повышенный интерес 
к сфере пола в связи с духовными свойствами 
личности, признание наличия существенно различ-
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ных градаций полового начала, подчеркивание 
громадного значения в мировой духовной культуре 
людей с отклонениями от нормы пола. Однако 
в целом они стоят на прямо противоположных 
позициях: если Розанов утверждает пол, его могу­
чее положительное воздействие на жизнь, то Вей- 
нингер к полу относится крайне отрицательно, 
считая его косным началом, мешающим духовному 
развитию индивидуальности. Если Вейнингер, как 
типичный «духовный содомит», по розановской 
терминологии, писал, что признанный фаллос есть 
нечто аморальное, дьявольское даже, то у Розано­
ва — подлинный культ фаллоса, и при этом ха­
рактерно, что, совершенно отказавшись от пола, 
Вейнингер перешел в христианство, но болезнен­
ный спиритуализм, полный разрыв плоти и духа, 
привел его к сумасшествию и самоубийству; Роза­
нов же в свой самый «фаллический» период отвер­
нулся от христианства в сторону язычества, плоти, 
также утратив при этом внутреннюю целостность, 
а пытаясь ее восстановить, он снова и снова воз­
вращался к христианству. Но главное, что резко 
отличает Розанова от Вейнингера,— это его бе­
зусловно уважительное отношение к женщине, 
преклонение перед ее благородством, красотой 
и беззаветностью материнского самопожертвова­
ния. Поэтому Доливо-Добровольский и говорил 
о Розанове, что «когда он умрет, русские женщины 
поставят ему памятник» (96, 395).

*  *  *

Тема пола у Розанова — это огромное учение, 
подлинно революционное по своей глубине и ради­
кальности тех изменений во взглядах, которые оно 
предполагает. Розанов не сомневался в важности
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этой стороны своего творчества. Он писал о своих 
книгах на темы пола: «Кто сии книги съест и, гак 
сказать, смажет ими внутренности свои,— как бы 
уже родится вновь и в новый мир» (9, 2, 77). Хотя 
и находились критики, которые называли миро­
воззрение Розанова «религией свинобога» (104, 
377), хотя основная часть духовенства считала его 
взгляды антихристианской ересью (частично не 
без причин), сам Розанов утверждал, что если его 
произведения и производят шокирующее впечат­
ление, то это только из-за их новизны, но в принци­
пе они не противоречат духу подлинной религии: 
«...«мы не привыкли» и «ересь» — это разница» (20, 
65). Розанов верил, что его сочинения помогут 
преодолеть непростительное равнодушие к сфере 
пола, которое так губительно сказывается на всей 
жизни, и отвергал всяческие обвинения в порно­
графии: «Может быть один упрек мне, что я раз­
болтал Божью тайну, которая должна быть сокро­
венною, во мгле. Обнажил корешок древа жизни, 
который действует, но невидим. Но за это уже 
пусть пеняют на гг. аскетов, которые вздумали 
отрицать Божью тайну. Да и потом я лишь указал, 
а не разъяснил, ибо пол так и останется неиспове­
дим» (4, 247).

Сегодня трудно сказать, насколько велико зна­
чение сочинений Розанова, посвященных пробле­
мам пола, однако уже само его обращение к этой 
очень важной и сложной теме безусловно является 
серьезной заслугой. Невозможно переоценить его 
роль как неустанного проводника идеи единства 
духовного и физического начал, целостности чело­
веческого «я» в борьбе против позитивизма и само­
довлеющего, внешнего аскетизма. Очень важно 
раскрытие огромной роли пола в личности челове­
ка. Несомненно, что «оправдание» Розановым пола
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с религиозной точки зрения имеет большое значе­
ние для облагораживания любви.

Однако розановское учение о поле не получило 
практически никакого распространения. Сегодня 
у церкви совсем другие проблемы, и тема пола 
в сочетании с христианством выглядит по меньшей 
мере как какой-то болезненный выверт декадент­
ской фантазии. Трудно найти применение розанов- 
скому возвышенно-религиозному учению о поле 
и в нашей серой повседневности. Однако кто зна­
ет,— может быть, то, над чем смеялись совре­
менники и что сейчас не очень нужно нам, будет 
воспринято в будущем как одно из самых значи­
тельных достижений мысли нашего века.



VI. ТЕМА РОССИИ

Счастливую и великую родину лю­
бить невелика вещь. Мы ее должны лю­
бить, именно когда она слаба, мала, 
унижена, наконец, глупа, наконец, даже 
порочна. Именно, именно, когда наша 
«мать» пьяна, лжет и вся запуталась 
в грехе,— мы и не должны отходить от 
нее... Но и это еще не последнее: когда 
она, наконец, умрет, и (...) будет являть 
одни кости — тот будет «русский», кто 
будет плакать около этого остова, нико­
му не нужного и всеми плюнутого. Так да 
будет...

В. Розанов (20, 83)

И какой бы это ересью ни показалось, 
но Розанов, он один из современников, 
был единственной совестью нашей, со­
вестью современности.

В. Ховин (104, 4)

Посмотришь на русского человека 
острым глазком... Посмотрит он на тебя 
острым глазком... И все понятно. И не 
надо никаких слов. Вот чего нельзя с 
иностранцем.

В. Розанов (17, 16)

Василий Васильевич Розанов — очень русский 
писатель, настолько русский, что зарубежная дей­
ствительность, политика, литература для него по­
чти и не существуют. Даже от его обширных 
исследований на темы быта и религий древнейших 
эпох неизменно тянутся живые нити к коренным 
проблемам русской действительности. Всем своим 
существом он — в России: «Кроме русских, един­
ственно и исключительно русских, мне вообще 
никто не нужен, не мил и не интересен» (20, 424).

Но его позиция — не узкий национализм чело­



века, ищущего корысти своему государству, своему 
народу и, в конечном счете, самому себе. Просто 
«бытовой человек» Розанов не очень верит в аб­
страктные добродетели, в универсальную спра­
ведливость декларативных гуманистических ло­
зунгов типа «свободы, равенства и братства». 
Истоки настоящего гуманизма, по Розанову,— 
в сердечной привязанности ко всему родному, 
в любви ко всему конкретному: к тому месту и той 
стране, где родился, к тем людям, которые тебя 
окружают. В этой неустанной заботе о сохранении 
живого чувства любви, родства в семье, в отечестве 
он и видит реальный путь к увеличению теплоты, 
сердечности в мире, путь к единой семье «всечело- 
вечества». Народ является для него такой же 
личностью, как и отдельный человек, и подобно 
тому, как любовь к своей семье вовсе не исключает 
любви к своему народу, а, наоборот, укрепляет ее, 
так и любовь к Родине, к «русскому» для него — 
естественная и едва ли не главная форма конкрет­
ного выражения «любви к человечеству». Только 
тот, кто любит и ценит все самобытное, неповтори­
мо индивидуальное в собственном народе, сумеет 
с уважением отнестись к своеобразному — пусть 
даже совсем иному — укладу жизни любого друго­
го народа.

Плоть от плоти российской — стиль Розанова, 
чрезвычайно выразительный, передающий тончай­
шие оттенки мыслей и настроений, прихотливый, 
не знающий меры и очень индивидуальный. Чисто 
русская он натура — с его талантливостью, широ­
той души, мечтательностью, интересом к «запре­
дельному», юродивостью, добротой, самокритично­
стью, внутренней двойственностью, хаотичностью 
и состраданием к слабому...

Розанов любит Россию до боли; судьбы России
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составляют большую часть его размышлений. Те­
ма России — одна из основных связующих нитей, 
проходящих через его последние, главные книги. 
В разных поворотах ставит Розанов больной во­
прос о судьбах Родины — то в исторической пер­
спективе, то рассматривая русскую литературу и ее 
влияние на общество, то в связи с еврейством, то 
критикуя церковную действительность или ратуя 
за ее обновление,— Россия является как бы той 
осью, которая скрепляет воедино внешне разроз­
ненные публицистические заметки в «Уединен­
ном» и «Опавших листьях».

Книги Розанова содержат бесконечное множе­
ство интереснейших размышлений о русской душе, 
о русском характере. Его отличает глубокое пони­
мание своеобразного уклада русской жизни, рус­
ского национального духа. Розанов с большой 
любовью относится к своему народу: «Добрый 
и великий русский народ» (7, XV);  «Поражаешься 
необычайной глубиной, спокойностью и простотой 
его душевного развития, его сердечного понима­
ния, его воззрений на человека, на совесть, на 
судьбу человека» (50). Однако он далек от идеали­
зации: Розанов отмечает, что народ русский — 
«с бесчисленными «задоринками» в душе, может 
быть хорошими, но часто также и скверными; что- 
то неясное, темное есть в нем...» (4, 109); «В сущ­
ности, нет более острой, наркотической, артисти­
ческой нации, чем русские...» (9, 1, 28).

По мнению Розанова, лучшие качества развиты 
в русском народе православием. Он утверждал: 
«Кто любит народ русский,— не может не любить 
церкви. Потому что народ и его церковь — одно. 
И только у русских это — одно» (17, 222). Суть 
деятельности церкви, по Розанову,— «выработка 
святого человека, выработка самого типа святости,
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стиля святости, и — блатючеетз-щоч жизни» (15, 
12). В этом идеале святости, глубоко коренящем­
ся в русской душе, видит Розанов причину той 
поразительной силы духа, которую проявляет рус­
ский народ в важнейшие исторические моменты.

Однако отмечая ценные качества русского че­
ловека, проявляемые им в трудную для страны 
годину, он в то же время сетует, что «вся сила 
русской души ушла в терпение» (12, 95), что рус­
ский народ удивительно пассивен. «...Можно ли 
сказать, что русские имели свою историю? — зада­
ется он вопросом в минуту раздражения печально 
знаменитой русской инертностью и сам отвеча­
ет: — Сомневаемся. Была «история русского тер­
пения», а не история России как нравственного 
лица» (12, 96). «Увы, страшная пассивность рус­
ской истории переделалась у нас и во вкусы» (12, 
100). «Поистине,— цитирует Розанов печальные 
строки Некрасова,— создал песню, подобную сто­
ну, и духовно навеки почил...» (12, 100).

Доискиваясь до первопричин слабой духовной 
и социальной активности русского народа, Розанов 
(садясь на любимого конька), утверждает, что 
отчасти в этом виноват и христианский аскетизм 
с его проповедью отказа от соблазнов греховного 
мира и упования на загробную жизнь. Поэтому 
важнейшей современной задачей Розанов считает 
утверждение активного христианства: «И теперь 
мы стоим перед задачей выдвинуть и сотворить 
новый идеал святости — как активности души, 
а не как пассивности (терпение)» (12, 99). И по 
той же причине «золото русской натуры» (13, 123) 
он видит не в повседневной благочестивости, а в 
активной благородной деятельности на благо оте­
чества.

Основной пафос русской темы у Розанова —
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борьба с нигилизмом. Сколько слез пролил он по 
поводу саморазрушительных темных сил в русской 
натуре! «Малую травку родить — труднее, чем раз­
рушить каменный дом»,— писал он (17, 41). И со­
всем Розанов не «охранитель устоев» в традици­
онном политическом смысле — ему одинаково не­
приятны нигилисты как слева, так и справа: 
Победоносцеву, Каткову, Аскоченскому достается 
от него не меньше, чем Чернышевскому или Герце- 
ну. Все, что догматично, черство, бездушно, сухо­
теоретично, все, что умерщвляет живую жизнь,— 
враждебно Розанову.

Мало доброты, мало тепла, холодно, одиноко 
в России — этот рефрен все нарастающей тре­
вожной нотой звучит во всем творчестве Розанова 
и завершается душераздирающим криком «Апока­
липсиса нашего времени». Главной причиной тя­
желой духовной болезни России Розанов считает 
«ложный пафос общественности», «общественный 
шум» в сочетании с традиционной русской ленью, 
нежеланием делать регулярную положительную 
работу, и нигилизмом.

«Где, однако, погибло русское дело, русский 
дух? как все это (...) могло стать? сделаться? 
произойти?» (25, 233) ,— мучительно размышляет 
Розанов над тем, откуда берется нигилизм, посте­
пенно охватывающий всю страну, и дает, в частно­
сти, такой ответ: «В официальности, торжествен­
ности и последующей «наградке». (...) У нас 
в гимназиях и, особенно, в тогдашней подлой 
Симбирской гимназии, при Вишневском и Кильдю- 
шевском, с их оскверняющим и оскорбляющим 
чинопочитанием, от которого душу воротило, за­
ставляли всей гимназией перед портретом Госуда- 
ря петь каждую субботу «Боже, Царя храни» (...) 
Как? Конечно, бездушно! Нельзя каждую субботу
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испытывать патриотические чувства, и все мы зна­
ли, что это «Кильдюшевскому с Вишневским нуж­
но», чтобы выслужиться перед губернатором Ере­
меевым... (...) И, конечно, мы «пели», но каждую 
субботу что-то улетало с зеленого дерева народно­
го чувства в каждом гимназисте: «пели» — а в ду­
шонках, маленьких и детских, рос этот желтый, 
меланхолический и разъяренный нигилизм. (...) 
Вот в этом официально-торжественном, в принуди­
тельном «патриотизме» — все дело» (25, 234— 
255). Это размышление, удивительно актуальное 
по своей сути, Розанов завершает прекрасным 
обобщением-афоризмом: «Чувство Родины —
должно быть строго, сдержанно в словах, не ре­
чисто, не болтливо, не «размахивая руками» и не 
выбегая вперед (чтобы показаться). Чувство Роди­
ны должно быть великим горячим молчанием» (25, 
236).

Русский нигилизм, по мнению Розанова, про­
является прежде всего в неуважении к националь­
ным созидательным традициям: «У русских нет 
сознания своих предков и нет сознания своего 
потомства. «Духовная нация»... «Во плоти чуть- 
чуть»... От этого — наш нигилизм: «До нас ничего 
важного не было! И нигилизм наш постоянно 
радикален: „мы построяем всё сначала“» (25, 325).

И сегодня злободневны такие слова Розанова: 
«У нас нет совсем мечты своей родины. И на голом 
месте выросла космополитическая мечтатель­
ность. У греков есть она. Была у римлян. У евреев 
есть. У француза «chère France» *, у англичан — 
«Старая Англия», у немцев — «наш старый Фриц». 
Только у прошедшего русскую гимназию и уни­
верситет — «проклятая Россия». (...) У нас слово

* Дорогая Франция ( фр.).
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«отечество» узнается одновременно со словом 
„проклятие“» (25, 164—/65). Конечно, можно 
сказать, что в царской России это была форма 
социального протеста, но нигилистические тенден­
ции по отношению ко всему отечественному, к тра­
диционному поразительно схожи у нас во все 
времена.

Розанов утверждает, пожалуй, не без преувели­
чения, что немаловажную роль в формировании 
этого разрушительного духа играет неверная уста­
новка нашей литературы. По его мнению, почти 
вся она в той или иной степени нигилистична по 
отношению к жизни, к русскому быту, к традици­
ям: «Из слагающих «разложителей» России ни 
одного нет нелитературного происхождения» (29, 
102). Дополнительной причиной Розанов считает 
тут и одну особенность читательской психологии: 
насмешливое, критическое неизменно пользуется 
читательским успехом, напишешь же что-то пози­
тивное, утверждающее, поддерживающее, с 
искренней любовью к предмету — никакого вни­
мания, «лежит мертво». Он прямо связывает ниги­
листические настроения с ленью и безалаберно­
стью — качествами русских, с которыми он посто­
янно воюет в своих сочинениях. Конечно, легко 
мечтать о прекрасном будущем, ничего не делая 
позитивного в настоящем и отвергая прошлое, 
упиваясь своей отверженностью от деятельности 
общества а 1а Чайльд-Гарольд. Согласно Розанову, 
даже в лучшей русской литературе без конца 
воспеваются именно «лишние люди» — те, кто 
красиво рассуждает, умно осуждает окружающих, 
но сам фактически бездействует, огульно сваливая 
все на «социальные обстоятельства». Все положи­
тельное в устоях русской жизни, русского - быта
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роковым образом отвергается, принижается, под­
вергается всяческому осмеянию.

К провозвестникам, «отцам» русского ниги­
лизма, относит он прежде всего Белинского, Гого­
ля с его страшным разрушительным талантом, 
а также Грибоедова и частично Лермонтова с их 
ничего не делающими героями-резонерами; под 
горячую руку достается даже и Пушкину, который, 
в общем-то, в сердцах заявляет Розанов, ни о чем 
в жизни серьезно не задумывался.

Единственное отрадное явление видит Розанов 
в романах Льва Толстого: «Здесь великое исключе­
ние представляет собою Толстой, который отнесся 
с уважением к семье, к трудящемуся человеку, 
к отцам. Это — впервые и единственно в русской 
литературе, без подражаний и продолжений. От 
этого он не кончил и «Декабристов», собственно, 
по великой пустоте сюжета. (...) Это не трудовая 
Русь: и Толстой бросил сюжет» (17, 68).

Но совсем иначе оценивается поздний Тол­
стой — моралист и проповедник. С величайшим 
сарказмом пишет о нем Розанов, увидев за его 
деятельностью самый неприемлемый для него из 
пороков — тщеславие: «Когда наша простая Русь 
полюбила его простою и светлою любовью за 
«Войну и мир»,— он сказал: «Мало. Хочу быть 
Буддой и Шопенгауэром». Но вместо «Будды и 
Шопенгауэра» получилось только 42 карточки, где 
он снят в 3/4, 1/2, en face, в профиль и, кажется, 
«с ног», сидя, стоя, лежа, в рубахе, кафтане и еще 
в чем-то, за плугом и верхом, в шапочке, шляпе 
и «просто так»...» (20, 155).

И, конечно, совсем непримиримо относится он 
к радикальной революционно-демократической 
литературе. Розанов не принимает их критики не 
потому, что сам он не видит вопиющих недостат-
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ков русской действительности. Он даже признает 
очевидную талантливость «разрушителей» (среди 
них он выделял Добролюбова), но его совершенно 
не устраивает огульное отрицание всего имеюще­
гося, достигнутого. Сам будучи мечтателем по 
натуре, он так же не верит в отвлеченные рассуж­
дения о перспективах «социального рая», как 
и отвергает в христианстве пренебрежение к 
устройству земной жизни в связи с упованиями на 
«тот свет». Более того, парадокс времени Розанов 
видит в том, что из-за преобладания в обществе 
критических настроений либеральный пафос печа­
ти приобрел самодовлеющий, риторический ха­
рактер — быть «либералом», заявляет он, стало 
в буквальном смысле просто выгодно.

Политической демагогии Розанов противопо­
ставляет насыщенный, одухотворенный быт, бога­
тую и гармоничную русскую жизнь. Он делает это 
в парадоксальной форме именно потому, что заве­
домо идет против сориентированного на социаль­
ную критику общественного мнения: «Много есть 
прекрасного в России: 17-ое октября, конституция, 
как спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чистый 
понедельник забирать соленья у Зайцева (угол 
Садовой и Невск.). Рыжики, грузди, какие-то вро­
де яблочков, брусника — разложена на тарелках 
(для пробы). И испанские громадные луковицы. 
И образцы капусты. И нити белых грибов на кося­
ке двери. И над дверью большой образ Спаса, 
с горящей лампадой. Полное православие» (20, 
46).

Отсюда происходило обычное непонимание 
книг Розанова: его часто за воспевание семейного 
быта, жизненного изобилия, за предпочтение до­
машнего уюта «общественным интересам», за лю­
бовь ко всему живому, к старым вещам, в которых,
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в отличие от новых, как бы проявляется душа, за 
жалость к маленькому и равнодушие к «социаль­
ным запросам» называли обывателем (что почему- 
то не мешало сравнивать его с Леонтьевым и Ни­
цше — злейшими врагами обывательщины). А Ро­
занов считал, что самое презрение к мещани­
ну «имеет что-то на самом конце своем — ме­
щанское»: «„Я такой барин“ или «пророк», что 
„не подаю руки этой чуйке“» (20, 41). Да теперь 
уже и так ясно, что смешно называть обывателем 
того, кто хочет, чтобы было изобилие в стра­
не, чтобы «больше было тепла», «больше добра» 
на родной земле, а разговоры о «свободе, равен­
стве и братстве» считает всего лишь «бранделя- 
сами» — фасадом, за которым часто творятся 
дела, не совсем отвечающие «передовым убежде­
ниям».

Разоблачение внутреннего лицемерия оппози­
ции — одна из любимых тем Розанова. Конечно, 
он смыкается в этой критике со всей консерва­
тивно-охранительной публицистикой, но психоло­
гическая одаренность и крайний субъективизм 
позволили ему взглянуть на знаменитых радикаль­
ных деятелей с необычной точки зрения. Так, 
воплощением двойственности либеральной печати 
был для него Щедрин, занимавший видные посты 
и одновременно безжалостно высмеивавший в сво­
их произведениях все наше прошлое и настоящее, 
глумившийся над тем, что составляло основу рус­
ской жизни. «Этот ругающийся вице-губерна­
тор,— пишет Розанов,— отвратительное явление. 
И нужно было родиться всему безвкусию нашего 
общества, чтобы вынести его» (17, 20).

Сейчас сатирические произведения Щедрина 
снова поднимаются на щит и воспринимаются как 
откровение уже о близких к нам временах, но при
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всей несомненной талантливости едких обличений 
Щедрина в них содержится лишь разрушительная 
сила. В жутких до болезненности обобщениях раз­
драженного ума складызается фантасмагоричес­
кая картина какого-то сумасшедшего царства, но 
любящий Россию даже в самом сильном раздраже­
нии представлять ее в таком идиотическом состоя­
нии никак не может. При внешней правдивости 
в сатирах Щедрина нет глубинной жизненной 
правды, и Розанов был прав в том, что принимать 
или не принимать такую литературу — это уже 
вопрос вкуса.

Розанов безжалостен и талантлив в критике 
своих противников. Он редко просто ударяет «в 
лоб», чаще он метко подмечает какие-либо ма­
лозначительные черточки личности как показатель 
пошлости, тщеславия или лицемерия их обладате­
ля и строит на них уничижительную характеристи­
ку: так, Чернышевский высмеивается им за то, что 
обращался к жене в письмах «Ты» (с прописной 
буквы); Герцен — за то, что «в нем совершенно не 
было певческого, музыкального начала» (25, 21) 
и т. д. Верхом либеральной демагогии считает 
Розанов призывы к молодежи вроде некрасовского 
«отведи меня в стан погибающих». «Это стихотво­
рение поистине все омочено в крови» (17, 193),— 
пишет Розанов: по его мнению, подобные призывы 
Некрасова, «партнера миллионеров» (17, 193), 
толкали несчастную молодежь на смерть «за пра­
вое деле».

Внутренняя причина нигилизма, полагает Ро­
занов,— отсутствие у нас твердых семейных усто­
ев, уважения к отцам, надлежащего воспитания 
в духе национальных традиций, «ибо могучие дере­
ва вырастают из старых почв» (20, 300). Универси­
теты и вообще все наше образование, пронизанное
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«нигилизмом, отрицанием и насмешкой над Рос­
сией» (20, 452), никуда не годятся. В позитивист­
ское воспитание и образование либерального 
профессорства университетов Розанов не верит — 
по его мнению, польза от него ничтожна, потому 
что оно сухо, схематично, в нем нет живого начала, 
нет доброты и души: «Вовсе не университеты 
вырастили настоящего русского человека, а до­
брые безграмотные няни» (20, 450). «Старые, 
милые бабушки — берегите правду русскую. Бере­
гите, ее некому больше беречь» (25, 389).

Розанов отрицает за литературой право на 
главенство в жизни, считая основной движущей 
силой писательства самовлюбленность, желание 
славы, и никак не хочет отдать литературным 
добчинским первенства перед простым работни­
ком, изо дня в день делающим свое дело: «Русь 
молчалива и застенчива, и говорить почти что не 
умеет, на этом просторе и разгулялся русский 
болтун» (20, 463). Согласно Розанову, литература 
вообще занимает в жизни неподобающе видное 
место и при этом неправильно ориентирует чита­
тельские массы: «Мы, в сущности, играли в литера­
туре. «Так хорошо написал». И все дело было 
в том, что «хорошо написал», а что «написал» — до 
этого никому дела не было. (...) Народ рос со­
вершенно первобытно с Петра Великого, а литера­
тура занималась только «как они любили» и „о чем 
разговаривали“» (29, 8).

Розанов спрашивает в своей обычной пара­
доксальной манере: «Почему «век Николая» был 
«веком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не 
веком Ермолова, Воронцова и как их еще. Даже не 
знаем. Мы так избалованы книгами, нет — так 
завалены книгами, что даже не помним полковод­
цев» (20, 20).
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Розанов предпочитает «деятелей» в русской 
истории «мечтателям», «литераторам», причем сре­
ди них он выделяет людей яркой индивидуально­
сти — таких, как Орлов, Суворов, Потемкин, в жи­
вых, энергичных поступках которых творились 
судьбы России: «Они неправильные, иррациональ­
ные; они, то смешные, то буйные, всегда стра­
стные,— знали тайну духовного «пива». Они были 
немножко поэтически опьянены, и от богатства 
духа своего напояли окружающую жизнь. Все 
было поэтично около них, трудно и героично...» (4, 
52). Этим деятельным натурам он противопостав­
ляет и бездушных тружеников «стола и чернил» 
типа законодателя Сперанского. «С его времени, 
по преимуществу, Россия обставилась департамен­
тами и канцеляриями,— отмечает Розанов.— 
С тех пор — всё пером, на деле — ничего нет» (23, 
51). Бюрократизм он считает величайшим бичом 
русского государства, и в этом ничем не отлича­
ется, скажем, от Щедрина. «За чиновником не 
стало видно народа»,— писал Розанов в книге 
«Когда начальство ушло» (12, 72).

Чиновничество — не меньший бич и нашего 
времени, поэтому розановские размышления на 
тему бюрократизма, которому посвящены многие 
страницы его книг, заслуживают особого внима­
ния. Суть чиновничества Розанов видит в отсут­
ствии идеала, в омертвении души: «Что такое 
«чиновничество» как не деятельность «без идеа­
ла»? Кто есть чиновник как не „человек, из 
которого вынута душа?“» (12, 136). О причине 
утверждения везде канцелярских форм, сухого 
чиновничества Розанов говорил следующее: «Чи­
новничество оттого ничего и не задумывает, ничего 
не предпринимает, ничего нового не начинает, 
и даже все «запрещает», что оно «рассчитано на
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маленьких». <...) Система с расчетом «на малень­
кое» и есть чиновничество. Заранее решено, что 
человек не гений. Кроме того, он естественный 
мерзавец. В итоге этих двух «уверенностей» полу­
чился чиновник и решение везде завести чиновни­
чество. Если государство «все разваливается», если 
Церковь «не свята», если человеку «верить нельзя», 
то тут, здесь и там невольно поставишь чиновника» 
(20, 409—411). Итак, по Розанову, главное на­
правление борьбы с бюрократией таково: утвер­
ждение творческого, личностного начала, внедре­
ние в жизнь духовного идеала, укрепление доверия 
к народу и развитие его созидательной инициа­
тивы.

* * *

Не последнюю роль в русской теме у Розанова 
занимает «еврейский вопрос». Он распадается на 
два резко различных аспекта. Увлечение Розанова 
Ветхим Заветом не могло не привести его к увлече­
нию иудаизмом. Симпатии Розанова распростра­
няются и на современное еврейство, в бытовой 
жизни которого он видит сохранившимися близ­
кие ему черты Израиля библейских времен,— 
прежде всего почтительное отношение к семье, 
к полу. Розанов часто ставит деятельных евреев 
в пример инертным, безалаберным русским. Явное 
духовное сродство Розанова с евреями отмечалось 
и многими критиками, а некий Селивачев даже 
посвятил его ветхозаветным увлечениям целую 
главу в своей статье «Психология иудофильства» 
(129).

Однако, при всем при том, не миновала его 
и вспышка антисемитизма в связи с делом Бейли­
са. Поддавшись развязанной в этот период консер-
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вативной печатью антиеврейской кампании, Роза­
нов, всегда восхищавшийся бурной энергией евре­
ев, стал все чаще писать о том, что эта энергия 
иногда выливается в эгоистическую социальную 
активность, идущую во вред России. А подверг­
шись резким нападкам за поддержку обвинений 
в существовании ритуального убийства, Розанов 
в гневе обрушился на евреев со всей силой своего 
таланта. Но после революции он снова возвраща­
ется к иудаистским настроениям и к былым, даже 
усилившимся, дифирамбам евреям. Как могла раз­
виться в нем такая крайняя двойственность?

Интересное психологическое объяснение дает 
этому 3. Гиппиус: «Евреи, в религии которых для 
Розанова так ощутительна была связь Бога с по­
лом, не могли не влечь его к себе. Это притяже­
ние — да поймут меня те, кто могут — еще усу­
гублялось острым и таинственным ощущением их 
чуждости. Розанов был не только архи-ариец, но 
архи-русский, весь сплошь, до «русопятства», до 
«свиньи-матушки» (его любовнейшая статья о 
России). В нем жилки не было нерусской; без 
выбора понес он все, хорошее и худое — русское. 
И в отношение его к евреям входил элемент «по­
лярности», т. е. опять элемент «пола», притяжения 
к „инакости“» (84, 40).

С этим утверждением, казалось бы, можно 
согласиться, но сам Розанов отмечал и большое 
сходство русских с евреями в таких качествах, как 
интимность и задушевность, а также «неумелость 
власти, недаровитость к ней»: «Мы, как и евреи, 
призваны к идеям и чувствам, молитве и музыке, 
но не к господству» (29, 108). Во всяком случае, 
антисемитом Розанов, несмотря на многократные 
резкие выступления, все же не был: у него не было 
национальной неприязни к евреям — скорее мож-
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но утверждать обратное. «Я верю в идеализм 
и доброжелательство к России и русским многих 
отдельных евреев»,— заявлял он даже в период 
дела Бейлиса (57). Нападал же Розанов на евреев 
только, как он писал, за «вред, какой они наносят 
России» (22, 50) — то есть за то же, за что напа­
дал на Щедрина или даже на близкого ему по 
взглядам Победоносцева, который «вечно ложился 
«поперек» всякого движения, имевшего намерени­
ем убрать самый очевидный навоз из-под носа» 
(12, 47).

Розанов выступал против определенной части 
евреев прежде всего потому, что они, по его мне­
нию, подхватили нигилистические тенденции рус­
ского общественного движения, придав им огром­
ную силу. Из этого можно сделать вывод, что 
отношение Розанова к евреям укладывается в рам­
ки противоречивого проявления консервативно­
охранительной и демократической традиций.

Однако Розанов, обладая глубоким религи­
озно-мистическим чутьем, хорошо понимал, что 
это не только национальная или социальная про­
блема — тут есть какая-то мировая метафизиче­
ская тайна. Он рассматривал еврейский вопрос 
прежде всего как вопрос религиозный. Подчерки­
вая, что энергия евреев исходит из их религии, из 
крепкой семьи, опирающейся на иудаизм, он часто 
ставил их в пример пассивным русским и даже сам 
поддался в значительной мере обаянию целостной 
иудейской идеологии. Он видел решение не в при­
теснении евреев, а в укреплении устоев православ­
ной семьи, в усилении влияния церкви на по­
вседневную жизнь русского общества, в активиза­
ции творческих сил народа, в опоре на лучшее 
в национальных традициях, в борьбе с извечными 
врагами — ленью, бюрократизмом, пьянством.

299



И та деятельность евреев, которая была направ­
лена на решение этих позитивных духовных за­
дач, не могла не вызвать у него положительного 
отклика.

Достаточно сравнить отношение Розанова к ев­
реям с подлинно антисемитской позицией, скажем, 
того же Вейнингера, считавшего евреев амораль­
ной, приземленной нацией, лишенной какой-либо 
ноуменальности, чтобы признать, что отношение 
Розанова к этому народу всегда было двойствен­
ным. Иначе необъяснимы, например, его утвер­
ждения в период «Апокалипсиса», что евреи много 
сделали для духовного развития России. Так, Ро­
занов писал в эти годы Голлербаху, что когда 
русская культура переживала глубокий кризис из- 
за засилья позитивизма, то первым, кто муже­
ственно выступил против него, был Флексер-Во- 
лынский, принявший «на себя, имя свое, на судьбу 
свою в литературе весь ад насмешек, проклятий, 
злобствования. (...) Потом пришел благородный 
Гершензон с «образами прошлого», «с великолеп­
ными изданиями Киреевского и Чаадаева, вообще 
со всею своею изумительною и многолетнею „ра­
ботой на пользу русской литературы“», потом 
Венгеров, чистый и благородный труженик по 
библиографии, Лернер («Труды и дни Пушкина»), 
наконец, Айхенвальд, который — хоть и тяжело 
в этом сознаться русскому,— написал прекрасные 
«Силуэты русской литературы»...» (30, 118). А в 
это время русские, по Розанову, «досыпали «сон 
Обломова», сидели «на дне» Максима Горького...» 
(30, 61).

Розанов, по сути дела, был первым, кто так 
подробно и глубоко рассмотрел этот важнейший 
вопрос и призвал обе стороны к взаимной честно­
сти, указав каждой на их собственные недостатки.
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До него касавшиеся еврейского вопроса, как пра­
вило, либо брали одну из сторон, закрывая глаза на 
слабости собственной позиции, либо «благородно» 
воздерживались от крайних суждений по этому 
щекотливому вопросу, боясь запачкаться, либо 
переводили вопрос только в «социальную 
плоскость», тем самым затемняя его сущность. 
Розанов, при всей противоречивости его позиции, 
прояснил суть конфликта, как бы поочередно став 
на обе стороны, и хотя сам он не нашел оконча­
тельного решения, представленный им на размыш­
ление читателю богатейший, пусть и очень проти­
воречивый, материал поможет разобраться в этой 
болезненной проблеме.

Отношение Розанова к евреям чрезвычайно 
противоречиво, как противоречиво и его отноше­
ние к церкви. И так же, как в церкви у Розанова 
врагов было не меньше, чем единомышленников, 
так и среди евреев лишь немногие ценили и уважа­
ли его за талант, за любовь к иудаизму, интерес 
к различным сторонам еврейской жизни, а боль­
шинство не могло простить ему резких выпадов 
и прежде всего его позицию по делу Бейлиса. 
Любопытно при этом, что если отошедшие от 
иудаизма политики типа Троцкого ненавидели Ро­
занова, считая его реакционером-антисемитом, то 
идеологи из консерваторов-монархистов и церков­
ников, как архиепископ Антоний Храповицкий, 
подвергали его жесточайшей критике за «иудо- 
фильство».

* * *

Не менее своеобразно у Розанова «решение» 
спора славянофильства и западничества: «Несом­
ненно, однако, что западники лучше славянофилов
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шьют сапоги. Токарничают, Плотничают. «Сапо- 
гов» же никаким Пушкиным нельзя опровергнуть, 
Сапоги носил сам Александр Сергеевич, и притом 
любил хорошие. Западник их и сошьет ему. (...) 
Как дух — западничество ничто. Оно не имеет 
содержания. Но нельзя забывать практики, прак­
тического ведения дел, всего этого «жидовства» 
и «американизма» в жизни, которые почти цели­
ком нужно предоставить западникам, ибо они это 
одни умеют в России. И конституция, и сапог. «Не 
славянофилы же будут основывать «Ссудо-сбере­
гательную кассу» и первый «Русский банк». А он 
тоже нужен» (20, 444—445).

Здесь Розанов в живой, эссеистической форме 
выразил существо своего отношения к давнему 
спору. Он, несомненно, принадлежал к «неославя- 
нофильскому» направлению, однако славянофи­
лом в узком смысле слова никогда практически не 
был. Разделяя многое во взглядах ранних славяно­
филов, он в то же время часто критиковал их за 
отвлеченность и догматизм и мог, например, ска­
зать, что Некрасов — более русский, чем Аксаков 
или Хомяков. Поэтому Розанов, с его отвращением 
ко всякого рода теориям, скорее ближе к «поч­
венничеству» — к Достоевскому, Г ригорьеву,
Страхову.

О славянофилах Розанов писал очень много, 
и его симпатии, как правило, находятся на их 
стороне. Он считает славянофильство — Розанов 
обычно трактует этот термин расширительно, 
включая всех мыслителей, с любовью относивших­
ся к России, ее индивидуальному историческому 
пути и собственной духовной традиции — самым 
ценным в национальном духовном наследии. Рас­
пространение идей славянофильства Розанов счи­
тал одной из своих главных задач. Не случайно
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значительная часть книг, которые он рецензировал 
в периодической печати, относилась к славяно­
фильскому направлению.

Однако Розанов никогда не был сторонником 
славянофильства как доктрины. Уже в его отноше­
нии к Петру I он явно расходился со славянофила­
ми. Розанов писал о Петре: «Он боролся с Россией, 
но — чего не заметили славянофилы — на русской 
же почве, с нравами, но русскими же нравами, 
с обычаем, но не покидая русской своеобычности, 
и, наконец, он сам, он весь в лице своем, движени­
ях, манере, был новый русский быт, и только более 
свежий, а, главное, более правдивый, чем тот — 
окаменевший в своей условности и формализме» 
(7, 179—180). Яркая, исполинская личность Пет­
ра не могла не привлекать Розанова. Но в резуль­
тате петровских реформ что-то «сломалось» в Рос­
сии — она потеряла внутреннюю цельность, не­
обходимую для развития, раздвоилась под влияни­
ем западной цивилизации.

Розанов считает, что Россия «заштамповалась» 
и «остановилась» в развитии вскоре после Петра не 
потому, что он был не прав, а потому, что при 
сохранении формы был утрачен дух петровских 
преобразований: «Он даже вовсе не стремился 
налагать на Россию иностранные формы, инозем­
ные формы. Он просто стремился к «лучше», 
к «живее», к «скорее»; и чисто случайно, что в его 
время «лучше», «живее», и прочее было на Западе. 
Но это случай, а не закон. Именно в «западном» — 
не лежит никакого принципа и не лежало никакого 
принципа для самою Петра. Иначе он непременно, 
при своей неудержимости, сломал бы и самую 
веру, сломал бы не учреждения только церковные, 
но и заменил бы одних святых другими. (...) Но 
Петр был крепко русский человек. Явно, что не
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в «Западе» было дело, а в «лучше»...» (62). Переме­
на духа всей реформы Петра, считает Розанов, 
произошла потому, что он не подчеркнул, чего 
именно он хочет добиться своими реформами в 
России — «и пошло все в «иностранщину», пошло 
пошло, шаблонно, мундирно, важничая...» (62). 
Отсюда, говорит Розанов, перекликаясь в этом со 
славянофилами, и берут начало все наши бюрокра­
тические беды.

Розанов много размышляет над судьбами ран­
него славянофильства, причинами его историче­
ской неудачи. Славянофилы — «люди с утончен­
ным умом и благородными характерами» (3, 77), 
фанатично борясь против реформ Петра, по мне­
нию Розанова, гораздо больше прониклись духом 
Запада, чем западники, которые «являются тако­
выми лишь в своих стремлениях», а по складу ду­
ши «остаются часто еще нетронутыми русскими» 
(19, 44—45). Это, на первый взгляд, парадоксаль­
ное высказывание Розанова чрезвычайно глубоко и 
многое разъясняет в до сих пор не решенном споре 
двух наших противоборствующих идейных направ­
лений. По мнению Розанова, все ранние славяно­
филы — по натуре европейцы, люди утонченной 
европейской культуры, в глубине души благоговей­
но чтившие западную цивилизацию. Им открылись 
самые основы этой цивилизации, и, разочарован­
ные в Западе, они страстно тянутся прикоснуться 
к родному, уже безвозвратно порвав живую связь 
с ним. «Кто станет отрицать,— пишет Розанов,— 
что во многих наших западниках, оставшихся 
таковыми до конца, более жил спокойный дух 
нашего народа; и кто не заметит, напротив, некото­
рой сумрачности в складе чувства и глубокого 
теоретизма в складе ума у всех наших славянофи­
лов» (19, 45).
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Неудачу своего учения славянофилы приписы­
вали неразвитости общества, но, как считает Роза­
нов, причины кроются глубже. Прежде всего, 
в большинстве своем они были теоретиками, не 
любившими факта как такового, и их труды, но­
сившие достаточно отвлеченный характер, не были 
популярными. Западники писали лучше, живее и, 
главное, доступнее, хотя в них не было той глуби­
ны, какая присутствовала в тяжеловесных сочине­
ниях славянофилов. Будучи аристократами и по­
мещиками, славянофилы оставались лишь диле­
тантами в науках — и самые систематические 
труженики по русской истории, например, отмеча­
ет Розанов, были все же не славянофилы, а за­
падники.

Неудача славянофильства связана еще с одним 
обстоятельством: им воспользовался как прикры­
тием официальный консерватизм и тем самым 
окончательно погубил его репутацию. Консервато­
ры, ссылаясь на идеи славянофилов, говорили, что 
нам не нужны европейские порядки, свободы, кон­
ституция. В итоге, как пишет Розанов, «славяно­
фильство, которое вдруг дало в руки консерваторов 
такое прекрасное оружие, окрасило какою-то меч­
тою и романтизмом их грубые, бесчеловечные 
и архиэгоистические приемы, «мероприятия», всю 
практику, все вожделения, сделалось ненавистным 
всему русскому обществу» (51).

При этом славянофилы все были лично свобо­
долюбивы и принципиальны. Однако их во всем 
сковывала теория: они не могли податься ни вле­
во — это значило бы изменить принципу «народ­
ности», «историзма», ни вправо — это значило бы 
пойти против «свободы» и «просвещения». Если 
широкие массы отвергали славянофильство за от­
влеченный теоретизм и реакционность, то прави-
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тельство, напротив, всячески препятствовало дея­
тельности славянофилов как излишне вмешиваю­
щейся в жизнь и либеральной по духу, закрывая их 
издания и губя все их практические начинания.

Славянофилы внесли огромный вклад в разра­
ботку оригинальной отечественной мысли. Запад­
ничество одержало историческую победу, но дол­
гое забвение идей славянофильства воспринима­
ется сегодня как серьезное упущение. И, бесспор­
но, прав Розанов, когда он, отдавая дань 
славянофильству как «тяжеловесному золотому 
фонду нашей культуры» (61), утверждает, что 
исторический спор далеко еще не закончен и что 
спор этот имеет всемирное значение.

Отношение самого Розанова к Западу также 
неоднозначно. Конечно, он близок к славянофи­
лам и разделяет многое в их критике европейской 
цивилизации с ее сухим рационализмом, но он 
далеко не так категоричен. Достоинства России он 
связывает прежде всего с душой народа, с идеала­
ми православия, противопоставляя их рационали­
стическому духу католицизма и протестантства. 
Розанов постоянно подчеркивает, что снаружи 
глубокая болезнь западного духа почти не видна, 
да и при проникновении в сущность европейской 
цивилизации болезненные признаки едва ощути­
мы. Он, конечно, прежде всего имеет в виду какое- 
то «охлаждение» души, механистичность духовной 
жизни, недостаток душевности, теплоты. Но не­
благополучие собственных российских дел застав­
ляло Розанова иногда доказывать в полемическом 
порыве и обратное: преимущество Европы не толь­
ко во внешней, материальной сфере, но и в духов­
ности, в культуре.

Однако в целом Розанов дает вполне объ­
ективную картину достоинств и недостатков евро-
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пейской цивилизации, хотя этого никак не ска­
жешь о его отдельных, как обычно очень субъ­
ективных статьях и высказываниях. Его излюблен­
ный литературный прием — сопоставление по 
контрасту, позволяющее ярко выявить своеобра­
зие каждой из сравниваемых сторон, порой в пара­
доксальной форме: «Хороши делают чемоданы 
англичане, а у нас хороши народные посдовицы» 
(25, 26). Любопытно в этом отношении довольно 
пространное сопоставление английской конститу­
ции с... русской баней (3).

Но при всем восхищении колоритом русского 
быта, русской народной душой Розанов бывает 
и очень критичен. Эмоциональные сопоставления 
России с Европой часто приводят его к двой­
ственной оценке своей родины: «Ах, если бы не 
плутоватость наша, национальная, почти в каж­
дом; если бы не эта наша русская лживость, если 
бы нам немножко немецкой нравственной серь­
езности, не патетической, а ровной и спокойной — 
какая бы нация вышла на востоке Европы, какая 
судьба! Но нет этого и, может быть, никогда не 
будет: и мы сумеем только «талантливо промотать» 
свое отечество, когда немцы сколачивают и сколо­
тили уже из копеек великое царство. «Проклятая 
Россия», «благословенная Россия» — так эти две 
тезы и стучат в голову» (10, 308).

Российская реальность дает мало поводов для 
оптимизма — размышления Розанова о России 
очень часто печальны, трагичны: «Дана нам красо­
та невиданная. И богатство неслыханное. Это — 
Россия. Но глупые дети всё растратили. Это — 
русские» (33, 436). «...право, русские напоминают 
собою каких-то арабов, странствующих по своей 
земле... И «при свете звезд поющих песни» (лите­
ратура). Дело все не в русских руках» (20, 214). 11
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Однако критика Розанова русских и России — это 
критика «своего», «родного»: «Русская жизнь и 
грязна, и слаба, но как-то мила» (20, 173).

В минуту крайнего раздражения русским бес­
порядком Розанов может написать и такое: «Мер­
твая страна, мертвая страна, мертвая страна. Все 
недвижимо и никакая мысль не прививается» (20, 
54); «Вот и я кончаю тем, что все русское начинаю 
ненавидеть. Как это печально, как страшно. Пе­
чально особенно на конце жизни. Эти заспанные 
лица, неметеные комнаты, немощеные улицы... 
Противно, противно» (17, 200).

Подобные высказывания против России и рус­
ских с особым удовольствием приводятся про­
тивниками Розанова как доказательство его двули­
чия и цинизма. Но, конечно же, это всё — «накипе­
ло на сердце»: это ругань человека, который любит 
Родину, любит единственной любовью. Однако, 
как патриот, он не терпит, не может стерпеть, 
когда ее ругают другие: «Сам я постоянно ругаю 
русских. Даже почти только и делаю, что ругаю 
их. «Пренесносный Щедрин». Но почему я ненави­
жу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти 
только и ненавижу тех, кто русских ненавидит 
и особенно презирает» (17, 119).

Причина этого, конечно, в том, что родное — 
можно и поругать, нельзя не поругать за не­
достатки, но за этой руганью должна стоять, 
должна чувствоваться «великая молчаливая лю­
бовь» к Родине, когда же критика превращается 
в бездумное нигилистическое зубоскальство по 
поводу всего русского, как, например, у того же 
Щедрина, то Розанов не выдерживает и раздража­
ется просто бранным криком.

У самого Розанова чувство любви к России так 
глубоко, так горячо, что как бы ни убедительны
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были отрицательные доводы рассудка, вера в Рос­
сию «несмотря ни на что» никогда не покидала его 
сердце. И это, может быть, одна из самых симпа­
тичных сторон личности Розанова.

* * *

Политическая борьба была для Розанова со­
вершенно неприемлема, хотя он в ней, естественно, 
будучи публицистом, постоянно участвовал. Он 
считал, что политизация жизни — вреднейшее по­
следствие нигилизма, потому что, по его мнению, 
в любой партии есть своя, пусть самая небольшая, 
но правда, однако в партийном разделении нару­
шается гармония жизни, теряется добро и тепло, 
в отношениях утрачивается истина. Смешать все 
партии, «перепутать все политические идеи» (25, 
29) — заветная, хотя и несбыточная мечта Роза­
нова: «И меру увидели бы не политической, а куль­
турной» (25, 69). Политизация жизни, согласно 
Розанову, ведет к освобождению ее от религии, 
поэзии, философии, т. е. ведет к «всемирной скуке» 
(12, 5), и поэтому подлинная культура враждебна 
политике. Тем самым он выражает протест против 
нивелирования личности в политике, против «все­
общих культурно-разрушительных тенденций» 
(25, 30), связанных с политизацией всей жизни.

Признавая за демократией право, «проистека­
ющее из голода» (25, 48), Розанов, однако, видит 
перспективу не в политической борьбе на основе 
непримиримых к «классовым врагам» умозритель­
ных теорий, а в достижении социальной гармонии: 
«Есть вид работы и службы, где нет барина и гос­
подина, владыки и раба: а все делают дело, делают 
гармонию, потому что она нужна. Ящик, гвозди 
и вещи: вещи пропали бы без ящика, ящик нельзя
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бы сколотить без гвоздей; но «гвоздь» не самое 
главное, потому что всё — «для вещей», а с другой 
стороны, «ящик обнимает все» и «больше всего». 
Это понимал Пушкин, когда не ставил себя ни на 
капельку выше «капитана Миронова» (Белогор­
ская крепость); и капитану было хорошо около 
Пушкина, а Пушкину было хорошо с капитаном. 
Но как это непонятно теперь, когда все раздирает 
злоба» (20, 191).

Для Розанова просто не существовало замкну­
той системы кружковщины и партийного эгоизма. 
Он простодушно уверял, что можно одновременно 
быть и крайне левым, и крайне правым — и то, 
и другое — чистосердечно: «В террор можно и 
влюбиться и возненавидеть до глубины души. (...) 
Есть вещи в себе диалектические, высвечивающие 
(сами) и одним светом, и другим, кажущиеся 
с одной стороны — так, и с другой — иначе» (17, 
62).

Конечно, Розанов предпочитает твердый поря­
док и все как есть: монархию, Церковь и «в чистый 
понедельник соленья» (20, 46), но он не реакцио­
нер в обычном политическом смысле слова — он 
«охраняет» само Древо Жизни, а никак не отгни­
вающие бюрократические государственные инсти­
туты. Не случайно Горький назвал Розанова «рево- 
люционерищем» (122, 306), сравнив с Васькой 
Буслаевым, а футурист Ховин нашел даже воз­
можность сопоставить его с... Маяковским, назы­
вая их борцами против «фарисейской и лице­
мерной культуры» (140, 59), против абстракций 
и отвлеченностей во имя земного и человеческого.

Розанов, как известно, публиковал в годы 
первой революции под псевдонимом либеральные 
статьи в газете «Русское слово», помимо обычных 
нововременских фельетонов, и в 1910 г. издал их
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в книге «Когда начальство ушло», несмотря на то, 
что «левые» настроения у него давно кончились. За 
это на него обрушились со всех сторон, называя 
«двурушником», «циником» и т. п. А для него 
политика партий просто не существовала всерьез: 
для него любая теория — полуправда, и только 
жизнь с ее «паутинками быта» (25, 5), теплом, 
добром и многообразием проявлений истинна. 
В ответ на упреки Струве и Чуковского в цинизме 
по отношению к революции, Розанов писал, что 
«революция не формула, а дух» и что в «тоне» 
своих сочинений он всегда был «революционе­
ром»: «...о чем бы я ни писал, и в каком бы духе ни 
писал, о церкви, об обществе, о литературе, по 
устройству души моей «революция» бежит везде 
в моих строках и внутренне движет их...» (56).

Бунтарский дух Розанова проявлялся не толь­
ко в его выступлениях против христианства и цер­
кви, в его шокирующем многих обращении к про­
блемам пола, в его относительно немногочислен­
ных «левых» статьях, но и в том, что он осмелился 
поставить вопрос о внутреннем лицемерии либера­
лизма, о его самодовольстве и нетерпимости. У нас 
всегда считалось по инерции, что до революции 
сотрудничество в консервативной печати давало 
всевозможные выгоды. Однако Розанов стремился 
доказать, что с тех пор, как «оппозиция» заняла 
главенствующее положение в общественном мне­
нии, в прессе, она часто была явно могущественнее 
непопулярных официальных государственных сил 
и подвергала остракизму всех, кто спорил с нею: 
«„Нельзя оскорблять величие оппозиции, ни — 
правды ее“, на этом построена (у нас) вся литера­
турная судьба 1 /2 века...» (20, 120).

Это не очень-то совпадает с расхожим мнением 
о бедности и страданиях русского либерального
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интеллигента. В действительности, однако, утвер­
ждал Розанов, было не совсем (или, по крайней 
мере, не со всеми) так: «Стоит сравнить тусклую, 
загнанную, «где-то в уголку» жизнь Страхова, 
у которого не было никогда щепотки чая, чтобы 
заварить его пришедшему приятелю,— с шумной, 
широкой, могущественной жизнью Чернышевско­
го и Добролюбова, которые почти «не удостаивали 
разговором» самого Тургенева; стоит сравнить 
убогую жизнь Достоевского в позорном Кузнеч­
ном переулке, где стоят только извозчичьи дворы 
и обитают по комнатушкам проститутки, с жизнью 
женатого на еврейке-миллионерке Стасюлевича, 
в собственном каменном доме на Галерной улице, 
где помещалась и „оппозиционная редакция“ 
«Вестника Европы»; стоит сравнить жалкую полу- 
жизнь — жизнь как несчастие и горе,— Кон. Ле­
онтьева и Гилярова-Платонова с жизнью литера­
турного магната Благосветлова («Дело»), и, нако­
нец,— жизнь Пантелеева, в палаццо которого 
собиралось «Герценовское общество» (1910— 
1911 гг.) с его более чем сотнею гостей-членов, 
с жизнью «Василия Васильевича и Варвары Дмит­
риевны», с Ге и Ивановым за чашкою чаю,—чтобы 
понять, что нигилисты и отрицатели России давно 
догадались, где «раки зимуют», и побежали к золо­
ту, к чужому сытому столу, побежали к дорогим 
винам, побежали везде с торопливостью неимуще­
го — к имущему. Нигилизм давно лижет пятки 
у богатого — вот в чем дело...» (25, 228—229).

И Розанов делает, казалось бы, парадоксаль­
ный вывод, в котором, однако,— суть и обоснова­
ние его консерватизма: «Я понял, что в России 
«быть в оппозиции» значит любить и уважать 
Государя, что «быть бунтовщиком» в России — 
значит пойти и отстоять обедню. (...) Я вдруг
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опомнился и понял, что идет в России «кутеж 
и обман», что в ней встала левая «опричнина», 
завладевшая всею Россиею и плещущая купоро­
сом в лицо каждому, кто не примкнет «к оппозиции 
с семгой», к «оппозиции с шампанским», к «оппо­
зиции с Кутлером на шеститысячной пенсии»... 
И пошел в ту тихую, бессильную, может быть 
в самом деле имеющую быть затоптанною оппози­
цию, которая состоит в: 1) помолиться, 2) встать 
рано и работать» (25, 231—233).

Розанов рассказывает о судьбе С. А. Рачинско- 
го, который посвятил всю жизнь обучению кресть­
янских детей в православном духе в специально 
созданной им школе (его учеником был, например, 
художник Н. П. Богданов-Бельский), однако имя 
его как общественного деятеля и как писателя 
практически не упоминалось в «просветительских» 
журналах. Причина, утверждает Розанов, в том, 
что «он был христианин. Он любил церковь. Он 
учил детей любить Россию. Других преступлений 
не было» (26, 44—45). «Его школа,— писал Роза­
нов о Рачинском,— есть первый практический 
глагол славянофильства» (37).

Розанов с сарказмом пишет о том, что славяно­
фильские журналы закрывались один чза другим, 
в то время как какая-то «невидимая могуще­
ственная рука» охраняла и «Отечественные за­
писки», и «Русское богатство», и «Дело». Склады­
вается впечатление, говорит Розанов, что социал- 
демократия нужна Департаменту государственной 
полиции. И Розанов высказывается в столь консер­
вативном духе не потому, что он «реакционер», 
а потому, что видит: с либералами Россия стала 
«фальшива, притворна, обманна, деланна, фрази- 
ста и пустозвонна» (19, 212).

Розанов без конца сетует на то, что многие
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талантливые наши писатели, оригинальные мысли­
тели несправедливо обойдены вниманием русского 
общества: «„Прогресс наш“ совершился при «не­
пременном требовании» — как говорится в полицей­
ских требованиях и распоряжениях,— чтобы были 
убраны «с глаз долой» все люди с задумчивостью, 
пытливостью, с оглядкой на себя и обстоятельства. 
Со старой любовью к старой родине» (25, 19). Им 
он и посвятил много места в своих статьях и кни­
гах, а одна из них так и называется — «Литера­
турные изгнанники».

Это и славянофилы, и А. А. Григорьев — едва 
ли не самый глубокий наш критик, это самобытный 
и неумолимо-правдивый К. Н. Леонтьев, это 
Н. Н. Страхов — крупнейший философ и критик, 
с мнением которого считались Достоевский и Тол­
стой, это Н. Я. Данилевский — автор оригиналь­
нейшей, хотя и спорной книги «Россия и Европа» 
и фундаментального исследования, посвященного 
опровержению дарвинизма, это вдумчивый критик 
Ю. Н. Говоруха-Отрок и многие другие.

Причина того, что они были обойдены судьбой, 
очень проста: это были люди «русского» направле­
ния — «почти славянофилы, но в сущности — не 
славянофилы, а — одиночки, «я»...» (17, 228) — 
люди честные, принципиальные, которым не позво­
лила совесть примкнуть ни к одной из ведущих 
общественных группировок с их узко кружковыми 
интересами и уж тем более пойти на поклон к «ли­
бералам», господствовавшим в общественном мне­
нии.

Розанов оживает, когда ему представляется 
возможность что-то сделать для популяризации 
близких ему идей этих «изгнанников», он искренне 
радуется появлению других энтузиастов, способ­
ствующих распространению оригинальной русской
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философской мысли. Так, он с уважением говорит 
о М. К. Морозовой, которой было обязано своим 
существованием знаменитое издательство фило­
софской литературы «Путь», выпускавшее книги 
русских мыслителей от Киреевского до Бердяева 
и Булгакова. Так же живо он позже реагировал на 
намерение Г. А. Лемана издать философский сло­
варь с подробными статьями о русских мыслите­
лях.

Розанов радуется появлению каждого нового 
носителя «русских» идей, положительных начал, 
он молится за это, видя в них спасение России от 
засилья дешевого позитивизма и фразерства: «Со 
всех сторон поднимаются положительные зори. 
Уроди нам, Боже,— хлеб, мое богатство» (20, 
443). Он с радостью отмечает возникновение и да­
же «второй расцвет славянофильства» в лице 
П. А. Флоренского, В. А. Кожевникова, М. А. Но­
воселова, Ф. К. Андреева, С. А. Цветкова,
С. Н. Булгакова. Однако печальная истина, подме­
ченная Розановым в отношении XIX века, оста­
ется в силе и в этом столетии — глубокие, та­
лантливые мыслители, призывающие с уважением 
отнестись к собственно русским началам, к нацио­
нальным духовным традициям, не получили долж­
ного внимания в период нарастания эйфории от 
либерально-нигилистических идей.

* * *

Розанов предлагает своеобразные меры по 
борьбе с нигилизмом. Нигилистам, не без юмора 
пишет он, за их честность—а в честности лучших 
из них он не сомневается — надо было дать какие- 
нибудь хозяйственные посты, потому что их на­
прасно растраченные силы, как, например, выдаю-
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щуюся энергию Чернышевского, надо было пус­
тить на пользу России: «В сущности, он был как го­
сударственный деятель (...) выше и Сперанского, 
и кого-либо из «екатерининских орлов», и бравур­
ного Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславного 
Герцена. <...) Нелепое положение полного практи­
ческого бессилия выбросило его в литературу, 
публицистику, философствующие оттенки, и даже 
в беллетристику: где, не имея никакого, собствен­
но, к этому призвания (тишина, созерцатель­
ность), он переломал все стулья, разбил столы, 
испачкал жилые удобные комнаты и, вообще, со­
вершил «нигилизм» — и ничего иного совершить 
не мог» (17, 46). Или еще есть у него «проект»: 
отдать социалистам «уезд, на съедение (?!) или 
расцвет» (17, 50), а если получится, отчего ж по­
том опыт не перенять...

Трагические нотки, звучащие сквозь розанов- 
ский смех, с годами усиливаются. К концу жизни, 
в «Апокалипсисе нашего времени» и в письмах 
1917—1918 гг. они приобретают уже крайне мрач­
ный, подлинно апокалиптический характер. Поги­
бает розановская Россия, он уже не видит путей 
спасения и обрушивается в крайнем отрицании — 
вот он, русский нигилизм навыворот — на русскую 
литературу, на церковь, на русский народ: «Не­
счастная, глупая, болтливая Россия» (30, 40); 
«Между Европой и Азией мы явились именно 
«межеумками», т. е именно нигилистами, не пони­
мая ни Европы, ни Азии. Только пьянство, муть 
и грязь внесли. (...) Тогда как мы «и не восточный, 
и не западный народ», а просто ерунда — ерунда 
с художеством» (29, 83).

Тяжело читать эти страшные слова глубоко 
потрясенного человека, но при всей их эмоцио­
нальной преувеличенности — это историческое
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свидетельство, в них безусловная доля правды, как 
есть доля истины в «Философических письмах» 
Чаадаева, и всякий настоящий русский не сможет 
отмахнуться в самодовольстве от этой жуткой 
характеристики, обоснованность которой мы столь 
явственно на себе ощущаем.

«Апокалипсис» несет в себе предчувствие при­
ближающегося конца — для Розанова гибнет не 
Россия только, гибнет цивилизация — «странная, 
стонущая цивилизация» Христа (29, 121), закан­
чивается христианская история. И если где Роза­
нов действительно страшен в своем антихристиан­
стве, так это только в «Апокалипсисе» и письмах 
этого периода. Христос становится для него оли­
цетворением нигилизма, а христианство — рели­
гией смерти, ибо, согласно Розанову, Христос 
проповедовал не дело, а аскетизм, уход от мира, 
отчаяние. А Живая Жизнь, Солнце, не прекраща­
ющееся Солнце, возвращают нас, по Розанову, 
к Ветхому Завету с его радостями семьи, пола, 
с «зернышком мира» (29, 142).

И от обычного для него в прежние годы 
восхваления иудаизма с его ноуменальностью Ро­
занов через отрицание русской пассивности и рус­
ского нигилизма приходит к отказу от своей 
прежней критики еврейства, считая его главной 
движущей силой современной истории и обещая 
ему господство над миром. Он как-то мимоходом 
отказывается и от своих выступлений по делу 
Бейлиса, словно это был вопрос мнения, а не зна­
ния фактов, словно он и не предъявлял серьезней­
шего обвинения целой нации. Что же здесь, только 
искреннее, хотя и запоздалое, раскаяние в соде­
янном, только обычная для Розанова парадоксаль­
ность, или же есть тут и то самое хамелеонство, 
«приспособление к силе» (133, 143), которое Роза-
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нову не раз ставили в вину его противники? В этом 
вопросе, как и во многих других, «Апокалипсис» 
оставляет читателя в недоумении.

Этот Розанов, и только этот,— отрицатель 
первооснов христианства, отрицатель духовной 
истории своего народа — может быть назван «рус­
ским Ницше»: по степени трагического надлома, 
по искажению основных жизненных ценностей, по 
пределу отчаяния.

Внутренние повороты Розанова неожиданны 
и логически почти необъяснимы. Можно было 
предположить, что, переселившись в Сергиев По­
сад, Розанов там повернется окончательно к 
христианству, к церкви, но он создает там самое 
свое антихристианское произведение. Теперь, ка­
залось, Розанов, вся сила которого была в диа­
лектике, в умении видеть вещи под разным углом, 
с разных точек зрения (так как все, что его интере­
совало, было «из мира неясного и нерешенного»), 
поставил все точки над «1» и придал своим посто­
янным сомнениям форму окончательного нега­
тивного вывода.

Но Розанов остался Розановым до последней 
минуты. Об этом говорит хотя бы тот важный 
факт, что умер он, примирившись с Церковью 
и Христом, и похоронен на кладбище Черниговско­
го скита при Троице-Сергиевой Лавре.

Очень важно также, что, несмотря ни на что, 
Розанов не покинул Родину в трудное время и раз­
делил ее судьбу. Ремизов писал после его смерти: 
«А как это хорошо, что так вы и остались в России. 
И я знаю, представься вам случай — нет, вы ни­
когда бы не покинули Россию. (...) Да, как это 
хорошо, что до последней минуты вы остались 
в России в страде смертельной со всеми...» (127, 
64— 65) .
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Да и при всем пессимизме Розанова в по­
следний период жизни все-таки в будущее обраще­
ны его слова о России, сказанные им в 1918 г.: «До 
какого предела мы должны любить Россию. (...) 
...До истязания, до истязания самой души своей. 
Мы должны любить всё до «наоборот нашему 
мнению», «убеждению», голове. Сердце, сердце, 
вот оно, любовь к родине — чревна» (30, 124).



VII. ЛИЧНОСТЬ РОЗАНОВА

У дивительно талантлив, см ел, п р е­
красно мы слит и —  при всем  при этом  —  
ф игура, м ( о ж е т )  б ( ы т ь ) , бол ее  трагиче­
ская, чем сам  Д остоев ск и й . У ж , конечно, 
б ол ее  излом анн ая  и ж алк ая. Ч асто  —  
противен, иногда д а ж е  глуп, а в конце  
концов —  самы й интересны й человек  
русской  соврем ен н ости .

М. Г о р ьк и й  ( 122, 3 2 2 )

Моя душа сплетена из грязи, неж­
ности и грусти...

В. Р о з а н о в  ( 17, 181)

Ни одно слово не встречается так часто в сочи­
нениях Розанова, как «душа». Ярко, образно, 
с необычайной конкретностью пишет он о своей 
внутренней, душевной жизни: «В собственной ду­
ше я хожу как в саду Божьем. И рассматриваю, что 
в нем растет, с какой-то отчужденностью. Самой 
душе своей — я чужой. Кто же я? Мне только 
ясно, что много «я» в «я» и опять в «я». И самое 
внутреннее смотрит на остальное с задумчивостью 
и без участия» (31, 432). Эта чуткая, загадочная, 
многогранная душа предстает перед нами во всем 
ее богатстве со страниц розановских книг.

И это, быть может, самое главное, что мы 
можем почерпнуть из его творчества. Конечно, 
очень важны и интересны и мысли Розанова, но, 
как он сам же говорил не раз, «мысли бывают 
разные» (25, 171)у— гораздо важнее то неповто­
римое, индивидуальное, что за ними стоит: лич­
ность самого автора. Для читателя чрезвычайно 
интересно соотнести собственный душевный опыт 
с раскрывающимся в произведении внутренним 
миром писателя, воссоздать из художественной
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ткани сочинения хотя бы приблизительный образ 
творца. Это, вероятно, высшее эстетическое на­
слаждение, которое дает литература, и дает в го­
раздо большей степени, чем любое другое из 
искусств.

В этом смысле Розанов обогащает нас как 
никто другой. Страницы его книг пересыпаны жи­
выми, образными и предельно откровенными вы­
сказываниями о себе, о своей душе. И будучи 
чрезвычайно индивидуальными, конкретными, они 
вместе с тем удивительно характерны для всякой 
души. Интимный человеческий опыт меньше всего 
поддается рациональному обобщению, и достоин­
ство Розанова как раз в том, что он не пытался как- 
то систематизировать его, а дал просто «поток 
души», «без придумки».

Все гениальное просто, и простым кажется 
открытие Розановым новой литературной формы. 
Однако за этой кажущейся простотой стоит очень 
многое: большая внутренняя работа, глубокое по­
нимание существа литературы, а в первую оче­
редь — неповторимое своеобразие личности писа­
теля, со всеми ее достоинствами, противоречиями 
и недостатками. Но для того, чтобы родилось 
«Уединенное» и было издано, кроме своеобразия 
личности и несметного богатства души Розанова, 
его неодолимой, почти патологической потребно­
сти в самовыражении, нужно было еще и стечение 
различных обстоятельств, исторических и личных. 
Феномен Розанова вряд ли повторится, и поэтому 
тем более ценно его творческое наследие, тем 
важнее прояснить главное в его огромной и пута­
ной душе. Что же за личность этот уникальный 
Розанов, каковы побудительные мотивы его свое­
образнейшего творчества?

Прежде всего Розанов — это очень русское
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явление. «В этом человеке бездна русского, глубо­
ко русского»,— писал о нем, например, Закржев- 
ский (94, 74). В душе Розанова переплелись такие 
противоречивые черты, как правдивость и юрод­
ство, пытливость ума и пренебрежительное отно­
шение к разуму, крайний субъективизм и глубо­
чайшая искренность, индивидуализм и стремление 
к «соборности», нравственная чуткость и неустой­
чивое отношение к общественному долгу, метафи­
зическая жажда беспредельности и любовь к зем­
ному, консерватизм и духовное бунтарство. Такая 
«разноцветная душа» (122, 305) возможна, види­
мо, только у русского человека. Характерно, что 
когда Рильке, полюбив Россию, захотел глубже 
познать ее, то А. Бенуа посоветовал ему почитать 
Розанова (в то время не написавшего еще главных 
своих книг).

Розанов, если хотите,— квинтэссенция всего 
русского, и как вот уже столетия силятся европей­
цы понять «загадочную русскую душу», так не дано 
им, видимо, понять и по достоинству оценить Роза­
нова. Читать его можно только по-русски — «Уеди­
ненное» и «Опавшие листья» непереводимы на 
иностранные языки (хотя такие переводы давно 
существуют) — талант Розанова природный, сти­
хийный, нутряной. На Западе он известен преиму­
щественно как «русский Ницше» или «русский 
Фрейд» — как консервативный эссеист и автор 
сочинений на темы пола и религии, как исследова­
тель творчества Достоевского, и вряд ли когда 
будет популярен именно как писатель, но даже не 
языковой барьер является здесь главной поме­
хой — Розанов чужд рациональному, сдержанно­
му в чувствах европейцу по самой своей сути: для 
западного человека неприемлем сам строй души 
Розанова — его предельная откровенность, хао-
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тичность, несдержанность тона, юродство, то есть 
его основные, чисто русские свойства. Это под­
тверждает долгое время живший в Англии 
Д. П. Мирский, автор едва ли не лучшей из имею­
щихся историй русской литературы, которая, по 
иронии судьбы, существует только на иностранных 
языках (151).

Розанов часто сетовал, что критики, находя 
у него ум, мысли, «или не упоминают, или отрица­
ю т— сердце» (25, 66). Основная его стихия — 
чувство: он никогда не бывает равнодушным или 
безразличным. Розанов «обливает» предмет лю­
бовью или негодованием, восхищением или презре­
нием, и от этого описание предмета выходит 
ярким, выпуклым, остро очерченным. «...Мне ка­
жется (иногда), ни через одну русскую душу не 
прошло столько гнева и умиления»,— писал Роза­
нов в «Мимолетном» (33, 151). Конечно же, 
невероятное богатство души, глубина и острота 
чувствования — основа таланта Розанова.

Особое значение Розанов придавал незатихаю­
щей, необъяснимой боли в душе: «...Он [Чуков­
ский.— В. Ф.) не угадал моего интимного. Это — 
боль; какая-то беспредметная, беспричинная и по­
чти непрерывная» (25, 266). Эта боль в той или 
иной степени знакома каждому, но у Розанова она 
носит обостренный, мистический характер: «Болит 
душа о себе, болит о мире, болит о прошлом, буду­
щее... „и не взглянул бы на него“» (20, 471). 
Боль связана у Розанова с постоянным чувством 
одиночества, уходом в себя, мечтательностью: 
«Страшное одиночество за всю жизнь. С детства. 
Одинокие души суть затаенные души. А затаен­
ность — от порочности. Страшная тяжесть одино­
чества. Не от этого ли боль? Не только от этого» 
(17, 262). Интенсивность душевного переживания
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так велика, что Розанову удается выразить каза­
лось бы невыразимое почти с физической ощути­
мостью: «Боль моя всегда относится к чему-то 
одинокому и чему-то больному и чему-то далеко­
му; точнее: что я — одинок, и оттого, что не со 
мной какая-то даль, и что эта даль как-то болит,— 
или я болю, что она только даль... Тут есть «по­
рыв», «невозможность», и что я сам и всё «не то, не 
то»...» (25, 268). Эта запредельная, метафизиче­
ская боль души является своеобразным камерто­
ном, проходящим через разрозненные розановские 
заметки и настраивающим их на какой-то единый 
лирический, даже музыкальный лад.

Чувство всеобщей отчужденности, недостатка 
любви у Розанова настолько острое, что он распро­
страняет его даже и на вещи: «Что вещам «больно», 
это есть постоянное мое страдание за всю жизнь. 
Через это «больно» проходит нежность. Вещи мне 
кажутся какими-то обиженными, какими-то сиро­
тами, кто-то их мало любит, кто-то их мало ценит. 
«Неженья» же все вещи в высшей степени заслу­
живают, и мне решительно ни одна вещь в мире не 
казалась дурною. Я бы ко всем дотрагивался, всем 
проводил бы «по шерстке» («против шерстки» — 
ни за что)» (20, 304).

Из этого сверхчуткого ощущения мистической 
связанности людей и вещей, души вещей (черта, 
общая у Розанова с древними египтянами, кото­
рых он очень любил) и проистекает глубокая 
привязанность Розанова к милым мелочам нашей 
жизни. Для него мелочи — это знаки доброты, 
любви и нежности, которых так не хватает всем 
в этом мире. Поэтому он пишет: «У меня какой-то 
фетишизм мелочей. Мелочи суть мои «боги». Все 
«величественное» мне было постоянно чуждо...» 
(20, 508).
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Дисгармония внутренней и внешней жизни 
очевидна у Розанова. Он скрытная, затаенная на­
тура, «человек из подполья», созерцатель, а не 
делатель: «Всегда в мире был наблюдателем, а не 
участником. Отсюда такое томление» (20, 328); 
«...я точно всю жизнь прожил за занавескою, не 
снимаемою, не раздираемою» (17, 185); «...отсюда 
и «Уед(иненное)», как попытка выйти из-за ужас­
ной «занавески», из-за которой не то чтобы я не 
хотел, но не мог выйти... Это не физическая стена, 
а духовная,— о, как страшней физической» (20, 
16).

Чувство одиночества связано у Розанова с ощу­
щением собственной неприкаянности: «...точно я 
иностранец — во всяком месте, во всяком часе, где 
бы ни был, когда бы ни был» (17, 162); «...есть 
люди, которые рождаются «ладно», и которые 
рождаются «не ладно». (...) «Не ладно» рожден­
ный человек всегда чувствует себя «не в своем 
месте»: вот именно как я всегда чувствовал себя» 
(25,10—11); «...странник, вечный странник и везде 
только странник» (17, 203). Странничество — ти­
пично русское явление, отражающее устремление 
от внутреннего одиночества к духовной связанно­
сти с жизнью, с природой, с высшим и вечным.

Одиночество — это не только боль, но и «музы­
ка в душе», состояние не только тягостное, но 
и сладостное, привычное, даже желанное: «Мне 
и одному хорошо и со всеми... Одному лучше — 
потому что, когда один,— я с Богом» (17, 116); 
«...умей искать уединения, умей искать уединения, 
умей искать уединения. Уединение — лучший 
страж души. Я хочу сказать — ее Ангел-Храни­
тель. Из уединения — всё. Из уединения — силы, 
из уединения — чистота. Уединение — «собран 
дух», это — я опять „целен“» (20, 347).
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От ощущения неприкаянности, ненужности, 
одиночества естественен переход к чувству жало­
сти, сострадания, стремлению ко всеобщей свя­
занности людей и вещей: «С детства мне было 
страшно врождено сострадание» (20, 29); «...не­
нужность, «отшвырнутость» от мира ужасно сое­
диняет» (20, 31); «...жалость — в маленьком. Вот 
почему я люблю маленькое» (20, 34). В людях Ро­
занов ценит больше всего душевность и доброту. 
Тех, в ком не было «вздоха», не было «раздавлен­
ности» (Соловьев, Рачинский, Толстой), Розанов 
не любил: уважал, ценил, но любить — не мог.

Душевные качества всегда были для него важ­
нее способностей ума: «Конечно, я ценил ум (без 
него скучно), но ни на какую степень его не любо­
вался. (...) Любованье мое всегда было на душу. 
(...) Б(ог) — душа мира, а не мировой разум...» 
(20, 282); «...мы не по думанью любим, а по любви 
думаем. Даже и в мысли — сердце первое» (20, 
334). Розанов начисто отвергал сухой, рассудоч­
ный интеллект, систематические, отвлеченные 
суждения. В оценках людей он придавал решаю­
щее значение не успехам, а «залогам души» — 
проявлениям душевности, доброты, сострадания. 
Поэтому его характеристики часто неожиданно­
парадоксальны, но неизменно интересны и глубо­
ки. Вот, например, что писал он о Вл. Соловьеве: 
«Тихого и милого добра, нашего русского добра,— 
добра наших домов и семей, нося которое в душе 
мы и получаем способность различать нюхом до­
бро в мире, добро в Космосе, добро в Европе,— не 
было у Соловьева» (19, 141—142). Или о Чаадае­
ве: «...несколько печатных страниц рассуждений 
ума сухого и непроницательного, сердца бедного и 
недалекого, но ничего об этой своей недалекости 
не знающего» (35, 313).
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* * *

Но при всем при этом в нем самом, сквозь всю 
его душевность и сердечность прорывается что-то 
холодно-рассудочное, неприятное, нигилистиче­
ское. Созерцательность Розанова — не тихий, спо­
койный пассеизм: его отстраненность от мира не 
только не прекращает пытливого анализа происхо­
дящего вокруг и в его душе, но и наоборот, усили­
вает беспрестанную, ненасытную работу ума. При 
мистическом складе натуры его отличает беспри­
мерная дерзость мысли; он одержим демоном 
открытия, фаустовского всезнания. «Сердце (...) 
так во всем перегорело, ум так истончился (...) 
в анализе»,— писал Розанов (25, 163—164). При 
том, что он все пропускает через сердце, его 
одновременно одолевает «любопытство ума» — 
неуемное желание добраться до существа явления, 
раскрыть его внутреннее строение и движущие 
силы. Рефлектирующее «старческое» сознание 
уязвленного чрезмерным знанием крайнего инди- 
видуалиста-скептика причудливо сочетается у Ро­
занова с чисто детской непосредственностью, от­
крытостью впечатлительной души, беспричинным 
озорством и наивным лукавством.

Постоянная рефлексия, взгляд на себя со 
стороны, душевная «гамлетовщина» приводят Ро­
занова к декадентской изломанности, аффектации 
чувств; отсюда же берет начало его разъедающий, 
самоуничижительный смех, переходящий в ци­
низм.

О цинизме Розанова писали много. Сам он 
заявлял, что цинизм у него — не сознательно амо­
ральное отношение к жизни, а лишь обстоятель­
ство личности — результат «невероятной путани­
цы души»: «Какой же цинизм в существе кротком?
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В постоянно почти грустном? Нет, другое. Во мне 
нет ясности, настоящей деятельной доброты и от­
крытости. Душа моя какая-то путаница» (20, 204). 
Розанов неизменно утверждает, что демонизма, 
аморализма нет в нем и все его пороки — «мок­
рые», незначительные: «Все мои пороки были или 
мелким любопытством ума,— или «так», «распу­
стился», и, в сущности, беспричинны. Но мне 
никогда (порок) не «сосал под ложечкой» и не 
„кружил голову“» (25, 302). Хотя у Розанова 
встречается много вызывающе циничных высказы­
ваний о равнодушии к долгу, презрении к морали, 
но их не следует воспринимать слишком букваль­
но. Какая-то часть розановской души несомненно 
близка к Ницше, Леонтьеву, декадентам с их амо­
рализмом, но все же преобладающее в ней — тяго­
тение к свету, истине, добру.

Н. Вальман справедливо писал в «Историче­
ском вестнике», что хотя Розанов беспощадно 
разбивает путы старой морали, сам он — не амора- 
лист: «Нет, циник не мог написать (для Розанова 
значит перечувствовать) слова: «Только горе от­
крывает нам великое и святое». (...) Циник не мог 
так почувствовать религию» (79, 327).

Розанов — человек по сути своей мягкий, за­
стенчивый, робкий. И его ухмылки, недомолвки, 
его юродство — это прежде всего прием самоза­
щиты обостренно чувствующей, впечатлительной 
души. Сравнивая себя с людьми, которые были, по 
его мнению, «даровитее, оригинальнее, самобыт­
нее» его, но так и прошли по жизни, ни в чем 
особенно не выразившись, Розанов пишет: «Но над 
всеми перечисленными я имел преимущество хит­
рости (русское «себе на уме»), и может быть от 
этого не погиб (литературно), как эти несчастные 
(«неудачники»)» (17, 228—229). При этом роза-
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новская хитрость неотделима от наивности: «Соче­
тание хитрости с дикостью (наивностью) — мое 
удивительное свойство» (20, 188). О хитрости 
и лукавстве Розанова писали многие критики, 
отказывая ему в правдивости, и он сам нарочито 
цинично рассказывает о том, как он «уделывался 
с ложью» (17, 185).

Розанов вообще часто выставляет себя в не­
приглядном свете, но посмотрите, с каким уваже­
нием пишет он о близких ему людях, о друзьях. 
Сколько благородства и душевности в его посто­
янном стремлении сохранить через свои произве­
дения память о тех, кто, по его мнению, лучше, 
талантливее, интереснее его: «Мне хотелось бы, 
чтобы меня некоторые помнили, но отнюдь не 
хвалили, и только при том условии, чтобы помнили 
вместе с моими близкими. Без памяти о них, о их 
доброте, о чести — я не хочу, чтобы и меня помни­
ли» (17, 76).

Личность самого Розанова предстает из его 
книг не слишком симпатичной вовсе не потому, что 
он так уж совсем плох, хуже всех нас, а потому, 
что в нем изначально заложено стремление к 
искренности, и в своем неумолимо-искреннем са- 
мообнажении он склонен скорее умолчать о чем-то 
хорошем в себе, чем утаивать свои недостатки, 
«...боялся договорить и во многом переболтал»,— 
сказал о Розанове А. С. Суворин (22, 325). Нет 
ничего легче, как составить отрицательный порт­
рет Розанова на основе его собственных слов 
о себе, и многие критики не избежали этого деше­
вого соблазна.

Розанову свойственно все свои индивидуаль­
ные особенности выводить из недостатков соб­
ственной личности. Так, небрежность своего сти­
ля, его причудливость, «расхлябанность» Розанов
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объяснял, во-первых, «русской ленью» («шалтай- 
болтай») и, во-вторых, тем, что писал он, «задыха­
ясь в мысли» (17, 725), кто-то словно водил его 
пером: находясь во власти вдохновения, он не имел 
времени для обдумывания и отделки фразы — 
хотя бы так записать. Эта спонтанность, бессозна­
тельность розановского творчества — важная чер­
та, сближающая его с представителями самых 
современных направлений в искусстве и литера­
туре.

Из небрежности Розанов оригинально выводит 
свою искренность: «Если, тем не менее, я в боль­
шинстве случаев (даже всегда, мне кажется) 
писал искренне, то это не по любви к правде, кото­
рой у меня не только не было, но «и представить 
себе не мог»,— а по небрежности. Небрежность — 
мой отрицательный пафос. Солгать — для чего 
надо еще «выдумывать» и «сводить концы с конца­
ми», «строить» — труднее, чем «сказать то, что 
есть». И я просто «клал на бумагу, что есть»: что 
и образует всю мою правдивость. Она натуральная, 
но она не нравственная» (17, 186). Этими пара­
доксальными словами Розанов вскрывает, так ска­
зать, физиологическую причину своей правдиво­
сти, однако его объяснение ни в коей мере не 
снижает значения этой правдивости, как хочет из 
скромности показать писатель. Читателю следует 
помнить об этой особенности Розанова постоянно, 
чтобы не попасться «на удочку», слишком легко­
верно отнесясь к его самоуничижительным ха­
рактеристикам.

Розанов — человек колеблющейся нравствен­
ности: обывательские понятия о морали, долге не 
привлекают его, и он всячески бравирует этим. Но 
даже если сделать скидку на сознательный вызов 
позитивистской «высокой фразистости», какой-то
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декадентский излом в этом, несомненно, есть. В ду­
ше Розанова нет четкого деления на «хорошо» 
и «плохо»: он подмечает, например, что порок нас 
привлекает, а добродетель скучна, что духовные 
просветления недостижимы без предварительной 
униженности, что уверенность в себе приводит 
к самодовольству и т. п. Обостренное восприятие 
этой противоречивости бытия и вызывает его коле­
бания, духовную слабость. Истина для него анти- 
номична, и так же антиномична душа. В разных 
ситуациях, в разном состоянии истина восприни­
мается неодинаково — отсюда такая изменчи­
вость его убеждений, прихотливость и бесформен­
ность в выражении идей.

Розановская бесформенность — непостоян­
ство взглядов, внутренняя противоречивость, без­
волие, отсутствие систематичности — все указыва­
ет на недостаток в нем «железа», мужественности. 
Как передает сам Розанов, одна родственница 
сказала ему: «В вас мужского только... брюки» (17, 
26). Бердяев писал о «вечно-бабьем» в русской 
душе на основе сочинений Розанова. Узнав как-то 
об отзыве о нем Толстого из письма Страхова, 
Розанов отвечал: «Как хорошо он обо мне сказал: 
«Всё молодость!» Спасибо ему! Во мне есть что-то 
детское еще — это я знаю и глубоко берегу в себе 
и слежу с боязнью, не исчезает ли оно. Но, ко­
нечно, это перемешано с высшей степени противо­
положным,— истинным старчеством. Только сере­
дины-то во мне не хватает, здоровой мужественно­
сти. Не то бы я делал и не тем бы был, если бы 
обладал этим мужеством» (19, 410).

Показательно, что сам Розанов делил писате­
лей на «мужественных» и «женственных», относя 
ко вторым и себя; писал он и о «женственности» 
некоторых наций — например, русских и евреев.
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Однако недостаток мужества, слабость харак­
тера вовсе не являются свидетельством безлично­
сти Розанова: он пассивен только в отношении 
чисто внешнего, житейского, не затрагивающего 
его внутреннего мира. Розанов много пишет о том, 
что никогда в жизни ничего не выбирал сам — его 
несло по волнам «моря житейского», и все как-то 
устраивалось само собой, помимо его воли. «Ника­
кого интереса к реализации себя, отсутствие внеш­
ней энергии, «воли к бытию». Я — самый нереали- 
зующийся человек» (17, 224). Сложись иначе 
обстоятельства,— замечает он не без лукавинки,— 
мог бы с таким же успехом стать либералом, 
печататься в совершенно иных изданиях... На 
самом деле уступчив Розанов лишь в неглавном 
для себя, где ему «все равно» — при отсутствии 
«воли к жизни» его отличает «упорство воли к меч­
те» (17, 127).

Но следует отметить, что «глубокое умаление 
своей личности» было связано у Розанова прежде 
всего с его религиозностью, «вытекало из тесноты 
отношения к Богу» (144, 78). Розанова не покида­
ет ощущение постоянного участия Бога в его 
судьбе, «чувство избранничества», «пророчества»: 
«...какой-то внутренний голос, какое-то непреодо­
лимое внутреннее убеждение мне говорило, что все, 
что я говорю,— хочет Бог, чтобы я говорил» (17, 
188). Все свои литературные достоинства — обыч­
ный розановский прием — он приписывает не себе, 
а как бы и сам удивляется, глядя на созданное им 
со стороны: «Благородное, что есть в моих сочине­
ниях, вышло не из меня. Я умел только, как 
женщина, воспринять это и выполнить» (17, 173). 
Он однажды написал: «...я ответил, или у меня 
ответилось» (19, 353) — и эта оговорка очень 
характерна.
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Отсюда столь частое у Розанова восторженное 
отношение к сделанному им самим — он, соб­
ственно, не себя хвалит, а удивляется проявлению 
неподвластных ему творческих сил, той «массы 
внутреннего движения» (17, 182), из какой сплете­
ны его годы, часы, дни. Розанов дает поразительно 
яркие, интенсивные описания того, как на человека 
нисходит вдохновение: «Я точно весь делался 
густой, душа делалась густою, мысли совсем при­
обретали особый строй и «язык сам говорил». (...) 
В такие минуты я чувствовал, что говорю какую-то 
абсолютную правду, и «под точь-в-точь таким уг­
лом наклонения», как это есть в мире, в Боге, 
в „истине в самой себе“» (17, 188—189).

«Каждая моя строка есть Священное писа­
ние...» (17, 181); «я прямо удивительный человек» 
(17, 272),— заявляет Розанов самоупоенно. По­
добными похвалами в собственный адрес он зара­
ботал немало язвительных отзывов. Но эти «само­
восхваления», право, вряд ли заслуживают серь­
езного осуждения, скорее улыбки — во-первых, 
они сродни знаменитым пушкинским словам, ска­
занным им после завершения «Бориса Годунова»: 
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» или блоковско­
му: «Сегодня я гений», а, во-вторых, Розанов не 
менее искренне говорит о своих недостатках. Да он 
и сам чувствует, что, когда его «заносит», он не 
симпатичен: «Без веры в себя нельзя быть силь­
ным. Но эта вера в себя развивает в человеке — 
нескромность. Не отсюда ли то противное (...), что 
я иногда нахожу у себя (сочин.)?» (20, 345).

Розанова все время мучает «чувство вины», 
«глубокое чистосердечное сознание», что он «не 
был хороший человек» (17, 77), что он «с неправ­
дой» (17, 281). В подтверждение этому он приво­
дит слова своего друга Шперка: «Не в намерениях
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ваших, не в идеях — но как в человеке в вас есть 
что-то нехорошее, какая-то нечистая примесь..,» 
(17, 160), «Что-то такое противное есть в моем 
слоге. (...) Противное это в каком-то самодоволь­
стве. Даже иногда в самоупоении» (20, 246),— 
продолжает он в другом месте ту же тему. Розанов 
без конца наговаривает на себя, но эти самоуничи­
жительные отзывы нельзя воспринимать слишком 
буквально, как нельзя быть слишком строгим к его 
восторженным отзывам о себе — все это в значи­
тельной мере стилистические приемы, гипербо­
л ы — «летя всю жизнь на преувеличениях» (12, 
24).

* * *

В критике часто пишут о юродстве Розанова, 
причем неизменно подразумевая под этим нечто 
сугубо отрицательное, болезненно-уродливое. Но, 
воспитанные в рационалистических традициях, мы 
очень плохо знаем, что же такое юродство на 
самом деле. Это сложное, многоликое явление, 
тесно связанное с древнерусской жизнью, с пра­
вославием. Юродство вовсе не обязательно было 
связано с умственным или телесным убоже­
ством — существовало и юродство добровольное 
(«Христа ради»). Исполненное тягот, поношений, 
страданий, сознательно принятых на себя юро­
дивым, оно уподоблялось крестному пути Иисуса 
Христа, считаясь одной из самых трудных форм 
праведности.

Юродивые принимали добровольно на себя 
всяческие унижения и оскорбления, исходя из 
ощущения виновности каждого человека перед 
Богом. Они надевали на себя личину безнрав­
ственности, считали себя свободными по отноше-
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нию к поверхностному здравому смыслу, к прили­
чиям и нравам человеческого общества, приобре­
тая за испытываемые лишения право бросать 
обществу свой вызов, обличать грехи, главный из 
которых — гордыня, тщеславие. Эта типично рус­
ская форма духовного «странничества» с ее ощу­
щением дара «пророчества» и доходящей до анар­
хического индивидуализма свободой удивитель­
ным образом перекликается с некоторыми суще­
ственными чертами мироощущения Розанова, 
давая ключ к пониманию важнейших сторон его 
личности и творчества. За нигилистически-эпати- 
рующей позой юродивости у Розанова кроется 
обостренное нравственное чувство, жажда истины 
и справедливости, ненависть к фарисейскому духу, 
где бы он ни проявлялся. В подтверждение можно 
привести хотя бы такие его слова: «Через грех 
я познавал все в мире и через грех (раскаяние) 
относился ко всему в мире» (17, 204).

Юродивые считались отрешенными от мира, 
безумными или просто дураками. Но народ считал 
юродивых Божьими людьми, нередко находя в их 
бессознательных поступках глубокий смысл, даже 
предчувствие или предвиденье. Сказочный ду­
рак — человек «не от мира сего», простак и недоте­
па — часто, благодаря своей дурацкой логике, 
одерживает победу над господствующими в обще­
стве «здравыми» представлениями о реальности. 
Как писал Розанов, это «народный потаенный спор 
против рационализма, рассудочности и механи­
ки,— народное отстаивание мудрости, доверия к 
Богу, доверия к судьбе своей, доверия даже и к слу­
чаю» (7, 421).

Из предельно интимных розановских книг пе­
ред читателем выпукло и многолико предстает 
авторское «я». Однако на самом деле это, конечно,
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в той же степени реальный портрет самого автора, 
сколько и преднамеренно сниженный до бытового 
уровня образ «человека улицы», рядового обывате­
ля. Розанов беспрерывно нагнетает отрицательные 
черты своего физического и духовного облика — 
и внешностью-то он не удался, и фамилия его 
больше подходит для булочника, и ленив он чи­
тать, и безволен до предела, и равнодушен к обще­
ственной жизни...

Розанов не выдумывает — кто из нас, если 
взглянуть поглубже в собственную душу, скажет, 
что он без греха? Но в то же время юродивость 
Розанова предстает здесь в значительной степени 
как художественный прием, как гипербола. В обра­
зе своего литературного двойника он нарочито 
утрирует черты собственного облика, создавая вы­
разительный портрет эдакого юродивого-дура- 
ка-обывателя — существа нелепого, до безумия 
парадоксального, циничного, жалкого и в то же 
время в чем-то чрезвычайно прозорливого и ум­
ного.

Как и в народной сказке, это внешнее впечатле­
ние — во многом лишь маска хитреца, бросающего 
своей алогичностью мощный вызов господствую­
щему в обществе рационализму поведения и мыш­
ления. В самоуничижении Розанов находит обос­
нование и черпает силы для разоблачения фальши­
вости гладких общих фраз, не подкрепленных 
делом, для борьбы с возрастающим давлением на 
человека «штампа», массовой культуры, подтачи­
вающей душу, подменяющей личность и творче­
ство модой, общественным мнением, которое все 
успешнее навязывается человеку беспрерывно со­
вершенствуемыми средствами информации. Все 
это, конечно, не оправдывает недостатков лично­
сти Розанова, но проливает на них несколько иной
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свет, делая их более понятными, а его личность 
более приемлемой и симпатичной.

И если верить тому отрицательному, что нагро­
мождает Розанов вокруг своего «я», то почему бы 
не поверить и таким его словам: «...несмотря на 
слабости и дурное, я чувствую — никакого «каин- 
ства» во мне, никакого «демонства», я — самый 
обыкновенный человек, простой человек, я чув­
ствую— что хороший человек» (25, 283). Или 
Алексею Ремизову: «Теплота в сердце, тревога за 
человека, а отсюда внимательность к людям — это 
редкий дар человеку. И этот дар был у Розанова» 
(126, 47). Уже по количеству написанных им 
работ видно, какой Розанов был великий труже­
ник; несомненно также, что был он и любящий, 
исключительно заботливый семьянин.

Сквозь всю реакционность Розанова, индивиду­
алистический анархизм «подпольного человека» 
постоянно прорывается искреннее демократиче­
ское чувство, подлинная человечность, стремление 
к одухотворению жизни в ее самых конкретных 
бытовых проявлениях, мечта о единстве духа и 
плоти. В комментариях к письмам во многом 
близкого ему К. Н. Леонтьева Розанов указывает 
на свой демократизм как принципиальное отличие 
от этого ярко выраженного консерватора с его 
аристократическим презрением к народным мас­
сам: «Сын очень бедных родителей, и видев много 
в своей жизни бедности, я никогда от нее не хотел 
отделяться, как от родного, как медвежонок от 
своей берлоги. Кроме того, бедность я знал как 
трудность и страдание, всегда возбуждавшее во 
мне и навсегда воспитавшее сострадание,— поче­
му все сытое и самодовольное, физически и ду­
ховно, раз и навсегда имело во мне себе недруга» 
(45, 4, 634). Именно обобщенные в этом важном
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высказывании черты Розанова и сделали его, в со­
четании с большим писательским даром, важной 
фигурой в русской литературе начала XX века.

Писательница Л. А. Мурахина так оценивала 
личность Розанова: «Вас. Вас. обладает душою 
совершенно прозрачною, такою чистою, что даже 
маленькие недостатки ее (без которых Вас. Вас. 
был бы не человек) не могут отталкивать, потому 
что их корень — чистый. В том-то и вся суть Вас. 
Вас., что воплощение принципа чистоты, которая 
стремится покрыть собою <...), стушевать всю 
грязь, скопившуюся в современных понятиях, 
но — увы! сама загрязняется от тесного сопри­
косновения с нечистотой. Грязнится не сама по 
себе, а — в виде наружного налета. Глаза же 
большинства «созерцателей» только наружное 
ведь и видят и отождествляют его с сутью» (86, 
49—50).

Голлербах приводит одну фразу из ранней 
статьи писателя, в которой, по его мнению, кроется 
разгадка розановской «жажды обнажения и уни­
жения», ярко проявившейся в его последних про­
изведениях: «По мере того как проходит время, 
эта жажда человеческой близости становится неу­
толимее, желание примкнуть к чужой жизни стра­
стнее; он [гений.— В. Ф] срывает с себя все, что 
людям могло бы показаться в нем странным или 
враждебным, глубоко хоронит всякое отличие в се­
бе и хочет войти к ним как равный или даже как 
низший» (87, 39—40). Вот вам еще одно объясне­
ние «аморализма» Розанова — он стремился к то­
му, чтобы в нем увидели не исключительную 
личность, а человека самого обыкновенного, «не 
без грешков». И можно согласиться с Ховиным, 
что «от целомудрия только часто он даже напрас­
лину на себя взваливает» (140, 19). «Не безнрав-
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ственный человек Розанов, вы можете сказать — 
излишней нравственности, или величайшей нрав­
ственности безнравственный человек» (140, 27).

* * *

В Розанове все настолько взаимосвязано, что 
его недостатки неотделимы от его достоинств. 
Повышенная эмоциональность, мечтательность, 
склонность к преувеличению, спонтанность сужде­
ний дают, с одной стороны, оригинальность и яр­
кость стиля, глубину интуитивной мысли, но, 
с другой стороны, те же качества приводят и к неу­
меренно категорическим выводам, противоречиям 
в оценках, аффектации переживаний. Розанов со­
вершенно прав, когда определяет свой основной 
недостаток как неполноту духа: «Мой идеал — 
тихое, благородное, чистое. Как я далек от него. 
(...) Чистый — вот Пушкин. (...) В чем же тут 
тайна? В необыкновенной полноте пушкинского 
духа. У меня дух вовсе не полный» (20, 246—247).

Эту неуравновешенность, дисгармонию духа 
Розанов замечает за собой постоянно. Разлад 
в душе Розанова происходит от соединения в нем 
двух противоположных начал: как типичный пред­
ставитель своего времени, он познал все соблазны 
индивидуализма, но в то же время он вышел из 
сердцевины России и корнями был связан с ее 
народным идеалом святости, «соборным нача­
лом» — принципом целостной жизни в атмосфере 
единения и любви. Эта дисгармония индивидуа­
лизма и «соборности» и бросала Розанова в разные 
крайности, отсюда и происходят его поразитель­
ные противоречия.

Розанов отмечает, что натуры спокойные, урав­
новешенные — Буслаев, Тихонравов, Ключевский,
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С. М. Соловьев — были истинно религиозны, хотя 
«о религии специально ничего не думали, а всю 
жизнь трудились, благородствовали, созидали» 
(17, 208). «Православие в высшей степени отвеча­
ет гармоничному духу»,— подчеркивает Роза­
нов. У него же — «ум пытающий, будоражащий, 
беспокойный, ум, ищущий глубин и начал» (82, 
304). От таких вот умов, «более едких, подвижных 
и мелочных», говорит Розанов, и начинаются «„до­
просы“ Православию»: «Толстой, Розанов, Мереж­
ковский, Герцен — уже не Буслаев, с его вечерним 
тихим закатом. Это — сумятица и буря, это — 
злость и нервы. Может быть, кое-что и замечатель­
ное. Но не спокойное, не ясное, не гармоничное» 
(17, 209).

Бесспорно тяготея одной стороной своей лич­
ности к декадентству с его эстетизмом, скептиче­
ским «вопрошательством», Розанов в то же время 
не случайно не принимал художественной практи­
ки декадентов из-за ухода от жизни, оторванности 
от природы и безудержного эгоизма. Не случайно 
также и то, что его союз с декадентами оказался 
лишь временным.

Принципы «соборности» — общения в духе 
и истине — были действительно ему ближе дека­
дентского индивидуализма (кстати, православно 
настроенная жена Розанова всегда была против 
сближения его с Мережковскими). Поэтому свое­
образные религиозные искания Розанова можно 
трактовать не как отход от традиционного христи­
анства, а, наоборот, как драматическую борьбу 
современного человека с внутренней раздвоенно­
стью в стремлении к цельности личности и ду­
ховной гармонии.

В безжалостных розановских самооценках — 
огромная сила воздействия. Он притягивает к себе
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неукротимой жаждой истины, беспощадным 
стремлением к правде, и это его качество нашло 
полное воплощение в его творчестве. «...Я самый 
правдивый и искренний писатель»,— не без основа­
ния говорит Розанов о себе, но тут же, естественно, 
добавляет: «...Хотя тут не содержится ни скрупула 
нравственности» (17, 187); правдив он «только» 
потому, что не умеет лгать.

Отношение Розанова к литературе лишено 
традиционного почтения к этому возвышенному 
занятию. Для него писательство — это рок, судь­
ба: «Бог послал меня с даром слова, и ничего 
другого еще не дал. Вот отчего я так несчастен» 
(25, 307); «...несу литературу, как гроб мой, несу 
литературу как печаль мою, несу литературу как 
отвращение мое» (20,148). В чем же, по Розанову, 
недостаток писательства? «Что такое литератур­
ная душа? — пишет он.— Это Гамлет. Это холод 
и пустота» (25, 305). Для писателя, по его мнению, 
«всякое переживание переливается в играющее 
живое слово», а «само переживание умерло» (20, 
19). Но главное, Розанов считает, что сущность 
литературы — тщеславие,— «сохранение имени в 
потомстве» (17, 100): «Кажется, что существо 
литературы есть ложное; не то чтобы «теперь» 
и «эти литераторы» дурны, но вся эта область 
дурна; и притом по существу своему, от «зерна, из 
которого выросла».— Дай-ка я напишу, а все про­
чтут?.. Почему «я» и почему «им читать»? В состав 
входит — «я умнее других», «другие меньше ме­
ня»— и уже это есть грех» (20, 261). Именно 
в этом высоком, благородном недовольстве — 
истоки его печальных рассуждений о собственных 
литературных занятиях, его отрицательного пафо­
са по отношению к литературе вообще, которые по 
неведению кажутся цинизмом.
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Главным творческим импульсом Розанов счи­
тает острое чувство одиночества, боль в душе: 
«Секрет писательства заключается в вечной и не­
вольной музыке в душе» (17, 27). Эта метафизиче­
ская боль, музыка в душе — не только острейшее 
переживание одиночества, романтическая тоска, 
но и сладкая поэтическая грусть, дающая един­
ственно подлинное ощущение того, что душа жи­
вет, существует: «Болит душа, болит душа, болит 
душа... И что делать с этой болью — я не знаю. Но 
только при боли я и согласен жить... Это и есть 
самое дорогое мне и во мне» (17, 251).

* * *

Постоянное подчеркивание чувства одиноче­
ства человека в этом мире, обостренный интерес 
к жизни индивидуальной души необычайно сбли­
жают Розанова с экзистенциалистами. Мировоз­
зрение Розанова, хотя и со значительными ого­
ворками, можно назвать виталистским вариантом 
экзистенциализма. Многое в Розанове получает 
свое объяснение при сопоставлении его идей со 
взглядами экзистенциалистов.

Основа экзистенциалистской философии — 
пристальное внимание к внутреннему миру челове­
ка, к его неповторимости. Существование, или 
«экзистенция»,— это ощущение человеком своей 
самости, своей души. По мнению всех экзистенци­
алистов, начиная с Кьеркегора, только то знание, 
которое относится к существованию, является 
подлинным. Однако внутренний мир научно не­
познаваем. Экзистенциализм утверждает алогич­
ность существования, невыразимость его в поняти­
ях. Отсюда иррационализм, отказ от разума, «эмо­
циональная интуиция» как средство познания
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действительности. Именно так можно было бы 
определить и творческий метод Розанова. За- 
кржевский писал: «Розанов владеет в совершен­
стве (...) даром чисто художественной, гениальной 
интуиции, вскрывающей корни вещей посредством 
„вчувствования и симпатии“» (95, 272).

Экзистенциализм в своем «вслушивании» как 
методе познания сущего опирается прежде всего 
на чувство, так как все проблемы «существования» 
причастны к чувству. «Собственно человеческое 
есть страсть»,— писал Кьеркегор *. «Мое мышле­
ние берет свое начало прежде всего из чувства»,— 
вторит ему сегодня, например, Г. Марсель **. 
И удивительно созвучен им Розанов в подчеркива­
нии эмоционального начала своей личности: 
«Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в 
собственном смысле? — Никогда» (20, 153); «Ду­
ша есть страсть. (...) Талант нарастает, когда 
нарастает страсть. Талант есть страсть» (17, 139).

Подобно феномену Розанова, экзистенциализм 
возник как романтическая реакция на рациона­
лизм, обездушивание современного индустриаль­
ного общества в результате победы логического, 
рассудочного подхода к бытию — возник как по­
иск изначального единства человека с миром. Как 
и Розанов, экзистенциализм утверждает неповто­
римость, самоценность человеческого бытия, абсо­
лютное значение опыта каждого индивида. Субъ­
ективизм, в котором так часто упрекали Розанова, 
принимается экзистенциалистами на вооружение 
как важное средство борьбы с усредненностью,

* Цит. по кн.: Б ы х о в с к и й Б. Кьеркегор. М., 1972. 
С. 100.

** Цит. по кн.: Современная буржуазная философия. М., 
1972. С. 560.
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нивелированной индивидуальностью позитивизма 
(das Man * Хайдеггера). Парадоксальность мно­
гих розановских высказываний находит себе объ­
яснение в утверждении экзистенциалистов, что 
парадокс — едва ли не главная форма выражения 
интуитивно познаваемой истины.

Розанов, подобно экзистенциалистам, отверга­
ет теоретизм как логическое мировосприятие, под­
меняющее познание конкретной жизненной реаль­
ности рассудочной абстракцией. Еще в ранней 
своей книге «Природа и история» он раскрыл 
механистическую сущность позитивизма: «Копа­
ясь в мертвом, гнилом, обнюхивая и ощупывая его 
разными инструментами (...) , вы дерзаете уверять: 
мы развинтили мир по всем его швам и нигде не 
нашли в нем ни Творца, ни того, что вы зовете 
жизнью и духом» (6, 123). Жизнь для Розанова, 
как и для экзистенциалистов, синкретична, не­
раздельна, она представляет собой процесс посто­
янной текучести, изменения, не поддающийся 
рациональному осмыслению. Ощущение динамики 
жизни очень остро у Розанова. Он часто говорит об 
этом внутреннем движении, пульсации жизни: 
«Жизнь происходит от «неустойчивых равнове­
сий». Если бы равновесия везде были устойчивы, 
не было бы и жизни. (...) Мир вечно тревожен, 
и тем живет» (20, 76). Все внимание Розанова 
устремлено на текучесть, изменчивость челове­
ческого существования, на едва уловимые колеба­
ния собственного «я». Для Розанова характерно по­
стоянное вслушивание в ритм потока его внут­
ренней жизни: все восприятие действительности 
ярко окрашено у него субъективным отноше­
нием.

* Повседневное, неподлинное существование
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«Огромная переполненность Розанова собой» 
(90, 14) отмечалась многими критиками, да и сам 
он не раз признавался в этом: «Левин верно упре­
кает меня в „эготизме“» (20, 44) \ «„Что ты все 
думаешь о себе. Ты бы подумал о людях“.— Не 
хочется» (17, 236). Однако розановский личный 
душевный опыт в силу каких-то неведомых диа­
лектических законов жизни и литературы — мо­
жет быть, благодаря его искренности и широте 
охвата — становится общеинтересным именно из- 
за крайней его индивидуализации. Общечеловече­
ское содержание произведений Розанова тем боль­
ше, чем сильнее опирается он на свои интуитивные 
переживания, чем больше отдается потоку соб­
ственной души.

Суть розановской стихийной натуры, конечно, 
именно в ощущении экзистенциальной основы бы­
тия, обостренном чувстве личности. «...Я весь дух и 
весь — субъект: субъективное (...) развито во мне 
бесконечно» (17, 56) ,— писал Розанов. Отсюда 
характерные экзистенциальные мотивы: острое пе­
реживание преходящести человеческой жизни, 
ощущение текучести бытия и чувство вечности 
(«Благодари каждый миг бытия и каждый миг 
бытия увековечивай»: 25, 437), величия и ничтож­
ности человека.

Розановская «музыка в душе», метафизическая 
боль одиночества — характерный экзистенциали­
стский мотив. В полном соответствии с филосо­
фией экзистенциализма он считает, что боль эта 
вошла в человека с первородным грехом, она есть 
постоянное напоминание человеку о его вине: 
«Грусть — моя вечная гостья. (...) Грусть — это 
бесконечность! (...) Я думаю, она к человеку 
подошла в тот вечерний час, когда Адам «вкусил» 
и был изгнан из рая» (20, 164—165).
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Экзистенциалисты утверждают, что подлинная 
смелость — в способности смотреть смерти в гла­
за, осознать свое существование как конечное, как 
трагедию, в открытости человека этой боли. Ощу­
щение «вины», «греха», «страха, трепета» — есть 
то, что определяет подлинную личность. Бегство от 
страха смерти — это мещанство, так как оно без- 
личностно. Реально увидеть предел человеческого 
существования — это единственное средство вы­
рваться из бессмысленности бытия, обрести сво- 
боду.

Розанов много и ярко пишет о смерти: «Все 
бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге. 
<...) Это лучше «бессмертия души», которое сухо 
и отвлеченно. Я хочу «на тот свет» прийти с носо­
вым платком. Ни чуточки не меньше» (20, 26—27); 
«Я думал, что все бессмертно. И пел песни. Теперь 
я знаю, что все кончится. И песня умолкла» (20, 
7); «Что значит, когда «я умру»? Освободится 
квартира. (...) Библиографы будут разбирать кни­
ги. А я сам? Сам? — ничего» (20, 3); «Нагими 
рождаемся, нагими сходим в землю. Что ж такое 
наши одежды? Чины, знатность, положение? Для 
прогулки» (25, 287).

Относительно свободы — центральной пробле­
мы экзистенциализма — Розанов писал следую­
щее: «Новая европейская свобода есть каменная 
свобода. (...) Свобода зиждущая, целящая,— не 
разрушающая, а спасающая — свобода как тепло­
та около сердца, как привет уму вашему и вместе 
спор против него,— и, словом, жизненная, живая, 
«животная» (допускаю термин для яркости), эта 
свобода есть вовсе не одно с политическою, ученою 
или юридическою свободою, которую культивиру­
ет светское общество» (23, 82). И еще вырази­
тельнее: «Только не веруя более ни во что, можно
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требовать для всего свободы» (38, 270). «Нужно 
достигать гармонии, счастья, добродетели, героиз­
ма, хлеба, женщин; ну, если брать отрицательное— 
достигать разврата. А не пустоты: а свобода есть 
просто пустота, простор.— Двор пуст, въезжай кто 
угодно. Он не занят, свободен.— Эта квартира пус­
тует, она свободна.—Эта женщина свободна. У нее 
нет мужа и можешь ухаживать.— Этот человек 
свободен, он без должности. ...Всё лучше свободы, 
«кой-что» лучше свободы, хуже «свободы» вообще 
ничего нет, и она нужна хулигану, лоботрясу и су­
тенеру» (25, 357—358). Насколько эго глубже в 
своей конкретности красивой, но умозрительной 
«философии свободы» Бердяева с его утверждени­
ем, что «религиозная свобода должна быть и сво­
бодой общественной, освобождением всех и всего, 
разрывом всех уз, творчеством всеобщей свобод­
ной жизни» *.

Собственная жизнь Розанова, его творче­
ство — пример типично экзистенциалистского по­
нимания свободы. Розанов отмечал, что будучи 
совершенно лишен формы, он кажется безволь­
ным, податливым к влиянию, однако на деле — 
абсолютно несклоняем в главном деле души: 
«О мое «не хочется» разбивался всякий наскок» 
(20, 234).

Вслушиваясь в свое «я», интуитивно определяя 
свой выбор действия подчинением разума стихий­
ному чувству, прорываясь в глубь бытия, Розанов 
достигает подлинно экзистенциальной, то есть 
внутренней свободы, избавляясь от предопреде­
ленности человеческого выбора. Единственная 
связь этой экзистенциальной свободы с объектив­
ностью — связь с трансценденцией, с Богом. «Тот,

* Б е р д я е в  Н. Философия свободы. М., 1911. С. 253.
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кто опирается на самого себя, перед миром тран- 
сценденции решающим образом испытывает ту 
необходимость, которая целиком отдает его в руки 
Бога»,— писал Ясперс *. И Розанов постоянно 
ощущает участие Бога в своей судьбе: «Бог меня 
всего позолотил. Чувствую это... Боже, до чего 
чувствую» (17, 181); «Слияние своей жизни, fa- 
tum’a, особенно мыслей и, главное, писаний с Бо­
жеским «хочу» — было постоянно во мне, с самой 
юности, даже с отрочества» (17, 188); «Бог мой! 
вечность моя! Отчего же душа моя так прыгает, 
когда я думаю о Тебе... И все держит рука Твоя: 
что она меня держит — это я постоянно чувствую» 
(17, 124).

Поразительное сходство Розанова с экзистен­
циалистами я отмечаю вовсе не для того, чтобы 
зачислить его в их число, навесить, наконец, и на 
него свой ярлык, включить в систему, чтобы можно 
было и о нем рассуждать «объективно», препари­
руя его живую душу. К тому же Розанов беско­
нечно шире экзистенциализма — ему совершенно 
чужд экзистенциалистский тезис об абсурдности 
бытия, не укладывается в рамки экзистенциализма 
и его «культ фаллоса», а, самое важное, через его 
жизнеутверждающие, христианско-пантеистиче­
ские тенденции, через целостное восприятие при­
роды и человека в Боге творчество Розанова дает 
выход в этический космизм (Тейяр де Шарден, 
Альберт Швейцер, Николай Федоров и др.) — 
более перспективное направление, преодолеваю­
щее индивидуалистический пессимизм.

Не было у меня и намерения сравнивать Роза­
нова с отдельными, очень не похожими друг на

* Цит. по кн.: Современная буржуазная философия. 
С. 542.
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друга представителями экзистенциализма — я 
только хотел показать, что неповторимо своеоб­
разное и противоречивое творчество этого писате­
ля находится в тесном взаимодействии с одним из 
главных философских направлений эпохи. Кроме 
того, разработанность экзистенциалистской про­
блематики позволит читателю легче разобрать­
ся в хитросплетениях розановского мировоззре­
ния.



VIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Василий Васильевич Розанов был великим тру­
жеником — вся его жизнь прошла, собственно, 
в непрерывном писательском труде. «Вечно уста­
лый», по его же словам, пророненным впервые еще 
в 1890-е годы, он до конца своих дней терпеливо 
нес бремя материальной заботы о большой семье. 
Не случайно он заявил в «Опавших листьях» 
в обычной для него парадоксальной манере: «Луч­
шее в моей литературной деятельности — что де­
сять человек кормились около нее» (25, 171). 
Писал он, как известно, удивительно быстро, лег­
ко, и поэтому вполне естественно, что его творче­
ское наследие поистине необъятно.

Сам Розанов не без удовлетворения отмечал, 
что вряд ли кому удастся прочесть все им написан­
ное: «Прочесть Розанова (всего), я думаю, никогда 
никто не сможет, п(отому) ч(то) ведь это надо 
читать всю жизнь, п(отому) ч(то> я всю жизнь 
писал, никогда не марая л не поправляя (кроме 
двух неудачных сочинений, когда я «пытался», 
«устраивал сочинения»)» (32, 116).

Около тридцати книг было издано Розановым 
при жизни, ряд больших работ дошел до нас в виде 
рукописей. Огромное количество его статей, опуб­
ликованных в самых различных периодических 
изданиях, до сих пор не сс брано. Эти статьи, мно­
гие из которых не уступают включенным в книги, 
могли бы составить добрый десяток томов. Нако­
нец, в разных архивах хранится обширная пере­
писка Розанова, а он и в частной переписке высту­
пал как истинный художник слова.

Хаотическое, раздробленное, почти бесфор­
менное творчество Розанова плохо поддается си-
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схематизации. Иногда самые блестящие его мыс­
ли, всплески фантазии или вдохновенные лириче­
ские образы обнаруживаются в тематически мало­
значительных статьях, а то и просто в примеча­
ниях или комментариях к чужим высказываниям. 
Голлербах так характеризовал розановское твор­
чество: «Все его книги в целом и общем представ­
ляют собой интимный дневник огромной, все­
объемлющей души, которая сама не знает, что 
в ней ценно и важно, а что ничтожно и ненужно» 
(87, 67). А. Синявский отмечал, что «опавшие ли­
стья» розановской прозы появились на свет так же 
органично и непроизвольно, как растут и опадают 
листья в природе. Всё в творчестве Розанова — 
возвышенное и приземленное, значительное и не­
удачное — причудливо переплетено и тесно взаи­
мосвязано с конкретным настроением автора, 
движением его восприимчивой души. «И «мои 
сочинения», конечно, суть „моя душа“»,—писал он 
(32, 117). Поэтому все вышедшее из-под пера 
Розанова представляет определенную ценность.

Однако очевидно, что при всей значимости 
розановского наследия для него не слишком под­
ходит академическая форма традиционного пол­
ного собрания сочинений, на что, одновременно 
посмеиваясь и недоумевая, сетовал и он сам. Да и 
потребовалось бы для этой цели не менее пяти­
десяти томов! Существует мнение, что лучше всего 
переиздавать Розанова отдельными, уже состав­
ленными им самим книгами, и в этом есть свой 
смысл. Но все же Розанов, по обыкновению проти­
вореча самому себе, составил к концу жизни план 
распределения своих лучших писаний по томам — 
на случай, если бы вдруг представилась возмож­
ность их издать. А после его кончины, как мы 
знаем, действительно стоял вопрос об издании
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собрания сочинений под редакцией П. А. Флорен­
ского.

Выходящие сейчас один за другим сборники 
избранных произведений Розанова снова вводят 
его творчество в широкий читательский обиход. 
Но в эти издания включаются, конечно, пока лишь 
основные его работы, а до освоения необъятного 
розановского наследия во всей полноте еще очень 
и очень далеко. Одна библиография публикаций 
Розанова и исследований о нем могла бы составить 
целую брошюру.

Тематический охват сочинений Розанова про­
сто поразителен — практически трудно сопоста­
вить его с кем-либо в этом отношении. Как типич­
ный публицист-газетчик он мгновенно откликался 
на все важнейшие события эпохи, неутомимо и 
искусно варьируя свои впечатления, даже в замет­
ках по случаю регулярных памятных дат и схо­
жих юбилейных торжеств. Но эти его газетные 
очерки, как правило, не были литературными одно­
дневками. Проза дня удивительным образом пре­
творялась у Розанова в высокую поэзию; мелкие 
бытовые «обывательские» заботы как-то непри­
метно перерастали у него в вечные «проклятые 
вопросы», мучительно стоявшие перед каждой 
личностью и перед всем обществом. Сам Василий 
Васильевич с присущей ему серьезно-иронической 
интонацией заявлял, что творчество его заслужи­
вает интереса хотя бы потому, что все оно имеет 
самое непосредственное отношение к жизни, за­
трагивает самые насущные вопросы, связанные 
с семьей, церковью, школой. И это действительно 
так, но обращаясь и к каждой из этих вполне кон­
кретных жизненных сфер, Розанов умел найти 
ответы на глубинные запросы души, заставляя 
читателя по-новому взглянуть на самые, казалось
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бы, тривиальные вещи. Его сочинения всегда отли­
чались концентрацией внимания к теме, искрен­
ностью и необычностью взглядов на предмет.

Розанов известен прежде всего как мыслитель, 
остро поставивший вопросы о противоречии цер­
ковного аскетизма и таинства брака, связи пола 
и религии, взаимоотношении христианства, иуда­
изма и язычества. Его книги «Из мира неясного и 
нерешенного», «Семейный вопрос в России», «Из 
восточных мотивов» и особенно «Темный лик» и 
«Люди лунного света», содержащие глубочайшие 
откровения в этой интимной области, во многом не 
поддающейся рациональному анализу, создали 
ему на Западе репутацию «русского Ницше» и 
«русского Фрейда». Смелые, бунтарские взгляды 
Розанова, его новаторские идеи, конечно, делают 
подобные сопоставления вполне допустимыми, 
хотя вряд ли очень уж лестными для столь значи­
тельного, самостоятельного мыслителя. Философ- 
парадоксалист, выступавший как против призем- 
ленности позитивизма, так и против оторванной 
от жизни метафизической схоластики, Розанов не 
создал собственной системы. Однако ему принад­
лежит и немало оригинальных, серьезных исследо­
ваний на чисто философские темы, а также ряд 
блестящих очерков о таких мыслителях, как Леон­
тьев, Бердяев, Шестов, Булгаков.

С 1893 года и до самой революции Розанов ча­
сто писал на темы образования. Его ранняя книга 
«Сумерки просвещения» и многочисленные после­
дующие статьи, наполненные искренним пафосом 
борьбы с косностью и формализмом в обучении 
детей, приобретают сейчас, в период поиска путей 
оздоровления нашей школы, особую актуальность. 
Мало пока известные педагогам, эти работы Роза­
нова непременно должны занять свое место среди
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классических трудов по философии образования 
и воспитания.

Большое количество статей Розанова посвяще­
но истории России. Он постоянно размышлял над 
такими узловыми темами, как петровские рефор­
мы, раскол в русской церкви, спор славянофилов 
и западников, консерватизм и нигилизм в отечест­
венной истории. На страницах розановских книг 
и в его статьях можно найти множество интерес­
нейших характеристик самых разных историче­
ских личностей — Аракчеева и Сперанского, Суво­
рова и Нахимова, Победоносцева и Распутина.

Много писал Розанов и по истории русской 
литературы, нередко выступал с критическими 
статьями о современных писателях и литератур­
ных процессах, а библиографические заметки со­
ставляли неотъемлемую часть его обязанностей 
в «Новом времени», особенно в первые годы. Что 
же касается классиков русской литературы, то 
о каждом из них у него написано бесчисленное 
количество отдельных статей, оригинально раз­
вернутых сопоставлений и кратких афоризмов, 
порой диаметрально противоположных по содер­
жанию, но вместе создающих емкий и многогран­
ный образ гениального творца. О Л. Н. Толстом, 
например, Розанов написал около тридцати очер­
ков, и в каждом из них он сумел найти какой-то 
новый, необычный угол зрения. Без розановских 
работ вряд ли можно обойтись при изучении любо­
го из больших русских писателей.

Розанов — выдающийся мастер литературно­
психологического портрета. За свою жизнь он 
встречался со многими именитыми людьми, и 
значительная часть его выразительных, наполнен­
ных убедительными деталями характеристик так 
или иначе опирается на личные впечатления. У Ро-
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занова — целая галерея интереснейших портрет­
ных зарисовок, тонких, окрашенных субъективиз­
мом психологических этюдов, раскрывающих не- 
подмеченные прежде никем стороны характера и 
творчества всем известных деятелей культуры, 
политики, церкви.

Сам Розанов был одной из наиболее заметных 
фигур среди русской интеллигенции начала века, 
и без его бесконечно противоречивой, но чрезвы­
чайно яркой, оригинальной личности нельзя объек­
тивно представить культурную жизнь как столич­
ного Петербурга, так и всей России.

Со многими виднейшими представителями рус­
ской философии и литературы Розанова связыва­
ли сложные личные отношения. «Розанов — Леон­
тьев», «Розанов — Вл. Соловьев», «Розанов — Ме­
режковский», «Розанов — Флоренский», «Роза­
нов — Пришвин» — эти и другие громадные темы, 
имеющие большое значение для создания цело­
стной картины отечественной культуры, предста­
вляют собой благодатный материал для исследова­
телей. По верному замечанию одного из «розано- 
ведов», на основе его творчества будет защищена 
не одна диссертация.

Особую грань розановского таланта состав­
ляют его живые, запоминающиеся статьи, посвя­
щенные различным видам искусства, от живописи 
и скульптуры до нумизматики, которой он очень 
увлекался. Сюда же, может быть, следует отнести 
и его очерки о путешествиях в европейские стра­
ны и по России. Отмеченные типично розановской 
пытливостью взгляда и уникальной непосредствен­
ностью, эти очерки могут соперничать с лучшими 
сочинениями подобного рода.

И, может быть, наиболее важным является то, 
что Розанов — подлинный новатор в литературе,
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теперь уже признанный создатель новой формы 
интимной афористической прозы, оказавший за­
метное влияние на отечественных писателей. «Уе­
диненное» и «Опавшие листья», с неповторимой 
естественностью и музыкальностью запечатлев­
шие мимолетные «паутины души», относятся — 
сейчас это можно смело утверждать — к золотому 
фонду русской литературы. Розанов был несрав­
ненным стилистом, одним из наиболее ярких и 
своеобразных писателей рубежа веков.

*  *  *

У меня нет сомнения в том, что теперь, когда 
произведения Розанова наконец-то становятся до­
ступными нашему читателю, он по праву займет 
видное место в истории русской литературы и фи­
лософии. Интерес к его творчеству, которое долгое 
время оставалось, как сказал один критик еще 
в двадцатые годы, только «утехой литературных 
гурманов» (92, 3), будет неуклонно возрастать. 
Глубокие, парадоксальные переживания его мяту­
щейся души, острейшая проблематика вскрытых 
им противоречий и поставленных им вопросов, 
искренняя боль его трагических раздвоений удиви­
тельно созвучны нашему сложному, переходному 
времени, поставившему перед каждым человеком 
проблему индивидуального духовного выбора. Ро­
занов весь повернут к жизни, к современности, 
к отдельной личности; он дает читателю мощный 
толчок для развития собственной мысли, и его 
время скоро придет.

И тогда встанет вопрос о значении Розанова 
и о характере его влияния на современников и по­
томков, пока скорее подспудном, чем явном. Сам 
Розанов писал, что жалеет об отсутствии своего
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влияния лишь потому, что, как ему кажется, толь­
ко с его взглядами и можно быть счастливым. «Что 
однако для себя я хотел бы во влиянии? Психоло­
гичности, Вот этой ввинченности мысли в душу 
человеческую и рассыпчатости, разрыхленности их 
собственной души (то есть у читателя). На «образ 
мыслей» я нисколько не хотел бы влиять; «на 
убеждения» — даже „и не подумаю“» (20, 279). 
«...«Мое влияние» было бы в расширении души че­
ловеческой, в том, что «дышит всем душа», что она 
«вбирает в себя все», Что душа была бы нежнее, 
чтобы у нее было большое ухо, большие ноздри. 
Я хочу, чтобы люди «все цветы нюхали»... И — 
больше, в сущности, ничего не хочу» (20, 281), 

Еще завещал он любить жизнь — не какие-то 
отвлеченные, «воздушные» идеи, а все самое обыч­
ное, повседневное,— и советовал не искать в ней 
особого смысла: «Жизнь — в самой жизни. А вы­
ше ее нет категорий, ни философских, ни полити­
ческих, ни поэтических. Ибо в Древе Жизни — 
Бог» (63). Рекомендовал вернуться к чистоте 
и естественности природы, к детству. В качестве 
одного из заветов он оставил такой: «Верьте, люди, 
в нежные идеи, бросьте железо: оно — паутина. 
Истинное железо — слезы, вздохи и тоска. Истин­
ное, что никогда не разрушится — одно благо­
родное, Им и живите» (20, 244—245),

Много переживаний, боли и тоски выпало на 
долю Василия Васильевича Розанова, едва ли не 
больше всех среди сколько-нибудь значительных 
русских писателей. Его не поняло большинство 
современников, в дальнейшем имя его было просто 
вычеркнуто из истории русской литературы. Сам 
Розанов находил у себя массу недостатков и про­
сил, что если кто будет его любить (а это он 
в глубине души допускал и на это, несмотря ни на
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что, надеялся), то воздержался бы писать о нем 
хорошо или уж, по крайней мере, обязательно 
включил бы «печальный матерьял» (17, 180). Эти 
последние розановские слова постоянно тяготели 
надо мной во время работы над данным очерком, 
но, стараясь не впасть в односторонность восхва­
ления, я стремился избежать и тона снисходитель­
ного объективизма. Своеобразие Розанова в том, 
что нейтральными словами его сущности не пере­
дашь — тогда уж лучше промолчать. Однако по­
лная его неизвестность русскому читателю в то 
недавнее время, когда создавался этот очерк, была 
настолько нелепа, настолько вопиюща, что не на­
писать всего этого — так, как написалось — я про­
сто не мог.

Теперь, конечно, появятся более глубокие, 
фундаментальные исследования, опирающиеся на 
богатейшие архивные материалы — я же ставил 
своей целью дать лишь беглый очерк жизни и идей 
этого интереснейшего писателя и буду считать 
свою задачу выполненной, если кому-то захочется 
после чтения этих заметок непосредственно обра­
титься к сочинениям Розанова. И пусть уж чита­
тель сам тогда рассудит, что за человек был Васи­
лий Васильевич Розанов,— писатель, который при­
зывал к доброте и нежности и который считал, что 
недостоин того, чтобы о нем отзывались с похва­
лой.
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...Я вно во м не есть  к ак ое-то  завер ш ен и е литературы , л и ­
тер атурн ости , ее  сущ еств а ,—  как потр ебн ости  отрази ть  и вы­
разить. Б ольш е что ж е  ещ е вы ражать? П аутины , в здохи , п о с ­
л е д н е е  ул о в и м о е . О, ф антазировать, творить ещ е м ож н о: но 
ведь суть литературы  не в вы м ы сл е  же, а в потр ебн ости  сказат ь  
с ер д ц е . И вот с этой  точки я кончаю  и кончил. И у м еня м елька­
ет  стр анн ое чувство, что я п осл ед н и й  писат ель , с которы м л и те­
ратура в ообщ е прекратится, кром е хл ам а, которы й т о ж е  п р е­
к ратится ск ор о . Л ю ди  стан ут  п р осто  жить, считая  см еш ны м , и 
ненуж ны м , и отвратительны м  литераторствовать .

...Д а , м не м н огое приш ло на ум, чего раньш е н и к о м у  не 
пр иходи ло, в том  числе и Н ицш е, и Л еонтьеву. П о  сл ож н ости  и 
количеству мы слей (точек  зр ен и я , у зо р а  мы сленной ткани) я 
считаю  себ я  п ервы м . М не и ногда  к аж ется , что я п онял  всю  
ист орию  так, как бы «дер ж у  ее  в руке», как бы историю  я  сам  
сот ворил ,—  с таким  ж е  чувством  ур одн ен и я  и полного п ости ­
ж ен и я ...

Во м не сов ер ш ен но утверди лась  вера, что «Б ог м еня нико­
гда не оставит». К а ж ет ся , эт о м у  сп особств ов ал о  одн о  м ое  чув­
ство, или особен н ость , (как ой ) в равной степ ен и  я ни у кого не 
встречал: скром ност ь , как-то вы текш ая у м еня  и з  соверш енной  
потери  сво ей  личност и... Э то  глубок ое ум ал ен и е своей  личности  
у м еня вы текало и з  тесноты  отнош ени я к Б огу...

В. В. Р о за н о в


