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Аѳанасій Аѳанасьевичъ Фетъ (біографическій очеркъ).

Фетъ, Аѳанасій Аѳанасьевичъ, извѣстный поэтъ, родился 23 ноября 
1820 года въ деревнѣ Новоселки, въ семи верстахъ отъ города 
Мценска, Орловской губ., умеръ 21 ноября 1892 года въ Москвѣ. 
Отецъ его, ротмистръ въ отставкѣ, принадлежалъ къ старинному 
дворянскому роду Шеншиныхъ. Въ 1819 году онъ женился въ Дарм- 
штадтѣ на Шарлоттѣ Фзтъ, дочери оберъ-кригсъ-комиссара Беккера, 
носившей фамилію Фзтъ по первому мужу, съ которымъ она разве­
лась. Будущій поэтъ былъ первенцемъ отъ этого брака, совершон- 
наго за границею по лютеранскому обряду и не имѣвшаго у  насъ 
законной силы. До 14 лѣтъ мальчикъ носилъ фамилію Шеншина, 
a затѣмъ принужденъ былъ принять фамилію матери, такъ какъ 
обнаружилось, что православное вѣнчаніе ея совершено послѣ ро­
ждения сына. Только по Высочайшему указу 26 декабря 1873 г. за 
Аѳанасіемъ Аѳанасьевичемъ была утверждена фамилія отца, со всѣми 
связанными съ нею правами. Въ годы дѣтства, проведенные въ Ново- 
селкахъ, главное вліяніе на будущаго поэта имѣли мать и дядя, 
Петръ Неофитовичъ; благодаря первой, мальчикъ прекрасно овладѣлъ 
нѣмецкимъ языкомъ, а благодаря второму, человѣку образованному 
и начитанному, любителю поэзіи и исторіи, не скрывавшему своей 
исключительной любви и привязанности къ племяннику, развивались 
и поощрялись поэтическія наклонности послѣдняго. 14-ти лѣтъ Фетъ 
былъ отвезенъ въ пансіонъ Крюммера въ гор. Верро, Лифляндской губ., 
гдѣ провелъ три года. Для подготовки въ московскій университета 
Ф. былъ отвезенъ въ Москву и опредѣленъ въ частный пансіонъ 
М. П. Погодина, въ домѣ котораго жилъ и нѣкоторое время студен- 
томъ, сначала юридическаго, a затѣмъ словеснаго факультета. О на- 
чалѣ своего пребыванія въ московскомъ универсптетѣ Ф; въ кнпгѣ 
«Ранніе годы моей жизни» говорить, между прочимъ, слѣдующее: 
«Ни одинъ изъ профессоровъ, за нсключеиіемъ декана Ив. Ив. Давы­
дова, читавшаго эстетику, не умѣлъ ни на .минуту привлечь моего 
вниманія, и, посѣщая по временамъ лекціи, я или дремалъ, поста­
вивши кулакъ на кулакъ, или старался думать о другомъ, чтобы 
не слыхать тоску наводящей болтовни. Зато желтая моя тетрадка 
все увеличивалась въ объемѣ, и однажды я рѣшился отправиться 
къ Погодину за приговоромъ моему эстетическому стремленію. — ■ 
«Я вашу тетрадку, почтеннѣйшій, передамъ Гоголю», сказалъ ІТого- 
динъ, «онъ въ этомъ случаѣ лучшій судья». Черезъ недѣлю я по- 
лучилъ отъ Погодина тетрадку обратно со словами: Гоголь сказалъ: 
«это несомнѣнное дарованіе». Поселившись въ еемьѣ Григорьевыхъ, 
Ф. нашелъ въ сынѣ, будущемъ критикѣ, Атголлонѣ Грпгорьевѣ, 
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ревностнаго поклонника и собирателя своихъ стихотвореній. Друже­
скому сближенію молодыхъ людей не мало способствовала общая 
обоимъ страсть къ искусству во всѣхъ его проявленіяхъ. На това­
рищескую бесѣду къ Фету и Аполлону Григорьеву собирались луч­
шие представители тогдашняго студенчества: С. М. Соловьевъ, Я. ГІ. По- 
лонскій, К. Д. Кавелинъ, кн. В. А. Черкасскій и др. Одобренный 
похвалами товарищей, молодой поэтъ рѣшилъ издать сборникъ своихъ 
стихотвореній. Эта мысль была исполнена въ 1840 году, когда по­
явилась книжка «Лирическій пантеонъ», вызвавшая сочувственный 
отзывъ «Отечественныхъ Записокъ». Изучая въ университетѣ произ- 
веденія міровыхъ поэтовъ, Ф. особенно увлекался Гёте, при чёмъ 
на третьемъ курсѣ перевелъ первую пѣснь «Германа и Доротеи», 
и Гейне, отъ котораго усвоилъ его своеобразные художественные 
пріемы —  говорить не о вліяніи одного предмета на другой, а только 
объ этихъ предметахъ, заставляя самого читателя чувствовать ихъ 
соотношенія въ общей картинѣ. «Мои стихотворенія, — разсказываетъ 
поэтъ въ книгѣ «Ранніе годы моей жизни»,—  стали ходить по ру- 
камъ. Не могу въ настоящую минуту припомнить, какимъ образомъ 
я въ первый разъ вошелъ въ гостиную профессора исторіи сло­
весности ІНевырева. Онъ отнесся съ великимъ участіемъ ісь моимъ 
стихотворнымъ трудамъ и снисходительно проводилъ за чаемъ по 
часу и по два въ литературныхъ со мною бесѣдахъ. Эти бесѣды 
меня занимали, оживляли и вдохновляли. Я чувствовалъ, что добрый 
Степанъ Петровичъ относился къ моей сыновней привязанности 
съ истинно отеческимъ расположеніемъ. Онъ старался дать ходъ  
моимъ стихотвореніямъ и съ этою цѣлыо, какъ соиздатель «Москви­
тянина», рекомендовалъ Погодину написанный мною рядъ стихотво- 
реній подъ названіемъ «Снѣга». Всѣ размѣщенія стихотвореній по 
отдѣламъ съ отличительными прозваніями производились трудами 
Григорьева. Рядъ стихотвореній, подъ заглавіемъ «Снѣга», иапеча- 
танъ въ первой книжкѣ Погодинскаго журнала за 1842 г., въ третьей 
книжкѣ появились «Гаданія», а въ 5-й «Отечеств. Записокъ» за 
тотъ же годъ помѣщены 11 стихотвореній, подъ общимъ заглавіемъ 
.«Вечера и Ночи»; въ томъ же журналѣ, въ 12-ой книжкѣ, напеча- 
танъ переводъ «Посейдона» Гейне, подъ которымъ впервые выста­
влена полная фамилія автора. Затѣмъ стпхотворенія Фета замѣчалъ 
не одинъ ПІевыревъ: на одной изъ лекцій профессоръ римской сло­
весности Д. Л. Кркжовъ прочелъ въ при су тствіи тогдашняго попечи­
теля московскаго учебнаго округа, графа С. Г. Строганова, Фетовскій 
переводъ четырнадцатой оды Горація «Къ республикѣ». Сочувственно 
относился къ литературной дѣятельности Фета и М. П. Погодинъ, 
подарившій ему билетъ на полученіе журнала «Москвитянинъ» съ ори­
гинальной надписью на оборотѣ: «Талантливому сотруднику отъ жур­
налиста; а студентъ, берегись! пощады не будетъ, развѣ взысканіе 
сугубое по мѣрѣ талантовъ полученныхъ». Въ 1844 г. Ф. окончилъ 
универснтетскій курсъ дѣйствительнымъ студептомъ, пробывъ въ немъ
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шесть , лѣтъ (пег два года на второмъ и третьемъ курсахъ). Литера­
турные успѣхи, повидимому, мѣшали научнымъ занятіямъ; кромѣ 
того, «вслѣдствіе положительной своей безпамятноети», Ф. чувство- 
валъ природное отвращеніе къ предметамъ, не имѣющимъ логической 
связи»; къ числу такихъ предметовъ онъ относилъ, напр., псторію, 
говоря, что «эпохи, событія и дѣйствующія лица представляліі для 
него мѣшокъ живыхъ раковъ, которые и по тщательному подбору 
и ранжиру ихъ немедля приходили въ прежнее хаотическое состояніе». 
По давнему своему стремленію къ военной службѣ, Ф. 21 апрѣля 
1845 г. иоступилъ унтеръ-офицеромъ въ кирасирскій Военнаго ордена 
полкъ (штабъ его находился въ Новогеоргіевскѣ, Херсонской губ., 
Александрійсісаго уѣзда, при рѣкѣ Тясминѣ, притокѣ Днѣпра), 
въ которомъ 14 августа 1846 г. произведенъ въ корнеты, а 6 декабря 
1851 г. въ штабсъ-ротмистры. Прикомандированный затѣмъ (въ 1853 г.) 
л. гв. къ уланскому Его Величества полку, Ф. переведенъ въ этотъ 
полкъ чиномъ поручика. Во время Крымской войны онъ находился 
въ составѣ войскъ, охранявшихъ эстляндское побережье, а съ 23 іюня 
1856 по 27 января 1858 г. находился въ отпуску, послѣ чего вы- 
шелъ вь отставку штабсъ-ротмистромъ гвардіи. Въ заключнтельныхъ 
строкахъ книги «Ранніе годы моей жизни», Ф. говоришь: «Никакая 
школа жизни не можетъ сравниться съ военною службой, требующею 
одновременно строжайшей дисциплины, величайшей гибкости и твер­
дости хорошаго стального клинка въ сношеніяхъ съ равными и при­
вычки къ мгновенному достиженію цѣли кратчайшимъ путемъ. Когда 
я сличаю свою нравственную распущенность и лѣнь на школьной 
и университетской скамьяхъ съ принужденнымъ самонаблюденіемъ 
и выдержкой во время трудной адъютантской службы, то долженъ 
сказать, что кирасирскій Военнаго ордена полкъ былъ для меня 
возбудительною школой». Дѣйствительно, время военной службы 
Фета было яркою эпохою жизни, расцвѣтомъ его поэтической дѣятель- 
ности, апогеемъ его популярности. Даровитый поэтъ познакомился 
(послѣ перехода въ гвардію) съ кружкомъ «Современника» — Некра­
совыми Панаевымъ, Дружининымъ, Анненковымъ, Гончаровымъ и 
др., возобновилъ знакомство съ И. С. Тургеневымъ и В. П. Боткн- 
нымъ; у  Тургенева встрѣтилея и познакомился съ графомъ Л. Н. 
Толстымъ, только что начавшимъ тогда свою литературную дѣятель- 
ность. Кружокъ этотъ высоко цѣнилъ Фета, его непосредственное 
лирическое дарованіе, его эстетическій вкусъ и задумалъ издать 
новое собраніе его стпхотвореній, такЪ. какъ появившееся въ 1850 г. 
было неполно и частью заключало вещи слабыя, неотдѣланныя. 
Подъ предсѣдательствомъ Тургенев» кружокъ рѣшилъ общими си­
лами сдѣлать тщательный выборъ, произвести съ согласія автора 
исправление отдѣльныхъ стиховъ и выраженій и красиво отпечатать. 
Сообщая Фету о желай in кружка приступить къ этому изданію, 
Тургеневъ, между прочимъ, писалъ ему: «что вы мнѣ пишете о Гейне? 
Вы выше Гейне, потому что шире и свободнѣе его». Конечно, этотъ
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дружескій отзывъ страдаетъ преувеличеніемъ, но въ немъ .есть и 
доля правды: не говоря о размѣрахъ, таланаъ Фета, несомнѣнно, 
былъ свободнѣе Гейневскаго, свѣжѣе; радостное чувство красоты 
сказывалось въ немъ полнѣе и независимѣе. Что касается Фетов- 
ской «широты», то въ ея оцѣнкѣ Тургеневъ былъ очень субъекти- 
венъ и значительно погрѣшилъ противъ истины. Гор'аздо безпрн- 
страстнѣе отнесся къ Фету тонкій цѣнитель изящнаго В. П. Боткиыъ. 
По выходѣ въ свѣтъ редактировашіыхъ кружкомъ «Стихотвореиій 
А. А. Фета» (С.-Пб 1856), онъ помѣстилъ въ «Современникѣ» (1857, 
т. 61) обширную рецепзію, представляющую лучшій и наиболѣе 
полный эстетическій комментарій къ произведеніямъ даровитаго 
лирика. Считая единственною задачею искусства красоту, Ф. замк­
нулся въ довольно узкую сферу личныхъ ощущеній, которыя такъ 
хорошо передаются музыкою и такъ трудно выражаются словомъ; 
въ этой сферѣ онъ являлся неподражаемымъ и единственнымъ ма- 
стеромъ въ русской литературѣ. Ничто изъ современнаго не нахо­
дило въ немъ отзыва, онъ не умѣлъ всесторонне рисовать жпзнь 
во всемъ ея объемѣ. Поэзія его носить характеръ интимный, мла­
денчески простодушный. Излюбленными мотивами Фета, въ разра­
ботке которыхъ онъ достигъ совершенства, были любовь и природа. 
Онъ обладалъ удивительной чуткостью къ едва уловимымъ красотамъ 
природы; въ явленіяхъ, совершенно обыдешіыхъ, будничныхъ, окъ 
умѣлъ открывать неподозрѣнную красоту. Его зимнія, весеннія, лѣт- 
нія и осеннія картинки нашей сѣверной природы принадлежать 
къ лучшему, что создано въ этомъ родѣ русскими поэтами. По вер­
ному заключенію Боткина, Ф. уловлялъ не пластическую реальность 
предмета, а идеальное, мелодическое отраженіе его въ нашемъ чув- 
ствѣ, — то свѣтлое воздушное отраженіе, въ которомъ чуднымъ обра- 
зомъ сливаются форма, сущность, колоритъ и ароматъ его. Большая 
часть поэтическихъ мелодій Фета внушена ему вечерпмъ или ночью; 
также превосходно удавались поэту изображенія томительно-сладкихъ 
весеннихъ ощущеній. Въ изображеніи любви Ф. былъ такъ же свое- 
образенъ, какъ и въ изображеніи природы. Онъ схватывалъ, глав- 
нымъ образомъ, сладко томящія и ласкающія душ у настроенія 
съ чувствительнымъ оттѣнкомъ,— настроенія, напоминающія древнихъ 
поэтовъ: то же пристрастие къ красотѣ формъ, внѣшнему изяществу 
и граціи, то же отсутствіе въ этой сладострастной атмосферѣ нрав- 
ственнаго начала, могущаго смутить инстинктивное стремленіе къ на- 
слажденіямъ и младенческую наивность воззреній. Поэтому антоло- 
гическія стихотворенія Фета смѣло могутъ соперничать съ античными 
по характеру и совершенству исполненія. Общее заключеніе Боткина 
о поэзіи Фета таково, что для правильиаго поннманія она требуетъ 
«глубокаго чувства природы, требуетъ фантазіи, легко отдѣляющейся 
отъ практической действительности». «Въ минуты романтическаго 
расположенія духа, когда ничто житейское не тревожитъ васъ»,— 
говорить критикъ, — «когда глаза ваши съ какимъ-то задушевнымъ



стремленіемъ вглядываются въ голубой блескъ неба, въ нѣмые зеле­
ные переливы луга и лѣса, въ прозрачные задумчивые тоны и 
вечера, и груди становится тѣсно отъ безчисленныхъ неопредѣлен- 
ныхъ сгремленій, поднимающихся со дна души вашей, — въ такія 
минуты раскройте книжку Фета и вы поймете ея поэзію. — Непре­
рывно печатая въ 50-хъ годахъ свои оригинальныя стнхотворенія 
въ «Современникѣ» и «Отеч. Заиискахъ», Ф. въ эпіхъ же журналахъ, 
а также въ «Библіотекѣ для чтенія» и «Русскомъ Словѣ» помѣстилъ 
нѣсколько довольно значителышхъ переводныхъ трудовъ, каковы: 
переводъ Гётевской поэмы «Германъ и Доротея» («Современникъ» 
1856, № 7), полный стихотворный переводъ «Одъ Квинта Горадія 
Флакка», въ четырехъ книгахъ («Отеч. Зап.» 1856 г., №№ 1, 35 и 7), 
которыя затѣмъ, въ томъ же году, появились отдѣльнымъ изданіемъ, 
стихотворные переводы трагедій Шекспира «Юлій Цезарь» (Библ. для 
чт.» 1859, №  3) и «Антоній и Клеопатра» («Рус. Слово» 1859, № 2). 
Къ пятидесятымъ годамъ относятся и два беллетристическихъ опыта 
Фета — разсказъ «Каленикъ» («Отеч. Зап.» 1854, № 3) и повѣеть 
«Дядюшка и двоюродный братецъ» (ibid. 1855, 9); ни разсказъ
ни повѣсть ничего не прибавили къ извѣстности даровитаго поэта: 
лирнкъ по прызванію, онъ, «положа руку на сердце,- самъ созна­
вался, что въ немъ нѣтъ «і.и драматической ни эпической жилки».

Взявъ передъ выходомъ въ отставку нзъ военной службы от- 
пускъ на 11 мѣсяцевъ, Ф. совершилъ поѣздку за границу, побквавъ 
въ Карлсбадѣ, ГІарнжѣ и иѣіоѵгорыхъ итальянскпхъ городахъ. Путе- 
выя виечатлѣнія поэтъ разсказалъ въ тр.-хъ письмахъ «Изъ-за гра­
ницы», папечаташшхъ въ «Современниьѣ» (1856, № 11 и 1857 №№ 2 и 7). 
Въ Парижѣ 16 августа 1856 г. Ф. женился на М. П. Боткиной, 
сестрѣ своего давнишняго друга и почитателя. Послѣ трехъ лѣтъ, 
проведенныхъ зимою въ Москвѣ, a лѣтомъ въ Новоселкахъ, Ф. рѣ- 
шился серіозно заняться сельскимъ хозяіктвомъ и съ этою цѣлыо 
купилъ (въ 1860 г.) въ Мценскомъ уѣздѣ хуторъ съ 200 десятинъ 
земли («Степановка»). Здѣсь опъ прожилъ 17 лѣтъ, лишь зимою 
ненадолго наѣзжая въ Москву, и создалъ прекрасное имѣніе: отдѣ- 
лалъ купленный неоконченный домъ и расширилъ его пристрой­
ками, развелъ цвѣтнпки, насадилъ аллеи, выкопалъ пруды и колодцы, 
усердно велъ хлѣпопашество. Въ теченіе 101/ 2 лѣтъ (1867— 1877) 
поэтъ служилъ мировымъ судьею. «О моихъ первыхъ попыткахъ 
на поггрищѣ вольнонаемнаго труда,—  разсказываетъ Ф. въ своихъ 
воспоминапіяхъ, —  я пнсалъ своевременно въ «Русскимъ Вѣстпикѣ», 
подъ заглавіемъ «Изъ деревни», и возбудилъ этими фотографиче­
скими снимками съ дѣйствителыюсти злобные на меня нападки тог- 
дашнихъ журналовъ, старавшихся обличать все, начиная съ неисправ- 
ныхъ дождевыхъ трубъ на столичныхъ тротуарахъ, но считавшихъ 
и считающихъ понынѣ всякую сельскую неурядицу прекрасною и 
неприкосновенною». На самомъ дѣлѣ, очерки «Изъ деревни» послу­
жили только поводомъ къ злобнымъ нападкамъ журналовъ, замѣ-
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тившихъ, что Ф. принадлежите къ числу противниковъ общест- 
веннаго движенія и отказывается своею поэзіею служить прогрес- 
сивнымъ стремленіямъ времени. «Искра» и другіе юмористиче- 
скіе листки 60-хъ годовъ стали вышучивать публицистическая пи- 
санія поэта и пародировать его произведенія; критика стала 
с-мѣяться надъ безыдейностью и бѣдностыо мотивовъ его стихотво- 
реній — и но своему была права: въ Фетѣ, действительно, не было 
никакой отзывчивости на современность, а къ общественнымъ вопро- 
самъ онъ относился почти всегда съ личной точки зрѣнія и въ произ- 
веденіяхъ художества видѣлъ, по выраженію Тургенева, «только 
безсознателыіый лепете спящаго». Фетъ былъ глубоко оскорбленъ 
отношеніемъ къ нему критики. Выпустивъ въ свѣтъ въ 1863 году 
въ 2 частяхъ свои «Стихотворенія» (изд. К. Т. Солдатенкова), рас- 
ходившіяся довольно медленно, онъ почти совсѣмъ пересталъ писать 
стихи и вернулся къ поэтической дѣятельности только на закатѣ 
дней своихъ. Возвращеніе Фета къ литературѣ совершилось въ его 
новомъ имѣніи, Воробьевкѣ, Щигровскаго уѣзда, Курской губ., въ де­
сяти верстахъ отъ Коренной пустыни, купленномъ въ 1877 г. Новое 
хозяйство на 850 десятинахъ велось управляющпмъ, а самъ владѣ- 
лецъ, кромѣ писанія стихотвореній, внушенныхъ минутами вдохно- 
венія и выходившихъ отдѣльными выпусками подъ заглавіемъ «Вечер- 
ніе огни» (1883, 1885, 1888 и 1891), усердно принялся за переводы. 
Такъ онъ перевелъ: обѣ части «Фауста» (1882— 83), хотя и не осо­
бенно удачно; два сочиненія Шопенгауера —  «Міръ, какъ воля и 
представленіе» (1880, 2-е изд. въ 1888 г.) и «О четвероякомъ корнѣ 
закона достаточнаго основанія» (1886) и цѣлый рядъ латинскихъ поэтовъ,. 
съ объясненіями и примѣчаніями, не всегда, однако, вѣрными н 
точными, на что неоднократно указывала ученая критика. Серію 
переводовъ съ латиискаго Фете началъ Гораціемъ, всѣ пропзведенія 
котораго въ Фетовскомъ переводѣ вышли въ 1883 г. Затѣмъ послѣ- 
довательно были переведены: сатиры Ювенала (1885), стихотвореиія 
Катулла (1886), элегіи Тибулла (1886), XV книгъ «Превращеній Овидія» 
(1887), вся «Энеида» Виргилія (1888), элегіи Проперція (1888), сатиры 
Персія (1889) и эпиграммы Марціала (1891). Исполнивъ этотъ гро­
мадный трудъ, Фетъ оказалъ русской литературѣ неоцѣнимую услугу: 
до него удовлетворительныхъ стихотворныхъ и тѣмъ болѣе полныхъ 
переводовъ этихъ авторовъ, у  насъ не было. Въ 1884 г. Фетовскій 
иереводъ всего Горація былъ удостоенъ Императорскою академіею 
паукъ полной Пушкинской преміи. Ученый рецензенте, профессоръ 
И. В. Помяловскій, отмѣтилъ у  переводчика такое же разнообразіе мет- 
ровъ и такое же оригинальное сочетаніе стопъ, какъ и въ подлин­
н и к : въ числѣ достоинствъ перевода, кромѣ того, названы: рѣдкая 
полнота и благозвучность риѳмъ, а. также гладкость, естественность 
и удобопонятность рѣчи. Стихи неуклюжіе, темные и невѣрньіе 
во всѣхъ переводахъ Фета встрѣчались потому, что онъ неизмѣнно 
олѣдовалъ правилу сохранять въ своихъ работахъ число строкъ
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оригинала. Въ послѣдніе годы жизни, послѣ 50-лѣтняго юбилея 
своей литературной дѣятельности, торжественно отпразднованнаго 
въ Москвѣ и ознаменованного пожалованіемъ юбиляру званія камер­
гера, Фетъ задумалъ написать свои воспоминанія, которыя составили 
двѣ большія книги: «Мои воспоминанія», въ 2-хъ томахъ (1890) и 
«Ранніе годы моей жизни» (посмертное изданіе въ 1893 г.) Вторая 
книга имѣетъ почти исключительное автобіографическое значеніе; 
первая особенно интересна по множеству помѣщенныхъ въ ней пи- 
семъ И. С. Тургенева, гр. Л. Н. Толстого и В. П. Боткина. Въ своихъ 
воспоминаніяхъ Фетъ не говорить о сближеніи и перепискѣ съ ве- 
ликимъ княземъ Константнномъ Константиновичемъ. Ревностный по­
читатель таланта Фета, великій князь принималъ участіе въ изда- 
ніи его «Лирическихъ стихотвореній», появившихся въ 2 частяхъ, 
въ 1894 году. Сотрудникомъ Августѣйшаго поэта былъ близко знав- 
шій даровитаго лирика II. Н. Страховъ, написавшій къ первому тому 
предисловіе, въ которомъ, между прочимъ, сдѣлалъ слѣдующую 
характеристику Фета, какъ человѣка: «Душевныя качества Ае. Аѳ. пред­
ставляли очень замѣтное и прекрасное разнообразіе. Онъ обладалъ 
энергіей и рѣшительностью, ставилъ себѣ ясныя цѣли и неук­
лонно къ нимъ стремился. Ему всегда нужна была дѣятельность; 
онъ не любилъ безцѣльныхъ прогулокъ, не любилъ оставаться одинъ; 
когда же имѣлъ собесѣдннковъ, былъ неистощимъ въ рѣчахъ, испол- 
ненныхъ блеска и парадоксовъ. Переписка съ друзьями и знако­
мыми составляла для него наслажденіе. Близко знавшіе его, конечно, 
согласятся съ В. П. Боткинымъ, который приписываетъ ему «чистое, 
доброе, наивное сердце».

Трубачевъ.

Некрологъ Фета.

21-го ноября 1892 года, въ Москвѣ, скончался на 72 году жизни, 
извѣстнын даровитый поэтъ Аѳанасій Аѳанасьевичъ Фетъ-Шеншинъ. 
Смерть застала маститаго писателя за подготовленіемъ изданія новаго 
полнаго собранія его етихотвореній и новаго тома его воспоминаній. 
Имя Фета знакомо каждому образованному русскому и такъ же 
всѣмъ дорого, какъ имена Майкова, Тютчева, Полонскаго и другихъ  
нашихъ лучшихъ представителей той школы чистаго искусства, ко­
торая образовалась въ сороковыхъ и пятидесятыхъ годахъ и воспи­
талась на безсмертныхъ образцахъ пушкинской и лермонтовской 
поэзіи. Исключительно лирикъ по складу своего оригинальнаго и 
симпатичнаго таланта, А. А. обогатилъ сокровищницу русской поэзіи 
множествомъ превосходныхъ лирическихъ произведеній, удивляющихъ 
изящною простотою выраженія и задушевностью чувства, блескомъ 
и красотою образовъ и полнозвучностью риѳмы, рѣдкаго по своему 
мастерству и отдѣлкѣ плѣнительнаго стиха. Сфера таланта Фета 
была невелика, но въ ней онъ являлся иеподражаемымъ и един-

В. Покровекій. А. Л. Фетъ. 1
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ственыымъ представителемъ не только въ русской, но и въ европей­
ской литературѣ. А. А. былъ, по преимуществу, поэтомъ мимолет- 
ныхъ, едва уловимыхъ ощущеній, проходящихъ по душѣ, словно 
тѣнь облачка въ лѣтній день надъ волнующейся нивой —  ощущеній, 
которыя такъ прекрасно выражаются музыкою и такъ трудно пере­
даются словомъ. Силою своею своеобразнаго дарованія Фетъ пости- 
галъ не только эти тонкія и едва замѣтныя ощущенія, но и умѣлъ 
облекать въ художественное слово, поразительное по своей мѣткости, 
различные моменты этихъ ощущеній. Природа являлась для Фета 
«живымъ алтаремъ мірозданія», надъ которымъ «звѣзды треиещутъ 
золотыми рѣсницами», къ которому весна является, «какъ женихъ», 
гдѣ поле «спитъ подъ дыханьемъ лѣтняго вѣтра», на зарѣ «крыла­
тые звуки толпятся, какъ мошки», a цвѣты «льнутъ своимъ арома- 
томъ къ лицу, какъ поцѣлуемъ». Любя природу ничѣмъ не охлаж­
даемою любовью, Фетъ умѣлъ находить извѣстное сродство въ ней 
съ жизнью человѣка, и поэтическія параллели даровитаго поэта 
въ этомъ отношеніи, пожалуй, единственныя въ своемъ родѣ. Почти 
до самыхъ послѣднихъ дней А. А. сохранилъ неувядаемую свѣжесть 
чувства и живость воображения и, время отъ времени, не переста- 
валъ дарить перлами своего творчества: еще недавно *) появился 
третій выпускъ «Вечернихъ огней», въ которомъ помѣщеиы лири­
ческая стихотворенія послѣднихъ лѣтъ.

Замѣчательный лирикъ, А. А. былъ также и выдающимся пе- 
реводчикомъ, обогатившимъ русскую литературу цѣлымъ рядомъ 
произведеній древнеклассическихъ поэтовъ: Горація, Тибулла, Ка­
тулла, Овидія, Виргилія, Проперція, Марціала, Персія и Плавта. 
Среди переводовъ особенно значителыіымъ является переводъ въ сти- 
хахъ ироизведеній Горація, удостоенный въ 1884 году Императорскою 
Академіею Наукъ полной Пушкинской преміи. Переводы Фета съ ла- 
тинскаго, точно передавая содержаніе подлинника, удерживали его 
размѣръ, не теряя отъ этого въ звучности и красотѣ стиха. Нельзя 
не упомянуть также о переведениыхъ А. А. обѣихъ частяхъ тр;> 
гедіи Гете «Фауетъ» и сочішенія Шоненгауера «Міръ», какъ воля и 
представленіе»...

Литературная дѣятельность А. А. началась очень рано: не 
имѣя еще девятнадцати лѣтъ, поэтъ выпустилъ въ свѣтъ въ 1829 году 
небольшой сборликъ своихъ стихотвореній, подъ заглавіемъ: «Лири­
чески Пантеонъ», сочувственно встрѣченный критикою. Далыіѣйшіе 
стихотворные опыты А. А. стали появляться только съ 1842 года 
въ «Москвитяпинѣ» и «Отеч. Запискахъ». Въ началѣ 1850 года 
въ Москвѣ появилось новое изданіе «Стихотвореній А. Фета», также 
вызвавшее одобрительные отзывы тогдашней критики. Въ пятидеся- 
тыхгі> годахъ оригинальный и переводішя ироизведепія A. А. про-

*) Статья нашісиіш ui. J892 г.



должали печататься въ «Современникѣ», «Отеч. запискахъ», «Русскомъ 
Вѣстникѣ», «Вибліотекѣ для чтенія». Среди переводныхъ трудовъ 
у т о г о  времени необходимо отмѣтить: переводы: поэмы Гёте— «Германъ 
и Доротея», одъ Горація и драмъ Шекспира: «Антоній и Клеопатра» 
и «Юлій Цезарь». Переводъ одъ Горація выпущенъ отдѣльиымъ 
изданіемъ въ 1856 году, когда вышелъ также третій сборникъ «Сти- 
хотвореній А. Фета» въ изданіи И. С. Тургенева. 1863 годъ ознаме­
новался для даровитаго поэта появленіемъ собранія его стихотворе- 
ній въ двухъ частяхъ, изданнаго К. Т Солдатенковымъ. Наконецъ, 
въ 1883— 1887 годахъ послѣдовательно вышли въ свѣтъ три выпуска 
«Вечернихъ огней», а съ 1880 года до послѣдняго времени не пере­
ставали появляться стихотворные и прозаическіе переводы талантли- 
ваго писателя.

Перерывъ въ литературной дѣятельности A. A., продолжавшійся 
почти семнадцать лѣтъ (1860— 1877), былъ вызванъ глубоко вред­
ны мъ характеромъ извѣстной части русской критики шестидесятыхъ 
годовъ, которая совершенно отрицала значеніе искусства, развѣнчи- 
вала Пушкина и одобряла только произведенія тенденціозныя. Это 
продолжительное молчаніе А. А. лишило, конечно, русскую литера­
туру многихъ высокохудожественныхъ произведеній. Но люди, лю- 
бившіе и любящіе искусство, понішаюхціе его огромное воспитательное 
значеніе, никогда не переставали цѣнить и почитать дѣятельность 
даровитаго лирика. Еще въ 1859 году А. А. былъ избранъ дѣйстви- 
тельнымъ членомъ общества любителей россійской словесности при 
Московскомъ университетѣ, а въ 1886 году Императорская Академія 
Наукъ избрала маститаго писателя своимъ членомъ - корреспонден- 
томъ. Торжественно огпразднованъ былъ въ 1889 году пятидесяти- 
лѣтній юбилей нынѣ усопшаго поэта... Все русское образованное 
общество, давно соединяя съ фамиліей «Фетъ» вереницу прекрасныхъ 
произведеній и классическихъ переводовъ, съ рѣдкимъ сочувствіемъ 
откликнулось на знаменательный для талантливаго писателя день.

Изъ „Правителъстветаго Вѣсптжа“, 1 8 9 2  і., Л .' 256.

Особенности лирической поэзіи.

Лирическая поэзія послѣ музыки представляешь самое прямое 
откровеніе человѣческой души. Но изъ этого не слѣдуетъ выводить, 
по ходячей гегельянской схемѣ, что лирика есть «поэзія субъектив­
ности». Это такое опредѣленіе, отъ котораго, по выраженію Я. П. По- 
лонскаго, «ничего не жди хорошаго». У всякаго, вѣдь, есть своя 
«субъективность», и, убѣдившись, что въ ней-то все и дѣло, любой 
субъектъ, мало-мальски способный къ версификаціи, можетъ безъ 
стыда и жалости изливать свою душевную пустоту въ обильномъ 
потокѣ стихотворений, возбуждая въ себѣ самомъ духъ праздности 
и тщеславія, а на ближнихъ своихъ наводя духъ унынія. Но, по­
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мимо этихъ грѣховныхъ послѣдствій упомянутаго опредѣлянія, оно 
несостоятельно и въ теоретическомъ смыслѣ. Ясно, во-первыхъ, что 
субъективныя состоянія, какъ таковыя, вообще не допускаютъ поэти- 
ческаго выраженія; чтобы можно было облечь ихъ въ опредѣленную 
форму, нужно, чтобъ они стали предметомъ мысли и, слѣдовательно, 
перестали быть только субъективными. Предметомъ поэгическаго изоб- 
раженія могутъ быть не переживаемыя въ данный моментъ душев­
ный состоянія, а пережитыя и представляемый. Но и въ этомъ смыслѣ 
далеко не всѣ состоянія души могутъ быть предметомъ лирической 
поэзіи. Вообразамъ себѣ поэта, который въ то же время страстный 
игрокъ въ карты. Если бы пережитые имъ въ этомъ случаѣ аффекты 
онъ вздумалъ изобразить въ стихахъ, то вышла бы шутка или са­
тира, но не настоящая лирика. Вообще вся та житейская суета, 
которая, большею частью, наполняетъ душ у людей и составляетъ 
субъективную подкладку ихъ жизни, никогда не становится содер- 
жаніемъ лирической поэзіи. Чтобы воспроизвести свои душевныя 
состоянія въ стихотвореніи, поэтъ долженъ не просто пережить ихъ, 
а пережить ихъ именно въ качествѣ лирическаго поэта. А если такъ, 
то ему вовсе не нужно ограничиваться случайностями своей личной 
жизни, онъ не обязанъ воспроизводить непремѣнно свою субъектив­
ность, свое настроеніе, когда онъ можетъ усвоить себѣ и чужое, 
войти, такъ сказать, въ чужую душ у. Развѣ свою субъективность 
изображаетъ, напримѣръ, Пушкинъ въ великолѣпномъ стихотвореніи:

Стамбулъ гяуры нынче славятъ, t
А завтра кованой пятой, ’
Какъ змѣя спящаго, раздавятъ 
И прочь нойдутъ, и такъ оставить,—
Стамбулъ заенулъ передъ бѣдой... и т. д .

И не только Пушкину, но и такому чистому лирику, какъ 
Фетъ, нерѣдко удавалось прекрасно вопроизводить чужую и во 
всѣхъ отношеніяхъ отъ него далекую субъективность, напримѣръ, 
любовь арабской дѣвушкн тысячу лѣтъ тому назадъ:

Я люблю его жарко: онъ тигромъ въ бою 
Нападаетъ на хищныхъ враговъ!
Я люблю въ немъ отраду, награду мою 
II потомка великихъ отцовъ.
Кто бы ни былъ ты, странникъ простой иль купецъ,
Ни овцы ни верблюда не тронь,
Отъ кобылъ Мугамета его жеребецъ,
Что небесный огонь этотъ конь!
Только мирный пришлецъ нагибайся въ шатеръ 
II одежду дорожную скинь.
На услугу и ласку онъ ловокъ и скоръ:
Онъ бадья при колодцѣ пустынь.
Будто мѣеяцъ надъ кедромъ, бѣлѣетъ чалма 
У него средь широкихъ степей.
Я люблю, и никто —  ни Фатима сама 
Не любила Пророка сильнѣіі.



—  и  —

Очевидно, настроеніе, въ которомъ написана эта пьеса, ничуть 
не болѣе субъективно, чѣмъ то, въ которомъ живописецъ пишетъ 
свою картину или драматургь создаетъ монологи своихъ дѣйствую- 
щихъ лицъ.

Если, такимъ образомъ, съ одной стороны, не всѣ субъектив- 
ныя состоянія и настроенія поэта могутъ стать содержаніемъ ли­
рики, а съ другой стороны, такимъ еодержаніемъ могутъ быть со- 
стоянія и настроенія, ничего общаго съ личною душевною жизнью, 
поэта не имѣющія, то ясно, что сущность дѣла тутъ не въ субъек­
тивности. Какъ мы сказали, лирика есть подлинное откровеніе души 
человѣческой; но случайное поверхностное содержаніе той или дру­
гой человѣческой души и безъ того явно во всей своей непривле­
кательности и нуждается не столько въ откровеніи и увѣковѣченіи, 
сколько въ сокровеніи и забвеніи. Въ поэтическомъ откровеніи ну­
ждаются не болѣзненные наросты и не пыль и грязь житейская, а 
лишь внутренняя красота души человѣческой, состоящая въ ея со- 
звучіи съ объективнымъ смысломъ вселенной, въ ея способности 
индивидуально воспринимать и воплощать этотъ всеобщій существен­
ный смыслъ міра и жизни. Въ этомъ отношеніи лирическая поэзія 
нисколько не отличается отъ другихъ искусствъ; и ея предметъ 
есть существенная красота міровыхъ явленій, для воспріятія и во- 
площенія которой нуженъ особый подъемъ души надъ обыкновен­
ными ея состояніяма. Способность къ такому подъему, какъ и всякое 
индивидуальное явленіе, имѣетъ свои матеріальныя физіологическія 
условія, но вмѣстѣ съ тѣмъ и свою самостоятельную идеально-ду­
ховную причину, и съ этой стороны такая способность справедливо 
называется дарованіемъ, геніемъ, а актуальное проявленіе ея— вдох- 
новеніемъ. Ограничусь этимъ общимъ намекомъ, такъ какъ метафи­
зическое объясненіе художественнаго творчества не входить въ мою 
теперешнюю задачу.

Обращаясь къ особенноетямъ лирики въ отличіе ея отъ дру­
гихъ искусствъ и въ частности отъ другихъ родовъ поэзіи, я могу по со- 
вѣсти дать только относительное и отчасти метафорическое опредѣ- 
леніе. Лирика останавливается на болѣе простыхъ, единичныхъ и 
вмѣстѣ съ тѣмъ болѣе глубокихъ моментахъ созвучія художествен­
ной души съ истиннымъ смысломъ міровыхъ и жизненныхъ явленій; 
въ настоящей лирикѣ болѣе чѣмъ гдѣ-либо (кромѣ музыки) душа 
художника сливается съ даннымъ предметомъ или явленіемъ въ одно 
нераздѣльное состояніе. Это есть признакъ лирической поэзіи, ея 
задушевность или по-нѣмедки Innerlichkeit Но это лишь особенность 
лирическаго настроенія, доступнаго и простымъ смертнымъ, особенно 
такъ называемымъ «поэтамъ въ душѣ». Что же касается особенности 
лирическаго произведения, то она состоитъ въ совершенной слитности 
содержанія и словеснаго выраженія. Въ истинно лирическомъ стихо- 
твореніи нѣтъ вовсе содержанія отдѣльнаго отъ формы, чего нельзя 
сказать о другихъ родахъ поэзіи. Стихотвореніе. котораго содержа-
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ніе можетъ быть толково и связно разсказано своими словами въ прозѣ, 
или не принадлежитъ къ чистой лирикѣ, или никуда не годится1). 
Наконецъ, третья существенная особенность лирической поэзіи со- 
стоитъ въ томъ, что она относится къ основной постоянной сторонѣ 
явленій, чуждаясь всего, что связано съ процессомъ, съ ис-торіей. 
Предваряя полное созвучіе внутренняго со внѣшнимъ, предвкушая 
въ минуты вдохновенія всю силу и полноту истинной жизни, лири- 
ческій поэтъ равнодушенъ къ тому историческому труду, который 
стремится превратить этотъ нектаръ и амброзію въ общее достояніе. 
Хотя многіе поэты отъ Тиртея и до Некрасова вдохновлялись па- 
тріотическими и цивиличеекими мотивами, но никто изъ понимаю- 
щихъ дѣло не смѣшиваетъ этой прикладной лирики съ лирикой 
чистою. Чтобъ ясно почувствовать, что между тою и другою нѣтъ 
ничего общаго, кромѣ стихотворной рѣчи, достаточно сравнить, на- 
примѣръ, впечатлѣніе отъ пушкинской оды

О чемъ шумите вы, народные витіи?
Зачѣмъ анаѳемой грозите вы Россіи и т .д .

съ впечатлѣніемъ отъ его же

Роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ,
Сребрить морозь увянувшее поле...

или хотя бы некрасовское:

О, владѣльцы домовъ, окаянные,
Какъ страдаетъ отъ васъ бѣдный людъ!2)

съ его же «послѣднею пѣсныо»:

Жду тебя, мою желанную, Розы тамъ цвѣтутъ дѵшистѣе,
Улетимъ съ тобою вновь Тамъ лазурнѣй небеса,
Въ ту страну обѣтованную, Соловьи тамъ голосистѣе,
Гдѣ вѣнчала насъ любовь. Густолиственнѣй лѣса.

Для чистаго лирика вся исторія человѣчества есть только слу­
чайность, рядъ анекдотовъ; a патріотическія и гражданолсія задачи 
онъ считаетъ столь же чуждыми поэзіи, какъ и суету будничной 
жизни. «Конечно, никто не предположить», такъ пишетъ одинъ изъ 
этихъ чпстыхъ лириковъ, «чтобы, въ отличіе ото всѣхъ людей, мы 
одни не чувствовали, съ одной стороны, неизбѣжной тягости буд­
ничной жизни, а съ другой—тѣхъ періодическихъ вѣяній, нелѣ- 
иостей, которыя, действительно, способны исполнить всякаго практи- 
ческаго дѣятеля гражданскою скорбью. Но эта скорбь никакъ не могла

1) Поэтому для хорошаго перевода лирическаго стихотворенія необходим'’, 
чтобы переііодчнкъ возбуднлъ въ себѣ то же лирическое настроеніе, изъ котораго 
вышло подлинное стихотвореніе, и затѣмъ напіелъ соотнѣтсгвующее этому настрое­
нно выражеиіе на своемъ язьшѣ. Для лнрическаго перевода вдохновение нужнѣ°, 
чѣмъ для всякаго другого.

-) Эти тнпичио-некраеовсьіе стихи принадлежать г. Буренину.



—  13 —

вдохновить насъ. Напротивъ, эти-то жизненныя тяготы и заставляли 
насъ въ теченіе пятидесяти лѣтъ по временамъ отворачиваться отъ 
нихъ и пробивать будничный ледъ, чтобы хотя на мгновеніе вздох­
нуть чистымъ и свободнымъ воздухомъ поэзіи»1). Переходя къ сво- 
іім ъ  порпдателямъ, нашъ поэтъ продолжаетъ: «Такъ какъ въ сущности 
люди эти ничего не понимали въ дѣлѣ поэзіи, то останавливались 
только на одной видимой сторонѣ дѣла: именно на его непосред­
ственной безполезности. Понятно, до какой степени имъ казались 
наши стихи не только пустыми, но и возмутительными своею невоз­
мутимостью и прискорбнымъ отсутствіемъ гражданской скорби. Но, 
справедливый читатель, вникните же и въ наше положеніе. Мы, если 
припомните, постоянно искали въ поэзіи единственнаго убѣжища 
отъ всяческихъ житейскихъ скорбей, въ томъ числѣ и гражданскихъ. 
Откуда же могли мы взять этой скорби тамъ, куда мы старались 
отъ нея уйти? Не все ли это равно, что обратиться къ человѣку, вы­
нырнувшему изъ глубины рѣки, куда онъ бросился, чтобы поту­
шить, загорѣвшееся на немъ платье, съ требованіемъ: «давай огня!»2).

Находя это признаніе совершенно правдивымъ, мы не станемъ, 
конечно, укорять поэта въ эгоизмѣ и его дѣло въ безполезности. 
Вели отъ жизненной тревоги онъ уходитъ въ міръ вдохновеннаго созер- 
цанія, то, вѣдь, онъ возвращается не съ пустыми руками: то, что онъ 
оттуда приноситъ, позволяетъ и простымъ смертнымъ «вздохнуть на 
мгновеніе чистымъ и свободнымъ воздухомъ поэзіи». А едва ли можно 
сомнѣваться, что такое освѣженіе полезно и для самой жизненной 
борьбы. Не одна только трагедія служитъ къ очищенію (умЭ-dçotg) 
души: быть можетъ, еще болѣе прямое и сильное дѣйствіе въ этомъ 
направленіи производитъ чистая лирика на всѣхъ, кто къ ней вос- 
пріимчивъ.

Роесія можетъ гордиться своими лирическими поэтами. Изъ 
ѵмершихъ недавно первое мѣсто безспорно принадлежитъ Фету и 
Полонскому3). «Вечерніе Огни» перваго и «Вечерній Звонъ» второго 
еще проникнуты вѣчно юною силой вдохновенія: это все тотъ же 
Фетъ, тотъ же Полонскій. Мы воспользуемся обоими сборниками, 
чтобъ уяснить сущность и содержаніе лирической поэзіи. Это содер- 
жаніе въ ней, какъ уже было замѣчено, неотдѣлимо отъ конкретной 
поэтической формы. Лирическое стихотвореніе не можетъ быть 
разсказано своими словами, а потому читатель пусть не посѣтуетъ 
на насъ за обильныя выписки.

Каковы бы ни были философскія и религіозныя воззрѣнія истин- 
наго поэта, но какъ поэтъ, онъ непремѣнно вѣритъ и внушаетъ

г) А. Фетъ. «Вечерніе Огни», выпускъ III, предисловіе. Стран. 3.
2) Тамъ же, стран. 5.
3) Ыаиболѣе значительный произведенія А. Н* Майкова не принадлежать къ чи­

стой лирикѣ. Самъ поэтъ не безъ основанія вѣнцомъ своихъ твореній признаетъ 
историческую драму «Два Міра», въ которой, впрочемъ, есть превосходныя лириче­
ская мѣстаі
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намъ вѣру въ объективную реальность и самостоятельное значеніе 
красоты въ мірѣ.

Кому вѣнецъ: богинѣ ль красоты,
Иль въ зеркалѣ ея изображенью?
Поэтъ смущенъ, когда дивишься ты 
Богатому его воображенью:
Ее я, мой другъ, a Бож ій мѵрь богатъ,
Въ пылинкѣ онъ лелѣетъ жизнь и множитъ,
И. чтб одинъ твой выражаетъ взглядъ,
Того поэтъ пересказать не можетъ1).

Поэтъ вдохновляется не произвольными, преходящими и субъек­
тивными вымыслами, а черпаетъ свое вдохновеніе изъ той вѣковѣч- 
ной глубины бытія,

Гдѣ слово нѣмѣетъ, гдѣ царствуютъ звуки,
Гдѣ слышишь не пѣсню, а душу пѣвца,
Гдѣ духъ покидаетъ ненужное тѣло,
Гдѣ внемлешь, что радость не знаетъ предѣла,
Гдѣ вѣришь, что счастью не будетъ конца2).

Эта завѣтная глубина дуіневнаго міра такъ же реальна и такъ же 
всеобъемлюща, какъ и міръ внѣшній; поэтъ видитъ здѣсь «два равно- 
правныя бытія».

И какъ въ росинкѣ чуть замѣтной Такъ слитно въ глубинѣ завѣтной 
Весь солнца ликъ ты узнаешь, Все мірозданье ты найдешь3).

Виутренній духовный міръ еще болѣе реаленъ и безконечно 
болѣе значителенъ для поэта, чѣмъ міръ матеріалыіаго бьггія:

Не тѣмъ, Господь, могучъ, непостижимъ 
Ты предъ моимъ мятущимся сознаньемъ.
Что въ звѣздный день Твой свѣтлый серафимъ 
Громадный шаръ зажегъ надъ мірозданьемъ.
И мертвецу съ пылающимъ лицомъ 
Онъ повелѣлъ блюсти твои законы, —
Все пробуждать живительнымъ лучомъ,
Храня свой пылъ столѣтій милліоны.
Нѣтъ, Ты могучъ и мнѣ непостижимъ 
Тѣмъ, что я самъ, безсильный и мгновенный,
Ношу въ груди, какъ оный серафимъ,
Огонь сильнѣй и ярче всей вселенной.
Межъ тѣмъ какъ я —  добыча суеты.—
Игралище ея непостоянства,—
Во мнѣ —  онъ вѣченъ, вездѣсущъ. какъ Ты,
Ни времени не знаетъ ни пространства4).

При свѣтѣ этого «вездѣсущаго огня» поэзія поднимается до 
«высей творенія» и этимъ же истиннымъ свѣтомъ освѣщаетъ всѣ

*) Фетъ, «Вечерніе Огни», выпускъ I, стран. 78.
2) Фетъ, «Вечерніе Огни», выпускъ II, стран. 2Г>.
3) Тамъ же, выпускъ II, стран. О.
4) Тамъ же. выпускъ I, стран. 21
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предметы, уловляетъ вѣковѣчную красоту всѣхъ явленій. Ея дѣло 
не въ томъ, чтобы предаваться произвольнымъ фантазіямъ, а въ томъ, 
чтобы провидѣть абсолютную правду всего еуществующаго. Нашъ 
поэтъ съ благоговѣніемъ обращается къ евоимъ собратьямъ по вы­
сокому служенію:

Сердце трепещетъ отрадно и больно,
Подняты очи и руки воздѣты:
Здѣсь на колѣняхъ я снова невольно,
Какъ и бывало, предъ вами, поэты.
Въ вагиихъ чертогахъ мой духъ окрылился, —
Правду провидишь онъ съ высей творенья:
Этотъ листокъ, что изсохъ и свалился,—
Золотомъ вѣчнымъ горитъ въ пѣснопѣныі.
Только у васъ мимолетныя грезы 
Старыми въ душу глядятся друзьями,
Только у васъ благовонныя розы 
Вѣчно восторга блистаютъ слезами.
Съ торжищъ житейскихъ, безцвѣтныхъ н дѵшныхъ,
Видѣть такъ радостно тонкія краски:
Въ радугахъ вашихъ, прозрачно-воздушныхъ,
Неба родного мнѣ чудятся ласки1).

А вотъ другая вдохновенная характеристика поэтическаго вдох- 
новенія:

Однимъ толчкомъ согнать ладью живую 
Съ наглаженныхъ отливами песковъ,
Одной волной подняться въ жизнь иную.
Учуять вѣтръ съ цвѣтущихъ береговъ,
Тоскливый сонъ прервать единымъ звукомъ,
Упиться вдругъ невѣдолымъ, роднымъ,
Дать жизни вздохъ, дать сладость тайнымъ мукамъ,
Чужое вмигъ почувствовать евоимъ,
Шепнуть о томъ, предъ чѣмъ языкъ нѣмѣетъ,
Усилить бой безтрепетныхъ сердецъ, —
Вотъ чѣмъ пѣвецъ лишь избранный владѣетъ!
Вотъ въ чемъ его и признакъ и вѣнецъ!2)

Уступая ходячимъ понятіямъ, и нашъ поэтъ называетъ иногда 
содержаніе поэзіи мечтами и снами; но при этомъ совершенно ясно, 
что эти мечты и сны для него гораздо дѣйствительнѣе и важнѣе 
обыкновенной реальности, «веедневнаго удѣла»:

Все, все мое, что есть и прежде было:
Въ мечтахъ и снахъ нѣтъ времени оковъ,
Блаженныхъ грезъ душа не подѣлнла,
Нѣтъ старческихъ и юношескихъ сновъ.
За рѵбежомъ веедневнаго удѣла 
Хотя на мигъ отрадно и свѣтло:
Пока душа кипитъ въ горнилѣ тѣла,
Она летитъ, куда несетъ крыло.

1) Тамъ же. выпуг-къ IV, стран. à—9.
2) Тамъ же. 10.
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Не говори о счастьи, о свободѣ 
Тамъ, гдѣ царить желѣзная судьба:
Сюда! сюда! Не рабство здѣсь природѣ, —
Она сама здѣсь вѣрная раба!1)

То, что для толпы только праздная греза,— то поэтъ сознаетъ, 
какъ огкровеніе высшихъ силъ, чувствуетъ, какъ ростъ тѣхъ ду- 
ховныхъ крыльевъ, которыя уяосятъ его изъ прпзрачнаго и пустого 
суіцествованія въ область истиннаго бытія.

Я потрясенъ, когда кругомъ А въ часъ, когда, какъ бы во снѣ,
Гудятъ лѣса, грохочетъ громъ Твой свѣтлый ангелъ шепчетъ мнѣ
И въ блескъ огней гляжу я снизу, Неизреченные глаголы.
Когда, испугомъ обуянъ, Я загораюсь и горю,
На скалы мечеть океанъ Я порываюсь и парю
Твою серебряную ризу. Въ томленьяхъ крайняго усилья
Но просвѣтлетый и нѣмой, И вѣрю сердцемъ, что раетутъ
Овѣянъ властью неземной, И тотчасъ въ небо унесутъ
Стою не въ этотъ мигъ тяжелый, Меня раскинутыя крылья*).

Самый способъ лирическаго творчества удивительно хорошо 
выраженъ нашимъ поэтомъ въ слѣдуюіцихъ трехъ стихахъ:

Лишь у тебя, поэтъ, крылатый слова звукъ 
Хватаетъ на лету и закріъпляетъ вдругъ 
И темный бредъ души и травъ неясный запахъ3).

А для того, чтобы такимъ образомъ уловить и на вѣки идеально 
закрѣппть единичное явленіе, необходимо сосредоточить на немъ всѣ 
силы души и тѣмъ с-амымъ почувствовать сосредоточенныя въ немъ 
силы быгія; нужно признать его безусловную цѣнность, увидать 
въ немъ не что-нибудь, а фокусъ всего, единственный образчикъ 
абсолютнаго. Въ этомъ собственно и еостоитъ созвучіе поэтической 
души съ истиной предметною, ибо по истииѣ не только каждое 
нераздѣльно пребываетъ во всѣмъ, но и все нераздѣльно присутствуетъ 
въ каждомъ. Отвлеченный паитеизмъ растворяетъ все единичное 
въ абсолютномъ, превращая это послѣднее въ пустую безразличность; 
истинное поэтическое созерцаніе, напротивъ, видитъ абсолютное 
въ индивидуальномъ явленіи не только сохраняя, но и безконечнѳ 
усиливая его индивидуальность:

Только въ мірѣ и есть, что тѣнистый 
Дремлющихъ кленовъ шатеръ!
Только въ мірѣ и есть, что лучистый 
Дѣтски задумчивый взоръ4).

Совершенно одинаково съ Фетомъ понимаетъ сущность лири­
ческой ноэзіи и Полонскій, выразившій это пошшаніе въ одномъ

1 Вып. III, 48.
2) III, 26.

III, 8.
4) II, 28.
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изъ прекраснѣишихъ стихотворений своего поелѣдняго сборника 
(въ день пятидесятилѣтняго юбилея А . А. Фета). Это совпаденіе взгля- 
довъ тѣмъ знаменательнѣе, что оба поэта, хотя настоящіе лирики, 
весьма не похожи другъ на друга по образу мыслей и во многихъ 
другихъ отношеніяхъ.

Вотъ эти удивительные стихи Полонскаго:

Ночи текли —  звѣзды трепетно въ бездну лучи свои сѣяли...
Капали слезы, — рыдала любовь, —  н алѣлъ
Жаркій разсвѣтъ, —  и тѣ грезы, что въ сердцѣ мы тайно лелѣяли.
Трель соловья разносила, и — бурей шумѣлъ
Моря сердитаго валъ. —  думы зрѣли, и —  рѣяли
Сѣрыя чайки .. Игру эту боги затѣяліг...

Участникомъ этой міровой игры боговъ, а никакъ не провоз-
вѣстникомъ своей субъективности, является истинный поэтъ:

Пѣсни его были чужды суетъ и минутъ увлеченія,
Чужды теченью излюбленныхъ нами идей:
Пѣсни его вѣковыя —  въ нихъ вѣчный законъ тяготѣнья 
Къ жизни — и нѣга вакханки и жалоба фей...
Въ нихъ находила природа свои отраженья...
Были невнятны и дики его вдохновенья
Многимъ,—  но тайна боговъ требуетъ чуткихъ людей;
Музыки выспренній геній не даромъ любилъ сочетанія 
Словъ его, спаянныхъ въ «нѣчто» душевнымъ огнемъ;
Геній поэзін видѣлъ въ етихахъ его правды мерцаніе, —
Капли, гдѣ солнце свонмъ отраженнымъ лучомъ 
Намъ говорило: я солнце! *)

Прежде чѣмъ перейти къ еодержанію лирической поэзіи, мы 
должны сначала остановиться въ той области лирическаго чувства, 
гдѣ никакого опредѣленнаго содержанія еще нѣтъ, гдѣ источникъ 
вдохновенія еще ire нашелъ себѣ русла, гдѣ виденъ только взмахъ 
крыльевъ, слышенъ только вздохъ по неизреченностп бытія:

О, если бъ безъ слова Сказаться душой было можно!

Чтобъ уловить и фиксировать эти глубочайшія душевныя еостоя- 
нія, поэзія должна почти слиться съ музыкой; здѣсь вт> особенности 
мы имѣемъ откровеніе той завѣтной глубины душевной, «гдѣ слово 
нѣмѣетъ, гдѣ царетвуютъ звуки, гдѣ слышишь не пѣсшо, а душ у  
пѣвца». Фетъ мастеръ, какъ никто именно, въ этомъ родѣ лирики, 
и именно за относящіяся сюда стихотворенія онъ, главнымъ образомъ, 
подвергался осмѣянію своихъ порицателей. Между тѣмъ, въ общемъ 
составѣ лирической поэзіи отдѣлъ подобныхъ стихотворецій совер­
шенно необходимъ: они въ проетѣйшемъ и чнстѣіішемъ впдѣ пред- 
ставляютъ коренное лирическое настроеніе, истинный фонъ всякой 
лирики. Здѣсь поэтъ какъ бы открываешь намъ самые корни лирическаго

1) Полонскііі. Всчер/tiй Звон», 41—42,-
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творчества, которые сравнительно съ цвѣтущимъ растеніемъ, конечно 
темны, блѣдны и безформенны.

—  «Сны и тѣни,
Сновидѣнья,
Въ сумракъ трепетно манящія. 
Не мѣшайте 
Мнѣ спускаться 
Къ переходу сокровенному! 
Дайте, дайте 
Мнѣ умчаться
Съ вами къ свѣту отдаленному!..

Всѣ ступени 
Усыпленья
Легкимъ роемъ преходящія. 
— «Только минетъ 
Сумракъ свода,—
Тѣни станемъ мы прозрачныя 
И покинемъ 
Тамъ у входа
Покрывала наши мрачныя».1)

Въ Сборникѣ 1863 года есть много и болѣе совершенныхъ 
музыкально-поэтическихъ пьесъ. Въ Вечернихъ Огпяхъ, кромѣ сейчасъ 
приведеннаго стихотворенія, есть еще одно въ томъ же родѣ, но 
болѣе слабое по исполненію: неопредѣленному душевному порыву 
здѣсь соотвѣтствуетъ только отрывистость и краткость стиха, но не 
словесныя выраженія, которыя слишкомъ опредѣленны и потому 
прозаичны. Для сравненія привожу эти стихи:

Сновидѣнье —  
Пробужденье — 
Таетъ мгла —  
Какъ весною 
Надо мною 
Высь свѣтла... 
Неизбѣжно, 
Страстно, нѣжно 
Уповать,

Безъ ѵсилій,
Съ плескомъ крылій, 
Залетать
Въ міръ стремленій —  
Преклоненііі 
И молитвъ, —
Радость чуя,
Не хочу я 
Вашихъ битвъ 2)!

Помимо его безглагольныхъ п безпредметныхъ стихотвореній, 
у Фета есть и такія, въ которыхъ извѣстный огіредѣленный мотивъ, 
любовь, картина природы, насквозь проникнута безграничное тыо 
лирическаго порыва, не допускающаго никакихъ твердыхъ очертаній 
и какъ бы окутывающаго свой предметъ «дымкой-невидимкой». Такія 
стихотворенія также находятся на границѣ между поэзіей и музыкой, 
а иногда и прямо вызваны музыкальными впечатлѣніямп.

Ты мелькнула, ты предстала —  
Снова сердце задрожало...
Подъ чаруюіціе звуки 
То же счастье, тѣ же муки.
Слышу трепетныя руки. —
Ты еще со мной!
Часъ блаженный, часъ печальный, 
Часъ послѣдній. часъ прощальный! 
Тѣ же легкія одежды.
Ты стоишь склоняя вѣжды,—
II ненужно мнѣ надежды:
Этотъ часъ. —  онъ мои.

Ты руки моей коснулась,—  
Разомъ сердце встрепенулось. 
Не туда, въ то горе злое, —
Я несусь въ мое былое,
Я на все, на все иное 
Отпылалъ, потѵхъ!
Этой пѣснѣ чудотворной 
Такъ покоренъ міръ упорный! 
Пусть же сердце, полно муки. 
Торжествуетъ часъ разлуки 
И когда загаснуть звуки — 
Разорвется вдрѵгъ! 3)

*) Вечерніе Огни. вып. I, стран. 218
2) Вып. IV. ."»7.
:}) Вып. !. !>•_>!.
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Напряженный лирическій порывъ этого прекраснаго стихотворенія 
находить свое разрѣшеніе въ елѣдующемъ, еще болѣе прекрасномъ:

Злая пѣснь, какъ больно возмутила 
Ты дыханьемъ душу мнѣ до дна!
До зарп въ груди дрожала, ныла 
Эта пѣсня, —  эта пѣснь одна.
И поющимъ отдаваться мукамъ 
Было слаще обаянье сна:
Умереть хотѣлось съ каждымъ звукомъ,
Сердцу грудь казалася тѣсна.
Но съ зарей потухнулъ жаръ напѣвныіі.
И душа затихнула до дна.
Въ озаренной глубинѣ душевной 
Лишь улыбка устъ твоихъ видна 2).

Ошвъевъ.

Отношеніе критики и журналистики къ поэзіи въ 50-хъ гг.

Имя Фета давно знакомо всѣмъ людямъ съ изящнымъ вкусомъ, 
всѣмъ дилетантамъ по части чистаго искусства, всѣмъ читателямъ, 
способнымъ понимать живую поэзію, свободно выливающуюся изъ 
души симпатическаго смертнаго; но все-таки намъ кажется, что 
большинство нашей публики еще не высказалось относительно поэта 
нашего. Въ Англіи, въ Германіи у  насъ во время Пушкина книжка 
(сочин. Фета) выдержала бы нѣсколько изданій въ самое короткое 
время, — такъ она плѣнительна и оригинальна, такъ богата сокрови­
щами самой ясной, самой благодатной поэзіи. А въ настоящее время 
ѵспѣхъ стихотвореній Фета есть для него дѣло загадочное. Нѣтъ 
оомнѣнія въ томъ, что книжка разойдется быстро, что она доставить 
многимъ людямъ много наслажденія, но такой результата, лестный 
для многихъ даровитыхъ стихотворце въ, не покажется намъ результа- 
томъ внолнѣ удовлетворительнымъ. Книжку Фета мы хотѣли бы 
видѣть расхватанною въ нѣсколько дней, изданною вновь и вновь, 
въ разныхъ форматахъ, мы хотѣли бы ее встрѣчать на всѣхъ столахъ 
и во всѣхъ библіотекахъ, намъ желательно, чтобъ ей нашлось мѣсто 
въ портсакѣ дорожнаго человѣка и въ карманѣ молодой дѣвушки, 
и на дачномъ балконѣ, и въ классномъ пюпитрѣ студента, и 
въ портфелѣ занятого чиновника. Поэтъ, способный оказать всякому 
читателю столько новаго, свѣтлаго и отраднаго, имѣетъ законное 
право на полное сочувствіе со стороны каждаго читателя. Для чего 
преклоняться передъ иноземнымъ, если у  насъ есть свое, можетъ- 
быть, получше иноземнаго? Если цвѣтистый и напряженный Альфредъ 
Теннисонъ выдержалъ десять изданій, то почему А. А. Фету (принимая 
въ соображеніе число читающаго класса въ Россіи) не имѣть десяти

Тамъ же, 22о.
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изданій? Мы сейчасъ собирались принять въ соображеніе меньшее 
число читающей русской публики, сравнительно съ англійской, мы 
ее и приняли. Если масса покупателей англичанъ значительно 
обширнѣе массы покупателей русскихъ, — зато по нашему полному 
убѣжденію, свѣтлое дарованіе Фета далеко оставляетъ за собой вычур­
ное дарованіе Альфреда Теннисона.

Итакъ, мы боимся, что публика наша можетъ не оцѣнить 
книжки стихотвореній Фета по достоинству, но поспѣшимъ же при­
бавить къ отзыву нашему одно оправданіе для русской публики. 
Не изъ неразвитости и не изъ холодности наша публика можетъ 
не оцѣнить поэта о которомъ здѣсь говорится, эта самая публика 
обожала талантъ Пушкина, раскупала стихи Лермонтова и списывала 
комедіи Грибоѣдова. Но не забудемъ того, что читателей нашихъ, 
весьма шаткихъ и насмѣшливыхъ, наша критика и журналистика 
въ теченіе долгихъ лѣтъ усиленно отвращала отъ сочувствія къ дѣлу  
поэзіп. Въ дѣлѣ, по преимуществу, деликатномъ, въ воззрѣніяхъ, 
тонкихъ по существу своему, читатель былъ запутываемъ, сталкиваемъ 
съ прямого пути, развлекаемъ и заблуждаемъ. Съ одной стороны, 
его заставляли преклоняться передъ поэтами, не имѣвшими никакого 
поэтическаго дара; съ другой стороны, его сушили неодидактическими 
теоріями, по свойству своему враждебными всякому проявленію 
искусства чистаго. Одииъ журналъ возглашалъ, что публика должна 
преклониться передъ русскимъ Гёте, господиномъ такимъ-то, другой 
лсурналъ, въ то же самое время, опровергалъ всѣ заслуги русскаго 
Гёте, именуя его русскимъ Бавіемъ. Тамъ публикѣ говорили, что 
въ дѣлѣ стихотворства нѣтъ средины между ваь.мъ и ничѣмъ, геніемъ 
и бездарностью, возвышенной дидактикой и гаерствомъ; въ другомъ 
мѣстѣ провозглашалась рѣшителыіая безполезиость стихотвореній, 
даже хорошихъ, даже весьма хорошихъ. Критика сороковыхъ годовъ, 
прекрасная въ главныхъ евоихъ представителяхъ, но сухомертвенная 
въ подражаніяхъ и варіаціяхъ, имѣла слабую сторону въ своемъ 
дидактическомъ направленіи. Имѣя много важнаго дѣла передъ 
собою, она смотрѣла на поэзію съ исключительной точки зрѣнія 
и при всемъ своемъ достоинствѣ не вступалась за нее передъ 
публикою, не защищала ея отъ шутовъ и пародистовъ. Поэтому 
начинающему и второстепенному не было уголка на русскомъ Пиндѣ 
того времени. Печальная повѣсть, при всей бездарности нувелиста, 
цѣніілась за мысль въ ней скрытую, но никто не цѣнилъ второ- 
етепепнаго поэта за изящную картинку, за теплое чувство, за искру 
небеснаго свѣта. Никто не давалъ руки н совѣта робкимъ пѣвцамъ, 
наиболѣе нуждающимся въ помощи и совѣтахъ. .Оттого отъ суровой 
школы, обильной дарованіями всякаго рода, осталось намъ самое 
малое число поэтовъ истинныхъ, да и тѣ вполнѣ развились, вполнѣ 
окрѣшш только нослѣ реакціи, возбужденной въ ихъ пользу, послѣ 
того періода, когда наша критика, наконецъ, поняла нелѣпость 
гонеиія на поэтовъ. Четыре человѣка вполнѣ даровитые, говоримъ
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мы, остались намъ. Мы говоримъ, про г. Некрасова — сильнаго чело- 
вѣка, умѣвшаго слить свою энергическую поэзію даже съ неодидак­
тикой стараго времени, про г. Майкова, неутомимо трудящегося на 
пользу родной словесности, про г. Полонскаго, столько лѣтъ храни- 
вшаго свой скромный свѣтильникъ посреди холодности и невниманія 
цѣнителей, и, наконецъ, про г. Фета, котораго оригинальное даро- 
ваніе, приближающееся къ дару импровизаторовъ, или, еще вѣрнѣе, 
древнихъ труверовъ, неспособно пострадать ни отъ какого литератур- 
наго направленія.

Если поэты сильные и даровитые, въ былое время, какъ будто 
уклонялись отъ значенія и званія поэтовъ, то какъ же должна 
была публика смотрѣть на 'это значеніе и это званіе? Очарованіе 
было разрушено; слово Парнассъ возбуждало однѣ смѣшныя мысли; 
въ умахъ публики поэтъ представлялся существомъ безполезнымъ, 
безъ-толку болтающимъ — почти что помѣшаннымъ. Онъ обязанъ 
былъ пѣть превосходно, или не пѣть вовсе: среднихъ терминовъ 
не допускалось. Говорятъ намъ, что въ игрѣ на скрипкѣ не мо­
жетъ быть посредственности, но мы имѣемъ слабость думать, что 
самъ Паганини, хотя одинъ день въ своей жизни, а игралъ посред­
ственно. Во всякомъ новомъ поющемъ голосѣ (а голоса эти явля­
лись рѣже съ каждымъ годомъ) публика ждала паганиніевыхъ со- 
вершенствъ, но совершенства сразу не сказывались, и публика 
переставала слушать, и голоса умолкали при шиканьи остроумныхъ 
рецензентовъ. A такіе рецензенты являлись сотнями. Дѣйствительно, 
смѣяться надъ поэзіею весьма легко и выгодно. Для дѣльнаго слова 
объ ученой книгѣ надо знать науку, для разбора сноснаго романа 
или повѣсти не совсѣмъ глупой потребно имѣть хоть какой-нибудь 
эстетическій взглядъ, — но для глумленія надъ стихотворениями 
требуется лишь бойкое перо и безсовѣстность передъ слабымъ.

И тутъ-то стали появляться шутки, фельетонные разглаголь- 
ствованія и совѣты начинающему дѣятелю, и насмѣшки надъ луною, 
и диѳирамбы о старомъ времени, когда за удачное стихотвореньице 
давалась слава, и ребяческое заключеніе о томъ, что теперь мы 
уже не тѣ, что мы серіозные люди, о томъ, что въ душѣ нашей 
возникаютъ великіе вопросы. Дружиттъ.

Очеркъ литературной дѣятельности Фета.

По содержанію своему оригинальная поэтика Шеншина можетъ 
быть подраздѣлена на лирику настроеній: 1) любовныхъ, 2) природ- 
ныхъ, 3) филосовскихъ и 4) соціальныхъ. Какъ пѣвецъ женщины 
и любви къ ней, Фетъ можетъ быть названъ славянскимъ Гейне; 
это —  Гейне незлобивый, безъ соціальной ироніи и безъ міровой 
скорби, но столь же тонкій и нервный, и даже еще болѣе нѣжный. 
Если Фетъ часто говорить въ своихъ стихахъ о «благоуханномъ
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кругѣ», окружающемъ женщину, то и его любовная лирика —  
тѣсная область благоуханной идеалистической красоты; трудно 
вообразить себѣ болѣе рыцарственно-нѣжиое поклоненіе предъ жен­
щиной, чѣмъ въ стихахъ у  Фета. Когда онъ говорить усталой 
красавицѣ (въ стихотвореніи: «На двойномъ стеклѣ узоры»): «Ты 
хитрила, ты скрывала, ты была умна; ты давно не отдыхала, ты 
утомлена. Полонъ нѣжнаго волненья, сладостной мечты, буду ждать 
успокоенья чистой красоты»; когда онъ, видя влюбленную чету, 
чувства которой не поддаются выраженію, съ живѣйшимъ волне- 
ніемъ восклицаетъ (въ стихотвореніи «Она —  ему образъ мгновен­
ный», 1892): «Да кто это знаетъ, да кто это выскажетъ имъ?»; 
когда трубадуръ поетъ съ бодрымъ веоеліемъ утреннюю серенаду: 
«Я пришелъ къ тебѣ съ привѣтомъ» и съ тихою нѣжностію вечер­
нюю серенаду «Тихо вечеръ догораегъ»; когда онъ съ истеричностью 
страстно влюбленнаго заявляетъ своей возлюбленной (въ стихотво- 
реніи «О, не зови»), г1то ей не надо звать его словами: «И не зови —  
но пѣсню на удачу любви запой; на первый звукъ я, какъ дитя, 
заплачу, и — за тобой»; когда онъ зажигаетъ передъ женщиной 
свои вечерніе огни «колѣнопреклоиенный и красотою умиленный» 
( стихотвореніе 1883 г. «Полонскому»); когда онъ же (въ сгихотво- 
реніи: «Если радуетъ утро тебя») проситъ дѣву: «подари эту розу 
поэту» и обѣщаетъ ей въ обмѣнъ вѣчно душистые стихи, «въ стихѣ 
умиленномъ найдешь эту вѣчно душистую розу»; возможно ли тогда 
не восхищаться этою любовною лирикой, и не готова ли повторить, 
читая Фета, благодарная русская женщина восклицаніе Евы въ «Нюрн- 
бергскихъ мейстерзингерахъ» Рих. Вагнера, увѣнчивающей лаврами 
своего трубадура, Вальтера: «Никто, кромѣ тебя, не можетъ домо­
гаться любви съ такимъ обаяніемъ» («Keiner, лѵіе du, so süss zu 
werben mag». Удачныхъ, любовно-лирическихъ стихотворений у  
Шеншина очень много; ихъ можно считать чуть ли не десятками.

Большой знатокъ и цѣнитель природы вообще и русской 
въ особенности, Фетъ создалъ цѣлый рядъ шедевровъ и въ сферѣ 
лирики природныхъ настроеній; эту лирику у  него надо искать 
подъ рубриками: «Весна. Лѣто. Осень. Снѣга. Море». Кому неиз­
вестны по хрестоматіямъ стихотворенія; «Печальная береза у  моего 
окна», «Теплый вѣтеръ тихо вѣетъ, жизнью свѣжей дышитъ степь», 
«На Днѣпрѣ въ половодьѣ» («Свѣтало. Вѣтеръ гнулъ упругое 
стекло»). А сколько еще у  Фета стихотвореній менѣе извѣстныхъ, 
но подобныхъ же и не худш ихъ! Природу онъ любилъ во всей ея 
совокупности, не только пейзажъ, но и царство растительное и 
животное во всѣхъ деталяхъ; поэтому у  него такъ хороши стихо- 
творенія «Первый ландышъ», «Кукушка» (1886 г.) и «Рыбка» 
(«Тепло на солнышкѣ» извѣстна по хресгоматіямъ). Разнообразие 
природныхъ настроены у  Фета поразительно; ему одинаково уда­
ются и осеннія картинки (напримѣръ, «Хандра» съ заключитель­
ными ея стихами: «Надъ дымящимся стаканомъ остывающаго чаю,
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слава Богу, понемногу, будто вечеръ, засыпаю», и весеннія, на- 
примѣръ, «Весна на дворѣ». Въ области этого рода лирики Фетъ 
стоитъ наравнѣ съ Тютчевымъ, этимъ русскимъ пантеистомъ или, 
точнѣе, панпсихистомъ, одухотворявшимъ природу.

Замѣтно ниже Тютчева Фетъ въ своихъ лирическихъ стихо- 
твореніяхъ, посвященныхъ философски-религіозной лирики. Таковы 
стихотворенія «На кораблѣ» (1857 г.), «Кому вѣнецъ: богинѣ ль 
красоты» (1865 г.), «Не тѣмъ Господь могучъ, непостижимъ» (1879 г.), 
«Когда божественный бѣжалъ людскихъ рѣчей» (1883 г.), «Я по­
трясешь, когда кругомъ» (1885 г.) и т. д. Характерно для поэтики 
Фета слѣдующее различіе между нпмъ и Лермонтовымъ: въ стихо- 
твореніи: «На воздушномъ океанѣ» (въ «Демонѣ») Лермонтовъ воспѣ- 
ваетъ байроническое безстрастіе небесныхъ свѣтилъ, въ стихо- 
твореніи же «Молятся звѣзды» (въ «Вечернихъ огняхъ») Фетъ 
воспѣваетъ кроткое христіански - религіозное состраданіе звѣздъ 
къ людямъ («Слезы въ алмазномъ трепещутъ ихъ взорѣ — все же 
безмолвно горятъ ихъ молитвы»); у  Лермонтова есть міровая скорбь, 
у  Фета — лишь міровая любовь. Эта міровая любовь Фета, однако, 
не глубока, ибо она не въ силахъ объять человѣчество и совре­
менное Ш еншину русское общество, волновавшееся въ 1860-е годы 
широкими, до извѣстной степени, общечеловѣческими вопросами.

Особое, не очень значительное мѣсто въ литературной дея ­
тельности Шеншина занимаютъ его многочисленные переводы. Они 
отличаются дословностью, но слогъ ихъ 'значительно напряженнѣе, 
искусственнѣе и неправильнѣе, чѣмъ въ оригинальной лирикѣ 
Фета. Онъ упустилъ изъ виду основной пріемъ лучшаго изъ рус- 
скихъ стихотворныхъ переводчиковъ, Жуковскаго: переводить мысль, 
а не выраженія подлинника, замѣняя эти выраженія равносильными, 
но составленными въ духѣ русскаго языка; Жуковскій этимъ пріе- 
момъ достигалъ легкости и граціи своего переводнаго стиха, почти 
не нуждавшагося въ комментаріяхъ, которыми Фетъ слишкомъ ужъ  
обильно уснащаетъ свои переводы античныхъ классиковъ. Тѣмъ не 
менѣе, это все-таки лучшіе стихотворные переводы изъ всѣхъ другихъ, 
имѣющихся на русскомъ литературномъ рынкѣ и посвященныхъ 
истолкованію тѣхъ же авторовъ. Особенно извѣстны фетовскіе пере­
воды Горація, котораго Фетъ переводилъ видимо con amore, смакуя 
эпикурейскую поэзію античнаго лирика-помѣщика и мысленно про­
водя параллели между идиллическимъ благодушничаньемъ Горація 
и собственнымъ деревенскимъ житьемъ-бытьемъ. Обладая отличнымъ 
знаніемъ нѣмецкаго языка, Фетъ очень успѣшно перевелъ Шопен- 
гауера и «Фауста» Гёте. Въ итогѣ лучшая часть оригинальной ли­
рики Фета обезпечиваетъ за нимъ весьма видное мѣсто не только 
въ русской, но и въ западно-европейской поэзіп XIX в.

Четихипъ.
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Стихотворенія Фета со стороны содержанія и формы.

Главная заслуга Фета въ его оригинальной лирикѣ. Фетъ ни­
когда не забывалъ правила Вольтера: «Le secret d’ennyer c’est celui 
de tout dire» и той «надписи» (tabula votiva) Шиллера «Художникъ», 
которая гласитъ: «Мастера прочихъ искусствъ по тому, что онъ 
высказалъ, судятъ; мастеръ лишь слова блеститъ знаньемъ, о чемъ 
умолчать», Фетъ разсчитываетъ всегда на вдумчиваго читателя и 
помнитъ мудрое правило Аристотеля, что въ наслажденіи красотою 
есть элементъ наслажденія мышленіемъ. Лучшимъ его стихотворе- 
ніямъ всегда присущъ лаконизмъ. Примѣръ — слѣдую щ ее. восьми- 
стишіе изъ «Вечернихъ огней»:

Не смѣйся, не дивися мнѣ, Немного листьевъ на челѣ
Въ недоумѣньѣ дѣтски-грубомъ, Больного старца уцѣлѣли;
Что передъ этимъ дряхлымъ дубомъ Но вновь съ весною прилетѣли,
Я вновь стою по старинѣ. И жмутся горленки въ дуплѣ.

Тутъ поэтъ не договариваетъ того, что самъ онъ подобенъ дрях­
лому дубу, жизнерадостныя мечты въ его сердцѣ —  «горленкамъ 
въ дуплѣ»; читатель долженъ самъ догадаться объ этомъ, и чита­
тель догадывался легко и съ удовольствіемъ, такъ какъ стилисти- 
ческій лаконизмъ Фета тѣсно связанъ съ поэтическимъ символизмомъ, 
т.-е. съ краснорѣчивымъ языкомъ образовъ и картинныхъ парал­
лелей.

Второе достоинство Фета, какъ лирика, тѣсно связанное съ его 
символизмомъ, это —  его аллегоризмъ, т.-е. умѣнье, точно обозначивъ 
въ заглавіи предметъ пѣснопѣнія, подбирать къ нему поэтическія 
сравненія, оживляющія интерес/ь къ прозаическому явленію; при- 
мѣры —  стихотворенія «На желѣзной дорогѣ» (сравненіе желѣзно- 
дорожнаго поѣзда съ «огненнымъ змѣемъ») и «Пароходъ» (сравненіе 
парохода съ «злымъ дельфиномъ»).

Третья добродѣтель великаго лирика —  умѣнье небрежно на­
брасывать слова, картины и образы, не связывая ихъ стилисти­
чески, въ полной увѣренности, что внутренняя связь дастъ въ ре­
зу л ь т а т  то, что называется настроеніемъ; общеизвѣстные примѣры: 
«Шопотъ... робкое дыханье... трели соловья...» и т. д. «Чудная кар­
тина, какъ ты мнѣ родна: бѣлая равнина... полная луна» и т. д .  
Такія стихотворенія особенно удобны для музыки, а именно —  для 
романса. Неудивительно, что, съ одной стороны, Фетъ цѣлый раз- 
рядъ своихъ стихотвореній обозначаетъ словомъ «мелодіи», а съ другой  
стороны, многія стяхотворенія Фета иллюстрированы музыкою, ком­
позиторами русскими («Тихая звѣздная ночь», «На зарѣ ты ея не 
буди», «Не отходи отъ меня», «Я тебѣ ничего не скажу», музыка 
Чайковскаго, и т. д.) и иностранными («Та же тихая звѣздная ночь», 
«Шопотъ, робкое дыханье» и «Я долго стоялъ неподвижно», музыка 
г-жи Віардо). Четвертое положительное качество лирики Фета —  его 
версификація, ритмически разнообразная, благодаря разнообразію
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въ числѣ стопъ одного и того же размѣра (примѣръ: «Тихо вечеръ 
догораетъ» — 4-стопный ямбъ, «Горы золотыя» —- 3-стопный, и т. д., 
въ томъ же порядкѣ) и съ удачными попытками новаторства въ ком­
бинации двухсложныхъ размѣровъ съ трехсложными, наприм., ямба 
съ амфибрахіемъ чтб давно уже практикуется въ нѣмецкомъ стихо- 
сложеніи, теоретически допускалось у  насъ на Руси уже Ломоно- 
совымъ, но въ русскомъ стихотвореніи до Фета встрѣчалась очень 
рѣдко (примѣръ изъ «Вечернихъ огней, 1891 г.: «Давно въ любви 
отрады мало» —  4-стопный ямбъ, «Безъ отзыва вздохи, безъ радости 
слезы» —  4-стопный амфибрахій, и т. д. въ томъ же 'порядкѣ). Всѣ 
названныя достоинства присущи всей вообще области, фетовской 
оригинальной лирики, независимо отъ ея содержанія. Иногда, однако, 
Фетъ теряетъ чувство мѣры и, обходя Сциллу чрезмѣрной ясности 
и прозаичности, попадаетъ въ Харибду чрезмѣрной темноты- и поэти­
ческой напыщенности, игнорируя завѣтъ Тургенева относительно 
того, что «недоумѣніе — врагъ эстетическаго наслажденія», и за­
бывая, что въ словахъ Шиллера о мудромъ умалчиваніи надо под­
черкивать слово,,мудрое“, и что аристотелевское «наслажденіе мышле- 
ніемъ» исключаетъ головоломную работу надъ стихами-шарадами и 
стихами-ребусами. Напримѣръ, когда въ «Вечернихъ огняхъ» Фетъ, 
воспѣвая красавицу, пишетъ: «На лету, весеннихъ порывовъ под­
властный, дохнулъ я струею и чистой и страстной у  плѣннаго ан­
гела съ вѣющихъ крылъ», то невольно вспоминаются слова Турге­
нева въ письмѣ къ Фету 1858 г.: «Эдипъ, разрѣшившій загадку 
Сфинкса, завылъ бы отъ ужаса и побѣжалъ бы прочь отъ этихъ 
двухъ хаотически-мутно-непостижимыхъ стиховъ». Объ этихъ неяс- 
ностяхъ фетовскаго стиля слѣдуетъ упомянуть уже потому, что 
ямъ подражаютъ русскіе декаденты. Беев. Чешихинъ.

Творчество Фета.

Поэзія Фета состоитъ изъ ряда картинъ природы, изъ антоло- 
гическихъ очерковъ, изъ сжатаго изображенія немногихъ, неулови- 
мыхъ ощущеній души нашей. Стало-быть, сердце волнуется отъ 
вѣрности этихъ картинъ природы, отъ мастерского исполненія анто- 
логическихъ очерковъ, отъ умѣнья поэта ловить неуловимое, давать 
образъ и названіе тому, что до него было не чѣмъ инымъ, какъ 
смутнымъ мимолетнымъ ощущеніемъ души человѣческой, — ощуще- 
ніемъ безъ образа и названія. Но знаетъ ли человѣкъ о томъ, какую 
великую роль въ его жизни играютъ мимолетныя духовныя ощуще- 
нія, какъ сильно сплетаются они съ его существованіемъ, какъ крѣпко 
помнятся они, какъ трепещетъ душа его при каждомъ о нихъ на- 
мекѣ? Сила Фета въ томъ, что поэтъ нашъ, руководимый своимъ 
вдохновеніемъ, умѣетъ забираться въ сокровеннѣйшіе тайники души  
человѣческой. Область его не велика, но въ ней онъ —  полный вла- 
етелинъ, неспособный бояться никакого совмѣстничества. Вдохновеніе
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н вѣра въ силу ’вдохновенія, глубокое пониманіе красотъ природы, 
созианіе того, что проза жизни кажется прозою лишь для очей, не 
просвѣтленныхъ поэзій,— вотъ особенности Фета, обличающія въ немъ 
поэта несомнѣннаго, чистаго, неспособнаго къ скептицизму или ко- 
лебанію въ своемъ призваніи. Оверхъ того, у  поэта нашего есть еще 
два драгоцѣнныхъ качества — зоркость взгляда, разгадывающаго поэ- 
зію въ предметахъ самыхъ обыкновенныхъ, и неотступное упорство 
въ творчествѣ, не успокоивающееея до тѣхъ поръ, пока данный и под- 
смотрѣнный поэтическій моментъ не переданъ съ безграничною вѣр- 
ностію. Любопытно слѣдить за тѣмъ, какъ иногда Фетъ относится 
къ поэзіи, его поразившей, —  поэзіи, просящей воплощенія, требую­
щей словъ и размѣра для ея уловленія. Онъ кидается на свой пред- 
метъ какъ орелъ на добычу, и очень часто схватываетъ его съ перваго 
разу, схватываетъ вполнѣ, возсоздаетъ его небольшимъ количествомъ 
словъ, къ которымъ величайшій поэтическій геній не сумѣетъ при­
ладить одного лишняго слова. Но иногда дѣло, по неуловимости 
предмета, идетъ иначе. Поэтъ борется со своей темой, какъ съ упор- 
нымъ противникомъ, пытается передать свои чувства музыкой стиха, 
смѣшивать туманъ съ свѣтОмъ и тѣнью, и иногда остается побѣжден- 
нымъ, но чаще оканчиваетъ свою задачу съ безпримѣрнымъ успѣ- 
хомъ. Этимъ-то путемъ мы объясняемъ значеніе фетовской дѣятель- 
ности во всей ея совокупности, обиліе прежнихъ стихотвореній, 
слабыхъ по исполненію, еще большее количество другихъ вещей, 
въ которыхъ прелестная поэтическая искра чуть брезжитъ посреди 
тумана и нестройнаго хаоса. Но въ книжкѣ, которая теперь лежитъ 
предъ читателемъ, нѣтъ произведеній слабыхъ или недодѣланныхъ. 
Тутъ мы видимъ поэта нашего побѣдителемъ на всѣхъ пунктахъ. 
Здѣсь неуловимое является схваченнымъ: поэзія воплощена въ гар­
моническое слово, туманнѣйшіе моменты нашей жизни разъяснены 
и отдѣлены отъ тумана. Въ киигѣ своихъ стихотвореній, нынѣ из- 
данныхъ, Фетъ является тѣмъ, чѣмъ всегда долженъ быть поэтъ 
могущественнаго дарованія, то-есть человѣкомъ зрячимъ по преиму­
ществу, истолкователемъ нашей житейской поэзіи.

Взглянувши на все дѣло съ вышепоказанной точки зрѣнія, мы 
безъ труда выяснимъ себѣ всѣ особенности фетовской поэзіи и — 
мало того —  будемъ способны анализировать самое наслажденіе, ею 
доставленное. Поэтъ уясняетъ намъ мимолетные порывы собственныхъ 
сердецъ нашихъ, предъ той или другой сценой природы выговари- 
ваетъ то самое, что мы сами сказать бы хотѣли. Онъ даетъ слово 
и голосъ восхитительнымъ грезамъ давно забытаго дѣтства нашего, 
онъ говоритъ своему читателю (если этотъ читатель не чуждъ иоэзіи): 
«вотъ что душа твоя чувствовала въ минуту хандры, въ сладкія лѣтнія 
ночи, въ зимнюю вьюгу; вотъ отчего именно билось твое сердце при 
приближеніи весны; вотъ какія черты поражали тебя въ степи вече- 
ромъ, на снѣжной полянѣ, залитой снѣжнымъ сіяніемъ. Я  не выдумываю 
■Шкхо напѣвовъ, я ихъ угадываю. Тамъ, гдѣ я угадалъ, твой глазъ
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туманится слезой, и сердце твое бьется еильнѣе, и поэтическія ощу- 
щенія нагоняютъ на тебя сладостную дрожь, и весь ты начинаешь 
порываться къ прошлому». И надо признаться, для угадыванія тон- 
чайшихъ отношеній души человѣческой къ окружающему ея адіру, 
для подсматриванія химической связи (просимъ прощенія за мета­
фору) между всѣмъ существомъ нашимъ и чудесами видимой при­
роды —  мы не знаемъ поэта, щедрѣе одареннаго. Міровымъ, европей- 
скимъ народнымъ поэтомъ Фетъ никогда не будетъ; какъ двигатель 
и просвѣтитель, онъ не совершитъ пути, пройденнаго великимъ Пущ- 
кинымъ. Въ немъ не имѣется драматизма и ширины воззрѣнія, его 
міросозерцаніе есть міросозерцаніе самаго простого смертнаго, его 
вдохновеніе не выдержитъ продолжительнаго напряженія. Но сами 
эти условія, отдаляя Фета отъ стези поэтовъ, подобныхъ Пушкину, 
Шиллеру, Байрону, навѣки укрѣпляютъ его собственную область, 
въ которой, какъ мы сказали выше, нѣтъ у  него ни сверстниковъ 
ни соперниковъ. Предъ лицомъ вѣчно спокойной антологической 
древности, наединѣ съ прелестями природы, подъ вліяніемъ не много- 
сложныхъ, но нѣжныхъ ошущеній, Фетъ —  поэтъ самаго высшаго 
разбора. Подъ стихотвореніемъ, которымъ начинается книжка («О, долго 
буду я въ молчаніи ночи тайной»), имя Пушкина не возбудило бы 
никакого удивленія въ читателѣ; мастерской, неслыханно-прелестный 
антологическій очеркъ «Діана» сдѣлалъ бы честь перу самого Гёте 
въ блистательнѣйшій періодъ для германскаго олимпійца. Въ нашемъ 
отзывѣ нѣтъ преувеличения, хоть не одному читателю онъ можетъ пока­
заться преувеличешіымъ. Выписываемъ оба стихотворенія въ знакъ того, 
что не боимся принять на себя полную отвѣтственностъ за свой отзывъ,

1.
О, долго буду я, въ молчаньи ночи тайной,
Коварный лепетъ твой, улыбку, взоръ случайный.
Перстамъ послушную волосъ густую прядь 
Изъ мыслей изгонять и снова призывать;
Дыша порывисто, одинъ, никѣмъ не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты 
Въ словахъ, который произносила ты;
Шептать и поправлять былыя выраженья 
Рѣчей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья,
И въ опьянѣніи, наперекоръ уму,
Завѣтнымъ именемъ будить ночную тьму.

2.

Богини дѣвственнок округлый черты,
Во всемъ величіи блестящей наготы.
Я видѣлъ межъ деревъ надъ ясными водами.
Съ продолговатыми, безцвѣтными очами,
Высоко поднялось открытое чело;
Его недвижностью вниманье облегло,—
И дѣвъ моленію въ тяжелыхъ мукахъ чрева 
Внимала чуткая и каменная дѣва.
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Но вѣтеръ на зарѣ между листовъ проникъ,—
Качнулся на водѣ богини ясный ликъ;
Я ждалъ, —  она пойдетъ съ колчаномъ и стрѣлами,
Мол.очной бѣлизной мелькая межъ древами,
Взирать на сонный Римъ, на вѣчный славы градъ,
На желтоводный Тибръ, на группы колоннадъ,
На стогны длинны... Но мраморъ недвижимый 
Бѣлѣлъ передо мной красой непостижимой.

Всѣ силы, всѣ средства поэта направлены на одинъ пуяктъ 
и совокунностію своего дѣйствія создаютъ предъ читателемъ кар­
тины безпримѣрно поэтическія. Тутъ нечего замѣтить, нечего попра­
вить, нечего пожелать даж е— и содержаніе, и картинность/и жизнь, 
и музыка стиха, и мастерская постепенность рѣчи, и велнколѣпныя 
заключительныя строки —  все это само просится въ память, все 
это говоритъ нашему сердцу.

Въ двухъ выше приведенныхъ нами стихотворепіяхъ Фетъ бе- 
ретъ сцены и моменты, удобные для передачи. Трудъ его можетъ 
показаться легкимъ въ нѣкоторомъ смыслѣ. Описать прерывистымъ 
страстнымъ стихомъ ощущенія влюбленнаго юноши посреди мол­
чанья ночи тайной, ясными образами возсоздать впечатлѣиіе, произ­
водимое мраморной статуей Діаны у  спящихъ водъ, между зеленью, 
можетъ поэтъ не очень тонкаго разбора. Сюжеты ясны и не избиты, 
ихъ поэзія сама просится наружу. Изслѣдуемъ же манеру Фета надъ 
задачами болѣе трудными, надъ темами или прозаическими, или при­
ближающимися къ общему мѣсту.

Кто напримѣръ, изъ нашихъ поэтовъ не описывалъ заката 
солнца въ тихій лѣтній вечеръ, кто не вдохновлялся видомъ цвѣ- 
тущей степи и не пробовалъ возсоздавать ясными изображеніями 
ощущеній, производимыхъ подобным:! сцепами природы на нашу 
душу? Для того, чгобъ по этой части сказать что-либо особенное, 
надо быть художникомъ по преимуществу. На ру< скомъ языкѣ мы 
знаемъ безконечное число стихотвореиій такого рода, между ними 
несомнѣнное первенство принадлежнтъ отрывку изъ «Онѣгииа», 
съ описаніемъ Татьянина перехода вечеромъ къ дому Евгенія. Jlep- 
монтовъ въ своемъ знаменитомъ стихотвореніи: «Какъ часто пестрою 
толпою окружеиъ» рисуетъ намъ изображекіе не менѣе плѣнителъное: 
старый барскій садъ въ часъ вечерней зари, просвѣчнвающей сквозь 
листы темной аллеи, въ виду пруда, подернутаго зеленой вѣтвыо 
травъ и разрушенной теплицы. Послѣ подобиыхъ безсмертныхъ кар­
тинъ трудно создать что-либо къ нимъ приближающееся. Но Фетъ, 
всегда чуждый подражанія, гіробуетъ перенести насъ въ степь ве­
черомъ. И онъ выпойняетъ свою тему блнстательннмъ образомъ:

Клубяг.гся тучи, лмѣя въ блескѣ аломъ,
Хотятъ въ росѣ понѣжитьея поля,
Во посліьдній разъ, за третьимъ переваломъ 
Прополь ямщчкъ, звеня и не пыля.
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Нигдѣ жилья не видно на просторѣ,
Вдали огня иль пѣсни — и не ждешь!
Все степь да степь. Безбрежная, какъ море,
Волнуется и наливаетъ рожь.
За облакомъ до половины скрыта,
Луна свѣтить еще не смѣетъ днемъ;
Вотъ жукъ взлетѣлъ и трожужжалъ сердито,
Вотъ лунь проплылъ, все шевеля крыломъ.
Покрылись нивы сѣтью золотистой;
Тамъ перепелъ откликнулся вдали,
И слышу я — въ изложинѣ росистой 
Вполголоса скрипятъ коростели.
Ужъ сумракомъ пытливый взоръ обмануть,
Среди тепла прохладой стало дуть.
Луна чиста. Вотъ съ неба звѣзды глянѵтъ,
И, какъ рѣка, заевѣтитъ млечный путь.

Перечитывая это стихотвореніе, ничего не теряющее возлѣ про­
изведений Пушкина и Лермонтова, мы тотчасъ увидимъ и оцѣнимъ 
отличительные признаки поэта нашего. Онъ весь живетъ моментомъ, 
имъ схваченнымъ, онъ какъ бы отрѣшаетея отъ своей личности и 
возсоздаетъ поразившую его картину, не выпуская изъ нея малѣй- 
шей подробности. Пушкинъ, какъ художникъ, близкій къ геніаль- 
ности, набрасываетъ свое созданіе неболышшъ числомъ штриховъ, 
неподражаемо вѣрныхъ, a затѣмъ оставляетъ читателя работать сво- 
имъ воображеніемъ. Лермонтовъ вносптъ свои личныя воспоминанія, 
свою собственную поэтическую грусть въ строки, о которыхъ мы 
говорили. Фетъ, уступая обоимъ поэтамъ въ ширинѣ кисти, въ энергіи 
замысла, восполияетъ неравенство чрезъ группированіе и отдѣлку 
подробностей. Онъ схватываетъ всѣ мелкія черты, характеризующая 
вечеръ въ степи, онъ упоминаетъ о взлетѣвшемъ жукѣ и коросте- 
ляхъ, скрипяіцихъ въ росистой ложбинѣ, онъ прилаживаетъ складъ 
своего стиха къ общему тону произведеній, и результатомъ своего 
труда можетъ гордиться по справедливости. Степь вечеромъ зале- 
гаетъ въ душ у читателя и остается въ ней вѣчно. Несмотря на нѣ- 
которую неправильность въ языкѣ, отъ которой Фетъ едва ли когда- 
нибудь отдѣляется, авторъ разбираемой книжки въ высокой степени 
обладаетъ еще одной особенностію, рѣдкою въ нынѣшнихъ поэтахъ, 
а именно —  высокой музыкалыюстію стиха. Немногіе изъ служителей 
Аполлона до такой степени разумѣютъ значеніе музыки словъ, иемно- 
гіе умѣютъ выбирать столь удачно размѣръ для своихъ произведеній. 
Въ этомъ отношеніи нашъ поэтъ чутокъ и тонокъ. У него есть вещи, 
бьющія въ цѣль по одной своей музыкѣ. Стихами Фета можно за­
читываться до головокруженія; въ нихъ есть нѣчто обаятельное, 
звучащее какъ струны, волнующее сердце, какъ изящная музыкаль­
ная симфонія. Высчитывать стихотворенія такого рода было бы слиш- 
комъ долго, ибо мы не знаемъ стихотвореній Фета, составленныхъ 
немузыкально. Впрочемъ, укажемъ на вещи «Растутъ, растутъ, при- 
чудливыя тѣни», «Люди спятъ; мой другъ, пойдемъ въ тѣнистый
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садъ», на серенаду «Тихо вечеръ догораетъ», на романсы: «Спи, еще 
съ зарею» и «На зарѣ ты ея не буди», уже положенные на музыку, 
которая, при всѣхъ своихъ достоинствахъ, едва ли стбитъ музыки 
словъ, написанной самимъ поэтомъ. Но не можемъ отказать себѣ 
въ одномъ удовольствіи — перепечатать одно произведете, менѣе 
другихъ замеченное цѣнителями, но, по нашему мнѣнію, поражающее 
своей музыкальностію, далеко уходящею за границы, до котбрыхъ 
когда-либо добиралась современная поэзія послѣ Пушкина:

Ты спишь одинъ, -забыть на мѣстѣ дикомъ,
Старинный монастырь!

Твой сводъ упалъ; кругомъ летаютъ съ крикомъ 
Сова и нетопырь.

И стеколъ нѣтъ, и свищетъ вихорь ночи 
Во впадину окна,

Да плющь растетъ, да устремляетъ очи 
Полуночная луна.

И кто-то тамъ мелькаетъ въ свѣтѣ лунномъ,
Блеетитъ его уборъ —

И слышатся на помостѣ чугунномъ 
Шаги и звуки шпоръ.

И грустную симфонію печали
Звучитъ во тьмѣ органъ...

То тихо все, какъ будто вѣчно спали 
И стѣны и органъ.

Зная это стихотвореніе наизусть, перечитывая его нѣсколько 
разъ, мы до сихъ не можемъ охладѣть къ эффекту, имъ произво­
димому. Это совершеннѣйшее музыкальное noctnrno, не только ри­
сующее предъ нашей фантазіей величавую картину развалинъ, 
озаренныхъ луною, но еще, сверхъ того, уносящее нашу душу 
въ отдаленнѣйшія области, о которыхъ трудно говорить сухою 
прозою. Дружгтит.

21 ноября 1892 года скончался въ Москвѣ, послѣ долгихъ и 
тяжкихъ страданій, Аѳанасій Аѳанасьевичъ Шеншинъ, столь изве­
стный въ нашей литературѣ подъ именемъ Фета.

Это былъ одинъ изъ самыхъ своеобразныхъ поэтическихъ талан- 
товъ въ литературномъ поколѣніи, слѣдовавшемъ непосредственно 
за Пушкинымъ. Въ чрезвычайной оригинальности его дарованія заклю­
чается причина, почему о немъ судили такъ различно. Дѣйстви- 
тельно, у  него были и горячіе поклонники и жестокіе порицатели. 
Осуждали его за тотъ кругъ поэтическаго содержанія, который онъ 
намѣтилъ себѣ въ удѣлъ, и въ которомъ неизмѣнно вращалось его 
дарованіе; его упрекали за равнодушіе къ интересамъ минуты, 
къ современнымъ общественнымъ вопросамъ, къ злобѣ дня; его 
осмѣивали и писали на него пародіи. Но, какъ справедливо замѣ- 
тилъ одинъ изъ лучшихъ литературныхъ цѣнителей Фета, графъ 
А. А. Голенищевъ-Кутузовъ, изъ всѣхъ пашихъ поэтовъ послѣ-пуш-
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кинскаго періода онъ былъ самымъ полнымъ воплощеніемъ той сво­
боды творчества, той независимости отъ преходящихъ условій мѣста 
и времени, о которой неоднократно говорилъ Пушкннъ, какъ объ 
одномъ изъ самыхъ коренныхъ свойствъ художника, и въ то же время, 
какъ о драгоцѣнномъ правѣ каждаго носителя истинной поэзіи:

Ты —  царь. Живи одинъ, дорогою свободной 
Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ...

И Фетъ страстно дорожилъ этою поэтическою свободой, горячо 
и твердо отстаивалъ свое право на нее. Въ одномъ многочисленномъ 
собраніи въ Москвѣ, въ январѣ 1858 года, гдѣ много и съ жаромъ 
говорилось о способахъ разрѣшенія только что возбужденнаго тогда 
крестьянскаго вопроса, къ Фету подошелъ М. Н. Катковъ и съ оцу- 
шевленіемъ сказалъ ему: «Вотъ бы вамъ вашимъ перомъ иллюстри­
ровать это событіе». «Я», — вспомйналъ впослѣдствіи Фетъ, — «не отвѣ- 
чалъ ни слова, не чувствуя въ себѣ никакихъ силъ иллюстрировать 
какія бы то ни ‘было событія. Я никогда не могъ понять, чтобъ 
искусство интересовалось чѣмъ-либо, помимо красоты». Фетъ не разъ 
высказывалъ свои мысли объ отношеніи поэзіи къ обстоятельствамъ 
времени. Онъ полагалъ, что «художникъ, избирая предметомъ своего 
творчества вѣковѣчныя явленія міра внутренняго или внѣшняго, не 
рискуетъ, что ихъ узнаютъ въ его произведеніи; напротивъ того, 
съ неустановившимнся историческими образами, тѣмъ болѣе съ пред­
метами современными, бѣда самому первокласному поэту». ГІзвѣстное 
стихотвореніе Тютчева:

Эти бѣдныя селенья.
Эта скудная природа...

восхищало Фета своимъ поэтическимъ достоинствомъ независимо 
отъ мысли, которая можетъ быть въ немъ угадана. Оцѣнивая эти 
двѣнадцать строкъ со своей точки зрѣнія, Фетъ находилъ, что онѣ 
«были бы современными и за двѣ тысячи лѣтъ предъ симъ, какъ, 
вѣроятио, останутся таковыми же еще на неопредѣленное время». 
Уже на склонѣ лѣтъ, привѣтствуя посѣтившую его музу, Фетъ го­
ворилъ:
Пришла и сѣла. Счастливь и трево-

женъ,
Ласкательный твои повторяю стихъ;
И если даръ мой предъ тобой ничто-

женъ,
То ревностью не ниже я другихъ.
Заботливо храня твою свободу,
Непосвященныхъ я къ тебѣ не звалъ,

Какъ шиллеровъ пѣвецъ при раздѣлѣ міра, нашъ поэтъ взялъ 
на свою долю частицу неба —  идеальное созерцаніе жизни, лириче­
ское къ ней отношеніе.

И рабскому ихъ буйству я въ угоду 
Твоихъ рѣчеіі не осквернялъ.
Все та же ты, завѣтная святыня.
На облакѣ, незримая землѣ.
Въ вѣнцѣ изъ звѣздъ, нетлѣнная бо­

гиня,
Съ задумчивой улыбкой на челѣ.
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Лирнзмъ —  естественная и, надобно прибавить, исключительная 
сфера творчества Фета, ибо, по его собственному признанію, лиризмъ 
есть «цвѣтъ и вершина жизни». И какъ бы ни, казался порою тѣ- 
сенъ поэтическій кругозоръ Фета, —  по силѣ лирическаго воодуше- 
вленія немного найдется поэтовъ, ему равныхъ. Корень тому —  въ его 
глубокой и въ то же время дѣтски-наивной впечатлительности, 
въ неподдѣльной искренности и скрытой горячности его чувства, 
«Кто не въ состояніи броситься съ седьмого этажа внизъ головой, 
съ непоколебимою вѣрой въ то, что онъ воспаритъ по воздуху, 
тотъ —  не лирикъ». Какъ ни поразителенъ самъ по себѣ этотъ пара- 
доксъ, онъ не совсѣмъ страненъ подъ перомъ Фета. Слѣпая, безум­
ная отвага и дерзость, по его понятію, присущи лирику, но въ ху-  
дожественномъ созданіи онѣ обуздываются тончайшимъ чувствомъ 
мѣры. Сочетаніе этихъ противоположностей характеризуешь яркую 
изобразительность въ поэзіи самого Фета и въ то же время объяс­
няете причудливость его фантазіи.

Фетъ любилъ называть свои стихотворенія пѣснями; поэзію онъ 
считалъ не только родственною съ музыкой, но и нераздѣльною 
отъ нея: въ моментъ творчества душа поэта приходить въ музыкаль­
ное настроеніе; онъ поетъ, и самый строй его риѳмъ не зависитъ 
отъ его произвола, а является въ силу необходимости. «Я чувствую», —  
говорить онъ въ одной изъ своихъ пѣеенъ о весиѣ, —

что отовсюду Что не знаю самъ, что буду
На меня весельемъ вѣетъ, Пѣть, но пѣсня зрѣетъ!

Трудно лучше, чѣмъ этими словами, выразить непосредствен­
ность фетовскаго лиризма, въ которомъ мелодія почти опережаетъ 
вольное, крылатое слово.

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душою было можно!

жалуется онъ въ другомъ стихотвореніи, подавленный прозою буд­
ничной жизни. Но сила поэтическаго дарованія въ томъ и состоитъ, 
чтобы душа высказывалась въ словѣ. Фетъ въ высокой степени, 
обладалъ этпмъ даром'!, выраженія чувства.

Какъ иастоящій лирикъ, онъ —  по преимуществу, созерцатель 
и мечтатель. Мысль и чувство, образъ и музыка стиха живутъ у  него 
безраздѣльно. «Нѣтъ въ мірѣ предмета», —  говорить онъ, —  «безъ со- 
отвѣтственной ему идеи въ душѣ человѣка, нѣтъ перспективы безъ 
озаряющаго ее свѣта, нѣтъ поэтическаго созерцайія безъ поэтической 
мысли». Эту таинственную связь впдпмаго міра съ внутреннею жизнью 
души Фетъ угадываетъ поразительно чутко. Отсюда —  его глубокое 
сочувствіе природѣ, почти подчиненіе ея властной силѣ, напоминаю­
щее суевѣрное чувство древняго человѣг;а. Ф^тъ любитъ природу, 
какъ дитя свою мать; но ея растительную жизнь оиъ умѣетъ наблю­
дать съ зоркостью прошщательпаго художника; и наблюдаетъ онъ



природу не столысо въ ея грозныхъ знамен іяхъ, сколько въ обыден- 
ныхъ явленіяхъ —  въ мирной тишинѣ зимы, въ шумномъ весеннемъ 
расцвѣтѣ, въ замираніяхъ вечерняго свѣта, въ переливахъ ночного 
мрака. Если исключить Тютчева, ни у  кого изъ нашихъ поэтовъ 
нѣтъ такого обилія картинъ природы, и никто, быть можетъ, не 
потратилъ столько роскоши и пестроты красокъ на ея изображеніе. 
Фетъ былъ урожеицемъ южной Великороссіи, и именно природу этой 
великорусской украйны, черноземной земледѣльческой полосы, видимъ 
мы въ его стихахъ. Правда, иныя изъ его картинъ слишкомъ при­
чудливы или туманны, но никогда не являются онѣ только описа- 
ніями. Набрасывая черты реальнаго міра, Фетъ въ то же время 
уловляетъ тѣ мимолетныя впечатлѣнія, которыя оставляютъ эти явле­
ния въ душѣ человѣка. Живописецъ ne въ состояніи будетъ пере­
дать поэтическіе образы Фета на полотнѣ, но въ душѣ читателя они 
вызовутъ то же настроеніе, изъ котораго они возникли въ фантазіи 
самого поэта. Въ одной изъ повѣстей Тургенева очень тонко пере­
дано впечатлѣніе, производимое поэтическими картинами Фета. «Пом­
ните ли вы, —  пишетъ герой повѣсти къ знакомой ему молодой 
дѣвушкѣ, —  помните вы, какъ однажды мы, стоя на дорогѣ, увидѣлн 
облачко розовой пыли, поднятой легкимъ вѣтромъ противъ заходя- 
щаго солнца? «Облакомъ волнистымъ» начали вы, и мы всѣ тотчасъ 
притихли и стали слушать:

Облакомъ волнистымъ Вижу, кто-то скачетъ
Пыль встаетъ въ дали... На лихомъ конѣ...
Конный или пѣшій—  Другъ мой, другъ далекій,
Не видать въ пыли, Вспомни обо мнѣ!

«Вы замолкли... Мы такъ и вздрогнули всѣ, какъ будто дуно- 
веніе любви промчалось по нашимъ сердцамъ, и каждаго изъ насъ —  
я въ томъ увѣрепъ —  неотразимо потянуло въ даль, въ ту непзвѣ- 
стнуго даль, гдѣ призракъ блаженства встаетъ и манитъ среди тумана».

Конечно, Тургеневъ примѣнилъ фетовскій мотивъ къ своей темѣ; 
пусть даже воображеніе романиста нѣсколько дополнило легкій на- 
бросокъ поэта; но сущность впечатлѣпія схвачена все-таки вѣрно. 
Пѣсни Фета, съ і іх ъ  теплотою чувства, съ ихъ томною мечтатель­
ностью, облеченною въ пестрые, не всегда отчетливые образы, дѣй- 
ствптельно способны возбуждать въ читателѣ это мирное, свѣтлое, 
нѣсколько грустное чувство; можно забыть и стихи пьесы и подроб­
ности ея содержанія, впрочемъ, обыкновенно несложнаго, но выне­
сенное впечатлѣніе надолго остается въ душѣ, какъ въ слухѣ— впе- 
чатлѣніе внезапно разцавшагося и постепенно замершаго звука. 
Въ искусствѣ производить этотъ особый родъ поэтпческаго впечатлѣ- 
иія Фетъ пмѣлъ у  насъ только одного предшественника, тоже поэта- 
мечтателя, автора «Эоловой арфы».

Каісь во взглядѣ на природу есть у  Фета оттѣиокъ аитичнаго 
воззрѣаія, такъ п въ пзображеніп человѣческихъ чувствъ. Древиій
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ваятель представилъ могучаго Геркулеса отдыхающимъ послѣ тя- 
желаго подвига, который требовалъ чрезвычайнаго напряженія физи­
ческой силы; такъ и поэзія Фета избѣгаетъ изображать страсти 
въ моментъ сильной нравственной борьбы. Она знаетъ сердечное 
влечепіе лишь въ его робкомъ, первичномъ видѣ, или напротивъ 
того, въ пору пережитаго страданія, какъ свѣтлое воспоминаніе 
о невозвратно минувшемъ счастіи. Въ этомъ выборѣ для изображе- 
нія моментовъ любви нашъ поэтъ рѣзко отличается отъ Пушкина и 
Лермонтова, поэтовъ страсти кипучей, трагической, и опять сближается 
съ Жуковскимъ, при той, однако, разницѣ, что у Жуковскаго больше 
сосредоточенности въ самомъ чувствѣ, тогда какъ у  Фета ярче 
краски и образы.

Вообще говоря, русская поэзія мало повліяла на Фета; гораздо 
больше онъ обязанъ своимъ развитіемъ Гёте, какъ лирику, и рим- 
скимъ поэтамъ, которыхъ онъ любилъ переводить. Отъ нихъ Фетъ 
унаслѣдовалъ воззрѣнія на искусство и отчасти пріемы творчества. 
Быть можетъ, слѣдуетъ пожалѣть, что онъ не научился у  нихъ 
большей строгости въ своемъ художественномъ трудѣ и потому не- 
рѣдко оставался только импровизаторомъ. Но не отъ своихъ учи­
телей взялъ онъ силу лиризма: это —  его неотъемлемая собствен­
ность.

Обыкновенно называютъ поэзію нашего лирика проникнутою 
чувствомъ свѣтлой радости. Такое опредѣленіе едва ли справедливо; 
по крайней мѣрѣ, слѣдуетъ признать его одностороннимъ. Правда, 
въ поэзіи Фета не слышно звуковъ негодованія и озлобленія, —  
зато ей далеко не чужды звуки глубокой скорби, душевнаго стра- 
данія отъ житейскихъ невзгодъ. Какъ для всякаго чуткаго сердцемъ 
человѣіса нѣтъ радости безъ печали, такъ и въ поэзіи Фета свѣтлое 
чувство соединяется съ горькимъ въ свободномъ гармоническомъ со- 
четаніи; эта-то примирительная гармонія, вызывающая, по выраженію 
поэта, «плѣнительные сны на яву», и даетъ поэзіи Фета нравственный, 
гуманный смыслъ:

На землю сносятъ эти звуки 
Не бурю страшную, не вызовы къ борьбѣ.

A исцѣленіе отъ муки!
Майковъ.

Непосредственное художественное настроеніе поэзіи Фета, какъ 
пѣвца вѣчнаго значенія истинной поэзіи.

Поэзія Фета представляетъ въ цѣломъ вполнѣ ясный и закон­
ченный урокъ эстетики. Трудно найти поэта, у  котораго въ огромной 
массѣ иаписанныхъ имъ за долгую н плодотворную жизнь произве- 
деній въ такой чгістотѣ и ясности, и въ болыпомъ и въ самыхъ 
мелкихъ деталяхъ, было бы выдержано до конца чисто-эстетическое, 
чуждое всякой утилитарности и разсудочности, всякой тенденціозностн
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и дѣланности, безкорыстное и непосредственно-художественное на- 
етроеніе. Трудно найти поэта, произвеленія котораго были бы такъ 
прозрачно-ясны и живы для безкорыстно настроеннаго къ созерцанію 
красоты чувства, и въ то же время —  такъ мало мотивированы для 
разсудка, съ его корыстными и односторонними точками зрѣнія и 
критеріями, такъ таинственно загадочны для него, непонятны. Вся 
поэзія Фета, съ начала и до конца, есть непрестающій, восторжен­
ный порывъ изъ міра разсудка, его корыстныхъ заботъ и нуждъ,
его сомнѣній, безтолковой злобы и суеты ради ничтожныхъ полез­
ностей,—  въ міръ чистаго, безкорыстнаго, ничѣмъ не затемненнаго 
созерцанія вѣчной красоты. Основнымъ среди наиболѣе часто повто­
рявшихся и наиболѣе удачно выливавшихся у  него въ столь же 
музыкальный, какъ и ясный стихъ мотивовъ, является именно этотъ 
порывъ изъ міра корысти, пользы и разсудка въ міръ свѣтлаго, 
безкорыстнаго созерцаиія.

Нельзя заботы мелочной Нельзя предъ вѣчной красотой
Хотя на мигъ не устыдиться, Не пѣть, не славить, не молиться.

Предъ этой созерцаемой и только созерцаемой красотой умол- 
каютъ въ поэтѣ всѣ личныя похоти и влеченія:

Что же тутъ мы, или счастье наше,

воеклицаетъ онъ,
Какъ и помыслить о нихъ не стыдиться;
Въ блескѣ, какого нѣтъ шире и краше,
Нужно безумствовать или смириться.

Въ этомъ блаженномъ міровомъ созерцаніи, поэтъ перестаетъ 
жить своею маленькой, узко-себялюбивой жизнью. Онъ живетъ и ра­
дуется полнотѣ и совершенству жизни вмѣстѣ со всѣмъ, что живетъ 
въ его созерцаніи. Онъ можетъ искренно радоваться за облако, тому, 
что оно такъ легко и прозрачно.

О! Какъ мнѣ весело слѣдить И радъ я, что не можетъ быть
За пышнымъ дымомъ тучъ сквозныхъ; Ничто вольнѣй и легче ихъ.

Передъ этой свѣтлои радостью за полноту и красоту созерцае­
мой жизни, съ которою поэтъ всецѣло сливается своею очищенной 
отъ всего себялюбиваго и мелкаго душою, неудержимо открываются 
всѣ Глубины и тайники этой души. Она не можетъ не высказаться, 
«не пѣть, не славить, не молиться». Можно ли яснѣе выразить это 
творчески-возбуждающее вѣяніе безкорыстнаго созерцанія, лучше 
выдать тайну творчества поэта, какъ въ пьесѣ:

Молчали листья, 8вѣзды рдѣли, Когда все небо такъ глядится
И въ этотъ часъ Въ живую грудь.

Съ тобой на звѣзды мы глядѣли, Какъ въ этой груди затаится
Онѣ —  на насъ. Хоть что-нибудь?
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Все что хранить и будить силу 
Во всемъ живомъ,

Все, что уносится въ могилу 
Отъ всѣхъ тайкомъ,

Что чище звѣздъ, пугливѣй ночи, 
Страшнѣе тьмы,

Тогда, взглянувъ другъ другу въ очи, 
Сказали мы.

Не себя, не свои задачки любитъ поэтъ, не торжество своего 
личнаго счастья поетъ онъ въ своей лучезарной пѣснѣ, а блаженство 
самаго этого откровенія счастія и красоты въ озаряющемъ міръ 
безкорыстномъ созерцаніи. Оно, это свѣтлое откровеніе, эта безпо- 
лезная радость— для него самое драгодѣнное сокровище жизни. 
Уходя изъ нея, онъ говорить:

Созерцать красоту и безкорыстно радоваться ей —  вотъ въ чемъ 
высшее счастіе, со всякимъ страданіемъ, со всякой утратой прими­
ряющее (см., напримѣръ, стихотвореніе «ІІрежніе звуки съ былымъ 
обаяньемъ», одно изъ многихъ въ этомъ духѣ), —  и пѣть объ этой 
красотѣ —  единственное священное призваніе поэта. Таковъ смыслъ 
очень многихъ изъ лучшихъ стихотвореній покойнаго Фета. Къ этой 
темѣ онъ особенно часто и любовно возвращается, частію клеймя 
измѣняющихъ этому безкорыстному служенію красотѣ стихотворцевъ 
(напримѣръ «Псевдо-поэту» или конецъ «Къ памятнику Пушкина»), 
частью воспѣвая блаженство этого служенія, какъ, напримѣръ, въ пьесѣ 
«Quasi una fantasia». Въ немъ поэтъ видитъ единственный исходъ 
изъ полной горечи и безысходной муки жизни себялюбивой, непри­
частной безкорыстному созерцанію за всѣми мелкими личными забо­
тами ц страстями личности. Стихотвореніе «Муза» заключается 
словами:

Нельзя быть дальше отъ какой-либо тенденціозности, отъ слу- 
женія какимъ-либо маленькимъ, преходящимъ задачамъ своего времени 
и общества, чѣмъ эта поэзія, о которой Фетъ самъ говорить въ пре- 
дисловіи къ III выпуску Вечертсхъ Огней: «мы постоянно искали 
въ поэзіи единственнаго убѣжища отъ житейскихъ скорбей, въ томъ 
числѣ и «гражданскихъ». Этимъ объясняется и извѣстная многолѣтняя 
вражда нашей утилитарно-тенденціозной критики въ поэзіи Фета. 
Но отсюда же происходитъ и не эфемерное, не мимолетное значеніе 
этой поэзіи, всего менѣе злободневной. Ея мотивы —  вѣчпые и обще- 
человѣческіе, но не мотивы того или другого общественнах'о строя, 
того или иного направленія стремленій времени, его утилитарныхъ, 
маленькихъ задачъ и упованій. Звучащій во всѣхъ пѣсняхъ поэта

Не жизни жаль, съ томительнымъ дыханьемъ 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просіялъ надъ цѣлымъ мірозданьемъ;
И въ ночь идетъ, и плачетъ, уходя».

Къ чему противиться природѣ и судьбѣ? 
На землю сносятъ эти звуки 
Не бурю страстную, не вызовы къ борьбѣ, 
A исцѣленіе отъ муки.
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призывъ къ созпрцанію вѣчиой красоты, къ безкорыстной радости 
полнотой и глубиной общей, міровой жизни, для всѣхъ вѣковъ, 
обществъ и людей равно понятенъ или непонятенъ, родствененъ и 
дорогъ или чуждъ и незначащъ. Его поэзія всегда встрѣтитъ горя- 
чій привѣтъ и возбудитъ искренніе восторги вездѣ, гдѣ есть худо­
жественное настроеніе. Но она останется непонятою и осмѣянною 
всюду, гдѣ этого настроенія нѣтъ, гдѣ изъ души человѣка вытра­
влено все благородное и безкорыстное, все незагрязненное личною 
страстью, похотью или расчетомъ. Она вѣчна такъ же, какъ вѣчна 
въ человѣкѣ способность хотя на мгновенія становиться вполиѣ бла­
городными и великодушнымъ, забывая о личной корысти, личномъ 
торгашескомъ расчетѣ и похоти. Она болѣе чьей-либо другой поэзіи 
заслуживаете, названіе поэзіи чисто художественнаго настроенія,—  
не образа, не мысли, не страсти, а именно настроенія.

По силѣ и законченности образовъ, точно вычеканенныхъ или 
изваянныхъ, такъ же какъ и по значительности вложенной въ нихъ 
мысли произведенія Фета, конечно, уступаютъ произведеніямъ 
А. Н. Майкова. Уступаютъ они, по широтѣ и глубинѣ философскаго 
(не всегда, впрочемъ, яснаго) отношенія къ міру и жизни, произве- 
деніямъ графа А. К. Толстого. Нѣтъ въ нихъ и задорнаго, здороваго 
и «здоровеннаго» юмора А . Толстого и Я. П. Полонекаго и ихъ гу- 
стыхъ и яркихъ красокъ. Но больше чѣмъ у  кого-либо изъ этихъ 
его сверстниковъ, цѣльнѣе, непосредственнѣе и выдержаннѣе, чѣмъ 
у  нихъ, выражается въ произведеніяхъ покойнаго А . Фета основное 
поэтическое, чуждое и разсудочности и бурной страсти, безкорыстное, 
созерцательное настроеніе. Въ немъ, а не въ идеяхъ, образахъ или 
страстяхъ, вся своеобразная сила и чарующая прелесть поэзіи Фета. 
Въ этой же отличительной чертѣ ея, ставящей многія изъ его про­
изведены! почти на грани, отдѣляющей музыку отъ поэзіи, отъ со- 
зданія разсудочно яснаго и точнаго слова, объясненіе такъ понятнаго 
каждой живой душѣ восклицанія поэта:

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душѣ было можно!

Благодаря этой чертѣ именно, поэзія Фета и умѣетъ такъ ярко 
и въ то же время неожиданно освѣщать намъ такія глубины нашей 
духовной жизни, о которыхъ мы ранѣе и не догадывались. Никто 
изъ нашихъ современныхъ поэтовъ не выразилъ этой особенности 
поэзіи Фета лучше, чѣмъ наиболѣе родственный ему по характеру 
своего таланта К. Р ., авторъ сонета:

Есть помыслы, желанья, и стремленья,
И есть мечты въ душевной глубинѣ;
Не выразить словами ихъ значенья,
Невѣдомы таятся въ насъ онѣ.
Ты понялъ ихъ: ты вылилъ въ пѣснопѣньи 
Тѣ звуки, что въ безгласной тишинѣ
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Плѣняютъ насъ, —  тѣ смутныя видѣнья,
Что грезятся лишь въ мимолетномъ снѣ.
Могучей силой творческаго духа  
Постигнувъ все, неслышное для уха,
Ты угадалъ незримое для глазъ.
И сами мы тѣхъ сердца струнъ не знали,
Что въ сладостномъ восторгѣ трепетали,
Когда, чаруя, пѣснь твоя лилась.

Въ той же чертѣ, между прочимъ, и много проливающаго свѣта 
на самый процессъ художественнаго творчества, —  процесс/ь столь 
таинственный, недоступный ни вдохновленному прозрѣнію самого 
поэта ни кропотливому анализу ученаго критика или психолога.

Ни у  одного изъ современныхъ поэтовъ не выступаетъ наружу 
съ такою ясностью и опредѣленностыо непосредственный моментъ 
художественнаго творчества, какъ въ поэзіи Фета. Конечно, всякое 
истинное творчество, всякая дѣйствительная поэзія коренятся въ не- 
посредственномъ вдохновеніи, въ актѣ, чуждомъ какого-либо анализа 
и расчитанности логическаго построенія. Но у  другихъ поэтовъ этотъ 
моментъ непосредственнаго во всемъ творчеокомъ процессѣ, засло­
няемый слишкомъ опредѣленною законченностью образа, яркостью 
изображенія страсти или содержаніемъ мысли, только угадывается; 
чуется въ основѣ всего произведения, какъ его скрытое, внутреннее 
единство. У Фета этотъ моментъ ясно выступаетъ наружу именно 
потому, что его поэзія —  не поэзія образа, страсти или мысли, но 
поэзія настроенія, для проявления котораго всякій образъ, всякая 
мысль, всякая страсть составляютъ только поводы,— не больше. 
Фету было дано выразить въ своихъ етихотвореніяхъ то, выраженіе 
чего составляетъ, повидимому, удѣлъ исключительно одной музыки,—  
настроеніе (благоговѣйное, молитвенное, свѣтлое, ласкающее, угне­
тенное и т. п.) само по себѣ, въ его чистомъ существѣ, независящемъ 
отъ того или другого частнаго, случайнаго повода, для котораго все 
можетъ одинаково служить поводомъ. Благодаря этому центральному 
интересу настроенія въ лирикѣ Фета, его стихотворенія часто откры- 
ваютъ невстрѣчающіеся у другихъ поэтовъ въ такомъ обиліи и яс­
ности просвѣты въ таинственную область безсознательнаго творческаго 
процесса. Мы какъ бы становимся участниками и свидѣтелями его. 
Не ясенъ ли этотъ таинственный процессъ, напримѣръ, въ пьесѣ:

Облакомъ волнистымъ Вижу: кто-то скачетъ
Пыль встаетъ вдали; На лихомъ конѣ...
Пѣшій или конный—  Д'ругъ мой, другъ дам кій ,
Не видать въ пыли. Вспомни обо мнѣ.

Поэтъ не задумываетъ здѣсь своей пѣсни, но мы видимъ, какъ 
она въ его душѣ зарождается. Это зароясденіе составляетъ нерѣдко 
и самый предмета изображенія. Такъ, напримѣръ:
Я долго стоялъ неподвижно, Я думаль... не помню , что думалъ,
Въ далекія звѣзды вглядясь, —  Я слушалъ таинственный хоръ,
Межъ тѣми звѣздами и мною И звѣзды тихонько дрожали,
Какая-то связь родилась, И звѣзды люблю я съ тѣхъ поръ.
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Или въ прелестномъ етихотвореніи «На стогѣ сѣна, ночью южной», 
или всѣмъ извѣстномъ:

Я пришелъ къ тебѣ съ привѣтомъ 
Разсказать, что солнце встало,
Что оно горячимъ свѣтомъ 
По листамъ затрепетало...

Кончающемся —

Разсказать, что отовсюду 
На меня весельемъ вѣетъ,
Что не знаю еамъ, что буду 
Пѣть, но только тъсня зрѣетъ.

Въ этихъ и подобныхъ имъ стихотвореніяхъ, —  а ихъ много 
у  Фета, —  конечно, глубже и яснѣе выражается поэтическое настрое- 
ніе, въ самомъ существѣ его, чѣмъ въ другихъ, хотя бы и блещу- 
щихъ большею яркостью и законностью образа, какъ, напр., въ его 
(Ракетѣ):

Горѣлъ напрасно я душой,
Не озаряя ночи черной;
Я лишь вознесся предъ тобой 
Стезею шумной и проворной.

Лечу на смерть, вослѣдъ мечтѣ! • 
Знать, мой удѣлъ —  лелѣять грёзы, 
II тамъ со вздохомъ въ высотѣ, 
Разсыпать огненныя слёзы.

И подо'бныя послѣднему стихотворенія, несомнѣнно, возможнѣе 
по незнанію приписать какому-либо другому хорошему поэту, чѣмъ, 
напр., «Я пришелъ къ тебѣ съ привѣтомъ», которое могъ написать 
одинъ А. Фетъ, поэтъ настроенія, и нщсто другой.

Начало всякаго творческаго процесса, образующаго во внутренно 
связное, органическое единство рядъ разбросанныхъ мыслей, кра- 
сокъ, звуковъ, картинъ и впечатлѣній, коренится въ безсознательной 
душевной работѣ. Это начало, —  будь оно идея, или настроеніе, или 
образъ, — непосредственно воспринимается сознаніемъ художника изъ 
той глубины безсознательнаго, гдѣ оно въ «безгласной тишинѣ» 
зародилось. Оно руководить его дальнѣйшею, уже сознательною рабо­
той, но само не построяется намѣренно его сознаніемъ, не приду­
мывается имъ. Творческій процессъ въ своемъ основаніи и безсозна- 
теленъ и непроизволенъ.

Изъ этого обстоятельства нѣкоторые эстетики дѣлаютъ въ наше 
время дальнѣйшій выводъ, что такъ какъ художественное твор­
чество, —  а все, что говорится о немъ приложимо и ко всякому 
творчеству, и философскому и даже научному —  и безсознательно 
и непроизвольно, то —  значитъ— оно и безлично. Дѣло предста- 
вляютъ такъ, что творческія идеи какъ-то зарождаются въ безлич­
ной, безсознательной жизни духа и оттуда, при наличности извѣстныхъ 
условій, пробиваются, всллываютъ въ личное сознаніе того или 
другого мыслителя, поэта и т. п. Послѣдній со своимъ индивидуаль- 
нымъ, личнымъ складомъ мысли и чувства представляется здѣсь
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лишь проводником^, оршномъ для проявления идей и настроеній, 
сложившихся внѣ и независимо отъ его личной, сознательной жиз­
ни. Онъ представляется какъ бы кдапаномъ, въ который непроиз­
вольно вырываются отголоски какой-то общей, безличной духовной 
жизни, совершающей неуклонно по собственнымъ желѣзнымъ неиз- 
мѣннымъ законамъ свою роковую эволюцію. Личность художника 
или мыслителя по этому взгляду —  не при чёмъ въ процессѣ его 
творчества, а его творческія созданія — лишь независящіе отъ личной 
воли моменты проявленія какой-то роковой эволюціи, которая тѣмъ 
или другимъ путемъ должна совершиться до конца, должна проя­
виться во всѣхъ своихъ главныхъ моментахъ. И произведете 
творчества и творческая личность здѣсь представляются только 
моментами въ эволюціи, лишенными какого-либо самостоятельнаго, 
неизмѣннаго, вѣчнаго значенія и достоинства. Нѣтъ поэтому ни 
вѣчныхъ, безусловно прекрасныхъ, не умирающихъ созданій генія, 
ни вѣчныхъ геніевъ: все это лишь историческіе моменты.

Мы думаемъ, что подобный взглядъ на значеніе творческой 
личности и ея геніальныхъ созданій совершенно лишенъ основаній. 
Безсознательность и непроизвольность творческаго процесса вовсе 
не равнозначаща его безличности. Та безсознательная душевная 
жизнь, изъ которой сознаніе поэта или мыслителя заимствуетъ свою 
творческую, образующую, объединяющую идею, вовсе не есть какая-то' 
безличная жизнь, роковымъ и непостижимымъ образомъ совершаю­
щаяся за спиной личнаго сознанія и послѣднему совершенно чуждая. 
Если мы не желаемъ, ради излюбленнаго понятія о какой-то без- 
плотной и роковой, неизбѣжно захватывающей въ свой гіотокъ 
всякую личную мысль и чувство эволюціи, впасть въ своего рода 
научную мистику, —  то безсознательная душевная жизнь представит­
ся намъ не чѣмъ-то роковымъ для жизни личнаго сознанія, но все- 
цѣло послѣднею обусловленнымъ, столь же личнымъ, какъ и жизнь 
сознанія. Что, въ самомъ дѣлѣ, знаемъ мы подлинно о безсознатель- 
ной душевной жизни, что въ ея области находимъ? Ничего, кромѣ 
слѣдово, тѣхъ актовъ, впечатлѣній, чувствъ, представленій, сужде- 
ній и т. п., которые были нѣкогда пережиты, продуманы и про­
чувствованы сознательно. Ничего, кромѣ, такъ сказать, капитализаціп 
всѣхъ предшествующихъ сознательныхъ работъ и состояній души. 
То, что никогда и никакъ не было пережито сознаніемъ, никогда 
не попадетъ и въ сферу безсознательной душевной жизни. Послѣд- 
няя, по своему объему и полнотѣ содержанія, совершенно зависитъ 
отъ жизни сознанія, отъ богатства, ясности и разнообразія продумаи- 
ныхъ сознательно мыслей, прочувствованныхъ чувствъ. Она столь же 
личная, своеобразная у  каждаго, какъ и его сознательная жизнь. 
Но, переходя изъ сферы яснаго сознанія въ сокрытую для послѣд- 
няго область безсознательнаго, становясь слѣдами пережитыхъ 
впечатлѣній, мыслей и чувствъ, эти мысли, впечатлѣнія и чувства 
въ своей новой, удаленной отъ вмѣшательства сознанія области,
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вступаютъ въ новыя сочетанія. Они претерпѣваютъ существенныя 
измѣненія, доходящія до неузнаваемости ихъ для того самаго со- 
знанія, въ которомъ они зародились и изъ котораго они когда-то 
ушли въ безсознательную область. Характеръ этихъ измѣненій, 
иретерпѣваемыхъ въ глубинѣ безсознательной жизни нашей души 
слѣдами пережитыхъ ею сознательно впечатлѣній, мыслей и чувствъ, 
очень важенъ для яснаго пониманія значенія безсознательнаго мо­
мента въ художественномъ творчествѣ. Именно этимъ характеромъ 
и объясняется необходимость безсознательнаго въ творчествѣ, необхо­
димость для творца непосредственно воспринимать изъ безсознательг 
наго свою творческую, образующую идею, а не логически построять 
ее по обдуманному, сознательному плану.

Для нашей цѣли здѣсь достаточно указать на два такія 
измѣненія въ сочетаніяхъ нашихъ впечатлѣній и мыслей, претерпѣ- 
ваемыя ими, когда они уходятъ изъ пережнвшаго ихъ сознанія и 
становятся достояніемъ безсознательнаго. Во-нервыхъ, въ безсозна­
тельномъ, удаленномъ отъ свѣта сознанія, эти сочетанія становятся 
постепенно все болѣе и болѣе слитными, менѣе раздѣлъными, рас­
торжимыми. Доказывать это положеніе нѣтъ надобности: всякій 
актъ воспоминанія, пережитаго нами когда-то, даетъ такое доказа­
тельство. На этомъ основано и постепенное образованіе всякой на­
шей привычки, всякаго навыка мысли и движенія (рѣчь, ходьба, 
письмо, игра на музыкальномъ инструментѣ). Все это —  факты пе­
рехода такихъ сочетаній, которыя были въ сознаніи ясно раздѣшьны 
и легко расторжимы, въ болѣе слитныя, нерасторжимыя, внут- 
ренно-объединенныя въ безсознательномъ. Въ послѣднемъ эти 
пережитыя когда-то сознаніемъ сочетанія пріобрѣтаютъ, такимъ 
образомъ, новую, недостававшую имъ еще въ сознательной жизни 
черту внутренней организованности, щтпкаго ситпетическаго единства, 
которое такъ существенно необходимо для идеи, чтобы она могла 
стать творческою, то-есть образующею, организующею, объединяю­
щею огромныя массы представленій etc.

Во-вторыхъ же, эта синтетичность, эта нерасторжимая (какъ въ 
сознательныхъ сочетаніяхъ) слитность, пріобрѣтаемая въ области 
безсознательной душевной жизни сочетаніями переданныхъ ей изъ 
сознанія душевныхъ состояній, имѣетъ особый отпечатокъ внутрен­
ней необходгтости, неслучайности. Этотъ отпечатокъ пріобрѣтаютъ 
сочетанія нашихъ мыслей, чувотвъ и впечатлѣній въ безсознатель­
номъ, именно поскольку они удалены отъ вмѣшательства сознанія, 
съ его произволомъ, случайностью его точекъ зрѣнія, измѣнчивыхъ 
заботъ и интересовъ, и т. п. Въ безсознательномъ нѣтъ этихъ слу- 
чайныхъ заботъ, интересовъ и расчетовъ, постоянно занимающихъ 
il направляющихъ такъ или иначе работы сознанія, опредѣляющихъ 
въ разное время очень различно его отношенія къ своимъ впечат- 
лѣніямъ, мыслямъ и чувствамъ. Въ безсознательномъ сочетаются 
они, поэтому, не въ силу этихъ измѣнчивыхъ, случайныхъ іштере-
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совъ и точекъ зрѣнія на нихъ, но единственно по своей собствен­
ной, внутренней сопринадлежности, не по внѣшнему плану, но по 
внутренней, органической небходимости. Мотивъ сочетанія душев- 
ныхъ состояній въ безсознательномъ, поэтому, мотивъ безкорыстный, 
неутилитарный, чуждый какихъ-либо внѣшнихъ и случайныхъ за- 
дачъ и соображеній, но лежащій въ самыхъ сочетающихся состоя- 
ніяхъ, въ ихъ внутреннемъ значеніи. Сознаніе всегда корыстнѣе, 
утилитарнѣе безсознательнаго въ своихъ работахъ. Оно менѣе спо­
собно вполнѣ отрѣшиться отъ озабочивающихъ его въ каждый мо­
мента его жизни измѣнчивыхъ забота и тревогъ, расчетовъ и 
ожиданій, надеждъ и страховъ. Все это придаетъ тѣмъ сочетаніямъ 
мыслей и впечатлѣній, которыя производить сознаніе, гораздо боль­
шую случайность, измѣнчивость и корыстность, чѣмъ какими отмѣ- 
чены сочетанія, олагающіяся въ безсознательномъ.

Такимъ образомъ, только въ безсознательномъ пріобрѣтаетъ 
идея, — конечный плодъ всей жизни личнаго созианія, — качества 
синтетичности и независящей ни отъ какихъ случайныхъ, измѣн- 
чивыхъ соображеній, безкорыстной внутренней небходимости. А только 
обладая этими качествами, и становится она творческой, образую­
щей идеею и въ искусствѣ, и въ философіи, и въ наукѣ!

Созианіе всегда въ какой бы то ни было мѣрѣ тенденціозно 
и утилитарно. Его отношение къ доставляемымъ ему потокомъ жизни 
впечатлѣніямъ, представленіямъ и задачамъ, всегда болѣе или 
менѣе односторонне, опредѣлено случайными, нзмѣнчпвыми заботами, 
условіями настоящей минуты. Продукты его работа, — его идеи и 
чувства, — должны очиститься отъ этой случайности, тендеиціозности, 
разсудочной произвольной односторонности измѣнчивыхъ точекъ 
зрѣнія созианія, для того чтобъ освобожденная отъ этого нскажаю- 
щаго налета идея пріобрѣла внутреннее единство, творческую закон­
ченность и мощь. Это-то очищеніе и совершается надъ ними въ 
глубинахъ безсознательной жизни, удаленныхъ отъ свѣта сознанія 
iï вмѣшательства его произвола и его утилитарнаго, односторонняя 
анализа. Только выношенная, долго созрѣвшая въ той далекой отъ 
всякой тенденціи, корысти и разеудочнаго анализа области, стано­
вится идея внутренно- единой синтетичной и способной быть иача- 
ломъ синтетической работы духа. А такова всякая творческая работа 
его, въ искусствѣ ли, пли въ философіи, или даже въ наукѣ.

Tto для того, чтобъ это совершилось, и творческій акта дѣй- 
«•твптельно состоялся, необходимы, очевидно, еще два условія. Нужно, 
во-первыхъ, чтобы жизнь сознанія доставляла матеріалъ, сколько-либо 
іодныіі для той глухой, подземной синтезирующей въ безсознатель­
номъ работы души. Нужно, чтобы самыя впечатлѣнія, мысли, пере­
ходящая изъ созианія въ область безсознательнаго, нмѣли какую-либо 
внутреннюю значимость, не были всецѣло только средствами созна- 
і і ія  для удовлетворен]я его насущиыхъ, эгопстическихъ нуждъ и 
потребностей минуты. Душа, которая въ своей вседневной созна­
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тельной жизни всецѣло, безраздѣльно поглощена этими себялюби­
выми и случайными нуждами и заботами, для которой всѣ ея 
впечатлѣнія и мысли суть только указанія, какъ ей удобнѣе въ 
данныхъ условіяхъ удовлетворить свои преходящія похоти, — никогда 
не увидитъ ни въ мірѣ ни въ людяхъ ничего, кромѣ годныхъ или 
негодныхъ средствъ для своихъ случайныхъ цѣлей. Она никогда и 
ни къ чему не относится пеутилитарно, созерцательно, никогда ни­
чего не стремится понять, ограничиваясь только тѣмъ, что всѣмъ, 
по возможности, пользуется. Ничего цѣннаго, имѣющаго внутреннее 
значеніе, и не можетъ дать сознательная работа такой души для 
ея безсознательной жизни. Никакой творческой идеи въ такой душѣ 
никогда не зародится и въ безсознательномъ. Она — безплодна и 
въ искусствѣ, и въ философіи, и въ наукѣ. Ея мѣсто, словами 
нашего поэта, обращенными къ Пушкину:

На этомъ торжищѣ, гдѣ гамъ и тѣснота,
Гдѣ здравый русскій смыслъ примолкъ, какъ сирота,
Всѣхъ громогласнѣй тать, убійца и безбожникъ,
Кому печной горшокъ всѣхъ помысловъ предѣлъ,
Кто плюетъ иа глтарь, гдѣ твой огонь горѣлъ,
Толкать дерзая твой незыблемый треножникъ.

Но если самое зарожденіе творческой, синтетической идеи не дос­
тупно тѣмъ, кто никогда въ сознательной жизни своей ни къ чему не 
относится безкорыстно, созерцательно, для кого тенденція, полезность, 
«печной горшокъ всѣхъ помысловъ предѣлъ», то не менѣе необходимо 
безкорыстно-созерцательное, настроеніе души и для того, чтобы чутко 
воспринять изъ безсознателыіаго и выразить въ словѣ, образѣ эту 
идею, когда она уже созрѣла. Необходимо, чтобъ и въ моментъ твор- 
ческаго акта, въ моментъ воспріятія рвущейся наружу изъ безсозна- 
тельнаго идеи, сознаніе художника и мыслителя не заглушало 
и не искажало ея, a беззавѣтно и покорно отдавалось ей. Необхо­
димо, чтобъ оно въ этотъ моментъ совершенно отрѣшилось отъ всего, 
что не самое созерцаніе, не самая мысль, отъ всѣхъ назойливо тѣсня- 
щихся въ него корыстныхъ заботъ, расчетовъ, тенденцій. Необхо­
димо, чтобы носитель творческой идеи въ этотъ рѣшающій его 
творческое дѣло моментъ былъ настроенъ безусловно безкорыстно, 
празднично и благородно, забывъ и о себѣ и обо всей мелочной 
злобѣ и суетѣ своей жизни, обо всемъ, что не безкорыстное созер- 
цаніе и не мысль. Это-то не будничное, только благороднымъ и 
могучимъ душамъ доступное,. божественное своей полною безко- 
рыстностыо настроеніе и есть состояніе вдохновенія, — состояние, 
способность къ которому въ полномъ объемѣ есть исключительный 
даръ неба, создающій творческіе генін.

Можно констатировать наличность этого дара въ томъ или 
другомъ случаѣ и понять его необходимость для творческаго акта, 
но и только! Объяснить его изъ какихъ-либо общихъ или личныхъ 
причинъ, изъ роковой ли потребности таинственной безличной эво-
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люціи, выразиться въ комъ бы то ни было творческимъ актомъ, 
или изъ особенностей индивидуальнаго темперамента, атавизма и т. п., 
совершенно невозможно. Безъ него —  нѣтъ генія, но это са­
мого его ничуть не объясняетъ! Не объяснять его и нужно для того, 
чтобы наслаждаться его твореніемъ п стать причастнымъ его ду­
ховной просвѣтленности, но понять его значеніе и — преклониться 
предъ нимъ.

Ученіе фаталистически совершающейся безличной эволюціи, 
для котораго и геніальная личность и геніальное произведете не 
имѣютъ собственнаго, внутренняго и вѣчнаго, неумирающаго значенія, 
но суть лишь логически необходимые моменты естественнаго или 
діалектическаго мірового процесса, упраздняетъ всякое такое пре- 
клоненіе. Это —  своего рода удобство теоріи, привлекающей къ себѣ, 
между прочимъ, и своею нивеллирующей личности демократичностью. 
Вѣдь и для того, чтобы поклоняться чему-нибудь, нужно извѣстное 
умѣніе, нужна нѣкоторая способность испытывать безкорыстное, не­
себялюбивое и неутилитарное настроеніе, нужна нѣкоторая, не всѣмъ 
доступная, степень дупіевнаго благородства! Звѣри ничему, вѣдь 
не поклоняются, кромѣ страха и пользы. Но именно предъ неоспо­
римыми фактами вполнѣ безкорыстнаго душевнаго настроенія, со- 
зерцательнаго отношенія къ міру, людямъ и жизни, вдохновения, 
предъ ихъ свойственностью только немногимъ исключительнымъ, 
благороднѣйшимъ личностямъ, эта теорія безличной эволюціи и 
должна отступить. Если бъ ей и удалось даже какъ-нибудь объяс­
нить эти, отмѣчающіе геніальную личность, факты изъ какихъ-нибудь 
общихъ, безличныхъ причинъ, то все же обладаніе этимъ такъ или 
иначе сложившимся настроен] емъ, вдохновеніемъ, этимъ душевнымъ 
благородствомъ, выноситъ ихъ обладателя изъ потока эволюціи и 
возноситъ надъ ннмъ. Они освобождаютъ избранника, ими обладаю­
щ а я  (или обладаемаго— все равно) отъ деспотическаго гнета условій 
среды, времени, господствующихъ тенденцій, предразсудковъ и ин- 
тересовъ. Они дѣлаютъ его носителемъ независящихъ отъ этихъ 
условій интересовъ и предразсудковъ— идеаловъ истины и красоты. 
.Они вырываютъ его и его созданія изъ положенія промежуточнаго 
звена въ цѣпи послѣдовательно смѣняющихея моментовъ развитія, 
придаютъ ему и его созданіямъ независящее отъ этого служебнаго 
положенія вѣчное значеніе, столь же неумирающее, какъ неумирающа 
и сама истина и красота. Эволюціей и положеніемъ въ ней могутъ 
опредѣлиться смыелъ и достоинство тѣхъ или другихъ смѣняющихея 
интересовъ, формъ быта и дѣятельности, но не самыя незнающія 
времени истина и красота. Если есть онѣ, то есть и геніальныя 
личности и геніаіьныя произведенія, имѣющія сами по себѣ и на- 
вѣки остающееся незыблемымъ значеніе.

Такое вѣчное значепіе принадлежитъ всякой истинной поэзіи, 
вылившейся изъ безкорыстнаго, чисто созерцательнаго, чуждаго 
всякой ограниченной тенденціп н только потому it творческою на-
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строенія. Только оно освобождаетъ его носителя отъ ограничиваю- 
щихъ узъ его времени, среды, интересовъ и предразсудковъ. При­
надлежишь оно и поэзіи Фета, которая полнѣе, яснѣе и цѣльнѣе 
другихъ создана именно этимъ настроеніемъ и его выражаетъ. Его 
она собственно и поетъ, и славитъ, къ его блаженству и призываетъ 
всѣхъ, въ комъ есть потребность и сила очистить свою душ у отъ 
всего будничнаго сора, отъ всей грязи и мелочной суеты жизни. 
Конечно, несмотря на господство въ его душѣ этого освобождающаго 
отъ всякой корысти, грязи и мелочности настроенія, и Фетъ, по­
добно всѣмъ смертнымъ, былъ дитя своей земли, своего времени и 
своей среды. Несомнѣнно, что хотя и «небожитель» по духу, онъ и 
покупалъ, и продавалъ, и торговался, п баллотировался, и читалъ 
современныя газеты, и принималъ лѣкарства, и стригъ волосы, и 
ходилъ въ баню и т. д., т. д. Но это было именно то дитя земли, 
съ душою котораго «по небу полуночи ангелъ летѣлъ», неся ее 
«для міра печали и слезъ» и напѣвая ей тѣ небесныя пѣсни, зву- 
ковъ которыхъ въ ней заглушить не могли скучныя пѣсни земли, 
какъ долго нп томилась она на землѣ, «желаніемъ чудны мъ полна». 
Блаженство и живительную мощь этого «чуднаго», безкорыстнаго 
желанія и выражаетъ вся поэзія Фета, и съ царственною щедростью 
расточаетъ ихъ въ души, алчущія свѣта и освѣжающей красоты 
среди сѣренькихъ сумерекъ вялой, душной будничной жизни.

Только въ свѣтѣ этого блаженнаго безкорыстно-созерцательнаго 
настроенія, незатемняющаго мысли и чувства никакой мутью личной 
похоти, страсти и расчета, и могутъ представляться міръ и жизнь 
имѣющими сами по себѣ какой-либо смыслъ и значеиіе, независимые 
отъ всякой случайной похоти и страсти. Только въ этомь свѣтѣ и 
доступна человѣку какая-либо объективная, внутренняя, независящая 
отъ случайной для міра и жизни полезности ихъ для разныхъ мел- 
кихъ и преходящихъ задачъ, истина, красота и правда бытія. Міръ, 
съ этой точки зрѣнія, неизбѣжно является положителънымъ выраже- 
ніемъ идеаловъ истины, красоты и правды. Безусловно, всецѣло 
отрицательное отношеніе къ бытію съ этой точки зрѣнія, единствен­
ной совмѣстной съ художественнымъ, философскимъ и научнымъ 
творчествомъ, рѣшительно невозможно. Такое отрпцаніе пессимизма 
и нигилизма можетъ быть мотивировано лишь съ точки зрѣнія ко­
рыстной, себялюбивой пользы, наслажденія и т. п. отдѣльнаго су ­
щества, болѣе страдающаго, чѣмъ наслаждающагося, никогда не- 
успѣвающаго достигнуть своихъ ограниченныхъ цѣлей,— но не съ 
точки зрѣнія на міръ, какъ на само по себѣ значащее цѣлое. 
Истинное искусство, какъ и истинная философія и наука, по существу 
своему безкорыстны, а потому и не могутъ быть пессимистичны. 
Цримиреніе со всѣми скорбями, тяготами, разладомъ и мукою личной 
жизни во имя объективной, вѣчной истины, красоты и правды — 
вотъ неизбѣжный плодъ всякой истинной поэзіи, философіи и науки. 
Пессимизмъ имъ чуждъ просто потому, что его основаніе —  въ ко­
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рыстной оцѣнкѣ своего бытія съ точки зрѣнія индивидуальнаго 
страданія и наслажденія, — точки зрѣнія, отрицающей у этого бытія 
объективное значеніе — значеніе его самого по себѣ, безотносительно 
къ пользамъ особи. Истинный поэтъ, а такимъ былъ Фетъ, несом- 
нѣнно, не можетг быть пессимистомъ.

Собственно говоря, единственнымъ, до конца послѣдовательнымъ 
пессимистомъ нашего вѣка, былъ одинъ Ю. Банзенъ. Но онъ, рѣши- 
тельно признавъ безысходную нелѣпостъ бытія, послѣдовательно 
призналъ и нелѣпость, зло и неразуміе всякаго искусства и фило­
софы, всякаго безкорыстнаго созерцанія вообще. И искусство и фи- 
лоеофія для него являются, вполнѣ послѣдовательно, только лиш- 
нимъ обманомъ, лишнимъ источникомъ безцѣльнаго и безсмысленнаго 
страданія въ жизни (Aristoteles, oder über das Gesetz der Geschichte). 
Другіе философствующіе пессимисты, въ родѣ Шопенгауэра и Гарт­
мана, только непослѣдовательны, признавая пессимизмъ и въ то же 
время не отрицая безкорыстнаго эстетическаго и философски-науч- 
наго созерцанія. Если они видятъ въ этомъ безкорыстпомъ созерцаніи 
только источникъ единственнаго необманчиваго, хотя и весьма не- 
многимъ и лишь на рѣдкія мгновенія доступнаго наслаждены въ на­
шей жизни, гдѣ все остальное —  только невыносимо-мучительная 
иллюзія, —  то они упускаютъ изъ вида гораздо болѣе существенную 
сторону безкорыстнаго созерцанія. Они упускаютъ изъ виду, что и 
эстетическое и философское созерцаніе свидѣтельствуютъ человѣку 
не только о нѣкоторомъ времеино-испытываемомъ гтъ самгшъ личномъ 
наслажденіи, успокоеніи отъ мукъ и тревогъ жизни,— но и о неза- 
висящемъ отъ этихъ мукъ, тревогъ и наслажденій собственномъ 
смыслѣ и значеніп бытія, —  объ объективного вѣчной истинѣ, красотѣ 
и правдѣ. Признавъ эстетическое и философское созерцаніе, необхо­
димо признать въ бытіи и эту истину, эту красоту и правду. 
Но тогда уже невозможно отрицать у  бытія самого по себѣ всякій 
положительный смыслъ и цѣнность. Дѣлая же послѣднее, признавая 
небытіе «выше, лучше и умнѣе бытія», —  необходимо отказаться и 
отъ искусства и отъ философіи и науки, признавъ и ихъ за глупыя 
и вредныя иллюзіи. Пессимистъ-философъ или пессимпетъ-поэтъ 
возможны, повторяемъ, только какъ недоразумѣнія, болѣзненныя не­
совершенства чувства, мысли и воли.

Въ этомъ отиошеніи поэзія А. А. Фета, совершеннѣйшаго пѣвца 
безкорыстнаго и положительнаго художественнаго настроенія въ наше 
время, особенно поучительна. Покойный поэтъ занимаетъ относи­
тельно пессимизма положеніе, которое было бы совершенно ясно 
для другого времени, но очень способно возбудить массу недоразу- 
мѣиій въ людяхъ нашего времени, насквозь пропитанныхъ пессими­
стическими вѣяніямн, приносящимися къ намъ вмѣстѣ съ воплями 
отчаянія новѣйшей агонизирующей культуры Запада. Безсознательно, 
незамѣтно для себя надышавшись этими нездоровыми вѣяніями, эти 
люди всюду ищутъ «пессимизма», при самыхъ даже положительныхъ
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собственныхъ стремленіяхъ, и всюду готовы его находить. Не только 
готовы они говорить, но и «ничтоже сумняся» говорятъ даже о ка- 
комъ-то «пессимизмѣ христіанства», совершенно забывая, что христіан- 
ство есть религія примиряющая, вносящая въ жизнь положительный 
смыслъ и цѣнность. Забываютъ, что пессимизмомъ зовется только 
ученіе безусловно-отрицательное, ученіе, что небытіе —  выше и лучше 
бытія, а не одно простое признаніе несовершенствъ, страданія и зла 
нашей земной жизни, связанное съ стремленіемъ къ бытію лучшему 
и высшему. Пессимизмъ стремится не къ лучшему бытію, но къ не- 
бытію1). Забываютъ, въ усердіп «не по разуму», что быть пессими- 
стомъ, т.-е. ставящимъ небытіе выше бытія, можетъ лишь тотъ, для 
кого бытіе есть продуктъ неразумныхъ, слѣпыхъ и глупыхъ (dumm, 
по выраженію Шопенгауэра) силъ или силы, какъ для матеріали- 
стовъ, Шопенгауэра и Гартмана —  но не для тѣхъ, для кого оно —  
созданіе высшаго и всеблагого Разума. Забываютъ, что безусловное 
отрицаніе положительнаго смысла бытія возможно лишь тамъ, гдѣ 
въ немъ не видятъ, какъ въ христіансгвѣ, школы, подготовительной 
ступени къ иному, высшему, совершеннѣйшему бытію. Забываютъ, 
наконецъ, что пессимизмъ, основанный единственно па перевѣсѣ 
въ жизни страданія надъ наслажденіемъ, выше всѣхъ точекъ зрѣнія 
ставитъ • точку зрѣнія себялюбія, корысти, —  тогда какъ хрпстіанское 
поклоненіе Богу прежде всего чистая, безкорыстная любовь2). Забы­
ваютъ, словомъ —  весь смыслъ современнаго пессимизма, состоящій 
въ отрицаніи всего безкорыстнаго и въ отрицаніи Бога, безбожіи. 
И только поэтому легкомысленно и невѣжественно навязываютъ 
пессимизмъ (совпадающій съ нигилизмомъ, какъ у  Ницше) даже 
христіанству!

Что же удпвительнаго, если подумаютъ искать пессимизмъ даже 
въ чуждой и враждебной ему, свѣтлой, не проклинающей и не раз­
рушающей, но благословляющей и славословящей Божіе твореніе 
поэзіи Фета?! Эго тѣмъ соблазиительнѣе, что покойный отдалъ нѣ- 
которую дань вѣяніямъ своего времени, подчинившись отчасти влія- 
нію философа, особенно вредно и широко повліявшаго на наше 
общество, благодаря своей, любезной всѣмъ днлетантамъ, непослѣдо- 
вательности, общедоступности и литературному блеску, —  Шопен­
гауэра. Онъ не только перевелъ на русскій языкъ два главныя фи- 
лософскія сочиненія Шопенгауэра и усвоилъ основы его эстетической 
теоріи (самой здравой части всего ученія Шопенгауэра), но его уче- 
ніемъ вдохновлены даже нѣкоторыя (числомъ весьма, сравнительно,

1) Не можемъ не порекомендовать иѣкоторымъ изъ нгшшхъ писателей, вкривь н 
вкось толкующцхъ обь ш вѣзтномь нмь только по наелышкѣ піссиміізмѢ, хотя разі. 
дать себѣ трудъ узнать точное значеніе слоба пессимизмъ, достаточно обстоите ль не­
выясненное въ «Zur Gjsehichtä und Begründung das Pessimismus» E . Hartmann, u 
«Der Pessim ism us und seine Cegner» Tauberl.

2) СовзршэннЬГгаіля степзпь молитвы, по релпгіозномѵ воззрѣнію. есть с.иао. 
словіе, и только—низшая—испрошеніе еебѣ помощи въ нуждѣ и утѣш^ніп u l  скорби.
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немногія) «Элегіи и думы» поэта въ первомъ выпускѣ его «Вечер- 
нихъ огней». Но, вчитываясь даже въ эти немногія пьесы,— за 
исключен) емъ трехъ-четырехъ, въ родѣ «Ничтожество», —  мы нахо­
димъ никакъ не выраженіе дѣйствительнаго пессимизма, а, напротивъ, 
торжество примирены, побѣду надъ всё ради корысти отрицающимъ- 
пессимизмомъ чистаго, безкорыстнаго художественнаго созерцанія. 
Поверхностно замутивъ разсудочную жизнь поэта, безсильный что- 
либо создать теоретическій пессимизмъ не коснулся его свѣтлаго и 
могучаго творчества. Оно всюду, не изсякая, вноситъ положительный 
смыслъ и цѣнность, примиренность благородной души, способной 
безкорыстно радоваться, благословлять и поклоняться. Роль отголос- 
ковъ шопенгауэрова пессимизма въ поэзіи Фета та же,, какъ въ му­
зыкальной каденціи роль уменьшенной септимы, подготовляющей, 
задерживающей и тѣмъ только яснѣе отмѣчающей конечное гармони­
ческое разрѣшеніе. Настоящій пессимизмъ ликуетъ вмѣстѣ съ m-me 
Akkermann, провидя возможность воскликнуть когда-нибудь:

Plus d’hommes sous le ciel; nous sommes les derniers! —

нашъ же поэтъ (въ пьесѣ «Никогда») только потому и возвра­
щается- въ покинутую могилу, что убѣдился, что все кругомъ уж е  
вымерло, что

Куда итти, гдѣ некого обнять?

Конечно, не пессимшмомъ вдохновлены слова:

Пускай клянутъ, волнуяся и споря,
Пусть говорятъ: то бредъ души больной;
Но я иду по шаткой пѣнѣ моря 
Отважною, нетонущей ногой.
Я пронесу твой свѣтъ чрезъ жизнь земную;
Онъ мой, —  и съ нимъ двойное бытіе 
Вручила ты, и я, я торжествую 
Хотя на мигъ безсмертіе твое.

Или это заключеніе стихотворенія, прямо навѣяннаго ІПопенгауэромъ 
и даже снабженнаго эпиграфомъ изъ него («измученъ жизнью, ковар- 
ствомъ надежды»):

И этихъ грёзъ въ міровомъ дуновеньи,
Какъ дымъ, несусь я и таю невольно;
И въ этомъ прозрѣньи и въ этомъ забвеньи 
Легко мнѣ жить и дышать мнѣ не больно.

И не только легко становится жить и «дышать не больно» поэту 
и его читателю въ этомъ прозрѣньи и забвеньи безкорыстнаго худо­
жественнаго настроенія, а въ немъ же —  и единственная возможность 
намъ удрученнымъ рабамъ земной нужды и скорби, возвыситься духомъ 
и дѣломъ до сферъ вѣчной красоты, истины и правды. Въ немъ же —  
и неоцѣненное, живительное доказательство человѣку его дѣйстви-
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тельнаго благородства, его свободы отъ того унижающаго рабства. 
Напрасны будутъ я безсильны всѣ самые страстные и громкіе при­
зывы стаднаго человѣчества подчинить свой духъ этому унижающему 
рабству тенденціи, пользы, корысти, отказавшись навѣки отъ какихъ- 
либо притязаній на благородство, на истину, красоту и правду,—  
пока у  человѣчества останутся такія законченныя, свѣтлыя и сво- 
бодныя проявленія духовной жизни, какъ поэзія Фета. Благородная 
и чистая въ своемъ источникѣ, прекрасная и правдивая въ своей 
формѣ и содержаніи,— поэзія эта неизбѣжно и всегда будетъ обла­
гораживать, очищать и неотразимо обращать къ красотѣ и правдѣ 
всякую душ у, которой коснутся ея лучезарные, только любовью, 
только торжествомъ жизни и молитвой звенящіе звуки. Астафъевъ.

Художественный даръ и тонкое поэтическое чувство, которыми 
запечатлѣны стихотворенія Фета.

Признаемся, что, приступая къ сужденію о стихотвореніяхъ 
г. Фета, мы находимся въ большомъ затрудненіи. Для огромнаго 
большинства читателей, талантъ г. Фета далеко не имѣетъ того зна- 
ченія, какимъ пользуется онъ между литераторами. Цѣнители та­
ланта его состоять, можно сказать, изъ немногихъ любителей поэзіи, 
положеніе которыхъ въ этомъ случаѣ тѣмъ болѣе затруднительно, 
что вообще поэтическое достоинство писателя невозможно доказывать 
очевидными доводами, такъ что если наслажденіе, ощущаемое вами 
при чтеніи какого-либо поэтическаго произведенія, не раздѣляется 
вашимъ слушателемъ, —  вамъ ничего другого не остается, какъ за­
крыть книгу.

Всѣ журналы наши встрѣтили книжку г. Фета сочувствіемъ и 
похвалами, но тѣмъ не менѣе, прислушиваясь къ отзывамъ о ней 
публики не литературной, нельзя не замѣтить, что она какъ-то не- 
довѣрчиво смотритъ на эти похвалы: ей непонятно достоинство 
поэзіи г. Фета. Словомъ, успѣхъ его, можно сказать, только литера­
турный: причина этого, кажется намъ, заключается въ самомъ та- 
лантѣ его. Г. Фетъ —  не поэтъ отвлеченныхъ мыслей, которыя 
въ стихахъ имѣютъ ту выгоду, что какъ бы прозаически онѣ ни были 
выражены —  онѣ прямо бросаются въ глаза читателю и не ставятъ 
его въ затрудненіе относительно пониманія стихотворенія; а большая 
часть читателей совершенно удовлетворяется этимъ, не заботясь 
о томъ, поэтически ли выражены мысли эти. Благодаря такому 
легкому способу, многіе сочинители стиховъ слывутъ во мнѣніи нѣ- 
которыхъ читателей за настоящихъ поэтовъ. Съ- другой стороны, 
г. Фетъ —  не поэтъ какого-либо глубокомысленная воззрѣнія. Этотъ 
родъ поэзіи хотя понимается труднѣе предыдущаго, но такъ какъ 
всякое воззрѣніе можно болѣе пли менѣе опредѣлить положитель-.
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нымъ, отчетливымъ образомъ, то чрезъ это опредѣленіе выясняется 
для читателей достоинство и значеніе поэта. У Фета, напротивъ, 
поэтическое чувство является въ такой простой, домашней одеждѣ, 
что необходимъ очень внимательный глазъ, чтобъ замѣтить его, тѣмъ 
болѣе, что сфера мыслей его весьма необширна, созерцаніе не отли­
чается ни многосторонностью ни глубокомысліемъ; ничто изъ такъ 
называемаго Современнаго не находитъ въ немъ ни малѣйшаго 
отзыва, наконецъ, воззрѣнія его не имѣютъ въ основѣ своей ника- 
кихъ постоянныхъ и опредѣленныхъ мотивовъ, никакого рѣзкаго 
характера, который, вообще, такъ облегчаетъ пониманіе поэта.

Все это такъ; но тѣмъ не менѣе мы считаемъ г. Фета не только 
истиннымъ поэтическимъ талантомъ, —  но явленіемъ рѣдкимъ въ наше 
время, ибо истинный поэтическій талантъ, въ какой бы степени ни 
проявлялся онъ, есть всегда рѣдкое явленіе: для этого нужно много 
особенныхъ, счастливыхъ, природныхъ условій. Какъ! въ то время, 
когда міръ исполненъ исключительно заботами о своихъ матеріаль- 
ныхъ интересахъ, когда душа современнаго человѣка погрузилась 
въ мертвящіе вопросы объ удобетвахъ матеріальнаго своего суще- 
ствованія, когда такъ часто слышатся или стоны, или клики пре- 
сыщеннаго эгоизма, когда раздумье и сомнѣыія, уничтоживъ въ насъ 
молодость и свѣжесть ощущеній, отравили въ нихъ всякое прямое, 
дѣльное наслажденіе духовными благами жизни, -— въ это время 
является поэтъ съ невозмутимою ясностью во взорѣ, съ незлобивою 
душою младенца, который какимъ-то чудомъ прошелъ между враж­
дующими страстями и убѣжденіями, не тронутый ими, й вынесъ 
въ цѣлости свой свѣтлый взглядъ на жизнь, сохранилъ чувство вѣч- 
ной красоты, — развѣ это не рѣдкое, не исключительное явленіе 
въ наши времена? «Но все это скорѣе отрицательныя, нежели поло- 
жительныя достоинства» могутъ возразить намъ; «никто не имѣетъ 
права отрываться отъ своей современности, въ противномъ случаѣ 
онъ будетъ походить на птицу, которая, сама не зная для чего, 
поетъ всякій вздоръ, какой взбредетъ ей въ голову». Нѣтъ, отвѣ- 
тимъ мы почтеннымъ дидактикамъ, принимающимъ на себя фанати­
чески! надзоръ за своей мелкой современностью, —  нѣтъ, и тысячу 
разъ нѣтъ! Прежде всякихъ требованій современности существуетъ 
личное я, существуетъ это сердце, этотъ человѣкъ, имѣющій неотъемле­
мое право быть самимъ собою, т.-е. чувствовать, думать, не справляясь 
съ мимолетными требованіями современности. Не безпокойтесь, мы и 
безъ того во власти этой современности, намъ некуда отъ нея дѣваться. 
И автора «Вертера» упрекали за то, что онъ былъ совершенно равно- 
душнымъ къ своей современности. Дѣло въ томъ, что всякая совре­
менность имѣетъ въ себѣ двѣ стороны. Одна состоитъ изъ фана­
тизма, исключительности, партій, полныхъ взаимной ненависти, быстро 
смѣняющихся требованій и стремленій, изъ которыхъ каждое силится 
дать этой современности названіе, соотвѣтствующее его цѣлямъ; —  
но другая, истинная, существенная сторона современности, которая
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перерабатываетъ всю эту вражду партій и интересовъ и. произносить 
надъ ними свой высшій, неотразимый судъ ,—  увы! —  эта современ­
ность съ движущей ее мыслью —  почти всегда остается сокрытою 
отъ насъ. Мы знаемъ и понимаемъ ее только въ прошедшемъ, 
въ исторіи. Гёте потому-то и великій поэтъ, что не увлекся своею 
современностью, а устремлялъ взоры ‘свои только въ вѣчныя свой­
ства природы, въ вѣчныя начала души человѣческой. Рѣдкимъ, ге- 
ніальнымъ людямъ выпадаетъ на долю даръ провидѣнія, —  даръ 
открывать движущую мысль настоящаго и перспективы ея въ буду- 
щемъ; большинство идетъ обыкновенно своею узкою колеею, считая 
ее всемірною дорогою, заблуждается, бросается изъ одной крайности 
въ другую, само не зная, гдѣ оно находится, и какой путь беретъ 
его исторія. Сколько, въ теченіе нашего вѣка, пережито было горь- 
кихъ разочарованій, сколько величайшихъ побѣдъ разлетѣлось пра- 
хомъ! И все это были своего рода современности! Съ этой точки 
зрѣнія, кажется, и надобно понимать нерасположеніе Гёте къ исторіи 
вообще, за которое такъ упрекали его. Его возмущали общіе взгляды 
въ исторіи, въ которыхъ совершенно теряется личность человѣческая, 
возмущало то отвлеченное понятіе о человѣчествѣ, которымъ такъ 
любили играть нѣмецкіе ученые; велиісій умъ его томился этимъ 
бѣдственнымъ положеніемъ личности, среди вѣчно крутящ аяся по­
тока событій. «Исторія —  жизнь народа!» —  сказалъ онъ однажды 
профессору Людену, —  «какъ мало заключаетъ въ себѣ самая про­
странная исторія, въ сравненіи съ общей жизнью народа! Когда вы 
очистите и разработаете всѣ источники исторіи,— что жъ вы най­
дете въ нихъ? Ничего другого, кромѣ давно открытой великой истины, 
которой подтвержденія далеко искать нечего, а именно: что люди 
всегда и вездѣ тревожили, мучили и себя и другъ друга; они и 
еебѣ и другимъ отравляли всѣми средствами коротенькую жизнь 
нашу, не умѣя ни цѣнить ея ни наслаждаться красотою міра и 
сладостью бытія. Такъ было, такъ есть и будетъ. Такова судьба 
людей».

Скажемъ откровенно, мы сильно подозрѣваемъ въ недостаткѣ 
поэтическаго чувства почтенныхъ поклонниковъ современности, безъ 
разбора навязывающихъ ее всякому произведенію искусства. Развѣ 
мелодія, которая усладила наше сердце, менѣе дорога иамъ оттого, 
что она ничего не говорить о современности? Развѣ природа, съ ея 
вѣчною красотою, совершенно утратила все свое очарованіе, потому 
что наше сердце измельчало и изсохло въ житейскихъ волненіяхъ? 
Развѣ внутреннія, таинственныя движенія души, выраженныя во всей 
ихъ поэтической глубинѣ, потеряли уже для насъ значеніе, потому 
что въ нихъ высказываются не общія, отвлеченныя мысли, а личныя, 
еамобытныя движенія человѣческой души, —  какъ природа вѣчно 
одинаковой и вѣчно новой въ своихъ внутреннихъ явленіяхъ? Во- 
просъ въ томъ, свободно ли, искренно ли возникаютъ оіш въ душѣ  
поэта. Въ этомъ отношеніи поэзія есть самый нѣжный, самый чуткііі
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двѣтокъ, который не только не терпитъ ни малѣйшаго насилія, но 
вянетъ при легчайшемъ прикосновеніи къ нему придуманности или 
какой-нибудь посторонней цѣли, лежащей внѣ ея свободной и неза­
висимой сферы. Если счастливо одаренный поэтъ имѣетъ даръ уло- 
влять внутреннія движенія души своей —  они для насъ всегда бу- 
дутъ драгоцѣнны. Вотъ почему цѣнимъ мы произведенія г. Фета. 
Со времени Пушкина и Лермонтова мы не знаемъ между русскими 
стихотворцами таланта болѣе поэтическаго, какъ талантъ г. Фета. 
Скажемъ болѣе, по лиризму чувства, его можно поставить на ряду  
съ первоклассными поэтами. Говоримъ только по лиризму чувства, 
а не по чему другому. Лиризмъ чувства, будучи необходимымъ 
условіемъ всякаго истиннаго таланта, далеко еще не можетъ замѣ- 
нить собою всѣхъ другихъ условій, требуемыхъ отъ настоящаго, 
совершеннаго поэта. Натура Пушкина, напримѣръ, была въ высшей 
степени многосторонняя, глубоко разработанная нравственными во­
просами жизни. Это была не только въ высшей степени созерцатель­
ная, но и въ высшей степени мыслящая натура, которая имѣла 
даръ не только поэтически уловлять внутреннія явленія глубокой 
души своей, но и вдумываться въ нихъ. Въ этомъ отношеніи г. Фетъ 
кажется передъ нимъ наивнымъ ребенкомъ. Но, кромѣ своего врож- 
деннаго, невольнаго лиризма, душа Пушкина была необыкновенно 
чутка ко всему, ко всѣмъ явленіямъ человѣческой жизни, и, сверхъ 
всего этого, Пушкинъ былъ еще великимъ художникомъ, удиви­
тельно и глубокомысленно владѣвшимъ даннымъ ему отъ природы 
матеріаломъ слова, —  художникомъ, насквозь проникнутымъ тѣмъ 
таинственнымъ и непостижимымъ чувствомъ красоты и граціи, кото­
рое природа даетъ только самымъ избраннѣйшимъ изъ дѣтей своихъ. 
Къ довершенію всѣхъ этихъ удивительныхъ свойствъ, Пушкинъ 
высоко понималъ свое призваніе поэта и свято дорожилъ имъ, какъ 
высочайшимъ даромъ природы. Всякій, кто съ нѣкоторымъ внима- 
ніемъ читаетъ Пушкина, —  непремѣнно убѣдится, что для него 
писать стихи вовсе не было забавою или развлеченіемъ отъ скуки 
и утомленій свѣтской жизни. Говоря это, мы, разумѣется, имѣемъ 
въ виду позднѣйшій періодъ его поэтическаго развитія: въ этотъ 
періодъ каждое произведете долго и строго созидалось въ душѣ  
его, съ тою великою художественною оконченностью, которая оста­
нется предметомъ изученія для долгихъ поколѣній. Конечно, передъ 
такою исключительною натурою г. Фетъ кажется не болѣе, какъ 
дилетантомъ поэзіи. Но крайней несправедливостью было бы требо­
вать отъ него не того, что даетъ и что можетъ дать талантъ его, 
тѣмъ болѣе, что въ немъ есть свойства и достоинства, безцѣнныя 
для истинныхъ любителей поэзіи. Мы даже думаемъ, что стихи 
г. Фета можно употреблять, какъ пробный камень, для узнанія, есть ли 
въ читателѣ тонко развитое поэтическое чувство.

Выше уже замѣтили мы, что главнымъ достоинствомъ въ г. Фетѣ 
кажется намъ лиризмъ его чувства. Только глубина, сила и ясность



— 53 —

чувства— дѣлаютъ его лирическимъ. Вотъ единственно истинный 
источникъ всякой поэзіи! Какъ бы возвышенна ни была ваша мысль, 
если она не стала вашею плотью и кровью, жизнью души вашей, 
словомъ, не сдѣлалась вашимъ личнымъ чувствомъ и не переполнила 
собой вашего сердца, —  безъ этого, въ какихъ бы великолѣпныхъ 
стихахъ ни выражали вы ее, —  она все-таки останется общею, отвле­
ченною, головною мыслью, и поэзіи въ ней не будетъ. Собственно 
говоря, поэтовъ мысли нѣтъ и быть не можетъ. • Правда, что у  Гёте 
■есть много стихотвореній, въ которыхъ выражается его воззрѣніе на 
природу, на человѣка и вообще на вселенную, но эти стихотворенія 
большею частью исполнены истинной поэзіи потому, что воззрѣнія 
эти —  не результата одной мысли головы, напротивъ, они сдѣлались 
его задушевнымъ вѣрованіемъ, жизнью души его, онъ не только 
такъ думалъ. онъ дѣйствительно чувствовалъ такъ. Но мысль, про­
никающая собой всю душ у человѣка и дѣлающаяся его задушевнымъ 
чувствомъ, —  есть явленіе рѣдкое; большею частью стихотворцы удо­
влетворяются одною только головною мыслью, выражаютъ ее стихами 
и даже производятъ впечатлѣніе на людей мало свѣдущихъ въ поэзіи. 
Но съ этой стороны нашу литературную критику теперь обмануть 
трудно. Поэтическій скептицизмъ, въ продолженіе нѣсколькихъ лѣтъ 
господствовавшій въ нашей критикѣ и воздвигавшій такія гоненія на 
стихи и стихотворцевъ, принесъ ей много пользы, и теперь критика 
скорѣе способна не замѣтить дѣйствительнаго поэтическаго таланта, 
нежели увлекаться призракомъ его, какъ прежде, или найти его 
тамъ, гдѣ нѣтъ его.

Страшно подумать, сколько нужно особенныхъ, счастливыхъ 
природныхъ условій для истиннаго и полнаго поэта! Не говоря уже 
о глубокой душѣ, которая одна дѣлаетъ человѣка поэтомъ, —  но 
глубокомысленный умъ, но всесторонняя симпатичность и чуткость 
души къ самымъ разнообразнѣйшимъ явленіямъ жизни, художествен­
ное чувство формы, глубокое нравственное чувство, которое усло- 
вливаетъ воззрѣніе его на жизнь и право суда надъ нею —  и 
въ отдѣльности каждое изъ этихъ свойствъ рѣдко встрѣчается 
въ человѣкѣ, а при этомъ надобно еще, чтобы счастливыя обстоя­
тельства дали всѣмъ этимъ совокупи ымъ свойствамъ обширное обра- 
зованіе!! Какое же нужно исключительное, необычайное стеченіе 
счастливѣйшихъ случайностей, для того, чтобъ родился человѣкъ, 
въ которомъ бы всѣ эти, и безъ того рѣдкія качества, были гармо­
нически слиты въ одно цѣлое! А мы еще удивляемся рѣдкому явле- 
нію великихъ поэтовъ! Въ какую бы эпоху ни родился такой чело- 
вѣкъ, —  онъ непремѣнно будетъ поэтомъ; никакой практпцизмъ, 
никакая матеріалыюсть эпохи не помѣшаютъ ему сдѣлаться имъ. 
Ему нечего далеко отыскивать матеріаловъ для своего искусства: 
они лежатъ въ немъ и вокругъ него. Онъ узнаетъ внутреннее, подъ 
какими бы одеждами ни скрывалось оно: онъ потому и поэтъ, что 
всюду узиаетъ его.
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Жизнь и природа человѣческая тѣ же, какими были и какими 
всегда будутъ — съ ихъ безконечными желаніями и мелкими до- 
етиженіями, съ ихъ вѣчно несбывающимися и вѣчно возрождающи­
мися стремленіями. Большею частью случается, что изъ упомянутыхъ 
нами качествъ преобладаетъ у  стихотворцевъ въ отдѣльности то 
или другое. У иного много воображенія, но очень мало поэтическаго 
чувства; въ другомъ есть одно только чувство формы и внѣшнеЁ 
красоты, которое уловляетъ одну наружную поверхность явленій, 
а ихъ жизненная сила, которая поддается только поэтическому 
чувству, ускользаетъ, явленія остаются безжизненными и изобра­
жения ихъ неминуемо становятся реторическими. Всѣ эти отдѣль- 
ныя качества получаютъ жизнь и дѣнствительность только отъ 
поэтическаго чувства: въ немъ одномъ заключается творческое на­
чало. При немъ же, если и недостаетъ какого-либо изъ помянутыхъ 
качествъ, или находятся они въ слабой степени, — все-таки въ 
произведеніяхъ чувствуется жизненная струя, подмѣчать и цѣнить 
которую есть прямая обязанность критики, ибо струя эта и сооб­
щаешь единственно жизнь и оригинальность каждой литературѣ. 
Вудемъ же, въ- ожиданіи полныхъ и великихъ поэтовъ, встрѣчать 
съ привѣтомъ и радушіемъ, всякій истинно поэтическій талантъ, 
тѣмъ болѣе, что и онъ большая рѣдкость.

Самое драгоцѣнное свойство истинно поэтическаго таланта и 
вѣрнѣйшее доказательство его дѣйствительности и силы есть ори­
гинальность и самобытность мотивовъ, или, говоря музыкальнымъ 
выраженіемъ, мелодій, лежащихъ въ основѣ его произведеній. 
Удивительное дѣло! Несмотря на тысячелѣтія, пережитыя человѣ- 
чествомъ, и на видимое однообразіе человѣческихъ страстей и 
чувствъ, — выраженіе личной, задушевной жизни человѣка всегда 
имѣетъ для насъ привлекательную, чарующую силу. Внутренняя 
личность каждаго человѣка, несмотря на свою внѣшнюю одинако­
вость, — есть своего рода разнообразнѣйшій и самобытный міръ, 
исполненный для наеъ самаго живѣйшаго интереса. Разумѣется, 
тутъ все зависитъ отъ достоинства и значенія самой личности, отъ 
глубины ея, отъ богатства и многосторонности ея натуры, а 
главное —  отъ искренности ея выраженія. Потому прежде всего 
екажемъ мы каждому поэту и каждому писателю; «будьте правди­
вы и искренни, если хотите, чтобъ вамъ вѣрили и цѣнили васъ». 
Выть искреннимъ и правдивымъ не легко; только съ помощью 
самой глубокой серьезности мысли можетъ человѣкъ высказать свое 
чувство, свое воззрѣніе на жизнь и людей, высказать дѣйствитель- 
ное состояние своего сердца, и только въ такомъ случаѣ другіе 
люди непремѣнно станутъ сочувствовать ему, — такъ чудно мы 
всѣ связаны между собой симпатіею. Нужды нѣтъ, что по воззрѣ- 
ніямъ, по понятіямъ, по общественному положенію мы можемъ 
стоять выше или ниже этого человѣка, во всякомъ случаѣ слова 
его, если только оглі правдивы іі искренни, непремѣнно найдутъ
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отголосокъ внутри насъ, и сердце человѣка непремѣнно отвѣтитъ 
сердцу человѣка.

Вотъ гдѣ заключается вѣчная прелесть и очарованіе лириче­
ской поэзіи. Оригинальность и самобытность мотивовъ, о которыхъ 
упомянули мы, есть только слѣдствіе правдивости и искренности поэта.

Въ этомъ отношеніи особенно замѣчательны произведенія 
г. Фета. Во всей книжкѣ его стихотвореній нѣтъ, можно сказать, 
ни одного, которое не было бы внушено внутреннимъ, невольнымъ 
побужденіемъ чувства. Поэтическое содержаніе есть прежде всего 
содержание собственной души; этого намъ дать никто не можетъ: 
и первое условіе всякаго лирическаго стихотворенія — чтобъ оно 
было пережито авторомъ, чтобъ оно заключало въ себѣ пережитое, 
и чтобъ это пережитое вызвало его. Иногда г. Фетъ самъ не въ 
еостояніи совладѣть съ своимъ внутреннимъ, поэтическимъ побу- 
жденіемъ; выражаетъ его неудачно, темно; — но, несмотря на это, 
чувствуешь, что основной мотивъ вѣренъ п искрененъ, и, при 
всемъ несовершенствѣ, при всей запутанности формы, глубоко 
сочувствуешь ему. А потомъ мотивы г. Фета заключаюсь въ себѣ 
иногда такіе тонкіе, такіе, можно сказать, эѳирные оттѣнки чувства, 
что нѣтъ возможности уловить ихъ въ опредѣленныхъ отчетливыхъ 
чертахъ, и ихъ только чувствуешь въ той внутренней музыкальной 
перспективѣ, которую стихотвореніе оставляетъ въ душѣ читателя 
(какъ, напримѣръ, «Гнелы», «Фантазія» и многія другія). Рѣдкое 
изъ стихотвореній г. Фета не пробуждаетъ въ душѣ этой пер­
спективы, — непремѣнное дѣйствіе всякаго истинно-поэтическаго про- 
изведенія, — перспективы, въ которую задумчиво и отрадно погружается 
наше чувство, теряясь во внутренней ея безконечности. Мы назва­
ли бы эту внутреннюю перспективу — эхомъ, отзывомъ, который 
пробуждаетъ въ душѣ нашей каждое истинно-поэтическое произве­
д е т е . Большая или мёныпая живучесть этого отзыва служить са- 
мымъ лучшимъ доказательствомъ силы и глубины звука, заключаю­
щ аяся  въ произведеніи. Есть произведенія, эхо которыхъ держится 
въ душ ѣ читателя долгіе годы, п даже цѣлую жизнь. И самое 
произведете и содержаніе его давно уже забылись, — но мелодія 
его таинственно слилась съ общею жизнью души нашей, сплелась 
съ нашимъ духовнымъ организмомъ, стала нашимъ заповѣднымъ и 
безсознательнымъ чувствомъ и во всю нашу жизнь проявляется въ 
насъ. Всякій, кто въ юности своей читалъ Шиллера, вѣроятно, 
согласится въ этомъ съ нами. Говоря вообще, все, разъ явившееся 
на свѣтъ, никогда не исчезаетъ безъ слѣда, и это земное, бренное 
еуществованіе человѣка предназначено къ безконечнымъ отзывамъ. 
Все дѣйствительно, а не призрачно совершающееся — сливается съ 
вѣчно живою, вѣчно дѣятельною вселенной и дѣйствуетъ, — къ 
добру или худу, тайно или явно, но непремѣнно дѣйствуетъ во всѣ 
времена. Истинное никогда не пропадаетъ; все то, что въ прошед- 
шемъ имѣло существенное достоинство, — не исчезнетъ; ни одна
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истина, осуществленная человѣкомъ, ничто благое никогда ни уми- 
раетъ, но всегда пребываетъ здѣсь и Живетъ и дѣйствуетъ, все 
равно признаютъ, или не признаютъ его люди. Въ поэзіи, въ ис- 
кусствѣ, въ обществѣ — все переходить только изъ одной формы 
въ другую, но ничего не теряется. Старѣетъ и умираетъ только то, 
что лежитъ на поверхности. Но подъ смертною внѣшностыо заклю­
чается вѣчная сущность, безсмертная, постоянно воплощающаяся 
въ высшемъ, въ лучшемъ откровеніи. Наше настоящее, наша со­
временность есть живой результата всего прошедшаго.

Мы не станемъ останавливаться на тѣхъ изъ стихотвореній 
г. Фета, въ которыхъ основной и поэтически вѣрный мотивъ выра­
жается не только въ смутной, запутанной формѣ, но иногда даже 
въ такомъ странномъ наборѣ образовъ и сравнеиій, что читатель 
рѣшительно имѣетъ право — считать всю пьесу за безсмыслицу. 
Впрочемъ, такихъ стихотвореній въ книжкѣ г. Фета немного, не 
болѣе двухъ или трехъ; но — странное дѣло! —  мы съ какимъ-то 
особеннымъ участіемъ смотримъ на нихъ: ихъ поэтически вѣрный 
мотивъ, кажется намъ, напоминаетъ собою птичку, попавшую въ 
силки и тщетно бьющуюся, чтобъ вылетѣть изъ нихъ на свободу. 
Возьмемъ для примѣра одну изъ запутанныхъ пьесъ г. Фета:
Полуночные образы рѣютъ, И всплываютъ, и стонутъ, и тонуть;
Блещутъ искрами ярко впотьмахъ; Но о чемъ это стонутъ онн?
Но глаза различить не умѣютъ, Полуночные образы воютъ,
Много ль ихъ на тревожныхъ крылахъ. Какъ духовъ испугавшійся песъ;
Полуночные образы стонутъ, То нахлынуть, то бездну откроютъ,
Какъ больной въ ѵтомительномъ снѣ, Какъ волна обнажаетъ утесъ.

Что это такое? чувствуешь, что на днѣ этого хаоса бьется 
что-то живое, какое-то глубокое чувство, которое въ долгую без- 
сонную ночь томится въ своихъ неопредѣленныхъ иорывахъ; чув­
ствуешь, что въ этой путаницѣ бродить какая-то тайная, безыменная 
тревога, охватившая душ у и вызывающая изъ глубины ея смутные 
образы, которыхъ не въ силахъ уловить сознаніе. Но, повторяемъ, 
основной мотивъ искреиенъ и правдивъ; онъ не сочинеиъ, онъ 
взятъ изъ души живымъ и трепещущимъ, н бьется въ спутанныхъ 
тенетахъ, изъ которыхъ Фету не достало силы и умѣнья освободить 
его, т.-е. выразить его въ торжественной ему формѣ. Мы нароч­
но выбрали самое неудачное изъ стихотвореній г. Фета, чтобъ по­
казать, что даже и въ самой слабой изъ пьесъ его слышится вѣр- 
ный поэтическій мотивъ. Къ сожалѣнію, надо сказать, что вообще 
поэтическій талантъ г. Фета болѣе походитъ на талантъ импровиза­
тора: какъ сказалась, какъ вылилась у  него пьеса въ первую, зародив­
шую ее минуту, — такою и остается она; строгое, художественное 
чувство формы, не допускающее ни одной смутной черты, ни од­
ного неточнаго слова, ни одного шаткаго сравненія, рѣдко посѣщаетъ 
его. Въ немъ рѣдко присутствуетъ тотъ, какъ, называетъ его Гоголь, 
неумолимый внутренній судія, строго требующій отчета во всемъ и
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поворачивающій всякій разъ назадъ при необдуманномъ стремленіи 
впередъ. Въ г. Фетѣ вообще мало критическаго такта, онъ слиш- 
комъ снисходителенъ къ своимъ произведеніямъ; какъ импровиза- 
торъ, онъ большею частью предоставляешь ихъ собственной судьбѣ. 
Это много вредитъ ему — и мы, дорожа его поэтическимъ талантомъ, 
•беремъ на себя смѣлость напомнить ему эти строгія слова Гёте, 
хотя они и несовсѣмъ приложимы къ нему: «Въ лирической поэзіи 
болѣе, нежели въ другихъ искусствахъ, опасно смѣшивать простую, 
дилетантскую способность съ настоящимъ поэтическимъ призваніемъ. 
Когда случается это, то дилетанту поэзіи хуже бываетъ, чѣмъ ди­
летанту всякаго другого искусства: его существованіе становится 
совершенно ничтожнымъ, потому что поэтъ есть ничто, если онъ не 
дѣйствительно поэтъ, серьезно и сообразно искусству».

Мы нарочно указываемъ на слабыя стороны таланта г. Фета, 
для того, чтобы читатели не могли заподозрить насъ въ пристрастіи 
къ нему. Нѣтъ, мы ясно видимъ всѣ недостатки его таланта, —  
-екажемъ болѣе, — даже всю ограниченность сферы его; но тѣмъ не 
менѣе цѣнимъ мы въ немъ живую поэтическую струю, рѣдкій, дра­
гоценный даръ пробуждать въ сердцахъ людей сладость поэтиче- 
скихъ ощущеній. Когда ему удается уловить свое душевное состоя- 
ніе, то стихотвореніе выходитъ у  него превосходнымъ. Вотъ одно 
изъ такихъ стихотвореній, въ которомъ въ сосредоточенныхъ, яр- 
кихъ, опредѣленныхъ и вмѣстѣ воздушныхъ чертахъ выразилось 
•одно изъ самыхъ сложныхъ и неуловимыхъ сердечныхъ ощущеній.

О, долго буду я въ молчаньи ночи тайной,
Коварный лепетъ твой, улыбку, взоръ случайный 
Перстамъ послушную волосъ густую прядь 
Изъ мыслей изгонять и снова призывать:
Дыша порывисто, одинъ, никѣмъ не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты 
Въ словахъ, которыя произносила ты;
Шептать и поправлять былыя выраженья 
Рѣчей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья,
И въ опьяненіи, наперекоръ уму,
Завѣтнымъ именемъ будить ночную тьму.

Но мы будемъ еще имѣть случай говорить о достоинствѣ таланта 
г. Фета, а теперь продолжимъ наши замѣчанія о слабыхъ сторонахъ 
его. Внутренній міръ г. Фета, — сколько мы можемъ судить по стихо- 
твореніямъ его,— не отличается ни многосторонностью ни глубоко- 
мысліемъ содержанія. Изъ всѣхъ сложныхъ и разнообразныхъ сто- 
ронъ внутренней человѣческой жизни въ душѣ г. Фета находитъ 
себѣ отзывъ одна только любовь и то большею частью въ видѣ чув- 
ственнаго ощущенія, то-есть въ самомъ, такъ сказать, первобытномъ, 
наивномъ своемъ проявленіи. Вообще, личная, внутренняя жизнь 
очень мало даетъ ему поэтическихъ мотивовъ. Отъ этого на поэзіи 
его не лежитъ та яркая, характерная печать личности, которая
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гдѣ выраженіе личной жизни сосредоточеннаго въ себѣ сердца со­
ставляетъ всегда преобладающи! интересъ. Г. Фетъ есть преимуще­
ственно поэтъ впечатлѣній природы. Самую существенную сторону 
его таланта составляетъ необыкновенно тонкое, поэтическое чувства 
природы. Въ этомъ онъ можетъ поспорить съ первоклассными поэ­
тами. Мы сказали выше, что стихи г. Фета есть пробный камень для 
узнанія въ читающемъ ихъ поэтическаго чувства, —  мы бы должны 
были прибавить— чувства красоты предметовъ и явленій. Въ выс­
шей степени одаренъ г. Фетъ этимъ чувствомъ красоты: онъ уло- 
вляетъ не пластическую реальность предмета, а идеальное, мелоди­
ческое отраженіе его въ нашемъ чувствѣ, именно красоту его, то 
евѣтлое, воздушное отраженіе, въ которомъ чудиымъ образомъ сли­
ваются форма, сущность, колоритъ и ароматъ его. Въ лирическохъ 
стихотвореиіи, если оно имѣетъ предметомъ нзображеніе природы,— 
главное заключается не въ самой картинѣ природы, а въ томъ поэ- 
тическомъ ощущеніи, которое пробуждено въ насъ природою, такъ 
что здѣсь природа является только поводомъ, средствомъ для выра- 
женія поэтическаго ощущенія. Не надобно забывать, что призваніе 
поэзіи въ этомъ, да и во всякомъ случаѣ состоитъ не въ фотогра­
фически вѣрномъ изображеніи природы,— до этого никакое искусство 
не можетъ достигнуть,— а въ пробужденіи нашего внутренняя созер- 
цанія природы. Только то и поэзія, что пробуждаетъ это внутреннее 
созерцаніе. Отдѣлка подробностей, конечно, имѣетъ важное достоин­
ство, но вѣдь то, что въ дѣйствительности можно осмотрѣть и охва­
тить однимъ глазомъ, въ описаніи и не иначе можетъ быть пред­
ставлено, какъ въ отдѣльныхъ чертахъ и одно за другимъ. Поэтому 
великій художественный даръ нужеиъ писателю для изображенія 
природы, нуженъ великій тактъ для того, чтобъ отдѣльныя подроб­
ности нисколько бы не затемняли собою содержанія цѣлаго, а на- 
противъ, только придали бы красоту, колоритъ и рельефность для 
нашего внутренняя созерцанія. Въ этомъ отношеніи художественный 
даръ г. Фета и чуткость души его къ природѣ изумительны. Боль­
шая часть поэтовъ любить воспроизводить только самыя сильныя 
эффектныя явленія природы; у г. Фета, напротивъ, находятъ себѣ 
отзывъ самыя обыденныя, которыя пролетаютъ мимо насъ, не оста­
вляя въ душѣ нашей никакого слѣда,— и эти-то обыденные моменты 
локазываетъ г. Фетъ въ ихъ неподозрѣваемой ’красотѣ. Онъ не под­
ходить къ иимъ съ заранѣе придуманной мыслью, но для того, 
чтобы задуматься надъ ними, не отыскиваетъ въ природѣ символовъ 
для своихъ мыслей; нѣтъ, —  все, каждое мимолетное явленіе имѣетъ 
для него свое собственное значеніе, свою собственную красоту. Такую 
наивную внимательность чувства и глаза найдешь развѣ у первобкт- 
кыхъ поэтовъ. Онъ не задумывается надъ жизнью, а безотчетно ра­
дуется ей. Это какое-то простодушіе чувства, какой-то первобытный 
праздничный взглядъ на явленія жизни, свойственный первоначаль-
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ной эпохѣ человѣческаго сознанія. Поэтому-то онъ такъ и дорогъ 
намъ, какъ невозвратимая юность наша. Оттого такъ привлекательны, 
цѣльны и полны выходятъ у  г. Фета пьесы антологическаго или 
античнаго содержанія. Еоткинъ.

Поэзія Фета—выразительница легкихъ, едва уловимыхъ движе- 
ній души, движеній минутныхъ, мгновенныхъ, остановившихся.

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душой было можно!

A . A .  Феть.

Необходимое условіе поэзіи —  дать больше, чѣмъ могутъ дать 
слова.

Задача поэзіи —  высказать душ у, раскрыть то, чѣмъ дѣйстви- 
тельно живетъ человѣкъ, то-есть его внутреннюю жизнь, закрытую 
отъ другихъ людей. Средство поэзіи —  слова. Но сколько бы въ языкѣ 
ни было словъ, ограниченное число ихъ во веякомъ случаѣ недоста­
точно для выраженія безконечнаго ряда мгновеній, изъ которыхъ 
слагается душевная жизнь. Кромѣ того, слова —  только условные 
знаки, имѣющіе одинаковое значеніе для всѣхъ, и это общее, неиз- 
мѣнное, заключающее въ себѣ лишь то, что доступно всѣмъ, ни­
когда не можетъ передать всего разнообразія отдѣльной, личной 
жизни. Поэтому прозаическая рѣчь, въ которой слова должны под­
чиняться своему точному, буквальному смыслу, являясь неоцѣнен- 
нымъ орудіемъ практической жизни, —  совершенно безсильна выска­
зать душевную жизнь личности. Для этой цѣлн необходимо иное 
средство, и такое средство есть искусство, художественное творчество.

Человѣкъ, отъ начала своей исторіи стремившійся разсказать 
то, что скрыто у  него въ душѣ, заключенной въ границы индиви- 
дуальнаго существованія, изобрѣлъ не мало такихъ средствъ. Въ а,рхи- 
тектурныхъ произведеніяхъ, въ созданіяхъ скульптуры, въ карти- 
нахъ, въ музыкальныхъ композиціяхъ онъ непрерывно старался 
передать то, что носилъ въ своей душѣ. Но если душа можетъ 
говорить душѣ посредствомъ камней, красокъ и звуковъ, то этой же 
цѣли можетъ служить и слово. Въ этомъ качествѣ оно есть осно- 
ваніе особаго рода искусства —  поэзіи.

Какъ средства или матеріалъ всякаго другого искусства, такъ 
и слово можетъ быть пригодно для разныхъ цѣлей. Какъ камни 
далеко не всегда идутъ на постройку художественныхъ зданій, какъ 
мраморъ и бронза не всегда служатъ ваятелю, но часто простымъ 
ремесленникамъ, какъ краски встрѣчаются не только на палитрѣ 
живописца, но и въ ведрѣ красильщика п на печатномъ станкѣ 
фабрики, такъ точно и слово есть не только даръ поэтовъ, но вмѣстѣ 
и орудіе обмѣна мыслей въ разлпчныхъ случаяхъ вседневной жизни. 
Но въ этихъ случаяхъ оно говорить лишь сознашю и говорить лишь
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столько, сколько можно извлечь изъ его логяческаго содержанія. 
Въ одной поэзіи слово получаетъ особенную силу выражать не только- 
мысли, но всю полноту душевной жизни, выражать больше, чѣмъ 
сколько вложено въ него сознаваемымъ его смысломъ. Какимъ обра- 
зомъ этотъ звукъ, символъ, условный знакъ логическаго понятія 
можетъ стать откровеніемъ души человѣческой— эго тайна творче­
ства, этому учитъ врожденная способность, поэтическій геній, но 
въ существующихъ уже произведеніяхъ слова безъ особеннаго труда 
можно отдѣлить поэзію отъ прозы. Важнѣйшимъ внѣшнимъ призна- 
комъ поэзіи является стихъ —  то гармоническое сочетаніе словъ, 
которое отвѣчаетъ не только ихъ смыслу, но и музыкальнымъ тре- 
бованіямъ, то-есть требованіямъ метра и риѳмы, или, по крайней 
мѣрѣ, одного метра. Въ прежнее время, когда понятія были тверды 
и опредѣленны, этотъ признакъ считался настолько существеннымъ, 
что все, что не имѣло стихотворной формы, не признавалось поэзіей. 
Но «nous avons changé tout cela», и y  насъ появилась поэзія въ прозѣ. 
Оправданіе свое это, строго говоря, безсмысленное выраженіе нахо­
дить въ томъ, что называется слогомъ или стилемъ писателя. Еще 
Бюффонъ говорилъ: «человѣкъ это стиль». Съ помощью стиля, нѣко- 
торые прозаическіе писатели, подобно настоящимъ поэтамъ, могли 
выразить не однѣ только мысли, но также и свои настроенія и то, 
что жило въ ихъ душѣ, волновало ее. Только посредствомъ стиля 
могла проявиться ихъ личность, оригинальность, темпераментъ. Это 
настолько вѣрно, что нельзя себѣ представить двухъ оригинальныхъ 
писателей, стиль которыхъ былъ бы одинаковъ. Всѣ крупные пред­
ставители нашей художественной прозы: Гоголь, Тургеневъ, Толстой, 
Достоевскій —  имѣли свой особый стиль; всѣ же писатели, подра- 
жавшіе имъ въ слогѣ, не внесли въ литературу ничего личнаго, 
своеобразнаго.

Если, однако, стихотворная форма или, по крайней мѣрѣ, стиль 
необходимы для поэтическаго творчества, то, съ другой стороны, 
конечно, не все то поэзія, что написано стихами. Извѣстное посла- 
ніе Ломоносова къ Шувалову о пользѣ стекла или менѣе давніе, 
но болѣе забытые фельетоны Некрасова (иапримѣръ «Газетная») не 
превратились, безъ сомнѣнія, въ поэзію отъ того, что изложены сти­
хами. Истинная поэзія лишь тамъ, гдѣ поэтическое содержаніе нашло 
для себя полное выраженіе, то-есть свою совершенную форму. Эта 
форма— слова, но только тѣ слова —  поэзія, въ которыхъ сумѣла 
проявиться живая, личная душа.

Поэтическое содержаніе стихотвореній г. Фета совершенно несо- 
измѣримо съ буквальнымъ смысломъ словъ, изъ которыхъ они со­
стоять. Поэтому его произведенія —  истинная поэзія, и поэтому же 
ихъ часто не понимаютъ и не цѣнятъ. Извѣстность Фета и въ на­
стоящее время не особенно широка, a лѣтъ двадцать или тридцать 
назадъ передовая критика, пользовавшаяся въ публикѣ наиболыпимъ 
сочувствіемъ, относилась къ поэту не иначе, какъ съ насмѣшкой
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и глумленіемъ. Критикѣ этой было мало дѣла до искусства, до поэзіи; 
она искала и цѣнила только опредѣленныя мысли и потому не дѣ- 
лала никакого различія между прозою и поэтическими произведеніями. 
Не чувствуя и не цѣня въ творчествѣ Фета того, что въ немъ было 
дѣйствительно поэтическаго, критика эта осуждала его за то, что 
не находила въ его произведеніяхъ качествъ умной прозы. Критика 
эта была чужда сознанія, что жизнь души наполняется не одними 
понятіями, что не однѣ только мысли имѣютъ право на выраженіе 
въ литературѣ, и что слова въ ихъ логическомъ сочетаніи, то-есть 
прозаическія произведенія, безсильны передавать внутреннюю жизнь 
человѣка.. Рѣдко кому тогда было понятно то, что заставило одного 
изъ современниковъ Фета, даровйтаго лирическаго поэта, съ горечью 
воскликнуть:

Какъ сердцу высказать себя?
Другому какъ понять тебя?
Пойметъ ли онъ, чѣмъ ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.

Вотъ чѣмъ нужно проникнуться, чтобы понять и оцѣнить поэзію 
Фета,. Самъ онъ глубоко чувствовалъ «роковую ложь» словъ, предъ 
которой у него «клонитъ голову маститую мудрецъ», и, однако, былъ 
поэтомъ, художникомъ слова. Но онъ даетъ въ своихъ произведеніяхъ 
больше, чѣмъ могутъ дать слова. Онъ пишетъ слова, но въ них- 
вы чувствуете біеніе сердца и трепетъ нервовъ. Онъ не компози- 
торъ, не живописецъ, не ваятель, онъ не можетъ выражать душев- 
ныя настроеиія въ звукахъ, краекахъ или формахъ, онъ —  поэтъ, 
въ его распоряженіп только слова. Но съ помощью средствъ поэзіи, 
съ помощью стиха, которымъ онъ владѣетъ съ замѣчательною лег­
костью, свободою и изяществомъ, съ помощью сочетанія словъ, свое- 
образнаго или даже етраннаго, съ помощью эпитетовъ, неожндан- 
ныхъ и съ перваго раза поразительныхъ, ему удается пробиться 
сквозь условность словъ, вырваться за тѣсный предѣлъ ихъ логи- 
ческаго зпаченія н хоть на мгновеніе нарушить законъ вѣчнаго 
молчанія души.

Среди произведеній Фета можно найти не мало такихъ, въ кото- 
рыхъ съ необыкновенною искренностью, непосредственностью и прав­
дою передаются различные моменты душевной жизни. Выборъ здѣсь 
затруднителенъ только потому, что такихъ стпхотвореній очень много. 
Но для того, чтобы сразу почувствовать размѣръ дарованія Фета, 
прочтите его «Фантазію»:
Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ Соловой, надъ розой изнывая?
Свѣтитъ мѣсяцъ... Тусклы нашисвѣчи; Иль проснулись птички за кустами,
Твой душистый, твой послушный ло- Тамъ. гдѣ вѣтеръ колыхалъ ихъ гнѣзля.

конъ, И. дрожа ревнивыми лучами.
Развиваясь, падаетъ на плечи. Ближе, ближе къ намъ нисходятъ
Что жъ молчимъ мы? Или самовластно звѣзды?
Царство тихой. свѣтлоГі ночи мая? На суку швилистомъ и чуднолъ.
Иль поетъ и ярко такъ и страстно Пестрыхъ скаяогл. пышная жплнца,
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Вся въ огнѣ, въ сіяньѣ изумрудномъ. Переходятъ радужныя краски.
Надъ водой качается жаръ-птица: Раздражая око свѣтомъ ложнымъ;
Расписныя раковины блещутъ Мигъ еще... и нѣтъ волшебной сказки.
Въ переливахъ чудной позолоты. И душа опять полна возможными..
До луны жемчужной пѣной мещутъ Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ
И алмазной пылью водометы, Свѣтитъ мѣсяцъ, — тусклы наши
Листья полны свѣтлыхъ насѣкомыхъ. свѣчи, —
Все растеіъ и рвется вонъ изъ мѣры. Твой душистый, твой послушный ло- • 
Много сновъ проносится знакомыхъ. конъ.
И на сердцѣ много сладкой вѣры... Развиваясь, падаетъ на плечи...

Нельзя не плѣниться прелестью этого стихотворенія. Въ немъ 
слово творитъ чудеса, вызываешь образы удивительной ясности, 
покорно слѣдуетъ за причудливою игрой фантазіи, передаешь во всей 
ея необычайности ту грезу души, тотъ неустойчивый, улетающій,

. какъ соыъ, мигъ ея жизни, когда вся роскошь волшебной сказки 
становится для нея действительностью. Здѣсь форма нераздѣльно 
слита съ содержаніемъ. Это фантастическое видѣніе не только невоз­
можно передать прозою, но нельзя сдѣлать ни малѣйшаго измѣненія 
въ построеніи стихотворенія, чтобы не нарушить его обаянія.

Эта неотделимость формы отъ содержаиія есть, конечно, общее 
свойство истинной поэзіи, въ особенности же поэзіи лирической. 
Но стихи Фета въ этомъ отношеніи еще болѣе нѣжны и неприкосно­
венны, чѣмъ произведенія другихъ поэтовъ. Легкія, едва уповимыя 
движенія души, составляющія почти исключительные мотивы поэзіи 
Фета, требуютъ для своего выраженія особенныхъ условій. Слова 
сами по себѣ недостаточны для этого, и только одно какое-либо ихъ 
сочетаніе, музыкальность размѣра и евоеобразіе риѳмы держать 
въ себѣ поэтическую мысль произведения. Вспомните, напримѣръ, 
«Старыя письма», «Знаю я, что ты малютка», «Не отходи отъ меня», 
«Жду я, тревогой объять», «Прежніе звуки, съ былымъ обаяньемъ». 
«Въ дымкѣ-невидимкѣ» и пр. Каждое изъ этпхъ произведены цѣлн- 
комъ, съ его риѳмами, съ его размѣромъ вылилось изъ души автора, 
изъ опредѣленнаго настроены, и вы не можете себѣ представить 
другихъ словъ, другой формы, въ которыхъ съ такою же искренностью 
и полнотою возможно было бы передать тѣ же мысли и настроенія.

Отсюда ясно, что для того, чтобы проникнуться мыслью поэти- 
ческаго произведенія, нужно воспринимать его во всей его цѣлостн. 
Какъ все живое и органическое, его нельзя анатомировать и рас­
членять, не убивъ въ нехмъ жизни. И если произведенія Фета не 
выдерживали того логическаго анализа, съ которымъ приступали 
къ нему прежняя критика и многіе читатели, то это есть лучшее 
доказательство, что его творчество —  не холодное придумываніе, не 
реторика, a дѣйствительная поэзія, настоящая лирика, истинный 
языкъ души.

Высказать душ у— всегдашняя задача поэзіи, и потому признать 
нашего автора поэтомъ, даже поэтомъ лирическимъ, значить —  еще 
немного сдѣлать для его характеристики. Фетъ не только истинный
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и, слѣдовательно, оригинальный поэтъ, но поэтъ совсѣмъ особенный. 
Большинство другихъ поэтовъ, по крайней мѣрѣ тѣхъ, на произве- 
деніяхъ которыхъ мы выросли и воспитались, чьи имена мы вспо- 
минаемъ всегда, когда говоримъ о поэзіи, въ своихъ лирическихъ 
с-тихотвореніяхъ изображаюсь обыкновенно настроеніе или чувство 
такъ, какъ они представляются сознанію, въ томъ ихъ значеніи, 
какое они имѣютъ для жизни, въ какомъ они могутъ стать основа- 
ніемъ драмы или источникомъ размышленія. Эти чувства болѣе или 
менѣе цѣльны, опредѣленны, ихъ можно назвать, объ ихъ зпаченіи 
можно говорить. Такова' лирика у  Шиллера, Гёте, Байрона, Гюго. 
Державина, Пушкина, Лермонтова, Полонскаго и Майкова,

Не останавливаясь на такихъ вещахъ, какъ, напримѣръ, зна­
менитое «Resignation» Шиллера (Auch ich war in Arkadien geboren), 
«Богъ», Державина, «Поэту» Пушкина, «Дума» Лермонтова, «Ангелъ 
и Демонъ» Майкова —  произведеніяхъ сильныхъ и значительныхъ 
по мысли, въ нихъ выраженной, —  возьмите даже интимныя, искрен- 
нія, навѣянныя случайнымъ настроеиіемъ стихотворенія, напримѣръ: 
«Для береговъ отчизны дальней» Пушкина, «Парусъ» или «Тучки 
небесныя» Лермонтова, «Пришли и стали тѣни ночи» или «Вальсъ» 
Полонскаго —  въ каждомъ изъ нихъ вы найдете опредѣленное жизнен­
ное положеніе и соотвѣтствующее ему чувство или настроеніе, связь 
которыхъ съ этимъ положеніемъ ясна и понятна сознанію.

Совсѣмъ иное —  поэзія Фета. Въ его стихотвореніяхъ, въ осо­
бенности наибо-лѣе своеобразныхъ, отмѣчениыхъ личностью автора, 
намъ являются не цѣльныя, законченный чувства или настроенія, 
но минуты, мгновенія душевной жизни, для которыхъ нѣтъ слова 
въ языкѣ, нѣтъ образа въ сознаніи, которыя пришли неизвѣстно 
откуда и исчезнуть навсегда, быть-можетъ, не оставивъ послѣ себя 
никакого слѣда въ жизни, даже воспоминанія. Это «неясный бредъ» 
души всегда живой, всегда дѣятельной, но не всегда сознающеіі 
себя. Прихотлпвыя формы этой жизни, эти мгновенныя сочетанія 
ощущеній и чувствъ безпрерывно возникаютъ въ душѣ и разсѣи- 
ваются, исчезаютъ подъ наплывомъ новыхъ впечатлѣній, подобно 
тому, какъ въ морѣ каждую минуту прежняя волна смѣняется новою. 
Никому недоступны эти глубокія, скрытыя области душевной жизни. 
Человѣкъ одинъ иереживаетъ совершающееся въ нихъ, и минуты 
этой жизни такъ прихотливы и случайны, такъ своеобразны и не­
зависимы, что не могутъ служить никакимъ цѣлямъ, никакимъ отно- 
шеніямъ, не оказываютъ почти никакого вліянія тамъ, гдѣ человѣкъ 
дѣйствуетъ сознательно, гдѣ онъ живетъ съ другими людьми, гдѣ 
идетъ его жизненная дорога. Ничего внѣшняго, никакой дѣятель- 
ности, никакой борьбы, никакой драмы, не производясь эти проходя- 
щія минуты одинокаго существования человѣческой души, но въ нихъ 
погружена едва ли не большая часть ея жизни. Фетъ сумѣлъ ввести 
въ поэзію эту область душевной жизни, сумѣлъ дать ей непосред­
ственное выраженіе. У него сердце или иногда нервы говорить сами
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отъ себя, говорятъ своимъ языкомъ, его стихотворенія—  остановив- 
ыііеся моменты дѣйствительной жизни души, а не тѣ обобщенія 
чувствъ и ощущеній, которыя встрѣчаются въ произведеніяхъ, выхо- 
дящихъ изъ сознанія.

Вотъ одно изъ стихотвореній Фета въ этомъ родѣ:

Мѣсяцъ зеркальный плыветъ по лазурной пустынѣ.
Травы степныя унизаны влагой вечерней.
Рѣчи отрывистѣй. сердце опять суевѣрнѣй...
Длинныя тѣнп вдали потонули въ ложбинѣ.
Въ этой ночи, какъ въ желаніяхъ, все безпредѣльно!
Крылья растутъ у какихъ-то воздушныхъ стремленій,—
Взялъ бы тебя и помчался бы также безцѣльно,
Свѣть унося, покидая невѣрныя тѣни!
Можно ли. другъ мой, томиться въ тяжелой кручинѣ?
Какъ не забыть, хоть на время, язвительныхъ терній?
Травы степныя сверкаютъ росою вечерней,
Мѣсяцъ зеркальный бѣжитъ по лазурной пустынѣ...

Въ чемъ содержаніе этой мелодіи? Можно ли на языкѣ созна- 
нія какимъ-либо словомъ назвать иредметъ стихотворенія, то чувство 
или настроеніе, которое въ немъ выражено? Что это— радость, бод­
рость, мечтательность? Нѣтъ, всякое слово слишкомъ обще, слишкомъ 
бѣдно для того, чтобы выразить тѣ странныя минуты душевнаго 
настроенія, которыя свободно родились ггодъ впечатлѣніемъ лунной 
ночи, которымъ дѣла нѣтъ до того, что въ языкѣ не существуешь 
словъ для ихъ названія и которыя нашъ поэтъ сумѣлъ уловить и 
закрѣпить въ своихъ стихахъ.

Еще лучше своеобразіе лирики Фета выяснится изъ сопоста- 
вленія какого-либо изъ его стихотвореній, въ которомъ не трудно 
опредѣлить источника вдохновенія, съ произведеніемъ другого поэта 
на тотъ же мотивъ. Едва ли не чаще всего лирическіе поэты вдох­
новлялись любовью, и стихи, посвященныя этому предмету, можно 
найти у  всякаго изъ нихъ. У графа А. Толстого, современника Фета, 
есть слѣдующее маленькое стихотвореніе:

Не вѣрь, мой друга, когда въ избыткѣ горя 
Я говорю, что разлюбилъ тебя.—
Въ отлива часъ не вѣрь измѣнѣ моря,
Оно къ землѣ воротится любя.
Ужъ я тоскую прежней страсти полный.
Мою свободу вновь тебѣ отдамъ,—
И ѵжъ бѣгѵть съ обратнымъ шумомъ волны 
Издалека къ любимымъ берегамъ.

Припомните также другія стихотворенія этого автора: «Мнѣ 
въ душ у, полную ничтожной суеты», или извѣстное, какъ романсъ, 
«Средь шумнаго бала случайно». Какъ ни своеобразны мотивы этихъ 
произведеній, но всѣ они— обобщеніе сознанія, извлеченное изъ жизни 
души, всѣ они—поэтическое развитіе оиредѣленной мысли или опре- 
дѣленнаго душевнаго состоянія. Въ первомъ изъ этихъ стихотворе-
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ній— образъ морского прилива для выраженія приливовъ и отливовъ 
любви, во второмъ— образъ бури, опустошившей садъ, для изобра- 
женія души, надъ которою пронеслась страсть, въ третьемъ— эсте­
тическое увлеченіе женщиной, еще лишь предчувствуемая любовь. 

Рядомъ съ этимъ прочтите у  Фета:

Тихая, звѣздная ночь. Ты же свѣтла, какъ любовь,
Трепетно свѣтитъ луна. Въ тихую, звѣздную ночь.

. Несомнѣнно, это стихотвореніе также навѣяно любовью, но 
оно— не поэтическій образъ для выраженія любви, какъ цѣльнаго 
чувства. Въ дѣйствительности существуютъ именно такія минуты, 
случайный, сложныя. Но другіе поэты стремятся передать цѣльное, 
законченное чувство, очищенное въ сознаніи отъ всего мгновеннаго 
и случайнаго. Фетъ даетъ именно это мгновенное со всѣмъ его содер- 
жаніемъ, даетъ все то, что было въ душѣ въ изображаемую минуту, 
хотя оно и страннѣе и сложнѣе извѣстныхъ намъ чувствъ и не имѣетъ 
себѣ названія.

Чѣмъ можно объяснить эту связь звѣздной ночи, печали и 
«сладкихъ устъ красоты»? Откуда, зачѣмъ здѣсь эта печаль, что 
она дополняетъ въ изображаемомъ настроеніи? Отвѣтъ одинъ: все 
это связано жизнью личной души. Такъ было, и Фзтъ сдѣлалъ это 
мгновеніе достояніемъ поэзіи, и вы чувствуете, что такъ могло быть.

Слѣдующее стихотвореніе также весьма характерно для Фета:

Люди спять; мой другъ, пойдемъ въ тѣнистый садъ! 
Люди спятъ; однѣ лишь звѣзды къ намъ глядятъ, 
Да и тѣ не видятъ насъ среди вѣтвей 
И не слышать —  слышитъ только соловей...
Да и тотъ не слышитъ: пѣснь его громка;
Развѣ слышать только сердце да рука:
Слышитъ сердце, сколько радостей земли,
Сколько счастія сюда мы принесли;
Да рука, услыша, сердцу говорить,
Что чужая въ ней пылаетъ и дрожитъ,
Что и ей отъ этой дрожи горячо,
Что къ плечу невольно клонится плечо...

И эта пьеска вообще можетъ быть отнесена къ разряду тѣхъ, 
который посвящены любви. Но и здѣсь авторъ не старается, подобно 
другимъ поэтамъ, высказать, какъ онъ любитъ, что для него эта 
любовь въ жизни, а даетъ только минуту изъ пережитаго— впечат- 
лѣнія ночи, трепетъ рукопожатія, жаръ крови, ощущеніе принесен- 
наго счастья,— все, что было въ эту минуту въ сердцѣ.

Фетъ выражаетъ эти настроеиія мгновеннаго во всей ихъ пол­
н о й  и своеобразности. Въ его поэзіи предъ нами не обглоданный

Сладки уста красоты 
Въ тихую, звѣздную ночь. 
Другъ мой! въ сіяньи ночномъ 
Еакъ мнѣ печаль превозмочь?

Другъ мой, я звѣзды люблю —  
И отъ печали не прочь...
Ты же еще мнѣ милѣй 
Въ тихую, звѣздную ночь.
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сознаніемъ остовъ чувства, но само это чувство, трепещущее, полное 
жизни. Фетъ схватываетъ и открываетъ въ своихъ етихахъ тѣ ощу- 
щенія, которыя дѣйствительно переживаетъ сердце, все то, что даетъ 
непостигнутая нами судьба, прихотливый случай. Его поэзія запис­
ная книжка сердца, которое вписываетъ туда странными знаками 
свою исторію. Исторія же каждаго сердца своеобразна и особенна, 
ее нельзя предсказать или построить изъ какихъ-либо данныхъ. 
Оттого поэзія Фета такъ нова и свѣжа, такъ неожиданна и само­
бытна. Оттого она кажется иногда загадкой, иногда какимъ-то внут- 
реннимъ откровеніемъ. Бар. Диш ерло.

Природа и человѣкъ, какъ источники свободнаго и самобытнаго 
творчества Фета.

Поэзія Фета вышла не изъ той области души, гдѣ родятся 
мысли и сознательный желанія, но изъ темныхъ нѣдръ ея, гдѣ 
самовольно и невѣдомо для сознанія работаютъ ішыя силы— ощу- 
щенія и чувства. Этимъ основнымъ свойствомъ опредѣляются прочія 
особенности его творчества. Творчество это чуждо всего преднамѣ- 
реннаго, всякаго прпнужденія. Въ немъ отражается душа въ ея 
естественныхъ, совершенно свободныхъ движеніяхъ. Поэтъ высказы- 
ваетъ въ своихъ етихахъ то, что было въ душѣ, что свободно роди­
лось въ пей и само просится наружу, требуетъ выраженія, не заботясь 
о томъ, насколько это важно и значительно для людей, и предста­
вляя другимъ судить, интересны ли его произведенія. Поэзія Фета 
создалась органически: стихотворенія его не сдѣланы, но выросли 
изъ души поэта, какъ трава и цвѣты растутъ изъ почвы. Свободнѣе 
всего и прежде всего въ душѣ вырастаютъ тѣ сѣмена, которыя за­
брошены въ нее самою природой. Природа и человѣкъ, душа поэта 
и объемлющая его вселенная — этого довольно для поэзіи. Поэзія 
можетъ обойтись безъ людей, безъ общества, безъ тѣхъ интересовъ, 
стремленій и заботъ, которыя приносить жизнь общества. Поэзія 
Фета именно такова. Она черпаетъ свое содержаніе изъ природы, 
изъ впечатлѣній міра, окружающая поэта, а не изъ общественной 
среды, не изъ людскихъ отношеніи. Живи нашъ поэтъ одинъ на 
свѣтѣ, и тогда онъ могъ бы создать свою поэзію. Большинство его 
произведены вызвано впечатлѣніямн природы. При пзданіи своихъ 
стихотвореній авторь, соотвѣтственно ихъ содержанію, даже распре- 
дѣлялъ ихъ по такимъ отдѣламъ: «Вечера и Ночи», «Снѣга», «Весна», 
«Море» и пр. Правда, много стихотвореній посвящено у  него также 
любви. Но любовь —  врожденная способность сердца, потребность 
души, не умирающая и въ одиночествѣ, женщина же лишь то явле- 
ніе міра, на которое эта потребность направлена. Нигдѣ у  Фета, 
какъ у  поэта истинно-лирическаго, женщина не является ради нея 
самой, ради изображенія ея характера и жизни. Она только та часть
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лрироды, тотъ предметъ внѣшняго міра, который способенъ пробу­
ждать въ душѣ особенный чувства и настроенія.

Въ своихъ произведеніяхъ Фетъ никогда почти не отзывался 
на общественные вопросы, на то, чѣмъ интересовались и волновались 
его современники. Въ этомъ смыслѣ поэзія его совершенно лишена 
признаковъ времени. То, чему она дала выраженіе, не зависитъ отъ 
эпохи и не мѣняется десятилѣтіями. Содержаніе ея составляетъ 
только вѣчное н общечеловѣческое.

Рѣдко какой поэтъ удерживался въ этой сферѣ исключительно 
внутренней жизни, независимой отъ общественныхъ событій. Если же 
мы припомнимъ при этомъ, что большая часть поэтической дѣятель- 
ностп Фета выпадаетъ на то время, когда были совершены крупнѣй- 
шія обіцественныя преобразованія, и когда интересъ къ дѣламъ 
общественнымъ отодвигалъ далеко назадъ прочія требованія жизни, 
то нельзя не удивляться необыкновенной самобытности и независи­
мости творчества нашего поэта. Въ качествѣ помѣщика, мирового 
судьи или автора экономическихъ статей Фетъ заплатилъ дань суетѣ 
и злобѣ практической жизни, но свою поэзію никогда не выводилъ 
на площади и улицы, никогда не заставлялъ служить постороннимъ ей 
цѣлямъ. Поэзія сама была для .него цѣлыо, святыней, и, какъ поэтъ, 
онъ служилъ только ей. Онъ съ полнымъ правомъ могъ сказать 
про себя, обращаясь къ своей музѣ:

Заботливо храня твою свободу,
Непосвященныхъ я къ тебѣ не зваггь 
И рабскому ихъ буйству я въ угоду 
Твоихъ рѣчей нз оеквернялъ.
Все та же ты. завѣтная святыня,
На облакѣ. незримая землѣ,
Въ вѣнцѣ изъ звѣздъ, нетлѣнная богиня,
Съ задумчивой улыбкой на челѣ.

Если, однако, все то, на что отозвался Фетъ въ своей поэзіи— 
природа, любовь, прошлое— само по себѣ вѣчно и независимо отъ 
времени, то отсюда еще не слѣдуетъ, чтобы самая поэзія эта вовсе 
не имѣла евоиствъ, характерныхъ для эпохи. Старый, вѣчный міръ 
отпечатлѣвалъ свой образъ въ душѣ поэта, но душа его —  произ­
ведете времени. Она воспринимала и чувствовала жизнь по-своему, 
какъ не чувствовали ее раньше, какъ, можетъ-быть, не будутъ чув­
ствовать ее потомъ. Поэтому и поэзія Фета, отраженіе міра его ду ­
шой, является также характернымъ произведеніемъ времени.

Глубокая внутренняя отзывчивость на внѣшнія явленія, тонкость 
ощуіценШ, элегичес-кій тонъ стихотвореній — все это дѣлаетъ его 
роднымь памъ по духу, сыномъ той эпохи, которая произвела пей- 
зажъ въ живописи и содѣйствовала необыкновенному развитію музыки. 
Было время, когда поэты оставались совершенно равнодушными 
:-съ природѣ, интересуясь только человѣческимъ (ложно-классическая 
литература), въ послѣдующую эпоху природа возбуждала, главнымъ
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образомъ, воображеніе поэтовъ (романтики), въ ближайшее къ намъ 
время природа получила власть надъ сердцемъ человѣка, завладѣла 
его настроеніемъ. Эта способность души отзываться внутреннею 
жизнью на впечатлѣнія природы породила пейзажъ въ живописи, 
она же вызвала и особую лирическую поэзію — поэзію настроенія. 
Фетъ самый яркій представитель такой поэзіи. Онъ не созерцаетъ 
природу, не наслаждается красотой ея формъ, но чувствуетъ ее, 
живетъ сердцемъ подъ ея впечатлѣніями, уносится въ мечты и вос- 
поминанія подъ ея обаяніемъ, точно подъ звуки симфоніи. Стихотво­
рения его не картинки природы, но пѣсни, вызванныя изъ души 
природой. Все въ природѣ говоритъ чуткому сердцу поэта— весна, 
ночь, звѣзды, лѣса и степи, сады, цвѣты и деревья— все заставляетъ 
звучать легкія струны его души. Вспомните, напримѣръ, «Первый 
ландышъ», «Ивы и березы», «Въ саду», или прочтите это стихотво- 
реніе, павѣянное впечатлѣніями весны:

Еще весна. Какъ будто неземной Несбыточное грезится опять,
Какой-то дѵхъ ночнымъ владѣетъ са- Несбыточное въ нашемъ бѣдномъ мірѣ,

домъ. И грудь вздыхаетъ радостнѣй и шире, 
Иду я молча, медленно, и рядомъ И вновь кого-то хочется обнять.
Мой темный профиль движется со мной. Придетъ пора, — и скоро, можетъ-быть, 
Еще аллей не сумраченъ пріютъ, Опять земля взалкаетъ обновиться,
Между вѣтвей небесный сводъ синѣетъ, Но это сердце перестанетъ биться 
А я иду — душистый холодъ вѣетъ И ничего не будетъ ужъ любить.
Въ лицо — иду — и соловьи поютъ...

У Фета совсѣмъ нѣтъ произведеиій безъ настроенія. Даже когда 
онъ, повидимому, только описываетъ какое-нибудь явленіе, и тогда 
его стихи проникнуты отголосками душевной жизни. Какъ ды- 
шитъ внутреннимъ настроеніемъ, напримѣръ, слѣдующее стихотво- 
реніе:

Зрѣетъ рожь надъ жаркой нивой, Но широко въ область ночи 
И отъ нивы и до ннвы День объятія раскинулъ.
Гонитъ вѣтеръ прихотливый Надъ безбрежной жатвой хлѣба
Золотые переливы. Межъ заката и востока
Робко мѣсяцъ смотритъ въ очи, Лишь на мшъ смежаетъ небо
Изумленъ, что день не минулъ, Огнедышащее око.

Характерны также и самыя настроенія Фета. Это не сильныя, 
крѣпкія и опредѣленныя чувства, проявлявшіяся у  такнхъ страстныхъ 
и мощныхъ натуръ, какъ, напримѣръ, Лермонтовъ, или у  такихъ 
простодушныхъ поэтовъ, какъ Кольцовъ. Въ стихотвореніяхъ Фета — 
вся нервность, весь избьітокъ чувствительности нашего времени. Его 
настроенія сложны, прихотливы, нѣжны и граціозны. Въ нихъ, какъ 
въ сердцѣ современнаго человѣка, необъяснимые переходы, нераз- 
рѣшимыя противорѣчія. Фетъ понимаетъ и муку счастья и радость 
страданья. Въ его поэзіи слышатся аккорды музыки Шопена или Ш у­
мана. Его душа полна жаждой жизни, хотя бы эта жизнь была
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и печаль, и ничего такъ не жалѣетъ, какъ прошлаго, невоз- 
вратнаго.

Недвижныя очи, безумныя очи,
Зачѣмъ вы средь дня и въ часы полуночи 
Такъ жадно вперяетесь вдаль?
Ужели вы въ томъ потонули минувшемъ,
Давно и мгновенно предъ вами мелькнувшемъ,
Котораго сердцу такъ жаль?
Не высмотрѣть вамъ, чего нѣтъ и что было,
Что сердце, тоскуя, въ себѣ схоронило 
На самое темное дно;
Не вамъ допросить у случайности жадноіі.
Куда она скрыла рукой безпощадной.
Что было такъ щедро дано.

Въ другомъ стихотвореніи поэтъ говорить: «сказать прости 
чему-нибудь душѣ казалося утратой»... Это сожалѣніе о минувшемъ, 
это чувство утраты составляетъ постоянный мотивъ въ творчествѣ 
Фета и придаетъ его поэзім задумчивый, элегическій характеръ.

Разнообразны и прихотливы минуты вдохновенія Фета, но и 
въ нихъ есть общее, есть внутренняя связь, подчиненіе цѣльной 
личности поэта. Поэтъ мгновеннаго, поэгъ одинокихъ настроенііі, 
необыкновенно отзывчивый, тонко чувствующій и мечтательно пре­
данный своей тоскѣ о минувшемъ — вотъ образъ Фета, вотъ общее 
впечатлѣніе его творчества. Къ этому образу можно прибавить еще 
одну черту, относящуюся уже къ области сознательной умственной 
жизни. Въ одномъ изъ своихъ стихотвореній Фетъ говорить: «Лишь 
незаслуженное благо»... Эта мысль предполагаетъ определенное міро- 
воззрѣніе и можетъ быть основаніемъ для цѣлаго ряда выводовъ. 
Кто можетъ такъ думать, тотъ, очевидно, знаетъ тщету человѣческихъ 
усилій и стремленій. Никакая предусмотрительность, никакія заботы 
не могутъ предохранить человѣка отъ зла и дать ему благо. Истин­
ное благо даетъ человѣку судьба, одаряя его при рожденіи добрыми 
качествами сердца и посылая ему въ жизни неожнданішя и неза- 
служенныя минуты блаженства. Приведенное выраженіе риеуетъ 
предъ нами поклонника судьбы, полнаго фаталиста. И не трудно 
замѣтить, что это покорное упованіе на судьбу какъ нельзя больше 
соотвѣтствуетъ всему внутреннему строю нашего поэта, чуждаго 
стремленіи и деятельности и пассивно, хотя и жадно, ожидающаго 
впечатлѣній объемлющей его жизни.

Единственный матеріалъ поэзіи — слова. Какимъ же образомъ 
Фетъ высказываегь такъ много завѣтнаго для души, когда языкъ 
безсиленъ для этого, когда слова— только роковая ложь?

Въ иослѣднее время высказывалась иногда мысль, что лириче­
ская поэзія — скорѣе музыка, чѣмъ литература, и что дѣйствіе ея 
обусловливается больше звуками стиха и риѳмы, чѣмъ смысломъ 
словъ. Насколько эта мысль утверждаетъ значеніе стихотворной 
формы для лирики, она безснорна; но полное уподобленіе лириче-
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ской поэзіи музыки едва ли можетъ быть защищаемо сколько-нибудь 
серіозно. Поэзія не расцолагаетъ всѣмъ разнообразіемъ музыкальныхъ 
средствъ и, съ другоіі стороны, имѣетъ свое особенное, характери­
зующее ее средство, не существующее въ музыкѣ, и это средство 
есть слово.

Слова покорны не одной только логикѣ разума, но и памяти 
сердца. Въ жизни сердца много неясныхъ и странныхъ минутъ, 
для которыхъ нѣтъ словъ. Но то, что породило эти минуты, или 
то, что имъ сопутстовало, иногда можетъ быть выражено посредствомъ 
словъ. Такимъ образомъ открывается косвенный путь для проявленія 
жизни сердца. Когда-то васъ взволновалъ моментъ разлуки, гдѣ-то 
случайно васъ плѣнило милое лицо, когда-то лунная ночь охватила 
васъ своимъ очарованіемъ, ваша душа, быть-можетъ, не разъ смутно 
грезила подъ звуки скрипки. Вызванныя всѣмп этими причинами 
настроенія такъ своеобразны и чудны, такъ легки, воздушны и не­
устойчивы, что опредѣлить или описать ихъ въ словахъ невозможно. 
Но они способны возрождаться, когда душа находитъ знакомый 
образъ, черту былого, слово, связанное съ пережитымъ. Этимъ соот- 
ношеніемъ и можетъ пользоваться поэзія. Конечно, не всякій образъ 
и не всякое слово пмѣетъ власть надъ душой. Такая сила принад- 
лежитъ только поэтическому образу, и искусство создавать его есть 
дарованіе поэта. Фетъ владѣетъ этимъ искусств имъ въ высокой сте­
пени. Ему доступна тайная связь душевныхъ волненій съ нѣкоторыми 
порожденіямп фантазіи, съ сочетаніемъ словъ, иногда неожиданнымъ 
и етраннымъ, съ музыкой риѳмы и, вводя въ свои стихотворенія 
эти образы и слова, мѣняя размѣръ и свободно распоряжаясь риѳмоіі,
онъ трогаетъ пружины нашей души и своевольно пробуждаетъ въ ней
чувства и настроенія.

Для примѣра прочтите прелестное н характерное для нашего 
поэта стихотвореніе:

Въ дымкѣ-невиднмкѣ Истерзался пѣсиеіі
Выплылъ мѣсяцъ вешнііі. Соловей безъ розы.

Цвѣтъ садовый дышитъ ІТлачстъ старый камень,
Яблонью, череішіей. Въ прудъ роняя слезы.

Такъ h  льнстъ. цѣлуя Уронила косы
Тайно il нескромно... Голова невольно...

И тебѣ не грустно? II тебѣ не томно?
II тебѣ не томно? II тебѣ не больно?

Въ послѣдней части стихотворенія — три образа, повидимому, 
совершенно несвязанные между собою, странно сопоставленные. 
И, однако, посредствомъ ихъ авторъ внушаетъ вамъ щемящее, сла­
достно-томительное чувство весенней ночи.

Иногда поэтическое настроеніе пьесы сообщается какимъ-нибудь 
однпмъ образомъ, напримѣръ въ томъ стихотвореніи, гдѣ, изображая
обаяніе прежнихъ знакомыхъ звуковъ, авторъ говорить: «Точно изъ
сумрака блѣдныя руки призраковъ нѣжныхъ манить за собой», или
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тамъ, гдѣ онъ въ первой строкѣ восклицаетъ: «Какое счастіе: и ночь, 
и мы одни!» и сразу вводитъ читателя въ страстно восторженный 
строй души.

Въ нѣкоторыхъ стихотвореніяхъ поэтическое обаяніе произво­
дить даже не образы, а слова, которыя въ своемъ неожиданномъ 
сочетаніи полны какого-то особаго смысла. Такъ, въ небольшой 
пьескѣ «Цвѣты» есть слѣдующее четверостишіе:

Цвѣты глядятъ съ тоской влюбленной,
Безгрѣшно чисты, какъ весна,
Роняя съ пылью благовонной 
Плодовъ румяныхъ сѣмена.

Или припомните эти слова въ другомъ стихотвореніи:

Заря и счастье и обманъ!
Какъ сладки вы душѣ моей!

Здѣсь нѣтъ поэтическаго образа, и мысль стихотворенія дер­
жать в ъ . себѣ слова, подобранныя съ необъяснимымъ чутьемъ 
къ правдѣ внутренней жизни.

Въ нѣкоторыхъ случаяхъ мысль автора сосредоточивается даже 
какъ-будто въ одномъ словѣ или эпитетѣ. Напримѣръ, когда онъ 
говорить: «Надь сердцемъ счастье тяготѣло», или когда онъ толпу 
называешь «слѣпцомъ стоокимъ». Но особенно характерно въ этомъ 
отношеніи то произведете, гдѣ, говоря о томъ, что каждое чувство 
бываетъ понятнѣе ночью, авторъ поясняетъ, что онъ чувствуетъ это 
тогда, когда, лежа неподвижно съ книгой въ рукахъ, онъ пробѣгаетъ 
въ умѣ «все невозможно-невозможное, странно-бывалое»...

Наконецъ, иногда настроен іе пьесы больше всего передается 
евоеобразнымъ размѣромъ и музыкою стиха. Напримѣръ, въ произ- 
веденіяхъ:

Какая ночь! на всемъ какая иѣга!

Или:
Зеркало въ зеркало, съ трепетнымъ лепетомъ,

Я при свѣчахъ навела.
Въ два ряда свѣтъ — и таинственнымъ трепетомъ 

Чудно горятъ зеркала, и т. д.

Въ этомъ послѣднемъ отношеніи, то-есть въ искусствѣ стихо- 
сложенія, Фетъ удивительный и неподражаемы іі мастеръ. Разнооб- 
разіе размѣра, звучность и оригинальность риѳмъ, гибкость, изяще­
ство стиха и соотвѣтствіе его внутреннему содержанію— по истинѣ 
изумительны у  Фета. Безъ преувеличенія можно сказать, что этими 
качествами онъ превосходить всѣхъ лирическихъ поэтовъ.

Истинный поэтъ по содержанію своего творчества, писатель 
блестящимъ образомъ преодолѣвшій трудности художественнаго вы- 
раженія, изящный по формѣ и давшій русской литературѣ рядъ



— 72 —

произведеній, замѣчательныхъ своею оригинальностью и самобытно­
стью, Фетъ не пользуется, однако, расположеніемъ большого круга 
читателей. Не трудно предвидѣть, что онъ и не будетъ любимымъ 
поэтомъ читающей массы. Чтобы привлечь эту массу, ей непремѣнно 
нужно сказать что-нибудь важное для практической жизни. Въ поэзін 
Фета нѣтъ ни политическихъ ни нравственныхъ идей, на которыя 
всего силыіѣе отзывается толпа. Достоинства же чисто художествен- 
ныя сами по себѣ не даютъ широкой извѣстности.

Въ такой судьбѣ писателя нѣтъ ничего удивительнаго, да нѣтъ 
и ничего грустнаго. Не всѣмъ нравится одно и тоже, и не въ томъ 
больше всего красоты, что нравится самому большому количеству 
людей. Каждый авторъ имѣетъ свою публику. Имѣетъ свою публику 
и Фетъ. И тотъ, кто испыталъ хоть разъ обаяніе его поэзіи, съ насла- 
жденіемъ будетъ читать и перечитывать его стихотворенія и, пере­
читывая, находить въ нихъ все больше смысла и чарующей пре­
лести. Тѣ двпженія сердца, которыя вдохновляли Фета на творчество, 
можетъ-быть, интересны для немногихъ людей. Но отъ этого значеніе 
его творчества не уменьшается. Предъ искусствомъ одинаковая за­
слуга— выразить мысль или выразить настроеніе или чувство.

Бар. Дистерло.

Картины природы въ произведеніяхъ Фета.

Мы думаемъ, что иъ русской лирической поэзіи имя Фета будетъ 
занимать значительное мѣсто.

Правда, что онъ не положплъ новыхъ путей, которые раскрыты 
были намъ Пушкинымъ, Лермонтовымъ и Тютчевымъ, но, какъ поэтъ 
ощущеній и какъ самобытный, оригинальный талантъ, онъ далъ по­
чувствовать въ тѣхъ знакомыхъ уже намъ поэтичесісихь простран- 
ствахъ множество превосходныхъ подробностей и частностей, оставав­
шихся доселѣ скрытыми. Литературу называюсь обыкновенно выраже- 
ніемъ общества, зеркаломъ, гдѣ въ сосредоточенномъ вндѣ отражается 
нравственное сосгояніе общества. Это правда; но не забудемъ также, 
что высшее развитіе литературы, цвѣтъ ея —  есть искусство, а пря­
мое дѣйствіе искусства, прежде всего, —  недостиженіе тѣхъ или дру­
гихъ полезныхъ цѣлей, а духовное наслажденіе, которое оно даетъ 
человѣку большей или меньшей степени иоэтическаго чувства въ чело- 
лѣкѣ. Писатель, который не даетъ почувствовать поэзію природы, 
не въ силахъ дать почувствовать ее и въ человѣческой жизни, ибо 
природа есть первоначальное средство, орудіе для откровеній души. 
Каждое движеніе дупш нашей точно такъ же, какъ и каждый пред- 
метъ въ живой природѣ, —  если мы настоящимъ образомъ всмотримся 
въ нихъ, —  суть какъ бы отверстія, сквозь которыя открывается намъ 
даль, уходящая до безконечноети. Вотъ почему душа такъ отрадно 
и свободно чувствуегъ себя въ природѣ: это ея первоначальная,
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родная страна. Чувство природы у  г. Фета наивное, свѣтлое, мла- 
денчески-радостное, можно сравнить только съ чувствомъ первой 
юношеской любви. Въ самыхъ обыденныхъ явленіяхъ природы онъ 
умѣетъ подмѣчать тончайшіе мимолетные оттѣнкп, эѳирные полутоны, 
недоступные для живописи и которые можетъ воспроизводить одна 
только поэзія слова —  и никакая другая.
Ночью какъ-то вольнѣе дышать мнѣ, Чѣмъ дальше — свѣтлѣй и прозрачнѣй: 
Какъ-то просторнѣй, —  Смотришь — и дышишь,
Даже въ столицѣ не тѣсно. И слышишь дыханье свое,
Окна растворишь— И бой отдаленный часовъ,
Тихо и чутко Да крикъ часового,
Плыветъ прохладительный воздухъ... Да изрѣдка стукъ колеса,
А небо? a мѣсяцъ? Или пѣніе вѣстника утра.
О. этотъ мѣсяцъ волшебникъ! Вмѣстѣ съ зарею и сонъ налетаетъ на
Какъ будто бы кровли вѣжды,
Покрыты зеркальнымъ стекломъ, Свѣтелъ, какъ призракъ,
Шпили и кресты — бриліанты; Голову клонить, а жаль отъ окна ото-
А тамъ, за луной небосклонъ, рваться!

Поэзія г. Фета есть, прежде всего, поэзія, такъ сказать, интим­
ная, младенчески-простодушная, —  и здѣсь, между прочимъ, одна 
изъ причинъ, почему она не можетъ надѣяться на всеобщее и гром­
кое участіе. Тихія, глубокія ощущенія. которыя проходятъ по душѣ, 
когда вы стоите на широкомъ лугу и смотрите на заходящее солнце, 
отъ котораго золотится и словно въ какомъ-то умиленьи таетъ окруж­
ный лѣсъ, —  вѣдь объ этихъ ощущеніяхъ даже и раз сказать нечего 
а, между тѣмъ, вы перечувствовали тутъ сладчайшія струи, зали- 
вавшія вашу грудь невыразимымъ блаженствомъ. Вообще, поэзія 
ощущеній, какъ все задушевное, робка и стыдлива; она любить 
уединеніе и молчаніе, и потомъ —  увы! —  рѣдко слетаетъ къ намъ, 
а если когда и слетаетъ, —  какъ выразить ее, какъ высказать то, 
что, безъ всякой очевидной для другихъ причины, такъ сладостно, 
глубоко и безмѣрно вдругъ охватило вашу душу? Кто переживалъ 
такія минуты, одинъ съ природою, въ тихій лѣтній вечеръ, тотъ 
пойметъ, сколько неуловимыхъ душевныхъ ощущеній чувствуется 
въ этихъ немногихъ етихахъ, которые для иныхъ, пожалуй, могутъ 
показаться безевязнымъ лепетомъ:

Шопотъ. Робкое дыханье. Рядъ волшебныхъ измѣненій
Трели соловья. Милаго лица.
Серебро и колыханье Въ дымныхъ тучкахъ пурпуръ розы,
Соннаго ручья. Отблескъ янтаря,
Свѣтъ ночной. Ночныя тѣни, И лобзанія. и слезы, —
Тѣни безъ конца. И заря, заря!...

Вотъ истинно лирическій, безыскусственный порывъ души, 
очарованный природою! Чувствуешь, что для г. Фета вся эта сово­
купность явленій природы есть дѣйствительно что-то живое, цѣльное, 
задушевно-любимое —

Рядъ волшебныхъ измѣненііі 
Милаго лица!



Интимной назвали мы поэзію г. Фета: чтобы чувствовать ея прелесть,, 
надобно любить природу, такъ сказать, семейной любовью, любить 
въ ея обыденныхъ явленіяхъ, въ ея тихой, скромной красотѣ. Вслѣд- 
ствіе привычки и рутины, мы видимъ въ природѣ одну только 
нимало неинтересную ежедневность. Не даромъ Шекспиръ называешь 
привычку чудовищемъ! Но, тѣмъ не менѣе, коренныя начала жизни 
не умираютъ въ насъ: чѣмъ же иначе объяснимъ мы эту всеобщую 
симпатію къ искусствамъ, которыхъ прямое дѣйствіе и состоитъ 
именно въ томъ, чтобы отрывать насъ отъ рутины и привычки и 
возвращать къ основнымъ началамъ нашей духовной жизни —  къ поэ- 
зіи и красотѣ. Не здѣсь ли заключается причина того нравственнаго 
удовлетворенія, той внутренней гармоніи, какія производятъ въ насъ 
истинныя произведенія искусства? Г. Фетъ не старается описывать 
природу, не вдается въ подробности; двѣ, три черты схвачены изъ 
общей картины «милаго лица», —  но всегда такія, которыя тотчаеъ 
передаютъ тонъ, пробуждаемый ею въ душѣ; душевное ощущеніе 
гармонически сливается съ природою и только въ ней, въ ея безко- 
нечности находитъ свое выраженіе. Вотъ, напримѣръ, лунная ночь 
въ степи:

Теплымъ вѣтромъ потянуло. Только выше все всплываетъ 
Смолкъ далекій гулъ. Мѣсяцъ золотой,
Поле тусклое уснуло, Только стадо обѣгаетъ
Гуртовщикъ уснулъ. Песъ сторожевой.
Въ загородкѣ улеглися Рѣдко, рѣдко кочевая
И жуютъ волы. Тучка бросить тѣнь...
Звѣзды чистыя зажглися Неподвижная, нѣмая
По навѣсу мглы. Ночь свѣтла, какъ день.

Г. Фетъ не даромъ говоритъ:

Каждое чувство бываешь понятнѣй мнѣ ночью, и каждый 
Образъ пугливо нѣмой дольше трепещетъ во мглѣ.

На вечеръ и ночь всего симпатичнѣй отзывается его душа; его- 
вечернія мелодіи исполнены необыкновенной тишины и спокойствія: 
онѣ чувствуются въ самой мелодіи стиховъ и ритма; тихое, кроткое 
теченіе звуковъ, какъ въ музыкальномъ noeturno:

Лѣтній вечеръ тихъ и ясенъ; Отъ вершинъ, скользя къ вершинамъ.
Посмотри, какъ дремлютъ ивы! Вѣтръ ползетъ лѣсною высью;
Западъ неба блѣдно-красенъ, Слышишь ржанье по долинамъ:
И рѣки блестятъ извивы. То табунъ несется рысью.

Хотя г. Фетъ, преимущественно воспроизводя впечатлѣнія при­
роды на свою душ у, рѣдко вдается въ описаніе природы, но, тѣмъ 
не менѣе, онъ умѣетъ мастерски рисовать: какая пейзажная живо­
пись передаетъ, напримѣръ, эту яркую, сверкающую картину Днѣпра 
въ половодье, гдѣ, среди воздушно зеленѣющихъ тоновъ залитаги



пространства, надъ сонной влагою бѣлѣютъ цвѣтущія яблони, тре- 
пещутъ ивы—

И подъ лобзанія немолкнущей струи,
Пѣвцы, которымъ лѣсъ да волны лишь внимали.
Съ какой-то нѣгою задорной соловьи 
Пустынный воздухъ раздражали...

Какъ на примѣръ описательной манеры г. Фета не можемъ 
•также не указать на «Степь вечеромъ», гдѣ удивительно схвачена 
блѣднѣющая постепенность вечернихъ тоновъ природы, тихо, неза- 
мѣтно переходящихъ въ ночные тоны; отъ этой картины вѣетъ 
вечернею, влажною свѣжестью:

Клубятся тучи, млѣя въ блескѣ аломъ.
Хотятъ въ росѣ понѣжиться поля.
Въ послѣдній разъ за третьимъ переваломъ 
Пропалъ ямщикъ, звеня и не пыля.
Нигдѣ жилья не видно на просторѣ.
Вдали огня иль пѣсни — и не ждешь...
Все степь да степь. Безбрежная, какъ море,
Волнуется и наливаетъ рожь.
За облакомъ, до половины скрыта,
Луна свѣтить еще не смѣетъ днемъ.
Вотъ жукъ взлетѣлъ и прожужжалъ сердито.
Вотъ лунь проплылъ, не шевеля крыломъ.
Покрылись нивы сѣтыо золотистой,
Тамъ перепелъ откликнулся вдали,
И слышу я въ изложинѣ росистой 
Вполголоса скрипятъ коростели... и проч.

Отдѣлъ въ кыижкѣ г. Фета подъ названіемъ «Вечера» и «Ночи» 
заключаетъ въ себѣ нѣсколько самыхъ привлекательныхъ, самыхъ 
мелодическихъ картинъ ночи. Картинъ,—  сказали мы,—  но это слово 
не выражаетъ нашей мысли,— въ нихъ чувствуются тѣ глубокія, 
нѣмыя ощущенія, которыя пробуждаетъ въ душѣ нашей лунная 
ночь, чувствуется то, что, будучи незнаемо и недумаемо человѣ- 
комъ, бродитъ ночью по таинственному лабиринту груди его1). Боль­
шая часть поэтическихъ мелодій г. Фета внушены ему вечеромъ 
или ночью, и, что замѣчательно, каждая изъ нихъ имѣетъ само­
бытный колоритъ, въ каждой слышенъ особенный тонъ ощущеній. 
Видно, что каждое изъ стихотворений этихъ дѣйствительно пере­
жито, а это лучше всего доказываетъ, что каждая мелодія не вы­
думывалась, а невольно выливалась изъ глубоко-возбужденнаго чув­
ства, и что въ иемъ одномъ заключался основный мотивъ ея. 
Г. Фетъ прежде всего поэтъ ощущеній: вотъ почему такъ трудно

А) Was dem Menschen nicht bewusst 
Oder nicht gedacht 
In das Labyrinth der Brust 
W andelt in der Nacht.
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объяснить поэтическія достоинства его. Всякаго другого поэта, если 
въ произведеніяхъ его участвуетъ мысль, — можетъ, посредствомъ 
мысли же и размышленія, понимать (мы разумѣемъ тутъ содержаніе) 
всякій человѣкъ, даже не имѣющій ни малѣйшей поэтической струи 
въ душѣ; въ г. Фетѣ такой человѣкъ ничего не увидитъ. И это, 
кажется, потому, что мысль есть не частная, не личная, а общая 
наша сфера, — мысль можно разъяснить, растолковать и понять; 
въ сферѣ чувства и ощущеній не то: они часто индивидуальны, 
своеобразны; понять ощущеніе, которое не испыталъ самъ, почти 
невозможно.

Вотъ почему поэзія г. Фета требуетъ прежде всего симпати­
ческой настроенности съ нею, требуетъ натуръ, которыя по внутрен­
нему опыту знакомы съ этимъ міромъ ощущеній, словомъ —  тре­
буетъ поэтической натуры въ читателѣ. Тогда ясны будутъ и 
достоинства поэзіи его, происходящая именно отъ правдивости и 
полноты уловляемыхъ имъ душевныхъ ощущеній. Прибавимъ также, 
что для того, чтобы наслаждаться поэзіей г. Фета, — ей надобно 
кое-что прощать: г. Фетъ рѣдко бываетъ полнымъ художникомъ; при 
самой поэтической вѣриости мотива стихотвореніе выходитъ иногда 
у него слабо, полнота общаго впечатлѣнія нарушается иногда не- 
точнымъ сравненіемъ или излишнею длиннотою. Вообще., строгая 
художественная обработка не въ свойствѣ таланта г. Фета. Какъ 
въ лирическую минуту пьеса изливается изъ души его, —  такою 
она и остается; правда, что отъ этого происходить и изумительная 
свѣжесть и электризующее впечатлѣніе ихъ; но отсюда же и частые 
недостатки въ художественной формѣ. А потомъ удовольствіе, до­
ставляемое поэзіей вообще, очень много зависитъ отъ расположенія 
и пріимчивости нашего духа. Въ этомъ отношенін поэзія и музыка 
имѣютъ въ себѣ много родственнаго. Немного такихъ поэтовъ, кото­
рые могущественно, даже противъ воли, увлекаютъ васъ въ сферу 
своихъ созерцаній; для большей части поэтовъ необходимо, чтобы 
душа читателя была настроена на одрінъ тонъ съ поэтическимъ произ- 
веденіемъ: только въ такія минуты оно становится вполнѣ понятно. 
Изъ всѣхъ родовъ поэзіи, лирическая требуетъ въ этомъ отношеніи 
особенной деликатности отъ читателя и, кромѣ того, она требуетъ 
еще легко возбуждаемаго внутренняго созерцанія, которое могло бы 
тотчасъ переноситься въ сферу душевныхъ ощущеній читаемаго 
поэта. Съ кѣмъ не случалось, что стихотвореніе, которое ни разу 
не останавливало вашего оеобеннаго вниманія, — въ иную минуту 
случаішо встрѣченное или услышанное вами вдругъ раскрывается 
передъ вами въ совершенно новомъ свѣтѣ и значеніи, какихъ мы 
прежде не подозрѣвали въ немъ. Въ этомъ отношеиіи лирическія 
стпхотворенія можно сравнить съ расписными окнами готическихъ 
храмовъ: если смотрѣть на нихъ снаружи, съ шумной прохожей 
дороги —  какими темными, смутными кажутся они! Но войдите внутрь 
зданія, и эти прежде смутные, темные очерки заблестятъ яркими



переливами цвѣтныхъ тоновъ, разольютъ въ самые отдаленные своды 
зданія тихій радужный свѣтъ, мерцающій на утопающихъ въ мисти- 
ческомъ сумракѣ какихъ-то зыблющихся образахъ... Поэзія душев- 
ныхъ ощущеній и мимолетныхъ явленій природы, какъ у  г. Фета, 
по самому существу своему интимная, требуетъ отъ читателя глу- 
бокаго чувства природы, требуетъ фантазіи, легко отдѣляющейся 
отъ практической дѣйствительности, и можетъ быть настоящимъ 
образомъ оцѣнена только въ минуты романтическаго расположенія 
духа, когда ничто житейское не тревожитъ васъ, когда глаза ваши 
съ какимъ-то задушевнымъ стремленіемъ вглядываются въ голубой 
блескъ неба, въ нѣжные, зеленые переливы луга и лѣса, въ про­
зрачные, задумчивые тоны вечера, и груди становится тѣсно отъ 
безчисленныхъ, непреодолимыхъ стремленій, поднимающихся со дна 
души вашей: въ такія минуты раскройте книжку г. Фета, и вы 
поймете ея поэзію...

Мы полагаемъ, что для людей, чувствующихъ поэзію, слабыя 
стороны, встрѣчающіяся въ произведеніяхъ г. Фета, нисколько не 
помѣшаютъ видѣть совершенно самостоятельное, рѣдкое достоинство 
его таланта. Послѣ Пушкина и Лермонтова, мы не знаемъ ни одного 
поэта, у  кого бы поэтическое чувство било т?.кимъ свѣжимъ и чи- 
стымъ ключомъ. Иногда, онъ самъ не въ состояніи выразить его 
еоотвѣтствующимъ образомъ, впадаетъ въ темноту и неопределенность.

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душой было можно!

тоскливо восклицаетъ онъ въ одномъ изъ такихъ стихотвореній; 
но зато часто льется оно у  него, сверкая своими электризующими 
искрами и сохраняя всю прозрачность своей глубины. Говоря о томъ, 
съ какою симпатичностью и тонкостью воспроизводитъ онъ тихія 
картины вечера и ночи, мы забыли указать на одну изъ такихъ 
картинъ, фантастически-величавую, напоминающую дышащіе тишиной 
и успокоеніемъ пейзажи Клода Лорреня, съ ихъ колоссальными 
портиками, на ступеняхъ которыхъ догораютъ лучи заходящаго солнца.

Растутъ, растутъ причудливыя тѣніі;
Въ одну сливаясь тѣнь.

Ужъ позлатилъ поелѣднія ступени 
Перебѣжавшій день.

Что звало жить, что силы горячило,
Далеко за горой.

Какъ призракъ дня, ты, блѣдное свѣтило.
Восходишь надъ землей,

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной,
Недвижно все окрестъ..

Да сыплетъ ночь своей бездонной урной 
Къ нимъ миріады звѣздъ.

Между стихотвореніями г. Фета есть отдѣлъ подъ названіемъ 
«Снѣгй». Это — картины зимы и впечатлѣнія зимней природы. Каждое



— 78 —

время года отзывается въ насъ свойственными ему поэтическими 
звуками. Всякая чуткая душа знаетъ эти звуки. Какъ истинный 
другъ природы, г. Фетъ любитъ ее не въ одной только великолѣпной 
одеж дѣ,—  и зимою, и въ печальномъ снѣжномъ покровѣ она пре­
красна для него:

Печальная береза Какъ гроздья винограда.
У моего окна, Вѣтвей концы висятъ,
И прихотью мороза И радостенъ для взгляда
Разубрана она. Весь траурный нарядъ. и пр.

Но съ особенною горячностью отзывается чуткая душа его 
весеннимъ впечатлѣніямъ. Поэтъ свѣтлыхъ, кроткихъ, наивйо-радост- 
ныхъ движеній души, г. Фетъ удивительно передаетъ свѣжесть и 
томительное обаяніе весеннихъ ощущеній, то чувство духовнаго опья- 
иенія, которое весною струится во всей природѣ и безсознательно 
охватываетъ насъ:

Ужъ верба вся пушистая И въ душу снова просятся
Раскинулась кругомъ* Плѣнительные сны.

Опять весна душистая Какой-то тайной жаждою
Повѣяла крыломъ. Мечта распалена,

Станицей тучки носятся, И надъ душою каждою
Тепло озарены, Проносится весна.

Г. Фетъ рѣдко вдается въ описаніе природы: онъ или создаетъ 
свой образъ, идеальное отраженіе природы, которое мгновенно пере­
носить ее въ наше внутреннее созерцаніе, или такъ уловляетъ 
впечатлѣніе природы на нашу душ у, что это самое впечатлѣніе
служитъ глубокой характеристикой извѣстному явленію въ природѣ. 
Вотъ, напримѣръ, еще выраженіе того же весенняго чувства:

Снова птицы летятъ издалека Снова въ сердцѣ ничѣмъ не умѣришь
Къ берегамъ, расторгающимъ ледъ. До ланитъ восходящую кровь,
Солнце теплое ходить высоко И душою подкупленной вѣришь,
И душистаго ландыша ждетъ. Что, какъ міръ, безконечна любовь, и пр.

Въ прелестной пьесѣ «Больной» есть стихи, схватывающія душ у  
неодолимою жаждою весенняго солнца и воздуха:

На стѣны онъ кругомъ смотрѣлъ, какъ на тюрьму,
Онъ обращалъ къ окну горящія зѣницы.
И свѣта Божьяго хотѣлося ему,
Хотѣлось воздуха, которымъ дышать птицы.
А тамъ, за стеклами, какъ чуткій сонъ легки,
Съ востока яркаго все шире дни летѣли... и пр.

Остановимъ вниманіе читателя на этихъ двухъ послѣднихъ 
стихахъ: кромѣ того, что въ нихъ превосходно схвачено первое 
движеніе весны въ зимней природѣ, —  на нихъ еще лежитъ печать 
оригинальной лирической манеры г. Фета. Манера эта состоитъ
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въ стремительномъ полетѣ фантазіи, воспроизводящей не столько 
самые предметы, возбудившіе ее, сколько ихъ идеальное отраженіе. 
Иногда г. Фетъ, набрасывая общія черты предмета, вдругъ, словно 
преображаетъ его, вознося въ какую-то лучезарную сферу, въ кото­
рой формы предмета теряютъ свою пластическую опредѣленность 
и улетучиваются въ воздушный, неуловимый для осязанія образъ: 
предметъ остается тотъ же, —  онъ только просвѣтлѣлъ и одухотво­
рился; дѣйствительность составляетъ въ немъ основный тоиъ, его 
корень, но цвѣтокъ этого корня развернулся въ высшей, идеальной 
атмосферѣ. Такъ, лѣтняя, свѣтлая петербургская ночь принимаетъ 
у  него одухотворенный, идеальный образъ ясновидящей:

Какъ будто среди дня, замолкнувши мгновенно,
Царица сѣвсра спала
Подъ обаяньемъ сна горда и неизмѣнна,
И надъ громадой ночь блѣдна и вдохновенна,
Какъ ясновидящая шла.

Въ лирической, да и во всякой поэзіи, не должно быть ничего 
жесткаго, отвердѣвшаго, ничего непроницаемаго для нашей фантазіи.

«Nur ein Hauch sei dein Gedicht», —  пусть стихотвореніе твое 
будетъ однимъ дыханіемъ, —  говорилъ Гёте; каждый образъ долженъ, 
такъ сказать, таять въ нашемъ внутреннемъ созерцаніи, улетучи­
ваться въ воздушную перспективу... Между весенними стихотворе- 
ніями г. Фета есть одно удивительное по огненному лиризму чувства, 
это —  картина утренняго весенняго лѣса, —  яркая, кипящая всѣмн 
весенними соками природы:

Я пришелъ къ тебѣ съ привѣтомъ, Разсказать, что лѣсъ проснулся,
Разсказать, что солнце встало, Весь проснулся вѣткой каждой,
Что оно горячимъ свѣтомъ Каждой птицей встрепенулся
По листамъ затрепетало; И весенней полонъ жаждой!

Подобнаго лирическаго весенняго чувства природы мы не знаемъ 
во всей русской поэзіи! Въ этихъ немногихъ етихахъ чувствуется 
то ликующее праздничное, чѣмъ именно дышитъ ясное весеннее 
утро, чувствуется вся млѣющая жажда медоваго мѣсяца природы. 
Въ первоначальномъ своемъ видѣ это стихотвореніе имѣло еще нѣ- 
сколько стиховъ, исключенныхъ теперь въ новомъ изданін. Они, 
можетъ-быть, и слабы въ художественномъ отношеніи, но въ нихъ 
заключается одна очень характерная черта, много объясняющая намъ 
въ талантѣ г. Фета. Стихотвореніе это оканчивалось такъ:

Разсказать, что отовсюду Что не знаю самъ, что буду
На меня весельемъ вѣетъ, Пѣть, но только пѣсня зрѣетъ...

Видите: поэтичеекій огонь охватилъ его душу; какіе-то звуки 
смутно бродятъ въ чувствѣ его, но онъ самъ не знаетъ, въ какую 
мелодію сольются они, онъ самъ не знаетъ, что будетъ пѣть; его
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сознаніе не въ силахъ овладѣть поэтическимъ стремленіемъ, подни­
мающимся со дна души его, направить его по своей волѣ; зрѣетъ 
какая-то пѣсня, — но онъ еще ничего не знаетъ о ней... Въ этихъ 
стихахъ самое лучшее истолкованіе таланта г. Фета, всѣ самородныя, 
увлекательныя и всѣ слабыя стороны его поэзіи объясняются ими. 
Его поэзія, какъ эолова арфа, изъ которой иногда пустой вѣтеръ 
можетъ извлекать самые гармоническіе звуки... Боткит.

Антологичеекія стихотворенія Фета.

Въ настоящее время, при распространившемся изученіи греко­
римской жизни и ея произведеній, вошло въ обыкновеніе писать 
пьесы античнаго или миѳологическаго содержанія. Но этотъ родъ 
поэзіи вовсе не такъ легокъ, какъ обыкновенно предполагаюсь. Если 
для поэзіи требуется прежде всего искренность и правдивость чувства, 
то какая же можетъ быть правдивость тамъ, гдѣ человѣкъ нашего 
времени станетъ усиленно воображать себя древнимъ грекомъ или 
римляниномъ, и посредствомъ книжнаго изученія воспроизводить ихъ 
воззрѣнія на природу и на явленія жизни? Такого рода воспроиз- 
веденія, при всемъ ихъ научномъ достоинствѣ, непремѣнно будутъ  
холоднымъ и пустымъ перечнемъ античныхъ понятій и миѳологическихъ 
божествъ, какими бы звучными эпитетами они ни были приправлены. 
Безотчетное наслажденіе жизнью, самое живое, искреннее чувство 
природы, тонкое чувство формы, отражающееся въ яркой изобрази­
тельности предметовъ, младенческая ясность воззрѣнія, не возмущаемая 
никакими 'нравственными вопросами, наконецъ, наивная вниматель­
ность къ каждой подробности предмета и тщательное ея воспроиз­
в едете, а главное —  зоркость глаза, умѣющаго подмѣтить красоту 
въ каждомъ явленіи, —  вотъ, кажется намъ, условія антологическаго 
рода. Безъ нихъ никакой наборъ названій миѳологическихъ божествъ 
не приблизить поэта къ античному воззрѣнію. Но условія эти вы- 
текаютъ, прежде всего, изъ самой натуры поэта, и чрезъ нее только 
этотъ родъ поэзіи пріобрѣтаетъ свою искренность и правдивость, 
необходимыя для поэтическаго произведенія. Посмотрите, напримѣръ, 
какая рельефная изобразительность въ этой картинѣ, которая такъ 
ярко рисуется передъ вами, что стоитъ только снять ее на полотно:

Влажное ложе покинувши, Фебъ златокудрый направилъ 
Быстрыхъ коней, Фаетонову гибель, за розовый Эосъ;
Круто напрягши бразды, онъ кругомъ озирался, и тотчаеъ 
Боіікіе взоры его устремились на берегъ пустынный.
Тамъ воскурялся туманъ благовонною жертвою; море 
Тихо у желтыхъ песковъ почивало; разбитая лодка,
Дномъ опрокинута вверхъ, половиной въ водѣ, половиной 
Въ утрениемъ воздухѣ, темной смолою чернѣла — и тутъ же,
Влѣво, разбросаны были обломки еловые веселъ,
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Кожаный щитъ и шеломъ опрокинутый, полные тины.
Дальше, когда поразсѣялись волны тумана сѣдого,
Онъ увидалъ на травѣ, подъ зеленымъ навѣсомъ каштана,
(Трижды его обѣжавши, лоза окружала кистями)
Юношу онъ на травѣ увидалъ; бѣлоснѣжные члены 
Были раскинуты, правой рукою, какъ-будто, тѣснилъ онъ 
Грудь, и на ней-то прекрасное тѣло недвижно лежало.
Лѣвая навзничь упала, и бѣлыя формы на темной 
Зелени травъ благовонныхъ во всей полнотѣ рисовались;
Весь былъ разодранъ хитонъ, округленныя бедра бѣлѣли,
Будто бы мраморъ, пріявшій изгибы отъ рукъ Праксителя,
Ноги казали свои покровенныя прахомъ подошвы,
Свѣтлыя кудри чела упадали на грудь, осѣняя 
Мертвую силу лица и глубоко смертельную язву.

Въ этой картиыѣ каждый образъ, каждая подробность —  словно 
изваяны; нѣтъ эпитета, который не поражалъ бы своею вѣрностью. 
Если бъ мы не боялись утомить вниманія читателя, мы выписали бы 
здѣсь нѣсколько образцовыхъ антологическихъ стихотвореній г. Фета: 
„Вакханку“, „Съ корзиной, полною цвѣтовъ, на головѣ“, „Въ златомъ 
сіяніи лампады полусонной“. Любители поэзіи могутъ сами прочесть 
ихъ въ книжкѣ его,. Но перлъ антологической поэзіи —  есть его 
„Діана“. Никогда еще нѣмая поэзія ваянія не была прочувствована и 
выражена съ такою силою. Въ этихъ стихахъ мраморъ действительно 
исполнился какой-то невѣдомой, таинственной жизнью: чувствуешь, 
что окаменѣлыя формы преображаются въ воздушное видѣнье. Читая 
это стихотвореніе, понимаешь то чувство, какое ощущалъ древній 
грекъ, смотря на изваянія олпмпійекихъ боговъ своихъ, созданныхъ 
великими художниками. Гёте разсказываетъ въ своихъ римскихъ 
письмахъ, какъ старушка, жена сторожа въ палаццо Джустиніани, 
гдѣ находилась знаменитая античная статуя Минервы, объясняла ему, 
что эта статуя была нѣкогда свяіценнымъ изображеніемъ, но что и 
въ наше время сохранились еще люди этой вѣры, которые прихо- 
дятъ поклоняться ей и даже цѣлуютъ у  ней руку. Видя, что Гёте 
долго и пристально смотрѣлъ въ лицо статуи —  старушка заключила, 
что вѣрно у  него есть любезная, похожая на лицо статуп. „Добрая 
женщина“, замѣчаетъ Гёте, „знала только два чувства —  поклоненіе и 
любовь, и никакого понятія не имѣла о чистомъ удивленіи, о брат- 
скомъ энтузіазмѣ человѣческаго духа къ великому созданію“. Не 
даромъ же древніе греки говорили, что умереть, не видѣвъ Фидіа- 
сова Юпитера Олимпійскаго, — есть величайшее несчастье. Что это, 
какъ не страстный я наивный восторгъ чувства, постигающаго со- 
вершеннѣйшее созданье искусства? Въ этомъ мраморномъ изваяніи 
предстоялъ имъ обоготворенный человѣческій образъ, въ которомъ 
сосредоточилось все высочайшее достоинство, все внушающее покл.о- 
неніе и любовь; одухотворенный человѣческій образъ, возвысившій 
человѣка до божества. Увы! и созданное Фидіасомъ великое изобра- 
жепіе и вся древняя жизнь съ ея удивительнымъ олимпійскимъ мі- 
ромъ, —  навсегда исчезли, но чарующее эхо этой младенческой эпохи
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человѣчества до сихъ поръ обаятельно отзывается въ насъ и всегда 
будетъ сладостно человѣку, какъ сладостно ему смутное воспоминаніе 
о его младенческихъ лѣтахъ. Вся невыразимая прелесть Гомера заклю­
чается въ этомъ. Какъ бы обѣднѣла и изсохла духовная жизнь наша, 
если бъ лишена была этихъ обаятельныхъ внутреннихъ отголосковъ 
древности и среднихъ вѣковъ,— нашего младенчества и нашей юности! 
Признаемся, мы не знаемъ ни одного произведенія, гдѣ бы эхо ис- 
чезнувшаго, невозвратнаго языческаго міра отозвалось съ такою горяч­
ностью и звучностью, какъ въ этомъ идеальномъ, воздушномъ образѣ 
строгой, дѣвственной Діаны:

Богини дѣвственной округлыя черты,
Во всемъ величіи блестящей наготы,
Я видѣлъ межъ деревъ надъ ясными водами:
Съ продолговатыми, безцвѣтными очами 
Высоко поднялось открытое чело,
Его недвижностью вниманье облегло,—
И дѣвъ моленію въ тяжелыхъ мукахъ чрева 
Внимала чуткая и каменная дѣва.
Но вѣтеръ на зарѣ между листовъ проникъ —
Качнулся на водѣ богини ясный ликъ;
Я ждалъ, —  она пойдетъ съ колчаномъ и стрѣлами,
Молочной бѣлизной мелькая межъ древами,
Взирать на сонный Римъ, на вѣчный славы градъ,
На желтоводный Тибръ, на группы колоннадъ,
На стогны длинные... Но мраморъ недвижимый 
Бѣлѣлъ передо мной красой непостижимой.

Это высочайшій апоѳеозъ не только ваянія, но и всего миеоло- 
гическаго міра! Бот кинъ.

Различный стороны поэтической дѣятельности Фета.

При разсматриваніи общихъ физіологическихъ признаковъ бо- 
лѣзненной поэзіи, невольно приходитъ въ голову сближеніе этой 
поэзіи въ общихъ чертахъ ея и въ міросозерцаніи, съ тѣмъ, что 
мы въ повѣствовательномъ родѣ называемъ натуральною школою. 
Нѣкоторое сходство та и другая представляетъ даже и въ самой 
формѣ: какъ манера натуральной школы состоитъ въ описываніи 
частныхъ, случайныхъ подробностей дѣйствительности, въ придачѣ 
всему случайному значенія необходимаго, такъ же точно и манера 
болѣзненной поэзіи отличается отсутствіемъ типичности и преобла- 
даніемъ особности и случайности въ выраженіи, особности и слу­
чайности, доходящихъ, какъ у  нѣмецкихъ стихотворцевъ, такъ и 
у  нашихъ, до неясности и причудливаго уродства; какъ въ нату­
ральной школѣ, такъ и въ болѣзненной поэзіи всѣ такія качества 
происходятъ отъ непомѣрнаго развитія субъективности. Различіе 
заключается въ томъ только, что въ лиризмѣ такое міросозерцаніе
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h такая манера имѣюхъ нѣкоторое оправданіе, даже, пожалуй, свою 
прелесть: въ совершенно же объективномъ родѣ творчества — они 
неумѣстны и оскорбительны.

Представителемъ, и притомъ единственнымъ оригинальнымъ пред- 
ставителемъ этого рода поэзіи въ нашей литературѣ назвали мы Фета. 
Чтобы соблюсти совершенную справедливость въ оцѣнкѣ таланта этого 
поэта, мы сказали, что въ этомъ талантѣ двѣ стороны, что Фетъ, 
переводчикъ Горація, авторъ многихъ прекрасныхъ антологическихъ 
стихотвореній, вовсе не то, что Фетъ, являющійся въ пѣсняхъ 
къ Офеліи, въ мелодіяхъ и проч. Въ Фетѣ, какъ поэтѣ антологи- 
ческомъ, являются и яркость образовъ, и опредѣленность выраженія, 
и типичность чувства; что, напримѣръ, ярче по выраженію и коло­
риту его «Вакханки»!..

Подъ тѣнью сладостной полуденнаго сада,
Въ широколиственномъ вѣнкѣ изъ винограда,
И влаги Вакховой, томительной полна,
Чтобъ духъ перевести замедлилась она...

Или трудно себѣ-что либо представить античнѣе по міросозер- 
цанію, по чувству и по выражеиію, элегіи: «Многимъ богамъ въ ти- 
шинѣ я ѳиміамъ воскуряю», посланія «Къ красавцу» и т. д.; приведемъ 
также въ образецъ совершенной типичности и ясности чувства п 
отсутствія всякой причудливой ос-обности элегію:

О долго буду я, въ молчаньи ночи тайной,
Коварный лепетъ твой, улыбку, взоръ случайный,
Перстамъ послушную волосъ густую прядь,
Изъ мыслей изгонять и снова призывать,
Дыша порывисто, одинъ, никѣмъ незримый,
Досадой и стыда, румянами палимый,
Искать хотя одной загадтной черты 
Въ словахъ, которыя произносила ты;
Шептать и поправлять былыя выраженья 
Рѣчей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья 
I I  въ опьяненги, наперекорь уму,
Завѣтнымъ именемъ будить ночную тьму.

Напомнимъ также другую элегію, отличающуюся необыкновен­
ною искренностью и простотою чувства:

Странное чувство какое-то въ нѣсколько дней овладѣло 
Тѣломъ моимъ il душой, цѣлымъ моимъ существомъ.

Напомнимъ «Вечера и ночи», которые дышутъ совершенно объек- 
тивнымъ спокойствіемъ созерцанія — вотъ одна сторона таланта 
Фета. Кромѣ того, по условіямъ, вѣроятно, лежащимъ въ натурѣ 
лирика и въ историческихъ данныхъ эпохи, развивалась въ этомъ 
талантѣ другая сторона, развивалась со всѣми причудами и край­
ностями, но вмѣстѣ съ тѣмъ чрезвычайно самобытно. Въ различныхъ
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психологическихъ данныхъ, собранныхъ нами изъ нѣмецкихъ источ- 
никовъ, мы слѣдили такое чудовищное развйтіе больного эгоизма, 
въ которомъ есть нѣчто горестное и трагическое для мыслящаго 
человѣка, видѣли какую-то, такъ сказать, наглую похвальбу чело- 
вѣка своимъ моральнымъ увѣчьемъ, видѣли, однимъ словомъ, мало-- 
привлекательный типъ человѣка, который, сознавши, что ходить 
на ходуляхъ, продолжаетъ тѣмъ не менѣе изъ самолюбиваго упрямства 
ходить на нихъ, смѣясь цинически, надъ собою и надъ почтеннѣй- 
шей публикой. Фетъ не таковъ: самобытность его заключается 
въ нѣжной, поэтической натурѣ, сообщающей что-то мягкое самымъ 
причудамъ больного эгоизма. Авторъ глубокой по чувству статьи (Бот- 
кинъ) очень удачно сравнилъ его мелодіи съ причудливыми и, такъ ска­
зать, нѣжно-эгоистическими мазурками Шопена и превосходно обо- 
значилъ основное качество его дарованія: «Въ немъ бьется»— говорить 
онъ, между прочимъ — «живое, горячее сердце; оно не утерпитъ и 
отзовется на всякій звукъ въ природѣ, откликнется на всякій при- 
зывъ ея, —  принесетъ ли его теплая лѣтняя ночь, или свѣжее, 
весеннее утро, зимній, снѣгомъ бѣлѣющій, вечеръ, или зноемъ 
дышащій воздухъ жаркаго лѣтняго дня». Дѣло въ томъ только, что 
вслѣдствіе какого-то страннаго, болѣзненнаго, совершенно субъек- 
тивнаго настройства души, — поэтъ отзовется на это такимъ особен- 
нымъ страннымъ звукомъ, который иногда, даже часто, не всякому 
уху  доступенъ, не всякому сердцу понятейъ, что, конечно, вредитъ 
впечатлѣнію. Изъ болѣзненной поэзіи Фетъ развилъ собственно одну 
ея сторону, сторону неопредѣленныхъ, недосказанныхъ, смутныхъ 
чувствъ, того, что называютъ французы le vague... Чувство въ нѣко- 
торыхъ его стихотвореніяхъ какъ будто не созрѣваетъ до совершенной 
полноты и ясности — и явно поэтъ самъ не хотѣлъ довести его до 
того опредѣленнаго, общедоступнаго состоянія, что онъ предпочи­
таете услаждаться, такъ сказать, грезою чувства. Въ этомъ, какъ хо­
тите, есть своего рода прелесть, прелесть грезы съ одной стороны, полу- 
уд овлетворенія— съ другой, прелесть того состоянія, когда человѣкъ

Впиваетъ послѣдшою,
Сладкую влагу 
Сна на зарѣ...

И оттого никому не удается подмѣчать такъ хорошо задатки 
зарождающихся чувствъ, — тревоги получувствъ и, наконецъ, поды­
мающееся подчасъ въ душѣ человѣка отпрыски прошедшихъ чувствъ 
и старыхъ впечатлѣній, былыхъ стремленій, который «далеки, какъ 
выстрѣлъ вечерній», памяти былого, которая

Крадется вь сердцѣ тревожно...

Въ такихъ случаяхъ, даже особность, причудливость выраженій 
становится доступною читателю, и не странно ему, что

Исполнена тайны жестокой
Душ а тмирающихь екрипокъ...



ибо въ дальнѣйшемъ, напримѣръ, развитіи смутнаго впечатлѣнія —  
ясно, что хотѣлъ поэтъ сказать:

Средь шума толпы неизвѣстной Ожившая память несется
Тѣ звуки понятнѣй мнѣ вдвое, Къ прошедшей тоскѣ и веселью,
Напомнили силой чудесной То сердце замретъ, то проснется
Они мнѣ все сердцу родное: За каждой безумною трелью...

Вообще въ такихъ случаяхъ читатель, увлеченный чувствомъ 
поэта, не сцроситъ отъ него строгой логической послѣдовательности, 
не подвергнетъ его отвѣтственности за быстрые скачки и переходы 
мысли, какъ, напримѣръ, въ стихотвореніи:

Младенческой ласки доступенъ мнѣ лепеть...

не спроситъ тутъ, почему вдругъ поэта что-то кинуло обратиться 
вдругъ, совсѣмъ нежданно-негаданно, къ какой-то звѣздѣ, что такъ 
ярко сіяетъ, и сказать ей:

Давно не видались мы въ небѣ широкомъ...

Читатель, понимая лиризмъ мотива, порыва поэта, не захочетъ 
съ математической точностью разлагать, съ цѣлію повѣрять отчет­
ливость фигуръ и троповъ, такого, напримѣръ, стихотворенія:

О не зови! страстей твоихъ такъ звонокъ 
Родной языкъ,

Ему внимать и плакать, какъ ребенокъ,
Я такъ привыкъ...

ему и некогда повѣрять тутъ постройки, когда цѣлое явнымъ обра- 
■зомъ вырвалось изъ души разомъ въ отвѣтъ на воззванье страстей 
и блаженствъ,

Которымъ нѣтъ названья 
II мѣры нѣтъ...

Читатель не спроситъ также поясненія нѣкоторыхъ странностей, 
подробностей, очевидно, частныхъ, мѣстныхъ — въ етихотвореніяхъ, 
напримѣръ, носящихъ общее названіе — «хандра», хотя, конечно, 
было бы лучше, если бъ не бросалъ лирикъ многаго безъ поясненія, 
если бъ вездѣ доводилъ онъ причудливыя мечты фантазіи до ихъ 
возможной ясности, какъ удалось ему это въ стихотвореніи:

Мы одни. Іізь сада въ стекла оконь...

въ которомъ наглядно совершается греза
Въ цврствѣ тихой свіътлой ночи майской.

когда звѣзды, дрожа лучами, какъ будто все ближе и ближе нисхо- 
дятъ къ намъ, и

На суку нзвилистомъ и чудномъ 
Пестрыхъ сказокъ пышная жилица.
Вся въ огнѣ, въ сіяньи изумрудномъ,
Надъ водой качается жаръ-птица,
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когда, наконецъ:
Листья Полны свѣтлыхъ насѣкомыхъ,
Все растетъ и рвется вонъ изъ мѣры,
Много сновъ проносится знакомыхъ,
И на сердцѣ много сладкой вѣры...

Хорошо было бы, съ другой стороны, если бы самыя тонкія 
душевныя впечатлѣнія поэтъ возводилъ вездѣ такъ удачно въ объек- 
тивиыя представленія, какъ въ своихъ «Вечерахъ и ночахъ», или— 
если бы вездѣ у  него недосказанность была такъ полна и обда­
вала бы читателя такимъ фанатстическимъ впечатлѣніемъ, какъ въ 
слѣдующей мелодіи:

Закрывши глаза, безъ движенья,
Она подъ парчею спала.
Я спалъ... Надъ постелью моею 
Стояла луна мертвецомъ —
Подъ чудные звуки мы съ нею 
Носились по залѣ вдвоемъ.

Григорьевъ.

Фетъ, Майковъ и Тютчевъ въ изображеніи природы.

Сосредоточенная наблюдательность внѣшнихъ проявленій при­
роды, наблюдательность живописца, чуткаго къ красотѣ красокъ и 
линій, видимо, перевышала въ Майковѣ то безотчетно-восторженное, 
етремленіе къ возсозданію словомъ поэтическихъ моментовъ нашей 
жизни, —  стремленіе, которымъ уже въ то время отличался Тютчевъ 
и съ которымъ фетъ готовился вступить въ нашу литературу. Оба, 
названные нами поэта имѣли надъ Майковымъ перевѣсъ въ лиризмѣ, 
точно такъ же, какъ онъ имѣлъ надъ ними перевѣсъ въ художе­
ственной отдѣлкѣ стиха, въ законченности и образности произведенііі. 
Чтобъ яснѣе опредѣлить мысль нашу и чтобъ яснѣе показать раз­
ность поэтическихъ путей, по какимъ двигались поэты, нами назван­
ные, мы позволимъ себѣ сдѣлать небольшое сравненіе ихъ произведеній, 
по поводу самыхъ немногосложныхъ и обіцедоступныхъ явленій 
внѣшняго міра.

II Майковъ, h Фетъ, и Тютчевъ очень часто изображаюсь намъ 
картины природы, подступая къ природѣ двумя совершенно противо­
положными способами. Первый поэтъ, не страстный, но чуткій на 
поэзію и исполненный, какъ мы сказали, наблюдательностью высокаго 
живописца, смѣло рѣшается передать словами то, что доступно лишь 
кисти мастера,' и, не взирая на необычную трудность задачи, почти 
всегда выходитъ побѣдителемъ. Не затемняя своихъ очертаній ни 
рефлексіею, ни взрывами восторга, онъ осмотрительно свершаетъ 
'■вой трудъ и заканчиваешь его, ни па минуту не разставаяеь 
еъ своимъ величавымъ спокойствіемъ. Два другіе поэта дѣйствуютъ 
иначе. Пораженные, поглощенные, отуманенные даннымъ явленіемъ,

Давно ль подъ волшебные звуки 
Носились по залѣ мы съ ней... 
Теплы были нѣжныя руки,
Теплы были звѣзды очей.
Вчера пѣли пѣснь погребенья, 
Безъ крышки гробница была:
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они кидаются на возсозданіе его, надѣясь лишь на то, что сила 
чувства, взволновавшаго всю ихъ натуру, не можетъ не выразиться 
поэтическимъ словомъ. Не наблюдая подробностей, не набрасывая 
линій, не гонясь за формою, они дѣлаютъ своего рода лирическій 
coup de tète, который часто бываетъ неудаченъ, но по временамъ 
приводитъ къ неожиданному и самому удовлетворительному резуль­
тату. При успѣхѣ изъ души, взволнованной поэтическимъ восторгомъ, 
вырываются образы почти сверхъестественной вѣрности и мастер­
ства, образы, до которыхъ не додумаешься въ спокойномъ состояніи 
души нашей. Такимъ образомъ, мы видимъ трехъ поэтовъ, дости- 
гающихъ блестящаго поэтическаго успѣха черезъ два пути, вовсе 
между собою несходные. Всѣ трое имѣютъ свою силу и свою сла­
бость: — слабость поэта-пластика заключается въ томъ, что, не пре­
даваясь лирическимъ порывамъ, онъ лишается выгодъ, ими доста- 
вляемыхъ, — слабость поэтовъ лириковъ ведетъ къ тому, что образы 
ихъ часто не имѣютъ должной оконченное™, и сильный поэтическій 
порывъ, ихъ взволновавшій, не выражается въ формѣ, достаточно 
художественной.

Продолжая сравненіе, приведемъ прежде всего стихотворение 
Майкова «Эхо и молчаніе».

Эхо и молчаніе.

Осень срывала поблекшіе листья Вдругъ за горами послышался топотъ,
Съ блѣдныхъ деревьевъ, ручей по- Лаянье псовъ и охотничьи роги.

крывала Нимфы проснулись: одна за кустами, 
Тонкою слюдой блестящаго льда... Шумомъ испугана, въ чащу сокрылась, 
Грустный, блуждая въ лѣсу обнажен- Робко дыханье тая; а другая

номъ, Съхохотомъ рѣзкимъ, съ пригорка къ 
Въ чащѣ глубокой подъ дубомъ и елью, пригорку,
Мирно уснувшихъ двухъ нимфъ я Съ холма на холмъ, изъ лощины въ

увидѣлъ. лощину,
Вѣтеръ игралъ ихъ густыми власами, Быстро кидалась, и вотъ, за горами, 
Вѣялъ, клубилъ ихъ зеленыя ризы, Тише и тише... исчезла,.. Но долго 
Нѣжно ихъ жаркія лица лобзая. По лѣсу голосъ ея повторялся.

Всякій согласится съ нами, что задача поэта необыкновенно 
трудна. Здѣсь требуется воплотить въ художественное цѣлое, въ одну 
картину, явленіе природы, повидимому, не представляющее въ себѣ 
картинности. Эхо и молчаніе могутъ вдохновить поэта-мечтателя, 
поэта, исполненнаго меланхоліи, и такъ далѣе, но какъ передать 
ихъ въ пластическихъ образахъ? Нашъ поэтъ вдохновляется поэзіей 
древнихъ народовъ и съ помощью миѳологическаго представленія, 
обставленнаго всею прелестью картинъ осенней природы, преодолѣ- 
ваетъ трудность своей темы. О спокойствіи и законченности образовъ, 
о художественныхъ сторонахъ всего произведенія судить намъ не 
приходится, потому что стихотвореніе само говорить за себя каждому 
читателю. Достаточно будетъ съ оеобеннымъ вниманіемъ отмѣтлть 
ту особенность, что нашъ поэтъ, трудясь надъ задачей полуаллего-
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рической и сложной, умѣлъ придать ей ясную, невозмутимую про­
стоту, и картинность цѣлаго не затемнилъ никакимъ фантастиче- 
скнмъ предетавленіемъ.

Совершенно другое видимъ мы, напримѣръ, у  Тютчева, въ его 
короткомъ произведены «Неостывшая отъ зною»— произведете, въ ко- 
торомъ явленіе природы, простое и не сложное, да, сверхъ того, 
взятое безъ всякихъ отношеній къ міру фантастическому, разра­
стается въ картину смутнаго и какъ бы сверхъ-естественнаго величія. 
Поэтъ просто говоритъ о зарнпцѣ въ лѣтнюю ночь, но взгляните, 
какими удивительными словами выражаетъ это предетавленіе его 
пылкая душа, до самой своей глубины потрясенная картиною, въ нее 
залегшею.

Неостывшая отъ 8ною,
Ночь іюльская блистала,
И надъ тусклою землею 
Небо, полное грозою,
Все въ зарницахъ трепетало.

Неба сонныя рѣсницы 
Раскрывалися порою 
И , сквозь бѣглыя зарницы 
Чьи-то грозный зѣницы 
Загорались надъ землею!

Вотъ и все стихотвореніе; но какой человѣкъ, понимающій поэ" 
зію, не испытываетъ глубокаго потрясенія, читая его, въ особенности же 
повторяя себѣ послѣднія строки? Тутъ намъ высказывается вся 
несравненная, безпредѣльная сила метода лирическаго, такъ какъ 
сейчасъ, въ стихахъ Майкова, сказался намъ спокойно объективный 
методъ въ поэзіи. Разберите стихотвореніе Тютчева съ точки зрѣнія 
пластика, — и вы тотчасъ примѣтите его недостатки въ этомъ отно­
шены. Не говоримъ уже о томъ, что образы, самые разнородные, 
здѣсь перепутываются въ хоатическое цѣлое, что неизвѣстно, чьи-то 
зѣнпцы загораются надъ землею сквозь бѣглыя зарницы, —  вся 
картина никакъ не передается на полотно, да и самая попытка 
къ тому невозможна. И, несмотря на тб, вещь превосходна, — при­
чина этому та, что человѣкъ если имъ движетъ натура страстная го 
поэтическая, имѣетъ въ себѣ огромную и неподдающуюся спокойному 
анализу силу, ту силу, за которой никакая кисть не угонится.

Совершенно подобныхъ явленій находимъ мы множество въ кни- 
жечкѣ стихотвореній Фета. Возьмемъ, напримѣръ, хотя стихотвореніе 
«Пчелы», совершенно запутанное въ объективно-художественномъ 
отношены, но стоящее необыкновенно высоко чрезъ лиризмъ, въ немъ 
заключающейся:

Пропаду отъ тоски я и лѣни Сердце пышетъ все болѣ и болѣ,
Одинокая жизнь не ш ла, Словно уголь въ груди я несу.
Сердце ноетъ, слабѣютъ колѣни... Нѣтъ, постой же: съ тоскою моею
Въ каждый гвоздикъ душистой сирени, Здѣсь разстанусь. Черемуха епитъ...
Распѣвая, вползаетъ пчела... Ахъ, опять эти пчелы надъ нею!
Дай, хоть выйду я въ чистое поле, И никакъ я понять не умѣю,
Иль совсѣмъ потеряюсь въ лѣсу... На цвѣтахъ ли, въ ѵшахъ ли зве"
Съ каждымъ шагомъ не легче на волѣ, нить.
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Вотъ пятнадцать поэтическихъ строкъ, въ которыхъ напрасно 
<станемъ мы искать послѣдовательности, ясности, определенной кар­
тинности. Мы даже не видимъ, въ какую пору дня происходитъ 
моментъ, изображенный поэтомъ, не зиаемъ даже, въ чьи уста вла- 
гаетъ онъ свой восеинш диѳирамбъ, не знаемъ, кто см отри тъ на 
жужжащихъ ггчелъ: самъ ли поэтъ, молодая ли дѣвушка, молодой ли 
мужчина. Какими же путями, при всей этой путаницѣ образовъ и 
восклицаній, поэтическая цѣль достигнута со всей полнотою? Путь 
здѣсь одинъ— задушевный лиризмъ, составляющей всю силу человѣка, 
имъ одареннаго. Дружининь.

Фетъ и Боделеръ, Гейне, Тютчевъ.

Поэтъ-имирессіонистъ, поэтъ мгновеннаго и одиноко переживае- 
маго, Фетъ рѣзко отличается отъ тѣхъ поэтовъ прошлаго, главную 
силу которыхъ составляем паѳосъ мысли. Но область чувствъ и 
ощущеній, которыя преимущественно выражаетъ Фетъ, представляетъ 
цѣлую стихію внутренняя міра человѣка, существующую съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ живетъ на свѣтѣ. Можетъ ли быть поэтому, чтобы 
до Фета эта область душевной жизни никогда не находила для себя 
поэтическаго выраженія? Неужели Фетъ открылъ ее, неужели онъ 
такъ исключительно оригиналенъ, что не нмѣетъ ни предшественни- 
ковъ ни преемниковъ?

Давно извѣстно, что въ мірѣ людей нѣтъ ничего новаго, ничто 
не создается сразу, и было бы странно, если бы поэзія Фета пред­
ставляла въ этомъ случаѣ исключеніе. Подробное изслѣдованіе лирики, 
начиная съ первыхъ временъ ея исторіи и кончая нашими днями, 
несомнѣнно раскрыло бы въ народной пѣснѣ, въ античной поэзіи, 
въ мнстицизмѣ романтиковъ присутствіе тѣхъ стихій душевной жизни, 
которыя выражаются въ произведеніяхъ Фета. Но и не задаваясь 
такою широкою задачей, интересно сравнить Фета съ поэтами, твор­
чество которыхъ ближе всего примыкаетъ къ роду его поэзіп. Огра­
ни чивая область сравненія ближайшимъ къ намъ временемъ, въ числѣ 
такихъ поэговъ можно указать — во французской литературѣ Шарля 
Боделера, въ нѣмецкой —  Генриха Гейне и въ нашей —  Тютчева.

Шарль Боделеръ, подобно Фету, не только лирикъ по преиму­
ществу, но имѣетъ съ нимъ и то ближайшее сходство, что въ произ- 
веденіяхъ его проявляются не только условно цѣяьныя чувства, такъ 
сказать, неразложимыя категоріи души, но нерѣдко и не установлен­
ный еще сознаніемъ и незавершенныя настроенія. Въ такомъ родѣ, 
напримѣръ, у  него стихотвореніе „Звуки смерти“.

Короткая пора мелодій и цвѣтовъ,
Прощай! Мы къ будничнымъ должны вернуться звукамъ 
Ужъ, слышно, падаютъ на мостовой дворовъ 
Тяжелыя дрова съ печально рѣзкимъ стѵкомъ.
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И вотъ опять зима встаетъ передо мной,
Со злобой, дрожью, тьмой, съ заботой, жизнью мглистой..
И сердце станетъ вновь въ груди моей больной,
Какъ солнце полюса, лишь глыбой краснольдистой.
Паденье каждаго полѣна слышу я:
Такъ строятъ эшафотъ зловѣщій утромъ рано.
Какъ башня твердая, дрожитъ душа моя 
Подъ неустанными ударами тирана!
И все мнѣ чудится, что то гробовщики 
Кому-то гробъ поспѣшно забиваютъ.
Не лѣта ль яснаго звучать и замираютъ 

Вдали послѣдніе шаги?...

И здѣсь случайный впечатлѣнія и мгновенные образы, какъ и 
у  Фета. Но все же нашъ поэтъ не подписался бы подъ этимъ стихо- 
твореніемъ, и даже не особенно привыкшее къ его нелодіямъ ухо  
безъ труда услышитъ здѣсь другую лиру.

Боделеръ неустанно прислушивается къ жизни своего сердца, 
ищетъ чувствъ. Но они не находятъ у  него свободнаго выраженія. 
Его стихотворенія — не вылившіяся минуты душевной жизни, не не­
посредственный голосъ сердца, а плодъ ума, наблюдавшаго эту жизнь, 
результата внимательнаго и подробнаго анализа сердца. Боделеръ не 
беззаботный пѣвецъ настроеній, высказывающій ихъ лишь потому, что- 
они были или представились его фантазіи, но вѣчно рефлектирующій, 
наблюдающій за собой умъ, оцѣнивающій внутреннее достояніе души 
человѣческой. Въ его произведеніяхъ —  не только выражеиіе чувства, 
по и значеніе его и приговоръ надъ нимъ. Этотъ приговоръ у  такого- 
поэта, какъ Боделеръ, всегда, конечно, горькій, безрадостный.

Вездѣ вы узнаете поэта, который самъ о себѣ говоритъ:

Je suis la plaie et le couteau,
Je suis le soufflet et la joue,
Je suis la victime et la roue,
Et les membres et le bourreau.

Вся его поэзія — голосъ горькой насмѣшки надъ жизнью, болѣз- 
ненный стонъ утонченнаго и пресыщеннаго сердца, которое цѣнитъ 
только изысканное и страдаетъ скукой и разочарованіемъ. Это страда- 
ніе и эту насмѣшку вы чувствуете въ каждомъ произведены Боделера; 
вы заранѣе угадываете тотъ выводъ, къ которому поэтъ непремѣнно 
придетъ, о чемъ бы ни началъ писать, и ради котораго онъ всегда 
пишетъ. Это свойство поэзіи Боделера придаетъ ей характерность и 
опредѣленность, но вмѣстѣ съ тѣмь дѣлаетъ ее монотонною, ограни­
ченною,- почти преднамѣренною.

Какая разница съ Фетомъ, у  котораго настроеніе непосредственно 
выливается въ стихахъ, безъ рефлексіи, безъ помощи анализа и не 
съ цѣлью какихъ-либо выводовъ, а ради него самого, у  котораго сердце 
не подавлено скорбью, но отзывается на жизнь всѣми звуками, не 
исключая и радостныхъ!... Едва ли нужно прибавлять къ этому, что
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содержаніе иоэзіи Боделера не имѣетъ ничего общаго съ поэзіей Фета: 
•французскій поэтъ вдохновлялся въ своемъ творчествѣ сложною, напря­
женною, громадною жизнью Парижа, поэзія же Фета навѣяна мирною 
природой русской деревни.

О сходствѣ Фета съ Генрихомъ Гейне много говорилъ Ап. Гри­
горьеву писатель, съ успѣхомъ практиковавшій у  насъ пріемы пси­
хологической критики еще въ то время, когда она не была модною 
во Франціи. По мнѣнію Григорьева, въ Фетѣ слѣдуетъ различать двѣ 
стороны: поэта антологическаго, отличающагося ясностью образовъ, 
определенностью выраженія, типичностью чувства и объективно спо- 
койнымъ античнымъ созерцаніемъ, и поэта субъективнаго, поэта са- 
мыхъ болѣзненныхъ стремленій сердца современнаго человѣка. Этою 
стороной Фетъ соприкасается съ болѣзненною нѣмецкою поэзіей, са- 
ліымъ яркимъ представителемъ которой былъ Гейне.

Въ этой характеристик прежде всего поражаетъ совмѣщеніе 
противоположныхъ свойствъ. Если такое соединеніе и было въ дѣй- 
ствительности, то тѣмъ не менѣе его не должно быть въ характе­
р и ст и к . Послѣ приведенной характеристики все-таки приходится 
спросить: въ чемъ же, по мнѣнію Ап. Григорьева, основная черта 
поэтической натуры Фета?

Теперь, по завершеніи его художнической дѣятельности, не мо- 
жетъ уже представляться сомнительнымъ, что самобытность дарова- 
нія поэта проявилась не въ антологическихъ его произведеніяхъ. 
Правда, и въ этомъ родѣ онъ достигъ совершенства, но въ нихъ 
нѣтъ той индивидуальности, по которой ихъ можно было бы отли­
чать отъ подобныхъ произведеній у  Пушкина или Майкова. Яркая 
особенность творчества Фета сказывается въ произведеніяхъ другого 
рода, который, въ отличіе отъ первыхъ, можно пожалуй назвать 
субъективными.

Бели сравнить эти произведенія съ лирическими стихотворе- 
ніями Гейне, то въ разнообразномъ творчествѣ послѣдняго нельзя, 
конечно, не замѣтить, между прочимъ, и такихъ пьесъ, которыя 
по характеру своему приближаются къ поэзіи Фета. Но сходство 
между ними только внѣшнее, чисто литературное или. артистическое. 
Выразительность ихъ стиха приблизительно одинакова —  достигаетъ 
передачи одной и той же глубины душевной жизни. Въ произведе- 
ніяхъ того и другого — фаптазія, грезы, настроенія, и оба владѣютъ 
стихомъ разнообразным^ гибкимъ, мелодичнымъ, способнымъ пере­
давать самыя легкія движенія чувства и самую причудливую игру 
воображения. Но внутренній строй души, но направленіе чувства 
у того и другого поэта совершенно различны.

Если вѣчный внутренній разладъ, терзавшій Гейне, —  этого 
романтика, осмѣивающаго романтизмъ, и скептика, жаждущаго упо- 
ваній, —  можно было назвать болѣзнью вѣка, если вѣяніе этого 
раздвоенія чувствуется почти въ каждомъ произведеніи поэта «мі- 
ровой скорби», то этой болѣзии нельзя отыскать у автора, написав-
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шаго извѣстное «Я пришелъ къ тебѣ съ привѣтомъ», автора удиви­
тельно цѣльнаго въ своихъ чувствахъ и совершенно чуждаго ироніи. 
(Вопреки мнѣнію Ап. Григорьева) Фетъ представляется поэтомъ 
необыкновенно цѣльной натуры, чувствуюгцимъ жизнь свѣжо, сво­
бодно и ясно. Поэзія его полна мечтательности, едва пробивающихся 
воспоминаиій, недокончениыхъ чувствъ, мгновенныхъ наслажденій и 
желаній, его мелодіи звучать нерѣдко грустью, стихъ дыпштъ 
иногда меланхоліей и задумчивостью, но вся эта жизнь, дремлющая 
гдѣ-то въ недосягаемой для сознпнія душевной глубчнѣ, не болѣзнь.. 
не уродливое отклонение, а естественное достояніе всякаго человѣка, 
хотя, конечно, не всякій человѣкъ и даже не всягсій поэтъ можетъ 
выражать ее. А грусть, меланхолія, задумчивость?... Кого изъ по­
этовъ можно назвать здоровымъ, если считать эти настроенія при- 
знакомъ болѣзни!...

Ближе іісѢ х ъ  къ Фету стоитъ нашъ Тютчевъ. Слѣдующее 
стпхотвореніе этого замѣчательнаго, но мало у  насъ извѣстнаго- 
поэта хотя и не принадлежите къ числу лучшихъ, но довольно 
характерно для выясненія его сходс/гва съ Фетомъ:
Смотри, какъ роіца зеленѣетъ, Тамъ. гдѣ обвѣянный ихъ мглами,
Палнщимъ со;іицемъ облита, Онъ шепчетъ въ сумракѣ нѣмомъ,
И въ ней какою нѣгоіі вѣетъ Надъ нами бредятъ ихъ вср'шшы,
Отъ каяедой вѣтки и листа! Въ полдневный зной погружены.
Войдемъ и сядемъ подъ корнями И лишь порою крикъ орлиный
Деревъ, поішыхъ родшікомъ,— До на-съ доходить съ вышины..,

—  одно изъ тѣхъ настроеній, которыми полны произведенія Фета. 
Такой же стихъ, выливающійся однимъ порывомъ минутнаго вдохно- 
веиія. Разница между обоими поэтами лишь въ степени, до которой 
каждый изъ нихъ доводить импрессіонизмъ въ своемъ творчествѣ. 
Тютчевъ въ этомъ отношепіи болѣе сдержанъ; у него нерѣдко за- 
мѣтна примѣсь созианія, направляющаго порывы его впечатлѣній. 
Фетъ непосредственнѣе, смѣлѣе и выразительнѣе. Передаваемы« 
нмъ настроенія болѣе неожиданны, причудливы, подчасъ даже ка­
призны. Стихъ его разнообразиѣе, послушнѣе прихотливымъ движе- 
ніямъ души, легче и своеобразнѣе. Вслѣдствіе этого поэзія Фета 
имѣетъ большое литературное зиаченіе и заслоняетъ собою одно­
родную съ нею лирику Тютчева.

Въ послѣднее время нерѣдко указываютъ на сходство между 
поэзіей Фета и школой новѣйшихъ поэтовъ, извѣстныхъ педъ име- 
немъ декадентовъ. Говорятъ, что отъ поэзіи несозпаваемыхъ на- 
строеній, какою представляется поэзія Фета, до тѣхъ намековъ 
на мистическое, которое составляетъ содержаніе произведеній пи^ 
телей-декадентовъ, всего лишь одинъ шагъ, что писатели эти и;,/тъ  
въ томъ же направленіи, какъ и Фетъ, но идутъ дальше него.

Мнѣніе это имѣетъ только одно основаніе: ни стихотворенія
Фега ни произведеиія декадентовъ не служатъ для выраженія мыс- 
лей. Но обобщать предметы на основаніи отрнцателышхъ признаковъ
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нельзя; что же касается положительныхъ свойствъ той и другой 
поэзіи, то они совершенно различны, и достаточно послѣ лириче- 
скихъ пьесъ Фета прочитать что-нибудь изъ произведеній декаден- 
товъ, чтобы убѣдиться, что преемственности здѣсь нѣтъ никакой. 
Для примѣра привожу слѣдующее стихотвореніе Метерлинка, зани- 
мающаго одно изъ первыхъ мѣстъ среди декадентовъ:

Serre chaude.
О serre au milieu des forêts!
E t vos portes â jamais closes!
E t tout se qu’il y a sous votre coupole!
E t sous mon âme en vos analogies!
Les pensées d’une princesse qui a faim,
L’ennui d’un matelot dans le désert,
Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables.
Allez aux angles les plus tièdes!
On dirait une femme évanouie un jour de moisson,
Il y  a des postillons dans la cour de l’hospice;
Au lain, posse un chasseur d’ëlans, devenu infirmier.
Examinez au clair de lune!
(Oh rien n’y est à sa place!)
On dirait une folle devant les juges,
Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal,
Des oiseaux de nuit sur des lys,
Un glas vers midi,
(Là-bas sous ces cloches!)
Une étape de malades dans la plairie.
Une odeur d’éther, un jour de soleil.
Mon Dieu! mon Dieu! quand aurons-nous la pluie.
Et la neige et le vent dans la ferre!

Эта пьеса не производить на читателя иного впечатлѣнія, 
кромѣ напраенаго усилія передать что-то непередаваемое, недоступ­
ное. Она не вызываешь никакого чувства или настроенія и съ пер- 
ваго раза совершенно непонятна. Безсвязный наборъ словъ, рядъ 
символовъ, смыслъ которыхъ безъ комментаріевъ остается темнымъ. 
И только кропотливая умственная работа открываешь вамъ, наконецъ 
какіе-то проблески мысли. Такія произведенія даже странно называть 
поэзіей... Стихотворенія же Фета— нееомнѣнная, чистѣйшая поэзія. 
Въ нихъ заключена сила поэтическаго очарованія: они непосредст­
венно говорятъ сердцу, подобно музыкѣ, и пробуждаютъ въ чита- 
телѣ опредѣленное настроеніе. Читая ихъ, чувствуешь, какъ цѣлычо- 
вылились они изъ поэтическаго вдохновенія автора. Произведенія же 
молодой французской школы— плодъ труднаго нашізыванія словъ.. 
въ которыхъ уму мерещится что-то неясное. Между такими произ- 
веденіями и поэзіей нѣтъ ничего общаго.

г І Ш П С р . І ' - .
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Музыка любви въ поэзіи Фета.

Я не хочу слипікомъ пестрить моего слова золотомъ фетовской 
поэзіи. Рядомъ съ его порхающимъ стихомъ черезчуръ невыгодно 
стоять моей скромной прозѣ. Я возьму одно только стихотвореніе 
Фета, изъ его раннихъ, всѣмъ пзвѣстное, поражающее сжатостью 
формы, при богатствѣ и роскоши содержанія и возбуждавшее въ 
одчихъ удивленіе къ этому способу изложенія, а въ другихъ не- 
основательныя насмѣшки надъ отсутствіемъ въ стихотвореніи глаго- 
ловъ. Стихотвореніе это, ярче моихъ словъ, докажетъ, какъ пости- 
галъ Фетъ музыку любви. Я разбиваю стихотвореніе на его три части 
и о каждой скажу отдѣльно. Вотъ эти стихи:

Шопотъ. Робкое дыханье.
Трели соловья.
Серебро и колыханье 
Соннаго ручья.

Передъ нами мѣсто свиданія любви. Влюбленные боятся еще 
итти навстрѣчу своему счастью, боятся возвысить голосъ. Ихъ никто 
не услышитъ, мѣсто одиноко, часъ ночи поздній, ручей спокойно 
колышется въ берегахъ, серебримый луною, соловей поетъ. Опасаться 
нечего. Влюбленнымъ хотѣлось итти сюда, ихъ неудержимо влекло 
встрѣтиться, но робость, милая робость предвкушаемой радости за­
ставляете ихъ прерывисто дышать. Ночь идетъ впередъ. Влюблен­
ные удаляются подъ тѣнь деревъ.

Свѣтъ ночной. Ночныя тѣни, —
Тѣни безъ конца.
Рядъ волшебныхъ измѣиеній 
Милаго лица.

Коротка весенняя ночь, но много въ ней было пережито. Луна 
поднималась все выше, потомъ, обогнувъ небо, склонилась къ закату, 
длиннѣе становились тѣнп деревьевъ. Сдержанная рѣчь, сдержанное 
волненіѳ заставляли въ слова, не нмѣющія смысла для посторонняго 
слушателя, влагать понятное только для того, кому они сказаны; 
заставляли мѣняться въ лицѣ отъ отчаянія п безнадежности, пере- 
ходящихъ въ увѣренность; отъ увѣренности легкомысленно разби­
той внезапною шуткою — къ горю, отъ горя и шутки, спугнувшей 
попытку робкихъ объятій, къ новой надеждѣ! А луна сквозь листву 
бросала свои отблески на лица, смотрящія съ надеждой, съ жела- 
ніемъ, съ порывомъ другъ на друга. Сдѣлала, однако, свое дѣло 
весенняя ночь. Не даромъ «волшебны» были измѣненія милаго лица. 
Волшебство совершилось, объятія раскрылись, а тутъ незамѣтно 
подкрался и разсвѣтъ радостнаго утра, во слѣдъ радостной таинствен­
ной ночи.

Въ дымныхъ тучкахъ пурпуръ розы,
Отблескъ янтаря,
II лобзанія, и слезы —
II заря, заря!
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Вопросъ рѣшенъ. Они узнали, увѣршшсь, что любятъ другъ  
друга. Слезы радости, жаркія тѣсныя лобзанія сковали ихъ вмѣстѣ, 
этихъ влюбленныхъ. Жертвеннымъ дымомъ торжествующей любви 
кажутся имъ желторозовыя свѣжія облака ранняго утра. Багредъ 
и янтарь сіяютъ для нихъ въ этихъ тучкахъ; счастье, безпредѣль- 
ное счастье сулитъ имъ разгорающаяся заря, румяная предвѣстница 
солнца, солнца ихъ радости, солнца ихъ любви.

Пускай потомъ, за предѣлами этой ночи, описанной поэтомъ, 
влюбленныхъ ждетъ проза жизни, съ ея плоскими требованіями, 
съ ея мелкими нужными запросами, пускай сами они такъ опошляются, 
что съ усмѣшкой стыда будутъ вспоминать о «глупостяхъ», пере- 
житыхъ въ «такую ночь»... Но они жили. Было то мгновеніе, когда 
души ихъ, отрѣшенныя отъ повседневности, тяготѣющія только другъ  
къ другу, не знали ничего въ мірѣ: она— кромѣ него, онъ— кромѣ 
нея; когда эти проникнутыя любовью, трепетныя отъ любви души 
въ стройномъ созвучіи, слитыя воедино, вмѣстѣ съ природой, вос­
ходили во вздохахъ блаженства къ престолу Божію, восходили, какъ 
по ступенямъ лѣстницы, по звукамъ соловьиной пѣсни, уносящейся 
къ своду небесному въ необъятныя пространства міровъ, взлетали 
по лунному лучу, дрожали въ ароматѣ травъ, цвѣтовъ и неумол- 
кающихъ поцѣлуевъ любви. Было это мгновеніе, и спасибо поэту- 
соловью, что онъ, незримый и неслышимый до времени, подсмотрѣлъ 
и подслушалъ его, бросилъ его на струны своей лиры, начерталъ 
на своихъ скрижаляхъ.

Они, эти стихи, говорятъ вамъ: не все въ жизни скука, одно- 
образіе, пошлость; есть хорошія мгновенія, для которыхъ стоитъ 
жить, ради которыхъ можно пожертвовать всѣмъ, за которыя не за­
думаешься заплатить хотя бы годами страданій и тоски. Эти стихи 
говорятъ: есть тѣсная связь между жизнью духа человѣческаго и 
духа природы, одна сила учитъ пѣть этого соловья, свѣтить взятымъ 
отъ солнца, «своего вѣчнаго возлюбленнаго», свѣтомъ луну и биться 
любовью человѣческое сердце. Въ этомъ стихотвореніи есть все: и вѣра 
въ Бога-создателя и руководителя природы и розовая надежда на 
счастье, и любовь! любовь! — Вотъ какъ умѣлъ писать Фетъ. Вотъ какъ 
въ краткихъ словахъ умѣлъ онъ выразить для имѣющихъ уши, чтобы 
слышать то, для выраженія чего намъ, людямъ, не потребованнымъ 
«Аполлономъ къ священной жертвѣ» поэзіи, необходимы страницы.

Жизнодавецъ Богъ, сотворившій міръ не для смерти, а для 
жизни, возжегъ на небѣ солнце, живительные, оплодотворяющіе лучи 
котораго даютъ взаимную любовь всему живущему; даровалъ гортани 
малой пташки дивные звуки неумирающей пѣсни любви, а царю 
творенія, человѣку, далъ не только ощущеніе, знаніе, но и проник­
новенное пониманіе любви. Любовь умретъ, когда замолчитъ соловей, 
погаснетъ солнце, разрушится міръ!

A дотолѣ будутъ живы и такіе поэты любви, какимъ былъ Фетъ.
Слава ему! Стечьпипъ.
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Значеніе поэзіи Фета.

Всякій, кто только жилъ, видѣлъ, чувствовалъ и подстерегалъ- 
неопредѣленные порывы своего сердца —  обязанъ привѣтствовать 
Фета, какъ поучите ля и объяснителя. Каждому изъ насъ, людей 
не совершенно очерствѣлыхъ душою, Фетъ имѣетъ сообщить многое, 
многое. Ему открыта, ему знакома область, по которой мы ходимъ 
съ замирающимъ сердцемъ и съ полузакрытыми глазами: эта об­
ласть—  область поэтическихъ ощущеній души человѣческой. Наши 
дѣтскія воспоминанія, наши дѣтскіе страхи, наши сладкія ощущенія 
въ часъ занимающагося утра и въ темную ночь, озаренную звѣз- 
дами, —  наши свѣтлыя мысли посреди сельскаго затишья, наши 
волненія передъ свиданіемъ съ первою возлюбленною, наши минуты 
хандры и минуты порывистой веселости —  все это олицетворено, 
высказано, слито съ образами и музыкой стиха. Если кто изъ насъ, 
читая книгу стихотвореній Фета, ничего не увидитъ и ничего 
не припомнитъ —  значитъ ему никогда не надо читать стихотворений. 
Умъ отказывается вѣрить, что нашъ поэтъ, на такомъ маленькомъ 
количествѣ страницъ, въ тоненькой книгѣ съ широкими полями, 
могъ наговорить намъ столько свѣтлаго, столько новаго, столько 
нетронутаго, столько перечувствованнаго? Чего нѣтъ въ его книгѣ, 
на какія стороны тихой русской поэзіи не даетъ она отголоска? 
Какихъ картинъ не набрасываетъ предъ нами авторъ, въ произве- 
деніяхъ короткихъ и сжатыхъ, иногда немного туманныхъ, иногда 
краткихъ до странности? И цѣль его болѣе чѣмъ достигнута. Мы 
видимъ предъ собой родныя снѣговыя поляны, занесенную снѣгомъ 
ракиту возлѣ ветхой калитки, и з ъ . которой выбѣгаетъ гадающая 
дѣвушка съ вопросомъ: «Какъ тебя зовутъ?»; мы присутствуемъ 
при гаданіяхъ, мы слѣдимъ за тѣмъ, какъ снѣговыя поляны таютъ 
и разрушаются, какъ душистая весна начинаетъ вѣять крыломъ, 
мы слышимъ громъ телѣги по еще замороженному пути, мы пере- 
плываемъ Днѣпръ въ половодье, мы бродимъ у  морского берега, 
за которымъ заливъ раскидывается серебряною ризою. И, кромѣ 
того, сколько еще картинъ, сколько еще воспоминаній, сколько еще 
поэзіи, въ которой древняя пластика идетъ слѣдомъ за германскою 
туманностью, чисто русская картина смѣняетъ страстный лепетъ, 
обращенный къ Офеліи! Фетъ чуетъ поэзію жизни, какъ страстный 
охотникъ, чуетъ невѣдомымъ чутьемъ то мѣсто, гдѣ ему охотиться. 
Никакая трудностъ задачи, никакая тонкость ощущенія не пугаютъ 
поэта нашего, его слово въ нѣкоторомъ отношеніи выше обыкно- 
веннаго поэтическаго слова —  такъ мѣтко и далеко бьетъ онъ 
въ цѣль.

Все, нами сейчасъ сказанное, должно быть подкрѣплено при- 
мѣрами и, конечно, за ними остановки не будетъ. Покажемъ же 
нѣсколько разъ, какъ силенъ Фетъ въ борьбѣ съ неуловимыми
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a затѣмъ предоставимъ остальныя изслѣдованія самому читателю. 
Вотъ, напримѣръ, стихотвореніе, о которомъ невозможно не вспо­
минать въ часы лихорадочной безсонницы, въ глухую безпокойную 
ночь, подъ вліяніемъ смутныхъ ночныхъ грезъ, иногда налетающихъ 
на человѣка. Содержаніе вещи сумрачно-неуловимо, какъ таинствен­
ный полумракъ между разсвѣтомъ и утренней мглой, но послѣ сти- 
ховъ, его характеризующихъ, оно кажется и точнымъ и понятнымъ, 
и еейчасъ только прочувствованнымъ.
Полуночные образы рѣютъ. ’ И всплываютъ, и стонутъ, н тонуть;
Блещутъ искрами ярко въ потьмахъ, Но о чемъ это стонутъ они?
Но глаза различить не умѣютъ—  Полуночные образы воютъ,
Много ль ихъ на тревожныхъ крылахъ. Какъ духовъ испугавшійся песъ,
Полуночные обраіы стонутъ, То нахлынуть, то бездну откроютъ.
Какъ больной въ утомнтельномъ снѣ, Какъ волна обнажаетъ утесъ...

Какая фаптазія и какая правда, какая смѣлость и какая стро­
гость исполненія! Цѣлая тревожная ночь въ этихъ двѣнадцати 
строчкахъ! Теперь возьмемъ другую ночь и другое ощущеніе, не­
сравненно отраднѣйшее. Поэтъ идетъ по старому рыцарскому Ре­
велю ночью, послѣ представленія Веберова Фрейшюца. Душа его 
полна впечатлѣніемъ отъ оперы; старинныя зданія, раскиданныя 
по неровной мѣстнос/ги, будто тѣснятся по узкимъ улицамъ; небеса, 
посеребренныя луною, сверкаютъ надъ головой, какъ ясная неши­
рокая рѣка, и гдѣ-то вдали на высотѣ, на освященномъ балконѣ, 
раздаются пѣвучіе звуки рояля. Все, нами сказанное въ прг>зѣ, 
схвачено и пересказано поэтомъ. Впечатлѣніе, имъ испытанное, безъ 
всякой утраты передается душѣ читателя, и волшебною силою 
пѣсни предъ нами рисуется и старый городъ, и узкая линія сереб- 
ряныхъ небесъ между древними домами, блестящи! балконъ на воз­
душной высотѣ, и звуки музыки какъ будто къ намъ доносятся. 
И собственный воспоминанія, выхлынувъ изъ глубины души нашей, 
ндутъ слѣдомъ за поэзіей, навѣянной стихотвореніемъ. Кто изъ насъ 
не застаивался ночыо, слушая музыку въ какомъ нибудь старомъ 
городѣ?— кто не уходилъ изъ театра, не заѣзжая въ гости къ Шил­
леру, по великолепному выраженію Гоголя?

Продолжая обозрѣніе наше, мы невольно придемъ къ стихо- 
творенію «Пчелы», одному изъ самыхъ фетовскихъ- во всемъ собра- 
ніи. Смѣло можно сказать, что на русскомъ языкѣ не бывало 
подобнаго изображенія весенней нѣги, доходящей до болѣзности, смут­
ныхъ душевныхъ порывовъ, не поддающихся даже тѣни анализа 
прозаическаго! Намъ кажется, что поэтъ, написавши подобное сти- 
хотвореніе, не могъ не ощутить нѣкотораго недовѣрія къ своей 
музѣ —  такъ тонокъ н неудобовыражаемъ предметъ имъ взятый, 
такъ оригинальна манера, съ помощью которой онъ умѣлъ вопло­
тить въ слова все тонкое и неудобовыраж іемое въ своей тем/н. 
Прочитайте это стихотвореніе со вшіматемъ, и вы поймете, отчего 
мы такъ стоимъ за званіе угадчика -поэзіи, — званіе, которое при-
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надлежитъ Фету, по преимуществу, изъ числа всѣхъ современныхъ 
поэтовъ какъ русскихъ, такъ и иностранныхъ.
Пропаду отъ тоски я и лѣни, Сердце пышетъ все болѣ и болѣ,
Одинокая жизнь не мила, Точно уголь въ груди я несу.
Сердце ноетъ, слабѣютъ колѣни... Нѣтъ, постой же! съ тоскою моею
Въ каждыйгвоздикъ душистой сирени, Здѣсь разстанусь. Черемуха спитъ... 
Распѣвая, вползаетъ пчела... Ахъ, опять эти пчелы подъ нею!
Дай хоть выду я въ чистое поле, И никакъ я понять не умѣю,
Иль совсѣмъ потеряюсь въ лѣсу... На цвѣтахъ ли,въ ушахъ ли звеніггъ.
Съ каждымъ шагомъ не легче на волѣ,

Много могли бы мы сказать о другихъ произведеніяхъ поэта 
нашего, вдохновленныхъ тѣмъ же духомъ и тѣми же побужденіями. 
Пусть любители новаго въ поэзіи сами прочтутъ «Узника», въ кото- 
ромъ передано восторженное ощущеніе затворника передъ близостью 
свободы и моря, стихотвореніе «Постой! Здѣсь хорошо! зубчатой и 
широкой»... разительно прекрасное по стиху и по темѣ, которую 
мы не въ силахъ изобразить прозаическимъ словомъ, и порывистый 
весенній гимнъ «Ужъ верба вся пушистая», и «Больного», и стихо- 
твореніе «Люблю я пріютъ вашъ печальный», проникнутое всей 
поэзіею сельскаго спокойствія. Многое еще могли бы мы назвать 
въ книгѣ, но Фетъ не нуждается въ рекомендаціяхъ. Лучше будетъ, 
если мы, заключая нашу рѣчь о дарованіи поэта, на передачу неу- 
ловимаго въ жизненной поэзіи, кончимъ нашу рецензію послѣдней 
выпиской, послѣднимъ произведеніемъ, истинно волшебнымъ по своей 
силѣ, оригинальности и стремительности. Хвалить стихи подобнаго 
рода почти что непозволительно, анализировать ихъ также невозможно, 
какъ анализировать иной плѣнительный сонъ, повергающій человѣка 
въ восторженное состояніе и залегающій въ его память на долгія 
лѣта. Подобные сны даются разъ или два въ жизни, подобныя 
стихотворенія пишутся рѣдко, пишутся и самыми могучими поэтами. 
Это не жизиь и не фантазія, не призракъ и не действительность: 
это— восторженная греза, навѣянная безпредѣльной любовью и без- 
предѣльнымъ чарованіемъ майской лунной ночи.

Ф а н т а з і я .
Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ На суку извилштомъ и чудномъ
Свѣтитъ мѣсяцъ... Тусклы нашн свѣчи; Пестрыхъ скагокъ пышная жилища,
Твой душистый, твой послушный Вся въ огнѣ, въ сіяньи изумрудномъ,

локонъ, Еадъ водой тчается жаръ-птгща;
Развиваясь, падаетъ на плечи. Расписныя раковины бмщутъ
Что жъ молчимъ мы? Или самовластно Въ переливахъ чудной позолоты,
Царство тихой, свѣтлой ночи мая? Д о луны жемчужной пѣной; мещутъ
Иль поетъ и ярко такъ и страстно И  алмазной пылью водометы,
Соловей надъ розой изнывая? Листья полны свѣтлыхъ насѣкомыхъ,
Иль проснулись птички за кустами, Все растетъ и рвется вонь изъ мѣры,
Тамъ, гдѣ вѣтеръ колыхалъ ихъ гнѣзда, Много сновъ проносится знакомыхъ,
И дрожа ревнивыми лучами И на сердцѣ много сладкой вѣры...
Ближ е, ближе къ намъ нисходятъ ГІереходятъ радѵжныя краски,

звѣзды? Раздражая око свѣтомъ ложнымъ;
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Мигъ еще... и нѣтъ волшебной сказки, Твой душистый, твой послушный 
И душа опять полна возможнымъ... локонъ,
Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ Развиваясь, падаетъ на плечи. 
Свѣтитъ мѣсяцъ... Тусклы наши свѣчн;

Подобной высокой, безграничной, волшебной, изумительной 
поэзіи надо поискать и поискать во всѣхъ европейскихъ литературахъ. 
Можетъ-быть, между читателями найдутся цѣнители, способные 
разобрать «Фантазію» по строкамъ и спросить очень серьезно о томъ,— . 
откуда могли взяться водометы и расписныя раковины, свѣтлыя 
насѣкомыя и жаръ-птица, качающаяся на суку, извилистомъ и 
чудномъ? На ихъ замѣчанія и вопросы отвѣчать невозможно. Тотъ, 
кто самъ въ свою молодость и майскую ночь возлѣ любимой жен­
щины не грезилъ восторженными грезами, не видалъ фантастическихъ 
чудесъ и призраковъ поэтическаго міра, никогда не согласится ни 
съ нашими похвалами ни съ нашими замѣтками. Дружинииъ.

Лиризмъ чувства всего очевиднѣе обнаруживается въ стихо- 
твореніяхъ, внушенныхъ Фету природою, и которыя, за исключеніемъ 
нѣсколькихъ антологическихъ, останутся самыми замѣчательными 
проявленіями русской поэзіи, несмотря на ихъ кажущуюся незна­
чительность. Большая часть самыхъ лучшихъ стихотвореній Фета 
внушены ему чувствомъ природы. Вотъ первоначальный источникъ 
всякой поэзіи, и всѣ тѣ, которые не чувствуютъ ее въ природѣ,— 
напрасно будутъ искать ее въ искусствѣ. Для таішхъ людей сти- 
лотворенія Фета, дѣйствительно, должны казаться пустыми и без- 
смысленными. Первое и безсознательное откровеніе красоты дается 
намъ въ природѣ и, по-настоящему, всякій споръ о поэтахъ 
и поэзіи слѣдовало бы начинать съ вопроса: «любите ли вы природу, 
и какъ вы ее любите?» Опредѣленіе чувства природы будетъ 
самымъ лучшимъ опредѣленіемъ. Потребность этого наслажденія 
создаетъ любовь къ литературѣ. Наслажденіе же это сообщается 
только поэзіи. Одна поэзія даетъ самобытность и жизненность 
литературѣ. Потому, въ какой бы формѣ, въ какой бы степени 
ни проявлялась поэзія, мы должны радостно привѣтствовать ее. 
Ничто такъ не дѣлаетъ человѣка лучшимъ, ничто такъ не исцѣляетъ 
его отъ загрубѣлости нрава, черствости чувствъ, эгоизма, — какъ 
духовное наслажденіе. Всякій, почувствовавшій наслаждепіе отъ 
какого-либо произведенія искусства, непремѣнно, хотя на самое 
короткое время, дѣлается лучше. Вотъ въ чемъ заключается благо­
творное дѣйствіе литературы на общество. Какъ ни мелка, пови- 
димому, роль лирическаго поэта, передающаго ощущенія, возбуждаемыя 
въ немъ природою и своею внутреннею жизнью, но, если слова его 
оживлены поэзіей, — они не яро падутъ безъ отзыва, они проникнуть 
и въ другое сердце, прииесутъ ему наслажденіе и непремѣнно,
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хоть не надолго, сдѣлаютъ "ердце это и мягче и симпатичнѣе. 
Въ человѣкѣ ничего не пропадаетъ безъ слѣда— ни минуты горя, 
ни, особенно, минуты духовнаго наслажденія: онѣ-то и заставляютъ 
насъ любить добро и поэзію. Онѣ пробуждали и пробудятъ е'ще 
во многихъ сердцахъ сладкія поэти.ческія ощущенія и даже минуты 
живѣйшаго наслажденія. Но мы забыли еще указать на особенный 
характеръ произведеній г. Фета: въ нихъ есть звукъ, котораго до 
него не слышно было въ русской поэзіи, это — звукъ свѣтлаго, 
нраздничнаго чувства жизни. Въ картинахъ ли природы, въ движе- 
ніяхъ ли собственная сердца, но постоянно чувствуется у  него 
звукъ этотъ, чувствуется, что жизнь отзывается въ нихъ съ свѣтлой, 
ясной стороны своей, въ какой-то отрѣшенности отъ всѣхъ житей- 
скихъ тревогъ, —  отзывается тѣмъ, что въ ней есть цѣльнаго, 
гармоническаго, восхитительнаго, именно тѣмъ, чѣмъ она есть— 
высочайшее блаженство. Всякому, вѣроятно, знакомы эти мимолетныя 
минуты безотчетно-радостнаго чувства жизни; г. Фетъ, такъ сказать, 
схватываешь ихъ на лету и даетъ чувствовать въ своей поэзіи. 
Почти во всѣхъ его произведеніяхъ сверкаетъу^та свѣтлая. искристая 
струя, поднимающая нашъ обыденный, будничный строй жизни 
на какой-то вольный, праздничный тонъ, уносящій душ у въ свѣтлую, 
блаженную сферу —

II въ дальній блескъ душа летѣть Какъ будто это чувство ей не ново,
готова. А сладостно ужъ грезилось когда-то.

Не тпепетомъ, а радостью объята.—

Ве.ііякій смыслъ даетъ Гёте этому праздничному чувству 
жизни: «Когда человѣкъ чувствуетъ себя въ мірѣ, какъ въ единомъ, 
прекраеномъ цѣломъ, когда чувство внутренней гармоніи приводить 
его въ чистое, свободное восхищеніе, — въ эти минуты вся все­
ленная, если бъ она могла сознавать себя. - - удивилась бы и 
возрадовалась высшей цѣли бытія своего. Ибо къ чему служить 
все это великолѣпіе солнца, планетъ и звѣздъ, этихъ рождающихся 
и исчезающихъ міровъ, если, наконецъ, счастливый человѣкъ
безотчетно не станетъ радоваться бытію своему?» Боткгтъ.


