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Глава первая

Папа сказал: «Сегодня я наконец-то раскусил этого Ле- 
витаса. Всегда подозревал в нем негодяя, но уж очень 
ловко он маскировался. А тут выдал себя с головой. Афе­
рист! Теперь верю всему, что о нем говорят. И место кон­
сула купил, и с Советами подозрительные дела ведет. 
Всему верю!»

Мама сказала: «Ты что, проиграл ему? Сколько проса­
дил?»

Папа сказал: «Нисколько, даже выиграл немного. Но 
этот пройдоха старался проиграть не мне, а Кайрису. Из 
кожи вон лез. А нашему пинкертону карта не идет и не 
идет. Левитас краснел, бледнел, ёрзал на стуле, однако 
ж, Кайрис все равно проиграл — не получил на этот раз 
взятки».

Мама сказала: «Я понимаю, почему Левитасу все зави­
дуют. Но ты-то за что на него ополчился? Ну, разбогател 
человек — на здоровье! А что консулом стал за деньги — 
ерунда, не верю. Зачем ему тысячи тратить на взятки чи­
новникам, а потом еще консульство на свой счет содер­
жать? Он и без того может жить в Париже, как король».

Папа сказал: «Он для того тысячи выбрасывает, чтобы 
потом миллионы делать».
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Мама сказала: «Ну конечно, уж ты-то лучше всех зна­
ешь, как делаются деньги! Ты хоть один лит в своей жизни 
сделал?»

Папа сказал: «Я честно зарабатываю, и ты с детьми как 
будто не голодаешь».

Мама ничего не сказала.

Они всегда так: говорят, словно бранятся. Так я их и за­
помнил — вечно в перепалке.

Впрочем, разговор не о том.
В январе мне исполнилось тринадцать. Я вытянулся, 

повзрослел, болеть стал все реже, а баскетбольную пло­
щадку посещать все чаще.

Папа сказал: «Хватит парню проводить лето с бабуш­
кой на даче, пора ему общаться со сверстниками! Запишу- 
ка я его в лагерь Бейтара1, там он узнает, что такое поря­
док и дисциплина!»

Мама сказала: «Чтобы мой сын ходил в черной рубаш­
ке и маршировал с портретом Жаботинского2? Уж лучше 
его устроить в лагерь Гапоэль3, там, по крайней мере, при­
учают детей к труду».

Папа сказал: «Чтобы моему сыну вдалбливали в голову 
всякую социалистическую чушь? Только через мой труп!»

Мама ничего не сказала.

Неожиданно в газетах появилась статья министра 
просвещения, который писал, что «наша молодежь — 
те, кому предстоит с оружием в руках защищать родину, 
разобщена, воспитывается в духе различных партийных

1 Бейтар — молодежная сионистская организация, ориентированная на 
праворадикальное течение в сионизме.

2 Владимир Жаботинский — идеолог и основатель праворадикального 
(ревизионистского) течения в сионизме.

3 Гапоэль — еврейское спортивное общество, ориентированное на лево­
социалистическое движение в сионизме.
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идеологий, и, если дело и дальше пойдет таким образом, 
идеи единства и целостности Литвы станут ей чужды». 
Что же касается Президента, то, заключал министр, он 
этим обстоятельством недоволен и требует принять меры.

Меры приняли, в Паланге, в особняке, когда-то при­
надлежавшем польскому вельможе, организовали летний 
лагерь «Науёйи Летува» — Новая Литва. В лагерь прини­
мали всех: евреев, поляков, русских и, само собой, литов­
цев. Более того, крупным чиновникам дали понять: Пре­
зидент хочет, чтобы они отправляли своих детей именно в 
этот лагерь.

Я попал в один отряд с Лазиком Левитасом, сыном того 
самого консула во Франции, которого папа не любил и 
называл пройдохой. Бледный, рыхлый, с бесцветными 
глазами-пуговками, Лазик показался мне флегматичным 
и неповоротливым. На самом деле он был энергичным и 
деловым. Он постоянно куда-то исчезал, что-то узнавал, а 
разузнав, тут же прибегал в отряд и с видом заговорщика, 
проникшего в тайны мадридского двора, шептался то с 
одним мальчиком, то с другим, то с третьим. В первый же 
день Лазик обошел все этажи, познакомился со всеми 
начальниками отрядов, разведал, кто из них строгий, а 
кто — тряпка, подслушал, когда будет обход интенданта. 
И, конечно же, познакомился с нашей кухаркой, тетей 
Басей, и выведал у нее, что на обед будет жареная печенка 
с гречневой кашей!

На второй день Лазик уже верховодил в отряде. Прав­
да, старшим назначили не его, а Жорика Чесну. Жорик, 
первый по росту, был смуглый, прогонистый, говорил 
медленно, держался с достоинством и оттого походил на 
офицера. Во всяком случае, когда на линейке он доклады­
вал интенданту, мне казалось, что все мы — участники па­
рада у президентского дворца, причем Жорик — команду­
ющий, а интендант — Президент, который вот-вот начнет 
обходить строй и выговаривать солдатам за то, что шине­
ли у них разной длины. Так оно и было: интендант обхо­
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дил строй, проверял, достаточно ли чисты наши воротнич­
ки и правильно ли повязаны галстуки. Он непременно де­
лал кому-то замечания, но Жориком всегда оставался до­
волен.

Между тем Лазик вовсе не огорчился, что не его, а 
Чесну назначили старшим. По всей видимости, он счи­
тал Жорика равным — в конце концов отец Чесны был 
третьим богачом после Шварцаса и Левитаса. Но главное, 
мне показалось, что роль серога кардинала устраивала Ла- 
зика больше, чем должность старшего по отряду. Стар­
ший должен был отвечать за всё и за всех, Лазика интере­
совали только избранные.

Само собой, в его круг сразу попали Йозас Чапас и 
Викторас Августинас. Йозас был племянником мини­
стра финансов, воспитывался в доме дяди, ездил с ним в 
Лондон и даже в Америку. Как и положено члену семьи ми­
нистра, он был немногословен, но если говорил, то каж­
дый раз начинал со слов: «Наша маленькая Литва не может 
позволить...» Йозас всегда носил под мышкой какой-ни­
будь английский роман и, когда ему не надо было защи­
щать интересы Литвы, тут же открывал книгу: чтение 
было его любимым занятием.

Августинас — полная противоположность Чапасу. Его 
отец держал немецкую аптеку, часто ездил в Штутгарт и 
брал сына с собой. Писаный красавец, Викторас постоян­
но улыбался, говорил много, обо всем, но более всего лю­
бил рассказывать разные истории о пышногрудых немец­
ких девицах. Увлекшись, он переходил на немецкий, но 
потом спохватывался и с видимым неудовольствием воз­
вращался к литовскому.

Павлик Рабиновичюс чувствовал себя в интернацио­
нальном отряде неловко. Раньше он проводил летние ка­
никулы в лагере Бейтара, свободно научился говорить 
по-древнееврейски, но из других языков сносно говорил 
только по-польски. О его отце рассказывали, будто в мо­
лодости он был очень набожным, учился в ешиве где-то
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под Варшавой, но потом удачно женился, унаследовал 
состояние тестя, сбрил бороду, снял ермолку и стал зани­
маться гешефтами. Разбогатев, Рабиновичюс-старший 
сошелся с сионистами, купил плантацию в Палестине, но 
потом в сионизме разочаровался и сделался большим ли­
товским патриотом.

Павлика не интересовала ни Палестина, ни Литва, ни 
отцовские гешефты. Он увлекался техникой, мечтал стать 
инженером и все время приставал к Августинасу с рас­
спросами о Штутгарте. Но не потому, что там «на каждом 
углу расхаживают белокурые брунгильды», а потому, что в 
Штутгарте находился завод «Мерседес». Павлик знал все 
автомобили наперечет, умел водить и «бьюик», и «оп- 
пель», и «форд», но все время повторял: «Автомобиль — 
это «мерседес», а все остальные...»

Я отлично понимал, зачем Лазику нужен Жорик, с ко­
торым он говорил на изысканном литовском. Я понимал, 
зачем ему нужен Йозас, с которым он говорил по-англий­
ски, и зачем ему нужен Виктор, с которым он говорил по- 
немецки. Но зачем ему нужен был Саввик?

Родом Саввик был из какого-то местечка, но в послед­
ние годы жил с родителями в Паланге. Отец его служил 
сторожем, и поговаривали, будто Саввика приняли в ла­
герь бесплатно как сына бедняка. Ведь по уставу лагеря 
«все литовские дети — равны*, среди них не должно быть 
богатых и бедных!» Учился Саввик плохо, ни на одном 
языке прилично изъясняться не мог, зато всегда готов был 
услужить. Мгновенно сообразив, кто в отряде главный, он 
начал крутиться вокруг Лазика, с готовностью выпол­
нял его поручения и, как мы догадывались, докладывал 
ему, что видел и что слышал. Лазик вознаграждал вер­
ного слугу тем, что иногда приглашал в компанию из­
бранных. Впрочем, избранные смотрели на Саввика свы­
сока, а Виктор его откровенно презирал, за глаза называл 
«лакеем».
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Оно и верно, маленький, неуклюжий, Саввик смотрел 
на собеседника снизу вверх, как бы спрашивая: «Чего из­
волите?» Но смотрел он так не на всех, а только на из­
бранных. Когда же говорил с неизбранными, спина его 
разгибалась, тонкие губы вытягивались в кривую усмеш­
ку, через круглые очки поблескивали злые огоньки.

На меня Саввик смотрел по-разному, но всегда с недо­
умением. Я понимал почему — определиться со мной не 
мог и сам Лазик.

На первый взгляд, мы с Лазиком были равны. Наши 
отцы состояли в английском клубе, где частенько сижива­
ли за одним карточным столом. Кроме того, они встреча­
лись на приемах в посольствах и у высших лиц государства. 
Главное же — оба были вхожи к Президенту. Отец Лазика в 
качестве крупного финансиста и дипломата, мой — на пра­
вах соученика и бывшего коллеги: папа учился с Прези­
дентом в Петербургском университете и не прерывал с 
ним знакомства, даже когда тот подвергался гонениям 
как литовский сепаратист.

На этом сходство кончалось, начинались различия. 
Во-первых, мой отец не был богат. Своего дома у нас не 
было, и даже большая и удобная квартира, в которой мы 
жили, была съемной. Верно, у бабушки был свой дом на 
Горке, верно, о моей маме судачили, будто она из семей­
ства барона Гинцбурга и ее братья переправили капитал в 
Париж еще до революции. Но дом на Горке был малень­
ким и ветхим, мама же Гинцбургам приходилась десятой 
водой на киселе, никаких братьев в Париже у нее не было, 
а капитала — тем более.

Впрочем, главное различие между нами состояло в 
другом. Отец Лазика ходил в патриотах, жертвовал день­
ги на президентскую партию, а за рубежом уверял всех и 
каждого, что Президент — истинный отец нации, кото­
рый заботится обо всех гражданах Литвы, в том числе и о 
нас, евреях.



Лабиринт 11

Репутация моего отца была скверной. Многие считали 
его сумасбродом, способным на экстравагантные и даже 
опасные выходки. И верно, папа прилюдно обращался к 
Президенту на русский манер по имени-отчеству, говорил 
ему дерзости — сам он называл это «правда в глаза», — а 
главное, защищал в судах разных отщепенцев, в том числе 
и коммунистов. Последнее обстоятельство рассматрива­
лось как вызов, после которого перед моими родителями 
закрывались двери многих домов. И только когда отец 
вновь появлялся в президентском дворце, родителей на­
чинали принимать в обществе.

Короче, Лазик долго не мог сообразить, как ему быть со 
мной. Он то изображал из себя вольнодумца, читая мне по- 
русски Балтрушайтиса, то демонстративно меня не заме­
чал, а то и вовсе пускался в рассуждения о «троянском коне 
в литовском обществе», которые надо было понимать как 
выпад в адрес моего отца. В конце концов Лазик усвоил ма­
неру на людях от меня дистанцироваться, но наедине вел 
себя как обыкновенный мальчик из еврейской семьи.

Наедине же мы с ним оказывались, когда ходили наве­
щать наших сестер в пансионат для девочек, что располо­
жился в здании женской школы довольно далеко от моря. 
По дороге Лазик рассказывал смешные истории или ев­
рейские анекдоты, а однажды, когда наша баскетбольная 
команда — я был капитаном — с разгромным счетом про­
играла третьему отряду, Лазик неожиданно сказал: «Не 
огорчайся, старик, в конце концов баскетбол — гойская 
игра». Я, конечно, огорчался, но... разговор не о том.

Жанна, сестра Лазика, была на год младше брата и ни­
чем на него не походила. Высокая, с тонкой талией и ог­
ромной копной вьющихся рыжих волос, она так приветли­
во мне улыбнулась, так элегантно протянула руку, что я 
чуть было ее не поцеловал. Целовать руку девочкам счита­
лось неприличным, я сдержался, но тут же в нее влюбился.

Мне везло — не успевали мы появиться в лагере, как 
Лазик куда-то исчезал, оставляя меня наедине с сестрой.
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В первый момент я терялся, краснел и, смущаясь, предла­
гал почитать стихи, но Жанна вела себя непринужденно, 
была приветлива, улыбчива и делала вид, что не замечает 
моей неловкости.

— Стихи? Конечно, стихи! Сейчас я возьму дневник, 
вы будете читать и записывать. У меня не получается по- 
русски.

Я читал ей Бальмонта или Фруга, потом каллиграфи­
ческим почерком записывал в дневник, не забывая со­
проводить посвящением, вроде: «Очаровательной Жан­
не Левитайте в память о розовом закате июня 1939 года». 
«Браво!» — Жанна хлопала в ладоши, мы шли пить кофе и 
говорили, говорили, говорили. Я рассказывал ей разные 
истории из жизни известных писателей и поэтов, которые 
где-то вычитал или слышал от родителей, Жанна — о своих 
подругах по парижскому лицею, который посещала уже 
третью зиму.

Посреди разговора Жанна вдруг спохватывалась:
— Послушайте, не пора ли нам разыскать Илону? Ста­

нет неприлично — вы уже здесь почти час...
Разыскать мою сестру труда не составляло. Зеленогла­

зая блондинка, общительная и веселая, она всегда была 
в центре внимания, в окружении подруг и поклонников 
всех возрастов и национальностей. Тот факт, что у нее уже 
был постоянный ухажер, ничего не менял. Короче, искать 
Илону нужно было там, где собиралось много людей, где 
раздавался заразительный смех, где все говорили громко 
и наперебой.

Само собой, Илоне было не до меня. После обязательно­
го поцелуя в щечку и дежурного вопроса: «Ты родителям на­
писал?» я был свободен и отправлялся с Жанной в овальную 
беседку в саду, чтобы продолжить наши разговоры.

За пять минут до шести — в шесть мы обязаны были 
покинуть лагерь — являлся запыхавшийся Лазик, выти­
рал вспотевший лоб большим шелковым платком, чмокал 
Жанну в губы, и мы бежали к выходу.
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На обратном пути Лазик без умолку рассказывал, с кем 
познакомился, что разведал, в какие тайны проник. При 
этом имен новых знакомых он не называл: «дочь директо­
ра гимназии», «племянница начальника пожарной охра­
ны», «сестра такого-то...» Да и речь у него чаще всего шла 
о подробностях чьей-то семейной жизни или о слухах из 
области политики или коммерции. Последние Лазик обо­
жал, пересказывал с упоением и тут же начинал фантази­
ровать: «Пошли разговоры, что Крошасу госкредит дали, 
а Рафайловичюсу — отказали. Теперь соображай, Крошас 
поставляет обувь для армии, а Рафайловичюс отправляет 
в Польшу бекон. Давай спорить, скоро с Польшей будет 
война!»

В один из очередных визитов к сестрам Жанны в пан­
сионате не оказалось — к ней приехала подруга, и деву­
шек отпустили в город. Лазик ничуть не огорчился и тут 
же исчез. Мне же не оставалось ничего иного, как перечи­
тать извинительную записку и отправиться на поиски се­
стры. Ориентируясь на шум и громкий смех, я ходил по 
коридорам, переходил с этажа на этаж — сестры нигде не 
было. В конце концов я нашел ее в фойе возле библиоте­
ки. Держа в руках раскрытую книгу, она беседовала с ка­
кой-то девушкой, которую раньше в окружении сестры я 
не встречал.

Завидя меня, Илона улыбнулась, подставила щеку для 
поцелуя, но, вместо того чтобы задать все тот же вопрос, 
написал ли я родителям, представила меня собеседнице:

— Познакомься, Альма. Это мой брат. Он наизусть зна­
ет Бальмонта и Надсона и сам пишет стихи по-русски.

— Надсона? Странно, — Альма протянула мне руку. — 
Я думала, что Надсоном увлекаются только влюбленные 
девушки. Возможно, я плохо знаю этого поэта, но с удо­
вольствием послушаю. Почитаете?

Альма на какое-то мгновение задержала мою руку в 
своей и слегка ее пожала.
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Новая знакомая сестры выглядела как девушка из бо­
гатой литовской семьи, которой положено дорого и без­
вкусно одеваться, носить модную прическу, модные бусы 
и, главное, держать себя, словно снежная королева. И 
верно, ослепительно белая шелковая блузка, клетчатая 
английская юбка, изящные лакированные туфельки. Но! 
Блузка и юбка сидели на Альме безупречно, прическа 
удивительно шла к ее лицу, ни бус, ни бантика, ни за­
мысловатой гребенки — ничего, чем обычно украшали 
свои наряды девушки-модницы, на ней не было. Самое 
же удивительное: в ее позе не было и тени жеманства, в 
жестах — кокетства, во взгляде — высокомерия.

Альма не показалась мне красивой, она совсем не по­
ходила на Жанну или Илону, красота которых бросалась в 
глаза.

— Что вам прочесть?
— На ваше усмотрение, — Альма развела руками.
Я решил, что лучше всего начать с надсоновских «Грёз».
Читал я медленно, выразительно и время от времени 

поглядывал на девушек — понятно ли? Когда я закончил, 
Илона захлопала в ладоши. Альма же опустила глаза и за­
думчиво спросила:

— «Борцы поруганной свободы»? Вы думаете, это хо­
рошо?

Горячо, на примере русской революции, принялся 
объяснять девушкам, что такое поруганная свобода. Альма 
смотрела на меня с любопытством и, как мне показалось, с 
некоторой иронией:

— Что такое поруганная свобода, понятно и без разъяс­
нений, но какие у нее могут быть «борцы»?

Я начал было объяснить, что это всего лишь поэтичес­
кий образ, но Альма меня прервала:

— Почитайте что-нибудь еще.
Я прочел «Милый друг, я знаю...», мы заговорили о 

Надсоне, о свободе, о поэзии.
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Наконец Илона поднялась и подставила щечку для про­
щального поцелуя.

Крепко, словно старый товарищ, Альма пожала мне 
руку:

— Спасибо, вы прекрасно читаете. И вообще, с вами 
интересно.

Я попрощался с девушками и направился в беседку под­
жидать Лазика. По дороге домой рассказал ему о новом 
знакомстве.

— Какая Альма? — удивился Лазик. — Она давно в 
пансионате?

— Она не живет в пансионате. Она отдыхает с отцом и 
тетушкой в особняке где-то рядом. В пансионат ходит в 
библиотеку.

— В каком особняке? Уж не в двухэтажном ли с ба­
шенкой?

— Возможно.
Ты шутишь, это же дочь... — Лазик назвал фамилию 

нашего министра иностранных дел.
Несколько дней я находился под впечатлением нового 

знакомства, пытался восстановить в памяти детали нашей 
беседы, особенно те моменты, когда Альма пожимала мне 
руку, улыбалась или опускала глаза. Получалось плохо, 
облик новой знакомой на мгновение вспыхивал перед 
глазами, но тут же куда-то исчезал, оставляя лишь очерта­
ния губ, прически и элегантной позы этой явно необыч­
ной девушки.

Неожиданно от Альмы пришло письмо. Аккуратно 
вскрыл конверт и сразу же поразился ее почерку. Мел- 
кий-мелкий, он тем не менее был удивительно красив и 
разборчив. Никогда в жизни я больше не встречал такого 
почерка! Альма писала, что рада знакомству со мной, 
благодарила за приятно проведенное время, предлагала 
встретиться «в той же компании», чтобы почитать Миц­
кевича, которого «я ставлю выше других».
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Разумеется, я тут же ответил согласием и в ожидании 
предстоящей встречи решил «отточить перо» — приставал 
ко всем в отряде с разговорами о Мицкевиче. Разговоры 
эти мало что дали. Чапас выразил «официальную» точку 
зрения, что, мол, Мицкявичюс принадлежит Литве, но 
был украден у нее поляками. Августинас заявил, что Миц­
кевич — типичный польский сноб и германофоб, а Лазик 
не без злорадства добавил, что «и русских Мицкявичюс 
тоже ненавидел».

Встреча не состоялась — Альма вынуждена была сроч­
но уехать из Паланги, чтобы сопровождать отца в за­
граничной поездке. Тем не менее разговор о Мицкевиче 
продолжился в письмах, которые стали приходить от нее 
регулярно. Я — само собой — писал ей часто, подробно и 
с удовольствием. Вскоре я стал замечать, что, запечатывая 
очередной конверт, все чаще вынужден убеждать себя: нет, 
нет, я вовсе в нее не влюблен, мы — друзья. Только друзья. 
А как же иначе, у меня ведь уже есть возлюбленная. А из­
менять? Нет, нет, это не в моих правилах!

Август приближался к концу, до отъезда оставались 
считанные дни. Ссоры и перепалки в отряде прекрати­
лись, мы вдруг почувствовали, что провели вместе какой- 
то важный и интересный отрезок жизни. Мы подписывали 
друг другу фотографии, обменивались адресами и обещали 
непременно встретиться. На рождественские же канику­
лы договаривались собраться в полном составе.

Вернувшись домой, я первым делом обошел квартиру, 
с трепетом первооткрывателя осмотрел все углы, погла­
дил письменный стол в своей комнате, полистал люби­
мые книги. Потом вышел на улицу и принялся разгляды­
вать давно знакомые переулки, словно впервые их видел.

Не успел я заново обжиться в собственном доме, как 
сбылось предсказание Лазика: началась война с Польшей. 
Правда, сами мы не воевали, но вернули себе Вильнюс. 
Точнее, его нам вернули русские.
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Папа сказал: «Это троянский конь. Вот увидишь, из 
него выскочат красноармейцы».

Мама сказала: «Ты хочешь, чтобы из него выскочили 
фашисты?»

Папа ничего не сказал.

Все радовались и поздравляли друг друга с возвраще­
нием древней столицы. В газетах печатали фотографии 
трех наших танков, которые въезжали на центральный 
проспект города, всюду писали, как подняли наш флаг на 
башне Гедиминаса, как въехал в новую столицу Прези­
дент. За Президентом в Вильнюс потянулись министры и 
чиновники. Началась переездная лихорадка — все только 
и спрашивали друг друга: «Вы едете? Когда?»

Папа сказал: «Ни за что не поеду, не желаю быть маро­
дером».

Мама сказала: «Причем тут мародерство! Поляки уез­
жают из Вильнюса по своей воле. Могут оставаться и ни­
чего не продавать. Но, если ты не купишь дом доктора 
Леса, его так или иначе кто-то купит за гроши. И вообще, 
это же твоя мечта — контора в собственном доме!»

Папа сказал: «Как мы сможем жить в доме, который до­
стался нам потому, что коллега вынужден бежать? Как я 
буду сидеть за его столом, пользоваться его библиотекой?»

Мама сказала: «Хорошо, оставайся. Только через год 
отсюда все уедут. Что ты будешь делать? С кем мы будем 
встречаться? С кем будут общаться дети?»

Папа сказал: «Может быть, все и не уедут. Увидим!»
Мама ничего не сказала.

Я принялся обзванивать приятелей, будучи уверен, что 
все они пакуют чемоданы. И верно, Чапаса уже не было в 
городе, но, к моему удивлению, Виктор вовсе не собирал­
ся уезжать:
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— Куда спешить? Еще не ясно, как к этой истории от­
несется Берлин. И вообще, очень уж там близко к рус­
ским.

Еще больше удивил меня Лазик:
— Уезжать? Зачем? Чтоб купить дом по дешевке? Мы в 

этом не заинтересованы.
— Но твой отец на дипломатической службе, ему, на­

верное, положено жить в столице?
— Подумаешь, на службе! Сегодня на одной службе, 

завтра — на другой. И вообще, кто знает, что будет завт­
ра, — добавил Лазик тоном человека, которому наверняка 
известно, что будет и завтра, и послезавтра.

Ясно, Лазик — неисправимый фантазер.
Письма из Парижа приходили в красивых конвертах и 

пахли чудесными духами. Жанна подробно рассказывала 
о том, как проводит время, что читает, что играет на музы­
кальных занятиях, жаловалась, что редко видит родите­
лей. Подробно описывала она и романы, которые заводи­
ли ее подруги. Романы эти были то грустные, то смешные, 
заканчивались то помолвкой, то размолвкой. Я же недо­
умевал: в Литве происходят такие важные события, а дочь 
нашего консула в Париже интересует, чем кончится ро­
ман ее подруги Люсиль с каким-то художником! Я возму­
щался, отбрасывал очередное письмо, но потом остывал и 
нехотя брался за ответ.

Зато писем от Альмы ждал с нетерпением, вскрывал — 
с трепетом, ответ обдумывал загодя. Между тем и Альма 
политики не касалась. Она писала о новых городах, об 
интересных встречах, а на мои вопросы чаще всего отвеча­
ла цитатами. «Вы рады, что столицу мы получили из рук 
Москвы, а не Берлина? Помните, что писал по этому по­
воду Мицкевич? “Германцы закуют в кандалы наши руки, 
а русские — наши души”. Остерегайтесь, вы слишком до­
верчивы!»

Впервые после Паланги я встретил Альму в кафе у Ка- 
пульского, куда меня по какому-то поводу взяла мама.
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Мы сидели с ней за столиком в углу, о чем-то разговарива­
ли, когда две элегантные дамы — пожилая и молодая — 
отошли от буфетной стойки и направились к выходу. Нео­
жиданно молодая дама посмотрела в мою сторону и при­
ветливо мне улыбнулась. Вначале я не понял, что улыбка 
предназначалась именно мне, но вдруг меня осенило — 
это же Альма! Только она была выше, старше и красивее 
той девушки, которую я рисовал в своем воображении.

Продолжая улыбаться, Альма показала рукой, что бу­
дет звонить. Она действительно позвонила, но меня, увы, 
не оказалось дома. Альма долго говорила с Илоной, про­
сила передать, что письма мои читает с удовольствием, 
обещала приехать на рождественские каникулы. Я ужасно 
расстроился, долго не мог найти себе места, и даже чтение 
не доставляло мне удовольствия.

Папа решил переезжать. Он стал часто ездить в Виль­
нюс, вел там бесконечные переговоры, пока, наконец, не 
снял квартиру на улице Басанавичюс, в которую мы дол­
жны были въехать к Рождеству. Я уговаривал родителей 
оставить меня на каникулы в Каунасе, уверял, что толку 
от меня в устройстве новой квартиры все равно не будет. 
Папа сердился, упрекал меня в эгоизме, но в конце кон­
цов согласился.

В середине декабря папа и мама уехали в Вильнюс, а я 
вместе с Илоной — ей предстояло закончить в Каунасе 
гимназию — переехал к бабушке на Горку. Третьего января 
нового, сорокового года, я обязался приехать в Вильнюс.

Как только все это выяснилось, я позвонил Лазику — 
предложил обговорить подготовку к предстоящему сбо­
рищу. Мы встретились в кафе на Аллее Свободы. Лазик 
был мрачен, ругал всех подряд, уверял, что «любимый 
гешефт наших патриотов — продавать Литву оптом и в 
розницу», что «все заняты только собой и не хотят ду­
мать о будущем страны» и что «видеть он никого не хо­
чет». Однако после третьей порции мороженого Лазик
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сменил гнев на милость, согласился с тем, что встретиться 
все-таки нужно.

— Только не у меня. У меня это совершенно невоз­
можно.

Расстались мы на том, что будем созваниваться с Авгу- 
стинасом.

Предложение провести встречу в его доме Виктор 
встретил благосклонно, обещал переговорить с родителя­
ми, а через некоторое время позвонил и сказал: «Аллее гут, 
мои — не возражают!»

Боже, что это были за рождественские каникулы 1939 
года! Если я когда-то и вспоминал что-то светлое и радост­
ное из своей довоенной юности, перед глазами всегда воз­
никал тот фейерверк молодости, беззаботного веселья, 
фантастических надежд и моря, моря любви. Чистой, 
наивной, безбрежной.

Проглотив с утра чашку кофе, я бежал к Павлику, ко­
торый демонстрировал мне свой новый мотоцикл «Хар­
лей» и объяснял его достоинства. Потом мы пили чай с 
печеньем и обсуждали, где лучше учиться на инженера — 
в Америке или во Франции.

От Павлика я мчался к Жорику, обсуждал с ним ход 
финской кампании, и мы вместе шли к Лазику. Там, ко­
нечно же, разгорался спор о мировых проблемах, посреди 
которого я оставлял друзей, бежал домой, на ходу съедал 
бутерброд и мчался на каток, где меня ждала встреча с 
Жанной. Я помогал Жанне надеть коньки, мы кружили 
по льду, то сбивали кого-то с ног, то падали сами, подни­
мались, смеялись, отряхивали друг друга. Между прочим, 
Жанна каждый раз приходила на каток в новой юбке, в 
новом свитере, но всегда с одной и той же бархатной муф­
той, которая переливалась всеми цветами радуги. Ката­
ясь, Жанна не выпускала муфту из рук. По этому поводу я 
над ней подшучивал, а она в ответ щелкала меня по кон­
чику носа.
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Вдоволь накатавшись, мы садились на скамейку, пере­
водили дыхание и, взявшись за руки, направлялись в сто­
рону Жанниного дома, ничуть не боясь, что нас кто-то 
увидит. Прощаясь, я ей театрально кланялся, целовал 
руку и договаривался о новой встрече.

Разумеется, я опаздывал к обеду, бабушка ворчала, 
грозила жаловаться родителям, но потом — тоже с опоз­
данием — появлялась Илона, бабушка переключала свое 
возмущение на внучку. Я же устраивался с книжкой в при­
хожей. Книга была для вида; я ждал звонка Альмы.

Тетушка Альмы оказалась дамой строгой и непривет­
ливой. Едва кивнув головой, она предложила мне пройти 
в гостиную, показала на стул и безмолвно исчезла. Я си­
дел, что называется, поджав хвост. Через некоторое время 
появилась Альма, а за ней шла прислуга с подносом. Мы 
пили кофе с пирожными, говорили о вечном и о делах те­
кущих, спорили, соглашаясь, делали друг другу «большие 
глаза», «длинный нос», а потом ни с того ни с сего начали 
смеяться. Да так, что чуть ли не попадали со стульев! В 
этот момент дверь гостиной открылась, и на пороге по­
явилась тетушка, выражая всем своим видом крайнее не­
одобрение, Мы прекратили смеяться и, хитро подмиги­
вая друг другу, вернулись к чинной беседе.

Как в эти минуты я любил Альму!
Правда, когда я беседовал с Жориком о будущем Лит­

вы, мне казалось, что больше всех на свете я люблю Жо­
рика. Когда обсуждал достоинства «Харлея» с Павликом, 
я больше всех любил Павлика. Когда же кружил по льду с 
Жанной, я больше всех любил Жанну.

Разговор, впрочем, не о том.

Зима сорокового выдалась снежной и вьюжной. Чтобы 
сократить дорогу в новую гимназию, я спускался вниз по 
узкому крутому переулку вдоль горы Тауро. Конечно, этот 
путь был короче, однако я то и дело падал, лишался пуго­
виц, пачкал брюки или пальто и непременно получат за­
мечания от учителей.
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Вообще, привыкнуть к новым учителям я не мог. К 
ученикам — тем более. Все они съехались в Вильнюс из 
разных мест, каждый держался своего землячества. Зем­
лячества же друг другом не интересовались, дружить — не 
стремились. Я считал это неправильным, намеренно ни к 
кому не примыкал, а оттого сделался «кошкой, которая 
гуляет сама по себе». В письмах к Жанне жаловался на то, 
что попал не в класс, а в какую-то уличную толпу. Согре­
вало меня сознание того, что еще месяц-другой и насту­
пит весна. А потом лето, Паланга...

Весна и в самом деле наступила: улицы очистились от 
снега, просохли, я принялся осваивать город. Он показал­
ся мне очень большим и очень разным. Но это было не са­
мое важное, с «самым» же я никак не мог определиться: 
что же здесь мое, что принадлежит мне? Мне и только 
мне. С трепетом бродил я по средневековым улочкам Старо­
го города, облепленным домами, домишками, пристройка­
ми и надстройками с бесконечным числом дверей, окон, 
входов и проходов. И с бесконечным же числом вывесок. 
Одна на другой, то крупно, то мелко, то вкривь, то вкось, то 
на идише, то по-польски или по-русски. «Талмуд-тора», 
«Переплетная мастерская», «Дешевая столовая», «Еши- 
ва», «Торговый дом», «Страховое общество». Весь этот 
муравейник суетился, галдел и издавал какой-то особый 
аромат, спутать который нельзя было ни с чем.

Не успевал я, однако, проникнуться мыслью, что этот 
мир бородачей и лавочников, торговок и ешиботников в 
конечном счете принадлежит и мне, как неожиданно ока­
зывался на Университетской улице.

С удивлением и восхищением обходил я многочислен­
ные дворики университетского кампуса, каждый из кото­
рых имел свое название и свою историю. «Библиотечный», 
«Обсерваторский», «Мицкевича», «Даукантаса». Готика и 
ренессанс, раннее барокко и поздний классицизм. Стро­
гие монументы, витиеватые фрески, знаки зодиака, ла­
тинские изречения. И имена, имена, имена. Стефан Бато- 
рий и Август III, Тарас Шевченко и Тадеуш Костюшко,
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Михаил Огинский и Людвик Сырокомля. Эпохи и имена 
возникали перед глазами неожиданно и так же неожидан­
но сменялись другими. В конце концов все это переме­
шивалось и создавало какую-то особую атмосферу, в 
которой интим уживался с безграничными просторами, 
идиллия — с хаосом времен и народов.

Как же я завидовал студентам! И тем, кто куда-то спе­
шил, и тем, кто устроился на скамейке с книгой, и тем, 
кто, сбившись в кучки, чинно о чем-то беседовал! Смот­
рел я на них и думал: может быть, это и есть мое, может 
быть, и я когда-нибудь стану обитателем этих двориков?

Изрядно устав, я возвращался по Доминиканской ули­
це, стараясь не смотреть в сторону того самого костела, по 
имени которого эта улица и была названа. Вообще косте­
лы Вильнюса, которыми все восхищались, я невзлюбил. 
Слишком большие, чересчур красивые, они чаще всего 
соседствовали с русскими церквями, такими же больши­
ми и помпезными. И те и другие казались мне колоссами, 
изготовившимися к схватке за эту землю, в которую при­
шли рткуда-то издалека, возможно, даже — с другой пла­
неты. И лишь костел Святой Анны представлялся мне 
стройной девушкой, должно быть, балериной, которая 
случайно оказалась на поле битвы и от страха не знала, 
куда ей деться.

Учебный год я закончил плохо. Родители сердились на 
меня за нерадивость, я дулся на них за то, что они привез­
ли меня в этот несуразный город. Впрочем, злился я на 
всех. На учителей — за то, что они занижали мне оценки, 
на учеников — за то, что ни с кем из них не получилось 
подружиться, на Илону — за то, что ее оставили в Кауна­
се, на Жанну — за то, что письма от нее перестали прихо­
дить, на Альму — за то, что у нее не хватало времени для 
меня. Радовался я только приближению лета.

Папа сказал: «Никакого лагеря. Пусть сидит дома и за­
нимается. Если он и следующий год закончит так же, как
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этот, университета ему не видать. Кем он тогда станет — 
разносчиком мороженого или подмастерьем у какого-ни­
будь переплетчика?»

Мама сказала: «Ты, конечно, можешь его оставить дома. 
Только не думай, что он станет заниматься. Он целыми 
днями будет шататься по городу и, чего доброго, сойдется 
с хулиганами с Заречной».

Папа ничего не сказал.

В Палангу наша компания съехалась в полном составе, 
и, хотя поначалу нас распределили по разным отрядам, 
мы не растерялись, пустили, в ход разные хитрости и уже 
на третий день с криком «ура!» перетаскивали свои посте­
ли в общую комнату.

Как только переездные страсти улеглись, я обратил 
внимание, как сильно изменились за год мои друзья. У 
Жорика пробились усики, он стал еще серьезнее и непри­
ступнее. Павлик сильно вытянулся и начал сутулиться. 
Виктор носил совсем взрослую прическу и небольшие ба­
кенбарды. Иозас уже не снимал очков, а Лазик располнел 
еще больше и стал похож на медвежонка. Только Саввик 
остался прежним. Он продолжал подобострастно смот­
реть в глаза избранным и неизменно грубил тем, кого та­
ковыми не считал.

Изменились и наши разговоры. Начинались они и за­
канчивались одним — войной. Да и как иначе! Только что 
капитулировал Париж, в войну вступила Италия, нача­
лись бомбежки Британских островов. Лазик привез с со­
бой большую карту мира, повесил ее на стену и разно­
цветными карандашами отмечал ход военных действий. 
Каждый вечер мы собирались возле этой карты и рассуж­
дали о том, высадят ли немцы десант в Англии или атаку­
ют ее с моря, захватят ли итальянцы Грецию или им, как и 
в Африке, надают по шее. И, конечно же, мы отчаянно 
спорили, выступит ли Москва на стороне Германии или 
поддержит Англию. Но в конце концов всё сводилось к
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вопросу: что будет с нашей Литвой и что будет с нами са­
мими? Тут все замолкали и устремляли взгляды в сторону 
Лазика.

Главный стратег напускал на себя важный вид:
— Что будет? А вы забыли, что мы подписали договор с 

русскими? Значит? Значит, Германия на нас не нападет. 
Со Сталиным Гитлер связываться не станет, он же не су­
масшедший!

Мне очень хотелось верить Лазику, но еще больше хо­
телось поговорить с ним с глазу на глаз — может быть, на 
людях он чего-то не договаривает?

С глазу на глаз не получалось — к сестрам мы больше 
не ходили. Илона окончила гимназию, моталась между 
Вильнюсом и Каунасом, разрывалась между желанием 
выйти замуж и поступить в театральную студию. Родите­
ли оба ее варианта отвергали, требовали, чтобы она посту­
пала в университет или, на худой конец, в учительскую 
семинарию. Что касается Жанны, то я так и не мог по­
нять, где она и что с ней происходит. В последнем письме 
она писала, что попытается выехать из Парижа и добрать­
ся до Литвы через Стокгольм и Хельсинки. Но добралась 
ли? Сначала Лазик уверял меня, что она вот-вот объявит­
ся и ее сразу отправят в Друскенинкай «успокаивать не­
рвы». Потом вдруг заявлял, что Жанна все еще в Париже, 
но «ей там ничто не грозит, так как у нее дипломатичес­
кий паспорт».

Я ужасно переживал за Жанну, за бедных англичан и 
французов, молил Бога, чтобы Сталин, наконец, напал на 
Гитлера и надавал ему пинков. Впрочем, печальные мыс­
ли приходили перед сном и долго в голове не задержива­
лись — засыпал я мертвым сном.

Утром рано-ранехонько меня будил Жорик. Мы бежа­
ли с ним на море, купались, потом обтирали полотенцами 
дрожащие от холода тела, бегали по пляжу наперегонки, 
возвращались в лагерь и будили Лазика. Будили, прикаса­
ясь к его горячему мягкому телу холодными ладонями.
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Лазик дергался, пытался укрыться под одеялом, но мы 
продолжали экзекуцию до тех пор, пока он не вскакивал и 
не бросался на нас с кулаками. Мы разбегались в разные 
стороны с криком: «Соня, проспал завтрак!» Лазик оста­
навливался, чесал в затылке и горестно вопрошал: «Сколь­
ко сейчас, правда, проспал?» Мы начинали хохотать, Ла­
зик осыпал нас ругательствами, одевался, и мы шли в 
столовую. Там Жорик и я становились в очередь к тете 
Басе, а Лазик усаживался за стол — тарелка с булочками, 
яйцами всмятку и кусочком масла его уже ждала: Саввик 
знал свое дело!

После завтрака мы шли на инструктаж к интенданту, 
потом на обязательные занятия спортом, на соревнова­
ния или лекции на самые различные темы. Потом насту­
пал обед, послеобеденный отдых, а уж после все расхо­
дились кто куда: кто-то снова шел в спортзал, кто-то в 
музыкальный класс, кто-то — в библиотеку.

Это случилось 21 июня 1940 года. В семь утра, разма­
хивая на ходу полотенцами, мы с Жориком мчались на 
пляж. Неожиданно дорогу нам преградила вереница лю­
дей, лошадей, повозок. В недоумении мы остановились. 
Перед нами шли понурые, усталые люди в несуразных 
гимнастерках с шинелями-скатками через плечо. Вместо 
сапог на них были бесформенные ботинки с обмотками 
до колен. Кони — под стать людям: неухоженные, издаю­
щие жуткий запах, они то и дело задирали хвосты, задава­
лись ржать и, сделав свое дело, продолжали тащить тяже­
лые, зачехленные брезентом повозки.

Это кто — военнопленные, беженцы? Или здесь сни­
мают кино? Но нет, на пилотках солдат красные звезды, за 
плечами — трехлинейные винтовки, из-под брезента то 
на одной повозке, то на другой выглядывают стволы пу­
шек. Неужели армия, Красная армия? Нет! Не может быть, 
такой армии не бывает!
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Между тем вереница повозок и понуро бредущих ко­
ней и солдат не кончалась. Мы лихорадочно крутили го­
ловами в надежде найти лазейку, чтобы проскочить к пля­
жу. Увы, колонна тянулась от горизонта до горизонта. Мы 
стояли, не зная, что делать, как вдруг около нас останови­
лась легковая машина. Я сразу узнал — русская ЭМКа. Их 
иногда можно было встретить в Каунасе и в Вильнюсе.

Из окна машины высунулся командир в фуражке с 
красной звездой.

— По-русски понимаешь? А ну, дуй отсюда!
Больше всего меня удивило, что командир обратился к

нам в единственном числе. Что бы это могло значить — 
мне уходить, а Жорику оставаться? Или наоборот?

Команду каждый из нас принял на свой счет, мы попя­
тились, повернулись и побежали в лагерь.

— Ну что вы паникуете? — Лазик сделал удивленное 
лицо. — Что, собственно, произошло? На русские базы мы 
согласились? Согласились. Их войска у нас стоят? Стоят. А 
где войска, там и военные маневры. Подумаешь, лошади 
закакали дорогу вдоль моря! Когда наши танки входили в 
Вильнюс, мостовую на проспекте тоже разворотили.

Интендант догадку Лазика подтвердил:
— Точно не знаю, но, думаю, что это советские войска 

пришли на учения. Как пришли, так и уйдут.
Покидать территорию лагеря он тем не менее запре­

тил.
Йозаса и Жорика родители забрали первыми. Потом 

прислали за Виктором. Павлик уехал сам. Мы с Лазиком 
покинули лагерь последними.

Когда я вернулся домой, у нас уже был новый прези­
дент — старый, по слухам, сбежал в Германию. Впрочем, 
все говорили, что главный теперь не президент, а Секре­
тарь.

Мама сказала: «Какой кошмар, теперь нами будет пра­
вить какой-то большевистский секретарь!»
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Папа сказал: «Ты предпочитаешь, чтобы нами правил 
какой-то оберштурмбанфюрер?»

Мама ничего не сказала.

Ситуация в городе сделалась тревожной, что происхо­
дит никто не знал, однако повсюду звучало слово «вывез­
ли». «Вы слышали, вчера ночью вывезли Н...», «Как я рад, 
что вас не вывезли!», «Вы не знаете, К. дома или его вы­
везли?» Что означает слово «вывезли», никто в точности 
не знал. То есть никто не знал, за что вывозят, куда выво­
зят и надолго ли. Сначала говорили: вывозят тех, кто со­
трудничал с охранкой. Потом — тех, кто служил старой 
власти. И, наконец, тех, кто является «буржуазным эле­
ментом». Вообще-то, все зависело от того, с кем вы гово­
рили — с пессимистом или с оптимистом. Пессимисты 
уверяли: офицеров вывозят на расстрел. Оптимисты — в 
Москву, в Генеральный штаб; у русских таких офицеров, 
как наши, нет. Оптимисты не сомневались: инженеров 
вывозят на строительство заводов, русские наших инже­
неров очень ценят. Пессимисты твердили: всех вывозят в 
Сибирь на вечные времена.

Нас не вывезли. Много лет спустя один известный жур­
налист, служивший в те годы переводчиком в НКВД, ска­
зал мне, что какой-то высокий начальник, курировавший в 
«органах» бывших эсеров, кадетов и меньшевиков, вклю­
чил папу в список на вывоз. Секретарь папину фамилию 
вычеркнул: «Этот человек защищал в судах членов партии. 
Наши товарищи не поймут, если мы его сейчас вышлем».

К неописуемой моей радости не тронули и отца Лазика. 
Впрочем, радости этой поубавилось, когда выяснилось по­
чему. Оказывается, в подвале особняка Левитаса скрывался 
тот самый человек, который стал... Секретарем! Что до бур­
жуазной охранки, которая «усиленно за ним гонялась», то 
главный полицеймейстер и его сыщики, выигрывая в кар­
ты у господина консула крупные суммы, вопросов о том, 
кто живет в подвале его дома, не задавали.
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Папа сказал: «Мерзавец! Запрещаю тебе дружить с его 
сыном».

Мама сказала: «С кем ему теперь дружить? С детьми 
чекистов?»

Папа ничего не сказал.

И верно, с кем? Телефоны Альмы, Йозаса и Жорика не 
отвечали. От Павлика пришло письмо из... Минска. Его 
отец умудрился вывезти семью в Белоруссию, а теперь, 
как польский подданный, — кто бы мог подумать! — до­
бивался выезда в Швецию.

Мы с Лазиком остались в Литве, потому что наши отцы 
оказывали услуги коммунистам. Впрочем, на этом сход­
ство кончалось, начинались различия. Дом у Левитаса не 
отняли. Даже телефон и автомобиль оставили. К нам же 
подселили семью из четырех человек.

Ивана Никифоровича Лесникова прислали из уральс­
кого города Камышлов на должность начальника телегра­
фа — всех «буржуазных» работников с телеграфа уволили. 
Сосед оказался человеком открытым и неглупым. В пер­
вый же день пришел знакомиться. Родом он был из крес­
тьян, в первую мировую служил телеграфистом. После ре­
волюции оказался в Красной армии, вступил в партию 
большевиков, окончил курсы связистов, стал офицером. 
Потом демобилизовался, вернулся в родные края, дошел 
до начальника районного узла связи. «А теперь, вот, бро­
сили на Литву. Я не хотел, отказывался, но меня вызвали в 
райком и говорят: “Хочешь — не хочешь, а ехать придет­
ся. Раз уж они к нам присоединились, вошли в Советский 
Союз, наш интернациональный долг им помочь, подтя­
нуть до нашего уровня”. Вот я и стараюсь. А как работу 
налажу — сразу домой!»

По квартире Иван Никифорович ходил босиком и... в 
подштанниках.
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Мама сказала: «Боже, кого нам вселили, — он по квар­
тире ходит в кальсонах!»

Папа сказал: «Ты бы предпочла, чтобы кто-то ходил 
здесь в галифе?»

Мама ничего не сказала.

Жена Ивана Никифоровича, Адуся, была самая что ни 
есть деревенская баба. Замкнутая, неразговорчивая, она 
целыми днями возилась по хозяйству: замешивала тесто, 
готовила, стирала и убирала. По квартире она, как и ее 
супруг, ходила босиком, на улицу же надевала носки и ка­
лоши.

Босиком бегали по квартире и их дочери. Старшую, 
мою ровесницу, звали Валентиной. Она походила на мать, 
была неразговорчива, смотрела на всех исподлобья, а при 
виде меня демонстративно поворачивалась и уходила на 
свою половину. Младшая, восьмилетняя Настася, — вы­
литый отец. Лицо открытое, глазки живые, любознатель­
ные. Меня Настася ничуть не стеснялась, при встрече обя­
зательно спрашивала:

— Как по-вашему будет пионер?
— Пионерюс.
— А как будет вот это? — Настася задирала свой носик 

и показывала пальчиком на большое родимое пятно под 
левым глазом.

— Апгамас.
Девчушка заливалась смехом и убегала. До следующе­

го урока.
Иван Никифорович младшенькую обожал, смотрел на 

нее с умилением, а по поводу родимого пятна говорил:
— Она у меня меченая, не иначе генеральшей будет.
Вселение соседей оказалось не самым большим не­

счастьем, свалившимся на наши головы после июня со­
рокового. Главное — папа лишился заработка. Новой вла­
сти «буржуазные адвокаты» были не нужны. Более того, 
диплом Петербургского университета не признавался, и



Лабиринт 31

папа вообще не считался адвокатом. Мама начала распро­
давать вещи. Самым ходовым товаром оказались ее пла­
тья. Офицерские жены крутили их и так и сяк, пробовали 
на ощупь и, не меряя, заворачивали в газеты: «Хорош ма- 
теряльчик-то. Как называется?»

Наконец, мама нашла работу. Ее взяли машинисткой в 
редакцию новой газеты «Советская Литва». С утра до ве­
чера она стучала на допотопном «Ундервуде», домой воз­
вращалась без сил, но на усталость не жаловалась. Вообще 
о работе она никогда не говорила, и лишь однажды...

Мама сказала: «Главный редактор, а шестнадцать оши­
бок на страницу! Ну, была же у них в Паневежесе гимна­
зия. Или прогимназия, наконец!»

Папа сказал: «Если бы он в свое время учился в гимна­
зии, то не был бы сегодня главным редактором “Советс­
кой Литвы”.

М^ма ничего не сказала.

В нашей гимназии все изменилось. Исчезли некото­
рые учителя и ученики, новый директор снял отовсюду 
портреты Герцеля и Жаботинского и повесил на их место 
Маркса и Энгельса, преподавание иврита и Библии заме­
нили историей СССР и научным естествознанием. Гим­
назия имени Бялика стала называться: «Средняя школа 
№ 11 имени товарища Калинина».

Все это я принимал с каким-то тупым равнодушием, 
как грозу, снежную бурю или какое-то другое стихийное 
бедствие. По-настоящему тревожили меня судьбы исчез­
нувших товарищей. Где они, что с ними? Я старался убе­
дить себя, что друзья мои живы, здоровы, а писем от них 
не получаю потому, что в России не везде есть почта. Я 
даже спросил об этом Ивана Никифоровича. Сосед пожал 
плечами:

— Где надо, там есть.
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Забывал я о друзьях — да и обо всем на свете, — когда 
попадал в физический кабинет. К тому времени я увлекся 
техникой, чему был обязан учителю физики Владиславу 
Антоновичу Галинису. Под его руководством я сначала 
смастерил детекторный приемник, потом селеновый вы­
прямитель и, наконец, — не поверите! — смонтировал лам­
повый приемник! Уходя из школы, я обязательно уносил 
под мышкой стопку книг и журналов по радиотехнике, ко­
торыми меня снабжал наш учитель. Пожилой, одинокий, 
он был энтузиастом своего дела и не жалел времени и сил 
для тех, кого сумел заразить любовью к технике. Галинис 
учил нас сверлить и паять, мотать катушки и собирать 
трансформаторы. Он учил нас все делать своими руками, 
делать из ничего! Да и вообще Владислав Антонович знал 
все на свете! От него я впервые услышал слова «атом» и 
«квант», а когда нам случалось затемно выходить из шко­
лы, он объяснял расположение звезд и говорил о... гряду­
щих космических путешествиях.

Девятый класс я окончил лучше, чем предыдущий, в 
предосудительных поступках и нежелательных связях за­
мечен не был и оттого получил путевку в пионерлагерь. 
Собственно, это был все тот же лагерь «Науёйи Летува», 
который переименовали в «Летувос пионерюс» — «Литов­
ский пионер».

Ехать туда мне не хотелось. Рассчитывать на встречу со 
старыми друзьями не приходилось, к тому же я уже чув­
ствовал себя слишком взрослым, чтобы утром бегать на 
зарядку, потом толкаться в очереди в столовую, а вечером 
по команде ложиться спать. Родители тем не менее наста­
ивали — путевка была бесплатной! Вначале я сопротив­
лялся, но, как только выяснилось, что Лазик тоже едет в 
Палангу, я сдался.

В лагере нам первым делом приказали построиться в 
линейку и объявили, что все мы теперь — пионерская 
дружина независимо от того, кто из нас пионер, а кто нет. 
Новый интендант — теперь он назывался старший пио-
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нервожатый — говорил по-русски, но в конце обязатель­
но добавлял: «Айшку?» — «Понятно?» Это был высокий, 
очень худой парень с огромной шевелюрой, впалыми ще­
ками и острым носом. На первой же линейке он объявил, 
что зовут его Гриша Карнаухас, что по профессии он ти­
пографский наборщик, что в буржуазное время состоял в 
подпольном комсомоле, дважды сидел в тюрьме, а вот те­
перь ему «доверили воспитание молодого поколения».

Странно. Мы-то ведь знали, что после июня прошлого 
года подпольные комсомольцы пошли служить в НКВД. 
Там они выполняли работу переводчиков, наводчиков, 
доносчиков, участвовали в слежках и ночных облавах. 
Удивительно, с чего это Гриша предпочел возиться с «мо­
лодым поколением» вместо того, чтобы гонять по городу 
в кожаной тужурке и наводить страх на людей!

Как бы там ни было, к делу Гриша относился серьезно. 
Он подолгу беседовал с каждым мальчиком, интересовал­
ся, кто у него родители, чем он собирается заняться, когда 
окончит школу. Днем и ночью Гриша был на ногах, вни­
кал во все мелочи, всюду успевал, не забывал похвалить за 
удачи, не оставлял без внимания тех, кто просыпал, опаз­
дывал на линейку или хулиганил. А таких было много.

Из «старичков» приехали только мы с Лазиком и Сав- 
вик. Остальные были новенькими и очень похожими друг 
на друга. Угловатые, разболтанные, они ходили, шаркая 
ногами, размахивали руками, толкались и плевали. Пле­
вали куда угодно — на пол, на окна, на потолок. Одеты 
они тоже были одинаково: белые рубашки с короткими 
рукавами, широкие болтающиеся штаны, грубые черные 
ботинки. Друг друга они называли кличками: высокого — 
«Каланча», толстого — «Пузырь», парня с фамилией Ко­
ровин — «Корова». И даже когда и употребляли имена, то 
чаще всего говорили «Колька», «Васька» или «Петька». 
Больше всего, однако, было Вовок. Мы так их и называ­
ли — вовики.
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Старшим по отряду — теперь он именовался председа­
телем — Гриша назначил Саввика. И объяснил почему. 
Председатель отряда должен быть пролетарского проис­
хождения, однако ж говорить он обязан и по-русски, и 
по-литовски.

Получив назначение, Саввик тут же перестал смотреть 
на Лазика снизу вверх, а вечером даже не подошел к нему 
пожелать спокойной ночи. Утром, еще до горна, Саввик 
вскочил с постели и заорал во весь голос:

— Вставать, бездельники, поднимать зады!
Удержался Саввик на должности председателя отряда

недолго. Когда мы построились на линейку и на трибуну 
поднялся Гриша, Саввик отдал ему салют, а нам скоман­
довал:

— Говнясь! Смигно!
Несколько секунд длилось гробовое молчание, потом 

вовики схватились за животы и повалились от смеха. Гри­
ша тоже было засмеялся, но тут же сделал строгое лицо и 
скомандовал:

— Прекратить! Всем встать в строй! И ты, Савелий, 
тоже — в строй!

После завтрака Гриша пришел в отряд, прочел нам лек­
цию о том, как важно в совершенстве владеть «языком 
Ленина и Сталина», обещал организовать уроки русского 
языка. Новым председателем отряда он назначил Колю 
Комарова.

Глаз у Гриши был наметан: «Комаровас» — так он назвал 
Колю — отличался от других вовиков. Он не толкался, не 
плевался и не обзывался. Во время обеда он не вырывал ни 
у кого ложку, не облизывал тарелку. Постель Коля убирал 
тщательно и время от времени... чистил ботинки.

Впрочем, разговор не о том.

Это случилось в ночь на 22 июня. Мы проснулись от 
сильного гула. Точнее, это был не гул, а грохот, который 
сопровождался вспышками молнии. Гроза — первое, что
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пришло в голову. Мы бросились к окнам, но странно, дож­
дя не было. Не было и молний; небо к западу и северу от 
нас сверкало, загораясь то крупными, то мелкими вспыш­
ками, рассекалось то тонкими, то широкими лучами не­
видимых нам прожекторов. Земля же дрожала, словно во 
время землетрясения. Нет, происходит что-то необычное!

Неожиданно в палату влетел Гриша. Осветив фонари­
ком койки и убедившись, что все на месте, он грозно ско­
мандовал:

— Всем одеваться и собирать вещи. Свет включать за­
прещаю. Через пять минут вернусь, и чтобы были готовы!

Сказал и исчез. Меня охватил страх. Быть может, нечто 
большее, чем страх. Во всяком случае, сердце сжалось так, 
что, казалось, вот-вот перестанет биться. Тогда я еще не 
знал, что спустя много лет это чувство будет время от вре­
мени возвращаться ко мне по ночам, и я буду просыпать­
ся в поту, вспоминая ту июньскую ночь 1941 года.

А пока что я лихорадочно собирал свои вещи и пытал­
ся засунуть их в чемодан. Засунуть — засунул, но закрыть 
не получалось. Позвал на подмогу Лазика. Лазик подо­
шел, и тут я увидел его лицо. По нему текли слезы.

— Ты что, это же просто учения, — попытался успоко­
ить его и себя.

— Дурак. Это война, понимаешь, война!
Появился Гриша.
— Готовы? Цепочкой за мной. По дороге не разговари­

вать, фонариков не зажигать!
Мы шли какими-то неизвестными переулками, про­

бирались между дворами и огородами, пролезали через 
замаскированные лазы в заборах. Дыхания не хватало, че­
модан бил по ногам, я то и дело спотыкался, падал, но Ла­
зик помогал мне подняться. Потом падал Лазик, и тогда 
уже я хватал его за руку и тащил дальше.

Неожиданно перед нами открылась пристань. Гриша 
приказал:

— Присесть, по пирсу гуськом за мной.
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Мы бежали — или ползли — за Гришей до тех пор, пока 
не оказались возле большого пузатого баркаса. Гриша не­
громко постучал по борту.

Через минуту наверху показалась бородатая физионо­
мия в капитанской фуражке.

— Тебе чего?
— Пустой? Куда идешь?
— Никуда не иду.
— Вот и хорошо, возьмешь ребят из пионерлагеря.
— Чего? Каких ребят? Ты что, спятил, не видишь, что 

делается? Тут хоть все бросай и беги, куда глаза глядят, а 
ты пацанов придумал катать!

— Да не катать! Это советские пионеры, сам понима­
ешь, что с ними будет, когда фашисты придут! Бери ребят 
и пробирайся в Ленинград.

— Чего несешь? В какой Ленинград! В море-то выйти 
страшно...

Гриша вытянулся в струнку, его острый нос стал еще 
острее, впалые щеки совсем провалились. Медленным 
движением, словно носовой платок, достал он из кармана 
брюк блестящий браунинг и не сказал, прошипел:

— Пристрелю, как собаку.
В эту минуту Гриша был похож на волка.
— Ты чего, ты чего, парень! Да ведь пропадем мы, не 

добраться до Питера, все равно не добраться.
— Спускай лестницу, говорю. И не бойся, до Ленин­

града доберемся, не в первый раз.
Мы спустились в трюм, уселись на пол, стараясь прий­

ти в себя и перевести дыхание. Наверху, между тем, про­
должалась словесная перепалка, потом разговоры стихли, 
дернулся и застучал мотор.

Освещая ступеньки фонариком, к нам спустился Гриша.
— Так, ребята, начнем с переклички.
Гриша достал список и стал выкликать нас по фамили­

ям. Шестерых не досчитались. В том числе Саввика:
— Безобразие! Не помогли товарищам. Пионеры так 

не поступают.
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Гриша тяжело вздохнул:
— Ладно, теперь уж ничего не изменишь. Так вот, идем 

мы в Ленинград. Там переждем, а потом вернемся и от­
правимся по домам. Идти будем дня три-четыре. Ваше 
дело — сидеть тихо и лишних хлопот не доставлять. Мне 
и с командой дел хватит: народ ненадежный, люмпены. 
Старшим назначаю Комароваса. В случае чего, Коля, 
поднимайся ко мне наверх. Ну, а теперь устраивайтесь. И 
не робеть, ребята!

Гриша принялся шнырять по трюму, нашел где-то ке­
росиновый фонарь, выкатил откуда-то пустую бочку.

— Ходить по надобности будете сюда, в бочку, а лампу 
зажигать только в случае крайней необходимости.

Гриша поднялся наверх, а мы стали располагаться на 
ночлег. Я вынул из чемодана пальто, постелил его между 
двумя большими ящиками, улегся вместе с Лазиком. По­
том мы укрылись плащом, прижались друг к другу. Стало 
спокойней.

Подошел Комаровас, спросил дружелюбно:
— Ну что, барчуки, улеглись? Можно тушить?
К утру Гриша привел баркас в какую-то одному ему из­

вестную бухту и исчез. Но прежде передал браунинг Коле 
Комарову.

— Через час я вернусь, а ты смотри за командой в оба. 
Если что, клади всех на месте. Без них тоже доберемся.

Через час Гриша вернулся с мешком за плечами и би­
доном в руках. Продовольствием мы были обеспечены, и, 
как только стемнело, баркар взял курс на север.

Так продолжалось трое суток: ночью мы плыли, про­
бираясь между берегом и какими-то островами, днем ста­
новились на прикол в неведомых бухтах, выходили раз­
мять ноги, подышать воздухом.

Наступила четвертая ночь. По всей видимости, напря­
жение последних дней взяло свое — в эту ночь я заснул 
быстро и спал крепко.
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Разбудил меня жуткий вой. Не успел я сообразить, что 
происходит, как где-то справа прогремел мощный взрыв. 
Баркас так качнуло, что Лазик очутился на мне. Я вско­
чил, но тут же упал на Лазика — баркас резко накренился 
на другой борт. Гул удалился, и я услышал, как наверху 
кричит Гриша: «Вправо, вправо давай!»

Гул превратился в сплошной рев, прямо над нами раз­
далась пулеметная очередь. Я слышал, как пули били по 
воде слева от нас. Потом впереди снова раздался взрыв. 
Баркас качнулся и так задрал нос, что мы вместе с ящика­
ми и мешками покатились к корме. Потом также дружно 
скатились обратно. Баркас еще несколько раз качнуло, но 
потом все стихло. С замиранием сердца мы ждали нового 
налета, но он не повторился — возможно, нас сочли не 
слишком важной целью.

В трюм спустился Гриша:
— Ну вот, ребята, кажется, прорвались. Теперь соби­

райте вещи, скоро будем на месте.
И верно, через какое-то время баркас ударился правым 

бортом. Где-то кричали: «Давай концы!»
Гриша поднял люк.
— На палубу, ребята. Стройся в шеренгу.
На негнущихся, затекших ногах мы выползли на палубу.
На пирсе стояли солдаты. Офицер в плащ-палатке ско­

мандовал:
— Выходи по одному!
Гриша сошел первым, отдал честь офицеру и стал с ним 

о чем-то говорить.
От волнения и свежего воздуха я чуть не потерял со­

знание — перестал видеть, слышать, понимать, где нахо­
жусь и что происходит. Когда же пришел в себя, успел ра­
зобрать только конец разговора.

— Оружие есть? — спросил офицер.
— Браунинг. Личный подарок товарища Деканозова.
— Сдать!
Гриша протянул пистолет.
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Нам приказали сходить на берег. Офицер спрашивал 
фамилию и сверял по списку.

Началась новая жизнь.

Глава вторая

Гриша сказал: «Задача — устроить ребят в детский дом. 
Там пока за ними присмотрят, а как только Литву освобо­
дят, отправим их по домам».

Франтишек сказал: «Какой детский дом, Григорий? 
Они же большие, для детдома не подходят. И вообще, луч­
ше эвакуировать их куда подальше».

Гриша сказал: «Эвакуировать неизвестно куда? А если 
потеряются? Да и как потом домой добираться станут? 
Нет, эвакуировать не годится».

Франтишек сказал: «Тогда уж лучше в ремесленное 
училище».

Гриша сказал: «Почему в ремесленное?»
Франтишек сказал: «Там они делу обучатся. А будет 

дело в руках — не пропадут».

Прошло три дня, как мы высадились в Ивангороде, а 
потом где пешком, где на попутных грузовиках добира­
лись до Ленинграда. При въезде в город нас встретил ми­
лицейский кордон: документы! Документов не было. Гри­
ша пустился в объяснения; он то по-дружески убеждал 
милиционеров, то кричал на них и размахивал руками — 
не помогло. Голодные, измученные, ничего не сообража­
ющие, мы устроились на обочине вместе с другими бес­
паспортными беженцами и с завистью смотрели, как те 
развязывали свои мешки, доставали хлеб, огурцы и яйца.

Я отвернулся, закрыл глаза и тут же заснул.
Разбудил меня жуткий вой. По небу в сторону города 

неслись немецкие самолеты. Где-то поблизости застучали 
зенитки, вдали раздались глухие раскаты взрывов. Бежен­



40 Эйтан Финкельштейн

цы, только что неспешно закусывавшие, вскакивали, на 
ходу хватали свои мешки и бросались врассыпную. Я про­
тер глаза и тут же решил — надо бежать! Схватил, было, 
Лазика за руку, но тут к нам подскочил Гриша.

— Не разбегаться, все ко мне!
И снова, как четыре дня назад в Паланге, мы побежали 

цепочкой за Гришей в ближайший лесок. Потом шли тро­
пинками. Шли, шли и, как мне показалось, вышли на лес­
ную поляну. И — о чудо! — на поляне стоял... трамвай. Это 
было двойное чудо. Во-первых, я был уверен, что мы углу­
бимся в лесную чащу, оказалось, что мы бродили всего 
лишь по городскому парку. Во-вторых, я никогда не видел 
трамваев: ни в Вильнюсе, ни в Каунасе их не было.

Гриша замедлил шаг, огляделся и повел нас на останов­
ку. Кондукторша последнего вагона, пухлая краснощекая 
девица, увешанная немыслимым количеством рулонов с 
разноцветными билетиками, смотрела на нас с любопыт­
ством.

— Когда отходим, гражданочка? — уважительно сцро- 
сил Гриша.

— Отбой дадут, сразу и тронемся.
— Послушай, красавица, это ребята из пионерлагеря. 

Денег у нас нет. Довезешь до центра?
Девушка молчала, пытаясь, видимо, сообразить, кто 

мы такие. Наконец до нее дошло, что растрепанные, за­
пыхавшиеся мальчишки с мешками и чемоданами не ка­
кие-то любители покататься без билета, а самые что ни на 
есть беженцы, которые уже начали стекаться в Ленинград 
из окрестных городков и поселков. На всякий случай спро­
сила:

— Из какого лагеря-то?
— Ивангород. Пионерлагерь «Зорька».
Слово «Зорька» подействовало словно пароль.
— Ну, садитесь. Только, смотрите, если появится конт­

ролер...
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Сирена прогудела отбой, водитель ударил в колокол, 
трамвай тронулся. Замелькали сады, огороды, деревян­
ные домики. Через какое-то время лесная дорога перешла 
в широкий, мощенный булыжником проспект, начался 
город Ленинград. Город, где родилась мама, где учился 
папа, где они встретились, поженились, откуда бежали 
после революции, спасаясь от новых порядков.

Трамвай между тем пронзительно визжал на поворо­
тах, кренился то на одну, то на другую сторону, в вагон на­
бились люди — кто-то курил, кто-то лузгал семечки, кто- 
то кричал на ребенка. Всего этого я не замечал, жадно 
всматриваясь в огромные дома с арками, колокольни цер­
квей, изящные горбатые мостики. А еще меня поразили 
регулировщики, которые, словно акробаты в цирке, маха­
ли своими жезлами и ловко поворачивались вокруг соб­
ственной оси.

Усталость взяла свое, я задремал. Растолкал меня Лазик:
— Вставай, Гриша велит выходить.
СТрудом поднялся, вместе с Лазиком пробился к вы­

ходу. Гриша дождался, пока все ребята вышли, велел 
строиться парами. Мы построились и побрели за ним 
по широкому асфальтированному тротуару. Шли мы долго, 
наверное, столько, сколько нужно было, чтобы дважды 
обойти весь Каунас. Время от времени Гриша замедлял 
шаг, давая возможность подтянутся отстающим:

— Устали? А ну, бодренько! Еще немного, и мы у цели.
«Еще немного» длилось целую вечность. Мы свора­

чивали из одного переулка в другой, пересекали скве­
ры, проходили дворами, пока, наконец, не оказались 
возле дома, чем-то напоминавшего мою вильнюсскую 
гимназию.

— Стоп, пришли. Теперь разгружаться, устраиваться 
на скамейках, — скомандовал Гриша. — Я сейчас вернусь. 
И чтобы не разбегаться!

Гриша исчез в дверях, мы уселись на скамейки, не в си­
лах не только разбегаться, но даже шевелить языками.
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Вернулся Гриша не один.
— Это товарищ Франтишек, он нас сейчас устроит.
Пожилой мужчина в галифе и высоких сапогах при­

ветливо улыбнулся в густые усы и повел нас в здание, ко­
торое и в самом деле оказалось школой. Там он отпер 
дверь спортзала, велел разбирать матрацы, устраиваться 
на ночлег.

Разбудило меня яркое солнце, которое било в глаза 
сквозь огромное окно. Приподнялся, огляделся. Рядом 
похрапывал Лазик. Чуть дальше в разных позах — кто, 
раскинув руки, кто, свернувшись калачиком, —■ спали 
наши ребята. В углу за столом, предназначенным для игры 
в настольный теннис, сидели Гриша и Франтишек.

Гриша сказал: «Наверно, Франц, ты прав, ремесло в 
руках — это хорошо. Но как их в ремесленное засунуть, 
где направление получить?»

Франтишек сказал: «Об этом не беспокойся, бумагу я в 
два счета состряпаю. Ты мне другое скажи, сам-то ты как, 
как легкое?»

Гриша сказал: «С легким неважно, но об этом не время 
думать. Война кончится, поеду в санаторий, сейчас глав­
ное — ребят пристроить».

Франтишек сказал: «Ах, Григорий, Григорий! Ты все 
такой же, ничуть не изменился. На-ка, сальца поешь. 
Сало для тебя — прекрасное лечение. Теперь дай мне спи­
сок, я пойду бумаги делать, а ты смотри сюда: в бидоне 
компот, в кастрюле пончики; пацаны встанут — пусть зав­
тракают. А сало тебе, понял?»

До ремесленного училища добирались целый день. То 
не могли забраться в переполненный трамвай, то вдруг 
начинали выть сирены воздушной тревоги, и мы вместе с 
прохожими бросались в ближайшие подъезды. Под вечер 
добрались до невзрачного серого здания с решетками на 
окнах и большой железной дверью. Гриша принялся сту­
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чать. Стучать ему пришлось долго. Наконец, в глубине 
двора раздался глухой женский голос:

— Чего нужно?
— Директора нужно. Ребят привел на учебу.
— Какого еще директора! Завтра приходи, сегодня ни­

кого нету.
— Да ты что — завтра! Ребята издалека приехали, куда 

нам идти?
— А што я знаю. Я тута сторожу. Мне што издалека, 

што сблизи. Говорю, приходи завтра.
— Ты хоть пусти переночевать. Нам что, всю ночь у 

дверей стоять?
Сторожиха крякнула, выругалась и исчезла.
Минут через десять снова послышались шаги.
— Кто такие, что нужно? — спросил хриплый мужской 

голос.
— Моя фамилия Карнаухас. Со мной дети, эвакуи­

рованные из Литвы. Мы к вам по направлению райкома 
партии.

— Сколько вас?
— Пятнадцать человек.
Прошла еще минута, засовы заскрипели, дверь откры­

лась.
Узкая лестница, облезлые' стены, закопченный пото­

лок, углы, затянутые паутиной. И запах. Острый, непри­
ятный, въедливый.

— Первый и второй этажи — цеха, третий и четвертый — 
спальни, — по ходу объяснял маленький человек в синем 
халате и несуразной шляпе, велевший называть себя «ма­
стер».

Мы поднялись на четвертый этаж и оказались в кори­
доре со множеством железных дверей, на которых висели 
замки. Мастер снял замок с одной из них, скомандовал:

— Трое сюда!
Вместе с Лазиком вошел в комнату, напоминавшую ва­

гон старенького поезда, что ходил между Вильнюсом и
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Каунасом. С потолка на длинном проводе свисала лам­
почка, едва освещавшая двухэтажные нары, тумбочки и 
какое-то сооружение, похожее на шкаф. Часть нар была 
не застелена.

Мастер открыл шкаф:
— Здесь одеяла и подушки, устраивайтесь на свобод­

ных местах.
Мелькнула мысль: без наволочек и простыней? Не ус­

пел я об этом подумать, как на застеленных койках нача­
лось шевеление. Из-под одеял то там, то здесь показались 
какие-то странные лица. Как? Дверь-то была на замке!

Мастер рявкнул:
— Спать! Это новенькие.
Дверь захлопнулась, щелкнул замок.
Утром нам выдали рубашки, штаны, телогрейки и кир­

зовые ботинки.
— Можно оставить свои? — спросил Лазик с дрожью в 

голосе.
— Ты что, дурной? В твоих ботиночках только по Не­

вскому прогуливаться. В цеху от них через день одни шнур­
ки останутся.

В слесарке висел тяжелый запах машинного масла, 
пыль, перемешанная с копотью, поднималась к потолку, 
а оттуда к верстакам и сверлильным станкам спускались 
лампочки, прикрытые маленькими железными абажура­
ми. На полу валялись стружки, обрезки металла, окурки. 
Свет едва пробивался сквозь закопченные окна.

Нас поставили к верстакам, дали в руки по железному 
бруску и напильнику. Задание — выпилить головку для 
молотка. Задание пустяковое, в мастерской Владислава 
Антоновича я и не такое делал! Все оказалось не так, как у 
Галиниса. Там-то напильники были новые, острые, с де­
ревянными ручками. К тому же работать без перчаток Га- 
линис не разрешал. Здесь же нам дали старые затертые 
рашпили, которые едва брали металл. О перчатках, похо­
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же, в ремеслухе и вовсе не слыхали. Короче, когда моя за­
готовка начала обретать форму молотка, руки уже ныли и 
плохо слушались.

Убедившись, что дело идет к концу, я отложил напиль­
ник и подошел к Лазику. Его руки были в крови, по крас­
ному, возбужденному лицу вперемежку с крупными кап­
лями пота текли слезы. Болванка несуразной формы то и 
дело выскакивала из его тисков, он поднимал ее, на ходу 
зализывал кровь, вновь закреплял кусок железа, но пер­
вая же попытка провести по нему напильником конча­
лась плачевно — заготовка выскальзывала, все начина­
лось сначала.

Недолго думая, я отдал Лазику свой почти готовый 
брусок.

— Дай мне твой, я его поправлю.
Поправить то, что сотворил Лазик, не удавалось: яйце­

образный кусок металла держаться в тисках не хотел, при­
дать ему форму молотка не получалось.

Подошел мастер:
— Ты что говёшку смастерил? Глаза-то у тебя где? А ну, 

начинай все с начала. Да ладом! — приказал он мне. — А 
ты, толстяк, молодец, неплохо. А что руки ободрал — это 
не страшно.

Мастер направился к железной тумбочке, достал боль­
шую бутылку.

— Подставь-ка, — скомандовал он Лазику.
Лазик протянул руки и тут же завыл во весь голос — 

мастер обильно полил их йодом.
В воскресенье был банный день. Сначала нас отвели в 

душевую, где всех постригли наголо. Стригли свои же ре­
месленники, стригли старыми и тупыми машинками, от­
чего наши головы покрылась многочисленными ранами. 
Раны тут же смазывали йодом, потом велели одеваться и 
строиться. У ворот нас пересчитали, выдали шайки — 
одну на троих — и по куску мыла. Тоже на троих. Прозву­
чала команда: «Шагом, марш!», мы тронулись.
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По всей видимости, колонна мальчишек, одетых в ла- 
таные-перелатаные телогрейки, со стрижеными и пятни­
стыми от йода головами, производила на прохожих жуткое 
впечатление. Завидя нас, люди шарахались, переходили на 
другую сторону.

— Тюремщиков ведут, — крестясь, сказала одна ста­
рушка.

— Да нет, это ремесленники, — махнула рукой другая.
Три недели мы провели в слесарном цеху, учились пи­

лить, сверлить, затачивать инструмент, пользоваться штан­
генциркулем и угломером. Впереди нас ждал токарный 
цех, потом литейка, куда я заглядывал с любопытством: 
лить формы казалось мне делом интересным. Незаметно, 
сама собой появилась уверенность: справлюсь, потяну!

Начал я привыкать и к своему новому дому. Ночами 
плакал все реже, спал крепко, а если просыпался, то лишь 
когда соседи подстраивали мне какую-нибудь гадость, на­
пример, подкладывали в постель крысу. Все чаще подуча­
лось правильно намотать портянки — ноги перестали кро­
воточить. Привычным сделалось и ощущение голода — за 
работой я уже не думал о еде, сосать под ложечкой начи­
нало лишь ближе к обеду.

Прошлое навещало меня только во сне. Однажды но­
чью я подслушал, как спорили мама и папа.

Мама сказала: «Лучше всего ему стать слесарем, у него 
хорошо получается».

Папа сказал: «Чепуха, что такое слесарь? Пусть учится 
на станочника!»

Мама ничего не сказала.

Утром снова был подъем, помывка, завтрак и слесар­
ный цех.

Единственной ниточкой, связывающей нас с миром, 
был Гриша. Он приходил по воскресеньям, собирал «ли­
товцев» в столовке, рассказывал, что происходит за стена­
ми училища.



Лабиринт 47

Ничего хорошего там не происходило: «Сдали Ригу, 
оставили Минск. Да и тут, под Ленинградом, вынуждены 
отступать. Так что с освобождением Литвы придется по­
дождать».

Конечно, газет мы не читали, радио не слушали, но 
то, что положение ухудшается, понимали и без того. Все 
чаще завывали сирены воздушной тревоги, причем, когда 
такое случалось, нас тут же загоняли в подвал. Потом к 
сиренам привыкли, бояться зажигательных бомб переста­
ли. Во дворе и на крыше поставили ящики с песком, ус­
тановили дежурство. Если шипящая и свистящая «зажи­
галка» попадала на нашу территорию, дежурные ее тут 
же засыпали песком. Хуже, когда начинался артобстрел. 
Снарядов и фугасных бомб мы боялись и безо всякой ко­
манды бежали в подвал. Впрочем, нет худа без добра: нас 
перестали запирать на ночь!

Однажды Гриша принес радостную весть: отыскались 
родственники пятерых мальчиков из нашего отряда. У тро­
их — здесь, в Ленинграде, у двоих — где-то в России, куда 
Гриша обещал отправить их при первой возможности. В 
тот день, когда ребята уезжали, мне сделалось плохо. Го­
лова кружилась, перед глазами плыли круги, а сердце ще­
мило, как тогда в Паланге, в ночь на 22 июня. Весь день я 
проходил словно в тумане, а ночью снова услышал папу и 
маму.

Мама сказала: «Поверь, сынок, лучше всего тебе ос­
таться в ремесленном училище».

Папа сказал: «Да, да, оставайся и осваивай ремесло. 
Это тебе поможет в жизни».

Мама кивнула головой в знак согласия.

Между тем один за другим уходили на фронт мастера. 
Мы все чаще оказывались предоставленными самим себе, 
слонялись из цеха в цех, не зная, чем себя занять. Дирек­
тор на нас кричал, требовал заняться делом, в конце же
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концов решил отправить «лишних» на Ленинградский 
металлический завод. Лишними, конечно же, оказались 
мы, «литовцы».

Ранним сентябрьским утром, когда небо затянули тем­
но-серые тучи, а пронзительный ветер пробирал до кос­
тей, нас построили в колонну и повели на завод.

Алексеич сказал: «Ну вот, Зосима, жиденят получили в 
подмогу, мать вашу так! Моисеич, гад, своих пристроил».

Зосима сказал: «Все лучше, чем баб. Обучатся, рабо­
тать будут».

Алексеич сказал: «Хрен они тебе работать будут, им, 
небось, мамашка жопу шелковым платком подтирала, а 
ты — работать!»

Зосима сказал: «Ну, ладйо рассуждать-то, давай доста­
вай».

Жиденята — это мы с Лазиком и... Коля Комаров.

На завод добрались к обеду. В проходной нас пересчи­
тали и сдали с рук на руки высокой молодой женщине, в 
сапогах и солдатской телогрейке, перетянутой ремнем.

— Я, пацаны, из отдела кадров, звать меня Катерина 
Кондакова, а это наш завод. Баловства здесь чтобы не 
было, смотрите у меня! Работать добросовестно, сил не жа­
леть. От нас зависит оборона города и всей страны. Обедать 
будете на заводе, ужинать и спать пойдете к себе в учили­
ще. А сейчас — за мной!

Кадровичка долго кружила вокруг заводских корпу­
сов, штабелей из металлических труб, многочисленных 
свалок из стружки и мусора. Наконец она толкнула ногой 
небольшую узкую дверь. Хорошо знакомый запах ма­
шинного перегара ударил в нос, мы оказались в огромном 
цеху, где во все стороны, куда ни глянь, виднелись станки. 
В проходах между ними сновали женщины в черных хала­
тах и телогрейках: кто-то тянул груженую тачку, кто-то 
нес на плече огромную балку, кто-то собирал стружку. Ра­
бота кипела вовсю!
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По железной лестнице мы поднялись на второй этаж и 
без стука вошли в заставленную шкафами и заваленную 
бумагами комнату.

— Вот, Моисеич, это парни из ремесленного. Ты все 
специалистов просил. На, получай!

Моисеич, высокий грузный мужчина в потертом пид­
жаке и засаленном галстуке, кричал в телефонную трубку, 
размахивал руками и одновременно листал папку с черте­
жами. Покосившись на нас огромными глазищами, морг­
нул — ждите, мол!

Ждать пришлось долго: кто-то постоянно входил, что- 
то докладывал, о чем-то расспрашивал. Моисеич говорил 
со всеми сразу, продолжая одновременно жестикулиро­
вать и рыться в папках. Время от времени он кивал в нашу 
сторону — ждите! Наконец он вышел из-за стола; ждите — 
кивнул очередным посетителям.

— Из ремесленного, значит. Хорошо, будем знакомить­
ся. Я — начальник цеха, фамилия моя Каплан. Старший 
мастер у нас Кирпичников, он сейчас зайдет. Работы у нас 
выше головы, — Каплан на минуту задумался. — А ну, 
поднимите руки, кто хочет в токаря?

Руки подняли все.
— Ага, все хотите быть станочниками. Ясно, а в слеса­

ря кто хочет?
Я заколебался. По правде, в токари я попросился за 

компанию, в действительности на токарном станке рабо­
тать не умел. Чуть помедлив, поднял руку. Глядя на меня, 
руку поднял и Лазик, а затем и Коля Комаров. Честный 
все же он парень, мелькнуло в голове, токарить-то никто 
из наших не умеет!

— Ты вот что, Катюша, отведи этих троих к Зосиме на 
спецучасток, они там с Алексеичем вдвоем остались, за­
дыхаются. А токарей Кирпичников сам по участкам раз­
ведет.

— За мной! — скомандовала Катерина и повела нас 
вдоль балюстрады.
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Внизу урчали станки, громыхали прессы, кран-великан 
подхватывал огромный поддон с металлическими трубами 
и, словно пушинку, переносил с места на место. И повсю­
ду, словно в огромном муравейнике, суетились люди. Зре­
лище было захватывающее.

Наконец кадровичка остановились около какой-то 
двери, постучала, дождалась, пока внутри что-то щелк­
нуло, и потянула за ручку.

Спецучасток представлял собой просторную комнату с 
большими окнами, вдоль которых стояли слесарные вер­
стаки. В углу — небольшой сверлильный станок, у проти­
воположной стены — точилка, железные шкафы и тум­
бочки. Посреди комнаты высились две горки деталей. В 
одной — чистые, блестящие, по всей видимости, готовые 
к отправке, в другой — еще не обработанные заготовки. 
Самое же удивительное — кругом была чистота! Ни на 
верстаках, ни возле сверлилки не видно было стружки, 
обрезков металла, ветоши или другого мусора. На полу не 
было даже пятен масла!

Два человека, один — высокий, сутулый, с карими не 
моргающими глазами, другой — приземистый, пухлый, с 
изъеденным оспой лицом и маленькими колючими глаз­
ками, застыли в позе «Не ждали!».

— Вот, Зосима Петрович, привела тебе ребят из ремес­
ленного. Ты ведь специалистов просил? На, получай! — 
Катерина открыла папку и, спотыкаясь, зачитала наши 
фамилии.

— А это, ребята, — она показала нам на высокого, — 
старший по участку, Зосима Петрович. Чтобы слушаться 
его, не сачковать, задания выполнять — кровь из носу! 
Поняли? Ладно, Зосима, я побегу. Загляну к вечеру.

Выполнять команду: «Давай доставай!» — толстяк не 
спешил. Он заложил руки за спину, вразвалочку подошел 
ко мне, впился глазами:

— Так правильно я говорю, шелковым платочком Сара 
Абрамовна тебе жопку вытирала?
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— Какая Сара Абрамовна?
— А матку твою как звали?
— Клара Евсеевна.
— А, Клара Евсеевна! Вот оно как! А папка — Абрам 

Абрамыч?
— Да отвяжись ты от парня, доставай, говорю, — вме­

шался Зосима.
Алексеич повернулся ко мне спиной, наклонился и 

испустил взрывообразный звук. Затем он проворно ныр­
нул в глубину большого шкафа, порылся там минуту-дру- 
гую, достал газетный сверток и две оловянные кружки. 
Ловко высвободил бутылку, разлил мутную жидкость.

— С помощничками тебя, Зосима!
Зосима и Алексеич разом опрокинули кружки, разом 

же крякнули и вытерли рты рукавами:
— Еще?
— Давай по малой, и работать. Сегодня рамки привезут.
Алексеич разлил, процедура повторилась, после чего

толстяк тщательно завернул бутылку, убрал ее в шкаф. 
Как бы между прочим заметил:

— А тому, кто насексотит, шабер в жопу.
Мы стояли ошарашенные, плохо понимающие, куда 

попали и что должны делать. Между тем Зосима еще раз 
вытер рот рукавом, прокашлялся и вдруг как-то резко из­
менился. Лицо подобрело, глаза засветились, губы растя­
нулись в улыбке:

— Не дрейфь, пацаны. Небось не боги горшки обжига­
ют. Поди-ка сюда, — кивнул он Лазику. — Звать-то тебя 
как, не запомнил что-то.

— Лазарь.
— Не Каганович ли? — вмешался Алексеич.
Зосима на реплику Алексеича внимания не обратил,

подвел Лазика к сверлильному станку, достал из груды за­
готовок образец, показал, где сверлить, куда смахивать 
стружку. Показывая, каждый раз спрашивал: «Усек?» Ла- 
зик кивал, но я-то видел, каким напряженным сделалось
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его лицо. Хоть бы для начала дал напильником порабо­
тать, а то сразу к станку!

Приставив Лазика к делу, Зосима принялся за меня — 
протянул литую конструкцию замысловатой формы:

— Шабрить приходилось?
Шабрить я не умел. Зосима достал шабер — старый 

треугольный напильник с заточенным концом, попро­
бовал пальцем заточку, покачал головой, подошел к то­
чилке:

— На первый раз сам заправлю. Смотри и учись.
Протянув мне шабер, учитель объяснил, где снимать

стружку.
Дело показалось простым. Не тут-то было! В восемь 

вечера, когда руки уже отказывались держать шабер, а жи­
вот сводило от голода, в дверь постучали.

Катя Кондакова собрала ремесленников в проходрой, 
передала мастеру:

— До завтра, пацаны. И не вешать носа, поначалу оно 
всегда трудно, привыкнете.

Как я добрался до ремеслухи, как взобрался на нары, 
не помню. Помню только, что утром меня расталкивали 
всем миром — щипали, щекотали, хлопали по щекам. 
Подняться я не мог. Лучше убейте, думал, но на завод не 
пойду. Когда меня оставили в покое, услышал голос Лази­
ка. Он гладил меня по лицу, говорил тихо по-литовски:

— Если ты не пойдешь, я тоже не пойду, они ведь меня 
одного все равно замучают. Лучше уж...

Я открыл глаза. Лазик смотрел на меня, не отрываясь, 
не моргая, и, что самое удивительное, глаза его были со­
вершенно сухими. Понял: он не канючит, он — серьезно.

Какая-то сила подняла меня с постели, заставила опо­
лоснуть лицо, выпить стакан бурды под названием ки­
сель, засунуть в карман сухой паек и встать в строй. Под 
улюлюкание счастливчиков — тех, кому никуда не нужно 
было идти, колонна тронулась.
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Как ни тяжело было ходить по утрам на завод и затем­
но возвращаться в училище, все тяготы забывались, когда 
в цех въезжала полевая кухня. Народ выстраивался в оче­
редь: сначала станочники, потом слесаря, потом грузчи­
цы, уборщицы и служащие. Мастера заходили на раздачу 
без очереди, а начальники участков, старший мастер и 
сам Моисеич ходили обедать куда-то в столовую. Мы раз­
добыли миски, ложки и кружки, и по команде Зосимы 
спускались в очередь за гороховым супом, перловой ка­
шей с кусочками мяса и ломтем черного хлеба. И не важ­
но, что суп был жидким, хлеб — сырым, а следы мяса едва 
можно было отыскать в перловом вареве. Главное, пова­
риха накладывала столько, сколько хочешь, хоть до краев 
миски!

Получив свое, мы с величайшей осторожностью под­
нимались на участок и устраивались за верстаком, пред­
варительно покрыв его газетой, — беспорядка Зосима не 
терпел. Когда все собирались, Алексеич разливал, Зосима 
говорил: «С Богом!», и мы приступали.

Сытная кормежка и семейная обстановка на спецучас- 
тке действовали магически. Мы не только утоляли голод, 
о чем не могли мечтать в ремеслухе, но и чувствовали себя 
частью коллектива, который живет и трудится, чтобы вы­
стоять и победить. Откуда-то изнутри поднималось жела­
ние работать еще больше и еще лучше.

Приступить к работе после обеда было не так-то про­
сто. Глаза слипались, руки не слушались, ноги не держа­
ли. Зосима, глядя на нас, ворчал, Алексеич отпускал свои 
шутки:

— Шевелись, шевелись, шабаш будете справлять в дру­
гой раз.

Работы и в самом деле было невпроворот. Самую слож­
ную делал Зосима, самую легкую — Алексеич, на нашу 
долю оставалась самая простая — сверлить, шабрить, за­
правлять углы. Простая-то простая, но детали шли сотня­
ми, к обеду рябило в глазах, а от однообразных движений
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болели плечи, затекали ноги. Но все это начинало казать­
ся мелкими неприятностями, когда со словами: «Поста­
менты пришли!» — в дверь стучала крановщица.

Постаментами называли каркасы орудийных башен. 
Отливали их в литейном цеху, отливали с большим коли­
чеством дефектов. Одни из них были видны снаружи, дру­
гие, внутренние, старший мастер отыскивал, выстукивая 
постамент небольшим молоточком. И видимые, и неви­
димые он обводил химическим карандашом, наша же за­
дача заключалась в том, чтобы превратить замысловатые 
раковины в открытые воронки, удобные для закладки в 
них металлических вкладышей. Постаменты, понятно, на 
спецучасток не поднимали, а кто-то из нас, ремесленни­
ков, спускался в цех и начинал долбить стальной каркас с 
помощью зубила и молотка. Работа была каторжной. Хо­
рошо еще, если дефект находился на внешней стороне 
постамента, но, если к нему можно было добраться толь­
ко изнутри, кричи караул. Бить молотком по зубилу при­
ходилось, согнувшись в три погибели. К концу дня тот, 
кому выпадала эта работа, едва держался на ногах.

К счастью, постаменты привозили не каждый день. К 
тому же Зосима всегда давал «каторжнику» передышку — 
на следующий день поручал ему легкую работу или велел 
наводить на участке порядок.

Между тем я обратил внимание, что те из наших ре­
месленников, кому выпало попасть в станочники, смот­
рят на нас, слесарей, с завистью. Поначалу не мог взять в 
толк: чему там завидовать? Но однажды по дороге в учи­
лище один из наших станочников не выдержал:

— Хорошо вам на спецучастке, то одна работа, то дру­
гая. Хоть интересно. А у нас с утра до ночи — снимай зау­
сенцы да укладывай снаряды. Снимай и укладывай. Рех­
нуться можно!

Хождение в училище прекратилось неожиданно. Было 
так. Собрались мы в проходной, дождались отбоя воздуш­
ной тревоги и потащились домой, не замечая никого и не
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чувствуя ничего, кроме холода и пронзительного ветра. 
Не обратили мы внимания и на обогнавшие нас пожар­
ные машины с притушенными фарами — дело после на­
лета обычное. Но как только завернули к училищу, дорогу 
нам преградили пожарники.

— Куда прёте?
— В ремесленное мы, третий дом отсюда.
— Слепые вы, что ли! Нет больше вашего училища.
И верно, чуть ли не весь квартал лежал в развалинах, на 

месте ремеслухи торчали разбитые стены, а между догорав­
шими балками суетились пожарные с ведрами в руках.

Утром на спецучасток в сопровождении Кати Конда­
ковой явился сам Моисеич.

— Сколько вас? Трое? — Каплан оглядел помещение и 
повернулся к кадровичке. — Ну, с этими проще. Пусть но­
чуют на участке. Ты, Катюша, озаботься насчет матрацев 
и одеял. Утром их можно убирать на шкаф. Спать здесь 
тепло, а мыться будут в туалете, вода там всегда есть. И вот 
еще что, не забудь записать ребят на завтрак.

ЗоЪима возмутился:
— Ночевать на участке? Непорядок!
— Оставь, Зосима. Лучше притащи пацанам из дома 

подушки и чего еще.
Помедлив, добавил:
— Дела такие, что скоро все в цеху ночевать будем.
О делах мы узнавали из большого репродуктора, кото­

рый висел под потолком посреди цеха и в начале каждого 
часа передавал сводки Информбюро. Разнообразием они 
не отличались: «После упорных боев наши войска остави­
ли...», «С тяжелыми боями отошли...», «С большими по­
терями вышли из окружения».

Зосима сказал: «Во, видал, как шапками-то закидали!»
Алексеич сказал: «Ясное дело — предатели кругом, 

шпионы. Везде Мехлисы да Кагановичи, мать ихнюю пе- 
ремать!»
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Лазик сказал: «Не понимаете вы. Наше командование 
заманивает врага в глубь страны. Потом коммуникации 
перережет, фрицам и конец. Это тактика Кутузова, она 
себя еще в войне с Наполеоном оправдала».

Алексеич сказал: «Ишь, не понимаете! Зато вы все по­
нимаете. От вас все беды идут. Недаром вас Гитлер нена­
видит».

Зосима сказал: «Ладно тебе. Работать давай».

Тем временем сбылось предсказание Моисеича: все 
больше народа оставалось ночевать в цеху.

Первым притащил матрдц на спецучасток Алексеич — 
трамваи ходить перестали, а таскаться пешком по морозу 
у него не было сил. Алексеич тут же согнал меня с верста­
ка, но скоро ко мне на пол переселились Коля и Лазик — 
ночевать на участке остался и Зосима.

Пол был бетонным, неровным, к утру бока болели, 
словно после побоев. Но больше всего мешал спать Алек­
сеич. Он то храпел во всю ивановскую, то со стоном пере­
ворачивался с боку на бок, то издавал трубные звуки, спо­
собные разбудить даже слона. Да и в туалете пробиться к 
умывальнику стало так трудно, что утрами мы часто ста­
новились к верстаку, даже не ополоснув лица.

Морозы, меж тем, крепчали. Снаружи окна заледене­
ли, внутри на них повисли огромные сосульки замысло­
ватой формы.

Однажды в эти самые лютые морозы кто-то постучал 
на участок:

— Ремесленников к Моисеичу!
Внутри защемило — неужели опять куда-то переведут?
В кабинете Каплана за столом хозяина сидел какой-то 

старичок, на усах которого еще не оттаяли сосульки. Мои­
сеич стоял рядом и почтительно поглядывал на гостя:

— Ну что, все собрались? Так вот, — тихим, едва слыш­
ным голосом сказал старичок. — Привез я вам документ
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от Григория. Важная бумага. Гриша пока ее не составил, 
не мог успокоиться. И с меня слово взял, что разыщу вас и 
передам документ в руки. Вот я и выполняю последнюю 
волю товарища. Зачитай-ка, — старичок протянул бумагу 
Моисеичу, — я что-то плохо вижу.

Моисеич подтянулся, откашлялся, читать начал гром­
ко и внятно: «Я, Гиршас Шахно Карнаухас, настоящим 
удостоверяю, что 21—24 июня 1941 года эвакуировал в Ле­
нинград из пионерского лагеря “Литовский пионер” в го­
роде Паланга пятнадцать подростков, проживавших в 
разных городах Литовской ССР». Следовали фамилии и 
имена пятнадцати наших ребят с датой и местом рожде­
ния каждого. И дальше: «Прошу считать настоящий доку­
мент основанием для выдачи перечисленным лицам со­
ветских паспортов». Завершали же бумагу две подписи. 
Первая — «Гиршас Карнаухас, член Компартии Литвы с 
1934 года, подпольщик, связной Коминтерна, партийный 
псевдоним “Жорес”. Вторая — «Франц Нетушил, быв­
ший член Исполкома Коминтерна, партийный псевдо­
ним “Гусе”».

Моисеич кончил читать, перевел дыхание, задумался:
— Вот что, ребята, бумага важная, будем хранить ее в 

сейфе отдела кадров. Когда ситуация позволит, товарищ 
Кондакова займется вашими паспортами.

Да что нам паспорта! Гриша! Гриша стоял перед глаза­
ми. Что случилось, где он, как понять слова «последняя 
воля»?

— А так и понять — помер. С младых ногтей боролся за 
советскую власть, себя не жалел, самые рискованные по­
ручения выполнял. А однажды, скрываясь от литовской 
охранки, три дня в снегу пролежал. Когда до Москвы доб­
рался, его сразу в госпиталь. Пришлось одно легкое уда­
лить. Но и второе он не долечил: в Литву тогда пришла 
советская власть, Гриша из госпиталя сбежал, вернулся 
домой, встал в строй. Героем был ваш Григорий, героем. 
Вот с кого надо брать пример!
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В голове помутилось, слезы потекли по щекам. Попы­
тался было отвернуться, но тут увидел, что и другие ребята 
кулаками растирают грязь на мокрых лицах.

Моисеич велел нам возвращаться на рабочие места, 
Франтишека же распорядился отвести в столовую, накор­
мить обедом на свою карточку.

Ночью мне приснился Гриша. Вот он, стоя на трибуне 
в пионерлагере, принимает рапорт Саввика. Лицо сосре­
доточенное, щеки впалые, нос, как у гончей: «Ты почему 
так плохо говоришь по-русски, — укоряет он Саввика, — 
это же язык Ленина и Сталина! Не стыдно тебе?» Тут отку­
да-то появляется Алексеич. Лицо его перекошено от зло­
бы. Со словами «Получай, жиденок проклятый» — он за­
махивается на Саввика шабером. Но тут снова возникает 
Гриша. Спокойным движением, словно носовой платок, 
достает он из кармана блестящий браунинг: «Застрелю, 
как собаку». Раздается выстрел, я вскакиваю... это Алек­
сеич испустил трубный звук.

Гриша приходил ко мне и на вторую ночь, и на третью, 
но потом приходить перестал. Ко мне вообще никто боль­
ше не приходил. Время тянулось однообразно, один день 
походил на другой, одна ночь — на другую. Много позже я 
узнал, что этих самых дней и ночей было девятьсот, что 
называются они: «героическая блокада Ленинграда», и 
что мы, блокадники, совершили подвиг во имя победы 
над врагом. Но тогда мысль о подвиге в голову не прихо­
дила, дотянуть до обеда, пережить день — вот единствен­
ное, что меня заботило.

А дотянуть, пережить становилось все труднее. Эконо­
мили силы как могли. Даже сводки информбюро спуска­
лись слушать только в обед.

Лучше других держался Зосима. Сухой, жилистый, не­
многословный, он, похоже, не столько страдал от голода 
и тяжкого труда, сколько от отсутствия спиртного. На 
вопрос старшего «Там у тебя капелюшки не осталось?» 
Алексеич все чаще разводил руками. При всем том время
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от времени Зосима складывал в мешок съестное — все, 
что оторвал от себя, — и отправлялся домой, «к старухе». 
Мы очень боялись за него. Боялись, что и мешок отберут 
и не дойдет, замерзнет по дороге. Но Зосима всякий раз 
возвращался. Вернувшись, он еще долго дрожал от холо­
да, согревал руки на трубе отопления, отчаянно тер ими 
лицо, но, чуть придя в себя, тут же становился к верстаку.

Однажды случилось чудо — меня разбудил солнечный 
луч! Как он пробился сквозь обледенелое окно, как нашел 
меня под верстаком? Я сбросил телогрейку, зажмурил гла­
за и подставил лицо посланцу из космоса. Через минуту- 
другую посланец исчез. То ли спрятался за мартовские об­
лака, то ли уже не попадал в щелочку между сосульками. 
Весь день я был в приподнятом настроении, подбадривал 
Лазика, помогал Коле и даже предложил Алексеичу схо­
дить с ним в химлабораторию, где нам время от времени 
выдавали спирт «для протирки деталей».

Наступил апрель. Окна почти оттаяли, солнце все чаще 
заглядывало на участок, согревая не столько нашу мрач­
ную обитель, сколько наши души. Зосима стал каждое 
воскресенье уходить домой, а вот Алексеич все не ре­
шался. Наконец собрался. Мы сложили ему в сумку все, у 
кого что было, он перекрестился и отправился в дальний 
путь. Вернулся Алексеич через три дня. На ногах он дер­
жался с трудом, лицо было черным, глаза опухшими. Ока­
залось, ни жены, ни матери он не нашел. От соседей уз­
нал, что померли они не то от холода, не то от голода, не 
то от того и другого. Соседи только сказали, что замерз­
шие их тела подобрали и куда-то увезли.

Первые дни Алексеич не мог говорить, лишь подвывал 
и что-то бурчал себе под нос. Однако ж через какое-то 
время он пришел в себя, принялся за работу, а насчет 
спиртного стал проявлять еще больше рвения, чем преж­
де. Выпив, он теперь задавал нам с Лазиком один и тот же 
вопрос:
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— Ну, как там ваши папашки воюют под Ташкентом?
Говорил он со столь серьезным видом, что в душу зак­

ралось подозрение — может, он неспроста, может быть, и 
правда всех евреев эвакуировали в Ташкент? Может быть, 
папа и мама живут там себе и даже не подозревают, что я 
здесь, в Ленинграде? Да и как они могут знать об этом? 
Вот получат от меня весточку — сколько будет радости!

Поделился своими соображениями с Лазиком.
— Врет все Алексеич, ничего он не знает. Ему, навер­

ное, Ташкент приснился, вот он и долдонит с утра до ве­
чера: Ташкент да Ташкент?

Не успел прийти в себя Алексеич, как несчастье случи­
лось у Зосимы. Единственный его сын погиб в боях под 
Москвой. Зосима, в отличие от Алексеича, не раскис, рук 
не опустил, только разговаривать почти перестал, а чтоб 
улыбнуться, так теперь этого не случалось с ним даже пос­
ле того, как опрокидывал он «по второй». Домой Зосима 
ходил все чаще, а однажды взял с собой и Колю. Потом 
снова взял. Потом стал брать каждый раз.

Лето стояло в разгаре, солнце часто заглядывало в наше 
окно, но в тот день светило особенно ярко. Коля с Лази­
ком возились внизу с постаментом, Алексеич отправился 
на поиски спиртного, мы остались вдвоем с Зосимой. 
Неожиданно он заговорил:

— Я вот тут того, ну как бы это... решил Кольку усыно­
вить. Только ты не подумай чего такого. Я не потому вов­
се. Ваши-то с Лазькой отцы рано или поздно отыщутся. 
То ли в Ташкенте, то ли где еще. А Колькин-то точно по­
гиб. Он ведь в пограничных войсках служил, а погранич­
ники все полегли. Мать его еще до войны померла. Теперь 
будет у меня жить.

Я растерялся, не знал, что и думать: радоваться за Колю 
или огорчаться? С одной стороны, — отец погиб, с дру­
гой, — его ведь в семью взяли! По поводу же «чего тако­
го», так я об этом вовсе не думал, в висках стучало: «Ваши 
отцы рано или поздно отыщутся!»
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В последних числах августа явилась на участок Катя 
Кондакова.

— Вот что, пацаны, есть решение парткома и дирек­
ции организовать при заводе школу рабочей молодежи. 
Начальникам цехов дано указание в шесть часов отпус­
кать учащихся с работы. Где будут проходить занятия, 
пока не знаю, но скажите-ка мне: кто из вас сколько клас­
сов окончил?

Катя долго пыталась понять, в какой класс нас следу­
ет записать, наконец махнула рукой — учителя разберут­
ся! — записала наши фамилии в блокнот и исчезла.

Для занятий нам выделили Ленинскую комнату. Сто­
лов и скамеек там хватало, нам же оставалось соорудить 
доску и покрасить ее в черный цвет. Что до учителей, то 
все они были заводскими инженерами. Какие предметы 
проходят в том или ином классе, они толком не знали, так 
что поначалу всех разбили на три группы — старшую, 
среднюю и начальную. В начальную записали тех, кто 
едва умел писать и читать, в среднюю — тех, кто перед 
войной не успел закончить семи классов, в старшей ока­
зались мы, «литовцы», да еще несколько демобилизован­
ных солдат-инвалидов.

Высиживать на уроках было трудно — глаза слипались, 
уши не слышали, ручка выскальзывала из рук. К тому же 
не было учебников и бумаги. Учителя раздавали нам наре­
занные газетные листки, и те, кому доставался листок с 
большими полями, чувствовали себя счастливчиками. Со 
временем, однако, занятия вошли в колею, учителя разоб­
рались, кого в какой класс определить, где-то нашлись 
чернильницы, перья и потрепанные учебники. По два- 
три на класс.

Все шло хорошо, как вдруг Лазик перестал ходить в 
школу. Понятно, ему было тяжело. Но тяжело было и 
Коле, и мне, и всем остальным. Лазику, однако, было 
еще и скучно. Русский язык он знал отлично, на уроках 
ему нечего было делать, а вот физика и математика ему
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не давались. На уроках он засыпал, получал от учителей 
взбучки и в конце концов решил, что больше в школу не 
пойдет.

Мы с Колей его уговаривали вернуться, Зосима нео­
добрительно качал головой, и даже Алексеич пробурчал:

— Тебе положено учиться, а то как в начальство проле­
зешь?

Лазик стоял на своем, тем более что нашел себе заня­
тие «поважнее». Из кусков газет и картона он склеил кар­
ту, химическим карандашом вывел на ней Финский за­
лив, Ладожское озеро и Неву, обозначил центр города, 
Петродворец, Пулково и Ораниенбаум. Черным углем 
Лазик отметил немецкие позиции, красной ленточкой — 
наши, советские. Всякое изменение на фронте он торже­
ственно отмечал на карте.

Изменения же эти происходили ежедневно. Они про­
исходили, а мы радовались. Радовались победе под Ста­
линградом и Курском, кричали «ура», когда сообщили об 
освобождении Ростова и Харькова. Смущало одно: поче­
му не спешат освободить Ленинград, когда, наконец, про­
рвут блокаду?

Алексеич сказал: «Во, жопы поганые, везде вперед 
идут, а у нас с места сдвинуться не могут!»

Зосима сказал: «Потому и идут, что мы на себе немца 
держим».

В январе сорок третьего блокаде, казалось, пришел ко­
нец. Репродуктор торжественно объявил, что войска та­
ких-то и таких-то армий под командованием таких-то и 
таких-то генералов разорвали кольцо блокады и восстано­
вили сухопутную связь Ленинграда со страной. Все плака­
ли, обнимали друг друга. Вскоре выяснилось, что коридор 
слишком узок и насквозь простреливается противником. 
Расширить же его не удалось, так как Верховное Главно­
командование «вынуждено перебросить часть войск на 
другие направления».
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Прошел год, — целый год! — пока блокада наконец- 
то была снята. Как он прошел? Можно сказать — как 
один день, а можно — тянулся целую вечность. Что до ра­
боты, то ее я освоил, сдал на разряд слесаря и перестал 
числиться учеником. Научился я ладить и с Зосимой, и с 
Алексеичем и, что особенно важно, усвоил правило: если 
по цеху сломя голову носится Моисеич, лучше не попа­
даться ему на глаза! Но если все идет порядком, Моисеича 
можно не бояться. А вот старшего мастера Кирпичникова 
бояться надо всегда. Злой и высокомерный, он почему-то 
особенно не любил ремесленников. Не любили нас, сле­
сарей, и мастера токарных участков — от них в любую 
минуту можно было схлопотать подзатыльник. Впрочем, 
я уже облазил все вокруг, знал каждый уголок цеха и 
мгновенно соображал, где можно спрятаться от началь­
ства, а где и вовсе укрыться от всех глаз. Знал я в лицо 
каждую крановщицу, токариху и такелажницу, да и сам 
всем примелькался — удивленных взглядов на себе боль­
ше не ловил.

И все же, если вы спросите, стало ли мне легче на тре­
тьем году жизни в цеху, отвечу — не стало! До обеда я еще 
держался, а уж после ноги таскал с трудом, работал через 
силу, а как высиживал на уроках и сам не понимал. Когда- 
то — ох, как это было давно! — бабушка запихивала мне в 
рот ложку сладкой запеканки и приговаривала: «Ешь, 
Бога ради, у тебя одна кожа и кости!» Нет, это не тогда, это 
сейчас у меня не было ничего, кроме костей и кожи.

И на душе легче не становилось. Ложился и вставал я 
все с теми же мыслями: не уменьшат ли завтра порцию 
супа и каши, сколько дадут хлеба, какая выпадет работа, 
какую гадость подстроит Алексеич? Ни о чем другом я не 
думал и думать не мог. Разве что, засыпая, каждый раз 
твердо решал — завтра устрою себе праздник, не пойду в 
школу!

Долгожданное свершилось — прорвали блокаду. Все 
радовались, обнимались и целовались. Моисеич собрал в
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цеху митинг, сказал положенные слова и вытер платком 
слезы. Тут я впервые заметил, что он давно уж не тот груз­
ный мужчина, с живыми, вращающимися, словно шари­
ки, глазами, который в сентябре сорок первого определил 
меня учеником слесаря на спецучасток. Нос его заострил­
ся, щеки опали, лицо стало серым, потрепанный пиджак 
висел, словно на вешалке...

Плакал не только Моисеич, плакали женщины-токари 
и мужчины-ремонтники, плакали мастера и такелажни- 
цы, слесари и подсобники. А как только стемнело, все по­
шли на двор смотреть салют. Январский мороз пробирал 
до костей, ветер валил с ног, но люди стояли и упорно 
ждали, когда по небу в очередной раз разлетятся горя­
щие гроздья. Когда же небосвод, наконец, вспыхивал, все 
кричали «ура!»

Жизнь начала меняться. Обеды в цех больше не приво­
зили, нам выдали рабочие карточки, которые нужно было 
отоварить — толкаться в очереди, а потом самим устраи­
ваться с кормежкой. А тут еще начались разговоры, что 
уроки будут проходить в здании какой-то школы. Я было 
расстроился, но переезд затянулся и учебный год сорок 
четвертого закончился на старом месте.

С ночевками в цеху тоже шло к концу. В марте, кроме 
нас, бывших ремесленников, никто там уже не ночевал. 
Да и нам все чаще говорили: пора вас перевести в обще­
житие. Разговоры разговорами, но мест в общежитии не 
было, нас с Лазиком оставили в покое, мы наслаждались 
простором и одиночеством.

Лафа кончилась неожиданно. Однажды на участке по­
явился какой-то начальник в черном кожаном пальто и бе­
лых бурках. Сопровождала его целая делегация, в том чис­
ле и Моисеич. Полный, дородный, с сытым, лоснящимся 
лицом, начальник оглядел помещение, нахмурился:

— Это как так? Вы что, не понимаете, это же спецучас­
ток, здесь секретные изделия идут, и чтоб какие-то паца­
ны тут ночевали? Безобразие!



Лабиринт 65

— Куда же их деть, — извиняющимся тоном ответил 
Моисеич, — они эвакуированные, жилья у них нет, и в об­
щежитии ни одного места. Даже для демобилизованных 
не хватает.

— Нет мест? Найти!
Команду выполнили — нас подселили в небольшую 

комнату в заводском общежитии, где с трудом помеща­
лись шесть коек. Койки, понятно, были заняты, место 
нам определили на полу.

Общежитие показалось мне адом: грязь и вонь стояли 
здесь невообразимые; окурки, тряпье, бутылки валялись, 
где попало. Двери в туалет не закрывались, многие окна 
были заколочены фанерой.

Да что там грязь и вонь! В общежитии царило воров­
ство; оставить в тумбочке что-то из еды или одежды было 
невозможно, исчезало тотчас. Ночью ботинки нужно было 
либо положить под голову, либо вообще не снимать. Иног­
да и это не помогало, ботинки могли стянуть и со спяще­
го. Но самое страшное — чуть ли не каждый день в об­
щежитии случались скандалы и пьяные драки. Иногда 
дрались в комнатах, иногда в коридорах, а иногда прямо у 
входа. Если драка слишком уж затягивалась или сопро­
вождалась поножовщиной, сторожиха бежала к телефону 
и вызывала военный патруль. Обычно драки затевали де­
мобилизованные. Все они пришли на завод из госпита­
лей, все были израненные, больные и такие же бездом­
ные, как и мы. Выпив, они начинали выяснять, кто из них 
настоящий герой, кто больше пролил крови за родину. 
Сначала в ход шла матерщина, потом — кулаки, потом — 
все, что попадет под руку. Когда такое случалось, мы с Ла- 
зиком забивались под кровать: попадись мы, салаги, не 
нюхавшие пороха, — разорвут в клочья!

Затишье наступало лишь в воскресенье. Отоспавшись 
после рабочей недели, соседи по комнате отправлялись 
кто куда: одни шли к своим барышням, другие — на бара­
холку, что-то продать или купить, третьи направлялись
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прямиком в «американки» — пивнушки, где водку прода­
вали в разлив.

Это случилось в воскресенье. Было 25 июня 1944 года. 
К полудню соседи по комнате разбрелись, мы остались с 
Лазиком и решили устроить воскресный обед. Сварили на 
примусе четыре картофелины, разделали полученную на­
кануне в пайке селедку, наломали хлеба и, очистив стол от 
мусора, приступили к трапезе. Опасались мы одного — 
как бы кто из соседей не вернулся раньше времени. Все, 
однако, обошлось, пир мы благополучно завершили, а по­
том улеглись на чужие кровати. Поваляться на них было 
настоящим блаженством!

Не успел я, однако, толком устроиться, как услышал 
победный крик Лазика:

— Ура, газету нашел!
Лазик извлек из-под матраца свежую газету — кажет­

ся, это была «Правда» — и начал вслух читать одну статью 
за другой. В первой речь шла об успехах нашей армии, о 
том, какие города уже освободили, а какие вот-вот будут 
освобождены. Следующая рассказывала о событиях на 
Втором фронте. Тут уже Лазик не столько читал, сколько 
разглагольствовал о том, как пойдут дела у наших англо- 
американских союзников в Нормандии. При этом он то и 
дело спрашивал:

— Ты понял, ты согласен?
Я слушал невнимательно, отвечал невпопад — ужасно 

хотелось спать. Неожиданно Лазик умолк. Я было решил, 
что он обиделся:

— Читай дальше, я слушаю!
Лазик молчал. Я приподнялся и увидел, что он уткнул­

ся в газету и, по всей видимости, даже не услышал, что я 
ему сказал.

— Ты что? Что с тобой? — я слез с кровати, подошел к 
Лазику.

— Это он.



Лабиринт 67

— Кто — он? О чем ты?
Лазик протянул мне газету, ткнул пальцем в фотогра­

фию. Фото было из Вильнюса. По проспекту Гедиминаса 
нестройными рядами шли советские солдаты, а с трибуны 
какой-то человек приветствовал толпу встречавшего их 
народа. Подпись гласила: «Парад воинов-освободителей 
на проспекте Сталина в Вильнюсе».

С недоумением взглянул на Лазика — мы уже знали об 
освобождении Вильнюса, что его так поразило?

— Этот человек жил в нашем доме. В подвале.
— Может быть, тебе показалось, разберешь тут в газете!
— Это он. Ты думаешь, я его один раз видел? Да я с ним 

сто раз разговаривал. Он мне всякий раз говорил: «Подрас­
тешь, вступишь в комсомол, будем новую Литву строить».

— Может, письмо ему напишешь?
Лазик помотал головой, лег и уткнулся лицом в по­

душку.
Почему Лазик отказывался написать человеку, которо­

го укрывал его отец, я не понимал. То и дело принимался 
его уговаривать, но Лазик лишь огрызался. Дело дошло до 
ссоры. Мы перестали разговаривать.

Зосима сказал: «Ладно-те дуться друг на друга. Родину 
вашу вот-вот освободят, домой поедете. Чего тут дуться!»

Алексеич сказал: «Чё, чё? Видать, деньжат не поделили».

Однажды, оставшись наедине с Зосимой, я не выдер­
жал и рассказал ему историю с Секретарем. Зосима выс­
лушал меня внимательно, отложил напильник:

— А ну, зови Лазьку.
Зосима сказал:
— Пойдешь со мной, — и потащил Лазика к Моисеичу. 

Моисеич историю выслушал, сказал:
— Пойдешь со мной, — и потащил Лазика в партком.
Там историю выслушали, сказали:
— Наведем справки, дадим знать.
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Прошел первый месяц, пошел второй. Лазик ходил 
хмурый, ни на кого не смотрел, ни с кем не разговаривал. 
Он очень боялся, что ответа вообще не будет, и тогда все ре­
шат, что он просто врун и трепач. Виновником всего Лазик 
считал меня. Я и сам чувствовал себя виноватым и готов 
был молить Бога, чтобы хоть какой-то ответ все же пришел.

Был поздний августовский вечер. В общежитии, как 
обычно, стояли шум и гам: кто-то резался в карты, кто-то 
храпел на кровати, а кто-то наигрывал на разбитой гитаре. 
От махорочного дыма першило в горле, резало глаза. Я от­
крыл окно, делая вид, что Наслаждаюсь зрелищем ночно­
го города. В действительности я ждал, когда все угомонят­
ся и можно будет лечь спать.

Неожиданно дверь в комнату распахнулась. На пороге, 
заложив руки за спину, стояли двое мужчин в одинако­
вых серых макинтошах и таких же серых шляпах. Галдеж 
мгновенно прекратился, все застыли на своих местах. В 
первое мгновение я было решил, что заснул и вижу во сне 
фильм о чикагских гангстерах:

— Кто здесь... Лазарь Левитас? — спросил один из во­
шедших.

Тишина стояла мертвая, слышно было жужжание мух.
— Вы что, глухие, кто из вас...
Бледный, с дрожащими руками, Лазик поднялся из 

своего угла.
— Собирай вещи, поедешь с нами.
Собирать было нечего, Лазик прихватил телогрейку, 

сетку с какими-то мелочами и побрел к выходу.
Дверь захлопнулась с такой же силой, что и открылась.
— За что его? — все взгляды устремились на меня.
Я молчал, не в состоянии произнести ни слова.
— Раз взяли, значит, есть за что, — ответил кто-то за 

меня.

Еще через месяц на участок зашла Катя Кондакова. Я 
был один.
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— Подождите немного, Зосима Петрович сейчас придет.
— Мне не Зосима, а ты нужен, — Катя протянула боль­

шой конверт.
Письмо было от Лазика. На пяти листах линованной 

бумаги Лазик писал, что его из общежития отвезли на 
вокзал и в сопровождении сотрудника НКВД отправили в 
Вильнюс. Там его прямо с поезда привезли к Секретарю. 
Секретарь его обнял, сказал:

— Родители твои погибли, теперь я буду тебе отцом.
Он же, Секретарь, распорядился создать комиссию по

расследованию преступлений фашистских захватчиков и 
особо потребовал выяснить обстоятельства гибели не­
скольких человек, в том числе отца Лазика и моих роди­
телей. Очень скоро ему доложили: после того как советс­
кие войска ушли из Каунаса, а немцы туда еще не вошли, 
литовские фашисты начали хватать евреев прямо на про­
спекте Витаутаса, загнали их в гараж и там насмерть заму­
чили. В числе убитых оказался и отец Лазика, бывший 
консул Литвы во Франции, скрывавший в подвале своего 
дома будущего Секретаря. Мать Лазика отправили в Де­
вятый форт Каунасской крепости, где и расстреляли в де­
кабре 1943 года.

Что до моих родителей, то комиссия выяснила, что в 
сентябре сорок первого их выселили из квартиры на Баса- 
навичюс и отправили в гетто. Там они теснились в малю­
сенькой комнате на улице Стиклю, но в январе сорок 
второго после очередной акции они оттуда исчезли. Кто- 
то видел, как их увозили в Панары, откуда никто не воз­
вращался.

Что такое Панары, я не знал, попытался было пере­
честь эти строки, но тут письмо выпало из рук. Потянул­
ся, чтобы его поднять, но оно почему-то ускользало и ус­
кользало. Что было дальше, я не помню, помню только, 
как Зосима с Колей держали меня за руки и вливали мне в 
рот обжигающую жидкость. Дыхание перехватило, я стал 
лихорадочно глотать воздух.
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— Ничего, ничего, сейчас полегчает, — услышал я го­
лос Зосимы.

И верно, дыхание восстановилось, я пришел в себя и 
стал соображать, что же это происходит, за что меня муча­
ют? Тут взгляд упал на большой желтый конверт, который 
только что вручила мне Катя Кондакова. Горло снова пе­
рехватило, брызнули слезы — я едва успел закрыть лицо 
руками.

— Ты вот что, иди-ка домой, — скомандовал Зосима. — 
На проходной скажешь, мастер отпустил. Отоспишься, 
завтра придешь.

Я вытер щеки рукавом, еще немного посидел, взял 
письмо и побрел в общежитие. Не раздеваясь, завалился 
на чужую кровать.

Проснулся я поздно, когда все ушли на работу. Про­
снулся и обнаружил, что с кровати меня не согнали, бо­
тинки не сняли и даже укрыли одеялом. Я протер глаза, 
сел, взглянул на стол. На нем лежали заляпанные лино­
ванные листки и... полбуханки хлеба, посыпанной круп­
ной солью.

Глава третья

Декан сказал: «Нет, нет, этого парня зачислять не бу­
дем. У него же тройка по сочинению! Будь он еще фрон­
товик, куда бы ни шло...».

Профессор сказал: «Но ведь он блокадник, из рабочих, 
всю войну на Металлическом заводе проработал».

Декан сказал: «Хорошо, отложим вопрос до сентября. 
Посмотрим, сколько у нас наберется фронтовиков, тогда 
и решим».

Второе письмо от Лазика пришло через две недели. О 
моей сестре узнать ему ничего не удалось. Правда, комис­
сия, которую создал Секретарь, установила, что еще в ав­
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густе сорок первого гитлеровцы устроили в районе Слобод­
ки гетто, куда согнали всех евреев Каунаса. А уж оттуда их 
партиями увозили в сторону старой крепости и там рас­
стреливали. «По всей видимости, — писал Лазик, — твоя 
сестра погибла в том самом Девятом форте, где до войны 
была тюрьма».

Прошло почти сорок лет, прежде чем мне в руки попал 
дневник, найденный во время ремонта какого-то дома в 
районе Слободки. Автор его, должно быть, погиб вместе с 
другими обитателями гетто, тетрадки же каким-то чудом 
сохранились. Медленно, стараясь не пропустить ни одно­
го слова, читал я пожелтевшие страницы, надеясь: а вдруг! 
Я прочел уже больше половины, надежды на «вдруг» со­
всем было растаяли, как... «14-го августа. Сегодня утром к 
воротам гетто пригнали толпу людей. Там две женщины 
отставали. Одна — совсем молодая, зеленоглазая блон­
динка — вела под руку старушку. Старушка, сухонькая, 
дряхлая, едва волокла ноги. Охранник увидел красавицу и 
хлоп ее по заднице — а ну шевелись! Та развернулась и от­
весила ему пощечину. Охранник сначала растерялся, по­
том поднял ружье и выстрелил. Девушка упала замертво. 
Старушка пошатнулась и тоже упала. Охранник подошел 
и снова выстрелил. Люди идут, а они лежат. Так до вечера 
и лежали...»

О Жанне Лазик ничего не писал, а вот свое житье-бы­
тье расписал подробно. Семья Секретаря занимала боль­
шой дом в центре, который этот постоянно охранялся. 
Выйти в город без сопровождения Лазик не мог, но зато у 
него была своя комната, своя кровать, свой шкаф и свой 
письменный стол! Нового отца он видел редко — тот мно­
го работал и часто уезжал. Тем не менее Секретарь о Лази- 
ке не забывал и, как только тот откормился и поздоровел, 
поставил перед ним задачу — готовиться к школе. Однаж­
ды он даже взял Лазика с собой и отвез его к костелу Свято­
го Казимира, где пленные немцы расчищали завалы вокруг 
бывшей польской гимназии. «Вот сюда я тебя и запишу, —
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сказал Секретарь, — но учиться ты должен так, чтобы не 
опозорить мое имя!»

Следующее письмо Лазика было коротким и настави­
тельным: «Не раскисай, старик. Ну что ты заладил: где 
Илона, где Жанна, где родители? Ясно, погибли они. Хоть 
с утра до вечера причитай, все равно никого не вернешь. А 
нам жить, строить будущее. Подумай сам, какие перспек­
тивы перед нами открываются. Нацистские полчища мы 
разгромили? Разгромили! Страну освободили? Освободи­
ли! Еще немного — и поставим Германию на колени, из­
гоним из нее нацистов, и власть там перейдет в руки про­
летариата. Тогда нападать на нас никто не будет, и мы 
построим такое общество, где каждому человеку открыты 
все пути-дороги».

У меня украли телогрейку. Ту самую, которую когда-то 
выдали в ремеслухе. Телогрейка была потертая, всюду што­
паная, да и грела едва-едва. Дело, однако, шло к зиме — как 
без нее?

Нет худа без добра. Вышел однажды утром из общежи­
тия, прошел полквартала, и тут в меня вцепился какой-то 
пьянчужка:

— Купи шинель, за бутылку отдам.
В одной рубашке, босиком, он трясущимися руками 

сует мне шинель и все повторяет: купи да купи! Смотрю, 
шинель, черная, железнодорожная, почти новая.

— Ворованная? — спрашиваю.
— Моя! Во те крест — моя!
В другое время не задумываясь прошел бы мимо, но 

тут ноги сами понесли в общежитие. Заглянул в одну ком­
нату, в другую, обменял карточки на деньги, выбежал, су­
нул их забулдыге. Тот мгновенно исчез, а я надел шинель. 
Она была мне широка и коротковата. Но какое это имеет 
значение — у меня есть шинель!

Между тем, сосед по комнате завел себе зазнобушку и 
стал частенько уходить на ночь. Хлопнет, бывало, утром 
по плечу:
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— Я сегодня не приду, можешь спать у меня.
Вечером я устраивался на его койке, заворачивался в

шинель и спал как убитый.
В середине сентября на участок пришла Катя Конда­

кова:
— Вот что, пацаны, занятия в вечерней школе начнут­

ся в октябре. В начальные классы недобор, а в старшие — 
отбоя нет. Но вас я записала. Так что смотрите мне — не 
сачковать. Запомните, стране нужны квалифицирован­
ные кадры, инженера! С работы будете уходить в шесть, я 
вам пропуска выпишу. А от воскресников не освобож­
даю — чтоб являлись мне, как штык!

Утром к зданию школы, которое чудом уцелело во вре­
мя бомбежек, со всей Выборгской стороны стекались дети, 
тоже чудом выжившие во время блокады. Дети занима­
лись в две смены, а потом наступала наша очередь, вечер­
ников. Конечно, мы едва держались на ногах, кто-то, не 
переставая, зевал, у кого-то заплетался язык, у кого-то за­
крывались глаза. Однако ж слабаки да лодыри скоро отсе­
ялись, но те, кто остался, вызывали у меня восхищение. Я 
смотрел на них, и мне становилось стыдно. Да, я — сиро­
та, но ведь вокруг столько сирот, бездомных и беспризор­
ных ребят! У меня есть работа и крыша над головой, я по­
лучаю рабочую карточку и все же не пухну с голода! Да, 
Лазик прав: нельзя без конца мучить себя прошлым, надо 
брать пример с этих ребят, надо изо всех сил учиться, что­
бы стать инженером!

Профессор сказал: «И все же, думаю, этот парень — 
тот случай, когда мы можем сделать исключение. Ведь у 
него и по физике, и по математике пятерки. К тому же, он 
в школе занимался радиоделом. А что в сочинении наку­
ролесил — разволновался, наверное».

Декан сказал: «Самодеятельностью заниматься не бу­
дем. Есть инструкция из парткома: по сочинению чтоб 
было не меньше четверки. Исключения предусмотрены 
только для фронтовиков и участников войны. О блокад­
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никах ничего не сказано. Вот... если ко второму сентября 
выяснится, что все фронтовики прошли, тогда будем ду­
мать».

Слово «сентябрь» наводило на меня ужас.
В мае, сразу после того, как прогремел салют победы, 

меня вызвали в военкомат. Вместе со всеми разделся дого­
ла, прошел в большую комнату, где измеряли рост, взвеши­
вали, прослушивали легкие, заглядывали в рот, спрашива­
ли: «На что жалуешься?» Потом всем велели одеваться и 
ждать. Через какое-то время начали по одному выкли­
кать в кабинет военкома.

Назвали мою фамилию. Я вошел, сказал «здравствуй­
те» и встал у двери. За столом сидели три человека: воен­
ком — молодой капитан, увешанный орденами, круГло- 
щекая женщина-врач с фонендоскопом на шее и пожилой 
мужчина в гимнастерке без погон. Военком читал какую- 
то бумагу, но при слове «здравствуйте» поднял глаза.

— Что стоишь? Проходи, садись. В Каунасе, значит, 
родился? Как в Ленинград попал?

— Нас эвакуировали.
— Эвакуировали? Как успели?
— Меня не из Каунаса, а из Паланги. Я в пионерлагере 

был. Когда бомбежки начались, нас пионервожатый на 
баркас посадил, и мы в Ленинград приплыли.

— Из Паланги в Ленинград? На баркасе? — военком 
недоверчиво покачал головой. — Сколько дней плыли, 
где заправлялись?

— Четыре дня плыли, а где заправлялись, не знаю. Наш 
пионервожатый все места знал, он раньше был связным 
Коминтерна.

— Коминтерна, говоришь. Как фамилия?
— Карнаухас его фамилия. Он в блокаду умер, но у нас 

на заводе бумага есть.
— Ладно, с этим я разберусь. Ты мне скажи, чего это ты 

такой тощий? Рост 175, а веса всего 49 кегэ! У него что,
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старший лейтенант, — военком обратился к женщине в 
белом халате, — дистрофия?

— Алиментарная, в сухой форме. И сильный авитами­
ноз. У всех блокадных детей одно и то же.

Военком задумался, потом повернулся к мужчине без 
погон.

— У вас вопросы есть?
— Где родители проживают?
— Погибли.
— Где, при каких обстоятельствах, справка есть?
— В Вильнюсе. В сорок первом или сорок втором. 

Справки нет.
— Так. Значит, остались на оккупированной террито­

рии. И справки о смерти нет? М...м, да!
Какое-то время все молчали, потом военком закрыл 

папку, отложил ее в сторону:
— Вот что, парень, сейчас я тебя не возьму. Иди, и что­

бы за лето набрал вес. В сентябре пойдешь служить.

Слова «пойдешь служить» всякий раз звучали в ушах и 
заставляли после работы тащиться в школу. Они же по­
могали вечером в общежитии, когда, устроившись в углу 
большого грязного стола, где кто-то пил, а кто-то закусы­
вал, я делал домашнее задание.

Армия страшила меня вовсе не потому, что я боялся 
погибнуть. Я даже не думал .об этом. Но историй из ар­
мейской жизни наслушался предостаточно и хорошо пред­
ставлял, что ждет меня в каком-нибудь заштатном гарни­
зоне в Сибири или в Средней Азии. С другой стороны, 
слова «студент», «политехнический институт», «инженер» 
приподнимали меня над землей и уносили далеко-далеко 
от завода, от общежития, от всей моей каторжной жизни в 
голубую, заоблачную даль.

И вот теперь все кончено, страдания оказались напрас­
ными, мечты — несбывшимися. В сентябре меня вызовет
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красавчик-военком и скажет своим мягким баритоном: 
«А ну, парень, иди-ка служить!»

А как хорошо все начиналось! Первого августа нас, 
абитуриентов, собрали в большой аудитории писать со­
чинение. Пожилая дама с орденом на лацкане пиджака 
вскрыла конверт и зачитала темы. Не долго думая, решил 
писать о Пушкине, о свободе, о родине. Через какое-то 
время обратил внимание на завистливые взгляды соседей. 
В чем дело? Ах, вот оно что! Ребята и девчата, что сидели 
справа и слева от меня, изо всех сил дышали на озябшие 
руки, а потом потирали ими замерзшие носы: в аудито­
рии, которую не обогревали все блокадные годы, было хо­
лодно, словно зимой. Мне холодно не было, на мне была 
шинель!

Оценок за сочинение нам не объявили, но те, кто по­
лучил не ниже тройки, допускались к сдаче следующих 
экзаменов.

Три задачи по математике я решил быстро и тут же по­
ложил их на стол экзаменатора. Хмурый, чем-то озабо­
ченный мужчина средних лет пробежал глазами мои лист­
ки, красным карандашом проставил галочки возле каждой 
задачи, задал два вопроса, написал сверху «Отлично», 
сказал: «Идите».

Письменный экзамен по физике показался мне на­
столько легким, что я даже заподозрил подвох. Опасения 
мои рассеялись, когда я сел отвечать устную физику. На 
экзаменационном столе лежала моя письменная работа, 
причем сверху красными чернилами тоже было написа­
но «Отлично». Однако тут-то мне и устроили настоящую 
трепку.

Экзаменовали меня две женщины. Одна пожилая, пол­
ная и... немного лысая. Я никогда не видел лысых женщин, 
и этот вопрос занимал меня больше, чем те, которые зада­
вала вторая дама — молодая красивая особа с лисой через 
плечо. Вопросы ее были простыми: «Радиус Земли?», «За­
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кон Ома?», «Правило буравчика?». Я отвечал не задумы­
ваясь, она пыталась зацепить меня вновь и вновь, пока, 
наконец, не успокоилась:

— У меня все.
Тут вступила пожилая. Глядя на меня в упор своими 

умными глазами, спросила вкрадчиво:
— Скажите, что случится, если в металлическую трубу, 

стоящую на земле и до верха наполненную водой, ударит 
молния?

Я стал лихорадочно соображать, что же произойдет с 
водой, и, в конечном счете, решил, что она закипит.

— Неверно, идите и думайте. Завтра к двенадцати ча­
сам придете на собеседование к профессору Цареву и да­
дите ему другой ответ.

К Цареву я явился с несколькими ответами. Он выслу­
шал, рассмеялся, сказал, что все они интересны, но верен 
один — металлическая труба сожмется, вода фонтаном 
выплеснется из трубы.

Профессор спросил меня, чем я занимаюсь на заводе, 
почему решил поступать на радиотехнический факультет. 
Я сказал, что учился в ремесленном училище, на заводе 
работаю слесарем, а радиоделом занимался в гимназии, в 
Вильнюсе.

Завод и ремесленное училище Царева не заинтересо­
вали, а вот услыхав о Вильнюсе, он оживился. Кто был 
моим преподавателем физики? Не слышал ли я фамилию 
такую-то и такую-то? Я отвечал, он все больше оживлял­
ся, потом встал из-за стола, заложил руки за спину и стал 
расхаживать по кабинету:

— Что ж, молодой человек, я вижу, вы пришли к нам не 
случайно. Именно такие студенты мне и нужны. Только 
скажите, почему это у вас за сочинение тройка, вы что, не 
любите литературу?

Я чуть не подскочил на месте — тройка за сочинение!
— Почему же не люблю?
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— Это вам лучше знать почему. Вот, — Царев вернулся 
к столу, открыл какую-то папку, — тут так и написано: 
«Орфографических ошибок не допущено, тема «Влияние 
творчества Пушкина на советский патриотизм» не рас­
крыта. Удовлетворительно». Это почему же вы так?

— Не знаю, мне казалось, я так много написал о Пуш­
кине...

— О Пушкине — это хорошо. Но нельзя забывать и со­
временность. Пушкин и современность — это ведь тоже 
очень интересно. Ладно, — Царев помедлил, поправил 
очки и затем энергично поднялся со стула, — идем к де­
кану, будем говорить. Он человек новый, его недавно 
прислали на укрепление. Заодно и посмотрим, что он за 
птица.

Из кабинета декана профессор вышел, словно из пар­
ной. Лицо его было багровым, взгляд — растерянным, на 
лбу проступили капельки пота. Царев вынул платок, снял 
очки, вытер лоб, глаза, щеки. Потом кивнул мне, и мы на­
правились вдоль коридора к выходу. Царев шел медленно, 
смотрел в никуда, то и дело повторял: «Ну и ну! Ну и ну!» 
Наконец он вспомнил обо мне:

— Вы-то не расстраивайтесь, вас это не касается.

Высокого роста, с тщательно выбритым лицом, седею­
щей шевелюрой, очками на носу и непременной стопкой 
журналов под мышкой, Виктор Георгиевич Царев произ­
водил впечатление человека, живущего где-то на облаках. 
В то же время хорошо сшитый пиджак, рубашка с накрах­
маленным воротничком, галстук в красный горошек, рав­
но как и красные запонки в золотой оправе, говорили о 
том, что он совсем не так равнодушен к делам земным, 
как это могло показаться на первый взгляд.

Импозантной внешности соответствовала и репутация 
Царева. Выпускник Ленинградского политеха Царев счи­
тался крупнейшим авторитетом в области радиотехники. 
Во время войны он работал в секретной лаборатории, со­
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здал там первый в стране радиолокатор дальнего обнару­
жения, благодаря которому командование узнавало о при­
ближении вражеских кораблей, когда те находились еще 
далеко-далеко от наших берегов. Царев пользовался боль­
шим авторитетом в Наркомате боеприпасов и в штабе Ле­
нинградского фронта, его заявки на людей и обору­
дование удовлетворялись безотказно. Говорили, будто ему 
однажды звонил сам Сталин. Звонил ему Сталин или не 
звонил, никто точно не знал, тем не менее Царев числил­
ся в неприкасаемых: в секретной лаборатории ему проща­
ли и дворянское происхождение, и неосторожные выска­
зывания в адрес начальства, и скандальные связи с дамами. 
А уж в Политехническом институте, где он заведовал ка­
федрой электровакуумных приборов, ему кланялись из­
дали, всякое его пожелание считали законом. И вдруг ему, 
Цареву, отказывают в такой мелочи, как прием какого-то 
студента!

И кто отказывает!
Бондаренко был полной противоположностью Цареву. 

Моложавый, щуплый, он держался прямо, говорил мед­
ленно, с достоинством, так, будто каждое свое слово це­
нил на вес золота. Глаза у него были маленькие, блестя­
щие, с хитринкой. С хитринкой же он и одевался. В те 
послевоенные годы одежда у людей была либо «гражданс­
кая», либо «военная». «Военную» — шинели, гимнастер­
ки, сапоги — носили те, кто вернулся с фронта. Пиджаки, 
галстуки и бурки, отделанные кожей, носили начальники. 
Бондаренко же носил застегнутый на все пуговицы полу­
военный френч, брюки навыпуск и бурки. По всей види­
мости, это должно было означать, что человек он одно­
временно и гражданский, и военный, и героический, и 
начальственный.

Какое отношение Бондаренко имел к радиотехнике, 
никто не знал. Известно было, что до войны он учился в 
Сельскохозяйственной академии в Житомире, во время 
войны находился на «ответственной» работе в Куйбыше­
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ве, а по ее окончании оказался в числе тех, кого прислали 
в обезлюдевший Ленинград «на укрепление кадров». Гор­
ком партии направил укрепленна в Политехнический ин­
ститут, а уж партком института назначил его временно 
исполнять обязанности декана радиофака. Временно — 
потому, что с дипломом у Бондаренко была какая-то не­
ясность. Точнее, диплома не было, подтвердить его суще­
ствование он не мог, так как архивы Житомирской сель­
хозакадемии сгорели вместе с самим этим учреждением. 
Разрубить гордиев узел мог лишь Ученый совет институ­
та, где решающее слово принадлежало Цареву и таким же, 
как он, ученым мужам.

Судьба Бондаренко должно была решаться первого 
сентября, моя — второго.

Но разве мог я знать, что и моя судьба решалась не вто­
рого, а первого сентября? Разве мог я знать, что в обмен 
на поддержку на Ученом совете Бондаренко «пойдет на­
встречу» Цареву и зачислит меня в студенты? Разве я мог 
знать, что отношения между Царевым и Бондаренко вы­
льются в острую, безоглядную вражду, заложником кото­
рой мне суждено стать на долгие годы!

А пока что я, обнаруживший свою фамилию в списке 
принятых в институт, на всех парах мчался на завод поде­
литься радостной новостью. Но только перешагнул порог 
спецучастка, как тут же стушевался, почувствовал себя 
неловко: я теперь студент, а Коля? Несправедливо как-то!

— Вот видишь, Коля, чёрт оказался не так страшен, 
как его малюют. Начинай готовиться. Уж ты-то, наверня­
ка, поступишь в любой институт, куда только захочешь!

Алексеич сказал: «Не трожь Кольку. Он — наша, рабо­
чая косточка, ему ваши штучки не нужны».

Зосима сказал: «Давай, Николай, доставай. Выпьем за 
парня».

Коля проворно нырнул в шкаф, умело разлил мутную 
жидкость, привычным движением опрокинул кружку и 
вытер рукавом рот...
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Катя Кондакова поздравила меня официально и от 
души. Выдала трудовую книжку, разрешение еще три ме­
сяца жить в общежитии, а напоследок сильно, по-мужс­
ки, пожала руку:

— Только смотри, парень, чтоб на завод мне вернулся! 
Завод из тебя человека сделал. Хоть и с дипломом, без за­
вода ты — никто!

Как прошли первые студенческие годы, что измени­
лось в моей жизни? Можно сказать, изменилось все, а 
можно — ничего. Во всяком случае, получив вожделенное 
звание студента, я отнюдь не перестал чувствовать себя 
загнанным, вечно голодным, никому не нужным и не ин­
тересным. Вставать, как и прежде, приходилось засветло 
и, чуть ополоснув лицо, мчаться на лекции. Проходили 
они в больших и холодных аудиториях. Руки мерзли, дер­
жать ручку отказывались. Конспекты от этого пестрели 
пробелами, восполнять которые из учебника было невоз­
можно, ибо за ними, учебниками, нужно было записы­
ваться в очередь, которая подходила как раз тогда, когда 
они становились не нужны.

Что до студенческого общежития, то оно мало отлича­
лось от прежнего, заводского. И хотя драк с поножовщи­
ной здесь не было, по части беспорядка и воровства сту­
денты рабочему люду не уступали.

Главное же разочарование состояло в том, что никакой 
романтики в новой жизни не оказалось, никакого студен­
ческого братства не сложилось. С первых дней стало ясно, 
что наша группа состоит из двух. В одной — взрослые пар­
ни, прошедшие армию, комсомольскую или партийную 
работу. Из их числа декан назначал старосту, комсорга и 
другое начальство. «Старики» держались вместе, вместе 
же селились в общежитии, притом вольготно, вчетвером. 
У стариков всегда были учебники, ватман и миллиметров­
ка. Зачеты и экзамены им разрешали пересдавать по не­
сколько раз, за пропуски занятий не наказывали, от вос­
кресников освобождали.
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Другую половину составляли те, кого старики называ­
ли «салагами». Это были ленинградские ребята, пришед­
шие в институт со школьной скамьи. Жили они дома, с 
родителями, в институт являлись только на занятия. Ста­
риков салаги побаивались, избегали, но и друг к другу 
особого интереса не проявляли. Дальше того, чтобы об­
меняться конспектами или учебниками, дружба не шла.

Была в нашей группе и одна девочка. Некрасивая, с 
нелепо торчащими косичками, она тем не менее никаки­
ми комплексами не страдала, всегда улыбалась и не упус­
кала случая посмеяться. Смех же ее был на редкость за­
разительным. К тому же училась она лучше других, и 
старики, не скрывавшие презрения к нам, салагам, к ней 
относились благосклонно, частенько ей покровитель­
ствовали.

Поначалу девочка эта показалась мне существом не­
интересным: ну что это такое — по всякому поводу хи­
хоньки да хахоньки! Через какое-то время, однако, ее весе­
лый нрав начал казаться мне привлекательным, я перестал 
замечать ее жидкие косички, пухлые щеки и угловатую 
походку, а все чаще обращал внимание на ее выразитель­
ные глаза и изумительно белую кожу лица.

Всеобщая любимица в мою сторону не смотрела.

Тройка за сочинение на приемных экзаменах лишила 
меня стипендии. Конечно, тройка была не у меня одного, 
но троечники-старики писали заявления декану, указыва­
ли на свои заслуги и, в конечном счете, стипендию полу­
чали. Я же не был ни фронтовиком, ни участником вой­
ны, ни даже комсомольцем. К тому же я хорошо помнил 
наказ Царева: «Если хотите удержаться в институте, ста­
райтесь не попадаться на глаза Бондаренко». Я и старался.

Сентябрь и октябрь я еще как-то протянул — то тут, то 
там удавалось подработать, но в ноябре почувствовал, что 
силы мои на исходе. Особенно тяжело давались мне вос­
кресники, где нас, студентов, заставляли разбирать зава­
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лы, таскать рельсы, поднимать носилки с цементом на 
пятый, шестой, а то и десятый этаж.

Это случилось на воскреснике. Правда, что именно 
произошло, я не помню. Помню только, как носилки 
выскользнули из рук, как сам я полетел куда-то вниз. А уж 
потом помню, как в сопровождении свиты врачей и сес­
тер в больничную палату вошел главврач, крупный мужчи­
на с решительным лицом и густыми бровями, торчащими 
поверх очков. Главврач подходил к больным, расспраши­
вал, давал указания.

Дошла очередь и до меня:
— Ну-с, что у нас здесь?
— Студент... носилки... упал... сотрясение...
— И этот скелет таскал носилки с цементом? Ты что 

же, парень, такой тощий? Не ешь? На кино экономишь 
или стипендии не хватает?

— Не получаю я стипендии.
— Это почему же не получаешь?
— Тройка у меня.
— Так что, родители недостаточно подбрасывают?
— Нет у меня родителей.
— Как? Один, без родителей и стипендии не получа­

ешь?
Я утвердительно кивнул и тут же почувствовал острую 

боль в затылке. Дальше я разбирал только отдельные сло­
ва. «...Родители у парня в блокаду погибли... стипендии не 
дают... вот я им покажу!»

Свое слово главврач сдержал. Во всяком случае, когда 
через две недели я появился в институте, ко мне подошел 
староста и процедил сквозь зубы:

— Пиши заявление на стипендию.
Земляк и любимец декана, он смотрел на меня как сол­

дат на вошь.

Наконец-то пришло письмо от Лазика. Письмо было 
из Москвы.
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Еще в июне Лазик закончил Первую мужскую гимна­
зию — ту самую, что за костелом Святого Казимира, но 
продолжать учебу в Вильнюсе не стал, а поехал в Москву 
и поступил на юридический факультет Московского уни­
верситета. Точнее, не поступил, а был зачислен по квоте 
для представителей союзных республик. Лазик всем был 
доволен: и самой столицей, и жизнью в «представитель­
стве» — здании бывшего Литовского посольства, и уче­
бой, которая ему давалась «левой ногой». Но более всего 
Лазик восхищался своими сокурсниками: «Ты представ­
ляешь, старик, у нас на курсе сын министра, дочь секрета­
ря обкома, внук маршала... Живем весело, каждое воскре­
сенье у кого-то на даче жарим шашлыки и танцуем под 
патефон. Только я никого не могу пригласить — папаша 
денег дает в обрез и все время требует отчета: какие экза­
мены сдал, какие отметки получил, на что деньги потра­
тил? На ноябрьские праздники заставил меня ехать домой 
и не разрешает остаться в Москве на зимние каникулы».

Бодрый тон Лазика заставил и меня взять оптимисти­
ческую ноту. Жаловаться я не стал, написал, что у нас, в 
Ленинградском политехе, все делается на высшем уровне: 
лекции читают профессора с мировыми именами, студен­
ты все как один — гении, заниматься интересно, а если 
чего и не хватает, так это тетрадок и ручек.

Безобидная жалоба возымела неожиданный результат. 
Пришел он по почте в виде бумажного пакета, обвязанно­
го бечевкой и запечатанного сургучом. В пакете лежали 
три толстые тетради и несколько ручек и карандашей. И 
главное — новинка: шариковая ручка. Тоненькая пласт­
массовая палочка, из которой торчал стерженек с шари­
ком. Из стерженька сама собой вытекала тягучая жидкость, 
пачкала все вокруг и, прежде всего, пальцы тех, кто брал 
ее в руки. Диковинка всех в группе заинтересовала, но 
больше всего нашу отличницу:

— Вот здорово! Пишешь, пишешь, а чернила все не 
кончаются.
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— Возьми себе, — сказал я, обрадованный, что сумел 
хоть чем-то ее заинтересовать.

— Больно надо! — отличница фыркнула, бросила ручку 
на парту, тряхнула своими косичками и гордо удалилась.

Перемены в моей жизни начались на третьем курсе. 
Точнее, это произошло летом 1947 года.

Весенняя сессия подходила к концу, впереди были ка­
никулы, которые я решил использовать, чтобы заработать 
на новый пиджак и брюки. Неожиданно меня пригласил 
профессор Царев:

— Чем собираетесь заняться во время каникул, моло­
дой человек? Уезжаете куда-нибудь?

— Остаюсь в Ленинграде, буду искать работу.
— Превосходно, я как раз и хочу предложить вам рабо­

ту. Мне выделили помещение под лабораторию. Раньше 
там было бомбоубежище. Теперь его перестраивают солда­
ты из стройбата, но оборудовать мастерские и лаборатории 
мы должны собственными силами. Для этого я намерен 
привлечь наших сотрудников и студентов. Подключай­
тесь, поучаствуйте в создании лаборатории, к тому же, ка­
кие-то денежки заработаете.

Я 1*ут же согласился и никогда об этом не пожалел. Ко­
нечно, тем летом я выполнял лишь черную работу: таскал 
столы и шкафы, навешивал лампы, прибивал полки, вы­
носил мусор. Но в конце концов, чем именно я занимался, 
значения не имело. Важно было другое — на моих глазах и 
при моем участии мрачный запущенный подвал-бомбо­
убежище превращался в научную лабораторию, с мастерс­
кой, стеклодувной комнатой, фотолабораторией и даже с 
собственным залом заседаний! Еще важнее — в те дни на­
чал складываться ее коллектив. В подвал то и дело спуска­
лись сотрудники Царева: молодые и пожилые, спокойные 
и темпераментные, они что-то сверяли по чертежам, о 
чем-то советовались или спорили. А я? Я с удивлением 
наблюдал: когда разговор заходил о деле, всякая суборди­
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нация исчезала. Молоденький ассистент мог бросить со­
лидному доценту:

— Что это вы придумали! В этом шкафу будут хра­
ниться сосуды Дюара, устраивайте ваши баллоны в дру­
гом месте!

Начинался спор, и оба... обращались ко мне:
— А вы как думаете?
В нашем «подвале» все были равны!
Исключение составлял профессор Царев. Он являлся в 

лабораторию с величественным видом, чаще всего в со­
провождении свиты, но при этом все подмечал, вникал во 
все подробности, интересовался разными деталями и ме­
лочами. Замечания же делал только по существу:

— Ну что ж это вы, господа-товарищи, рентгеновский 
аппарат направили на соседнюю комнату? Вы что, хбтите 
коллег облучить? Одно из двух: либо оббейте стенку свин­
цовым листом, либо перепланируйте все так, чтобы нико­
го не облучать.

С Царевым не спорили, к его замечаниям, даже сде­
ланным на ходу, внимательно прислушивались, старались 
учесть их в деле.

Работа в лаборатории продолжалась до позднего вече­
ра, потом я шел в обезлюдевшее общежитие, а утром сно­
ва отправлялся в подвал. Дни летели так быстро, что я и не 
заметил, как подошли к концу каникулы. Окончание их 
отметил походом на барахолку, где купил брюки и рубаш­
ку. Пиджак оказался мне не по карману.

Первого сентября в институте царило оживление: сту­
денты собирались в коридорах, в фойе, на лестничных 
клетках, шутили, смеялись, рассказывали о том, как про­
вели каникулы. Такое можно было увидеть везде, но не на 
нашем факультете. «Болтаться в коридорах и мешать за­
нятиям» Бондаренко запретил письменным приказом, ста­
ростам и комсоргам дал указание «пресекать разговоры на 
посторонние темы».
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Постные физиономии стариков-начальников вернули 
меня на землю, где нужно было ходить на лекции по мар­
ксизму-ленинизму, посещать «факультативные» политза­
нятия, бегать с противогазом и смотреть, как староста, 
демонстрируя свою власть, отмечал в журнале каждое 
опоздание. Снова начались воскресники, ночные бдения 
с переписыванием конспектов, бесконечные зачеты и кон­
трольные.

Неожиданно встретил в коридоре Царева:
— Что это вы пропали, молодой человек? Валерия Сер­

геевна на вас рассчитывает. К тому же скоро на кафедре 
начнутся семинары, думаю, вам будет интересно. Так что 
приходите.

Валерия Сергеевна была той самой молодой дамой, ко­
торая когда-то принимала у меня вступительный экзамен 
по физике. Позже я сдавал ей зачеты и всегда удивлялся, 
что она каждый раз ставила мне отлично. Ларчик откры­
вался просто. После первого же знакомства со студентами 
Валерия Сергеевна составляла мнение о каждом: этот — 
сильный, этот — средний, а этот — слабак. Сильные по­
чти автоматически получали у нее оценку «отлично», 
средние — «хорошо», слабые — «удовлетворительно». 
Меня Валерия Сергеевна записала в «сильные», а убедив­
шись, что я к тому же умею работать руками, потребовала 
меня в помощники. Дело было в том, что Валерия Серге­
евна работала ассистентом на кафедре общей физики, в 
аспирантуре же у Царева состояла заочно. Теоретическую 
часть диссертации она закончила, оставалось поставить 
эксперимент. Помощник нужен был ей позарез.

После разговора с Царевым я отправился в лаборато­
рию, получил от Валерии Сергеевны задание, ключ от 
входной двери и право называть ее Лерой.

Жизнь словно раздвоилась: на факультете я по-пре­
жнему чувствовал себя частью студенческой толпы, кото­
рая по команде перемещается из одной аудитории в дру­
гую, а по окончании занятий разбегается кто куда. Зато на
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кафедре я — полноценный сотрудник, незаменимый по­
мощник аспирантки Царева.

Я и в самом деле был для нее незаменим. Лера слабо 
разбиралась в экспериментальной физике, часто мучила 
меня, сама не зная, чего хочет. Когда же, в конце концов, 
я начинал понимать, что от меня требуется, то делал все 
так, как считал нужным. Лера сердилась, кричала на меня, 
но если эксперимент удавался, если Царев одобрительно 
кивал головой, она трепала меня по волосам:

— Вот видишь, дуралей, а ты еще со мной спорил!
За это «дуралей» я ей все прощал.
Семинары кафедры электровакуумных приборов — все 

называли их «Царевы семинары» — поразили меня коли­
чеством и разнообразием докладов и докладчиков. Случа­
лось, что за один вечер приходилось выслушать физика- 
теоретика, инженера-оптика и полковника с военной 
кафедры. От всего этого голова шла кругом, я просто не 
понимал, что происходит. Понимать я начал после того, 
как на одном из докладов обратил внимание на незнако­
мое сокращение «ЛБВ». «Что это, ЛБВ?» — спросил я у 
соседа справа. Тот покосился на меня с подозрением и 
ничего не ответил. Понял: я не знаю чего-то очень важно­
го. Собрался с духом, спросил Леру.

— ЛБВ? — Лера с удивлением посмотрела на меня. — 
Так ведь это то, над чем мы работаем!

Таинственное слово ЛБВ расшифровывалось как «лам­
па бегущей волны». Это была та самая лампа, без которой 
нельзя было построить радиолокатор для обнаружения 
самолетов. История ее началась два года назад, когда Ца­
рева вызвал в Москву сам нарком боеприпасов. Вызвал, 
стукнул кулаком по столу:

— У американцев есть, у нас — нет. Должна быть!
Царев молчал — он хорошо знал, как выжимать из на­

чальства деньги на науку:
— Чего молчишь? Тебе что, людей не хватает, оборудо­

вания?
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— Чтобы подступиться к этой штуковине, нужно про­
вести фундаментальные исследования. И только потом...

В результате «наверху» решили создать исследователь­
скую лабораторию при Политехническом институте, а 
производство самой лампы наладить на ленинградском 
военном заводе № 742. Там работа была засекречена, а 
ЛБВ получила название «Изделие семнадцать». У нас же, 
в Политехе, секретности не было, но слово ЛБВ предпо­
читали вслух не произносить. Не знал об этом разве что я, 
а когда узнал, сразу понял, к чему весь этот винегрет из 
физика-теоретика, полковника с военной кафедры и ин- 
женера-оптика. Стала ясна и моя роль в этом проекте, где 
я, как оказалось, нужен не только Лере, но и самому Ца­
реву, и делу, которое за ним стоит. Жизнь начала обретать 
смысл, будущее — конкретные очертания.

Что до студенческой казармы, то она тяготила меня 
все меньше и меньше. Я старался не замечать злобных 
взглядов старосты, «скидывал» — чтобы тут же забыть — 
зачеты по марксизму-ленинизму, с закрытыми глазами 
отсиживал лекции о международном положении, как на 
стихийное бедствие, смотрел на воскресники и другие 
повинности.

СЛух о «Царевых семинарах» проник в институтские 
коридоры, от желающих их посещать не стало отбоя. Меж­
ду нами, «семинаристами», возникли новые отношения. 
«Ты пойдешь на доклад Н.?», «По-моему, К. вчера пре­
взошел самого себя», «Ты знаешь, шеф пригласил акаде­
мика С., это будет гениально», — бросали мы друг другу 
как бы невзначай. Наши же «старики», напротив, к учебе 
делались все более равнодушны, лекции пропускали, 
разговоры вели о парткомах, райкомах и горкомах. «Ты 
был вчера на парткоме?», «Что решили в райкоме?», «Я 
завтра не приду, у меня горком». Казалось, мы живем в 
непересекающихся мирах, друг другу не интересны и не 
нужны.

Так только казалось.
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Ученые мужи, в том числе и профессор Царев, удосто­
верив наличие у Бондаренко высшего образования, рас­
считывали, что этот ровным счетом ничего не смыслив­
ший в науке человек взвалит на себя административные 
обязанности и не станет вмешиваться в научные дела. Не 
тут-то было! Бондаренко видел себя повелителем не толь­
ко студентов, но и профессоров, которых ни в грош не 
ставил, а то и ненавидел всеми фибрами души. К своей 
цели он шел медленно, осторожно, то наступая, то отсту­
пая, вербуя себе сторонников среди обиженных сотруд­
ников и великовозрастных студентов. Что касается Царева, 
то Бондаренко хорошо знал, что человек он неприкасае­
мый, но знал он и то, что у каждого неприкасаемого есть 
свои слабости, свои страсти и пристрастия, — нужно толь­
ко выждать...

Когда Царев получил Сталинскую премию, на факуль­
тете устроили торжественное собрание.

Царев сказал: «Мы очень рады, что нам удалось внести 
лепту в укрепление безопасности нашей родины. Мы и в 
дальнейшем будем делать все, чтобы враги никогда не 
смогли вторгнуться в нашу страну, не могли больше жечь 
наши города, убивать наших стариков и детей».

Бондаренко сказал: «Мы гордимся тем, какие важные 
государственные дела делаются на нашем факультете. Мы 
заверяем партию, правительство и лично товарища Ста­
лина, что будем и впредь верно следовать курсу партии и 
указаниям нашего вождя и учителя».

Между тем образцы ЛБВ, показавшие отличные ре­
зультаты в лаборатории, воссоздать в заводских условиях 
не удавалось. Сотрудники лаборатории нервничали, по­
стоянно торчали на заводе, пытаясь установить причину 
неудач. Я же приходил в лабораторию до начала занятий, 
засиживался там до позднего вечера, а то и оставался на 
ночь. Дела тем не менее продвигались медленно — от вое-
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кресников, лекций по международному положению и бе­
готни с противогазом нас никто не освобождал.

Царев сказал: «Борис Васильевич, в лаборатории ав­
рал: чтобы завод сумел в кратчайший срок освоить наше 
изделие, предстоит проделать огромную работу. Я уже 
получил согласие на увеличение штата. Но, пока улита 
едет, прошу вас освободить наших сотрудников от вос­
кресников».

Бондаренко сказал: «Вы что? Это невозможно, в парт­
коме нас не поймут! И вообще, у нас на факультете другая 
проблема: трое студентов — членов партии! — не могут 
сдать экзамена, и им грозит отчисление».

Дело закончилось вничью: протеже Бондаренко экза­
мены сдали, сотрудники лаборатории получили освобож­
дение от воскресников.

Настоящий бой между профессором и деканом разго­
релся, когда дело дошло до защиты диссертации Валерией 
Сергеевной. По горло занятая работой, Лера отложила все 
формальности на последний момент. И вот в этот-то мо­
мент оказалось, что документы у нее не в порядке! В дека­
нате не могли отыскать протокола о сдаче какого-то экза­
мена, «вдруг» выяснилось, что аттестат зрелости у нее на 
одну фамилию, а диплом — на другую. До защиты остава­
лись считанные дни, а в деканате твердили одно: «Не до­
пустим!» Тут уж возмутился сам’Царев, отправился к дека­
ну, потребовал «прекратить издевательства». Бондаренко 
визита Царева ждал и тщательно к нему подготовился — 
папка с перечнем «нарушений» Валерии Сергеевны лежа­
ла у него на столе.

Царев сказал: «Валерия Сергеевна сделала работу, чрез­
вычайно важную для науки и для обороны страны, а вы 
ставите ей препоны. Она что, по-вашему, аттестат подде­
лала или диплом?»
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Бондаренко сказал: «Порядок есть порядок, до защиты 
не допустим!»

Царев хлопнул дверью и пошел в ректорат. Бондаренко 
закрыл папку и пошел в партком. Ректор и парторг реши­
ли скандал замять: Цареву и Бондаренко было предложе­
но помириться. За мир, за право Валерии Сергеевны пред­
стать перед Ученым советом, Бондаренко назначил цену — 
кандидатскую диссертацию для собственной персоны!

Лера защитилась блестяще, все ее хвалили, говорили о 
том, как важна ее работа для следующих поколений ЛБВ. 
Царев думал иначе:

— ЛБВ — это вчерашний день. Надо идти вперед, ра­
ботать над чем-то другим.

Профессор изложил идею совсем другого устройгггва, 
которое получило название «лампа обратной волны».

— Работы здесь, хоть отбавляй, так что вы, — Царев 
обратился ко мне, — заканчивайте с дипломом и присту­
пайте к делу. Пирог здесь большой, и вам на диссертацию 
хватит, и кое-каким проходимцам.

1950 год подходил к концу, до защиты диплома оста­
вался всего месяц. Неожиданно меня вызвал замдекана 
по учебной работе. Я явился, постучал. Молодой человек 
спортивного вида протянул мне руку, показал на стул:

— Ну что, дрожишь? Работу писать кончил?
— Вроде бы кончил.
— А как с чертежами, ватмана хватает, миллиметров­

ки?
— Должно хватить.
— Смотри, если чего нужно, приходи, помогу. Но сразу 

скажу, название твоей дипломной мне не нравится — очень 
уж замысловатое. И на защите держись проще. Я по опыту 
знаю: народ в комиссии разный, некоторые в нашем деле 
ни бум-бум. Так что излагай все просто и ясно, чтобы и 
ежу было понятно.
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— Спасибо, постараюсь.
— Ну, а у родителей бываешь?
Я растерялся:
— Как у родителей? Они у меня погибли.
— Погибли, говоришь? А с друзьями контачишь? В 

Литве бываешь?
— Один друг в Москве есть. С ним переписываюсь. В 

Литве не бываю, у меня и денег-то на дорогу нет.
— Как это — нет? А стипендия, лаборантская ставка?
— Полставки.
— Только полставки! Что ж тебя Царев так обижает? А 

скажи, дома-то ты хоть у него бываешь?
— Был один раз.
— Как тебе его квартира?
— Я в квартире не был, только на кухне.
— На кухне? Он что, в квартиру студентов не пускает?
— Да нет, просто дело было поздним вечером, я помог 

ему книги домой отвезти. Мы книги затащили, он и гово­
рит: «Где вы в такое время будете ужинать? Оставайтесь, я 
вам яичницу сделаю». Я яичницу съел и ушел.

— Мда, — замдекана покачал головой, — такие день­
жищи загребает, а студенту — яичницу на кухне! А скажи, 
ты никого в квартире не видел, жену его или Валерию Сер­
геевну?

— Не видел.
— Понятно, понятно. А вот ответь-ка мне, ты почему 

не комсомолец?
— Так получилось. Во время войны на заводе работал, 

в вечерней школе учился. Там ни до того было, лишь бы 
выжить....

— Понятно, понятно. Теперь скажи, планы у тебя ка­
кие, в аспирантуру?

— Если получится, — я пожал плечами.
— Почему бы и нет? Студент ты неплохой, только вот 

Бондаренко тобой недоволен. Не комсомолец, говорит,
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общественной работой не занимается, коллектива сторо­
нится, с товарищами не дружит. Ты что это так?

— Почему же, я дружу... С кем вместе работаем —- все­
гда друг для друга что-то делаем.

— Знаю, знаю, что вы там делаете. Ты вот на Валерию 
Сергеевну пахал. Она сама-то хоть понимала, что ты ей 
сооружал?

— Ну да, а как же! Она давала задания, а я только ис­
полнял.

— Правда? А все говорят, будто Царев ей теоретичес­
кую часть написал, а ты эксйеримент сделал.

— Что вы! Я бы и не смог.
— Ну, ладно, коли так. А то ведь знаешь, бывает, что и 

профессор, и слава на всю страну, а как на поверку, то и 
идею у какого-нибудь аспиранта украл, и студентов па­
хать на себя заставляет. Хорошо, парень, — замдекана под­
нялся и протянул мне руку, — давай защищайся, потом 
придешь, поговорим насчет аспирантуры. Я постараюсь 
Бориса Васильевича уговорить. Только ты должен мне все 
подробно излагать. Служба у меня такая — студентов за­
щищать... от всяких там светил.

Из кабинета замдекана я вышел с ощущением тревоги. 
С одной стороны, ничего особенного не произошло: зам­
декана вызвал студента-дипломника и поинтересовался, 
как у него идут дела, что-то ему посоветовал. С другой — 
сердце чувствовало подвох, даже какую-то беду. Пять лет 
никто на факультете обо мне не вспоминал и вдруг от 
меня что-то понадобилось. Но что именно?

Рассказал о беседе в деканате Валерии Сергеевне. Она 
выслушала меня молча и ничего не сказала. Повернулась 
и ушла.

За три дня до защиты ко мне подошел Царев:
— Ну-с, как наши дела, все готово к защите?
— Кажется, все.
— Вот и хорошо. Спокойно защищайтесь и ни о каких 

посторонних вещах не думайте. Что до аспирантуры, то
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брать будем только достойных. Существуют экзамены, 
конкурс, рекомендация научного руководителя, наконец. 
Думаю, у вас хорошие шансы.

Шансы у меня были хорошие, но сразу после защиты в 
институт поступило распоряжение из министерства выс­
шего образования: всех без исключения выпускников ра- 
диофака направить на военный завод.

Большое несуразное здание, обнесенное забором с ко­
лючей проволокой, — это и был военный завод — затеса­
лось в переулках на Кировском бульваре. На проходной 
вахтерши — суровые тетки в сапогах и гимнастерках — 
тщательно рассматривали пропуска, а потом, нажав пе­
даль, пропускали через турникет по одному человеку. Нас, 
сгрудившихся в кучку выпускников Политеха, встретила 
сотрудница отдела кадров, проверила по списку и повела 
к своему начальнику. Тот попросил всех ждать в коридоре, 
вызывал по одному.

Крепкий скуластый мужчина извлек из стопки папок 
ту, на которой была написана моя фамилия, по слогам 
прочел имя, отчество, спросил: «Правильно?» и стал тол­
стыми кривыми пальцами, совсем не приспособленными 
для перелистывания страниц, перебирать какие-то бума­
ги. Каждую он внимательно читал, потом откладывал в 
сторону и брался за другую. При этом он постоянно что- 
то сверял, сопоставлял, куда-то заглядывал. Наконец, так 
и не подняв головы, приказал:

— Выйдите. Ждите в коридоре.
Я вышел, но не успел сесть на скамейку, как мимо меня 

пулей пронеслась сотрудница отдела кадров и скрылась в 
кабинете начальника. Потом она также стремительно от­
туда выскочила, бросила на меня недобрый взгляд, сказа­
ла: «Ждите».

Ждать пришлось часа полтора. Начальник уже принял 
всех наших ребят, а я все сидел и ждал. Наконец появи­
лась кадровичка.
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— Вам придется прийти через день.
Через день она спустилась ко мне в проходную.
— В конструкторском бюро мест нет. Можем предло­

жить вам механический цех.
— Как механический? У меня ведь специальность «элек­

тровакуумные приборы»!
— Ничем помочь не могу, в КБ мест нет.
Леру я нашел на кафедре. Она похудела, осунулась, 

мне даже показалась, что она недавно плакала.
— Берите, что дают. Окажетесь внутри, осмотритесь, 

потом перейдете в другое место.
Я снова отправился на Кировский. Из проходной по­

звонил сотруднице отдела кадров, сказал, что в механи­
ческий цех согласен.

— Хорошо, — был ответ, — приходите через день.
Через день она встретила меня словами:
— В механическом цеху вас не хотят, им нужен человек 

с опытом.
Какое-то время мы понуро стояли друг перед другом, 

но неожиданно лицо кадровички просветлело:
— Послушайте, а что если мы дадим вам открепление? 

Получите свободный диплом и устраивайтесь куда хотите. 
Как вам?

— Разве так можно? — спросил я с недоверием.
— Вообще-то нельзя, но начальник сказал, что для вас 

сделает исключение.
Свободный диплом? Это звучало привлекательно. С 

таким дипломом можно и в аспирантуру подать.
Можно-то оно можно, да только...
Жена профессора Царева написала в партком института 

заявление, что ее муж сошелся со своей бывшей аспирант­
кой, бросил семью и ушел из дома. Преступление было се­
рьезное, Царева вызвали на ковер, потребовали, чтобы он 
вернулся «в лоно семьи». Валерии же Сергеевне предло­
жили подать заявление об уходе «по собственному жела­
нию». Понятно, Бондаренко торжествовал, понятно, ре-
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комендация Царева больше ничего не значила, понятно, 
аспирантуры мне было не видать как своих ушей.

В поисках работы я, кажется, оббегал весь Ленинград, 
обзвонил отделы кадров всех научно-исследовательских 
институтов, лабораторий и заводов, где только могли за­
ниматься радиотехникой. Поначалу все выражали большую 
заинтересованность: «Инженер-радиотехник? Окончил По­
литехнический? Позарез нужен, немедленно приезжайте!» 
Меня встречали с распростертыми объятиями, но, озна­
комившись с документами, тут же делали кислые рожи, 
просили позвонить через неделю. Через неделю выясня­
лось, что «место уже занято», или «специалист вашего про­
филя больше не нужен», или просто — «изменились об­
стоятельства».

Между тем август приближался к концу, деньги были 
на исходе, в общежитии я ночевал нелегально, являясь 
туда затемно. Пришла мысль — не обратиться ли на Ме­
таллический завод? Ведь я проработал там всю войну, меня 
там знали, в отделе кадров даже просили после института 
вернуться на завод!

Екатерину Кондакову я не узнал. Ко мне вышла хоро­
шо одетая блондинка с ярко накрашенными губами, больше 
похол&я на киноактрису, чем на ту женщину в телогрейке, 
перетянутой солдатским ремнем, которую я впервые увидел 
в ноябре сорок первого. Катя встретила меня приветливо, 
протянула руку, провела в приемную и начала участливо 
обо всем расспрашивать:

— Ну, а чем теперь намерен заняться, инженер ты наш?
— Вот, пришел к вам насчет работы, — смущенно отве­

тил я.
— Так ведь ты нам не по профилю, мы — машиностро­

ение, у нас радиотехники нет.
— Я знаю. Но я могу и просто инженером-электриком 

работать. Или что-то делать с приборами. Завод ведь боль­
шой, чего у вас только нет!

— Ладно, давай документы, я буду думать.
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Через неделю Катя встретила меня в проходной, про­
вела в заводоуправление и долго водила по коридорам, 
заглядывала то в одну дверь, то в другую. Наконец она на­
шла свободную комнату, мы зашли, Катя заперла дверь:

— Вот что, парень, я тебя знаю с тех пор, когда ты 
мальчишкой пришел к нам из ремесленного. Всю блокаду 
лямку тянул. Зосима Петрович тебя хвалил, говорил, что 
слесарь ты толковый. Ну, и не пил ты, не воровал, не бе­
зобразничал. В общем, я тебе доверяю. Только дела нынче 
такие, что нет доверия вашей нации. Всех ваших уже по­
снимали. И главного технолога, и Каплана твоего сняли. 
А ведь он тридцать лет отпахал в цеху, пацаном пришел, 
каждый уголок знал, каждое изделие через его руки про­
шло. Да и заменить его некем. Но ничего не попишешь — 
наверху потребовали. Есть разговор, что скоро и до рядо­
вых инженеров дело дойдет. А ты-то вообще особая ста­
тья. В любом отделе кадров твою анкету увидят и схватят­
ся за голову. Ты ведь западник, родился в буржуазной 
Литве, родители в оккупации остались, а потом неизвестно 
куда делись, может, и в Америку уехали. Больше скажу — 
хвост за тобой тянется. Я ведь когда своему начальнику 
твои бумаги дала, он поморщился, руками замахал. Но у 
нас с ним, как бы тебе сказать... Короче, уговорила его 
взять тебя техником в КИП. Секретности там никакой 
нет, сиди, приборы ремонтируй — там их гора, поломан­
ных. Через день шеф меня вызывает, орет как бешеный: 
«Ты кого мне подсунула, погибели моей хочешь? Ты зна­
ешь, откуда мне звонили? Бдительность, говорят, утратил, 
мышей не ловишь, врагов в упор не видишь!» Швырнул 
мне твою папку и до сего дня со мной не разговаривает.

Я молчал, но мой вид говорил сам за себя.
— Ну, ну, парень, ты носа-то не вешай. Всякое бывает. 

Блокаду мы разве думали пережить? А ведь пережили! Так 
что, глядишь, через какое-то время все поменяется. А пока 
вот что тебе скажу — уезжай из Ленинграда. Здесь, куда бы 
ты ни сунулся, из отдела кадров в твой институт позвонят,
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поинтересуются, откуда у тебя свободный диплом, а там 
на тебя ох какой зуб! Вот я тебе и говорю — уезжай к себе в 
Литву. Там ты, по крайней мере, никого не удивишь тем, 
что родился в Каунасе. К тому же там специалисты очень 
требуются. Даже нас просили откомандировать кое-кого.

Мы молча сидели друг перед другом, пока я, наконец, 
не сообразил, что пора уходить.

— Спасибо вам за совет. Только не знаю, как я в Литву 
поеду, там ведь у меня никого нет.

— Потом благодарить будешь, — Катя открыла сумоч­
ку, достала две сторублевые бумажки, протянула мне. — У 
тебя, наверное, с этим плоховато. На вот, возьми, разбога­
теешь — вернешь.

Она отперла дверь, крепко пожала мне руку.
— Только запомни, разговора такого никогда не было. 

Я тебе ничего не говорила, ничего не давала и ничего не 
советовала.

После встречи с Катей я перестал звонить в отделы кад­
ров и бегать по учреждениям. Целыми Днями я бродил по 
ленинградским улицам, прощался с городом, предчув­
ствуя, что больше его никогда не увижу.

Через неделю я задыхался от тесноты и табачного дыма 
в общем вагоне поезда, который вез меня в литовскую 
столицу.

Глава четвертая

Наум сказал: «Инженер-не инженер — большое дело! 
Человеку нужно на кусок хлеба заработать, ир вискас1! 
Миша, ты как-то говорил, что у вас монтера ищут. Возьми 
парня. И Докторайтис твой — порядочный человек».

Миша сказал: «Докторайтис! Вспомнил тоже. Его уже 
месяц как сняли: беспартийный и брат в Америке. При-

Ир вискас {лит.) — и все тут.
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слали какого-то типа, и я вам скажу — сволочь, хам, анти­
семит! Может, ты, Захарик, парня пристроишь? Ты ведь 
сам себе голова».

Захарик сказал: «Куда пристроишь? Кем? У меня дере­
венские бабы вафли жарят, и весь гешефт. Это у тебя, Йо- 
рам, все дела с электричеством связаны. Поговори с Арон- 
сонасом, может, возьмет».

Йорам сказал: «Возьмет! Да Аронсонас в штаны наде­
лает, как только я заикнусь. Ему начальство и без того ты­
чет: синагогу у себя развел! Лучше ты, Хона, к Бабилюсу 
подойди, он-то уж точно никого не боится».

Хона сказал: «Бабилюс-то не боится, да ведь сам он 
людей не принимает, на то отдел кадров существует. А там 
такие типы сидят...»

Привокзальной площади я не узнал, — она стала боль­
шой и несуразной. В центре ее, выстроившись в каре, сто­
яли крестьянские повозки, между которыми с мешками, 
ведрами, кошелками сновали мужики и бабы. Базар шу­
мел, суетился, издавал деревенские запахи, и только упи­
танные кони мирно жевали сено, не обращая внимания 
на объезжающие их грузовики и легковушки.

Куда идти? Машинально побрел вместе с толпой и вы­
шел на улицу, которая показалась мне знакомой. Уж не 
Завальная? Точно, она и есть. А вот и Большая синагога. И 
надо же, совсем не пострадала! Даже скрижали, что венча­
ли портал, на месте. Правда, облезлый фасад и забитые 
фанерой окна заставляли усомниться: а обитаем ли нынче 
дом Божий? Тем не менее сердце забилось — я вдруг по­
нял, что именно сюда мне и нужно. Удивился, как это 
раньше в голову не приходило!

Калитка невысокого металлического забора, что ого­
раживал синагогу, была заперта. Постучал, подергал — 
никто не отозвался. Подумал: рано, наверное, народ, дол­
жно быть, к вечеру собирается. Решил подождать, а пока 
что пошел вниз по Завальной и набрел на скверик. Скве­
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рик был чистый, уютный, с видом на протестантскую 
церквушку. Сел на скамейку, устроил возле себя чемодан, 
подставил лицо полуденному солнцу и...

— Эй, парень, компанию не составишь?
Я открыл глаза. Кто-то тормошил меня за плечо.
— Компанию? Какую компанию?
— А такую, что времени уже двенадцать часов, а я еще 

трезвый, как дурак.
Крупный молодой мужчина походил на кого угодно, 

только не на пьяницу-забулдыгу. Гладко выбритое лицо, 
твидовый пиджак с кожаными застежками, брюки в стрелку.

— Я, я... не знаю.
— А чего тут знать? Контора моя напротив, шага два 

отсюда. Сделаем по маленькой, закусим. Ты, я вижу, при­
езжий, расскажешь, откуда прибыл, чего у нас ищешь.

Мы перешли улицу, свернули чуть вправо и останови­
лись под вывеской «Гардины». Новый знакомый отпер 
дверь, мы прошли по темному коридору и оказались в не­
большой конторке. Где-то за стеной стрекотали швейные 
машины, пахло сыростью и пылью. Мой новый знакомый 
снял пиджак, повесил его на вешалку, потом приоткрыл 
двер^ в мастерскую:

— Ванда, организуй-ка закуску. На двоих.
Отдав распоряжение, хозяин уселся за стол, завален­

ный обрезками разноцветной ткани, достал из ящика бу­
тылку, лихо сковырнул жестяную крышечку:

— Видал, «Московская», не хухры-мухры! Ну ладно, 
давай знакомиться. Меня зовут Моня, а это мое хозяй­
ство. Я тут гардины шью, шторы, занавески разные. Для 
учреждений — по безналичке. На этом ни черта не нава­
ришь, а вот на частниках пару копеек делаю. А ты откуда 
явился, аид1 ?

Родом Моня был из белорусского городка Молодечно, 
войну провел в эвакуации в Алма-Ате, окончил там школу

Аид (идиш) — еврей.
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и текстильный техникум. После войны отец Мони вер­
нулся в родной город, но ничего, кроме пожарищ, там не 
нашел. Он долго мотался по Белоруссии и Литве, но в 
конце концов пристроился в Вильнюсе по мясной части, 
а затем перетащил сюда всю семью.

В Вильнюсе Моня чувствовал себя неуютно, местной 
публики чурался, всякий раз подчеркивая, что он — дип­
ломированный специалист из России. Свободное время 
Моня проводил либо в ресторане «Вильнюс», излюблен­
ном месте московских начальников и местных богатеев, 
либо отправлялся «сделать партию» на бильярде в Дом 
офицеров, что расположился в бывшем губернаторском 
дворце. А еще Моня любил крепко выпить и хорошо за­
кусить. Однако же в одиночестве не пил; собутыльник 
ему был необходим. Тут-то я его и подвел: свалился rfe то 
после второй, не то после третьей рюмки.

Наум сказал: «Так что, какари, никто не берется устро­
ить парня?»

Йорам сказал: «Поговорю с Аронсонасом, может, он 
клюнет на Ленинградский институт».

Хона сказал: «Попробую добраться до Бабилюса, но 
кто знает?»

Наум сказал: «Да, чувствую, без Дрота нам не обой­
тись. Ну, а кто сегодня его возьмет ночевать?»

Три недели я ночевал то в одном доме, то в другом, но в 
конце концов обосновался у тети Симы. Рыхлая, неряш­
ливая, неповоротливая, ее так и звали Сима-копуша, она 
жила в деревянном домишке напротив Кальварийского 
рынка. Удобств в доме не было никаких, воду носили из 
ближайшей колонки, туалет — покосившаяся деревянная 
будка — стоял на пустыре, печь топили дровами и хворос­
том, которые Сима запасала все лето. Зато ей принадле­
жал большой огород, которым она гордилась и, главное, 
которым кормилась.
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Родилась Сима в каком-то глухом местечке, название 
которого никому, кроме нее, известно не было. Когда на­
чалась война, Симе стукнуло семнадцать. Как ей удалось 
выжить, прячась по разным малинам1, знает один Бог, од­
нако ж поздней осенью сорок четвертого ее, едва уже жи­
вую, нашли в лесу солдаты из Литовской дивизии2, накор­
мили, завернули в одеяло и отвезли в Вильнюс. Там один 
из них, немолодой уже солдатик, по имени Федя, устроил 
Симу в тот самый домишко, где жил до войны, и поручил 
опекать ее соседу-поляку. Симе же наказал: жди, вернусь с 
войны — на тебе женюсь!

Свое обещание Федя выполнил: демобилизовался, вер­
нулся в Вильнюс, женился на Симе и пошел работать по 
специальности — маляром. Маляр он был хороший, му­
жик — работящий, так что вскоре и дом привел в порядок, 
и Симу приодел-приобул. Живи, радуйся!

Долго радоваться не пришлось: старые раны заявили о 
себе, Федя начал чахнуть и вскоре отошел в мир иной, ос­
тавив по себе вдову с двумя малышами, большим огородом 
и малюсенькой пенсией. Чтобы прокормить своих мамзе- 
ров3, Сима с утра до вечера гнула спину в огороде и к тому 
же приторговывала на рынке. Чем? Один Бог знает!

«Угол» — матрац на кухне — Сима сдала мне не только 
ради денег. Ребята ее подросли и пошли в школу. Учеба 
им не давалась, однако выучить детей, как завещал ей 
ненаглядный Федя, полуграмотная Сима старалась изо 
всех сил.

За хозяйских сорванцов я взялся всерьез, но карьера 
домашнего учителя неожиданно оборвалась. Как-то вече­

1 Малина {ж аргон) — укрытие, убежище.
2 Литовская дивизия — подразделение Красной (Советской) армии, 

сформированное из выходцев из Литвы.
3 Мамзер — согласно иудейскому вероучению, человек, рожденный ев­

рейкой от кровосмесительной связи. В обиходе — незаконнорожден­
ный, рожденный еврейкой не от еврея.
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ром на пороге нашего домика появился невысокий чело­
век в шинели и офицерской фуражке. Лицо его было в 
шрамах, нос перекошен, как у боксера, глаза смотрели 
так, словно искали место, куда нанести удар:

— Кто тут каунасский парень, ты что ли?
Поняв, что, кроме меня, никто здесь каунасским пар­

нем быть не может, неожиданный гость подошел, протя­
нул руку:

— Я — Карл Дрот, мне Наум о тебе просигналил. А ну, 
рассказывай, что делать умеешь?

Удивительным человеком оказался этот Дрот. Отец его 
был старым большевиком из тех, что устанавливали со­
ветскую власть в Белоруссии. Делу партии Ленина—Ста­
лина Дрот-старший был предан безоглядно, к врагам от­
носился беспощадно, а оттого дошел до высших ступеней 
власти: распоряжался и хозяйством республики, и судьба­
ми тысяч людей. Пришло время, и кто-то распорядился 
его судьбой. Преданного партийца обвинили не то в троц­
кизме, не то в правом уклонизме и отправили в воркутин- 
ские лагеря отбывать двадцатипятилетний срок.

Отпрыск же партийного вельможи, оказавшись в од­
ночасье сыном врага народа, переживал горе так же ис­
кренне и глубоко, как до того верил в Маркса, Ленина и 
Сталина. В первый же день войны Карл явился в военко­
мат и упросил отправить его на передовую. Дрота опреде­
лили в разведроту, с которой он то отступал, то наступал, 
совершая по дороге туда и обратно такие геройства, что 
дивились им самые отчаянные разведчики. Многие даже 
думали, что парень не в себе и просто ищет смерти. По­
нятно, никому в голову не приходило, что рядовой Дрот 
старался любой ценой смыть с себя отцовский позор. На 
легкие ранения Карл внимания не обращал, а когда попа­
дал в госпиталь с серьезными, то, чуть придя в себя, не­
пременно оттуда сбегал и возвращался в строй.

Вместе со шрамами на теле росло и число орденов на 
гимнастерке. Через какое-то время Дрота произвели в сер­
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жанты, потом — в офицеры, потом сделали командиром 
взвода разведчиков и торжественно, перед строем, приня­
ли в партию. Таким вот героем Дрот прокладывал путь 
своей дивизии, наступавшей на Львов. По дороге случи­
лась незадача.

С ходу ворвавшись в какое-то гуцульское село, Дрот и 
его разведчики обнаружили там не немцев, а... виселицу, 
на которой болтались тела мужчины, женщины и двоих 
детей. Оказалось, это была еврейская семья, которая умуд­
рилась прятаться в лесах всю войну. Когда же немцы, от­
ступая, оставили село, евреи выбралась из укрытия, вош­
ли в село, но тут же оказались в руках местных патриотов, 
которые, недолго думая, повесили их на торговой площа­
ди. Недолго думал и Карл Дрот. Выгнав сельчан на пло­
щадь, он под угрозой расстрела потребовал выдать ви- 
селыциков. Имена ему тут же назвали, комвзвода приказал 
вздернуть палачей на той самой перекладине, где только 
что висели тела их жертв.

За самоуправство Карл был понижен в звании и от­
правлен в штрафной батальон, где воевал так же отчаян­
но, как и прежде. После первого же ранения он был воз­
вращен в свою часть, окончил войну в звании капитана и с 
сознанием выполненного долга вернулся в родной Минск. 
Возможно, и в гражданской жизни все у героя-разведчика 
сложилось бы хорошо, если бы не один вопрос, который 
не давал ему покоя: отец! Был лц его отец предателем дела 
Ленина и Сталина или произошло недоразумение?

Целый год Дрот оббивал пороги разного начальства, 
тряс орденами, писал письма, ездил в Москву. Наконец, 
добился своего: получил разрешение на свидание с отцом.

Добравшись до лагпункта в Воркуте, Дрот это разре­
шение и предъявил. Вид боевого офицера-орденоносца 
на лагерное начальство произвел впечатление отрицатель­
ное: таких здесь привыкли видеть разве что на нарах. В 
свидании ему не то чтобы отказывали, но каждый день 
встречу с родителем откладывали, отменяли, потом снова
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откладывали. Расчет был на то, что офицерик с материка 
такой тягомотины не выдержит и уберется восвояси. Дрот 
отступать не привык. В конце концов зэка номер 64185 
ему привели.

Карл задал отцу только один вопрос:
— Ты виноват перед партией и товарищем Сталиным?
Большевик-ленинец ответил твердо:
— Не виноват!
Карл вернулся в Минск, снял ордена, сжег партийный 

билет и отправился куда глаза глядят. В итоге он осел в 
Вильнюсе, устроился снабженцем в артель бытовой хи­
мии, что в Панеряй, и разъезжал по литовским и белорус­
ским селам, скупая сырье для приготовления ваксы, губ­
ной помады, лаков и красок. Занятие по тем временам не 
безопасное.

Меня Карл устроил в свою артель электромонтером и 
время от времени брал в поездки «на подмогу». Разъезжал 
Карл на старенькой полуторке, которая пыхтела, сопела, 
а будучи доверху нагруженной, ни за что не хотела подни­
маться в гору. В этих случаях и нужна была «подмога» — я 
выходил и толкал грузовик сзади.

— Лесных братьев не боитесь? — спросил я его од­
нажды.

Карл было обиделся: я боюсь? Но тут же отошел и рас­
сказал о своей встрече с литовскими партизанами:

— Ехал я как-то Лабанорскими лесами, вдруг на дорогу 
выскакивают двое и бах-бах из карабина. Стекло разбили, 
но в меня не попали. Я выскочил и на них. Они-то дума­
ли, я убегать стану, растерялись и сами пустились наутек. 
Я — за ними. Одного поймал, скрутил, смотрю, пацан еще, 
от силы восемнадцать. Говорю: «Ты что, сволочь, дела­
ешь? Убить ведь мог». — А он: «Всех вас перебьем, боль­
шевистские собаки». — «Так и всех? А знаешь ты, сколько 
нас всех? Миллионы. А вас в лесах сотня-другая». — «Зато 
к нам скоро англичане придут». — «Эх, парень, задурили 
тебе башку, пропадешь ты ни за что. Я вот тебя сейчас от­
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пущу, а ты иди и сдайся с повинной. Срок отсидишь, зато 
жить будешь!» Отпустил я его тогда, а больше с лесными 
братьями не встречался.

После первой же получки я принялся искать жилье. 
Дело оказалось непростым — жилье искали все! Но у меня 
был Наум, у Наума был Миша, у Миши был Захарик... В 
конце концов мне нашли комнатушку в Старом городе, 
на Трокайской улице. Комнатушка пристроилась под са­
мой крышей, добраться до нее можно было только по на­
ружной лестнице, которая серпантином опоясывала двор- 
колодец. Колонка с водой и все другие удобства находились 
во дворе, но это никого не смущало, считалось, что так оно 
и должно быть. Вообще, люди в нашем доме жили тесно, 
терлись друг о друга локтями, часто ссорились, но времена­
ми проявляли друг о друге такую заботу, какой и от ближай­
ших родственников ждать было трудно.

Обо мне знали, что семья моя погибла, что в эвакуации 
я был в Ленинграде, а теперь работаю монтером. Случай, 
по представлениям Трокайской улицы, обычный, означа­
ющий, что явился еще один такой, как все. Так что не ус­
пел я снять висячего замка со своей двери, как кто-то уже 
тащил мне стул, кто-то — ведро, кто-то — пару свечей. 
Меня все это смущало, дружбы с соседями я избегал и, 
чтобы пореже с ними сталкиваться, возвращался домой 
поздно, делал вид, будто очень занят.

Я и в самом деле был занят: занятием моим стали про­
гулки.

Надышавшись за день парами кипящей ваксы, запаха­
ми лаков и красок, я начинал сильно чихать и кашлять. 
Спасало одно — свежий воздух. Выйдя с работы, я не бе­
жал вместе со всеми к автобусу, а предпочитал сделать не­
сколько кругов вокруг фабрики или пройти пешком до 
одной из следующих остановок. Через какое-то время я 
начал ориентироваться и сообразил, что автобус, огибая 
Верхний Панеряй, делает большой круг. Сообразил и ре­
шил выйти на дорогу, которая ведет в город, прямо по 
лесу. И вот тут-то...
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Лесок был жиденький, но пробираться сквозь него 
было трудно. Овраг, овраг и снова овраг. Не успеешь выб­
раться из одного, и уже снова спускайся вниз, и опять ка­
рабкайся вверх. После очередного подъема решил отды­
шаться, прилег на траву и вдруг заметил невдалеке щит, 
похожий на те, что с надписью: «Не ходить», «Не топтать 
траву», «Не бросать окурки» — обычно устанавливали в 
ленинградских скверах. Но что можно запретить здесь, 
посреди леса?

Полежал минут пять, потом подошел и увидел черную 
табличку, на которой белыми буквами по-литовски и по- 
русски было написано: «На этом месте в 1941 — 1942 гг. фа­
шисты расстреляли свыше 15 000 советских граждан. В 
августе 1944 г. при вскрытии ямы обнаружено 12 000 несо­
жженных трупов».

Боже мой: Панеряй! Так ведь это и есть те самые Пана- 
ры, в которых, как когда-то писал Лазик, расстреливали 
вильнюсских евреев.

Когда я пришел в себя, начало темнеть. Куда идти? 
Плутал, плутал, но в конце концов вышел на дорогу и на 
попутном грузовике добрался до города. Изможденный, 
разбитый, я не стал на этот раз украдкой пробираться в 
свою каморку, а долго стоял на лестнице, выжидая, когда 
выйдет кто-нибудь из соседей. Наконец чья-то дверь от­
крылась, на лестничной площадке показалась молодая 
женщина:

— Панары? Конечно, слыхала, но я не местная. У меня 
муж здешний, может, он знает. Лека, а Лека, поди сюда!

Лека, крупный мужчина в майке и пижамных штанах, 
о Панарах знал только одно: там расстреливали.

Узнать у соседей какие-то подробности оказалось не­
возможно. Во-первых, коренных виленчан среди них не 
было, но, главное, разговоров на эту тему на Трокайской 
улице избегали. Впрочем, избегали их не только на Тро­
кайской. И Миша, и Наум, и Йорам, и Моня при слове 
«Панары» тут же замолкали или переводили разговор на
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другую тему. Только Карл говорить о Панарах не отказал­
ся и даже взялся показать мне другие ямы, в которых ле­
жали где двадцать, где тридцать тысяч «советских граждан». 
Дрот вел меня от ямы к яме и, словно опытный экскурсо­
вод, рассказывал о том, как в конце тридцатых годов по­
ляки вырыли здесь котлованы под нефтехранилище, но 
потом началась война, и котлованы так и остались ни для 
чего не приспособленными. Применение им нашли нем­
цы: придумали использовать их под коллективные моги­
лы. Сюда из Вильнюсского гетто свозили евреев, здесь же 
их и расстреливали.

Я брел за Карлом, вполуха слушал его рассказ, а перед 
глазами стояла картина: папу и маму выводят из гетто, за­
талкивают в вагон и отправляют сюда, в Панары.

Ямы я стал посещать ежедневно, знал здесь каждую 
тропинку, каждый спуск и чуть ли не каждое деревце. Уди­
вительное дело, когда-то мальчишкой я бродил по улицам 
Вильнюса и все пытался понять: зачем меня привезли в 
этот город и что в нем принадлежит мне и только мне? Те­
перь же я точно знал, что здесь принадлежит мне. Ямы! Те 
самые ямы, в одной из которых лежат папа и мама. И за­
несло меня в Вильнюс не случайно, а для того, чтобы кто- 
то навещал их могилы, охранял их покой и покой всех тех, 
кто здесь лежит.

Наступила зима, сделалось сыро и холодно, а темнеть 
начинало еще до того, как я уходил с работы. Посещать 
ямы стало невозможно, но, чтобы не возвращаться домой 
слишком рано, я долго бродил по улицам города, пытаясь 
припомнить, как в прошлом называлась та или иная ули­
ца, что было на этом месте, а что — на том. Продрогнув и 
изрядно подустав, я шел к себе, топил печурку, жарил кар­
тошку с луком, запивал ужин кипятком и заворачивался в 
шинель. В шесть утра я уже трясся в переполненном авто­
бусе, который вез меня в Панеряй.
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Новый, 1952, год я встречал у Мони. Народа там со­
бралось много, все кричали, шумели, поднимали бокалы 
за старый год и за новый, за то, чтобы не было войны, за 
родину, за Сталина, за детей, за родителей... Поднимали, 
чокались, пили и шли танцевать.

— Потанцуем? — пухленькая невысокая девушка в ро­
зовой блузке вопросительно смотрела мне в глаза.

— К сожалению, не танцую,— я пожал плечами, но тут 
подскочил Моня, хлопнул меня по спине:

— А ну, не саботируй, дамам нельзя отказывать!
Мы неуклюже топтались на месте, девушка то прижи­

малась ко мне, и я чувствовал ее тугие груди, то нарочито 
отстранялась, словно это не она, а я прижимал ее к себе. Я 
не знал, как себя вести, о чем с ней говорить.

— Меня зовут Буня, а тебя?
Буня работала продавщицей в обувном магазине, но 

мечтала устроиться на большой завод.
— Что это за работа в магазине! Когда товара нет, сто­

ишь целый день одна, как дура. А когда товар привозят, 
начинается такая давка, только и смотри, как бы на тебе 
чего-нибудь не порвали. А на заводе так много людей ра­
ботает! Утром все идут вместе, смеются и друг с другом 
разговаривают. А у тебя в артели много девушек работает?

— Много.
— Так чего ты не женишься, принцессу ищешь?
— Не ищу я никого, просто не думал об этом.
— А в кино любишь ходить?
В кинотеатре «Аушра» было душно и шумно: кто-то 

спорил из-за места, за кем-то гонялись контролеры, зри­
тели в ожидании фильма лузгали семечки и громко пере­
говаривались друг с другом. Наконец сзади что-то вспых­
нуло, застрекотало, экран засветился.

— Дай руку, — Буня открыла сумочку, достала горсть 
завернутых в целлофан леденцов и высыпала их на мою 
ладонь. Затем она наклонила голову и шепнула мне на 
ухо:
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— Это оттуда прислали.
Откуда их прислали, я не понял, — от ее прикоснове­

ния, от запаха ее волос меня охватило волнение, я едва 
выдавил из себя «спасибо».

По дороге домой Буня спросила:
— Это правда, что ты инженер?
— Правда.
— Папа говорит, инженер — последнее дело. Им ко­

пейки платят.
— Сколько платят, меня не интересует. Главное, чтобы 

работать по специальности, над серьезными проектами и 
с интересными людьми.

Буня хмыкнула, пожала плечами:
— Странный ты какой-то.
Я был недоволен собой. Но не потому, что неловко вел 

себя с девушкой. Вот наговорил ей: работа по специаль­
ности, интересные проекты! А что я делаю, чтобы вер­
нуться к профессии? Ничего! Нет, дальше так нельзя, 
нужно записаться в библиотеку, начать хотя бы читать 
журналы, следить за новинками.

Сразу после праздников я отправился в городскую биб­
лиотеку, потом проник в университетскую, а позже и вов­
се — в библиотеку Академии наук! Я просиживал там все 
вечера, наслаждаясь не только теплом и уютом, но и созна­
нием того, что занимаюсь, наконец-то, своим делом.

Увы, статей, непосредственно связанных с темой мое­
го диплома, я не встречал, а оттого читал все подряд. В ка­
кой-то момент поймал себя на мысли, что все больше ув­
лекаюсь... оптикой. Началось это увлечение со статьи 
академика Вавилова, в которой тот пытался объяснить за­
гадочные оптические явления нелинейными эффектами. 
Пришла мысль: а ведь нечто подобное происходит и в 
лампе бегущей волны! Вполне возможно, что часть про­
блем, над которыми бились в лаборатории Царева, связа­
на не с конструктивными недостатками нашей ЛБВ, а с
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аналогичными нелинейными эффектами. Восстановил 
по памяти, где и при каких условиях результаты наших 
экспериментов более всего расходились с расчетными, и 
пришел к убеждению, что, по крайней мере, в двух случа­
ях такие эффекты имели место. Неужели я сделал настоя­
щее открытие? Эта мысль настолько ошеломила меня, что 
я не выдержал и написал письмо Цареву. На радостях на­
писал письмо Лазику. Не вдаваясь в подробности, как и 
почему оказался в Вильнюсе, рассказал ему, что все у меня 
хорошо, работаю по специальности, снимаю комнату в 
Старом городе. Письмо Ла'зику вскоре вернулось с помет­
кой: «Адресат выбыл», я было огорчился, но тут пришел 
ответ от Царева.

Красивым, разборчивым почерком Виктор Георгиевич 
писал, что рад моему письму, спрашивал: где я работаю, 
как выглядит Вильнюс, сильно ли он пострадал от войны? 
Более всего, однако, меня обрадовала его реакция на мои 
соображения относительно нелинейных эффектов в Л БВ. 
«Это блестящая догадка, — писал Царев. — Признаюсь, я 
и сам об этом думал, рассчитывал начать работу в этом на­
правлении, но после вашего отъезда на нас с Валерией 
Сергеевной обрушились разные неприятности. Сначала 
В.С. вынудили уйти из института “во избежание непри­
ятностей для меня”. Она ушла, но мне это не помогло. 
Нашу лабораторию, ту самую, в создании которой и вы 
принимали участие, засекретили, поставили у входа вах­
тера, и меня туда больше не пускают. А потом, когда Бон­
даренко стал ректором, меня отстранили и от чтения лек­
ций. Правда, пока еще не уволили, зарплата идет, но в 
институте мне “рекомендовано” появляться как можно 
реже. Вот я, как и вы, сижу в библиотеке, слежу за но­
винками и стараюсь сделать что-то по части теории. Но, 
сколько продлятся эти занятия, не знаю: на днях в “Ле­
нинградской правде” появилась статья, где меня причис­
лили к космополитам...»
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Я недоумевал: что значит «причислили к космополи­
там»? Спросил Карла.

— Ты что, с Луны свалился? Космополит — это еврей. 
А раз была статья в газете, значит, скоро посадят.

— Но Царев — не еврей. Он из дворян, я точно знаю.
— Тем более посадят.
— Да вы не представляете, какие у него заслуги перед 

страной. У него две Сталинские премии и орденов не со­
считать!

Лицо Дрота почернело, он сплюнул, густо выматерился:
— Заслуги перед страной! Да они на наши заслуги... 

положили. Сами-то теперешние начальники пороха не 
нюхали, в тылу отсиживались, а тем, кто страну спас, 
мстят как могут. Посадят твоего Царева и глазом не морг­
нут. Ты с ним поменьше переписывайся.

Слова Дрота я пропустил мимо ушей, письма Цареву 
писал часто, часто же получал ответы. Получал и всякий 
раз поражался, как ясно он все видит, как хорошо умеет 
ориентировать на главное, а порой даже подсказывать ре­
шения!

Через некоторое время Царев потребовал, чтобы свои 
идеи я суммировал, выстроил в единый ряд и обозначил 
контуры нового направления в науке, которое он предла­
гал назвать «нелинейной электроникой». Сделать это я 
должен был в форме статьи, которую он «попробует про­
толкнуть в солидный журнал».

Работал я с увлечением, засиживался за статьей далеко 
за полночь и к началу июня поставил последнюю точку. 
Поставил, выпросил у секретарши большой конверт из 
плотной коричневой бумаги, отправился на Центральный 
почтамт и с чувством исполненного долга протянул его в 
окошко.

Довольный и счастливый, я спускался по широкой лест­
нице почтамта на залитый солнцем и кишащий людьми 
проспект. Вдруг откуда-то изнутри заговорило чувство
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вины. Что, что я не так сделал? Ах вот что: я ведь очень 
давно не посещал родителей! Тут же дал себе слово — завт­
ра, в воскресенье, поеду в Панеряй, обойду все ямы, всю­
ду положу цветы.

Так я и сделал. Выпил с утра стакан чая, съел две бу­
лочки с сыром и отправился в Панеряй. Спешить мне 
было некуда, я медленно бродил по едва заметным тро­
пинкам, собирал полевые цветы, убеждался, что знако­
мые сосенки и березки на месте, а кругом по-прежнему 
царит покой и тишина. Спустился в одну из ям и, стоя на 
коленях, осторожно разложил цветы на земле. Немного 
подождав, направился к следующей яме, но не успел встать 
с колен, как увидел стоящих над ямой двух мужчин. От 
неожиданности я вздрогнул. Но не только от неожидан­
ности и не только оттого, что впервые встретил здесь людей. 
Мужчины удивительно походили друг на друга! Одина­
кового роста, в одинаковых темных костюмах и в оди­
наковых шляпах, они безучастно рассматривали окружа­
ющие кусты и деревья. Откуда они взялись и что здесь 
делают? Через минуту я пришел в себя, решил: стоят и 
пусть себе стоят. В конце концов каждый имеет право 
прийти сюда, стоять или ходить, где ему вздумается.

Отряхнулся, выбрался из первой ямы и пошел к следу­
ющей, срывая по дороге цветы и связывая их в букет. Сно­
ва спустился, снова уложил цветы и снова... увидел ту же 
пару. Что же они все-таки здесь делают? Решил — надо 
подсмотреть. Сделал вид, что прилег отдохнуть, и стал 
сквозь траву наблюдать за пришельцами.

Один из двойников спустился в ту яму, из которой я 
только что выбрался, поднял мой букет, распотрошил его, 
швырнул на землю.

— Ну что? — спросил, тот что остался стоять наверху.
— Ни черта, — ответил первый и принялся выбираться 

из ямы.
Я встал, быстро зашагал к следующей яме, делая вид, 

что не замечаю этих двоих. Близнецы следовали за мной,
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но вдруг куда-то исчезли. Я решил, что на сегодня хватит, 
и направился на остановку автобуса. Что делали здесь это 
типы, и почему они так похожи друг на друга? Весь день я 
пытался разгадать эту загадку, но так ничего и не приду­
мал. На другой день я уже забыл о призраках-двойниках. 
Мысли мои были заняты другим: понравится ли Цареву 
статья? Опубликуют ли ее? А если да, поможет ли мне это 
вернуться в Ленинград и поступить в аспирантуру?

На землю меня вернул председатель нашей артели. 
Здоровенный мужик грозного вида, он прежде меня не за­
мечал и никогда со мной не здоровался. На этот раз, как 
только я открыл дверь, он тут же заорал:

— Ты что опаздываешь, ексель-моксель! Шляешься, 
где ни попадя, а тут отвечай... Теперь чтобы каждый день 
отмечался в конторе: когда пришел, когда ушел на обед, 
когда закончил работу. Делать мне нечего, как за вами 
смотреть, мать вашу так!

Я растерялся: за год работы в артели никогда не видел, 
чтоб кто-то здесь отмечался. Нужно прийти раньше — 
приходи, нужно остаться — останься. Но чтоб отмечать­
ся? Такого не было!

Как-то вдруг, без всякого на то повода, изменили отно­
шение ко мне соседи. Раньше, бывало, столкнешься с кем- 
нибудь на лестнице, обязательно спросят: как дела, не 
нужно ли чего? Теперь же, завидя меня издали, все спе­
шили укрыться за своими дверьми.

Мотоцикл возник около меня так неожиданно, словно 
свалился с неба. Молодой милиционер ловко соскочил с 
заднего сиденья, крепко ухватил меня за локоть:

— Проедемте, гражданин, сядем в коляску!
— Зачем, что случилось?
— Садитесь! Там объяснят.
Милиционер постарше, что сидел за рулем, дал газ, мо­

тоцикл рванулся с места и уже через десять минут подъехал



116 Эйтан Финкельштейн

к боковой двери большого, всем известного в Вильнюсе 
дома. Того самого, где когда-то квартировала польская ох­
ранка, потом гестапо, а нынче — НКВД.

Молоденький милиционер так же проворно соскочил 
со своего сидения, так же цепко ухватил меня за локоть и 
провел внутрь здания. Там он передал меня охраннику. 
Тот отпер дверь с табличкой «Приемная», велел ждать: «За 
вами придут!»

Минут через двадцать дверь открылась, поджарый муж­
чина в пиджаке и галстуке устало махнул рукой: «Пошли 
со мной». По широкой мраморной лестнице мы подня­
лись на второй, а может быть, на третий этаж и направи­
лись вдоль коридора с бесконечным количеством дверей. 
Около одной из них мой провожатый остановился, от­
крыл ее маленьким ключиком, велел пройти, сест,ь на 
стул и ждать.

Ждать пришлось долго. Может быть, час, может, пол­
тора. От волнения и неизвестности я совсем было пришел 
в отчаяние, но тут дверь открылась; в комнату деловой по­
ходкой вошел полный круглолицый мужчина средних лет. 
Он тоже был в пиджаке и галстуке.

Толстяк уселся за письменный стол и внимательно меня 
оглядел:

— Так вот вы какой! Ну, рассказывайте!
— Что рассказывать?
— Все. И по порядку.
— Я не понимаю...
— Ах, вы не понимаете! Вот и мы не понимаем некото­

рых особенностей вашего поведения.
— Какие у меня особенности? Живу, работаю. Как все.
— Ну, ясно, старая песня: не понимаю, не помню. Тог­

да я вам кое-что напомню. Кто вас спас от немецко-фа­
шистских захватчиков? Наша советская родина! В Ленин­
град вас вывезли и тем самым спасли вам жизнь. И там 
снова вас спасли. Знаете, сколько в блокаду людей погиб­
ло? Сотни тысяч. То-то и оно! А ты — жив-здоров. А какое
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образование тебе дали? Подумать только — Ленинградс­
кий политехнический институт! Да и секретную специ­
альность доверили. А ты? Диплом получил и вместо того, 
чтобы трудиться на благо родины, отдавать, так сказать, 
долг, что ты делаешь? Уматываешь в провинцию, устраи­
ваешься в какую-то вшивую контору электромонтером 
и... И? Я тебя спрашиваю, черт возьми!

— Что и?
— И подпольно занимаешься исследованиями в сек­

ретной области по заданию...?
— По какому заданию?
— Вот на этот вопрос ты мне сейчас и ответишь. Кто 

дал тебе задание заниматься секретными исследования­
ми, кому ты пересылал материалы особой важности? Не 
молчать! Говорить!

Допрос продолжался часа три. Следователь курил одну 
папиросу за другой, беспрерывно стучал по столу, грозил 
«стереть в порошок», «дать вышку».

— Мы все знаем, всю цепочку знаем! И твою роль зна­
ем. Кто по заданию лондонского центра проник в научно- 
исследовательские центры в Ленинграде? Кому ты пере­
давал секретные отчеты у нас в Литве? Отвечай, сволочь! 
Если назовешь имя резидента в Литве, отделаешься де­
сяткой, будешь молчать — получишь вышку. Понял, ско­
тина?

Следователь распалялся, входил в раж, а я думал: когда 
же начнет бить? Надо полагать, думал об этом и следова­
тель. Покричав еще с полчаса, он встал из-за стола, подо­
шел ко мне вплотную:

— Так будешь говорить, сучье отродье, или прямо сей­
час вести тебя в подвал?

— Я не знаю, что говорить...
Следователь размахнулся и отвесил мне такую поще­

чину, что из глаз посыпались искры.
После этого он вернулся к столу, молча выкурил папи­

росу, тщательно растер окурок в большой мраморной пе­
пельнице и спокойным тоном завершил допрос:
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— Плохо. Не хочешь говорить правду, не хочешь нам 
помочь. Чую, пропадешь ты, честное слово, пропадешь. 
И за что? Чтобы выгородить подонков и предателей? Ду­
рак. Я-то думал, ты умный, а ты — дурак. Ладно, сейчас я 
тебя отпущу, ты у меня пока в свидетелях. Иди домой и 
думай. Хорошо думай. Скоро снова вызову.

Выпустили меня через главный вход прямо на проспект. 
Ноги подкашивались, во рту пересохло, голова шла кру­
гом. Я долго стоял на остановке, а когда, наконец, вошел в 
троллейбус, заметил, что следом за мной вошли те двое, 
удивительно похожие друг на друга...

Дрот сказал: «Раз после допроса выпустили, значит, 
концы ищут, хотят посмотреть, с кем будешь встречаться, 
о чем писать своему профессору. А что пасут в открытую, 
так это на мозги давят, чтобы потом легче было колоть. Но 
ты смотри, парень, главное — ничего не подписывай и 
слов произноси как можно меньше. Пусть смертным боем 
бьют, тверди одно: ничего не знаю, ни в чем не виноват! 
Скажешь хоть одно слово, назовешь хоть одно имя, они 
из тебя другие каленым железом вытянут. Если же не рас­
колешься, дадут ерунду — десятку какую! Это не страшно, 
ты парнишка неизбалованный, на пайку проживешь».

По совету Дрота уничтожил «компромат»: письма Ца­
рева и свое письмо Лазику, что вернулось обратно. Цареву 
решил пока не писать.

На следующий допрос меня вызвали повесткой. Я на­
писал в конторской книге: «Отлучился в милицию» и ров­
но к десяти явился в ту самую проходную, куда меня в 
прошлый раз привезли милиционеры.

Процедура повторилась: сначала я ждал в приемной, 
потом ждал в кабинете, потом туда деловой походкой во­
шел следователь. Другой следователь. Молодой, очень вы­
сокий, очень бледный и совсем лысый. Его скорее можно 
было принять за марсианина, чем за следователя НКВД.
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Марсианин уселся за стол, начал рыться в бумагах и 
как бы между прочим заметил:

— Майор Круглов сегодня занят, просил меня тобой 
заняться.

Говорил следователь с сильным литовским акцентом, а 
писать ему, видимо, было труднее, чем говорить. Во всяком 
случае, когда дело дошло до протокола, он то и дело что-то 
зачеркивал, переписывал, при этом пыхтел, краснел и со­
всем не к месту изрыгал всевозможные ругательства:

— Ты что это в Панеряй так часто ходишь?
— Родителей навещаю.
— Родителей, родителей! Все к родителям ходят. Я тоже 

на Веленяс1 отца навещаю, — тут он спохватился, покрас­
нел и добавил: — мать сопровождаю. Но ты-то чуть ли не 
каждый день там бываешь. То одни ямы посещаешь, то 
другие, то в одну яму букет положишь, то в другую. Это 
что, условный сигнал?

— Какой сигнал! Я же не знаю, в какой яме мои лежат, 
вот все и навещаю. А что часто бываю, так ведь я работаю 
рядом.

— С чего ты вообще взял, что твои родители в Панеряй 
расстреляны? У нас другие сведения.

— Как другие?
— А такие, что твою семью выкупили из гетто. Отец 

твоей матери барон Гинцбург из Лондона заплатил фа­
шистам большие деньги, и твоим разрешили выехать в 
Швецию.

— Мой дедушка вовсе не барон, а просто однофамилец.
Следователь выдавил из себя что-то вроде улыбки:
— Да ладно врать. Я ведь тоже каунасский, мне-то ты 

чего врешь? Тем более что здесь, — следователь постучал 
пальцем по толстой папке, — свидетельства от самых близ­
ких к твоей семье людей. Мы все знаем, все! И почему

1 Пер Веленяс — религиозный литовский праздник, восходящий к до­
христианской традиции. В этот день верующим литовцам положено 
посещать могилы родителей.
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твой отец бежал из советской России, знаем. И что в Лит­
ве встал на сторону буржуазных националистов, посещал 
резиденцию президента-фашиста, в английском посоль­
стве был своим человеком, знаем. Но тебя мы не обвиня­
ем, ты ведь тогда совсем мальчишкой был. По секрету 
скажу, лично я ничего плохого в том, что ты с отцом пере­
писываешься, не вижу. Отец — он и в Лондоне отец. Толь­
ко зачем секретные материалы ему пересылаешь? Тут ты 
сильно влип. Это же тянет на шпионаж! Майор на тебя 
страшно зол, хочет перевести тебя из свидетелей в обви­
няемые. Но я уверен, что тебя втемную использовали. Я 
тебе помогу, не пропадать же тебе в лагерях! Давай сдела­
ем так, ты напиши все подробно, как было: кто давал за­
дание, кто передавал материалы, через кого ты переправ­
лял их отцу в Лондон, с кем там твой отец связан. Ну, а я 
уговорю майора вывести тебя из дела. Живи себе и пере­
писывайся с отцом, сколько хочешь, — у нас это не запре­
щено. Договорились?

Следователь-марсианин встал, прошелся по кабине­
ту, потом, довольный собой, вернулся к столу, долго еще 
что-то писал, чиркал и снова писал. Наконец он протя­
нул мне протокол: «Подпиши-ка!» Я отрицательно пока­
чал головой.

Лысина следователя покраснела, жилы на лбу нали­
лись кровью:

- Н у ,  и собака же ты! Я что, впустую с тобой три часа 
возился?

Я приготовился к худшему, но его не последовало. Мар­
сианин немного выждал, потом поднялся со стула и жес­
том показал — идем.

Я снова вышел на проспект, снова сел в троллейбус, 
снова увидел своих духов.

Дрот сказал: «Ясное дело, Цареву шьют шпионаж. Он 
воровал секретные материалы и по цепочке — через тебя
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и твоего отца в Лондоне — переправлял английской раз­
ведке».

Я сказал: «Неужели вы не понимаете, что это абсолют­
ная чушь? Еще до войны ходили сплетни, что моя мать из 
семейства барона Гинцбурга. Но это — вранье. Да и как 
родители могли уцелеть, кто их выкупил? Дедушка ведь 
умер до войны. И не в Лондоне, а в Риге».

Дрот сказал: «Эх, братишка, ничего ты не понимаешь. 
Следователям наплевать, жив твой отец или нет. Им глав­
ное — дело состряпать. Они тебя расколют на пустяке, 
скажем, признаешься, что с родителями переписывался, 
этого и достаточно — цепочка готова. Царева упекут на 
четвертак, а то и вышку дадут. И от тебя постараются из­
бавиться. Им лучше, чтоб показания твои были, а тебя не 
было».

На допрос меня не вызывали, но топтуны следовали 
неотступно, дежурили у ворот дома, ждали у проходной 
на фабрике, торчали у входа в библиотеку. Иногда двой­
няшек сменяла пожилая пара, иногда — молодая. Я всех 
уже знал в лицо, слежку чувствовал спиной, однако ска­
зать, что перестал на нее реагировать, не могу. Конечно, я 
больше не терял самообладания и не ударялся в панику. 
Но одна мысль не давала покоя: когда это кончится? И 
кончится ли вообще? И не лучше ли было бы, чтобы меня, 
наконец, арестовали и отправили на пайку?

Новый, 1953, год я встречал в одиночестве. Моню, На­
ума, Мишу перестал посещать после первого же допроса. 
При этом догадывался, что они обо мне думают: устроился, 
мол, парень, и забыл тех, кто ему помог. Но уж лучше пусть 
плохо обо мне думают, чем подставлять их под удар. Не 
случайно ведь следователь-марсианин как бы между про­
чим спросил: «Кто помог тебе устроиться в Вильнюсе?»

Итак, в новогоднюю ночь я лежал на кровати, слушал, 
как соседи стреляли шампанским и кричали «ура», как 
выбегали на лестницу дети, как гонялись за ними родите­
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ли. Слушал и думал: что год грядущий мне готовит? Голо­
вой понимал — тюрьму, но верить не хотелось. Я убеждал 
себя, что чудеса случаются, что вот и в сорок первом каза­
лось, будто все кончено. Но ведь пронесло! И в сорок тре­
тьем я умирал от голода. Но ведь выжил! Может, пронесет 
и на этот раз.

С этой мыслью я и заснул.
Февральские дни были короткими, но тянулись беско­

нечно долго. Почему? Быть может, от постоянного ожи­
дания ареста: топтуны дышали в затылок и всем своим ви­
дом демонстрировали — чар приближается...

Наступил март. Холода спали, светлеть стало раньше, 
днем нет-нет да пробивались сквозь облака лучики весен­
него солнца. Вдруг пришла мысль: а не преувеличивает ли 
Дрот, не сгущает ли он краски? Может быть, какие-то 
шпионы и в самом деле украли там, в Ленинграде, секрет­
ные материалы, а подозрение пало на Царева и на меня? 
Но, если найдут виновников, если убедятся, что мы к это­
му не причастны, нас оставят в покое?

В один из мартовских дней я, как обычно, встал ни 
свет ни заря, умылся, сунул в карман заготовленные с ве­
чера бутерброды и помчался на остановку. Работы было 
много, до обеда я менял проводку в коридорах, потом во­
зился на крыше. После работы поехал в город, стоял в 
очереди за селедкой, варил дома картошку. Поужинал и 
прилег на кровать. И вдруг спохватился: чего-то сегодня 
не хватает. Но чего?

Когда на утро следующего дня я подходил к автобус­
ной остановке, обратил внимание, что стоявшая там тол­
па ведет себя необычно. Как правило, понурые и молча­
ливые с утра люди наперебой говорят друг с другом, машут 
руками, вздыхают и охают: «Надо же, какое горе!», «Ужас, 
просто ужас!», «И что сейчас будет?»

Что произошло?
Не успел я войти в цех, как раздалась команда: «Все в 

зал, все на собрание!» Там, на собрании, я узнал, что про­
изошло. Умер Сталин.
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Все плакали, переживали, и только я не мог заставить 
себя предаться всеобщему горю. Хорошо это для меня или 
плохо? Арестуют или, напротив, оставят в покое? Я стал 
рассуждать сам с собой и пришел к выводу: станет хуже. 
Но только подумал об этом, как тут же понял, чего мне 
вчера не доставало. Вчера со мной не было топтунов. Да, 
да, я не мог ошибиться — их не было!

Миша сказал: «Парня пора женить. Негоже ему в оди­
ночку мыкаться. Придет в семью, будет жить, как чело­
век. У тебя Наум никого нет на примете?»

Наум сказал: «У Кацаса с мясокомбината дочка на вы­
данье. Девчонка неплохая, в универмаге работает. Но ему, 
небось, нужно, чтоб книжки читала, разговоры разгова­
ривала. Такую пусть сам ищет».

Миша сказал: «Книжки-шмишки — великое дело! Глав­
ное, чтобы девица была порядочная и семья хорошая. Ты, 
Йорам, кого-то имеешь?»

Йорам сказал: «Откуда я имею? Это по Мониной части».
Моня сказал: «Мои дамы за голодранца не пойдут, им 

денежного мужика подавай».
Миша сказал: «Ладно, чувствую, без Дрота не обой­

тись».
О женитьбе я не думал, а думал о том, как бы найти ра­

боту по специальности. Радиотехники, однако, нигде не 
требовались. Правда, в Палате мер и весов предложили 
должность прибориста. Я колебался и решил посовето­
ваться с Дротом. К моему удивлению, и он запел ту же 
песню — женись! И не просто женись, а непременно на 
польке.

— Почему на польке?
— Чтобы чухнуть.
— Куда чухнуть?
— В Польшу, само собой.
— Зачем мне Польша?
— Чтобы оттуда чухнуть.
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— Зачем мне куда-то уезжать? Меня, может быть, в Па­
лату мер и весов возьмут.

— Дурак ты, братец, — Дрот посмотрел на меня недо­
брым глазом и хлопнул дверью.

Мысли женить меня на польке он, однако, не оставил 
и однажды, запыхавшись, ворвался в мою каморку.

— Быстрее одевайся, рубашку надень чистую, едем 
девку смотреть. Для меня она слишком молодая, а тебе — 
в самый раз. Девчонка, между прочим, вполне ничего 
себе. На такой можно и взаправду жениться. А не захо­
чешь, поживешь с ней годок и чухнешь.

Дрот чуть ли не силой заставил меня одеться и прита­
щил в какую-то большую и дорого обставленную квартиру.

Отец невесты, маленький человечек, похожий одно­
временно и на Мишу, и на Наума, и на Йорама, осмотрел 
меня с ног до головы:

— Ты, правда, инженер? Хмы! И диплома имеешь?
В первые дни войны потенциальный тесть умудрился 

бежать из своего польского местечка, все военные годы 
провел в Узбекистане и научился там кое-как говорить 
по-русски:

— Это хорошо. Инженер у нас хорошо и в Палестине 
хорошо. Если захотите. Теперь я скажу тебе за мою дочку. 
Ты не думай, что я хочу подсунуть тебе гнилой товар. Со­
всем нет. Она и красавица, и умница. В том и беда! Горо­
док у нас маленький, наших парней совсем не осталось, а 
гойские вокруг нее так и крутятся, так и крутятся! Тут и до 
греха недалеко. Вот я и хочу ее выдать за нашего парня, и 
поезжайте себе в Палестину. Сам я не поеду, но вам помогу.

Невеста оказалась худенькой, стройной, очень прият­
ной на вид девушкой лет двадцати. На ней было светлое 
платье в горошек и лакированные белые туфельки. Сва­
товство смущало ее не меньше, чем меня. Она явно не 
знала, как стоять, куда деть руки, что говорить и на каком 
языке. Мне стало неловко, я протянул ей руку и сказал 
несколько слов по-польски. Она посмотрела на меня с
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благодарностью и протянула свои тоненькие белые паль­
чики. Папаша от удивления открыл рот, но тут в глазах его 
мелькнула хитринка, он замахал руками и стал толкать 
нас в другую комнату:

— Идите, идите и говорите себе, сколько хотите.
Девушку звали Тоша, она училась на медсестру и ис­

полняла роль хозяйки дома — мать ее несколько лет назад 
умерла.

— Вы не думайте, это все папа. Он вбил себе в голову, 
что меня нужно выдать за парня из России и отправить в 
Израиль. Но я его не оставлю. Он ведь только делает вид, 
что большой герой. На самом деле он совсем беспомощ­
ный и очень больной. У меня много друзей в Израиле. Им 
там хорошо и весело. И мой лучший друг тоже там. Он в 
каждом письме меня зовет. Но папе туда нельзя, у него 
сердце, и остаться один он тоже не может. Если вы хотите в 
Израиль, пожалуйста, найдите себе другую девушку. У нас 
все девушки мечтают выйти за образованного русского.

На глаза Тоши навернулись слезы.
— Ну что вы, что вы, — я готов был провалиться сквозь 

землю, — я вовсе не собираюсь вас обманывать. Я вообще 
оказался здесь случайно. Я ведь совсем один — мама, папа 
и сестра погибли, вот все знакомые и стараются меня же­
нить. Но я не собираюсь жениться. И уезжать не собира­
юсь. Больше всего мне хочется вернуться в Ленинград, в 
ту лабораторию, где я начинал мою работу. Мы там делали 
большую науку. Правда, правда. А вы знаете, кто мой про­
фессор? Он ученый с мировым именем!

Тоша перестала плакать, ее почти детское личико сде­
лалось серьезным и... невероятно красивым.

— Спасибо вам, вы хороший. Я очень хочу, чтобы у вас 
все получилось так, как вы задумали. Я буду за вас мо­
литься.

По всей видимости, Господь услышал молитвы этого 
хрупкого существа. Через неделю я получил письмо от 
Царева, а еще через две от перрона вильнюсского вокзала
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отошел длинный состав. Пыхтящий и гудящий паровоз 
тянул его в северную столицу. Я устроился на верхней 
полке.

Глава пятая

Профессор Царев сказал: «Вы даже не представляете, как 
я обрадовался, получив вашу статью. И то верно, предан­
ность науке доказывают, не, сидя на жирном окладе, а как 
вы, в нелегких условиях. Да, было... Вот и мы с Валерией 
Сергеевной чемоданчик с теплым бельем постоянно дер­
жали наготове. Теперь, слава Богу, все позади, надо рабо­
тать, надо наверстать упущенное. Так что вы должны вюио- 
читься в работу немедленно».

Валерия Сергеевна сказала: «Немедленно? А на что он 
будет жить? Да и кто его пропишет в Ленинграде!»

Профессор Царев сказал: «Поступит в аспирантуру, и 
все проблемы решатся сами собой. Бондаренко выгнали, 
палки в колеса ставить никто не будет».

Валерия Сергеевна сказала: «Во-первых, Бондаренко 
не выгнали, а временно отстранили. Во-вторых, что-то 
меня никто не спешит вернуть в институт».

Профессор Царев сказал: «Наберись же ты, Лера, тер­
пения! Скоро придет новый ректор, он и расчистит авгие­
вы конюшни».

До экзаменов в аспирантуру оставался месяц. Я жил у 
Царевых, помогал Лере по хозяйству, нянчил детей, когда 
она ложилась в постель с мигренью, но большую часть 
времени просиживал за книгами. Признаюсь, я нервни­
чал. Сдавать предстояло специальность, иностранный 
язык и историю КПСС. Но что будут спрашивать по спе­
циальности? Волны, лампы или кванты? Я боялся что-то 
упустить — прошло целых три года с тех пор, как я в пос­
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ледний раз открывал учебник! Больше всего, однако, стра­
шил экзамен по истории партии. Когда был съезд такой-то 
и такой-то? Что на нем решили? Кто был оппортунис­
том, кто — соглашателем, кто — ревизионистом? Все это 
наводило жуткую тоску и, главное, никак не держалось в 
голове.

Спасение пришло неожиданно. Сижу однажды на кух­
не, тупо уткнувшись в учебник истории КПСС, а тут вхо­
дит Царев, загадочно ухмыляется и говорит:

— Выбросьте эту книгу, молодой человек, она вам 
больше не понадобится, экзамен по истории партии от­
менили.

Прозвучало это так: «Вы приняты!»
Я долго не мог поверить своему счастью. По ночам мне 

снилось, будто вхожу я в институт, а у дверей стоит мили­
ционер. Он хватает меня за локоть и ведет в кабинет дека­
на. За столом Бондаренко. Декан впивается в меня своими 
острыми глазенками и цедит сквозь зубы: «Тебя приняли 
по ошибке. Немедленно сдай пропуск, и чтобы ноги тво­
ей здесь не было!» Я просыпался в поту, всю ночь ворочал­
ся с боку на бок, а днем ходил разбитым, не мог сосредо­
точиться. Если и открывал книгу, то уже через полчаса 
текст'сливался, исчезал, а на его месте появлялись то 
бледные губы Бондаренко, то лысина следователя-марси- 
анина. И в лаборатории все у меня валилось из рук.

Царев недовольства не скрывал:
— Хватит раскачиваться, молодой человек, начинайте 

работать в полную силу. Вы что думаете, три года — это 
много? Не успеете оглянуться, как они пролетят!

Три, а точнее — четыре года, пролетели как один день. 
На чтение литературы, на теоретическое обоснование и 
расчеты ушло года два. Потом начались эксперименты, 
результаты которых обсуждали на семинарах, требовали 
проверять вновь и вновь. Наконец, я начал писать диссер­
тацию. Писал, писал и написал целый гроссбух. Гроссбух 
передали рецензенту и только тогда допустили к защите.
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Защищаться я должен был в Московском университете — 
Царев решил, так оно будет лучше.

Он не ошибся.
Когда я закончил читать доклад и ответил на все воп­

росы, председатель Ученого совета оглядел собравшихся, 
сказал: «Ну что ж, на этом закончим». Подошел Царев, 
подходили другие люди, пожимали руку, говорили какие- 
то слова, которые я плохо воспринимал. Наконец с после­
днего ряда поднялся хорошо одетый и тщательно приче­
санный молодой человек и протянул мне руку:

— Поздравляю, старик,* очень за тебя рад.
Я по инерции буркнул «спасибо», но он не отпустил 

мою руку. Я взглянул на него и чуть не обмер: Лазик! Это 
же Лазик!

Какое-то время мы стояли, молча смотрели друг на 
друга, а потом обнялись — и у него, и у меня на глаза на­
вернулись слезы.

— Откуда ты взялся, как узнал о моей защите?
— Так ведь я здесь в аспирантуре. На днях захожу в фойе 

и вижу на доске объявлений твою фамилию. Сначала не 
поверил, еще раз перечитал. Точно, Ленинградский поли­
технический институт, кафедра «Электровакуумные при­
боры». Ты, кто же еще! Где ты остановился, старик?

— В аспирантском общежитии, сейчас соберу свое 
добро, и пойдем ко мне.

Мы спустились в буфет, купили чая, печенья, булочек 
и отправились в мою комнату. Пока я ставил чайник, Ла­
зик, засучив рукава, накрывал на стол.

— Ну, рассказывай. Ты исчез первым, первым и рас­
сказывай.

— Нет, это ты первым пропал, я-то тебе писал, но пись­
мо вернулось.

Из Московского университета Лазика забрал Секре­
тарь. Приехал в декабре 1951-го, сказал: «Диплом ты уже 
защитил, делать тебе здесь больше нечего, собирай вещи».
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Секретарь отвез Лазика в Вильнюс, но в литовской столице 
не оставил, отправил его в провинцию, в Паневежис, где 
определил младшим редактором в местной газетке.

— Если бы ты знал, старик, что это была за скучища! 
Целыми днями статьи писал за председателей колхозов и 
передовиков производства. С ума можно было сойти!

— Как обидно! Я ведь тогда был в Вильнюсе. Могли 
встречаться по выходным...

Не могли! Секретарь не только запер Лазика в глу­
бинке, но и запретил ему общаться с прежними знако­
мыми. «Никаких дочек министров и внуков маршалов. 
Работа и дом, дом и работа. По воскресеньям — кино. И 
все, точка!»

Даже когда Сталин умер, Секретарь не сразу отпустил 
Лазика в Москву. Лишь после того, когда разоблачать 
культ личности вождя начали в центральных газетах, при­
емный отец сказал: «Теперь можно» — и снабдил Лазика 
письмами, благодаря которым его без экзаменов приняли 
в аспирантуру юрфака Московского университета.

Лазик писал диссертацию по международному праву и 
попытался было растолковать мне смысл своей работы. Я 
внимательно его слушал, ничего не понимал и все время 
думал:*неужели это тот самый Лазик, с которым мы маль­
чишками проводили лето в Паланге, потом добирались в 
Ленинград в трюме неуклюжего баркаса, потом доходили 
от голода в ремесленном училище, потом оббивали руки в 
кровь на Металлическом заводе!

Лазик тем временем перешел к своему житью-бытью:
— Ты не представляешь, старик, что за народ собрался 

на нашей кафедре. Шеф — член ЦК. На Старую площадь 
ходит, как к себе домой, а если нужно, может и к Гене­
ральному попасть. А в Штаты для него съездить, что плю­
нуть. И вообще у нас все сотрудники выездные.

— Какие?
— Выездные. Ну, те, кто за границу могут ездить. А во- 

обще-то, — Лазик посмотрел на меня с сожалением, — тебе
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надо кровь из носу ко мне выбраться. Давай прямо сейчас 
договоримся, я закажу пропуск — ко мне в поспредскую 
гостиницу так просто людей не пускают.

— Может быть, в другой раз. У меня и времени-то все­
го неделя.

— Нет, нет, это нельзя откладывать. Тем более что Мери 
я о тебе давно уже рассказал. Она, конечно, думает, что я 
все наплел. То-то теперь удивится! Между прочим, ты 
знаешь, кто у нас папаша? Министр. Да, да. Хоть и тре­
тьей категории, зато двадцать лет в Совмине. Все ходы- 
выходы знает. Захочет Мери в Варшаву, он трубочку сни­
мет — на тебе Варшаву. Захочет — в Прагу, нет проблем!

...Стройная высокая блондинка в черном бархатном 
пиджачке, мужском галстуке и сужающихся книзу брю­
ках смотрела на меня с любопытством. Мне показалось, 
что где-то я ее уже видел. Кажется, в каком-то польском 
фильме. Киносущество протянуло руку:

— Марьяна. Так вот вы какой! Мне Лаз про вас столько 
рассказывал! Будто вы приемник можете своими руками 
сделать. Это правда?

— Лазик преувеличивает. Просто мы, экспериментато­
ры, привыкли...

— А вино вы пьете белое или красное?
— Я вообще не пью.
— Лаз, а Лаз! Твой товарищ — зануда и абстинент. Его 

надо познакомить с Алкой. Вот будет пара!

Пока я проводил время в обществе Лазика, профессор 
Царев навещал старых друзей. В друзьях же у него были 
люди, чьи имена знала вся страна. И надо же, он — акаде­
мик, лауреат всяческих премий, во всех газетах портреты, 
а Царев ему: «Женя, как ты там скрипишь?» Выходило, 
что чуть ли не все научные светила — друзья Царева со 
студенческой скамьи.

Наступил день отъезда. Мы встретились на вокзале, 
устроились в купе «Красной стрелы», перевели дух. Царев
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выглядел уставшим, в глазах у него, однако, поблескивали 
радостные огоньки.

— Многих успел повидать, многое сумел сделать, в том 
числе и для вас. Во всяком случае, два места вам обеспечены.

Разговор о том, что мне пора перебираться в Москву, 
Царев заводил не впервые. Я же всерьез разговоры эти не 
воспринимал, отделывался замечаниями, вроде того, что 
и без меня Москва обойдется. Царев неодобрительно мо­
тал головой:

— Все только и рвутся в Москву, а вы нос воротите!
Уезжать я не хотел. Не мог даже представить себе жиз­

ни вне Ленинграда. Но не потому, что был патриотом се­
верной столицы. Город знал плохо, достопримечательнос­
тями его не интересовался, в знаменитые музеи не ходил. 
Почему? Мне и самому было трудно ответить на этот воп­
рос. Возможно, в глубине души я боялся, что когда-ни­
будь меня из Питера снова выгонят, и не хотел принимать 
этот город в свое сердце.

Другое дело — кафедра и лаборатория. Там я чувство­
вал себя дома. И еще я чувствовал себя дома у Царевых. И 
старшие, и младшие, они считали меня членом семьи, ни­
каких проблем у нас не возникало, никаких кошек между 
нами не пробегало. Так почему же Виктор Георгиевич пы­
тается вытолкнуть меня в Москву?

После защиты Царев стал особенно настойчив. «Вы 
написали туда-то? Вы получили ответ оттуда-то?» Я по­
нял, что он настроен решительно, и отважился на откро­
венный разговор:

— Если вы думаете, что я претендую на должность до­
цента на кафедре или старшего научного сотрудника в 
лаборатории, это не так. Мне достаточно и младшего. А 
могу и просто — инженером.

Царев призвал Валерию Сергеевну, разговор повел 
серьезно:

— Ну что вы за человек, право! Вам бы зарыться в нор­
ку, уйти с головой в любимое дело и ничего вокруг не ви­
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деть. Так, любезный мой, жизнь не проживешь. Вы, ко­
нечно, не обратили внимания, как наши верхи изменили 
отношение к науке? Зря не обратили. Они ведь теперь пе­
ред учеными чуть ли не на брюхе ползают. А почему? Да 
потому, что, пока мы шпионов ловили и космополитов 
искореняли, мир ушел далеко вперед. Конечно, атомная 
бомба у нас есть, и мы то и дело грозимся сбросить ее на 
Нью-Йорк или на Вашингтон. А как ее туда доставить? 
Самолетом? Но пока наши тихоходы до Америки доле­
тят, их сто раз собьют. Или другое. Взяли наши руково­
дители моду с западнымй президентами встречаться и 
выглядеть при этом хотят солидно, на равных. Но те на 
реактивных красавцах прилетают, а наши — на пропеллер­
ном старье. Так что теперь они стараются Америку догнать 
и перегнать и ничего для этого не жалеют.

— Что-то я не заметил, чтобы нам денег не жалели. У 
нас в лаборатории буквально все в дефиците. А если надо 
что-то сделать, то только за спирт. Вы же знаете, без него — 
ни шагу.

— Это верно. Золотой дождь начальство обрушило 
исключительно на Москву. Чтоб поближе к себе было. В 
Подмосковье целые научные города строят. Дубна, Про­
твино, Пущино — это же чудеса из чудес! Там все на аме­
риканский манер: лаборатории просторные, оборудова­
ние импортное, жилье для сотрудников, школы для детей. 
Словом, делай науку и ни о чем не думай! Но вы правы, 
нам ничего не перепадает. Ленинград на верхах как не лю­
били, так и не любят. Так что когда я уйду на пенсию, ка­
федру либо закроют, либо превратят в чисто учебную.

— Но ведь в Москве никто лампами всерьез не занима­
ется, что мне там делать? — пустил я в ход последний аргу­
мент.

— Ах, молодой человек, неужели вы не понимаете, что 
век ламп подходит к концу? Ну, впаяете вы еще один элект­
род, ну, построите еще один пентод или гексод, но это уже 
не наука, это — техника. Хотите всю жизнь что-то исправ­
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лять и улучшать? Хотите сделаться технарем? Пожалуй­
ста! Только наука — это другое, это постоянное расши­
рение горизонтов, это работа на будущее. А будущее за 
полупроводниками, сверхпроводимостью, нелинейной 
оптикой. И учтите, новые науки рождаются на стыке ста­
рых. Вам здесь и карты в руки!

Лера горячо мужа поддержала.
— Вы же знаете, как мы к вам привязаны. И детям, и 

нам будет вас очень не хватать. Но вы должны работать 
там, где у вас есть перспектива. Через два года Витю выда­
вят на пенсию, что тогда? Чего доброго, пришлют нового 
Бондаренко, тогда вам не удержаться.

Лера расплакалась, мне стало стыдно — какой же я 
все-таки инертный и непонятливый!

Научный оазис под названием « Красногол овка» рас­
положился в ста километрах от Москвы, вблизи одно­
именной деревушки, убогость которой открывалась уже 
из окна электрички. Впрочем, новой Красноголовке еще 
только предстояло стать оазисом. А пока что в центре ог­
ромного пустыря высилось здание из стекла и бетона, у 
входа в которое скромная табличка оповещала посетите­
лей, что они явились в Институт прикладной оптики Ака­
демии наук СССР. Километрах в двух от института кучко­
вались близнецы-пятиэтажки. Официально это скопище 
домов называлось Академический поселок, в быту же его 
именовали просто — Черемушки. От поселка к станции 
вела усыпанная мелким и крупным гравием дорога, по ко­
торой, поднимая в поднебесье клубы пыли, курсировал 
автобус. Правда, курсировал он, когда ему вздумается, так 
что обитатели поселка, увешанные сумками и сетками с 
московским уловом, предпочитали тащиться со станции 
пешком.

Самое же удивительное состояло в том, что окружен­
ный со всех сторон лесами, речушками и озерцами оазис 
наш был начисто лишен зелени. Все растущее и цветущее
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вырубалось здесь тщательно и с особым рвением. Устрои­
тели поселка всеми силами старались доказать гостям и 
сотрудникам: из Москвы вы не выезжали!

Мне выделили комнату в пятикомнатной квартире. 
Квартира была довольно миниатюрной, предназначалась 
для одной семьи, поселили же туда целых три: две боль­
шие, многодетные, и одну маленькую. Маленькая — это 
я. Какое отношение обитатели этой квартиры имели к на­
шему институту, я не понял, зато понял, что места на кро­
шечной кухне для меня не найдется. Да я его и не искал, 
чайник держал в комнате и ставил на плиту, когда соседи 
ложились спать. И все же я был счастлив: впервые в жиз­
ни у меня было собственное жилье!

Начальника моей лаборатории звали Борис Васильевич 
Панкратов. Он был немолод, но очень энергичен, работо­
способен и... болезненно справедлив. Поговаривали, что за 
это — правду-матку — он в свое время и пострадал. Правда, 
тянуть срок ему не пришлось, но прекрасного специалиста 
по светотехнике дальше Уфы не пускали, выше начальника 
заводской лаборатории не поднимали, в академических 
журналах не печатали. Как отыскал его наш директор, по­
чему поставил руководить лабораторией когерентного из­
лучения, никто не знал, но, что в выборе своем он не 
ошибся, всем было ясно. Большой опыт, неимоверное 
трудолюбие и почти детское любопытство помогли Панк­
ратову освоить дело, новое и совсем не простое.

Меня Панкратов почему-то не полюбил. Это «почему- 
то» он держал при себе, относился ко мне, как и должно 
начальнику относиться к подчиненному, который пропа­
дает на работе с утра до вечера и при том выдает неплохие 
результаты. А вот нелюбви к нашим девицам, которых за­
сунули в институт их властные папы, Панкратов не скры­
вал. Более всего он раздражался, когда наши модницы 
табуном отправлялись в туалет, где шла торговля загра­
ничными шмотками. Топот десятка женских каблучков 
выводил его из себя: Панкратов краснел, бледнел, по­
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крывался испариной, но сдерживался, ограничиваясь тем, 
что демонстративно игнорировал женскую половину ла­
боратории. И еще не любил Панкратов участвовать в раз­
говорах «у них — у нас». Но, если ему все же доводилось 
при таких разговорах присутствовать, говорил всегда одно 
и то же:

— Верно, у них умеют физику делать. И автомобили у 
них лучше, чем у нас, но вы слышали когда-нибудь, чтобы 
на Западе сын пахаря возглавлял научную лабораторию? 
А вот мой отец землю пахал. Так-то, за деревьями, моло­
дые люди, леса не видите!

Между тем работы в лаборатории было невпроворот. 
Чуть ли не каждый день грузчики втаскивали к нам плотно 
сколоченные ящики с надписями на иностранных языках. 
Это был то японский электронный микроскоп, то — фран­
цузская печь для выращивания кристаллов, то — английс­
кий масс-спектрограф. Зарубежную технику должны 
были монтировать фирмы-изготовители, но валюту у 
нас экономили, иностранцев в Красноголовку не пуска­
ли, работу за них мы делали сами. Делали ее с удоволь­
ствием, не переставая восхищаться всем, начиная с упа­
ковки. И верно, наши приборы заворачивали в бумагу и 
укладывали в стружку, заграничные укладывали в пено­
пласт, а потом запаивали в пластик. Особое же удоволь­
ствие доставляли нам крошечные фонарики, изящные 
ключики и отвертки, которые прилагались к приборам 
просто так, за здорово живешь: И все же возни с загранич­
ной техникой было много, но, когда она заработала, детс­
кие восторги относительно фонариков и ключиков ото­
шли на задний план.

И верно, когда кристаллографы принесли мне руби­
новый стержень, выращенный во французской печи из 
швейцарского порошка, я и предположить не мог, что 
мощность его излучения увеличится на порядок по срав­
нению с нашим стерженьком такого же размера. Не мог и 
по неосторожности прожег рукав пиджака. В лаборатории
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запахло гарью, все заволновались, но как только поняли, 
что произошло, принялись меня поздравлять.

Подошел Панкратов, «официально» предупредил меня 
о необходимости соблюдать технику безопасности, но по­
том улыбнулся, пожал руку и высказался в том роде, что те­
перь, дескать, и у наших дам появилась работа — зашить 
мне пиджак. Затем он наморщил лоб, почесал в затылке:

— Вот что, займитесь-ка вы сейчас демонстрацион­
ным стендом, мы должны показать кое-кому, что недаром 
поедаем хлеб.

Кое-кто — это Шеф и другое институтское начальство.

Его, начальства, а также других желающих посмотреть 
на «лазерную пушку», набилось в лабораторию множе­
ство. Зажатый в плотное кольцо любопытных, я достал из 
кармана пятикопеечную монетку, словно фокусник, про­
демонстрировал ее публике, потом зажал в тиски. Панк­
ратов скомандовал:

— Приступайте!
Я включил питание. Удар, треск, монетка закрылась 

черным дымком. Не спеша, вынул медяшку из тисков, 
сострил по поводу того, что теперь меня могут привлечь 
к ответственности за порчу денег, и передал монету Пан­
кратову.

Все бросились рассматривать прожженную дырочку, я 
начал было сворачивать стенд, как кто-то взял меня за ло­
коть. Это был Шеф. Я растерялся: видеть его доводилось 
разве что издали:

— Вы откуда к нам пришли, молодой человек? Ах, из 
Ленинграда! А где там кончали? У Царева, что вы говори­
те! И что ж, Царев уже на лазеры переключился?

— Нет, там я занимался лампами, лазерами начал толь­
ко здесь.

Разумеется, я знал, что наш Шеф — академик и Нобе­
левский лауреат, до войны учился в Ленинградском уни­
верситете, но о его знакомстве с Царевым мне было не­
ведомо.
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— Что ж, мы здесь все начинающие. Теперь скажите, 
молодой человек, мощность вы получили приличную, но 
что дальше, как вам видится, где все это можно приме­
нить?

Тут я осмелел, дал себе волю и начал излагать Шефу 
идеи, которые Панкратов называл «фантастическими» и с 
ходу отвергал. Шеф не перебивал, слушал заинтересован­
но и лишь загибал пальцы: «Измерение расстояний — раз, 
передача информации — два, глазные операции — три...» 
В какой-то момент он взглянул на часы:

— К сожалению, я должен поспешить на совещание. 
Сделаем так. На следующей неделе зайдите к моей секре­
тарше, она посмотрит, когда у меня свободно, и мы про­
должим этот разговор.

Высокая, немолодая уже дама взглянула на меня по­
верх очков:

— По личным вопросам товарищ директор принимает 
в последний четверг месяца. На март и апрель все занято, 
могу записать на май.

— Я не по личному вопросу, меня Шеф сам просил 
зайти.

— Сам просил? — секретарша покосилась на меня с не­
доверием. — Как фамилия? Я проверю, зайдите к вечеру.

Шеф удобно устроился в красивом кожаном кресле, 
листал газету и пил чай с печеньем. Увидев меня, он улыб­
нулся, отложил газету, жестом предложил сесть:

— Вам предстоит повторит^ демонстрацию в Комитете 
по науке. Дело серьезное. Там будут люди, от которых за­
висит буквально все.

— Может быть, лучше Панкратов, он все же завлаб...
— Кто это вас к субординации приучал? Не Царев же! 

Панкратов не подходит. В деле он — танк, но никогда не 
знаешь, что взбредет ему в голову. Вдруг начнет метать в 
кого-нибудь громы и молнии, а то и хлопнет дверью. Он, 
знаете ли, во время войны был контужен. К тому же там 
важно не монетку прожечь, это мелочи. Важно толковый
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доклад сделать и ничего при этом не приукрасить. Там бу­
дут люди, которым нет нужды очки втирать. Между про­
чим, мне доложили, что вы американскую литературу ре­
гулярно читаете. Вот так и скажите: мы еще здесь стоим, а 
англосаксы ушли туда-то и туда-то. Кстати, где это вы ан­
глийский изучили?

— Я до войны учился в гимназии в Вильнюсе. У нас 
английский преподавала одна старушка. Она всю жизнь 
прожила в Чикаго, с нами только по-английски говорила. 
Мы возмущались, жаловались на нее директору, а сейчас 
вспоминаю ее с благодарностью.

— Вот оно что, — Шеф посмотрел на меня многозна­
чительно. — И меня, знаете ли, ребенком из-за бугра при­
везли. Нахлебался я за свое зарубежное происхождение... 
Слава Богу, времена изменились.

Шеф сделал паузу, глотнул чая:
— Теперь о другом. Вы, должно быть, знаете, что Нобе­

левский комитет разделил премию за лазер на двоих. Так 
вот и в Комитете по науке, и в Академии взяли моду все 
делить на двоих. Мне академика — ему академика, мне 
институт — ему институт. Только они там, в Желтой Пах­
ре, газовыми лазерами занимаются. И хорошо бы зани­
мались! Так нет, им все кажется, что нам больше денег и 
оборудования перепадает. Только и делают, что под нас 
копают. Поэтому я хочу, чтобы вы и по газовым лазерам 
литературу просмотрели, доклад их выслушали, а потом 
мне доложили, что там у них туфта, а что — дело. И еще: 
народ в Комитете соберется серьезный, ждите каверзных 
вопросов.

Серьезный народ оказался к тому же и недисциплини­
рованным. Солидные мужчины, с большими животами и 
маленькими портфелями, входили в зал не спеша, подол­
гу здоровались и говорили друг с другом с таким азартом, 
словно только для того сюда и пришли.

Наконец на трибуне появился дородный брюнет с про­
седью и с легким грузинским акцентом произнес:
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— Товарищи! Мы собрались сегодня, чтобы обсудить 
перспективы применения квантовых генераторов, кото­
рые наши и зарубежные авторитеты считают весьма зна­
чительными. Представители двести семнадцатого и ше­
стьсот первого институтов доложат о своих результатах. 
Пожалуйста, товарищ...

Ноги подкашивались, во рту пересохло, и хотя уста­
новку я знал как свои пять пальцев, мне все время каза­
лось, что сейчас я что-то перепутаю. Но вот рубильник 
включен: удар, треск, монетка окуталась черным дымком. 
Я вынул ее пинцетом, обмакнул в холодную воду и пере­
дал человеку, сидящему в первом ряду. Тот снял очки, 
внимательно рассмотрел отверстие и передал монетку 
дальше. Когда возбуждение по поводу прожженной ды­
рочки улеглось, я чуть успокоился, доклад прочел четко, 
на вопросы отвечал кратко и ясно.

После меня доклад держал конкурент из Желтой Пах­
ры. Он тоже продемонстрировал — не так эффектно, как 
я, — свой лазер, потом все поднялись, принялись рас­
сматривать наши установки, рассуждать о том о сем. Я ре­
шил, что миссия моя окончена, но тут ко мне подошел 
высокий яйцеголовый мужчина средних лет:

— Извините, молодой человек, не расслышал ваше 
имя-отчество. Скажите, вы не пробовали мерить давле­
ние, которое создает пучок на единицу площади?

Я понял так, что яйцеголовый клонит к лазерной пушке:
— Нет, таких измерений мы не проводили. Я занима­

юсь передачей информации по лазерному лучу. Меня ин­
тересует его расходимость и способы модуляции.

— Понятно, понятно. А как вы думаете, что случится, 
если два лазерных пучка направить навстречу друг другу?

Я опешил, понял, что речь вовсе не о лазерной пушке. 
Конечно, можно было отделаться ничего не значащими 
словами, но что-то в облике этого человека было такое, 
что не позволяло валять с ним дурака. Во-первых, он со­
всем не походил на вельможу, а его интонация — интел­
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лигентная, вдумчивая — предполагала не рапорт младше­
го старшему, а обмен мнениями между коллегами.

— Я не знаю ответа на этот вопрос. Здесь надо копать 
теорию, но готового ответа, уверен, нет даже у корифеев.

Яйцеголовый вежливо поблагодарил.
Подошел Шеф:
— Что он спрашивал? Заинтересовался нашей работой?
— Скорее нет. Его интересуют встречные пучки. Это 

задача для теоретиков, я ничего не мог ему сказать.
— А вы хоть знаете, с кем говорили?
— Нет, не знаю, но думаю, что это очень хороший 

физик.
— Хороший! Не то слово! Он, он... такими делами за­

нимается, что страшно сказать. Если он нами заинтересу­
ется, тогда пусть в Желтой Пахре хоть на голову встанут, 
мы свое получим.

Повторяя, словно заклинание: «встречные пучки, 
встречные пучки», — Шеф удалился.

Выступление в Комитете по науке последствий не име­
ло: меня больше никуда не приглашали, удалось или не 
удалось нам одолеть конкурентов, не сообщали. Разве что 
Шеф в порядке исключения распорядился приглашать 
меня на Ученый совет, дверь которого была открыта не 
ниже, чем для старших научных сотрудников. Да и при 
случайных встречах он приветливо со мной здоровался, 
всякий раз спрашивал:

— Как продвигается докторская?
Докторская продвигалась медленно.

Телефоны в научном оазисе под названием «Красно- 
головка» начисто отсутствовали. В институте же они ви­
сели на каждом этаже, однако исправными бывали редко 
и всегда только по очереди. Так что жаждущие позвонить 
метались с этажа на этаж в поисках того аппарата, кото­
рый в данный момент был исправен. И уж вокруг него-то 
всегда роилась толпа. Меня эта проблема волновала мень­



Лабиринт 141

ше других: звонить было некому, ждать звонка не от кого. 
Когда я приезжал в Москву,то первым делом отправлялся 
на Центральный телеграф, звонил Царевым, а потом пы­
тался дозвониться Лазику. Попытки мои оканчивались 
ничем — застать Лазика было невозможно.

Сижу однажды за рабочим столом, а тут врывается за­
пыхавшаяся девица: «Беги скорее к телефону, у тебя кто- 
то умер». Что за чертовщина, кто у меня может умереть? 
Вскочил, побежал.

— Испугался? Да никто у тебя не умер, это я для того 
брякнул, чтобы тебя позвали. А то ведь, сколько ни проси, 
не зовут, мерзавцы.

— Ну и шутки у тебя, Лазик! Между прочим, я тебе все­
гда звоню, когда бываю в Москве, но ведь тебя никогда 
нет дома.

— Сейчас это уже не важно. А важно, что Мери тебя 
хочет. В субботу, в одиннадцать, чтоб был у меня.

— Не знаю, как получится, работы очень много.
— Ты что, не расслышал? Повторяю. Мери тебя хочет! 

Понял?
Лазик был точен. Не успел я открыть двери парадного 

подъезда на Большой Грузинской, как он, нагруженный 
множеством сумок и пакетов, выскочил из лифта.

—'Подниматься не будем. Сейчас Мери спустится, и 
мы едем.

— Куда?
— Скоро узнаешь.
Такси остановилось у неприметного дома на Кресть­

янской заставе. Мы вышли, выгрузили багаж и поднялись 
на пятый этаж. Двери открыла миловидная дама средних 
лет. Она готовилась уйти, но на минуту задержалась:

— Проходите, мои милые, проходите и раздевайтесь. 
Мне сейчас нужно бежать, а вы мою-то расшевелите, хва­
тит ей валяться.

В гостиной на узкой, длинной кушетке неподвижно ле­
жало существо в красных брюках и белой блузке. Волосы у 
него были распущены, лоб перевязан белой лентой.
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— Привет, ребята, — произнесло существо тоном, 
предполагающим в ответ сочувствие и сострадание.

Марьяна сочувствия не высказала:
— Вставай, корова, ставь чай. Мы ей мужика привели, 

а она себе придуривается!
— Так я и знала. Пришли больную проведать, и сразу 

чай им ставь, потом дай пожрать, потом чего еще.
— Насчет «чего еще» будешь с мужиком договаривать­

ся, а пока скажи, где у тебя глубокие миски?
Марьяна принялась извлекать из сумок пакеты с едой, 

Лазик достал бутылку болгарского вина и отправился на 
кухню ее открывать.

Существо в красных брюках приняло сидячее положе­
ние и протянуло мне руку.

— Вот видите, как друзья со мной обращаются, — ни­
какого сочувствия! Между прочим, меня зовут Алла, а 
вас?.. Ой, как сложно! Давайте придумаем вам что-нибудь 
покрасивее. Мери, у тебя есть идеи?

— Зови его Нудя. Он такая же зануда, как ты, только с 
кандидатской. И не вздумай расспрашивать его о работе, 
он нас достанет.

Жгучая брюнетка с белой мраморной кожей, пухлыми 
щечками и карими глазками, Алла на первый взгляд, ка­
залась девушкой томной, изнеженной, и только огоньки в 
глазах выдавали в ней натуру живую и темпераментную. 
Выглядела она лет на двадцать пять, но в действительности 
давно окончила мединститут, работала участковым врачом 
и в качестве такового свела знакомство с Марьяной. Перед 
подругой из министерского дома Алла не заискивала, но 
не без удовольствия играла роль пай-девочки при много­
опытной даме.

Меж тем, больная поднялась, открыла новомодный 
буфет, до отказа набитый разнообразной посудой, и при­
нялась доставать тарелочки, блюдца, вилочки и ложечки. 
Мне же было разъяснено, как все это расставлять на сто­
ле. Разъяснений я не понял, порядок тут же нарушил.
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— Ох, уж эти мужчины! Ну, ничего не умеют. Неужели 
не понятно, что эта тарелочка для салата, эта — для селед­
ки, эта...

— Что ты от него хочешь, много они там, в своей ли­
товской дыре видели!

Наконец ложечки и вилочки устроились на своих мес­
тах, мисочки наполнились заливной рыбой, копченым мя­
сом и другими деликатесами, прибывшими, между про­
чим, из этой самой литовской дыры. Лазик разлил вино, 
Марьяна подняла бокал: «Гуляем, ребята!»

Гуляли мы долго и весело. Шутили, смеялись, расска­
зывали анекдоты и разные смешные истории. Причем 
каждый, не сговариваясь, играл свою роль. Лазик — об­
жоры и увальня.

— Вы думаете, люди, почему он в меня вцепился? — 
Марьяна раскраснелась от вина. — Влюбился в длинно­
ногую блондинку? Ни фига! Просто я борщи классно го­
товлю. А он за тарелку борща даже на Бабе Яге женится. 
Женишься, Лаз?

Мне выпала роль технаря, который в своем деле по­
нимает, но во всем остальном — полный профан. При 
этом Марьяна на меня нападала, а Алла вставала на мою 
защиту:

— Ну что ты к человеку привязалась? Может, от него 
больше толка, чем от твоего гуманитария. Скажите, вы 
лампочку в ванной поменять можете? Она там застряла, и 
мы с мамой целую неделю без света.

Я кивнул, все разом поднялись, отправились в ван­
ную. Там я взобрался на Лазика, вывинтил старую лам­
почку, ввинтил новую. Свет брызнул, раздалось недруж­
ное «ура!»

Гуляние продолжилось, все уже было выпито и съеде­
но, и тут вернулась хозяйка. Поохав и поахав от восторга 
насчет лампочки в ванной, она освободила нас от мытья 
посуды, подала чаю.

Первой поднялась Марьяна:
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— Сваливаем, ребята, мужик на электричку опоздает.
В коридоре Алла принялась тормошить меня за рукав:
— Дайте честное слово при всем народе, что позвони­

те мне завтра, сообщите, как добрались. А в следующую 
субботу я вас жду. У меня шнур утюга ободрался, гладить 
страшно.

Слово я дал, приехал в следующую субботу, и еще через 
одну, и снова приехал. Приезжая, являлся не с пустыми 
руками, а с билетами то в кино, то в театр. Алла ходить со 
мной не отказывалась, но скоро я понял, что ей куда при­
ятнее проводить вечера дома, приготовить что-то вкус­
ненькое, красиво это вкусненькое подать, а потом устро­
иться на кушетке, поставить возле себя чашку чая, блюдце 
с вареньем...

При всем том завзятой домоседкой Алла не была, По­
сещала выставки бородатых художников, водила знаком­
ства с непризнанными поэтами, обожала песни Окуджа­
вы, держала дома перепечатанный на машинке «Один 
день Ивана Денисовича». Ну, а если речь заходила о том, 
что какая-то модная певица бросила мужа или сделала 
аборт от любовника, Алла переживала это событие так ис­
кренне, словно произошло оно с кем-то из ее близких. И 
все же работа участкового врача, когда в день приходи­
лось принимать десятки больных, а потом высунув язык 
бегать по участку, отнимала у этого хрупкого создания все 
силы. Я ей очень сочувствовал...

Старухи, закутанные во все черное, негромко подвы­
вали, утирали слезы и ждали, когда им выдадут свидетель­
ства о смерти мужей-кормильцев. Новоиспеченные ма­
маши успокаивали орущих младенцев и ждали, когда им 
выдадут свидетельства о рождении наследников, молодые 
пары: она в белом, он в черном — прогуливались взад и 
вперед, ожидая, когда их, наконец, объявят мужем и же­
ной. Все вместе это называлось: Пролетарский ЗАГС го­
рода Москвы.
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Коренастая дама простецкого вида стрельнула в нас 
опытным глазом, мгновенно сообразила, что мы не та пуб­
лика, перед которой нужно долго разглагольствовать о со­
ветской образцовой семье, произнесла самое необходи­
мое, показала, где нужно расписаться нам с Аллой, а где 
нашим свидетелям — Марьяне и Лазику, и отпустила во­
свояси. В коридор мы вышли семейной парой.

На другой день мы летели на Кавказ, в Пицунду. Алла 
была недовольна и отъезду противилась: через неделю 
предстояло бракосочетание Лазика и Марьяны, и она рас­
считывала погулять — коли не удалось на своей, хотя бы 
на свадьбе близкой подруги. Я же настоял на скорейшем 
отъезде — позже, дескать, у меня не будет времени. В дей­
ствительности я хотел избежать встречи с Секретарем, 
Министром, Членом ЦК...

Морская поземка, насыщенная ароматами реликтовой 
сосны, выветрила предвкушаемые запахи свадебного за­
столья, необозримые небесные просторы растворили в 
себе московские заботы, накатывающиеся друг на друга 
волны наперебой шептали о вечном, заставляя забыть о 
земных заботах. Алла успокоилась, мраморная кожа на ее 
пухлых щечках порозовела, губки все чаще растягивались 
в улыбке. Она даже позволяла себе на виду у всех обнять 
меня за талию, когда мы, вдоволь накупавшись, возвраща­
лись с пляжа. Пройдя по небольшому отрезку реликтовой 
рощи, который еще не был охвачен забором правитель­
ственной дачи, мы отправлялись на ближайший рынок, 
покупали фрукты, овощи, козий сыр и сладости. Готовить 
Алла предпочитала в маленькой комнатушке, которую мы 
снимали у местного жителя, состоящего в обслуге той са­
мой дачи, бетонный забор которой протянулся на многие 
километры. У Аллы и здесь все получалось вкусно, краси­
во и аккуратно. Отобедав, мы ложились спать, а вечером 
отправлялись в концерт.

Необычайное сооружение из красного, потемневшего 
от времени кирпича венчал огромный купол, которому
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явно не доставало креста. Оно и понятно, это сооружение 
когда-то было храмом. Каким чудом оно уцелело, никто 
не знал, зато все знали, что долгие годы храм стоял полу­
разрушенным. Стоял, пока не нашлись энтузиасты, кото­
рые его привели в порядок, устроили внутри сцену для 
артистов и скамейки для зрителей. Короче, превратили 
старинный храм в концертный зал. Выступали в нем без­
вестные пианисты, гитаристы, саксофонисты и наскоро 
сколоченные театральные труппы. А оттого концерты 
проходили в атмосфере дружеской, почти семейной. А 
еще привлекало сюда отдыхающих заведение под назва­
нием «Кофейня». Устроенное на скорую руку в виде лег­
кого навеса и грубо сколоченных скамеек, оно, по всей 
видимости, официального статуса не имело. Однако жа­
реные куропатки, подстреленные тут же, на кукурузном 
поле, а также душистый кофе, который готовил колорит­
ный армянин по имени Костя, буквально приводили нас 
в состояние блаженства.

Всякому блаженству приходит конец: мы и не замети­
ли, как вновь оказались в Москве. Встал вопрос: где нам 
жить? Тесниться в малюсенькой квартирке вместе с тещей 
было совершенно невозможно, перебираться в Красного- 
ловку Алла категорически отказалась:

— Ты будешь целыми днями торчать в институте, а что 
буду делать я? Даже если тебе дадут отдельную квартиру, а 
мне — место в поликлинике, я не хочу хоронить себя в 
этой дыре.

Кончилось тем, что Алла сняла комнату в густонасе­
ленной квартире там же, у Крестьянской заставы. Ноче­
вали мы в ней раз пять, но шум, вонь и постоянные втор­
жения подвыпившей хозяйки заставили нас бежать оттуда, 
забыв о месячном авансе. Все вернулось на круги своя: 
всю неделю я проводил в Красноголовке, на выходные 
приезжал в Москву, вынуждая тещу искать пристанища то 
у одной подруги, то у другой.
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Приезды мои омрачались не только самовыселением 
тещи, но и тягостными разговорами о том, что дальше так 
жить нельзя, что я должен искать работу в Москве, что все 
люди как люди, и только я один ни о чем не думаю, кроме 
своих лазеров. Я что-то лепетал в ответ, Алла принима­
лась плакать и закрывалась от меня на кухне.

Между прочим, упрекая меня в нежелании ударить па­
лец о палец ради семьи, Алла приводила в пример Лазика:

— Получил же Лазик место в Москве! Ну побегал, ну 
понервничал, но добился же своего.

Места в Москве Лазик не получил. Защита у него про­
шла блестяще, на кафедре им были довольны и дали на­
правление на работу в Институт США и Канады. Все шло 
как по маслу, но вдруг какая-то инстанция Лазика затор­
мозила. Причем инстанция это была такая, что даже его 
научный руководитель — он же кандидат в члены ЦК! — 
только развел руками. Лазик было скис, но тут вмешался 
Секретарь. Он определил приемного сына в какое-то уч­
реждение в Литве, а уж оттуда его командировали в Ин­
ститут США и Канады в качестве «представителя союз­
ной республики».

— Поверь, старик, — уверял меня Лазик, — все это не 
имеет значения. Отношения с шефом у меня отличные, 
видимся каждую неделю то на его даче, то на нашей. Он 
мне уже сказал: отработаешь два года, поедешь в Штаты. 
Чуешь, Мери уже спит и видит себя в Нью-Йорке.

Панкратов сказал: «Полученные нами результаты по­
зволяют произвести революцию в метрологии, геодезии и 
везде, где требуются сверхточные измерения расстояний».

Шеф сказал: «А на танк или самолет вы свой лазер ус­
тановить не хотите? С какой точностью обещаете изме­
рить расстояние километра в два?»

Панкратов сказал: «Установить можем и измерить мо­
жем. Только, когда на земле поднимется пыль или наплы­
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вут облака и пойдет дождь, лазер двух километров не про­
бьет. Разве что в космосе...»

Шеф сказал: «Вот именно, в космосе! На черта нам 
геодезия и метрология! Денег там нет, закажут сотню- 
другую приборов, выйдет одна морока. Будем пробивать­
ся в космос!»

Полученным результатам я вначале не поверил. Про­
верял и снова проверял, пока не убедился — придумка 
удалась! Смущаясь, доложил Панкратову. Тот побледнел, 
покраснел, почесал в затылке и принял решение провести 
контрольные испытания на «нейтральной территории», в 
Институте метрологии.

Метрологи всяких изобретателей повидали немало, 
слов о революционных открытиях наслышались предос­
таточно, встретили нас скептическими улыбками. Этало­
ны все же предоставили, хотя параметров их предусмот­
рительно не сообщили. Каково же было удивление этих 
скептиков, когда наши результаты в точности, до послед­
него знака, совпали с эталонными!

Панкратов поднял трубку, набрал номер Шефа.
Меня назначили руководителем группы под названи­

ем «Космос». И даже зарплату прибавили. Но что такое 
космос? Этим делом у нас в стране занимались небожите­
ли. Узнавали мы об их существовании разве что из газет 
после запуска очередного спутника. Как до них дотянуть­
ся, я и понятия не имел. Панкратов меня успокоил:

— Вот увидите, скоро Шеф найдет ходы к космоделам. 
А пока что сходите в Первый отдел, вам нужно заполнить 
кое-какие бумаги.

Отправляясь в Первый отдел, я и понятия не имел, о 
чем идет речь. Не о новом ли назначении?

— При чем здесь это? — коренастая женщина лет пяти­
десяти сделала удивленные глаза и протянула мне пачку 
анкет:

— Заполняйте!
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Заполнить анкеты оказалось делом непростым. «Имя, 
имя отца, имя матери... Где родились, чем занимались... 
Состояли — не состояли, меняли — не меняли... Были в 
плену, под судом, в окружении, в оккупации... Родствен­
ники за границей. Кто, где, когда...»

Добрый час я пыхтел над этими анкетами, но в конце 
концов все получилось пристойно. В плену и на оккупи­
рованных территориях я не был, под судом не состоял, 
близких родственников за границей не имел, а дальних не 
знал вовсе. Короче, заполнил я анкеты, протянул их на­
чальнице. Та внимательно все просмотрела, велела что-то 
добавить, где-то расписаться, в заключение же сказала:

— Быстро не будет, раньше чем через шесть месяцев не 
ждите.

Чего раньше не будет, чего именно мне предстоит ждать 
через шесть месяцев?

Позвонили от Шефа:
— Завтра товарищ директор едет в Москву на совеща­

ние. Он хочет, чтобы вы его сопровождали.
— К космоделам путь держим? — спросил я вкрадчи­

во, когда директорская «Волга» отчалила от подъезда ин­
ститута.

— Нет, нет. Туда я вас взять не могу, вам еще допуск не 
оформили. Сейчас едем в Курчатовский институт. Там бу­
дет доклад о термояде. Они что-то хотят делать с лазером. 
Посмотрим, может, и нам перепадет кусок работы. Во 
всяком случае, люди там дельные, а главное — бюджет у 
них открытый.

Что такое «открытый бюджет» я не знал, а вот о термо­
яде представление имел. И не только из газет, которые 
взахлеб писали об установке «Токомак», не забывая доба­
вить, что это наши, советские, ученые вот-вот осчастли­
вят мир неиссякаемым источником энергии, основанном 
на термоядерном синтезе. И все же я был разочарован: 
ждал встречи с космоделами, а тут — доклад по термояду!
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Разочарование мое тут же улетучилось, как только по­
явился докладчик. Это был тот самый яйцеголовый Ака­
демик, который когда-то задал мне непростой вопрос в 
Комитете по науке!

Голосом Академик говорил тихим, тоном — бесстраст­
ным, но время от времени манере своей изменял, и тогда 
наружу прорывался темперамент изобретателя, по-детски 
увлеченного своим открытием. Удивляла и совсем не ка­
зенная озабоченность ученого мировыми проблемами, и 
его слова об ответственности ученых перед обществом, 
«которому мы обязаны дать дешевую энергию в неогра­
ниченном количестве».

Предложение Академика выглядело новаторским и со­
стояло в том, что вместо магнитной ловушки для плазмы 
он предлагал создать лазерную. Проще говоря, Академик 
хотел удержать плазму — этот самый источник неисчерпае­
мой энергии — с помощью встречных пучков лазера.

Академик меня узнал. Когда мы, участники семинара, 
отправились обедать, он подошел, протянул руку:

— Ну-с, удалось вам получить точности, на которые вы 
рассчитывали?

— Удалось. Даже те, на которые не рассчитывал.
— Каким же образом?
Стараясь быть кратким, я рассказал о своем изобрете­

нии. Академик заинтересовался, начал задавать вопросы, 
причем совсем не теоретического свойства: «Как впаяли 
электрод? Как юстировали? Как получили нужный вакуум?»

Когда обед закончился и официантки принялись уби­
рать посуду, Академик снова подошел ко мне:

— Я решил организовать семинар по термояду. Мы бу­
дем собираться раз в месяц здесь, в Курчатовке. Не хотите 
принять участие?

— Я не специалист... в Красноголовке я занимаюсь со­
всем другими проблемами.

— А специалистов в этом деле не существует. Меня ин­
тересуют люди, умеющие думать и решать задачи.
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Я обещал дать ответ, а пока что отправился на поиски 
телефона.

Алла звонку моему обрадовалась и тут же потребовала, 
чтоб я немедленно ехал к ней в поликлинику. Оказалось, в 
театре на Таганке дают спектакль с Высоцким. Билетов у 
нас не было, но мы все же решили попытать счастья.

Билеты на Таганку спрашивали сразу по выходе из 
метро, шансы у нас были нулевые, но через полчаса безус­
пешной толкотни ко мне подошел разбитной малый. На­
гло осмотрев меня с ног до головы, процедил сквозь зубы:

— Приезжий, что ли?
Получив утвердительный ответ, снова процедил:
— Сколько тебе? Два? Цену знаешь?
Спектакль был шумный, сумбурный, актеры неистов­

ствовали на сцене, зрители — в зале. Я пытался сосредо­
точиться, решить, нужно ли мне да и удастся ли посещать 
семинары по термояду. Сосредоточиться не получалось. Я 
злился на шум и суету, на актеров и на зрителей, но боль­
ше всего на Аллу, которая притащила меня сюда вместо 
того, чтобы выслушать рассказ о семинаре, об Академике, 
о его предложении.

Домой мы возвращались пешком, благо, от Таганки до 
дома полчаса ходу. Алла была счастлива и всю дорогу не 
переставала восхищаться спектаклем, актерами и вооб­
ще — всем. Меня это окончательно вывело из себя.

— Спектакль — ерундовый, актеры — никакие. Бегают 
по сцене, словно сумасшедшие; выкрикивают политичес­
кие лозунги и думают, будто они великие артисты. А Вы­
соцкий? Хрипит, шипит, строит из себя уголовника, а та­
ланта — на грош! В общем, не искусство, а балаган.

— Ты, ты... Да как ты смеешь! — слезы душили Аллу. — 
Ты ведь ничего не понимаешь, ты как, как... иностранец.

Слово «иностранец» меня искренне удивило. Я ожи­
дал «деревенщину», «технаря», но — иностранец? Снача­
ла мне сделалось смешно, потом — совестно. Я решил 
было успокоить Аллу, даже попросить у нее прощения, но
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она замахала руками и бросилась от меня чуть ли не бе­
гом. Я обиделся, не стал ее догонять и отправился на вок­
зал. В ожидании поезда устроился на скамейке, открыл 
оставленную кем-то газету и узнал, что между Израилем и 
арабами началась война.

Война эта шла где-то очень далеко, длилась всего шесть 
дней и нас как будто бы не касалась. Однако ж вокруг по­
чему-то поднялся невероятный шум. Малюсенькая стра­
на, о которой еще вчера мало кто слышал, вдруг преврати­
лась в огромное кровожадное чудовище, которое вторгалось 
в мирные арабские города; людей там убивало, а имуще­
ство грабило. И еще появилось слово «сионист». Этого- 
то слова уж точно никто раньше не слышал, что оно оз­
начает — не знал. Тем не менее всем оно приглянулось. 
«Мой-то, — жаловалась в электричке одна бабка другой, — 
намедни шубу мою спер, продал и пропил. Сионист про­
клятый!» — «Иди немедленно домой, — кричала мать не­
послушному сынишке, — не пойдешь? Ну и оставайся. 
Вот придут сионисты и заберут тебя, будешь знать!»

Меня слово сионист пугало. Но вовсе не тем, что озна­
чало злодея на все случаи жизни. Кто такие эти сионис­
ты и откуда они взялись, в газетах не писали. Выходило, 
объявить сионистом можно было каждого. Во всяком слу­
чае каждый должен был доказать, что он — не сионист. 
Доказать это можно было, выступив на митинге или поста­
вив подпись под коллективным письмом. То есть вместе с 
учеными, рабочими и колхозниками осудить никому ранее 
не ведомую тетку по имени Голда Меир. Мне выступить на 
митинге или поставить подпись под письмом никто не 
предлагал, но на всякий случай я решил, что если и предло­
жат, никого осуждать не стану и оправдываться не буду.

Решить-то я решил...
Сижу за рабочим столом, о чем-то размышляю, как 

вдруг подходит верзила-парень, работавший у нас стекло­
дувом. Славен он был тем, что в любое время дня спирт­
ным от него разило за версту. У меня дел с ним не было.
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Так чего это он ко мне подошел, чего смотрит на меня в 
упор и ухмыляется?

— Вообще-то я вашу нацию не люблю, но за то, что на­
давали по шее черномазым, уважаю. Ей-богу, уважаю.

Стоит, перегаром на меня дышит, а я не знаю, что отве­
тить.

На счастье или несчастье рядом оказался Панкратов. 
Он на этого типа взглянул да как рявкнет:

— У вас что, работы нет? Идите и работайте.
Вечером зазвал меня в кабинет. Захожу, а он сидит, как

всегда в неприятных для себя ситуациях, бледнеет, крас­
неет, на стуле ерзает:

— Детали я обсуждать не берусь, но в общем и целом 
получается так, что война на Ближнем Востоке выгодна 
американскому империализму. Тут нужно из-за деревьев 
лес видеть. Так-то! А вам не советую ни в какие разговоры 
вступать. Вам же допуск оформляют, со дня на день долж­
ны в Первый отдел вызвать!

Ни со дня на день, ни через месяц, ни через год в Пер­
вый отдел меня не вызвали, допуска к секретной инфор­
мации не дали.

Зато вызвали в суд. Алла явилась туда первой, выгляде­
ла погудевшей, осунувшейся, смотреть в мою сторону из­
бегала. Стандартный аргумент «не сошлись характерами», 
отсутствие детей и взаимных претензий и, главное, тот 
факт, что мы никогда не жили под одной крышей, убеди­
ли судью, что перед ним не тот случай, когда следует отло­
жить развод, попытаться спасти семью. И верно, спасать 
было нечего — свидетельство о расторжении брака не зас­
тавило себя ждать.

Глава шестая

Шеф сказал: «Благодаря вашему изделию американцы 
нас побаиваются, на рожон не лезут. Но и на месте не сто­
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ят, лучевое оружие появится у них совсем скоро. Так что и 
мы не имеем права отставать. Держимся-то на чем? На ра­
венстве с капиталистами!»

Академик сказал: «Гонкой вооружений ничего добиться 
нельзя. Термоядерная бомба стерла грань между победой и 
поражением. Мы, конечно, можем уничтожить Америку, 
но и сами погибнем. Альтернатива же гибели человече­
ства в сближении социалистической системы с капитали­
стической».

Шеф сказал: «Вы серьезно думаете, что капиталисты 
пойдут на сближение с нами? А Вьетнам, а Ближний Вос­
ток? Везде, где могут, они пытаются вставить нам палки в 
колеса».

Академик сказал: «Верно, верно. Но это означает одно: 
международная политика должна быть перестроена, пере­
ведена на научные рельсы и демократические основы. Ни 
мы, ни американцы не должны добиваться преимуществ. 
Экспорт революций и контрреволюций должен быть за­
прещен. А чтоб запрет этот соблюдался, необходима мак­
симальная гласность, полная свобода информации».

Под космические исследования в институте создали 
специальный отдел. Доступа туда я не получил, чем там 
занимаются, не знал и, хотя все еще числился руководи­
телем группы «Космос» в лаборатории Панкратова, ника­
ких связей с космоделами не имел. Разве что встречал их 
на научных конференциях.

Вот и сейчас, в декабре 1969 года, «Красная стрела» не­
сла меня в Ленинград, где должен был состояться симпози­
ум по мирному использованию космического простран­
ства. Ехал я туда не один, желающих принять участие в 
международной тусовке набралось человек двадцать во 
главе с самим Шефом. Кто-то надеялся услышать новое 
слово в науке, кому-то льстила перспектива покрасоваться 
в обществе именитых и знаменитых, кто-то просто хотел 
устроить себе маленький отпуск. Я же решил воспользо­
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ваться поездкой в Ленинград, чтобы проведать Царевых, 
встретить с ними Новый год, но главное — отвести душу, 
в которую после разрыва с Аллой вселилась тягостная 
пустота.

В двухместном, под старину, купе я оказался вместе с 
Панкратовым. Проводница принесла чаю. Панкратов дос­
тал домашний пирог, разрезал его на две части, одну протя­
нул мне. Покончив с чаепитием, он снял ботинки, углубил­
ся в обширное кресло и принялся бубнить текст доклада, 
который ему предстояло прочесть по-английски. Сму­
щать его я не стал, сказал, что хочу размяться, и вышел в 
коридор.

В коридоре было пусто. Коллеги укрылись в своих 
купе, предпочитая — в виду присутствия большого на­
чальства — пить водку за закрытыми дверьми. Я устроил­
ся у окна в надежде различить что-нибудь в ночной мгле. 
Неожиданно за спиной открылось дверь: из соседнего 
купе вышел Шеф в роскошной бархатной куртке:

— А, это вы, молодой человек. Вы что, скучаете? Тогда 
вот что, сходите к проводникам, закажите нам еще чая, 
себе возьмите стакан и приходите к нам чаевничать. Мы 
тут болтаем о том о сем.

Я сходил к проводникам, заказал чай, вернулся, вошел 
в купе Шефа и с удивлением обнаружил, что делит он его 
с Академиком. Мы поздоровались как старые добрые зна­
комые, разговор «о том о сем» продолжился.

Академик сказал: «Договор о прекращении испытаний 
ядерного оружия — большое достижение. Судите сами: 
мы в прошлом году взорвали пятьдесят мегатонн, амери­
канцы в ответ — сто, мы — сто пятьдесят, и пошло, и по­
ехало. А выкладки показывают: взрыв одной лишь трех- 
мегатонной бомбы ведет к гибели миллиона человек!»

Шеф сказал: «А где гарантии, что капиталисты будут 
этот договор соблюдать?»
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Академик сказал: «Гарантию даст свобода получения 
информации, свобода от давления авторитетов, массовых 
мифов и предрассудков. Конечно, сегодня в мире все еще 
господствуют угнетение, догматизм и демагогия. Чтобы 
освободиться от них, необходима свобода мысли, соблю­
дение всеми правительствами прав человека. Ох, как нам 
этих прав недостает!»

Шеф сказал: «Э, э! Не раскачивайте лодку, все пото­
нем...»

Слегка похулить отечество и слегка же похвалить за­
границу давно стало признаком хорошего тона — без того 
не обходился ни один интеллигентный разговор. Если же 
кто-то разговоров таких избегал, о нем говорили: карьеру 
делает! Или — добивается заграничной командировки. 
Впрочем, подобных разговоров я тоже не любил. Но не 
потому, что мечтал о загранице, — поездка туда виделась 
мне чем-то вроде путешествия на Луну, — а потому, что 
рассуждения на эту тему представлялись мне переливани­
ем из пустого в порожнее.

Беседа Шефа с Академиком на пустопорожнюю бол­
товню не походила. Ничего подобного я раньше не слы­
шал, ни о чем таком не задумывался. Жизнь представля­
лась мне данностью, отпущенной свыше. Данность эта 
была сурова, несправедлива и всегда направлена против 
меня. Если мне что-то и удалось: выжить, например, или 
окончить институт, или стать кандидатом наук, то все это 
я считал чудом, свершившимся вопреки данности. Прав­
да, в душе я надеялся, что мне еще раз удастся обмануть 
судьбу, защитить докторскую диссертацию и — это уже 
потолок! — стать завлабом, но мысль о том, что можно из­
менить саму данность, голову мою не посещала.

Логика Академика, его слова о праве букашки суще­
ствовать самой по себе, существовать без оглядки на не­
умолимую данность, поразили меня до глубины души. 
Ведь букашкой-то я видел не только себя, но и всех вок­
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руг. Конечно, кого-то данность гневом обошла, кого-то 
даже сделала своим баловнем, но в любой момент могла 
раздавить и того и другого. У Академика же получалось, 
что каждый имеет право существовать безо всякого на то 
соизволения! А еще меня поразило, что слышу я это от че­
ловека, не рядового или данностью обиженного, а выдаю­
щегося, всеми наградами награжденного и возглавляю­
щего дело, столь значительное, что о нем предпочитали 
говорить шепотом.

Всю ночь я ворочался на верхней полке, но заснуть не 
получилось. Под утро Панкратов начал храпеть, я решил, 
что теперь уже и вовсе не засну, встал, натянул брюки и 
отправился в коридор.

У приоткрытого окна, задумчиво глядя вдаль, стоял 
Академик:

— И вам не спится? У меня, знаете ли, давнишняя 
беда — не могу спать в поездах.

Мы разговорились. Академик хотел знать, что пред­
ставляет собой симпозиум, на который мы направляемся, 
кто в нем участвует, в чем суть моего доклада. Откровенно 
признался: своего доклада у меня нет, симпозиум кажется 
мне слишком представительным, чтобы быть научным, а 
интересует он меня постольку, поскольку дает повод по­
бывать в Ленинграде и провести здесь Новый год.

— Вы — ленинградец, у вас здесь родные?
От разговоров о собственной персоне я обычно укло­

нялся: отделывался шутками или переводил разговор на 
другую тему. Сейчас же это показалось мне неуместным. 
Рассказал все, как есть: родители погибли во время окку­
пации, войну пережил в Ленинграде, все блокадные годы 
работал на заводе, потом поступил в Политехнический 
институт. После смерти Сталина меня взял в аспирантуру 
профессор Царев, а уж по ее окончании оказался в Крас­
ногол овке.

Академик слушал заинтересованно, а я понимал так, 
что интерес его относится к Ленинградскому политехни­
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ческому институту и к личности профессора Царева. Ока­
залось, что к Политеху Академик сантиментов не питал, с 
Царевым знаком не был. Интересовало его другое: «По­
чему не эвакуировали родителей? Какой паек выдавали 
подросткам во время блокады? Как мотивировали отказ в 
приеме в аспирантуру?»

Вопросов таких мне прежде не задавали, готовых отве­
тов у меня не было. Я смутился, отвечал сбивчиво и очень 
опасался, что Академик сочтет, будто я что-то недогова­
риваю. По всей видимости, так и случилось — он вдруг за­
молчал. Молчал он долго, мне сделалось совсем уж нелов­
ко, я решил было вернуться в купе, но тут Академик снова 
заговорил:

— Вы знаете, молодой человек, я еду на процесс само- 
летчиков. Не слышали о нем? Так вот, группа молевых 
людей в Ленинграде пыталась угнать самолет в Израиль. 
Всех их арестовали, а теперь идет суд. Прокурор уже по­
требовал смертной казни. Это, конечно, безумие: оружия 
при них не было, да и арестовали-то их на земле, еще до 
того, как они вошли в самолет! Я попытаюсь попасть в зал 
суда. Надеюсь, мое присутствие поможет предотвратить 
самое худшее. Но тут важно и другое. О процессе должна 
узнать общественность, а для этого потребуется перепра­
вить в Москву подробный отчет. Второго января он будет 
готов. Проблема в том, что перевезти его должен человек, 
за которым не ходят «хвосты». Не согласитесь ли взять это 
на себя?

Мог ли я сказать «нет»?

Долговязый, слегка прихрамывающий парень долго 
водил меня по ленинградским переулкам, пока не завел в 
какую-то подворотню. Оглядевшись по сторонам, сунул 
конверт. Адрес записывать не разрешил, велел запомнить.

Запомнил я его с легкостью, дом в Сокольниках отыс­
кал без труда, поднялся на третий этаж и, не успев отды­
шаться, позвонил. Смуглый, поджарый мужчина с тонки­



Лабиринт 159

ми чертами лица и шевелюрой, сильно тронутой сединой, 
смотрел на меня спокойно, доброжелательно, жестом 
предложил войти. Я закрыл за собой дверь, достал конверт:

— Это тете Вере от племянника Саши.
Мужчина молча взял конверт и продолжал смотреть на 

меня в упор живыми умными глазами.
По-прежнему тяжело дыша, я попятился к двери.
— Болит?
— Что болит?
— Здесь болит? — указательный палец хозяина пока­

зывал на то место, где находится сердце.
Я кивнул; в этом месте уже несколько дней что-то да­

вило и жгло.
— Снимите пальто и проходите.
Хозяин провел меня в гостиную, усадил на стул, велел 

снять пиджак и рубашку. Сам же достал из ящика стола 
фонендоскоп, принялся меня выслушивать, выстукивать, 
выспрашивать:

— Ай, ай, ай! Рано вы что-то. Небось за здоровьем не 
следите, к врачам не ходите. Ясно, ясно. А ну, возьмите-ка 
эту таблетку под язык!

Хрзяина звали Марк, он был кардиолог, работал в из­
вестной московской больнице. Не знаю почему, но с пер­
вой же встречи Марк проникся ко мне симпатией, отно­
ситься стал по-отечески, хотя старше был ненамного. 
Однако ж опытнее — значительно.

Родом хозяин квартиры в Сокольниках был из Винни­
цы, войну провел в эвакуации, окончил там школу, а по 
возвращении домой поступил в мединститут. Вскоре его 
арестовали и отправили в лагерь на семь лет. «За что?» — 
спросил я для порядка, ничуть не сомневаясь, что доктор 
оказался жертвой все той же данности, которая проглаты­
вает людей просто потому, что не может иначе. «За сио­
низм», — ответил Марк тоном, подразумевающим: было 
за что!
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С того самого дня, когда в наших газетах появилось 
слово «сионизм», я был уверен, что попало оно туда слу­
чайно, по ошибке, ведь никаких сионистов в нашей стра­
не не было и быть не могло! Кто-кто, а уж я-то знал, что 
сионистами называли себя люди, которые когда-то дав­
ным-давно, в начале века, уезжали в Палестину, чтобы по­
строить там новый Иерусалим. И еще сионисты водились 
в довоенной Литве. Они, правда, никуда не уезжали, но по 
поводу и без повода били себя в грудь и с пеной у рта дока­
зывали, что все евреи обязаны жить в Палестине, и только 
там. И еще они собирали деньги и по этому поводу быва­
ли в нашем доме. Папа с ними отчаянно спорил, но день­
ги давал. Хорошо помню, как он после таких визитов не­
рвничал: расхаживал из угла в угол, о чем-то сам с собой 
разговаривал, потом садился за стол, писал письмо Жабо- 
тинскому и не успокаивался до тех пор, пока не высказы­
вал ему все, что думает по тому или иному поводу. А еще 
папа выписывал из Палестины книги и журналы и очень 
любил рассказывать разные курьезы, которые в них вычи­
тывал. Когда же мы переехали в Вильнюс и мама хотела 
отдать меня в русскую гимназию имени Пушкина, папа 
настоял, чтобы я занимался в ивритской, имени Бялика.

Последнее обстоятельство привело Марка в восторг; 
он просто не мог поверить, что видит перед собой челове­
ка, который учился в ивритской гимназии! Сам он на­
учился языку в лагере. Учителем его был какой-то заклю­
ченный — польский еврей. Человек, по всей видимости, 
малообразованный, он многому научить молодого зэка не 
мог, но и то, чему научил, дало Марку повод собирать 
единомышленников и восседать перед ними в качестве... 
учителя иврита.

Впрочем, иврит был не единственным предметом на 
домашних курсах, которые Марк называл на израильский 
манер — «ульпаном»: рассуждали там, спорили обо всем 
на свете. О Сталине и Гитлере, о Достоевском и Дунаевс­
ком, о коммунизме и капитализме, об экономике и науке.
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Рассуждали, спорили, но в конце концов сходились на 
том, что все-то в нашей стране устроено из рук вон плохо: 
экономика отсталая, медицина никуда не годится, куль­
туры — никакой. Министры — само собой — безмозглые, 
писатели — бездарные, журналисты — продажные. И все 
непременно антисемиты. За малым, разве что, исключе­
нием.

Зато об Израиле здесь говорили с придыханием. И 
цветущий сад в пустыне построили, и войну с арабами 
выиграли. И апельсины у них самые сладкие, и автоматы — 
самые лучшие. И Бен Гурион — великий государственный 
муж, и Голда Меир — что-то вроде родной матери. Откуда 
они все это знали? Где-то вычитали или от кого-то слы­
шали? А может быть, просто придумали, потому что уж 
очень хотелось...

О чем здесь не спорили, так это об отъезде. Ехать надо! 
Это была та самая идея, которая сделала из них, людей ря­
довых, данностью запуганных, жизнью придавленных, 
заботами обремененных, отчаянных борцов, бросивших 
вызов этой самой всемогущей данности.

Все это стало мне понятно много позже, при первой же 
встрече Марк не только прослушал мое сердце, не только 
пожур*ил за халатное отношение к собственному здоро­
вью, но настоятельно потребовал, чтобы я явился к нему в 
больницу. Там он обещал сделать мне полное обследова­
ние и дать какие-то чудодейственные таблетки.

Ходить по врачам, что по мукам. Хождений этих я вся­
чески избегал, хотя и отдавал себе отчет, что рано или по­
здно встречи с эскулапом не избежать. А тут появилась 
возможность показаться хорошему кардиологу, да еще в 
обход обычной волоките!

Я позвонил.
Марк провозился со мной часа два. Кардиограмма по­

казала что-то плохое, анализ крови — и того хуже. Марк 
сердился — так же нельзя! — в категорической форме за­
претил с утра до вечера глушить кофе, работать ночами, ве-
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дел два раза в день гулять и дал еще массу невыполнимых 
советов. А уж таблеток насовал — целую кучу! Я принялся 
было благодарить, но Марк решительно меня прервал:

— Никаких благодарностей! Звоните и приходите в 
любое время. А если захотите, приезжайте ко мне домой 
в пятницу, часам к семи. Будет разный народ; мы немного 
занимаемся, немного говорим о том о сем, ну, и... чай с 
вареньем.

Явился я загодя, Марк меня прослушал, сказал: «Се­
годня лучше» — и стал готовиться к приему гостей.

Вскоре раздался первый звонок, потом второй, потом 
третий. Посетители — люди как люди: усталые, озабо­
ченные, ничем не отличимые от тех, коими полны ули­
цы всех городов и коридоры всех учреждений. Но что уди­
вительно, как только они переступали порог квартиры, 
спины их распрямлялись, лица — оживали, губы начина­
ли улыбаться. Гости отпускали шутки — чаще всего в ад­
рес вождей — и вообще вели себя совсем не так, как мож­
но было предположить, глядя на них еще минуту назад.

Гости-ученики усаживались кто куда, открывали тет­
радки, но начинали с обмена новостями. Новости же у 
них крутились вокруг одного: кто-то получил вызов из 
Израиля, кто-то умудрился подать документы на выезд, 
кого-то выгнали с работы, кто-то получил отказ.

Марк представил меня, бросив как бы между прочим:
— Мой пациент, он нам не помешает.
Я и в самом деле не мешал: забился в угол, рта не от­

крывал и все пытался понять, что же здесь происходит?
На первый взгляд, ничего особенного: частные курсы 

иностранного языка, где люди разучивают слова, пытают­
ся одолеть их произношение, освоить написание, сло­
жить из них предложения. Правда, язык это был не анг­
лийский и не немецкий, а очень даже подозрительный, 
практически — запретный. Правда, учебники, которыми 
здесь пользовались, были зарубежного и что еще страш­
нее — самиздатовского происхождения. Правда, в атмос­
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фере здесь было нечто вызывающее, запретное, опасное. 
Не давал покоя вопрос: почему эти люди не боятся? В по­
исках ответа я зачастил к Марку, перезнакомился с его 
учениками, стал включаться в общие разговоры и, нако­
нец, начал понимать, что здесь происходит.

Да, эти люди открыто противопоставили себя даннос­
ти, бросили ей, что называется, перчатку. Но не потому, 
что не знали страха. В глубине души они, конечно, боя­
лись. Боялись, что останутся без работы. Боялись за детей 
и родителей. Боялись, что отправят их не на Ближний Во­
сток, а на Дальний. Боялись, ибо никто из них, за исклю­
чением самого Марка, под следствием не бывал, лагер­
ного барака не нюхал, как он все это выдержит, не знал. 
Разгадка состояла в другом. Квартира в Сокольниках 
представляла собой... территорию, свободную от данности. 
Здесь начинался иной мир, где по-другому жили, думали, 
говорили. Где даже любили, женились и разводились со­
всем иначе, чем там, «за порогом». И верно, здесь разво­
дились не из-за пьянства, или измены, или квартирного 
вопроса, а из-за... нежелания одного из супругов ехать на 
историческую родину! При этом развестись с женой, не 
желающей уезжать, оставить детей или родителей не счи­
талось грехом, скорее наоборот — проявлением идейной 
твердости. С другой стороны, завидным женихом или не­
вестой здесь считали тех, у кого были родственники в Из­
раиле и, следовательно, шанс получить разрешение на 
выезд. В главных же героях ходил тот, кто, пройдя все кру­
ги ада, умудрялся получить вызов из Израиля, подать до­
кументы на выезд, получить отказ, а вместе с ним и почет­
ное звание «отказник»!

Все это было ново, необычно, все это волновало, инт­
риговало, вновь и вновь тянуло в квартиру Марка. Прав­
да, держался я там как сторонний наблюдатель, в споры 
не вступал, на вопрос о том, когда же, наконец, решусь на 
отъезд, отвечал уклончиво: представить себя в том дале­
ком и жарком краю не мог при всем желании.
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Академик сказал: «Будущее нашей страны на пути 
конвергенции социализма и капитализма. Мы должны 
объединить нравственную привлекательность идей соци­
ализма с принципами частной собственности, которые 
помогли странам Запада добиться высокого качества жиз­
ни для своих граждан».

Писатель сказал: «Подражательность Западу — не наш 
путь. Не конвергенции должны жаждать мы, не демокра­
тия на западный манер — цель наша. Веками матушка 
Русь привычно жила в авторитарных системах, и переход 
от одной к другой куда как для нее привычнее, естествен­
нее, нежели к демократии. Если вожди наши откажутся от 
Самого Передового Учения, если заменят его исконною 
верою нашей, тогда и произойдет подлинное обновление 
России».

Академик сказал: «Сменой одной лишь идеологии ни­
чего добиться нельзя. Для улучшения жизни наших людей 
стране нужно подключиться к общемировому прогрессу».

Писатель сказал: «Прогресс — бредовая мифология. 
Нашей стране он не только не нужен, но губителен. Не 
вширь, во внутрь должны мы развиваться. Не в Космосе 
предстоит жить народу нашему, а в Сибири да на Севере. 
Русский северо-восток — вот наша надежда и отстойник 
наш. Туда должны мы уйти».

В число «левых» пациентов Марка Академик попал 
после того, как открыто и гласно поделился своими мыс­
лями о стране и мире и начал выступать в защиту отвер­
женных и преследуемых. Разумеется, из секретного уч­
реждения его тут же выставили, от всех привилегий, в 
том числе и от спецполиклиники, отлучили. Отлучение 
свое Академик воспринял спокойно, даже гордился: «Те­
перь я, как все!» Между тем больное сердце требовало 
врачебного присмотра, Академик попытался связаться с 
докторами, у которых лечился прежде, но «анкетные» 
врачи встреч с «отлученным» академиком избегали. Тут
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кто-то и свел его с Марком, который слыл не только пре­
красным специалистом, но и человеком, начальства не 
боявшимся.

В один из пятничных вечеров я, как всегда, явился в 
Сокольники, но нашел Марка не за общим столом, а в ко­
ридоре, одетого на выход.

— Позвонили от больного. Похоже, там серьезно. Еду 
к нему. Впрочем, вы ведь с ним знакомы, не хотите по­
ехать со мной?

Академик жил в центре, в двухкомнатной, хотя и до­
вольно просторной, квартире, дверь которой нам открыла 
маленькая старушка с удивительно большими глазами на 
худом, изборожденном глубокими морщинами лице и па­
пиросой, которую она, похоже, никогда не вынимала изо 
рта. То была теща Академика. Она-то и приютила имени­
того зятя после того, как «отца» сверхоружия выдворили 
из секретного учреждения и лишили служебной кварти­
ры. Она же, в далеком прошлом старая большевичка, а 
после — политзаключенная с большим стажем, и просве­
тила его, от реальной жизни оторванного, в том, что про­
исходило в стране, когда он своими изобретениями пы­
тался уберечь ее от новой войны.

Старушка приветливо с Марком поздоровалась, а мне 
кивнула, не спрашивая, кто я и зачем явился:

— Сам в спальне, народ на кухне.
Марк тут же исчез, мне было предложено пройти на 

кухню.
Людей там набилось много, все были взволнованы, ку­

рили, говорили о сердечных приступах, которые были у 
них, у их родных и знакомых. Я устроился у двери, ждал, 
когда выйдет Марк и все нам расскажет. Марк, между тем, 
не появлялся, разговоры на кухне перешли от сердечных 
приступов в сторону дел текущих, мне не знакомых. Я 
стоял, не знал, куда себя деть, но тут кто-то потянул меня за 
рукав. Я наклонился. Старушка с удивительно большими 
глазами обдала меня табачным дымом и тихо спросила:
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— Вы по-английски говорите?
Я кивнул, она потащила меня в гостиную.
Супруга Академика, по лицу которой легко было про­

честь, что пережила она в своей жизни немало, сердитым 
тоном говорила по телефону. Точнее, не говорила, а пыта­
лась говорить, перемежая русские слова английскими и 
итальянскими. Поняв, что меня привели ей на помощь, 
протянула трубку:

— Скажи им: пока ничего не ясно. Как только будет 
диагноз, мы соберем пресс-конференцию. Пусть ждут и 
зря не беспокоятся.

Приятный баритон с неизменной британской интона­
цией настойчиво расспрашивал о состоянии Академика, 
о том, когда произошел приступ и нет ли в этом деле руки 
КГБ. Я, словно попугай, повторял одно и то же: «По^а не 
известно... соберем журналистов...» Баритон помолчал, 
потом неожиданно спросил: «С кем имею честь говорить?» 
Я опешил, но тут же сообразил назваться «коллегой» и 
быстренько положил трубку.

Супруга Академика посмотрела на меня с удивлением:
— Ты что, из Терфизики? Что-то я тебя раньше не ви­

дела.
— Нет, нет, не оттуда. Но я тоже физик, с Академиком 

встречался в Курчатовском институте и... в Ленинграде, 
на процессе самолетчиков.

— А! Да, да, он мне что-то рассказывал. Ты тот самый 
молодой человек из Литвы, который пережил блокаду в 
Ленинграде. Как же, помню, помню. Я и сама из Ленин­
града. Ладно, иди пить чай, а я посмотрю, как он.

К счастью, тогдашний сердечный приступ оказался 
несерьезным, последствий для Академика не имел. Для 
Академика, но не для меня: в его двухкомнатную квартиру 
я зачастил, устраивался на кухне, слушал удивительные 
рассказы и жаркие споры ее завсегдатаев, поражался, как 
искренне переживают здесь все, что происходит в стране, 
как мучительно пытаются найти ответ на вечный вопрос: 
«Что делать?»
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Лишь раз случилось мне быть свидетелем разговора в 
гостиной.

Академик сказал: «Мир, прогресс и права человека — 
цели неразрывно связанные. Нельзя достичь одной из них, 
пренебрегая другой. Я убежден, мир на земле невозможен 
без открытости, свободы информации, свободы убежде­
ний и передвижений из страны в страну. Гражданские 
права к тому же являются основой технического про­
гресса и гарантией того, что прогресс этот будет исполь­
зован не во вред людям, а послужит для повышения каче­
ства жизни. Вывод состоит в том, что соблюдение прав 
человека является определяющим в судьбах человечества».

Писатель сказал: «Не обнадежен я размышлениями ва­
шими. К чему приведут эти оголтелые права и свободы, о 
коих русским людям испокон века неведомо? К тому, что 
вновь окажется Русь наша в руках Гришки Распутина да 
Митьки Рубинштейна. Гришка ее наизнанку вывернет, во 
тьму кромешную опустит, на весь мир опозорит. Митька 
же оберет до нитки и, пока не вывезет в Лондон все золо­
то, что земля русская хранит, не успокоится. А ведь тут 
другое: Китай. Ни много ни мало 900 тысяч топорищ того 
и ждут, чтоб обрушиться на спившуюся да разоренную 
Россию, отобрать у нее Сибирь, Север. И откуда тогда 
взять противосилу? Нет, не в правах человека вижу я вы­
ход, а в отказе от Самого Передового Учения, в отказе, ко­
торый поможет нам отгородиться от полностью исчер­
павшего себя Запада и одновременно войны с Китаем 
избежать».

Возвращаясь тем вечером в Красноголовку, я ни о чем 
другом, кроме разговора в гостиной, думать не мог. Не вы­
ходили из головы слова Писателя о том, что Академик, за­
щищая то одного человечка, то другого, разменивается на 
мелочи, отвлекается от главного — размышлений о буду­
щем страны. Тут же поймал себя на мысли, что более всего
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впечатлили меня не слова Писателя, а он сам, его манера 
держаться, говорить. И верно, обликом своим напоминал 
Писатель патриарха, держался степенно, строго, даже — 
царственно, но совсем не так, как наши вожди-начальни­
ки, с их хамскими замашками, косноязычием и пустосло­
вием. Вместе с тем, явно не привычен был Писателю и тот 
откровенный, заинтересованный спор, что царил на кух­
не Академика; истину он знал в последней инстанции, 
себя, по всей видимости, считал ее глашатаем. Более же 
всего поражала его речь. Витиеватая, до предела закру­
ченная, она тут же ставила собеседника в трудное положе­
ние, заставляя усомниться: а знаю ли я русский язык в той 
мере, чтобы возражать этому человеку, спорить с ним? 
Подумалось — вот он гигант, колосс, глыба! Да, да, скорее 
всего — глыба. Та самая, которой не обойдешь и с места не 
сдвинешь.

Между тем я все чаще появлялся на кухне Академика, 
пытаясь в царящем здесь смешении всего и вся различать, 
кто есть кто и что есть что. Было это непросто, ибо рои­
лись там люди, самые разные, разговоры велись на темы, 
мыслимые и немыслимые, планы обсуждались и на сле­
дующий день, и на год, и на грядущее столетие вперед.

Художники, конечно же, неофициальные, непризнан­
ные, рассказывали о подпольных выставках, жонглирова­
ли именами, мной не слыханными. Под стать художни­
кам писатели, порой знаменитые, порой начинающие, но 
всегда опальные, непечатающиеся. И те и другие с пре­
зрением говорили о «генералах» от литературы, с востор­
гом — об авторах, чьи книги появляются в самиздате. Бы­
вали на академической кухне ходоки из провинции, всем 
на свете обделенные, всего лишенные, измученные и за­
пуганные. Те ни на кого руки поднимать не смели, жало­
вались разве на то, что, вот, сына единственного в армию 
забрали, мужа посадили, из квартиры выгнали. Частенько 
на кухне можно было встретить ученых со степенями и 
без оных, заглядывали туда люди пожилые, прошедшие
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лагеря и тюрьмы, встречались ребята совсем молодые: от­
казники от службы в армии, поэты и музыканты, которых 
данность зачислила в тунеядцы и сама же их за это пресле­
довала. Время от времени появлялись посланцы с Кавказа, 
Украины, из Крыма, из Литвы и Бог весть, откуда еще.

Понятно, каждый гость хотел говорить с самим Акаде­
миком, рассказать ему о беде, изложить историю, спро­
сить совета. Академик слушал заинтересованно, верил на 
слово, чаще всего звал на совет того или иного гостя, а в 
особо серьезных случаях — жену. Супруга же его отлича­
лась редким здравомыслием и исключительной прямо­
той. Пустое от серьезного отличала с полуслова, а для тех, 
кого уличала в лукавстве, бранных слов не жалела. А еще 
не терпела она несправедливости. Если кавказцы или ли­
товцы начинали разговор с того, что, мол, русские нас ти­
ранят и преследуют, она тут же рассказчика обрывала: «Не 
русские вас преследуют, а родная данность. Русских она 
тоже преследует».

Важным делом считалось на кухне написание писем. 
Правда, писать их или подписывать мне не предлагали, 
но переводить или редактировать просили часто. Письма 
же, что создавались на кухне, делились на «серьезные» и 
«несерьезные». «Серьезные» касались дел наиважнейших, 
обсуждались долго, сочинялись трудно, много раз перепи­
сывались. Подписывал их либо сам Академик, либо вместе 
с людьми именитыми, миру известными. «Несерьезные» — 
письма-требования — начинались со слов: «Требуем разре­
шить свидание с заключенным, требуем выдать выезд­
ную визу, прекратить, позволить, отменить...» Писались 
такие письма легко, по шаблону, а подписывали их все, 
кто в данный момент находился на кухне. Подписывали, 
в смысл не вникая, а то и вовсе в текст не заглядывая.

Однажды запустили по кругу письмо, которое все под­
писывали как «несерьезное». Протянули его мне: «Что 
скажешь?» Читаю, речь об отмене смертной казни. Что 
сказать? Признался, что никогда раньше об этом не ду­



170 Эйтан Финкельштейн

мал, но правильно ли совсем отменять смертную казнь? 
Не уверен. Во-первых, преступления преступлениям — 
рознь. Во-вторых, и страна стране — рознь, и народы раз­
ные существуют, и ментальности у них разные, и тради­
ции. Можно ли все и всех под одну гребенку...

Не успел я произнести эти слова, как на меня со всех 
сторон обрушились аргументы. Отбиваться не стал, под­
пись свою поставил. Но не потому, что меня переубедили: 
более всего боялся, как бы меня не приняли за человека, 
который языком болтает, а как до дела, тут же в кусты.

Первое письмо подписать, что девственности ли­
шиться...

Зато в глазах Академика я перешел в разряд людей, ко­
торые приходят на его кухню не для того, чтобы просить о 
помощи, а для того, чтобы помощь эту оказывать. Таких 
Академик ценил особо, с ними создавал различные «ко­
митеты» и «группы», с ними ходил на встречи с важными 
иностранцами — американскими сенаторами или бри­
танскими парламентариями. С ними же Академик обсуж­
дал различные начинания, причем, по неписаному зако­
ну, каждый здесь брался за то дело, в котором больше 
других разумел.

Именитая адвокатесса, что в прошлом защищала дис­
сидентов на громких процессах и была за то исключена из 
адвокатуры, занималась делами судебными: там-то и там- 
то человека арестовали, не предъявив ордера на арест, след­
ствие вели с нарушениями, судили неправедно, приговор 
вынесли, не соответствующий статьям таким-то и таким- 
то. Религиозный философ, понятно, отовсюду изгнан­
ный, занимался правами верующих. Всяких верующих. А 
вот долговременный еврейский отказник взял на себя 
право на эмиграцию. Опекал не только тех, кому отка­
зывали в выезде в Израиль, но и немцев, и испанцев, и 
жен, разъединенных со своими заграничными мужьями. 
Был здесь и свой «пресс-атташе». Молодой, но совсем 
уже лысый паренек говорил на многих языках. На всех —
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одинаково плохо, что, впрочем, его не смущало. Целыми 
днями он бегал по корреспондентам: письма ли им раз­
возил, созывал ли их на встречи с диссидентами. И, хотя 
парень он был суетливый и не очень обязательный, на 
кухне к нему относились с уважением: человек делает 
работу камикадзе!

Вскоре и я приобрел «специализацию». Появилась она 
у меня неожиданно. Какой-то не в меру горячий грузинс­
кий патриот подложил бомбу в урну, что стояла у входа в 
здание республиканского Совета министров. Бомба взор­
валась, погибла случайная прохожая. Инцидент был не­
приятный, мы ждали обвинения в терроризме, но гру­
зинские правозащитники прислали письмо, в котором 
бомбиста нарекли «героем и борцом за независимость», а 
суд над ним — «еще одним примером подавления нацио­
нальных прав Грузии». Прислали с тем, чтобы московские 
диссиденты его подписали и передали на Запад. На кухне 
возмутились: отказ от насильственных действий был не­
преложным правилом правозащитников! Связались с Тби­
лиси. Бесполезно, урезонить грузин не удавалось. Решили 
послать туда человека для серьезного разговора: необхо­
димо было убедить упрямцев в том, что поддержка терро­
риста может стать поводом для разгрома всего правоза­
щитного движения.

Решить-то решили, а ехать кому? Показывали пальцем 
то на того, то на другого: этот не мог, и тот не мог! Тут 
пальцы обратились в мою стброну. Я смутился — справ­
люсь ли? Смущение мое, однако, всерьез не приняли, тут 
же начали сбрасываться на билет. От денег я отказался — 
из всех присутствующих один только и получал зарплату. 
На следующий день оставил заявление на отпуск и отпра­
вился в аэропорт.

Человека, который встретил меня в тбилисском аэро­
порту, звали Мераб. Роста он был среднего, одет непри­
метно, но лицо его показалось мне необыкновенным. 
Римский профиль, суровый взгляд, свежий шрам через
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всю щеку, густые усы — все дышало в нем мужеством и 
благородством. На средневекового рыцаря Мераб похо­
дил только внешне. В жизни он был человеком мирным, 
интеллигентным, служил учителем музыки, увлекался ли­
тературой, живописью, прекрасно играл на фортепьяно, 
но главным его «увлечением» была безграничная любовь 
к родному городу. Говорить о Тбилиси он мог часами, знал 
здесь каждую улицу и каждый переулок вместе с его оби­
тателями и их историями.

Прежде всего Мераб отвез меня в свою большую и ни 
на что не похожую квартиру, в которой жил вдвоем с мате­
рью: первый закон грузинского гостеприимства гласил — 
гостя накорми!

Седая, излучающая патриархальное благородство жен­
щина подавала одно блюдо за другим, но имени моего за­
помнить не могла, называла «наш заграничный гость». 
Своим сыном-диссидентом она восхищалась, подвигами 
его гордилась, но и сильно за него переживала. Как только 
Мераб отлучался от стола, она тут же шептала мне на ухо.

— Уж поддержите вы там, за границей, моего Мераба. 
Его обвиняют в клевете и пропаганде, но, поверьте, мой 
сын — благородный человек, настоящий патриот и ни­
чего, кроме независимости для нашей Грузии, он не до­
бивается.

Второй закон гостеприимства — покажи гостю родной 
город.

Тбилиси меня удивил, восхитил, покорил. Ничего, по­
хожего на Вильнюс и Каунас, здесь не было. Еще меньше 
походила столица Грузии на Москву или Ленинград. Хол­
мистый пейзаж, обилие зелени, удивительная голубизна 
неба. Но главное — улочки, дома и дворы, с их обитателя­
ми, с их звуками и запахами. Все они были нестандартны­
ми, ни на что, в том числе друг на друга, не похожими. Все 
излучали гармонию, покой и доброту: все жили в мире с 
самими собой и со всем, что их окружало.
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Мераба на этих улочках знали, и все ему — отвержен­
ному диссиденту! — улыбались, кивали, говорили какие- 
то слова. Да и на меня все смотрели дружески: заходи, 
мол, гость дорогой, расскажешь, откуда ты, как себя чув­
ствуешь....

Третий закон грузинского гостеприимства — устрой в 
честь гостя застолье.

Застолье готовилось загодя, готовилось в квартире — 
столь же большой и просторной — другого грузинского 
диссидента, по имени Виктор. Крупный солидный муж­
чина, Виктор служил в министерстве культуры. В дисси­
дентство он обратился по той причине, что лучше других 
знал, как власти относятся к памятникам национальной 
культуры да и к самой этой культуре. Поразительно, но, 
понизив Виктора в должности, с работы его не уволили, 
детей-студентов из университета не исключили.

Прием, устроенный в мою честь, превзошел все ожи­
дания. Закуски — исключительно грузинские — стояли на 
столе в немыслимом количестве, бутылок вина было не 
счесть, а хозяйка и жены других диссидентов постоянно 
вносили все новые и новые блюда. Кроме изобилия и 
пышности, немало удивлен был я и тем, что женщины за 
столом отсутствовали; устроившись на кухне, они угоща­
лись отдельно от мужчин. Странно, вполне современные 
дамы, хорошо одетые, милые и обходительные, и вдруг — 
на кухне! Это всегда у них так или мне демонстрируют на­
циональное своеобразие?

Хотя застолье проходило в квартире Виктора, вел его 
другой человек — «главный» диссидент Грузии. Худоща­
вый, чуть выше среднего роста, с тщательно ухоженными 
свисающими усами, он долго не мог сообразить, кто я та­
кой и почему именно меня Академик выбрал в качестве 
посланца в Грузию. В конце концов статус «иностранного 
дипломата» он за мной признал, тосты произносил высо­
коречивые: «За Грузию и за Россию!», «За Академика!» и 
«За нашего дорогого гостя!» Всякий тост сопровождался
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поднятием бокала с рубинового цвета вином. И хотя осу­
шать бокал до дна не требовалось, сколько их было, этих 
бокалов, сосчитать не мог никто.

Честь произнести ответный,тост была предоставлена 
гостю, затем речи стали произносить другие участники 
застолья, в какой-то момент поднимали уже по два бокала, 
но тут случилась... тревога. Ошалелый от выпитого вина, я 
не сразу понял, что произошло. Оказалось, в разгар дис­
сидентского застолья гэбисты угнали машину «главного». 
Заслышав об этом, мои хозяева побросали ножи и вилки и 
пустились догонять угонщиков. Машину «главного» они 
нашли брошенной тут же за углом, домой вернулись с ви­
дом победителей. Пир продолжился.

Не помню, как я в тот вечер устоял на ногах, но что 
рассказам об угоне машины гэбистами не поверил, по­
мню точно. Мераб меня переубедил: оказалось, что им, 
диссидентам, время от времени звонят из КГБ и вызыва­
ют на кулачный бой. Шрам на его лице был тому свиде­
тельством.

Более всего, однако, занимала меня личность «главно­
го». Сын известного грузинского писателя, одно имя ко­
торого завораживало воображение, он был человеком 
образованным и очень состоятельным. Несмотря на от­
крытую конфронтацию с данностью, работы в местной 
Академии наук его не лишили, дом и дачу у моря не ото­
брали, военный ГАЗик, который был у него в частном 
пользовании, не отняли, но время от времени «угоняли», 
напоминая, по всей видимости, «кто в доме хозяин». Со 
мной «главный» старался держаться как вождь грузинско­
го народа, но это у него не всегда получалось. Иногда он 
переходил на интеллигентный тон, говорил об американ­
ской литературе, в изучении которой специализировался. 
Случалось, что он вдруг переходил на шепот, переставал 
смотреть на собеседника, устремлял взгляд куда-то вдаль. 
На эти мелочи я внимания не обращал, а вот его замеча­
ния о местных греках, «которых мы сразу же отправим в
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Грецию, как только придем к власти», и о месхах, которых 
он называл «проклятыми турками», меня поразили. Слы­
шать такое из уст диссидента!?

Между тем «главный» меня без устали развлекал: пока­
зывал древние монастыри, возил в горы, водил в абхазс­
кий ресторан пацху — шатер на воздухе, где подавали коп­
ченое на костре мясо с мамалыгой и сухим грузинским 
вином. Уловка его — замотать меня поездками и показа­
ми, чтобы уйти от разговора о главном, — не удалась. Я 
хорошо помнил, зачем приехал в Грузию, и вынудил гру­
зинских коллег собраться и обсудить историю с бомбис­
том. После четырех часов горячих споров, с патетикой и 
заламыванием рук, мы пришли к компромиссу: грузины 
будут по-прежнему считать бомбиста национальным ге­
роем и «после прихода к власти поставят ему памятник», 
но письмо в его защиту отменяется.

В приподнятом настроении возвращался я в Москву. 
Настроение это испортилось сразу после приземления в 
столичном аэропорту.

Еще в самолете бросились мне в глаза два господина в 
одинаковых черных костюмах с одинаковыми черными 
галстуками, которые слишком уж часто сновали в проходе 
и с неподдельным любопытством на меня поглядывали. 
Те же два человека оказались рядом со мной в очереди на 
получение багажа, они же сели со мной в электричку, они 
же вышли на станции « Красногол овка».

В лаборатории недоумевали: это я-то, человек, кото­
рый приходил на работу раньше всех, а уходил после­
дним, я, который проводил здесь все праздники и вы­
ходные, вдруг начал утрами опаздывать, к концу рабочего 
дня то и дело поглядывать на часы, а потом сломя голову 
мчаться на электричку! Что с тобой случилось? Этот воп­
рос читал я в глазах всех сотрудников. Кое-кто даже пы­
тался найти на него ответ. Однажды, когда я, зевая, появил­
ся в лаборатории, одна из девиц с насмешкой бросила:
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— Ну что, опять приехал последней электричкой? Так 
тебе и надо, заводить подружек нужно по месту житель­
ства, а не гоняться за столичными принцессами!

Панкратов настроен был отнюдь не так благодушно. 
Однажды подошел к моему столу, с раздражением бросил 
пакет:

— Это отзыв на вашу диссертацию. Уже неделю валя­
ется в секретариате. Кто же, черт возьми, должен забо­
титься о вашей защите — я или вы?

После моего возвращения из Тбилиси он и вовсе ходил 
мрачнее тучи. Ни на кого не смотрел, ни с кем не здоровал­
ся, закрывался в своем кабинете и вызывал туда сотруд­
ников поодиночке. Меня словно не замечал. Наконец по­
звонил: «Зайдите после пяти».

Как всегда в неприятные для себя минуты, Панкратов 
был напряжен, краснел, бледнел, постукивал по столу ка­
рандашом. Наконец взял себя в руки:

— Во-первых, обязан сделать вам выговор по части 
трудовой дисциплины. Вы без разрешения отсутствовали 
на работе целую неделю.

— Как без разрешения? Я же написал заявление!
— Вот именно, написал, бросил на стол и был таков. 

Так не делается.
— Хорошо, но ведь я за все время только один раз и 

был в отпуске, у меня полно свободных дней.
— Это не имеет значения. Впредь вы обязаны являться 

на работу в девять, уходить — в пять. Если хотите отлу­
читься, должны написать заявление, указать причину, за­
визировать у меня, отдать в отдел кадров и дождаться отве­
та. Только так! Мы не частная лавочка, а государственное 
учреждение...

Панкратов тяжело выдохнул, опустил голову, начал «от 
себя»:

— Не знаю, чем вы там занимаетесь и не мое дело учить 
вас — вы не маленький мальчик. Об одном прошу: не под­
водите коллектив. У нас двадцать шесть человек и еще ас­
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пиранты, и докторанты. Мы ведем девять направлений, 
четыре — закрытых. Я не хочу, чтобы лабораторию при­
крыли, людей разогнали. Если уж поступать по-порядоч­
ному, то вам лучше уйти самому.

— Я не понимаю, почему я должен уходить. Я не пре­
ступник, я ничего плохого не делаю. В конце концов мы 
немало с вами поработали, вы меня знаете....

— Вы меня не поняли. Я не собираюсь вас ни в чем 
обвинять. Но поймите, за мной большое дело, за мной 
люди!

Из кабинета Панкратова я вышел в полной увереннос­
ти, что дни мои в институте сочтены. Но что лучше: уйти 
самому или дождаться пока меня уволят? Конечно, я ни в 
коем случае не хотел подводить Панкратова. Хотя дружес­
ких отношений с ним не сложилось — я даже никогда не 
был у него дома — тем не менее человек он был в высшей 
степени порядочный, честный, поглощенный исключи­
тельно делом, далекий от интриг и комбинаторства. Да и то 
верно — на его плечах держалась лаборатория; с необычай­
ной энергией и упрямством отстаивал он и наши проекты, 
и интересы сотрудников, добывал деньги и оборудование. 
От мысли, что все это рухнет по моей вине, мурашки начи­
нали бегать по коже. Но уйти самому, значит, признать 
себя виновным еще до того, как меня в чем-то обвини­
ли. Поделился своими сомнениями с кухней Академи­
ка. Мнение кухни было однозначным: по собственному 
желанию не уходить, пусть увольняют!

На рабочем столе обнаружил записку: «Звонил Марк, 
просил перезвонить».

Марк встретил меня как-то особенно тепло, расспро­
сил о здоровье, о делах, перешел к главному.

— Похоже, лед тронулся. В Грузии двенадцать семей 
получили разрешение. В Риге кое-кому из старых отказ­
ников предложили заново подать документы. Здесь тоже 
нескольких человек вызвали в ОВИР, говорили другим 
тоном, намекали на разрешение.
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— И тебя вызывали?
— Повестка на следующую неделю.
— Очень рад, надеюсь, это разрешение.
— Во-первых, погоди радоваться. Во-вторых, речь не 

обо мне, а о тебе.
— Обо мне? Но я же не подавал, ты же понимаешь, я не 

могу оставить Академика.
— Причем тут это? Я ценю Академика не меньше тебя, 

считаю его святым, только... не наше это дело, понима­
ешь, не наше! Сколько раз в истории мы уже пытались из­
менить мир, а что в результате получалось? Вот и в России 
мы уже однажды устроили революцию. Что из этого выш­
ло, надо объяснять?

— Демократия и права человека — это не революция, 
это универсальные принципы....

Мы спорили долго, до хрипоты. Наконец Марк сказал:
— Хватит, не хочу больше тебя ни в чем убеждать. В 

конце концов дело не в том, кто кому больше обязан: мы 
им или они нам, дело в тебе. Поверь, с твоей биографией 
ты первым загремишь в лагерь. Но ты уже не мальчик, к 
сердце у тебя никуда не годится: ты не выдержишь. Ну 
почему, черт возьми, ты так беспечно относишься к соб­
ственной жизни? Ты ведь уцелел один из всей семьи, тебе 
сам Бог велел уехать. Хотя бы ради твоих родителей! Ну, 
представь на минутку: приедешь, пойдешь работать в уни­
верситет, кого-то встретишь, женишься, детишки пойдут. 
Да и помочь Академику оттуда ты сможешь куда больше, 
чем из лагеря. Заклинаю тебя, подумай хорошенько!

Разрешение Марк получил через неделю, еще неделю 
дали ему на сборы. Все эти дни я мотался с ним по Москве 
в поисках всевозможных справок, помогал собраться в 
дорогу и главное — сохранить ульпан: припрятать до поры 
учебники иврита, литературу и другое имущество с тем, 
чтобы позже передать его в надежные руки.

Наступил день отъезда. Народа в аэропорту Внуково 
собралось мыслимо-немыслимо, все галдели, шумели,
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обнимались с отъезжантом, клялись не забывать, писать, 
приехать. Кругом же сновали милиционеры, стукачи и 
незваные фотографы.

Звонок из отдела кадров звучал как приказ:
— Зайдите в кабинет начальника в два тридцать.
Дородный, хорошо одетый мужчина в модном галсту­

ке и с перстнем на мизинце ничуть не походил на кадро- 
вика-держиморду. Правда, он не поздоровался, лишь жес­
том показал на стул и с ничего не значащим выражением 
лица перешел к делу:

— Что ж, пишите заявление по собственному жела­
нию. Это в ваших интересах: если в трудовой книжке бу­
дет соответствующая запись, устроитесь на другую работу.

— Почему я должен увольняться?
— Вы лучше меня знаете, почему.
— Нет, я не понимаю....
— Не понимаете? Тогда мы вас уволим по статье «хода­

тайство общественных организаций».
Выражение его лица оставалось непроницаемым.
Общественная организация — это партком. Пригласил 

меня туда высокий женский голос.
— Я — не член партии, зачем мне ходить в партком?
— То есть как? Это же партком, вы понимаете, парт­

ком! — голос сделался громче и выше.
На партком я не пошел, пропуск у меня отобрали на 

проходной в тот же день, когда этот самый партком решал 
мой персональный вопрос, трудовую книжку с записью 
«уволен по ходатайству общественной организации» мне 
прислали по почте.

На кухне Академика увольнение мое приняли как дело, 
само собой разумеющееся, и тут же дали новое «диплома­
тическое» поручение. На этот раз в Литву.

Речь шла о том, чтобы помочь литовским католикам, 
которые составляли важную часть фронды в этой, не вну-
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тающей верхам доверия, республике. Правда, литовские 
ксендзы, большинство из которых прошли лагеря и ссыл­
ку, действовали осторожно, держались исключительно в 
рамках защиты веры и верующих, но и уходить в глухое 
подполье тоже не хотели. Знать миру о себе и своих делах 
давали через самиздатовский «Обзор литовской католи­
ческой церкви». «Обзор» этот они переправляли за гра­
ницу, где литовские эмигранты не без помощи Ватикана 
всюду его рассылали и пропагандировали. Оружие оказа­
лось весьма действенным. В какой-то момент литовский 
католический самиздат начал серьезно беспокоить Моск­
ву — литовскому КГБ было указано усилить борьбу с ак­
тивистами католической церкви и прежде всего с «Обзо­
ром». В результате ксендзы вот уже много месяцев не 
могли переправить его в Москву и, соответственно, за ру­
беж. Литовских курьеров КГБ выслеживало, арестовыва­
ло, а «Обзор» изымало. Когда положение сделалось без­
выходным, ксендзы обратились к Академику. Кухня тут 
же отреагировала, желающих отправиться в Литву на­
шлось немало, но Академик сказал:

— Подождем, у нас есть человек, который с этим спра­
вится лучше других. Он сейчас занят проводами нашего 
общего доктора, но скоро освободится и поедет. Тем более 
что с работы его уже уволили.

Через неделю фирменный поезд «Литва» мчал меня по 
маршруту «Москва—Вильнюс».

Глава седьмая

Первый следователь сказал: «Ну, вот, голубчик, теперь ты 
от нас так просто не отделаешься! Сколько раз мы тебя 
прощали, сколько раз думали, возьмется, наконец, чело­
век за ум, вспомнит, кто его от немцев спас, кто в блокаду 
плечо подставил, кто образование дал, космосом руко­
водить доверил. Да, что верно, то верно: сколько волка
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ни корми, он все в лес смотрит! — следователь помолчал, 
похлопал рукой по стопке пухлых потрепанных папок. — 
Здесь на тебя столько собрано, что меньше десятки не 
жди. Подонок!»

Второй следователь сказал: «Как же это вы так? Умный 
человек, а попались на дешевую наживку! Вы что не по­
нимаете, что Академик вас подставил? Сам-то он грязны­
ми делами не занимается, под статью не идет, а использует 
для этого простаков, вроде вас. Вас — в тюрьму, а ему 
очки на Западе. Премии разные и деньги. Расчет-то у 
него простой: либо наше руководство решит его отпра­
вить за кордон, либо детишки его деньгами воспользу­
ются. Вы, кстати, слышали, дочка его за еврея замуж вы­
ходит. Специально, чтобы в Израиль уехать. Правда, мы-то 
знаем: по дороге она в Америку свернет. Так-то у него дела 
делаются!»

Московский поезд затормозил на вильнюсском вокза­
ле ровно в девять, проводница открыла дверь, протерла 
тряпкой поручень, сказала: «Можете выходить». Я вышел, 
вместе с толпой прошел в здание вокзала, устроился в бу­
фете1, купил пирожок с повидлом и стакан бурды под на­
званием «кофе». Проглотил пирожок, выпил бурду, взгля­
нул на часы и направился в город. Правда, костел Святого 
Николая находился далеко от вокзала, ехать туда надо 
было троллейбусом, но я пошел пешком. И не только 
потому, что явиться туда должен был ровно в двенадцать, 
важнее было другое — не привести с собой хвостов. По­
шел по Комъяунимо — бывшей Завальной, свернул в Ста­
рый город, побродил по университетским переулкам, вы­
шел на проспект Ленина, дошел до кафедрального собора, 
оттуда по набережной вернулся назад, перешел мост и не­
сколько раз обошел вокруг тяжеловесного здания косте­
ла. Хвостов не было. Когда две стрелки часов слились в 
одну, позвонил в боковую дверь.
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Невысокий круглолицый человек лет шестидесяти, с 
маленькими слезящимися глазами и глубоким шрамом на 
подбородке, приветливо мне улыбнулся, закрыл дверь и 
пригласил подняться по деревянной лестнице в «служеб­
ную» квартиру.

— Присаживайтесь, пожалуйста, сюда, на стул. Сейчас 
мы с вами перекусим, чем Бог послал. Пища у нас, знаете 
ли, простая, уж не взыщите.

Хозяин принес небольшой сверток, выложил на стол 
копченую утку, достал из банки квашеную капусту, наре­
зал черный деревенский хлеб. Все это было безумно вкус­
но, я ел с нескрываемым удовольствием, а он не ел вовсе, 
а лишь умилительно на меня поглядывал и все расспра­
шивал. О погоде, о поезде, «который теперь ходит очень 
быстро», о чем-то еще. Только не о деле.

Отец Казимирас служил помощником настоятеля, слу­
жил недавно, ибо после тринадцати лет лагерей и ссылки 
он еще долго не мог вернуться в Литву — не разрешали. 
Так что устроился он на жительство в соседней Латвии, 
где трудился бухгалтером в колхозе. Спустя годы, по при­
чине болезни престарелой матери, ему, наконец, позволи­
ли вернуться в Вильнюс. Здесь же, благодаря поручитель­
ству епископа, приняли на работу «по специальности». 
Отец Казимирас сложность своего положения сознавал, а 
оттого открыто в церковной оппозиции не участвовал, 
протестных писем не подписывал, но авторитетом у ксенд­
зов и прихожан пользовался большим, роль в католичес­
ких кругах играл не последнюю.

— Случалось бывать в Литве или впервые в наших краях?
Услыхав, что родом я из Каунаса, сильно удивился, по­

бледнел, спросил, понизив голос:
— А отец с матушкой живы? Немцы, говорите, убили. 

А может быть, и наши, литовцы. Там много мерзавцев 
служило. Зверюги они были, зверюги.

Старый ксендз достал большой носовой платок, вытер 
слезы.
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К моему удивлению, отец Казимирас очень хорошо го­
ворил по-русски. Правда, литовские интеллигенты ста­
рой школы по-русски говорили прекрасно, однако прос­
тые люди чаще всего говорили плохо, небрежно, с сильным 
акцентом. Поинтересовался:

— Откуда у вас такой хороший русский?
— Известно откуда: из иркутской академии. Была еще 

и Воркута, но там с ворами сидел и с уголовниками, а вот 
в иркутских лесах лес валил с поэтами, художниками, ак­
терами. От них и научился.

— А это, — я показал на шрам на подбородке, — тоже 
из сибирских лесов?

— Нет, это от немца. Я во время войны в Ведукле жил. 
Местечко маленькое, а вокруг лес. Так вот в этом лесу, на 
большой опушке, немцы лагерь разбили для русских во­
еннопленных. Ужас там творился, слов нет! Солдатики — 
мальчишки лет девятнадцати-двадцати, израненные, из­
мученные, оборванные — смотреть страшно. Я как-то 
набрал мешок сухарей да кое-что из одежды, подошел к 
воротам, встал перед охранником на колени, говорю: 
«Разреши, Христа ради, передать хлебушка. Тоже ведь 
люди, Божье творение». А немец мне со всего размаха в 
лицб сапогом. С тех пор след и остался. Да это ничего, 
красоту мою не сильно испортил.

Первое знакомство состоялось, я чувствовал, что по­
дозрений у отца Казимираса не вызвал. Однако о деле — 
молчок. Только как бы между прочим спросил:

— В Юрбаркасе случайно не бывали?
— Не довелось.
— Ну, вот и хорошо, завтра мы туда съездим, посмот­

рим на литовские красоты. А сейчас я дам вам адрес, там и 
переночуете. Но явиться туда нужно к семи. Пока по го­
роду погуляете, время и пройдет.

Первый следователь сказал: «Все, теперь ты — чистая 
вражина. Это надо же такое нести: “Собственные законы
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не соблюдаете, права человека нарушаете!” Да кто тебе, 
мерзавцу, дал право партию и правительство судить? Кто 
тебя, слюнтяя, уполномочил права людей защищать? Тебя 
бы сейчас к этим самым людям, в рабочий коллектив, так 
ведь разорвали бы на части! Нет, нет, ты у меня семеркой 
не отделаешься. Провалиться мне на этом месте, если я 
твою семидесятую на шестьдесят четвертую не переква­
лифицирую и не врежу тебе, гаду, по полной программе — 
все пятнадцать!»

Второй следователь сказал: «Зря упрямитесь. Поймите 
же, ваши взгляды нас не интересуют; можете оставить их 
при себе. Более того, скажу откровенно, я во многом с 
вами согласен. И частную торговлю надо бы разрешить, и 
за границу людей свободнее выпускать, и Высоцкого за­
прещать ни к чему. У меня самого полная его коллекция. 
Короче, мы бы давно в Комитете все нужные реформы 
провели, да партия мешает. Но с Академиком — другое 
дело. Он ведь к высшим государственным секретам был 
допущен, вхож в святая святых! А сейчас иностранные 
агенты у него из дома не выходят. Тут и предательство, и 
шпионаж! Ладно, давайте сделаем так: вы выступите в пе­
чати и расскажете, как вас Академик завербовал, а от взгля­
дов своих можете не отрекаться, это не обязательно. Я 
тогда к начальству пойду, договорюсь, чтоб дали вам года 
три, а уж через год освободили и отправили в Израиль. 
Договорились?»

Убивать время не пришлось.
Иду по проспекту, поглядываю по сторонам и вдруг 

вижу, несется на меня какой-то тип. Я отскочить не успел, 
и он так сильно меня толкнул, что я едва на ногах удер­
жался. Со злости ухватил его за рукав: «Ты что, сумасшед­
ший?» Он остановился: растрепанный весь, пальто нарас­
пашку, галстук на боку, пиджак расстегнут. Тут я в лицо 
ему взглянул и ахнул: Лазик! Он тоже застыл как вкопан­
ный, смотрит на меня и, видимо, своим глазам не верит.
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Через минуту он пришел в себя, обнял меня за плечи:
— Старик, неужели это ты? Я тебя полгода разыски­

ваю. По Би-би-си о тебе сто раз слышал, а найти никак 
не мог.

— Вот так встреча! Только скажи сначала, что с тобой, 
чего это ты несешься сломя голову, да еще в таком виде?

— Да так, с папашей разговор состоялся...

После развода с Аллой Марианна от дома мне отказала 
и Лазику запретила со мной видеться. Правда, пару раз он 
запретом жены пренебрег, встречались мы с ним в кафе 
«Березка», что возле его института, но разговор не клеил­
ся: он все больше об интригах в своем институте, об оче­
редной поездке Марианны в Варшаву, о предстоящей ко­
мандировке в Америку. Вот она-то, Америка, его более 
всего и занимала. При слове «Нью-Йорк» глаза его заго­
рались, он начинал ерзать на стуле, потирать от удоволь­
ствия руки. Его страсть была мне непонятна, интриги в 
его институте меня не интересовали, а уж что там купила 
Марьяна в Варшаве — тем более. С другой стороны, и Ла- 
зика мало занимали подробности моей предстоящей за­
щиты, оживился он лишь, когда я рассказал ему о знаком­
стве с доктором, который преподает иврит и собирается 
уезжать в Израиль. Лазик оживился и замахал руками:

— Так нельзя, старик. В этих делах надо быть осторож­
ным. Сейчас мода пошла — диссиденты, правозащитни­
ки, отказники! Но ты смотри в оба, с ними так замараться 
можно, что потом не отмоешься.

После этого разговора мы не встречались, и вот 
тебе раз — столкнулись лоб в лоб здесь, в Вильнюсе, на 
центральном проспекте!

— Зайдем в «Нерингу»? — мы стояли напротив входа в 
это богемное кафе. — Я до семи свободен.

— В «Нерингу»? Ты что, старик, да там в каждый сто­
лик микрофон вмонтирован!
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Лазик потащил меня в переулок, завел в какую-то сто­
ловку, где было грязно, накурено, пахло подгоревшим мас­
лом и чем-то еще.

— Рассказывай!
— Что рассказывать? — лицо Лазика перекосилось от 

злобы. — Сволочи они все, мерзавцы! Все, как один!
— Кто сволочи, кто — мерзавцы? Что случилось? Да­

вай по порядку.
— Что по порядку? Ты ведь знаешь, условие у меня было 

простое — отсидеть два года в этой вшивой конторе под на­
званием «Институт США и Канады», а потом команди­
ровка в Нью-Йорк. Подстраховался я со всех сторон: все, 
от кого это зависело, дали добро. Вот я и сидел два года в 
младших сотрудниках, на ста рублях, на иждивении у тес­
тя, черт бы его побрал! И — ты представляешь! — в после­
дний момент объявляют новый конкурс и... отправляют в 
Нью-Йорк какого-то босяка, который неизвестно откуда 
взялся, едва лопочет по-английски, и вид у него, как у 
последнего лоха. Марьяна — в истерике, я не знаю, что 
делать...

— Подожди, подожди, а тесть-то у нас на что?
— На что, на что! Пошел он, куда положено, а ему там 

такое наговорили, что он теперь на меня волком смотрит и 
все шипит: «Не видать тебе Нью-Йорка, как своих ушей!»

— А твой отец не может помочь?
— Пробовал меня в Прагу засунуть. Как бы от Литвы. 

Тоже не прошло. Он после этого руки опустил, теперь 
только и твердит: «Переждать надо, время сейчас непод­
ходящее». Но сколько я ждать должен, всю жизнь? Да и 
Марьяшка на стену лезет. Мать ее то и дело подначивает: 
«Говорила тебе за него не выходить, говорила!» Все они 
мерзавцы, все — сволочи!

— Что ж теперь?
— Теперь? Теперь я им покажу, они еще меня вспомнят!
Тут Лазик притих, как-то по-особенному на меня взгля­

нул.
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— Помоги, старик, получить вызов. У меня там, в Па­
риже... у меня там такие возможности, такие перспекти­
вы, ты себе не представляешь.

— Из Франции не могу, а вот из Израиля — не пробле­
ма. Только кто же тебя отпустит! Люди самые что ни есть 
простые годами сидят в отказе, а что б сына Секретаря от­
пустили! Нереально это, старик.

— Сына, говоришь? А вот им дулю! Я все бумаги про­
штудировал: усыновление-то было незаконным! Секре­
тарь тогда отдал распоряжение — этого парня на мою фа­
милию записать, и точка. А по закону-то как положено? 
Если ребенку на момент усыновления исполнилось две­
надцать, требуется его согласие. Согласия-то моего в деле 
нет! Я сегодня ему так и сказал — подаю в суд. Пусть анну­
лируют усыновление и вернут мне прежнюю фамилию.

— Что он?
— Кричал, топал ногами, а потом сел и заплакал.
— Не жалко тебе его?
— Жалко, жалко! А меня кто пожалеет? Мне что, всю 

жизнь в младших научных ходить? Да у меня в Париже...
В столовке мы просидели до закрытия, потом немного 

прошлись по проспекту и распрощались. Устроить вызов 
Лазику я обещал сразу по возвращении в Москву.

Первый следователь сказал: «Все, кончил с тобой во­
зиться: наскреб на десятку, а может, и на все пятнадцать. 
Теперь передам тебя литовским товарищам. У них на тебя 
большой зуб, врежут они тебе — мало не покажется!»

Второй следователь сказал: «Ну что вы за человек — 
собственными руками жизнь себе калечите! Взяли хотя 
бы пример с главного грузинского диссидента. Он на днях 
по телевидению выступил, сказал так, мол, и так, боролся 
я и буду бороться за независимую Грузию, но с Академи­
ком мне не по пути. Я — грузинский патриот, а он шпион, 
за американские деньги государственные тайны продает. 
Так что сидеть ваш грузинский коллега будет не долго.
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Вскоре мы его отпустим, пусть себе живет на даче с сыном 
и красавицей-женой. А вот насчет вас звонили из ЦК. 
Сказали: процесс провести в провинции, корреспонден­
тов туда не пускать и столичных диссидентов тоже. Так 
что никто и не узнает, что с вами произошло».

Пани Ядвига, высокая, худая, громкоголосая женщина 
неопределенных лет, накормила меня ужином, постелила 
на диване в малюсенькой комнатке, сама устроилась на 
кухне. Ни свет ни заря в дверь постучали; на пороге с пух­
лым стареньким портфелем в руках стоял отец Казими- 
рас. Я оделся, ополоснул лицо и отправился с ним на авто­
бусную станцию. Мы сели в автобус, на какой-то совсем 
неприметной остановке вышли, долго стояли, дожидаясь 
другого автобуса. Поехали дальше. По пути выпили чаю 
из термоса, закусили бутербродами, снова пересели, сно­
ва поехали:

— Не проще ли было в Юрбаркас поездом добираться?
— Про Юрбаркас я им сказал, — отец Казимирас под­

нял вверх палец и хитро подмигнул, — квартира моя, зна­
ете ли, радиофицирована.

Когда начало темнеть, мы вышли из очередного авто­
буса и еще долго шли пешком. Наконец, в кромешной 
тьме, добрались до какого-то хутора:

— Здесь и заночуем.
Проснулся я от стука топора — на дворе кто-то колол 

дрова. Протер глаза, натянул брюки. Отец Казимирас, бод­
рый и чем-то очень довольный, суетился возле стола, рас­
кладывал на оловянные тарелки огурцы и помидоры, раз­
ливал в кружки воду из бочки.

Через какое-то время стук топора прекратился, дверь 
распахнулась, на пороге в выцветшем, повидавшем виды 
монашеском одеянии стоял высокий, худой мужчина с 
непропорционально длинными руками. Едва взглянув на 
гостей, он молча подошел к столу, сел, прочел про себя 
молитву, мы приступили к трапезе.
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Отец Станисловас жил отшельником, благ цивилиза­
ции избегал. Даже электричества у него не было! Кроме 
молитвы и тяжелого физического труда, выполнял он еще 
и обязанности ксендза для обитателей разбросанных вок­
руг хуторов: отпевал, крестил, служил мессы в неболь­
шой, полуразрушенной часовне, что скрывалась от посто­
ронних глаз в лесочке, возле ближайшего озера.

После трапезы отец Станисловас пригласил меня ос­
мотреть свое хозяйство, из которого самое сильное впе­
чатление произвела на меня кузница. Примитивная, века, 
возможно, семнадцатого, она тем не менее давала своему 
хозяину возможность ковать незамысловатый инстру­
мент для себя и для соседей, клепать обручи для телег и 
бочек, выправлять подковы. Предметом же особой гордо­
сти монаха-отшельника были кресты. Большие и малень­
кие, простые и замысловатые, в традиционном литовс­
ком стиле и строго каноническом. Эти же кресты были и 
предметом его тяжбы с властями, ибо ковал их отец Ста­
нисловас не удовольствия ради, а для того, чтобы устанав­
ливать в разных местах. Каких именно, знал он один, но 
поговаривали, что места эти были связаны с боями, кото­
рые вели литовские партизаны с советскими солдатами в 
первые послевоенные годы. В одном месте была база лес­
ных братьев, в другом — шел’бой, в третьем кого-то рас­
стреляли. Так это было или не так, никто уже не помнил, 
но районный милиционер, объезжая вверенную ему тер­
риторию, кресты вырывал, отца же Станисловаса вызы­
вал в милицию, писал на него в прокуратуру. Монаху при­
сылали предупреждения, штрафы, грозили арестовать и 
выслать.

Отец Станисловас на угрозы не реагировал, штрафов 
не платил, ни в какие переговоры не вступал, а продолжал 
ковать новые кресты и устанавливал их на месте прежних. 
Дело приняло серьезный оборот, за отца Станисловаса 
взялся было КГБ, но тут история с крестами через «Обзор 
литовской католической церкви» попала в западные га­
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зеты. Католики со всего мира, даже из Австралии, стали 
забрасывать советские посольства письмами: как же так, 
поставить крест — государственное преступление? По­
советовавшись с Москвой, в Вильнюсе решили, что от­
править «сумасшедшего монаха» за решетку — себе доро­
же! При этом, правда, кресты, им установленные, велено 
было, как и прежде, «ликвидировать».

Осмотрев хозяйство, я вернулся в дом, обратив внима­
ние, что от ворот хутора незаметно отъехала крестьянская 
повозка.

Отец Казимирас заспешил: как бы вам на поезд не 
опоздать!

Распрощавшись с отшельником, мы отправились в об­
ратный путь. Снова шли пешком по непроезжим дорогам, 
ехали сначала одним автобусом, потом — другим, потом 
закусили, потом поехали снова. Неожиданно отец Кази­
мирас поднялся со своего места:

— Я сейчас выйду, а вы езжайте до конца. Как пройти 
от автобусной станции к вокзалу помните? Вот и хорошо, 
как раз к московскому поезду и успеете. А это вам почи­
тать, — старый ксендз протянул мне пачку газет «Прав­
да», — только в дороге не читайте, вредно для глаз.

Отец Казимирас слегка улыбнулся, пожал мою руку и 
был таков.

Совета я не послушал, в поезде газетный сверток раз­
вернул и только когда обнаружил между его страницами 
листки тонкой папиросной бумаги, на которых были от­
печатаны «Обзоры литовской католической церкви», ус­
покоился — дело сделано! Засунул «газеты» в чемоданчик, 
положил его под голову и проспал до самой Москвы. Во 
сне я видел натруженные руки отца Станисловаса, горн, 
наковальню и кресты, которые он ковал и устанавливал, 
потом снова ковал и снова устанавливал.

Шум и толкотня Белорусского вокзала вернули меня 
из семнадцатого века в двадцатый.
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Вышел на перрон и решил было, коль скоро я уже в 
Москве, поехать к Академику, отдать «газеты». Но тут же 
передумал: очень уж хотелось отдохнуть, переодеться, 
прийти в себя. В конце концов какая разница — сегодня, 
завтра...

Разница оказалась большой.

В почтовом ящике лежало письмо. Конверт был изряд­
но потрепан, обратный адрес на нем был чем-то заляпан. 
Удивился, вскрыл. Линованный лист бумаги, неаккуратно 
вырванный то ли из школьной тетради, то ли из какого-то 
блокнота, был исписан очень ровным, очень мелким по­
черком. Откуда это, кому? Может быть, вовсе не мне, мо­
жет быть, почтальон что-то напутал? Еще раз взглянул на 
конверт. Все правильно: фамилия моя, адрес мой. Ах, вот 
оно что, наверное, какой-то проситель из провинции, уз­
нав мой адрес из радиопередач, решил по нему и обратить­
ся. Я вскрыл конверт: так чего же ты просишь?

«Милый друг, если бы вы знали, как безмерно была я 
счастлива, услыхав по радио ваше имя! Я долго не могла 
поверить своим ушам, но потом убедилась: это вы! Дол­
гие, долгие годы я жила с уверенностью, что вы, Жанна, 
Лазик... — письмо чуть не выдало из моих рук: почерк, где 
я видел этот почерк? — ...и все ваши родные погибли. 
Начну, однако, с того, что не совсем уверена, помните ли 
вы меня. Шутка ли, последний раз мы виделись в апреле 
сорокового!»

Ноги подкосились, я буквально рухнул на стул и схва­
тился за сердце, пытаясь унять его бешеный ритм. Сомне­
ний не оставалось — письмо пришло из той далекой, са­
мой первой и самой счастливой поры, о которой у меня 
сохранились смутные — да было ли такое! — воспомина­
ния. И автором его была та необычная девушка, что бе­
лым лебедем пролетела над рекой моей ранней юности, 
подарив мне несколько незабываемых встреч и возбудив в 
моей душе целый букет нежнейших чувств.
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Я отложил письмо, пошел на кухню, дрожащими от 
волнения руками поставил на огонь чайник и, лишь не­
много придя в себя, принялся читать дальше.

«В далекое путешествие мы отправились с отцом и тет­
кой третьего июня сорокового. Сначала ехали вместе, в 
общем вагоне, но потом отца пересадили в другой поезд, 
больше я его не видела. Нас же еще долго везли и привез­
ли на самый север. Северней некуда. Там было так холод­
но, что тетя почти сразу умерла. А я работала. С утра до 
ночи работала, ровно десять лет работала. Работа меня и 
спасла, но к концу я сильно заболела — легкие. Но так как 
срок я все же выдержала, меня перевели южнее, где я ра­
ботала в лесу на свежем воздухе, и с легкими стало легче. 
Но однажды во время работы на меня упало дерево, в ре­
зультате я потеряла ногу и стала полным инвалидом. Тог­
да меня — уже навсегда — поселили в той деревушке, 
откуда вам и пишу. Домов у нас всего двадцать, да и то не­
которые заколочены. Зато здесь живут несколько сердо­
больных бабушек, которые меня не оставляют: то принесут 
лепешку, то пару картофелин, то еще что-то. Благодаря 
этим старушкам я и живу, самой-то мне даже выйти из дома 
трудно. А еще в нашей избе жил старичок — искусствовед 
из Ленинграда, который год назад умер и оставил мне в 
наследство старенький радиоприемник. Этот приемник 
принес настоящее счастье. Теперь у меня появился сти­
мул: дожить до следующей передачи, потом еще до од­
ной... Милый друг, я очень надеюсь, что это письмо вас 
найдет. Всем сердцем желаю вам прийти к тому, к чему вы 
стремитесь. Ваша Альма».

Я ходил из угла в угол и, пытаясь справиться с волнени­
ем, лихорадочно вспоминал, как же она выглядела. Строй­
ная — да, длинные прямые волосы — да, белая шелковая 
блуза — да. Приветливая улыбка? Нет, скорее строгая.

Когда волнение немного улеглось, почувствовал, что 
вконец обессилел. Конечно, сказал я себе: две ночи ты 
провел в поезде, две ночи спал, Бог знает, где. Так что в
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магазин успеешь сходить завтра, а сейчас приляг, поспи, 
ответ напишешь прямо с утра.

Проснулся я от стука в дверь. Взглянул на часы: восемь 
утра. Чертовщина какая-то, соседи что ли? Только почему 
так рано?

Их было шестеро. Тот, кто представился «прокурором», 
достал бумагу, назвал ее ордером на обыск и предложил 
добровольно сдать «всю антисоветскую литературу». Я 
молчал, но прокурор, видимо, и не рассчитывал на ответ:

— Тогда начнем.
Понятые скромно уселись за стол, оперативники при­

ступили к делу.
Обыск был недолгим, но тщательным. В картонную 

коробку пошли все письма, в том числе и письмо Альмы, 
черновики статей, две книги Набокова, учебник иврита, 
сборник стихов на идише советского издания, перепеча­
танный на машинке роман «Собачье сердце» без указания 
автора.

—«Где еще храните антисоветские издания? Костя, про­
верь-ка чемодан.

Оперативник взял чемоданчик, который я вчера бро­
сил у дверей, вытащил оттуда пижаму, носки, полотенце, 
бросил на стол пачку газет. Потрм поднял чемодан, посту­
чал по его стенкам.

— Нету.
Прокурор задумался, почесал в затылке, сказал:
— Ищите, должно быть.
Обыск продолжился, но тут один из понятых — от ску­

ки, понятно, — потянул к себе газету, развернул ее...
Обыск тут же прекратился, прокурор скомандовал:
— Одевайтесь!
Меня посадили в одну «Волгу» вместе с оперативника­

ми, прокурор и понятые уселись в другую; машины взяли 
курс на Москву.

Справа мелькнули покосившиеся хаты старой Красно- 
головки, позади остался мост через Москву-реку: маши­
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ны на большой скорости мчались в столицу. Я смотрел по 
сторонам, в голову же лезли странные мысли. Первый раз 
меня везли «туда» на мотоцикле, второй — на милицейс­
ком ГАЗике, а сейчас — на черной «Волге». Даже на двух. 
Должно быть, я стал важной персоной!

Через час две черные «Волги» въехали в ворота Лефор­
товской тюрьмы.

Угрозы следователей передать меня «литовским това­
рищам» я принял за очередную уловку, смысл которой 
был мне неясен. Однако же продолжал твердо придержи­
ваться третьей заповеди диссидента: не верь ни одному 
слову следователя! Сомнения начали закрадываться, ког­
да прекратились вызовы на допросы. К чему бы это? Ока­
залось, к тому самому, о чем говорил и первый, и второй 
следователи: к отправке. Однажды двери камеры откры­
лись в неурочное время, прапорщик сказал: «Собирайте 
вещи» — и повел меня в главный корпус.

Из разговоров бывалых зэков я знал, что самое страш­
ное — это пересыльная тюрьма. Ее я и боялся. Обошлось. 
Везли меня в арестантском вагоне, прицепленном к то­
варняку, который всюду останавливался и подолгу стоял. 
Тем не менее на третью ночь меня вывели из вагона на ка­
ком-то полустанке, пересадили в такую же черную «Вол­
гу», что пол года назад мчала меня из Красноголовки в 
Москву, и повезли в неведомом направлении.

Тот факт, что я попал во внутреннюю тюрьму КГБ, со­
мнений не оставлял, вопрос был в другом: в какое именно 
КГБ, в литовское? Когда рассвело, понял — да, в Литовс­
кое. Одиночная камера, узкая, словно купе плацкартного 
вагона, находилась в полуподвальном помещении и за­
канчивалась зарешеченным окном, которое глядело в за­
тянутый паутиной колодец. При этом часть окна, сантимет­
ров этак двадцать, возвышалась над тротуаром. Мужские 
ботинки, женские туфли, детские ботиночки мелькали в 
этом узком просвете все чаще и чаще, напоминая о том,
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что там, на воле, начинается новый день. Когда-то дав­
ным-давно я ходил возле этих решеток, пытаясь предста­
вить себе узника, который сидит там внутри и смотрит на 
мои ботинки! Так вот, дорогой мой, теперь мы с тобой 
поменялись местами: ты ходишь возле этих решеток, а я 
смотрю на твои ботинки!

Смотреть не возбранялось, главное — в пререкания с 
надзирателями не вступать, режим соблюдать, отвечать на 
вопросы четко и ясно. Сами же надзиратели на вопросы 
не отвечали. Да и что они могли ответить — загадка ведь 
состояла в том, почему меня здесь держат и никуда не вы­
зывают? Неделю не вызывают, другую не вызывают, на 
третью, наконец, дверь открылась, прапорщик сказал:

— Будем подниматься.
Поднимали меня не по той парадной лестнице, что мно­

го лет назад, когда впервые привезли в это здание. А вот 
коридоры были все те же: бесконечно длинные, со мно­
жеством одинаковых дверей. Прапорщик остановился у 
одной из них, постучал, открыл дверь:

— Проходите к следователю.
У стола стоял человек среднего роста, в темном пиджа­

ке и темном же галстуке, с тщательно зачесанными назад 
жиденькими волосами. Удивйтельно: он одновременно 
походил и на первого московского следователя, и на вто­
рого, хотя те друг на друга похожи не были. Следователь 
бросил на меня долгий пронзительный взгляд, показал на 
стул и уселся за рабочий стол.

— Меня зовут майор Лазарявичюс, я тут разгребаю 
ваше дело. Да, московские.товарищи наработали нема­
ло, но меня, прежде всего, интересуют эпизоды по нашей 
республике. Тут много вопросов накопилось. Но сначала 
обязан предупредить: наказание будет зависеть от того, как 
вы поведете себя со следствием. Будете сотрудничать — 
можете рассчитывать на снисхождение. Впрочем, что я 
вам это говорю, вы ведь человек образованный, кандидат 
наук. У нас-то в республике всей этой кутерьмой занима­
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ются люди темные, невежественные, как говорится, ос­
колки проклятого прошлого. Другой себя за ксендза вы­
дает, а образования-то — пять классов! Честно говоря, я 
сильно удивлен, как это вы с такими людьми могли об­
щаться, тем более что все они — отъявленные антисеми­
ты. А у других и вовсе руки в крови. У меня, знаете ли, есть 
друг Яша, так его просто трясет, когда он слышит обо всех 
этих, с позволения сказать, диссидентах. Так мне и гово­
рит — как это по нашей земле ходят люди, которые моих 
родителей убили, куда КГБ смотрит! Ваши родители ведь 
тоже погибли в Каунасском гетто. Трагедия, такая траге­
дия! Наверняка литовские бандиты к этому делу руку при­
ложили, а теперь строят из себя правозащитников. Ну, так 
начнем. Когда вы к нам первый раз приехали, с кем встре­
чались?

На допросы меня водили два раза в день — утром и 
после обеда. Происходили допросы вяло, Лазарявичюс с 
постным лицом задавал одни и те же вопросы, я в тон ему 
отвечал, что отказываюсь давать показания, потому что 
следователь не разъяснил... потому, что данный вопрос 
угрожает моему положению... потому что... Короче, ис­
пользовал весь набор возможностей уйти от ответа, кото­
рые предусматривал Процессуальный кодекс. В общем, 
мы словно отсиживали с ним положенные часы, чтобы на 
следующий день начать все сначала.

Между тем наступила зима, за окном то и дело проно­
силась снежная поземка, туфли исчезли, вместо них за­
мелькали женские сапоги, тяжелые мужские ботинки, 
детские валеночки. Снега с каждым днем становилось все 
больше, утрами, в еще предрассветную пору, меня будил 
скрежет лопат: сугробы вокруг важного учреждения уби­
рали регулярно и тщательно.

В первых числах декабря Лазарявичюс вдруг засуетил­
ся; меня вызывал раза по три на день, сам выглядел блед­
ным, уставшим, под глазами зависли синяки. Десятого 
декабря он, однако, был в приподнятом настроении, да и 
выглядел как человек, собой очень довольный.
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— Ну вот, дело закончил, обвинительное заключение 
тоже готово. Сейчас оно в прокуратуре; как только его там 
утвердят, получите экземпляр для ознакомления. А теперь 
подпишите протокол и давайте решать вопрос с адвокатом.

Я назвал фамилии московских адвокатов, которые не 
раз и не два участвовали в диссидентских процессах. Ла- 
зарявичус замахал руками:

— Забудьте и думать о москвичах. Адвокат может быть 
только из республиканской коллегии и только из тех, кто 
имеет допуск к политическим статьям. У нас своя респуб­
лика, и адвокаты должны быть свои. Вот список, выбери­
те любого и дайте мне знать, я с ним свяжусь.

Слова следователя меня смутили. Я знал, что москов­
ские адвокаты участвовали в процессах над диссидента­
ми в провинциальных городах, но в других республиках? 
Весь вечер я так и сяк вертел в руках список: фамилии 
«допущенных» адвокатов мне ровным счетом ни о чем не 
говорили. Закрыл глаза и наугад ткнул пальцем: Словинас 
Юриур Александро, что означало Словин Юрий Алексан­
дрович. Ну что ж, Словин, так Словин!

На ознакомление с делом мне отвели неделю, начал 
его читать с конца, с обвинительного заключения. Выгля­
дело оно внушительно.

«Утверждаю»
Прокурор Литовской ССР
Государственный советник
юстиции 2-го класса...................А. Кайрялис

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
По уголовному делу № 49

«Проведенным по делу расследованием установлено, 
что обвиняемый в силу своих антисоветских сионист­
ских убеждений и в целях подрыва и ослабления совет­
ской власти:
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1. Написал и отпечатал на пишущей машинке роман 
антисоветского и клеветнического характера под назва­
нием «Собачье сердце», который был изъят при обыске на 
квартире обвиняемого.

2. Обвиняемый хранил и распространял литературу 
антисоветского содержания, нелегально доставленную 
из-за рубежа. При обыске у обвиняемого были изъяты 
антисоветские романы: «Машенька» (автор В. Набоков), 
«Побег» того же автора, «Экзодус» автора Л. Уриса, а так­
же сборник стихов на еврейском языке националисти­
ческого содержания. Кроме того, обвиняемый в течение 
длительного времени в устной форме распространял све­
дения, порочащие внутреннюю и внешнюю политику 
советского государства. Согласно показаниям свидете­
лей, обвиняемый утверждал, что в Советском Союзе нет 
свободы слова и демократии и что внешняя политика 
Советского Союза определяется имперскими устремле­
ниями партийной верхушки. Обвиняемый также систе­
матически расхваливал политику и образ жизни США и 
Израиля.

3. Обвиняемый систематически в устной и письмен­
ной форме разжигал национальную рознь, клеветал на 
литовский народ, называя литовцев темными, бездарны­
ми людьми. Поголовно всех литовцев обвинял в антисе­
митизме и в участии в истреблении евреев.

4. Обвиняемый вступил в преступный сговор с антисо­
ветским подпольем в Литве, установил регулярную связь с 
ранее судимым за антисоветскую деятельность Станисло- 
васом Баранаускасом и другими лицами, придерживаю­
щимися антисоветских националистических взглядов. 
Обвиняемый получал от Баранаускаса и передавал на За­
пад рукописные сборники антисоветского содержания — 
«Обзор литовской католической церкви». При обыске на 
квартире обвиняемого были изъяты три выпуска (№ 21, 22, 
23) указанных сборников. Следствие установило, что 14 
эпизодов в этих сборниках являются заведомо вымыш­
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ленными с целью опорочить национальную политику, 
проводимую советским государством».

Далее следовало перечисление статей Уголовного Ко­
декса Литовской ССР, под которые подпадали мои злоде­
яния, справка о «важнейших следственных действиях», 
перечень свидетелей. Завершали документ подписи его 
авторов:

Ст. следователь по особо важным делам 
следотдела КГБ при СМ Литовской ССР, майор Лаза- 

рявичюс
Начальник следственного отдела КГБ
при СМ Литовской ССР, полковник Круглов
Председатель КГБ
при СМ Литовской ССР, генерал-майор Петкявичюс

Не успел я приступить к чтению самого дела, как дверь 
камеры открылась, надзиратель скомандовал:

— Собирайтесь. К адвокату.
Седые, аккуратно зачесанные назад волосы, серый в 

полоску костюм английского покроя, начищенные до 
блеска туфли, яркий галстук ц главное — рубашка с за­
понками. Где я все это видел? Отец! Именно так одевался 
мой отец: сшитый у хорошего портного пиджак, модный 
галстук, крахмальный воротничок рубашки и непремен­
ные запонки: хрусталь, эмаль в золоте, синий или зеленый 
камень. Этим — пиджаком, галстуком и запонками — сход­
ство между двумя адвокатами заканчивалось. С клиентами 
отец держался солидно, говорил убежденно, собеседнику 
смотрел в глаза, жестикуляции избегал. Словинас вел себя 
со мной одновременно и как с преступником, и как с не­
понятным чужаком-пришельцем, и как со своим парнем. 
Глаза его смотрели куда угодно, но только не на меня, 
длинные бледные пальцы постоянно находились в дви­
жении, словно чего-то искали и не находили.
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Начал Словинас тоном официальным, говорил по-ли­
товски. Убедившись, что я его отлично понимаю, перешел 
на русский и говорить стал, будто я его давний знакомый:

— Паршивую они вам статью приклеили, срок по ней — 
семь лет. Ну, предположим, по первому пункту я вас ото­
бью. Конечно, про Булгакова упоминать не стану — как 
докажешь, что он автор? Но и прокурор не докажет, что 
какой-то инженер взял да и с бухты-барахты написал це­
лый роман! Нет, это у них не пройдет! Тем более что су­
дья — женщина образованная. Настя Браудо, скажу вам, 
единственный культурный человек во всем Верховном 
суде. Молодая, симпатичная, профессором была в юри­
дическом институте. Оттуда и пришла в суд — не из ка­
кой-нибудь там милиции Или прокуратуры!

— Браудо, вы говорите?
— Нет, нет, не думайте. Анастасия Ивановна только по 

мужу Браудо. Она из местных русских. Муж ее — толко­
вый мужик, лучший криминалист в республике, полков­
ник. Единственный из наших, кто в МВД еще держится.

Словинас вдруг замолчал, решив, видимо, что сболт­
нул лишнее, сделал строгое лицо и вернулся к делу:

— По второй части заявим так: всю антисоветскую и 
сионистскую литературу вам оставил кто-то из уехавших. 
У вас, кажется, был знакомый врач, который уехал в Из­
раиль? Так и скажете: мой лечащий врач перед отъездом 
передал мне вышеуказанную литературу, которую я даже 
не читал.

— Но это звучит наивно: книги стояли у меня на полке, 
а я их не читал! Лучше спросить у суда, почему они считают 
романы Набокова антисоветскими. Пусть докажут...

— Вы меня слушайте, меня! Я знаю, что говорю, — Сло­
винас вдруг нахохлился, покраснел. — Что такое антисо­
ветское? Вы говорите «не антисоветские», а Паулаускас 
скажет — «таки да, антисоветские!» Вот и начнется кару­
сель. Вам это нужно? Не читал, и баста!

— Кто такой Паулаускас?
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— Из новых. Выскочка, карьерист. В прокуратуре не­
давно, а уже рвет подметки. Правда, плечо у него солид­
ное — папаша секретарь райкома. Но мы-то знаем, что 
дядя у него в Америке. И сильно замаран. Так что еще по­
смотрим, какую этот сопляк карьеру сделает, — Словинас 
замолчал и задумался. — Но раз уж ваше дело ему поручи­
ли, стараться он будет изо всех сил. Ладно, третья часть 
тоже не очень страшная. Следователь нашел каких-то 
свидетелей, которые скажут, будто вы литовцев костерили 
направо и налево. Это мы смажем. Я заявлю, что вы пове­
рили слухам, будто ваших родителей литовцы убили, а вы 
скажете, что у вас есть друзья литовцы: придумайте там — 
Пранас, Йонас — я знаю! В общем, вторая и третья часть — 
ерунда, тянет максимум на два года. Главное — это четвер­
тая часть. Вот где вся соль, вот где вам могут накрутить на 
всю катушку!

— Но ведь факты из «Обзоров» действительно имели 
место, разве это клевета!

— Вы рассуждаете, словно ребенок. Какие факты, где 
фактй? Вы что серьезно думаете, что эти темные ксендзы 
факты проверяют? Да они просто поставляют материал 
для Ватикана и для литовской эмиграции. Там большие 
деньги крутятся и большая политика делается. Боже мой, 
ну зачем вы влезли в это дело, совсем это не ваше. Ну — 
совсем!

— Я думал, вы пришли меня защищать...
— Вот именно, защищать! Но защищать-то надо с 

умом. У вас по четвертому пункту только один выход. 
Сказать надо так: Академик попросил меня съездить в 
Литву, захватить какие-то бумаги. Но, какие именно, я не 
знал, «Обзоры» не читал, что в них написано, — не знаю. 
Глядишь, Браудо решит, что вас использовали втемную. 
Отделаетесь тремя годами.

Я слушал Словинаса и не слышал. Мучил вопрос: су­
мею ли сам себя защищать?
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В понедельник, 19 декабря, меня повезли в суд. Поса­
дили в «воронок» и повезли. Странно, здание Верховного 
суда находилось в пяти минутах ходьбы от «Большого 
дома», а «воронок» колесил добрых четверть часа. Нако­
нец он остановился у каких-то железных ворот, мы въеха­
ли в закрытый со всех сторон двор, мне приказали выйти, 
через неприметную дверь провели в пустующий коридор, 
усадили на скамейку, велели ждать. Ровно в десять ввели в 
зал суда. Он был полон и шумен.

Как только меня усадили, шум стих, секретарь, полная, 
высокая блондинка, поднялась со своего места и скорого­
воркой огласила состав суда: «Председательствующая — 
член Верховного суда Литовской ССР Браудо Анастасия 
Ивановна. Государственный обвинитель — помощник 
прокурора Литовской ССР, советник юстиции Паулаускас 
Алексис Антано. Заседатели, защита...»

Секретарь кончила бубнить, председатель суда, хоро­
шо причесанная, строго, но изящно одетая дама, похожая 
скорее на администратора театра, чем на судебную чину­
шу, не поворачивая головы в мою сторону, спросила:

— Обвиняемый J у вас есть ходатайства?
— Ходатайствую об исключении из процесса адвоката 

Словинаса, берусь защищать себя сам.
Председательствующая что-то сказала одному заседа­

телю, потом — другому и тем же невозмутимым тоном 
объявила:

— Суд удовлетворяет ходатайство обвиняемого.
Пожимая плечами, Словинас поднялся со своего мес­

та и направился к выходу. Как только огромная массивная 
дверь перед ним открылась, в зал донеслись крики, шум, 
возня. Кто-то кричал:

— Пропустите меня... не имеете права... только по про­
пускам... зал полон...

Невозмутимость исчезла с лица судьи, она пошепта­
лась с одним заседателем, потом с другим и... объявила 
перерыв.
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Два охранника мгновенно подскочили ко мне, вывели 
совсем другим путем, нежели ввели, спустили вниз по ле­
стнице и закрыли в каком-то служебном помещении.

Через час меня снова привели в зал суда. Я сел и стал 
внимательно разглядывать публику. Знакомых лиц не 
было. Значит, никого из наших в зал не пустили. Подумал: 
интересно, кто же приехал из Москвы? Может быть, Ака­
демик? Впрочем, не важно, лишь бы никого не арестовали.

Не успел я об этом подумать, как со своего места встал 
обвинитель. Высокий, красивый, совсем еще молодой че­
ловек, очень похожий на известного спортивного коммен­
татора, говорил громко, заинтересованно, от души, гово­
рил так, словно обличить и упрятать меня за решетку было 
делом всей его жизни. Я опешил: облик этого молоденько­
го прокурора никак не вязался с моими представлениями о 
литовцах. Верно, они и раньше ходили на службу советс­
кой власти. Одни — переметнувшиеся леваки-интеллиген­
ты старой школы — получали высокие должности, чис­
лились председателями различных творческих союзов, 
президентами всевозможных институтов и учреждений, 
но никакой реальной власти не имели, ибо за спиной у 
каждого маячил присланный из Москвы «заместитель». 
Таких зиц-председателей было немного, имена были у 
всех на слуху. В большинстве же своем на службу новому 
режиму шли темные, полуграмотные, всегда чем-то обде­
ленные и озлобленные люди из литовской глубинки, из 
Белоруссии или России. Эти служили новой власти не за 
страх, а за совесть. Но, как мне казалось, сколько-нибудь 
приличный человек из приличной же литовской семьи 
советскую власть должен ненавидеть, куда-куда, а в про­
куратуру служить он не пойдет. А тут молодой, образован­
ный, не из деревни и не из Белоруссии... Может быть, мне 
что-то неправильно казалось?

Прокурор, между тем, кончил читать обвинительное 
заключение и устремил подобострастный взгляд на су­
дью. Та некоторое время молчала, потом, не поворачивая 
головы в мою сторону, спросила:
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— Обвиняемый, вам понятно, в чем вас обвиняют, при­
знаете себя виновным?

— Не признаю.
Посовещавшись с заседателями, председательствую­

щая объявила прения сторон. Слово снова взял обвини­
тель и попросил пригласить свидетеля по первому пункту 
обвинения. Свидетеля этого он назвал «академиком, ди­
ректором института литовского языка и литературы».

Высокий сухой старик, близоруко щурясь, первым де­
лом поведал, что считает рукописный роман «Собачье сер­
дце» «антисоветским, клеветническим и хулиганским», 
но выразил сомнение, что столь значительное — конечно, 
с литературной точки зрения! — произведение мог напи­
сать человек, не имеющий литературного образования. 
На этом председательствующая объявила, что суд перено­
сится на следующий день.

Второй день суда начался с допросов свидетелей по 
второму и третьему пунктам обвинения. Свидетелей было 
много, никого из них я прежде не встречал, где и когда 
они слышали мои «антисоветские» и «антилитовские» 
высказывания, так и осталось для меня неясным. Лишь 
один из них дал повод высказаться по существу. Малорос­
лый «почетный пенсионер» заявил, что в 1952 году рабо­
тал на заводе «Швинтурис» и не раз слышал, как обвиняе­
мый — «инженер по оборудованию» — «всех нас, литовцев, 
называл быдлом и убийцами». Я тут же заявил, что никако­
го завода «Швинтурис» никогда не было. Под таким на­
званием существовала артель бытовой химии, в которой я 
работал не инженером, а электромонтером. Суд может это 
легко установить.

Председательствующая небрежно махнула рукой и 
объявила перерыв, после которого начались слушания по 
четвертому пункту обвинения. Прокурор вызывал свиде­
телей по всем четырнадцати эпизодам из «Обзоров литов­
ской католической церкви», которые обвинение считало 
вымышленными.
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— В третьем эпизоде 22 выпуска «Обзора литовской 
католической церкви» говорится, — заявил обвинитель, — 
будто бы рабочий совхоза «Леонполис», из поселка Дайна- 
ва, Йозас Прахавичюс, будучи активистом местного при­
хода, неоднократно получал предупреждения от уполно­
моченного по делам религии и районного милиционера о 
том, что должен прекратить посещение костела и контак­
ты с его настоятелем. В противном случае ему грозят «не­
приятности». Далее «Обзор» сообщает, что в воскресенье, 
12 апреля, по дороге в костел на Прахавичюса напали со­
трудники милиции в штатском, зверски его избили, мо­
литвенник и другую церковную литературу отобрали. 
Только под вечер его, всего избитого, нашли рабочие сов­
хоза. Прошу пригласить свидетеля Прахавичюса.

— Свидетель Прахавичюс, вы действительно верую­
щий, регулярно посещаете костел, дружите с местным 
ксендзом?

— Верующий я. В костел хожу по воскресеньям и по 
праздникам. Иногда захожу в гости к отцу Альфонсасу.

— Требовал ли уполномоченный по делам религии, что­
бы вы прекратили посещать костел? Угрожал ли он вам?

—*Не требовал.
— Что вы можете сказать о том, будто вас избили пере­

одетые сотрудники милиции?
— Не били они меня.
— Тогда почему вас нашли избитым на опушке леса?
— Я тогда пьяный домой пришел, жена меня избила и 

из дома выгнала.
— Свидетель, вы можете быть свободны.
Несчастный человек в потертом пальто и поношен­

ных сапогах, закрывая лицо рукой, удалился из зала. Во­
шел другой человек в потертом пальто и поношенных са­
погах...

Когда свидетели по всем «вымышленным» эпизодам 
были допрошены, председательствующая объявила пере­
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рыв до следующего утра. И тут произошло неожиданное. 
Прежде чем встать со своего места, она вдруг повернулась 
в мою сторону и долго и внимательно на меня посмотре­
ла. Взгляд ее меня поразил: чего только в нем не было! 
Укор — как ты мог! — и тоска — в какую неприятную ис­
торию мы с тобой влипли! — и твердость — ты набедоку­
рил, и я тебя накажу! — и жалость — нелегко тебе при­
дется! — и уверенность — получил-то ты по заслугам! Но 
даже не смешение самых разных чувств в умных карих 
глазах, а что-то совсем другое поразило меня до глубины 
души. Но что?

Не успел я об этом подумать, как конвоиры взяли меня 
под руки, вывели уже знакомым коридором во двор, уса­
дили в «воронок».

Весь вечер я пытался сосредоточиться на своей завт­
рашней речи. Не получалось, перед глазами то и дело воз­
никали глаза судьи: чем поразил меня ее взгляд? Я думал 
об этом весь вечер, я думал об этом, ворочаясь ночью на 
тюремной койке, думал до тех пор, пока меня не осенило: 
это был взгляд... родного человека!

Моя мама была женщиной милой и доброй, однако 
она твердо верила в то, что детей нужно воспитывать в 
строгости, а посему часто меня наказывала. «За эту про­
делку ты на весь месяц лишаешься походов в кино!» «Раз 
так, то вместо баскетбола ты всю неделю будешь зубрить 
немецкую грамматику!» Приговор она всегда выносила 
непререкаемым тоном, но в ее глазах нетрудно было уви­
деть и укор, и жалость, и уверенность, что только так она 
и должна поступить.

Да, но ведь то была мама, а эта женщина — кто я ей? 
Никто! Чужак, пришелец из другого, враждебного мира. 
Хуже того — преступник, один из тех, кого она отправляла 
и будет отправлять за решетку. Почему, почему она так на 
меня посмотрела?
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Я не выспался, перед последним заседанием суда чув­
ствовал себя разбитым, не мог сосредоточиться на речи 
обвинителя, который начал ее словами:

— Товарищи судьи! Судебное следствие показало, что 
собранный обвинением материал полностью подтверж­
дает вину обвиняемого.

Я то и дело терял нить, постоянно пытаясь заглянуть в 
лицо судьи. Мне это не удавалась, она либо смотрела в 
сторону обвинителя, либо, опустив голову, что-то записы­
вала в свой блокнот.

— ...Подсудимый в силу своих антисоветских убежде­
ний проводил преступную деятельность, изготовлял и 
распространял антисоветскую литературу, фабриковал и 
передавал во вражеские подрывные центры клеветничес­
кие материалы... в устной и письменной форме клеветал... 
Свои действия подсудимый совершал сознательно, с це­
лью подрыва советской власти, то есть совершил преступ­
ление, предусмотренное статьей 68 Уголовного Кодекса 
Литовской ССР.. С учетом вышесказанного обвинение 
требует назначить обвиняемому меру наказания семь лет 
заключения в исправительно-трудовом лагере со строгим 
режимом и три года ссылки.

В зале раздались аплодисменты, председательствующая 
выждала, пока они стихли, и предоставила слово защите.

Я говорил коротко, избегал патетики, сосредоточиться 
пытался на фактах. Речь мою постоянно перебивали воз­
мущенные возгласы из зала: «Чего юлишь!», «Выкручи­
ваешься, продажная шкура!», «Расскажи лучше, сколько 
тебе заплатили американцы?» Председательствующая на 
выкрики из зала реагировала строго, требуя прекратить 
шум. Когда же я кончил, повернулась в мою сторону:

— У вас все?
В этот момент я увидел ее лицо. Оно ровным счетом 

ничего не выражало: лицо, как лицо: белая холеная кожа, 
острый нос, тонкие губы. Пожалуй, единственное, что 
было в нем необычного — большое родимое пятно под ле­
вым глазом.
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Суд удалился на совещание, а я пытался вспомнить, 
видел ли я когда-нибудь женщин с родимым пятном на 
лице. Я перебирал в памяти всех, кого встречал на своем 
пути: Красноголовка, Ленинградский политех, Вильнюс 
пятидесятых, блокадный Ленинград, Каунас. Подружки 
детства, сокурсницы, сотрудницы. Тетки, кузины, учи­
тельницы, соседки. Соседки? Вдруг из глубины памяти 
всплыла наша квартира на улице Басанавичюс. Сороко­
вой год, в Литву пришла новая власть, к нам подселили 
семью какого-то начальника, присланного из Сибири. А 
вот и большая кухня, а на ней белокурая девочка, с живы­
ми карими глазками, по имени Настася. «Как по-вашему 
будет пионер?» — «Пионерюс». — «А как будет вот это?» — 
девочка задирает свой остренький носик и показывает 
пальчиком на родимое пятно под левым глазом. «Апга- 
мас». Девчушка заливается смехом, машет мне худенькой 
ручонкой и убегает в свою комнату. До следующего урока.

Хорошо одетая женщина, с ухоженной кожей лица и 
родимым пятном под левым глазом, первой выходит из 
совещательной комнаты. Все встают, председатель суда 
зачитывает приговор:

— Именем Литовской Советской Социалистической 
Республики...

Судебная коллегия по уголовным делам Верховного 
суда Литовской ССР постановила: признать обвиняемого 
виновным в совершении преступлений по пунктам два и 
три, предусмотренным статьей 183-1, по пункту четыре, 
предусмотренного статьей 68, по пункту первому признать 
невиновным и назначить наказание — семь лет лишения 
свободы в исправительно-трудовом лагере строгого режи­
ма, без ссылки. Приговор окончательный, обжалованию и 
опротестованию в кассационном порядке не подлежит.

Зал затопал ногами, засвистел, зааплодировал: «Поде­
лом ему, мерзавцу... всех их в лагерь, всех — в лагерь!»

Конвоиры повели меня к выходу.
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Глава восьмая

Текст этой главы, повествующей о жизни нашего героя в 
Пермском исправительно-трудовом лагере № 35, был 
изъят у автора при выезде за границу на контрольно-про­
пускном пункте «Брест».

Глава девятая

Первый чиновник сказал: «Уважаемые господа! Сегодня 
мы собрались, чтобы присвоить звание “Узник Сиона” 
человеку, который прибыл в страну после семи лет лаге­
рей. Кто он? Прежде всего, сын известного сиониста, ко­
торый переписывался с самим Жаботинским! И учился 
этот человек не где-нибудь, а в знаменитой гимназии Бя­
лика. Главное же — он всю жизнь боролся за наше святое 
дело. "Боролся и страдал, страдал и боролся. Так кого же, 
если не его, должны мы —Сохнут1 и Министерство абсорб­
ции — зачислить в ряды героев и мучеников, назначить 
ему пособие, помочь с квартирой?»

Второй чиновник сказал: «Дорогие товарищи! Что из 
того, что этот человек учился в буржуазной гимназии, а 
его отец переписывался с вождем ревизионистов? Соглас­
но уставу, звание “Узник Сиона” присваивается людям, 
попавшим в тюрьму за наше святое дело. Но вот свиде­
тельство товарища Иосифа Менделя. Я, пишет товарищ 
Мендель, сидел в лагере с этим господином. Там он дер­
жался замкнуто, с нами, сионистами, не дружил, по утрам 
гимна Израиля не пел, преподавать иврит отказался под 
тем предлогом, что почти его не помнит. Так вот, товари­
щи, нам стало известно, что этот господин сидел вовсе не 
за наше дело, а за демократию. Нет, не подумайте, я ниче­
го не имею против: если они там хотят демократию — на
1 Сохнут (иврит ) — Еврейское агентство, организация, отвечающая за 

доставку в Израиль новых эмигрантов.
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здоровье! Но почему мы в Сохнуте и в Министерстве аб­
сорбции должны присвоить этому господину звание “Уз­
ник Сиона”? Призываю голосовать против».

Оперуполномоченный старший лейтенант Овсянни­
ков, выдавая бумаги на освобождение, провел со мной 
подробный инструктаж:

— Приедешь в Вильнюс, сразу иди в милицию Ок­
тябрьского района. Там тебе выдадут паспорт, и с пропис­
кой отказа не будет. Пропишешься, тут же дуй в ОВИР и 
подавай заявление на выезд. Вызов из Израиля они тебе 
сами выдадут и с разрешением тянуть не станут. Полу­
чишь визу, и чтоб через неделю духу твоего не было. Но 
предупреждаю — не суйся в Москву! Нос там покажешь — 
вернешься на нары. Понял?

К моему удивлению, домик напротив Кальварийско- 
го рынка, в котором я когда-то нашел убежище, стоял на 
прежнем месте. Покосившийся, вросший в землю, он 
грустно взирал на сжимающие его со всех сторон бетон­
ные многоэтажки, предчувствуя свой последний час. Жива 
была и его хозяйка. Высохшая и почти совсем слепая, 
тетя Сима узнала меня по голосу, позволила переноче­
вать. И сыновья ее отнеслись к бывшему «учителю» по- 
дружески, наперебой рассказывали о своем житье-бы­
тье, а под вечер пригласили в ресторан, где один из них 
пел цыганские песни, а другой аккомпанировал ему на 
гитаре. Оставаться в домике они мне разрешили до тех 
пор, «пока его не снесут и не дадут им настоящую квар­
тиру»!

Как только вопрос с жильем решился, я вздохнул с об­
легчением, отдал паспорт на прописку и отправился на 
Центральный почтамт звонить Царевым.

Лера долго не могла понять, кто с ней говорит, а когда 
поняла, ахнула и попросила перезвонить часа через два. 
Перезвонил. Оказалось, у нее был урок.

— В университет меня так и не взяли, зарабатываю ча­
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стными уроками и малюсенькую пенсию за Витю полу­
чаю. Но это не важно, главное для меня сейчас — дочурку 
дотянуть до диплома. Немного уже осталось, всего год. 
Способная она девочка и занимается с увлечением, толь­
ко стипендии не дают на факультете выученики Бон­
даренко заправляют, а для них фамилия Царев — что крас­
ное для быка. Я тут к восьмидесятилетию Вити хотела 
издать сборник его трудов, написала ректору, а он мне от­
ветил, что если коллеги будут ходатайствовать, то ректо­
рат возражать не станет. Но ты же понимаешь — коллеги! 
Даже на собрании по случаю тридцатилетия нашей ла­
боратории Витю упомянули только один раз, да и то 
вскользь. Бондаренко же сидел в президиуме с таким ви­
дом, будто он, а не Витя лабораторию создал. Ладно, ска­
жи лучше, как ты?

— Я в порядке, скоро, видимо, уеду. Во всяком случае, 
выбор у меня невелик: либо за границу, либо обратно в ла­
герь. Так что хочу к вам на пару дней съездить. На могилу 
к Виктору Георгиевичу схожу, с детьми попрощаюсь. Не 
возражаете?

— Не сердись на меня, дорогой мой, только, пожалуй­
ста, не приезжай! У меня с сыном беда. Учился он отлично, 
но в аспирантуру его не взяли и уже ясно, что не возьмут. 
Так что он на науку махнул рукой, завел дружбу с дисси­
дентами, домой такую литературу приносит, что страшно 
делается. И все тебя вспоминает: вот, говорит, с кого при­
мер надо брать! Уж я грех на душу возьму, скажу детям, что 
тебя сразу из лагеря за границу выслали. Пойми меня, нам 
ведь здесь жить.

Встречать меня Марк не пришел. Не потому что не хо­
тел, — был прикован к постели.

Жизнь его в Израиле сложилась удачно: сразу по при­
езде получил он место в больнице «Бейлинсон», позже от­
крыл свой кабинет, в который не иссякала очередь желаю­
щих показаться «знаменитому московскому кардиологу». 
Успехам своим Марк, однако, радоваться не хотел, жиз­
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нью наслаждаться отказывался. Весь он был погружен в 
заботы и хлопоты. Одному свежеприбывшему нужно 
было помочь деньгами, другому — составить протекцию 
по части работы, за третьего — поручиться в банке. А еще 
регулярные звонки в Москву, а еще вечная ругань с чи­
новниками, которые по должности отвечали за обустрой­
ство новоприбывших. Эти-то дела Марк считал главны­
ми, им отдавал и душу свою, и силы, и время. И вдруг все 
оборвалось: опухоль обнаружилась в легких.

Прямо из аэропорта меня отвезли в общежитие для 
одиночек в Яффо и поселили в одной комнате с молодым 
парнем из Аргентины. И, хотя при общежитии был уль- 
пан, парень этот на занятия не ходил и все время куда-то 
исчезал. Я же старался занятий не пропускать, но, как 
только почувствовал, что могу и других понять и себя 
объяснить, последовал примеру соседа: пустился в разъез­
ды. Первым же делом решил добраться до больницы «Бей- 
линсон», где Марк раньше пользовал пациентов, а теперь 
лежал на больничной койке.

Жара стояла невыносимая, я не знал, куда деться от 
палящего солнца, автобуса дождался с трудом. Конечно 
же, вышел не на той остановке, пошел туда, пошел сюда, 
но в конце концов добрался до огромного здания больни­
цы, нашел палату, где лежал Марк.

Бьюший политзэк, бывший преподаватель иврита, быв­
ший преуспевающий кардиолог был чрезвычайно худ, 
совершенно сед и выглядел как типичный раковый боль­
ной. При этом телефон у его кровати не замолкал, желаю­
щие навестить доктора ждали очереди в коридоре.

Расспрашивать меня Марк ни о чем не стал — все о 
тебе знаю! — разговор повел деловой.

— С твоими болячками работать ты не сможешь, это 
ясно. На пособие существовать можно, но, сам понима­
ешь. Так вот, сейчас я тебе кое-что расскажу, чтоб ты по­
нял, как надо действовать. Раньше, когда у власти была 
Рабочая партия, наши политики перед Москвой на брюхе
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ползали, о том, что в Союзе существуют политзаключен­
ные, даже упоминать запрещалось. Теперь мы это поло­
мали, заставили Министерство абсорбции подписать с 
Сохнутом соглашение: тот, кто боролся за сионизм, был 
за это репрессирован и потерял здоровье, получает звание 
«Узник Сиона», небольшое пособие и медицинскую стра­
ховку. Это прямо для тебя и заняться этим делом ты дол­
жен не откладывая. Кто-то может подтвердить, что ты си­
дел в лагере?

К такому повороту готов я не был. Думал, поезжу по 
стране, посмотрю Иерусалим, Хайфу, полюбуюсь на Мер­
твое море, загляну в университеты, в библиотеки, а тут бе­
гай по жаре с высунутым языком, собирай справки и 
свидетельства! Марк, однако, мои мысли уловил, потре­
бовал... клятвы.

— Поклянись прямо здесь, что не будешь это дело са­
ботировать, доведешь его до конца. Поверь, я знаю, что 
говорю. Да и что ты теряешь? Если, Бог даст, подлечишь­
ся, сможешь работать, тогда откажешься от пособия — 
большое дело!

Я, конечно же, Марку поклялся, в поисках свидетельств 
и справок изрядно набегался, но дело до конца довел. Ко­
нец этот звучал лаконично: «Ь статусе “Узника Сиона” от­
казать!»

Наум сказал: «Подумать только, какие мерзавцы! Меж­
ду прочим, Миша, у тебя сестра в Сохнуте работает. Уз­
най, какие там есть ходы-выходы, чтобы решение пере­
смотреть».

Миша сказал: «Придумал тоже, решение пересмотреть! 
Ты что не знаешь, какие там гниды сидят? Да им плевать, 
что за человек перед ними и какие он цорес1 перетерпел. 
Им что важно: свой или не свой. Если бы тот, первый, не 
начал с Жаботинского и гимназии Бялика, все бы обо-

Цорес {идиш) — неприятности, несчастья.
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шлось, а так маарахники1 решили, что им очередного ли- 
кудника2 хотят на шею повесить. Наплевать на Сохнут, с 
ним все равно ничего не выйдет. Послушай, Захарик, ты 
ведь с “Амидаром”3 дела имеешь. Может, поговоришь, 
чтоб парню какую-никакую квартирку дали?»

Захарик сказал: «Поговорить могу, но, чтоб дали, со­
мневаюсь, у них ведь очередь — на годы! Это ты, Йорам, с 
мэром Нетании в нарды играешь. Поговори, может, он 
что-то для парня найдет».

Йорам сказал: «Найдет! Да он в штаны наделает, как 
только я об этом заикнусь. На него уже столько “злоупот­
реблений” навешали, что он даже воду на работу прино­
сит из дома. Лучше ты, Хона,, к Леве Элияву4 подойди, он­
то уж точно никого не боится».

Хона сказал: «Элиав-то не боится, да что он может? Он 
ведь из бывших, от него одно имя осталось!»

Наум сказал: «Так что, какари, никто не берется по­
мочь парню? Эх вы! Был бы жив Дрот, он бы все устроил».

Карл умер? Как, когда, что случилось? — ответом были 
понурые головы: убили. Арабы убили. На территориях5. 
Два года тому.

Добиваться разрешения на выезд в Израиль Карл на­
чал одним из первых. Явился в ОВИР, положил на стол за­
явление. Там поначалу от такой наглости дар речи потеря­
ли, а потом давай стыдить: ты, мол, боевой офицер, всю 
войну прошел, родину защищал, а теперь ее же предать

1 Маарахники — члены левосоциалистической партии МААРАХ.
2 Ликудники — члены правой партии ЛИКУД.
3 АМИДАР — компания, занятая строительством и распределением го­

сударственного жилья.
4 Лева (Арье) Элиав — видный сионистский деятель российского проис­

хождения.
5 Так принято называть территории Западного берега реки Иордан и сек­

тора Газа, занятые Израилем в ходе Шестидневной войне 1967 года, на 
которых позже стали строиться еврейские поселения.
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хочешь! Карл им на «предателя» такое устроил, что его тут 
же в милицию забрали и на пятнадцать суток — «за хули­
ганство» — посадили. Кто-то, возможно, и испугался бы, 
притих. Кто-то, но не Карл. Отсидел он свое и давай по 
начальству ходить: и не просить — требовать. И письма во 
все инстанции писать. Ему, понятно, отписки: «нет близ­
кого родства», «не видим воссоединения семьи», «вы — 
офицер запаса» и всякое такое. Он в ответ в Москву пова­
дился ездить. Сначала в центральный ОВИР, потом в Ми­
нистерство внутренних дел, потом и до Старой площади1 
добрался. Ответы, однако, разнообразием не отличались: 
«Поезжайте домой, разберемся, сообщим по месту жи­
тельства». Тут Дрот собрал таких же отчаянных отказни­
ков, поехал с ними в Москву, устроился на Центральном 
телеграфе и в присутствии иностранных корреспондентов 
объявил голодовку. На другой день всех голодающих мили­
ция забрала, отвезла на вокзал и в поезд усадила. В Виль­
нюсе Дрота снова на пятнадцать суток посадили. Однако 
стало начальству ясно: этот настырный тип — бывший 
офицер-разведчик — пойдет напролом и других за собой 
потянет. Короче, помурыжили Карла с полгодика и дали 
визу. И неделю на сборы.

В Израиле Дрот, само собой, на протоптанной дорож­
ке оказался: ульпан, Сохнут, бесконечный ворох бумаг, 
бесконечные чиновники, каждому из которых объясняй, 
что у тебя за образование, какая у тебя специальность, ка­
кой стаж работы. Но как объяснить чинуше, что маль­
чишкой ушел ты на фронт, чуть не пять лет воевал, а когда 
вернулся домой, не захотел с ненавистными властями ни­
каких дел иметь. Оттого дипломов не получил, должнос­
тей не занимал, а работал снабженцем в захудалой артели. 
Нет, не мог это Карл никому объяснить, да и не по душе 
ему была все эти ульпаны и сохнуты. Ох, как не по душе!

1 Старая площадь — площадь в Москве, где располагалось здание Цент­
рального Комитета КПСС.
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Однажды попал Карл на собрание бывших рижских и 
вильнюсских активистов-отказников, которым тоже не 
по нутру была казенная абсорбция. «За что мы там боро­
лись? За льготы и подачки Сохнута? Ну, уж нет! Не про­
сителями мы сюда приехали, а гордыми пионерами Из­
раиля. Не подачек должны мы добиваться, не в офисах 
штаны протирать, а своим трудом, своими руками спо­
собствовать заселению земли Израилевой. На территории 
надо двигать, ребята, исконные наши земли заселять! Кто 
не боится арабов, кто не боится тяжелого труда — бросай­
те все и отправляйтесь вместе с нами!

Карл и арабов не боялся, и труда не боялся, а бросать 
ему и вовсе было нечего.

Поселение под названием Гива’ат Зеев расположилось 
недалеко от Иерусалима. Дороги, коммуникации и фун­
даменты домов строило государство, сами же поселенцы 
лишь утрясали проекты будущих особняков и... непре­
рывно заседали. Вскоре Дрот обнаружил, что завет «Бро­
сим все!» большинство поселенцев выполнять не собира­
ется. Люди по-прежнему работали в Израиле, сохраняли 
там квартиры, а в Гива’ат Зеев приезжали разве что по­
смотреть, как продвигается строительство. Более же всего 
возмущало Дрота, что строились «гордые пионеры Израи­
ля» руками... местных арабов. Каждое утро, когда в Иеру­
салим под охраной армейского джипа отправлялись авто­
бусы с теми, кто уезжал на работу или в школу, в поселении 
появлялись арабы. Простые крестьяне, они были рады за­
работать какие-то шекели, замешивая цемент, таская ще­
бенку или выполняя другую незамысловатую работу. Ну, а 
если среди арабов попадался и вправду мастеровой, це­
нился он у поселенцев на вес золота: его заманивали, об­
хаживали, а то и переманивали друг у друга. Арабские 
женщины убирали, стирали и выполняли другие указания 
рижских и вильнюсских гранд-дам, которые даже имен 
своих уборщиц не знали: моя арабка, твоя арабка!
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Смотрел на все это Карл, смотрел, наконец, не выдер­
жал: собрал Совет поселения, сказал «неправильным пио­
нерам» все, что о них думает, и хлопнул дверью. В тот же 
день погрузил Карл в грузовичок незамысловатый багаж 
и вместе с группой других недовольных отбыл на сосед­
нюю высотку, где «правильные» решили основать новое 
поселение и назвать его «Хадаша». В честь существовав­
шей на этом месте в древние времена одноименной де­
ревни, возле которой нашел свою смерть легендарный 
Иуда Маккавей1.

О том, чтобы самому добраться на территории и ра­
зыскать могилу Карла, и речи быть не могло. Начал ко 
всем приставать, не свозит ли меня кто? Приставал, при­
ставал, пока, наконец, не позвонил Наум:

— Мой сын едет в Иерусалим. Дел у него там часа на 
два, а потом он сможет тебя в Хадашу подбросить, пока­
жет, где Дрот похоронен.

Здоровенный детина лет двадцати пяти в пропахшей 
потом майке и свисающих с живота штанах лихо рулил 
своим грузовиком и... говорил без умолку. Про службу в 
армии, про свою девушку, про свой бизнес. Прервать его 
удалось с трудом:

— Ты хоть помнишь, где Карл похоронен, могилу его 
найдешь?

— А что там искать? В самом центре, там ему памятник 
стоит.

— Памятник?
— А как же! Он ведь у них герой. Там как было? Когда 

они от Гива’ат Зеева отделились, поставили на соседней 
высотке палатки, флаг подняли, тут же начали строиться. 
Но поселение-то незаконное! Им не то чтобы помощь или 
охрана, стали их оттуда выкуривать. Солдаты днем при­

1 Иуда Маккавей (165—161 до н.э.) — предводитель восстания древних 
иудеев против греко-сирийцев.
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дут, выгонят, а они ночью назад. Их снова выгонят, а они 
снова назад. А когда солдаты высотку колючей проволо­
кой оцепили, Карл со своими людьми в Иерусалиме перед 
резиденцией премьер-министра палатки разбил. Позвал 
телевидение, корреспондентов из газет пригласил и объя­
вил голодовку. Скандал получился — на всю страну! В кон­
це концов их признали, только Хадашой называться не 
разрешили — древнее поселение-то совсем в другом месте 
находилось!

Наконец добрались до Иерусалима, заехали на какой- 
то завод, взяли какой-то груз, повернули на территории, 
повиляли между каким-то холмам и оказались перед боль­
шими железными воротами, увенчанными колючей про­
волокой.

— К кому, по какому делу? — немолодой солдат-милу- 
имник1 смотрел на меня с недоумением.

— Да вот олимчика2 везу могилу Дрота показать. Они 
друзьями были.

Документов солдат спрашивать не стал, заглянул в ку­
зов, сказал: «Проезжай!»

Дорога, не петляя, шла вверх, по обе стороны от нее 
утопали в зелени белокаменные особняки, в воздухе стояла 
пронзительная тишина, аромат свежести и столь дефицит­
ного в этой стране простора. Неожиданно въехали на пло­
щадь. Детина взял вправо и остановился. Мы вышли:

-Г д е?
— Да вон же!
На другой стороне, в тени большого ветвистого дере­

ва, стоял неприметный гранитный столб, который труд­
но было принять за памятник. Я подошел. Непременная 
шестиконечная звезда, имя усопшего, имя его отца, фа­
милия, год рождения и год гибели «от руки арабского тер­
рориста». Все по-еврейски. А ниже мелкими русскими

1 Солдат-милуимник — бывший военнослужащий, призываемый на ко­
роткий срок раз или два в году.

2 Оле, олим (иврит ) — новоприбывший, новоприбывшие.
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буквами: «Карл Дрот. Капитан Советской армии, коман­
дир разведроты. Прошел с боями от Смоленска до Берли­
на. Получил семнадцать ранений». И ни слова о наградах.

Я долго стоял над могилой, пытаясь представить жизнь 
Карла в Израиле. Жизнь представить не получалось: кар­
тина, как перерезает ему, сонному, горло тот самый араб, 
которого он опекал и вопреки правилам оставил ночевать 
в своем доме, вытесняла все остальное.

До Яффо мы добирались три часа. Измученный жарой, 
дальней дорогой и тяжкими мыслями о судьбе Карла, я 
мечтал об одном: быстрее добраться до постели. Долговя­
зый сочувственно на меня посматривал, то и дело хлопал 
по плечу:

— Ты нос-то не вешай, поначалу оно всегда трудно. 
Вот когда мы приехали....

На моей кровати сидел крупный лысый мужчина и чи­
тал английскую газету. Не успел я войти, как он тут же 
вскочил, обнажил в улыбке полный ровных зубов рот и 
заключил меня в объятия. Я терся о его живот, уклонялся 
от его поцелуев, лихорадочно соображал, кто же это такой 
и как долго он намерен меня тискать? Наконец, разжав 
объятия, лысый заговорил, мешая русские слова с анг­
лийскими:

— Анбиливибл1! Прошла ведь целая вечность, целая 
вечность! Не думал, честное слово, не думал, что когда- 
нибудь увижу тебя живым.

Я смотрел на него, кивал головой, однако, кто такой 
этот господин, с мясистым, гладко выбритым лицом, тол­
стыми губами и не сходящей с лица улыбкой, вспомнить не 
мог. В какой-то момент до него дошло, что я его не узнаю:

— Ты что, не узнаешь меня? Сильно изменился твой 
друг Павлик, а? Еще бы — годков-то сколько прошло! Да 
и Павликом меня теперь зовет только моя Бетти, она из

Невероятно (англ.).



220 Эйтан Финкельштейн

наших, из литовских, хотя родилась в Америке. А для всех 
я Пол Рабин. Рабинович у нас в Америке не звучит; я, ког­
да в колледж поступал, тогда же и поменял «май нейм».

Каким образом старый Рабиновичюс, бывший еше- 
ботник и бывший каунасский богатей, ускользнул из ок­
купированной Красной армией, Литвы, как добрался до 
Швеции, как вывез семью в Америку, Павлик едва по­
мнил. А вот что кое-какие «мани» папаша в Америку при­
вез, открыл там магазин, «мани» свои приумножил, а посе­
му сумел послать сыновей учиться в университет, а дочерей 
удачно выдал замуж, это он помнил хорошо. Вообще, об 
отце Павлик говорил уважительно, но в одном у него с 
ним был «дисэгримент1»: Павлик хотел стать инженером, 
отец требовал, чтобы сын изучал финансы. В конце кон­
цов Павлик настоял на своем: окончил колледж, потом 
университет, много лет работал конструктором у «Крайс­
лера», пока не убедился — отец был прав: на зарплату ин­
женера далеко не уедешь. Даже на «Крайслере»! Павлик 
переехал в Лос-Анджелес, открыл там дилерскую контору, 
стал торговать теми самыми «крайслерами», которые не­
давно сам же конструировал.

— Я никогда не сомневался, что и ты, и все наши ребя­
та погибли. А знаешь, как я о тебе узнал? Не поверишь, 
это все моя Бетти. Когда дети выросли и разъехались, она 
начала активничать в «джуиш комьюнити»2. Мне-то на 
них наплевать, они только и делают, что деньги с тебя тя­
нут, а Бетти на этом деле просто помешалась. То праздни­
ки для бедных устраивает, то посылки рассылает. А потом 
началась история с рефюзниками3 в России: митинги, со­
брания, демонстрации. «Отпустите этого, отпустите того, 
свободу одному, свободу — другому!» Однажды приходит 
Бетти домой и показывает мне какую-то бумагу: «Ты зна­
ешь, у нас в списках новое имя появилось, мне кажется,

1 Несогласие, противоречие {англ.).
2 Еврейская община {англ.).
3 Отказниками {англ.).
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ты когда-то его упоминал». Смотрю и глазам своим не 
верю: имя твое, и фамилия твоя, и год рождения совпада­
ет. Побежал в общину, говорю: это же мой друг детства, 
мы с ним и в скаутский лагерь вместе ездили! Сказать-то 
сказал, а в душе сомнение: вдруг совпадение? На всякий 
случай позвонил в Париж Жанне. Она: «Ничего о нем не 
слышала, вероятнее всего, погиб. Правда, если Лазик вы­
жил, может, и он...»

— Погоди, погоди, какая Жанна?
— Как, разве Лазька тебе ничего о ней не сказал? Вот 

тебе на! Так ведь и Жанна, и Саввик уцелели. Жанну в 
Друскениках родители прятали, но ее литовцы выдали ге­
стапо, а немцы отправили в концлагерь Штутгоф. А Сав- 
вика с семьей в Паланге взяли. Родителей в Освенцим, а 
его в Дахау, вместе с другими подростками. По счастью, оба 
выжили, а потом случайно встретились в Мюнхене в рефь- 
юджи кемп1. Они там визы в Америку дожидались. Голод­
ные, больные, измученные. Жанна так вообще была — в 
чем йуша держится. А кругом все чужие, злые, все друг у 
друга воруют, друг на друга доносят. Американцы же с ви­
зой не спешат: коль скоро документов нет, жди годами. И 
вдруг видит: Саввик, можно сказать, родной человек! Она 
за него, как за соломинку, ухватилась: все вместе, все по­
полам. Ну, и ничего от него не скрывала, в том числе и 
про родительские деньги в Париже рассказала. Саввик, 
как только про деньги услыхал, вцепился в нее мертвой 
хваткой: «Мы с тобой одни на свете остались. Давай, зна­
чит, поженимся, уедем в Париж, начнем жизнь сначала». 
Уламывал, уламывал и, наконец, уломал: Жанна от Аме­
рики отказалась, поехала с ним в Париж, встретила там 
своих друзей, которые помогли ей и гражданство полу­
чить, и деньги отцовские вернуть. Саввик тут же в тек­
стильный гешефт ударился и сильно на этом деле разбога­
тел. Но к Жанне относится по-свински. Вот мы с Бетти 
душа в душу живем...

Беженский лагерь.
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Я слушал Павлика и не слышал. Слова его проплывали 
мимо, где-то растворялись, и даже потрясающая новость 
о том, что Жанна выжила, вышла замуж за Саввика и все 
годы жила в Париже, не могла вывести меня из полуобмо­
рочного состояния. Я чувствовал: сознание уходит. Что 
было дальше, я не помнил.

Поздним утром следующего дня разбудил меня все тот 
же Павлик. Физиономия у него была испуганная, он си­
дел на корточках возле постели и все спрашивал:

— Ты о’кей, май деа, отошел немножко?
Я был «в порядке». Встал, умылся, пошел было ста­

вить чайник.
— Какой чайник, старина, выйдем в город, выпьем по 

чашечке кофе, закусим, поговорим...
Мы спустились вниз, перешли дорогу и оказались в 

Старом Яффо, по улочкам которого толпами и поодиноч­
ке бродили говорящие на всех языках туристы. И, хотя 
повсюду уже занималась жара, в кафе, под двойной тенью 
старых деревьев и разукрашенных рекламой навесов, было 
совсем не жарко. Я выпил апельсинового сока, съел блин­
чик с вареньем, силы стали возвращаться:

— Скажи: когда Лазик узнал, что Жанна жива? Как он 
ее нашел?

— Не он ее, она — его. Вообще-то она все годы верила, 
что Лазика нет в живых. Когда я впервые приехал в Па­
риж, мы даже К ад и т1 заказали. И по ее родителям, и по 
Лазику, и по тебе... А выяснилось все много позже, когда 
Лазька уже жил в Москве, работал в каком-то важном ин­
ституте. Так получилась, что кто-то из знакомых Жанны 
был в Москве и там познакомился с Лазиком. Он-то и 
рассказал Жанне, что встретил в советской столице кол­
легу, который свободно говорил по-французски. И био­
графия его была необычна: родился до войны в Каунасе, 
чудом спасся от немцев, жил в России, окончил Московс-

Кадиш — поминальная молитва.
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кий университет, а теперь делает карьеру по международ­
ному праву. Жанне, понятно, фамилия этого человека ни­
чего не говорила, но, с другой стороны: Лазарь из Кауна­
са! Да и по возрасту он мог быть ее братом. Взяла она у 
своего знакомого адрес того института, написала письмо. 
Написала, ждет ответа, а его нет. Ну, коли так, решила, что 
случилось совпадение: в конце концов мог быть в Каунасе 
и другой Лазарь! Прошел год, она уже об этой истории за­
была, как вдруг получает письмо из Варшавы. Какая-то 
женщина пишет, что Лазарь и есть ее, Жаннин, брат, толь­
ко писать он ей не может и просит ему больше не писать, 
так как переписка с родственниками за границей испор­
тит ему карьеру. Жанна тем не менее была счастлива: Ла- 
зик жив! А что с Советами все нельзя — и письма писать 
тоже — это старая песня, мы ее знаем. Короче, есть пись­
ма, нет писем: главное, брат жив-здоров, живет в Москве, 
а увидит она его или нет, это как Бог даст.

«Бог и дал. Представь себе, проходит несколько лет, — 
это когда уже люди начали оттуда уезжать, — получает она 
письмо от самого Лазика. А там прямым текстом: так, мол, 
и так, мы с тобой родные брат и сестра, родители наши 
погибли, только мы вдвоем ц остались на этом свете, так 
что хочу с тобой воссоединиться, присылай вызов! Жан­
на, конечно, с радостью, но тут Саввик встал на дыбы: ни­
какой это не Лазик, это какой-то проходимец, который 
хочет из нас вытянуть деньги. В общем, устроил ей такую 
головомойку, что она белому свету не обрадовалась. На­
писала мне: может быть, ты ему вызов пришлешь из Аме­
рики? Мы, конечно, с радостью, но Бетти — золотая го­
лова! — решила, что вызов лучше прислать из Израиля: 
Советы в Израиль еще кое-как отпускают, а в Америку — 
ни-ни. Короче, мы ему вызов устроили, а через год он в 
Париже объявился — тут как тут. Один, правда, без жены.

— Скажи, ты его видел?
— А как же! Как только он в Париж приехал, наша об­

щина ему приглашение выслала, и билет, и визу через на­
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шего сенатора устроила. Он к нам прибыл как герой. А 
выступал, как он выступал! Ты знаешь, к нам в Лос-Анд­
желес разных героев привозили. Так те какие-то сжатые, 
сгорбленные, бубнят себе что-то под нос и по-английски 
ни гу-гу. А Лазька как только начал говорить, так все рты 
пооткрывали. Когда же он стал рассказывать, как вместе с 
Академиком и другими диссидентами рвался в здание суда, 
где тебя судили, все встали и устроили ему овацию. Его и 
мэр наш принимал, и сенаторы, и конгрессмены, а потом 
его в Вашингтон увезли. Он там и в Госдепе выступал.

— Ты-то сам успел с ним пообщаться?
— Аск1! Он у нас дома жил. И все о тебе рассказывал. 

Как в Ленинград вместе добрались, как на военном заводе 
работали, как в институт поступили, как он у тебя на за­
щите диссертации был, а ты — у него. И про женитьбу 
твою рассказал, и как ты диссидентом стал, тоже. Фото­
графии из Вильнюса показывал: стоит он в компании Ака­
демика у здания суда. Только твоей фотографии у него не 
оказалось:

— Как же судьба его сложилась, сейчас-то где он?
Павлик перестал жевать, метнул на меня взгляд испод­

лобья:
— Плохо сложилась. Только он об отцовском наслед­

стве упомянул, Саввик ему такое устроил! Из дома вы­
гнал, пригрозил стереть в порошок.

— Но ведь деньги же отцовские, почему бы в суд не по­
дать: Франция все же, не Советский Союз?

— Вот именно — не Советский Союз! Ты знаешь, сколь­
ко надо лоерам2 отстегнуть, прежде чем процесс начать? А 
кто такой Лазик? Голый и босый эмигрант. А Саввик кто? 
Король, текстильный король Франции, кавалер Почетно­
го Легиона, с министрами и банкирами на одной ноге, 
сын президента у него в компаньонах. К тому же дело там 
запутанное: какое было завещание, как Саввик с Жанной

1 Спрашиваешь! (англ.).
2 Адвокатам (англ.).
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сумели наследство получить? Никто не знает. Во всяком 
случае, Саввик меня уверял, что никакого наследства не 
было, а богатство он своими руками сколотил. Кстати, 
Саввик сразу после женитьбы фамилию Жанны взял, он 
ведь тоже теперь Левитас.

— Так чем же все-таки кончилось?
— А чем могло кончиться? Начал Лазик работу искать, 

но кому нужен советский юрист-международник? В кон­
це концов пристроился где-то в Англии русский язык 
преподавать. Работа ерундовая, едва концы с концами 
сводил.

— И что?
— Как только в Москве Горбачев к власти пришел, у 

нас заговорили, будто скоро все республики независи­
мость получат. И Литва тоже. И, представляешь, Лазик в 
один день все бросил и отправился в Литву. Добрался до 
Вильнюса через Швецию, а там давай за независимость 
воевать. Каждый день то с английскими журналистами 
встречается, то с французскими, то с американскими. Все 
им толково о Литве объясняет, всех призывает поддержать 
независимость. Короче, ценным для них человеком ока­
зался. Однажды нам с Бетти письмо от него пришло. Он 
все о независимости литовской писал, как добился ее с 
товарищами. А о себе только одно — «я, наверное, скоро 
министром стану». А вот стал или не стал, не знаю, исчез 
он, ни весточки от него. Ну, я и решил, раз ты большим 
человеком стал, друзей забыл, живи себе на здоровье!

Павлик сник, долго молчал, потом махнул рукой:
— Бог с ним, с Лазькой, расскажи лучше, как ты, какие 

планы, чем собираешься заняться? Ты ведь здесь герой, 
тебя, наверное, всюду с распростертыми объятиями встре­
чают.

— Вот именно, герой... — рассказал Павлику историю 
с присуждением мне звания «Узник Сиона».

Павлик неожиданно оживился, вскочил, замахал ру­
ками:
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— На черта тебе этот Сохнут, если у тебя есть Павлик! 
Квартира тебе нужна? Так и скажи. Только Павлику ска­
жи, а не этим афишелс из Сохнута. Договоримся так: ты 
какую-нибудь квартиру присмотри, а уж дальше мое дело. 
Только на слишком шикарную не замахивайся, я все-таки 
не Саввик, но что-нибудь скромное мы тебе купим.

Немного подумав, добавил:
— Конечно, если бы ты приехал к нам, в Лос-Андже­

лес, было бы проще.
Сказано — сделано. Позвонил Науму: так, мол, и так: 

приехал друг детства из Америки. Человек он не бедный и 
готов купить мне квартиру, если найдется что-то скром­
ное, недорогое.

Скромное и недорогое нашлось. Выглядело оно в точ­
ности так же, как и первые хрущевки в московских Чере­
мушках. А может быть, и того хуже. Но цена была невЬли- 
ка — двадцать семь тысяч долларов. Позвонил Павлику. 
Он обещал до отъезда квартиру посмотреть и позвонить. 
Обещание свое он выполнил — позвонил. Позвонил и дол­
го говорил о том, как был счастлив меня повидать, как 
мало нас осталось на свете, как крепко должны мы дер­
жаться друг за друга:

— Ты квартиру посмотрел? — выдавил я из себя.
— Посмотрел, но поверь, старик, она не то что двад­

цати семи, она семи тысяч не стоит. В таких квартирах 
люди не живут. Вот если бы ты приехал к нам, в Лос-Анд­
желес...

Без своего угла я не остался. Не прошло и года, как мне 
дали квартиру в доме для престарелых. Правда, престаре­
лым я еще не был, но... Наум позвонил одному человеку, 
Миша — другому, Захарик стукнул по столу в одной кон­
торе, Йорам — в другой, Хона заручился письмом от Левы 
Элиава, и ключ от квартиры оказался у меня в кармане.

Дом престарелых, куда я тут же перебрался, находился в 
Нетании и глядел фасадом прямо на море. Квартира была
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крохотная — комнатка да закуток для душа и туалета. 
Зато там был балкон. Большой, просторный, с видом на 
море. В наследство от предыдущего жильца достались мне 
стол, этажерка и тумбочка. Впрочем, всякого добра, вы­
шедшего из употребления, натаскали мне выше головы. 
Короче, живи и наслаждайся! Я и наслаждался. Особенно 
балконом. И как было не наслаждаться! Внизу, невдалеке 
от дома, гудело приморское шоссе, что пересекало страну 
с севера на юг, а сразу за ним начинались песчаные дюны, 
которые уходили прямо в море. Рано-ранёшенько я устра­
ивался на балконе, пил свой «кофе» — кипяток и четверть 
ложечки кофейной пудры, внимательно всматривался в 
морскую даль, отмечая про себя, какие паруса появились 
на горизонте, а какие — исчезли, и садился за пишущую 
машинку. Ближе к двенадцати, когда воздух начинал тя­
желеть от жары и пыли, я перемещался в комнату, накреп­
ко закрывал окно, завешивал его плотной шторой, поли­
вал пол водой — испытанный способ побороть жару — и 
еще пару часов, пока хватало сил, работал.

Раз в неделю, изрядно устав от пишущей машинки, я 
отправлялся на рынок. Там все было ярко, шумно, суетно: 
продавцы неистово кричали, рекламируя свой товар, и 
отчаянно жульничали. Через какое-то время я привык к 
их истошным крикам, перестал возмущаться тем, что меня 
откровенно обвешивали и обсчитывали. По всей видимо­
сти, вид у меня был такой, что надуть меня восточный че­
ловек считал делом чести. Впрочем, обманывали меня и в 
ближайшем супермаркете. Это был современный мага­
зин, где товары лежали на полках: бери — не хочу! Для 
кассирш, отнюдь не восточной наружности, обсчитать 
меня было делом не чести, а приработка. Откуда им было 
знать, что в уме я считаю не хуже, чем их кассовые аппа­
раты. Обычно с этими дамами я не спорил, но, если они 
обсчитывали меня больше, чем на десять шекелей, гово­
рил без возмущения: «Госпожа, ты ошиблась». Кассирша 
делала вид, будто что-то пересчитывает, с невозмутимым
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видом возвращала деньги и продолжала работать как ни в 
чем не бывало.

Однажды, вернувшись с рынка, извлек из почтового 
ящика большой конверт, обратный адрес на котором был 
тиснен золотыми буквами: «Мадам и месье Левитас». Та­
кие же золотые буквы красовались и на приятно пахну­
щем листе «фирменной» бумаги.

«Дорогой друг! Извини, что не дала знать о себе рань­
ше, — все рассчитывала приехать, чтоб повидать тебя, но 
все время не получалось: Саввик вечно занят, да и в Изра­
иль он ездит неохотно. А тут вдруг сам предложил: давай 
съездим, повидаем, наконец, твоего «ухажера». Я, конеч­
но же, с радостью согласилась. Приезжаем мы 26 марта, а 
27 ждем тебя к десяти часам в отеле “Дан”, что в Герцлии».

Отель был шикарным: огромный многоярусный вес­
тибюль, посредине которого, стекая по эстакадам, струи­
лась вода. Всюду красовались вазы с цветами, одетые по 
форме мальчики на побегушках вежливо уступали дорогу. 
Да, это вам не восточный базар, это — Запад! С такой мыс­
лью я подошел к стойке, спросил у портье — солидного 
мужчины, похожего на британского лорда, в каком номе­
ре проживают мадам и месье Левитас из Парижа. Портье 
внимательно на меня посмотрел, запад на его лице сме­
нился востоком.

— Документ у тебя есть?
Документ у меня был, я протянул его «лорду». Тот с 

кислой физиономией покрутил его так и сяк, снял теле­
фонную трубку, кому-то что-то сказал, бросил в мою сто­
рону:

— Подожди.
Через минуту он снова взял трубку и обратился более 

дружелюбно.
— Поднимитесь на шестой этаж, там вам покажут.
У выхода из лифта стоял бритоголовый парень с торча­

щим проводом от наушника — именно такими показыва­
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ют телохранителей в американских боевиках. Телохрани­
тель тоже спросил документ, тоже покрутил его так и сяк, 
тоже позвонил, сказал «Ждите».

В конце коридора показалась высокая худая женщина 
в длинной плиссированной юбке и пестрой шелковой 
блузке с длинными же рукавами. Она шла, сильно суту­
лясь, и оттого сначала я увидел ее все еще кудрявые, но 
уже совершенно седые волосы, и только потом — лицо. 
Жанна протянула мне руки, улыбнулась и посмотрела на 
меня, как смотрят на старого доброго друга — с нежнос­
тью и участием. Но уже через секунду улыбка на ее лице 
исчезла, огонек в глазах погас. Остались впалые щеки, 
выпирающие скулы, глубоко запавшие глаза. Глаза-то ее 
более всего меня и поразили: не грустные и не веселые, не 
добрые и не злые, они смотрели и не видели, смотрели и 
ничего не выражали.

Я пожал ее запястья и попытался было их удержать, но 
она быстро высвободила руки, отступила на шаг:

— Ты по-французски еще помнишь? По-литовски и 
по-немецки я не разговариваю, а вот по-русски и рада бы, 
да не могу — совсем забыла.

По-французски я еще помнил, но только было открыл 
рот, как Жанна меня оборвала:

— Пойдем в номер. Саввик. будет нервничать, он не­
много прихворнул, лежит в постели. Может быть, позже 
удастся поговорить.

Мы молча направились вдоль коридора, остановились 
возле двери с табличкой «Президентский суит», Жанна 
открыла дверь и пропустила меня вперед.

Высокие, украшенные лепкой потолки, шикарная ме­
бель, огромная хрустальная люстра.

— Пройдем сюда, в спальню.
На большой кровати среди множества подушек и оде­

ял лежал маленький человек. Я мгновенно узнал его: все 
те же тонкие, вытянутые в кривой усмешке губы, все те же 
пытливо изучающие собеседника глаза, все тот же озабо­
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ченный с морщинами лоб. Жанна принесла мне стул, 
сама устроилась в углу, на диванчике. Я сел возле Савви- 
ка, он вяло протянул мне руку:

— Ну что, герой-с-дырой, выглядишь ты, как старая 
развалина.

— Какой уж есть.
— И стоило там все разрушать, чтобы забраться в эту 

паршивую дыру? Проклятое место, тут то жарко, то хо­
лодно, то холодно, то жарко. Не успел приехать, а уже схва­
тил простуду, холера им в бок!

— Мог не приезжать, никто тебя не тянул.
— Не тянул? А она? Она мне все уши прожужжала — 

поехали и поехали! Ладно, скажи, как здесь героев устраи­
вают?

— Никак не устраивают, здесь каждый устраивается сам.
— Знаю, знаю. Слышал, как этот трепач из Лос-Анд­

желеса купил тебе квартиру. Он же пустое место, ничто­
жество, нашел с кем связываться!

— Павлик ничем мне не обязан.
— Ладно, черт с ним и с его Бетти. Ты мне вот что ска­

жи, зачем нужно было все в России разрушать?
— Там не все разрушили, там гнусную власть разру­

шили.
— Гнусная власть! А ты другую власть видел? Вы все 

ученые-моченые, а простых вещей не понимаете. Зачем 
люди рвутся к власти? Чтобы воровать. Социалисты, гол- 
листы, коммунисты — все на одно лицо, уж поверь мне. 
Все продаются, все без исключения. Главное — цену пра­
вильно определить: кого за сколько можно купить? Вот я 
умею точно вычислить, кто сколько стоит. Ты думаешь, я 
так просто свою империю построил? Нет, не просто. И 
все, все своими руками. Меня, между прочим, никто в 
войну не спасал, никто в университет не посылал, никто 
наукой-шмаукой заниматься не поставил. Я университет 
в концлагере прошел, а когда освободился, пошел к аме­
риканцам. Им что нужно было: кто с нацистами сотруд­
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ничал, кто в Союз собирается возвращаться, еще кое-что. 
Хорошо, я готов. Я готов давать, что вам нужно. Но с аме­
риканцами так: когда им нужно, ты — о’кей, но когда тебе 
что-то нужно, они тебя знать не знают. Я плюнул на аме­
риканцев и пошел к русским. Говорю, давайте сделаем ге­
шефт. А они мне: мы лишь бы с кем дела не делаем, только 
с друзьями. Я понял. Когда пришли репарации от немцев, 
все бросились покупать дома и лавчонки. А я? Я пошел к 
Жоржу Марше1 и отстегнул ему на «Юманите».

— Ты давал деньги коммунистам!
— А чем коммунисты хуже других? Такие же бандиты, 

как и все остальные. Зато после этого русские стали про­
давать мне хлопок. Почем? Да нипочем — семечки! Вооб­
ще я тебе скажу, что с коммунистами дела делать в тысячу 
раз лучше, чем с кем бы то ни было. Поставки — изо дня в 
день, по качеству — никакого обмана. Я на русском хлоп­
ке такой удар сделал — ого-го! Ну, пожертвовал, конечно, 
немного на избирательную кампанию...

— Это ты называешь «пожертвовал»?
— Да, да, пожертвовал. Ты думаешь, если не пожертву­

ешь" будет гешефт? Ты так не думай. Здесь, в этой поганой 
стране, тоже нужно пожертвовать, иначе близко к гешеф­
ту не подпустят. Только им нужно жертвовать миллионы: 
госпиталь построить, здание для университета или что-то 
в этом роде. Но даже если пожертвуешь, это еще не гаран­
тия. А вот с русскими — другое дело. Если ты друг, все ра­
ботает как часы. Работало. Пока такие идиоты, как ты, все 
не разрушили. Теперь в России черт знает что делается, по­
ставки срываются, понятия не имеешь, с кем дело иметь.

— Тебе-то что, ты и без того король, миллионами воро­
чаешь.

— Король, король! Раньше был король, а теперь на 
рынке полно молодых голодных волков. Они подметки

1 Жорж Марше (1920—1997) — генеральный секретарь компартии 
Франции.
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рвут, со всех сторон кусают. Мне без русских в седле не 
усидеть.

— Победа демократии в России стоит всех твоих ге­
шефтов.

Саввик неожиданно сменил тон, посмотрел на меня 
примирительно:

— Мы в Париже видели по телевидению, как твой Ака­
демик из ссылки вернулся. Ты серьезно думаешь, что он 
возьмет власть?

— Про власть не знаю, по мне, был бы здоров.
— А скажи, съездить к нему ты не хочешь? Упомянул 

бы, между прочим, и о своем старом друге, а? Все за мой 
счет. А если дело выгорит — тебе квартира. Какую захо­
чешь, я не Павлик.

— Квартира у меня есть. И вообще, мне пора. Пока до­
берусь, будет полдень, а мне лекарства нужно принимать 
вовремя.

— Иди, иди. Но о моем предложении не забывай. Меж­
ду прочим, знаю, какая у тебя квартира.

Я поднялся. Жанна встала с дивана, желая меня прово­
дить.

— Эй, ты, — бросил ей Саввик, — не забудь подарок 
ему дать. Там в комоде, в ящике, на второй полке.

Жанна открыла какой-то шкаф, достала небольшой 
сверток:

— Пойдем, я тебя провожу.
Мы вышли в коридор:
— Скажи, что с Лазиком, где он?
— В Южной Африке.
— Как в Южной Африке? Что он там делает?
— Что? Ты ведь знаешь, он в Литву еще при Советах 

вернулся, чтоб независимость от Москвы отвоевать. Пер­
вое время он в эйфории был, письма писал восторжен­
ные. Но, когда независимость пришла, все там друг с дру­
гом передрались, такие склоки и дрязги начались — ужас! 
О Лазике газеты стали всякие гадости писать, отца нашего 
вспомнили, что, мол, предателем он был и агентом НКВД.
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Короче, Лазик ужасно скис, письма от него пошли груст­
ные, он даже хотел в Англию вернуться. Потом попросил 
десять тысяч долларов — «хочу купить место консула где- 
нибудь подальше, чтобы не видеть и не слышать всего, что 
здесь происходит». А где мне такие деньги взять? У Савви- 
ка я их просить не могу — они с Лазиком сильно не полади­
ли. Все же я кое-какие свои украшения продала и деньги 
ему переправила. На них он себе место консула Литвы в 
Иоганнесбурге и купил. Сейчас там сидит, пишет редко.

— Подумать только, ведь и ваш отец был консулом в 
Париже...

При слове «отец» Жанна вдруг распрямилась, вскину­
ла голову, из глаз ее, совсем как в годы былой юности, 
брызнули задорные огоньки:

— Папа? Да, папа...
Не успела она произнести этих слов, как спина ее сно­

ва согнулась, голова опустилась, глаза поблекли:
— Я пойду, Саввик будет нервничать. Желаю тебе сча­

стья .4
Я подождал, пока силуэт высокой сутулой женщины в 

длинной несуразной юбке исчез в глубине коридора, по­
вернулся, но вдруг вспомнил о подарке и развернул паке­
тик. В нем лежал тонкий длинный галстук, какие носили в 
пятидесятые годы и называли «селедка». Подумал: недоро­
го же Саввик меня оценил! Протянул галстук охраннику:

— Хочешь?
Тот покачал головой. Я опустил галстук в урну. Охран­

ник понимающе улыбнулся.

Все лето я работал над воспоминаниями: боролся с 
текстом, с языком, с жарой, духотой и пылью. Наконец 
подошла осень, начались Большие праздники. Звонили 
Наум и Миша, Йорам и Хона: все приглашали в гости. 
Под предлогом плохого самочувствия все приглашения 
отклонил и даже на праздничный ужин в нашем доме не 
пошел. Но не потому, что чувствовал себя хуже обычного: 
не хотел прерывать работу, боялся выбиться из ритма.
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И не напрасно боялся: кончился сезон хамсинов, на­
чалась пора дождей. Не таких, как в Литве или России. 
Вода лилась с неба сплошным потоком, словно прямо из 
бочки. Бездонной бочки. Потом стало холодать. Казалось 
бы, еще вчера я изнывал от жары, а вот теперь дрожал от 
холода. Правда, днем, если поток воды на час-другой пре­
кращался, можно было выйти на улицу; там было теплее, 
чем в моей каморке. Но вечером и ночью мне не остава­
лось ничего другого, кроме как завернуться с головой в 
одеяло и скрежетать зубами. Чуть согревшись, я высовы­
вал голову, надевал очки и включал телевизор. Телевизор — 
я уже не помнил, кто мне его притащил, — был большим и 
очень старым. Видимость там была отвратительная, да и 
из пяти кнопок работали только три. Но мне хватало и 
трех: по первым двум каналам шли израильские програм­
мы, на третьей кнопке «сидела» какая-то станция, кото­
рая себя называла «Ближневосточное телевидение». На­
ходилась она на Кипре, вещала по-английски и мйого 
места отводила делам религиозным. В частности, этот ка­
нал всегда транслировал новогоднюю мессу. Причем каж­
дый раз из другого города: то из Мадрида, то из Рио-де- 
Жанейро, то из самого Ватикана.

Вот и на этот раз включил, зарылся под одеяло, нацепил 
очки. Смотрю, показывают какое-то религиозное шествие: 
толпы людей с крестами, флагами, воздушными шарами 
идут по узким улицам в сторону соборной площади. Ба, так 
ведь сегодня Рождество! Интересно, откуда его транслиру­
ют на этот раз? Признаюсь, была у меня страстишка угады­
вать, как называется фильм, который начал смотреть не 
сначала, как зовут того или иного актера, что за места пока­
зывает телекамера. Ужасно гордился, когда угадать удава­
лось, огорчался, когда попадал впросак.

Так откуда же сегодня транслируют Рождественскую 
мессу?

Ясно, не из Ватикана. Ясно, не из Латинской Амери­
ки — там сейчас лето в самом разгаре, а на экране снежок
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порошит, да и люди одеты по-зимнему. Наверняка отку­
да-то из Северной Европы. Но где там такой город, чтоб 
на католическое Рождество все улицы были забиты наро­
дом? А ну, дай прочту надписи, на каком это языке? Но 
поди прочти надписи на моем телевизоре! Вдруг слышу 
слова «Литуэния, Вильнюс». Померещилось, думаю. Нет, 
снова «Вильнюс, Литуэния». Вскочил с кровати, смот­
рю, а камера уже скользит по потолку и стенам собора: 
изображения святых, библейские сюжеты, а вот и боко­
вая дверь, из которой торжественно выходят клирики, 
чтобы совершить мессу. Впереди, в литургической одеж­
де, то ли архиепископ, то ли прелат, то ли кто-то еще. 
Камера направляет на него свой прицел: пожилой круг­
лолицый человек с маленькими слезящимися глазами и 
шрамом на подбородке. Не может быть!

Может. Диктор торжественно объявляет: «Мессу ведет 
настоятель Вильнюсского кафедрального собора отец Ка- 
зимирас». Сомнений нет: трансляция идет из Вильнюса, 
на экране тот самый ксендз, вместе с которым я когда-то 
ездш( в литовскую глубинку, чтобы получить и перепра­
вить в Москву «Обзоры литовской католической церкви».

Я впился в экран, стараясь разглядеть старого знако­
мого. Увы, камера снова устремила свой взгляд на ликую­
щие толпы людей, потом на экране появился коррес­
пондент с микрофоном в руке, который что-то говорил о 
новом независимом государстве, о первом за долгие годы 
Рождестве, которое отмечают в возвращенном церкви ка­
федральном соборе. Я стоял, трясся от холода и от вол­
нения, а когда пришел в себя, вдруг понял: «независи­
мость» — это не абстрактное слово, это и есть Рождество в 
кафедральном соборе, который в советские годы вел жал­
кое существование в качестве заштатного музея.

Холод снова загнал меня под одеяло, пытаясь согреть­
ся, я долго ворочался с бока на бок, а когда согрелся, сразу 
же заснул. Заснул и увидел отца Казимираса. Вот он сидит 
в моей квартирке в Нетании, достает из потертого порт­
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феля банку квашеной капусты, копченую утку и четверть 
буханки ржаного деревенского хлеба:

— Это вам гостинцы из Литвы. Невелики деликатесы, 
но уж чем богаты. А устроились вы, я смотрю, хорошо. 
Комнатка небольшая, зато отдельная. И душ, и туалет при 
ней. Все же лучше, чем в общежитии в Потьме, — отец 
Казимирас хитро улыбнулся: — Там-то все было общее. И 
что пишете воспоминания — это правильно: молодые дол­
жны знать, как нам далась независимость.

Я хотел было расспросить своего гостя, как он себя 
чувствует, здоров ли наш общий знакомый отец Стани- 
словас, задать еще много вопросов, но отец Казимирас 
вдруг засуетился, вскочил, начал собираться:

— Побегу, побегу. Мне еще и того надо навестить, и 
другого, и подарки раздать, и лекарства. А вам здоровья и 
долгих лет...

Дожди прекратились, солнышко показывалось все <тще. 
И я все чаще выползал на балкон, устраивался с чашкой 
«кофе», чтобы согреться и обозреть морскую даль.

Наступил март. Я продолжал отогревать промерзшие 
за зиму кости, а моя рукопись тем временем ходила по 
издательствам. Иногда кто-то звонил: «Старик, не пове­
ришь, читал, не отрываясь, три дня и три ночи. Чертовски 
интересно, но печатать не буду — вещь не коммерческая. 
Вот если бы ты нашел пять тысяч! Ну, напрягись, чего тебе 
стоит найти такие деньги: ты ведь у нас герой, тебе никто 
не откажет». Я вяло обещал «попробовать», твердо зная, 
что никого ни о чем просить не стану. Больше всего, одна­
ко, раздражали меня звонки другого рода: «Прочел, инте­
ресно. Но, если хотите, чтобы мы издали, уберите главу о 
Б... Это же уважаемый человек! Мы наживать врагов не 
намерены». Или: «Читали. В принципе — да. Но восьмую 
главу нужно переделать. У вас получается, что они лучше, 
чем мы? Так не пойдет».

Когда меня просили что-то убрать или переделать, я 
сердился, бросал трубку, про себя посылал их к черту.
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Думы, однако, приходили невеселые. Раньше говорили — 
рукописи не горят. Но так ли это? И самая ли страшная 
беда для рукописи — огонь? Книгу в конце концов могут 
и издать, но понадобится ли она кому-нибудь, станет ли 
ее кто-то читать? В конце концов я успокоился, издание 
книги перестало меня волновать: напечатают — хорошо, 
нет — так тому и быть!

Все больше и больше времени я проводил на балконе, 
созерцал голубую даль, не отдавая себе отчета в том, что 
же я стараюсь там увидеть. Наконец до меня дошло: уви­
деть я хочу папу и маму, бабушку и сестру, Альму и Викто- 
раса, каток в Каунасе, Старый город в Вильнюсе. Но как 
все это увидеть? Разве что в хамсин, когда видно далеко­
далеко за горизонтом...

В один прекрасный день мне это, наконец, удалось. 
Хотя с вечера гадалки-метеорологи пророчили хамсин, 
утром мне показалось, что они ошиблись, — особой жары 
я не почувствовал, устроился, как обычно, на балконе, 
закрыл глаза и подставил лицо нежаркому еще солнцу. Не 
помню, сколько времени прошло, но неожиданно увидел 
себя в Вильнюсе, в Старом городе, хотя по началу с тру­
дом его узнал. Верно, это улица Стиклю, это — Жиду, а 
это — Гаона. Но почему все здесь так чисто, так красочно, 
так нарядно, словно на картинках из детской книжки? 
Почему кругом бары, рестораны и сувенирные лавки? 
Почему всюду цветы и так много людей с видеокамерами? 
Ах да, это же туристы! Вот и на углу Жиду и Стиклю они 
обступили молодую женщину, которая говорит им на пло­
хом немецком языке:

— Во времена советской оккупации здесь был пус­
тырь, но мы все восстановили, причем в точности так, как 
было в независимой Литве.

— Девушка, да здесь было совсем не так. Здесь никогда 
не было этой красоты, здесь все было облеплено домами, 
домишками, пристройками и надстройками с бесконеч­
ным числом дверей, окон, входов и проходов. И с беско­
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нечным же числом вывесок. Одна на другой, то крупно, то 
мелко, то вкривь, то вкось, то на идише, то по-польски или 
по-русски. Здесь никогда не было автомобилей, а лишь по­
возки, телеги, тачки, Здесь был мир бородачей и лавочни­
ков, торговок и йешиботников. Здесь был муравейник, 
который суетился, галдел, издавал запахи фарширован­
ной рыбы, кислой капусты и жареного картофеля.

Девушка посмотрела на меня, словно на сумасшедше­
го, сказала: «Пожалуйста, не мешайте» — и повела свою 
группу в сторону улицы Антокольского.

Странно, что я сказал плохого?
Побрел по улице Гаона в университетский квартал. 

Там ничего не изменилось — все те же строгие монумен­
ты, витиеватые фрески, знаки зодиака, латинские изрече­
ния. Все те же имена и эпохи, которые возникали перед 
глазами самым неожиданным образом и неожиданно же 
сменялись другими именами и другими эпохами. Bcç та 
же ни с чем не сравнимая атмосфера, в которой уют ужи­
вался с безграничными просторами, идиллия — с хаосом 
времен и народов.

Я брел и брел в направлении проспекта Гедиминаса и 
все время удивлялся: откуда здесь столько красок, столько 
цветов, столько магазинов, кафе и сувенирных лавочек? 
Такого здесь никогда не было!

В скверике перед Кафедральным собором решил пере­
дохнуть и сел на свободную скамейку. Подошла девушка, 
спросила:

— Здесь свободно?
Я взглянул на нее и чуть не остолбенел. Это была Альма!
Правильные, строгие черты лица, голубые глаза, блед­

ная кожа, длинные, спускающиеся на плечи волосы. От 
неожиданности я вскочил и тут с удивлением обнаружил, 
что Альма... выше меня. Нет, нет, здесь что-то не так: пре­
красно помню — я был выше Альмы! И почему юбка на 
ней сидит где-то на бедрах, почему она такая короткая, 
почему живот у девушки обнажен и в пупке блестит каму­
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шек? Ба, это же безвкусица! Я взглянул Альме в глаза и тут 
же понял: это вовсе не она, у Альмы были умные глаза!

Девушка смотрела на меня с удивлением.
— Извините, вы очень похожи на одну мою знакомую. 

Ее звали...
Подошел молодой человек, протянул девушке стакан­

чик мороженого. Я посмотрел ему в лицо и снова изумил­
ся: парень — стройный рыжеволосый с небольшими ба­
кенбардами — был поразительно похож на Виктораса.

Молодой человек с некоторой тревогой посмотрел на 
меня, спросил у девушки:

— Что этому типу от тебя нужно?
Девушка пожала плечами:
— Кто его знает, не понимаю, что он говорит.
— Послушай, дед, здесь не подают. Иди к Острой Бра­

ме1, там собираются такие, как ты. Сядешь и что-нибудь 
соберешь.

Парень обнял девушку за талию, она сунула руку в зад­
ний 1карман его джинсов. Парочка развернулась и напра­
вилась своим путем.

Ишь, нахал! Впрочем, тут я стукнул себя по лбу: гово- 
рил-то я с ними на иврите, а надо было по-литовски!

Удар по лбу отозвался в районе сердца. Сначала кольну­
ло не очень сильно, подумал: сейчас пройдет. Удар повто­
рился, сделалось очень больно. Я открыл глаза: гигантский 
огненный шар заходил за горизонт, приморское шоссе 
стихло, волны Средиземного моря шептали какие-то не­
понятные слова. Боль усиливалась, поднималась к голове, 
расползалась по телу. Я хотел закричать, но только рас­
крыл рот, как удар повторился с новой силой.

Папа сказал...
Мама сказала...

Я их не услышал.

1 Костел, около которого по традиции собираются нищие.
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