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У Н И В Е Р С А Л Ь Н Ы Й К Р И Т И К 
От чистого сердца 

критикам-штамповщикам 

К а к п о л ь з о в а т ь с я п р и б о р о м 
Выпущенный нашей творческой лабора-

торией оригинальный прибор-набор „Уни-
версальный критик", абсолютно не требуя 
в работе ни мыслей, ни знаний, в то же 
время легко заменяет собой от десяти до 
двенадцати тонн критических статей-

Каждый, желающий написать развернутую 
критическую статью или отзыв, может 



сделать это, не теряя ни минуты драгоценно! о 
времени, пользуясь исключительно нашими 
общедоступными штампами „Универсальный 
критик". 

Быстро! Дешево! Доступно! Богатый 
выбор! 

Следует только в соответствующих, отме-
ченных пунктиром местах проставлять изда-
тельство, фамилию автора, род, название 
произведения и некоторые детали. 

Для лучшего освоения прибора даем все 
четыре штампа в действии на конкретном 
примере. 

ШТАМП I. СИГНАЛИЗИРУЮЩИЙ 

(Иван Кукушкин — начинающий автор) 
Издательство выпустило 

первую книгу МОЛОДОГО автора Кукуш-
кина „Пшеница цветет'Следует с самого на-
чала предостеречь молодого небесталантли-
вого автора от тех пороков, которые в ог-
ромном количестве имеются в обнаженном 
виде в его >>Пш€ниУ>е"• 

Э т о — отсутствие творческого лица, твор-
ческого нюха, слуха, взора, собственной 
интонации и мироощущения. 

Ничему не веришь: н и Васе^™Рак™°Рис™У' 
ни сторожу Никодиму, ни любви нарядчицы Маши 
к завсельпо Сергею. 

Книга получилась очень сырая. Многие 
страницы поражают своей полной беспомощ-
ностью. 

Приходится поражаться, как могло изда-
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тельство выпустить этот ученический роман, 
оказав этим автору медвежью услугу. 

Все же выпуск книги следует привет-
ствовать. 

ШТАМП II. МАНЕВРИРУЮЩИЙ 

(Иван Кукушкин — ведущий писатель) 
В последнем номере напе-

чатана 16-я часть романа Кущ™™™,.»!]™?™^?1 

цветет". От части к части заметно автор 
растет, прорастая в растущего мастера, 
радующего своим творческим ростом. 

Кукушкин вплотную овладевает своей те-
мой. Лепка образов и воздух среды стали 
весомее, ощутимее. 

Сюжет, не в пример предыдущим частям, 
крепко сбит в единый стержневой стык. 
Вещь держится и стоит. 

При всем том отдельные творческие удачи 
писателя компенсируются рядом больших и 
решающих неудач писателя в целом. 

Удачно показаны: 11сельсовета, Вася-
тракторист, сторож Никодим, сцена опьянения 
и т. д. 

Неудачно показаны: звезАН.?я_.н°чь.:..*™6°вь 
к завсельпо Сергею, заправка трактора горючим 
и т. д. 

В итоге не ощущаешь целого: все рас-
сыпчато, все невесомо. Не веришь в 
нарядчицы Маши. С у щ н о с т ь тракториста не 
вскрыта до конца. Çe^bno остается деталью 
и повисает в воздухе. 

Вещь не стоит, она разваливается. 
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И все же являясь реши-
тельной творческой неудачей автора, зна-
менует дальнейший углубленный творческий 
рост писателя, будучи именно той волную-
щей знаменательной творческой удачей пи-
сателя, не удавшейся ему в целом, которая 
заставляет ждать от него в будущем новых 
и волнующих неудачных удач. 

ШТАМП III. РАВНОДУШНЫЙ 

(Иван Кукушкин—в тени) 
Недавно вышедшая книга кУкУшкина Мше-

ничего не прибавляет и не уба-
вляет в творческом багаже автора, в то же 
время оставаясь на уровне. В книге наряду 
С рядом хороших мест (звездная ночь, сель-
совет, сельпо) есть И ряд ПЛОХИХ (Вася, Маша, 

Местами автор рассказывает 
не показывая, местами показывает не рас-
сказывая, местами скользит по поверхности. 

Иллюстрации приемлемы. Бумага прилич-
ная. Цена, если учесть объем, переплет и 
супер-обложку — недорогая. 

ШТАМП IV. ВОСТОРЖЕННЫЙ, ВЗАХЛЕБ 

(Иван Кукушкин поднимается на щит) 
Со времени Гете, Шекспира и Пушкина 

не появлялось за последнее время на лите-
ратурном фронте произведения более яр-
кого, более насыщенного, чем роман „Пше-
ница цветет" Кукушкина. 
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А в т о р В своей героине скромной нарядчице 
Маше кладет мощное начало новому эпосу 
и новой лирике, оставаясь реалистом до 
мозга костей и создавая классическую про-
зу, местами напоминающую прозу великих 
гениев XIX века от Пушкина до Толстого 
(Льва). 

Взяв все лучшее от классиков, автор 
нашел золотой ключ к людям нашей эпохи 
и с потрясающей силой запечатлел наше 
сегодня в монументальных образах звездной 
ночи, нарядчицы Маши, тракториста Васи и зав-
сельпо Сергея. 

Умно! Проникновенно!! Талантливо!!! Гё-
ниально!!!! 

Вот те скромные слова, которые едва, 
ли способны выразить все огромное, еще до 
конца не осознанное впечатление от романа. 

.}k?.€™em" несомненно входит и уже 
вошла в сокровищницу мировых шедевров 
литературы, наравне с „Дон-Кихотом", „ Ф а у -
стом" и „Королем Лиром". 



У Н И В Е Р М А Г Л И Т Е Р А Т У Р Ы 
КРАТКИЙ КАТАЛОГ 

/. КНИЖНО-КАНЦЕЛЯРСКИЙ ОТДЕЛ 

Получена новинка „Вечный сюжет". Ори-
гинальный набор испытанных и проверенных 
на зрителях ситуаций, а также теплых и 
лолутеплых персонажей, в изящной колен-
коровой коробке с объяснением. 

Каждый взрослый, даже неопытный пи-
сатель, просмотрев объяснение, может лег-
ко и быстро составлять и переиздавать 
любые драмы, комедии, романы и повести. 
Практично в дороге. Не будит мысли, не 
раздражает нервной системы. 

Цена в коленкоровой изящной коробке.. . 
впрочем, цены нет такому набору в умелых 
руках. 

2. ОТДЕЛ МЕТИЗНО-МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ 

В огромном выборе — щиты для поднятия 
писателей с последующим сбросом. Разных 
размеров. Важно для тт. критиков и лите-
ратуроведов. 
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3. ОТДЕЛ АНТИКВАРНЫЙ 

Подлинные выражения XII, XIII и XIV ве-
ков. Подлинные истлевшие части одежды 
с точным и непонятным наименованием. 
Краткие словари бранных древнерусских и 
византийских слов от Ярослава Мудрого до 
Ивана Калиты с переводом и без. Незаме-
нимо для исторических романистов, желаю-
щих углубиться в дебри. 

В большом ассортименте имеется Екате-
рина II всех возрастов и в любых разрезах: 
эстетическом, альковном, идеологическом 
и др. 

4. ОПТИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ 

К новому году получены микроскопы ДЛЯ 
пушкинистов. Огромное увеличение дает 
возможность подвергнуть тщательному хи-
мико-техническому анализу состав древес-
ной и тряпичной массы, входившей в со-
став бумаги, на которой писал великий 
поэт. Одновременно можно проследить по-
следовательное разложение чернильного 
фермента на рукописях Пушкина, поставив 
его в связь с общей проблемой пушкин-
ского черниловедения 30-х годов прошлого 
столетия. 

5. ЖИВ ОПИСНО-ГА Л А H ТЕРЕЙНО-ХУДОЖЕ-
СТВЕННЫЙ ОТДЕЛ 

Изящные мелкие украшения для романов 
и повестей, скользящих по поверхности, 
как то: экзотические названия местных блюд 
и местностей, готовые описания природы 
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всех поясов от Арктики до субтропиков, а 
также все для лакировки, как то: кисти, 
лаки, сусальное золото и пр. 

6. ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ 

Все для банкетов и встреч с . . . Полный 
набор застольных речей — до, в середине и 
в конце ужина, с примерным текстом тостов 
и обещаний. 

7. ДЕТСКИЙ МИР 

К новому году получены „Вопросники и 
ответчики", "занимательные и не очень. 
Большой выбор ценных переплетов разного 
тйснения под цвет полок. 

А также получены маршаки всех размеров 
в роскошных переизданиях. 

При отделе бесплатная консультация 
с детскими писателями на тему „Как по-
скорей научиться писать хорошие увлека-
тельные детские книги". 

8. ОТДЕЛ ПОЛУФАБРИКАТОВ 

Имеется „сухой роман" в кубиках. Один 
кубик романа, растворенный в ведре воды, 
дает от пяти до восьми листов продукции, 
годной для ежемесячника типа „Нового 
мира". 

Получена „сгущенная новелла с сахаром". 
Слегка подогреть на огне современности и 
подавать в журнал. 

Всегда на буфете свежий винегрет из 
старых настриженных газет и мемуаров. 
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С успехом применяется при изготовлении 
толстых романов. Минимум труда! Максимум 
переизданий! Масса благодарностей! Роман, 
изготовленный из нашего винегрета, может 
спокойно вылеживать на библиотечной 
полке годами, сохраняя свой вкус, запах и 
цвет. Не боится пыли! 

Заказы принимаются лично и по теле-
фону. Доставка на дом. Торопитесь! 



- И З Ы С К А Н И Я 
(Пушкинский сборник № 10Э1-Й) 

1 
Вас. Солововых 

ПУШКИН В СУХОЛЕСАХ 
Новые материалы 

Сухолесы — небольшое живописное село 
в бывшей Киевской губернии, лежащее в 
полутора километрах от ж.-д. линии Фа-
стов — Знаменка Ю.-З. ж. д. 

14 



Сухолесы расположены на 48° широты 
при слиянии речек Гнилозубки и Остреца, 
двенадцатого притока Днепра. 

Климат умеренный. Ветры переменные. 
Флора и фауна — типичны для южного края 
средней полосы. 

Почва — суглинок, кое-где намывной пес-
чаник, изредка — известняки. 

Население — смешанное. 
От села Каменки, где, как известно, в 

имении Давыдовых гостил А. С. Пушкин, 
Сухолесы отстоят по прямой линии на рас-
стоянии 143,16 километра. 

Аркадакский считает факт заезда Пушки-
на на постоялый двор в Сухолесах при 
поездке из Каменки в Киев, по меньшей 
мере, неустановленным. _ 

Однако Шипучин-Замирайло склоняется 
к точке зрения Тихоходова, специально 
ездившего в Сухолесьц 

Тихоходову удалось совершенно точно 
установить, что в период времени между 
ноябрем 1821 и февралем 1822 года на по-
стоялый двор в Сухолесах у мельницы (на 
месте нынешнего совхоза № 23) заезжал 
А- С. Пушкин. 

Тихоходов основывается на показании 
старожила Арсения Непомнящего, который 
со слов своей прабабки Стбпаниды, запи-
санных ее двоюродной теткой Агнией Не-
чипоренко, в замужестве Горбатюк, расска-
зывал Тихоходову, что какой-то „кучерявый 
молодой барин, а может и старик, кто их 
упомнит", не то зимой, не то летом наез-
жал на постоялый двор сменить лошадей. 

15 



Тихоходов склонен предположить, что 
некоторые строфы „Евгения Онегина" за-
родились именно в Сухолесах (см. „Зима. 
Крестьянин, торжествуя. . . " и т. д.). 

Однако состояние пушкиноведения как 
науки на сегодняшний день не дает, к со-
жалению, еще возможности с достоверно 
стью восполнить этот зияющий пробел в 
творческой биографии поэта и установить— 
заезжал ли Пушкин на постоялый двор 
в это живописное село. 

2 
Jd. Крохоборов 

НОВОГОДНИЙ БОКАЛ ПУШКИНА 
(Краткое сообщение) 

Не так давно (в 1895 г.) скончался В. В. 
Новоселов старший, последний из владель-
цев новогоднего бокала А. С. Пушкина. 

Бокал, по недошедшим до нас рассказам 
очевидцев, хранился в семье И. И. Иванова-
Гусятникова, женатого на H. Н. Недрыгай-
\овой, старшей дочери генерала от артил-
лерии Недрыгайлова. 

Бабушка H. Н. Недрыгайловой, Аделаида 
Александровна Недрыгайлова, урожденная 
Самоварникова, передавала деду Иванова-
Гусятникова Эпаминонду Петровичу, отстав-
ному штабс-капитану лейб-гвардии Семенов-
ского полка, что Пушкин пивал из этого 
бокала под новый 1834 год на встрече 
у Жуковского. Бокал представлял собой 
восьмигранник толстого полубемского стекла 
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александровской эпохи, с углублениями на 
ножке, высотой в 23/4 сантиметра. 

С левой стороны на основании бокала 
имелась выемка сантиметра со следами 
выщербления. 

Томатов считает выемку следствием удара 
о какой • либо твердый предмет, скорее 
всего стол. Он относит время появления 
выемки к 40-м годам, после смерти поэта. 
Однако Тузович-Тузенбах считает выемку 
существовавшей еще при жизни поэта. 

Азбукиведский в 80-х годах прошлого 
столетия пришел, на основании опроса оче-
видцев, к заключению, что выемка на бо-
кале Пушкина — очень раннего происхожде-
ния (примерно, эпохи Елизаветы Петровны). 
Бокал уже в поврежденном виде попал 
в семью поэта в 30-х годах. 

В настоящее время как бокал, так и опи-
сание его, составленное В. В. Новоселовым 
старшим, безвозвратно утеряны. 

3 
Нестор Пименов 

НЕПРОЧТЕННОЕ СЛОВО ПОЭТА 
(Текстологический фрагмент) 

В одной из пушкинских тетрадей, на 
странице 74-й, в углу слева наискосок, 
внизу имеется под двумя кляксами трижды 
зачеркнутое слово. 

Текстолог, т. е. ученый, работающий над 
разбором текста, прежде всего должен 
быть хладнокровен. 
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Основное в непрочтенном слове — это 
анализ клякс и бумаги, на котород они 
поставлены. 

При помощи сильно действующих реак-
тивов автору удалось после месячного тру-
да прочесть формулу состава чернил того 
времени. 

В начале XIX века в Петербурге чернила 
изготовлялись преимущественно из черниль-
ных орешков иностранными — немецкими и 
голландскими — мастерами, проживавшими в 
Чернильной слободе, ныне не существующей. 

Чернила продавались в расфасованном 
виде, склянками различной величины. 

По авторитетному утверждению И. С. 
Улыбайченко, лучшего черниловеда пуш-
кинской поры, Пушкин в основном пользо-
вался темнозелеными, полуализариновыми 
чернилами с синим отливом. 

И. С. Улыбайченко химически исследо-
вал до 150 клякс на рукописях поэта раз-
ных периодов его жизни и пришел к лю-
бопытнейшему выводу, что все чернила 
были разных цветов. 

Однако возвратимся к непрочтенному 
слову поэта. 

Слово, повидимому, состоит из несколь-
ких букв, примерно от четырех до шести. 
Первая клякса, назовем ее кляксой А, по-
крывает все слово по нижней его доле. 
Вторая клякса, назовем ее кляксой Б, сим-
метрично покрывает верхнюю долю слова, 
захватывая и часть чистого поля тетради. 

Один из наших талантливейших кляксо-
логов 3 . У. Блошкин склонен утверждать, что 
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клякса Б поставлена отнюдь не рукой поэта, 
а одним из позднейших текстологов и кляксо-
логов, работавших над рукописями Пушкина. 

Блошкин основывается на расчете угла 
падения кляксы и траэктории ее полета 
с кончика пера на бумагу: при писании гу-
синым* пером, каким пользовался Пушкин, 
клякса, срываясь с кончика пера, имеет 
более плотную массу и шлепается густо на 
бумагу, почти не разбрызгивая чернил. 

При писании стальным пером клякса, 
легко отделяясь от кончика пера, летит по 
параболе, она значительно менее плотна и 
легко разбрызгивается. 

При тщательном сличении двух, посажен-
ных в углу страницы 74-й клякс, кляксы А 
и кляксы Б, Блошкин заметил около кляксы Б 
четыре брызговых точки, явно слетевших 
со стального пера, т. е. позднейшего, после-
пушкинского пера. 

Что же представляет собою непрочтен-
ное слово? Независимо от клякс, слово, 
состоящее из четырех-шести букв, носит 
следы многократного перечеркивания. 

П. И. Серячковский утверждает, что ему 
удалось прочесть две средних буквы в сло-
в е — это „си". 

А. А. Пюре, посвятивший последние годы 
своей научной работы исключительно про-
чтению первых двух букв зачеркнутого слова, 
склонен читать их как „но". 

Таким образом, дружными усилиями пуш-
киноведения удалось в непрочтенном слове 
поэта расшифровать ориентировочно четыре 
буквы: „носи" (те?) 
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Впрочем, существуют сильнейшие разно-
чтения. Так, П. П. Сардинкин читает не 
„носи", а „звез", полагая, что последние 
две подкляксовые буквы это — „да", а все 
слово звучит как „звезда". 

Однако Д. И. Заумовский-Заумилло, поль-
зуясь своим методом разночтения под-над-
пере-черкнутых слов, читает первые четыре 
буквы как „миле", полагая, что подкляксо-
вой может быть только одна буква, а имен-
но „й" , и все слово, таким образом, звучит 
как „милей". 

В заключение два слова о бумаге стра-
ницы 74-й пушкинской тетради. 

Бумага пониженного качества, так назы-
ваемая „пятидесятипроцентная", с розо-
выми прожилками, средней плотности, до-
вольно гладкая. По краям страницы — лег-
кая желтизна. 

4 
Н. В. Капустин 

ЩЕЙ ГОРШОК... 
(Опыт кулинарного анализа) 

В приложениях к „Онегину", в главе 
„Странствие Онегина", в строфе XVI, в 
последних двух строках читаем: 

Мои желания покоё, 
Да щей горшок, да сам большой.. . 

В 20-х годах прошлого столетия, к кото-
рым относится написание „Евгения Онеги-
на", щи были в большом ходу. 
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В александровскую, а затем и в нико-
лаевскую эпоху существовало несколько 
видов щей, упоминающихся в дошедших до 
нас меню ресторанов и трактиров, а также 
частных барских и небарских домов. 

Это были щи ленивые со сметаной, так 
называемые свежие щи, кислые щи, щи 
суточные и т. п. 

Что же такое щи? 
Владимир Даль определяет щи как „по-

хлебку мясную или постную из рубленой и 
квашеной капусты". Если капуста заменяет-
ся свеклой, то щи превращаются в борщ. 

Какие же щи имел в виду поэт в „Стран-
ствии Онегина"? 

Надо полагать, что самые обыкновенные 
кислые щи. И вот почему. 

По записям самого поэта „Странствие 
Онегина" частично написано им в селе 
Павловском Тверской губернии, где он про-
живал в октябре 1829 г. 

Учитывая неурожай свежей капусты по 
Тверской губернии в 1829 г., следует при-
знать, что поэт питался щами из квашеной 
капусты, т. е. кислыми щами, отсюда и 
образ —„щей горшок". 

Заканчивая эту небольшую публикацию, 
мы считаем своим долгом выразить глубокую 
благодарность поварам первой руки фабрик-
кухонь № 1 и № 4 — Картошкину и Луч-
кову, снабдившим нас исчерпывающим ма-
териалом по современным щам, а также 
историку-кулинароведу С. С. Борщеву, 
указавшему нам на неурожай свежей капусты 
в год написания „Странствия Онегина". 



К Р А Т К И Й У Ч Е Б Н И К Л И Т Е Р А Т У Р Ы 
Составили: И в а н о в » С и д о р о в , П е т р о в и 

С е м е н о в 

I 
ДЛЯ ЧЕГО НУЖНО НАМ ИЗУЧАТЬ 

КЛАССИКОВ 

Классики прошлого дают нам художе-
ственные картины жизни бездельников — по-
мещиков и самодуров, которые занимались 
бездельем, пьянством и барством в своих 
имениях. 
fb Только небольшая горсточка дворян-земле-
владельцев помимо крепостного права зани-
малась также постройкой фабрик и заводов, 
где эксплоатировала своих крестьян. 

В свободные от эксплоатации часы эта 
горсточка читала книги и занималась лите-
ратурой. 

Из среды этих более или менее терпи-
мых помещиков-дворян и вышли так назы-
ваемые классики XIX века. 

Классики писали прозой и стихами, в ко-
торых давали художественные картины про-
клятого прошлого. 

Приводим краткие необходимые сведения 
о важнейших классиках XIX века. 
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Г о г о л ь H. В. Мелкопоместный писатель 
и землевладелец на Украине. В своих ран-
них произведениях дал нам ряд картин 
помещичьего быта в бывшей Полтавской 
губернии, с его ленью, склоками и бар-
ством. 

Впоследствии писатель вышел за преде-
лы Полтавской губернии и стал описывать 
быт помещиков-крепостников и царских 
чиновников всей России. 

В образе Чичикова Гоголь дал типичный 
образчик торгово-промышленного авантю-
ризма на базе крепнущего капитализма 
николаевской эпохи. 

К концу своей жизни Гоголь стал ве-
рить в бога, на каковой почве сжег свою 
рукопись и умер от недоедания в Москве. 

Л е р м о н т о в М.. Ю. Любимый внук 
крупнопоместной старухи-дворянки Арсень-
евой. Ведя с малых лет рассеянную жизнь 
барчука, Лермонтов обучался в дворянском 
пансионе в 'Москве. В своих стихах он вос-
торгался преимущественно кавказской при-
родой, не вдаваясь глубоко в естественные 
богатства края и смотря на дикую природу 
типичными глазами тоскующего дворянина-
одиночки, что вполне соответствовало про-
должающемуся распаду крупного дворян-
ского землевладения. 

На 27-м году жизни, подравшись на ду-
эли с мелкопоместным дворянином Марты-
новым, Лермонтов был убит на личной поч-
ве. (Мещанская склока.) 
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Н е к р а с о в H. А. Ярославский помещик 
и предприниматель (издавал журнал »Со-
временник"), а также и поэт. 

Ведя рассеянный дворянский образ жиз-
ни (играл в карты по ночам), Некрасов тем 
не менее в своих стихах выступал на за-
щиту трудящихся. 

П у ш к и н А . С. Гениальный сын ста-
ринного дворянина-помещика, оставивший 
нам в романе „Евгений Онегин" ряд высоко-
художественных картин и образов интим-
ной помещичьей жизни, в период становле-
ния капитализма на базе замены барщины 
оброком и дальнейшей пауперизации кре-
стьянства. 

В „Пиковой даме* Пушкину удалось 
яркими штрихами показать разложение 
стародворянской семьи, основанной на ра-
бовладельческом хозяйстве, в лице типич-
ной старухи-самодурши, так называемой 
„пиковой дамы". Одновременно в образе 
Германа дан образ военного чиновника-раз-
ночинца на заре первоначального накопле-
ния. 

В „Капитанской дочке" и в „Пугачевском 
бунте - А . С. Пушкин удачно обрисовал 
кризис царизма на фоне разорения кресть-
янских масс. В то же время в трагедии 
„Борис Годунов" дана художественно за-
поминающаяся картина загнивания боярско-
го общества конца позднего феодализма. 

Наконец, в своих лирических стихах и 
эпиграммах Пушкин в высокохудожественной 
форме (знаменитый пушкинский стих) вос-
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певал преимущественно женщин своего 
класса, а также красоты современных ему 
помещичьих усадеб и интимные пережива-
ния их владельцев, к которым он принад-
лежал сам. 

Т у р г е н е в И. С. Крупный землевладе-
лец, а также и писатель. Создатель знаме-
нитых помещичьих романов, как то: „Дво-
рянское гнездо", „Рудин" и т. п. В своих 
романах Тургенев талантливо описывал 
близких ему по духу дворян и дворянскую 
природу того времени с позиций крупно-
поместного либерализма. 

Ф е т А. А. Типичный крепостник эпохи 
упадка. Впоследствии довольно крупный 
лирический поэт. Долгие часы помещичьего 
безделья Фет тратил на писание звучных 
стихов, в которых воспевал красоты сред-
нерусской природы черноземной полосы, 
оставаясь в рамках узкого кругозора соб-
ственника. 

Фет преимущественно описывал свой 
обширный земельный участок, его травя-
ной и древесный покров, жизнь пернатых 
(„Шопот, робкое дыханье, трели соловья..." 
и др.), а также атмосферные явления своего 
времени („Повиснул дождь, как легкий дым* 
и др.) 



- fò садах 
« Л И Т Е Р А Т У Р Ы . 

ОСЕННИЙ СОН 
(Баллада) 

Был воздух осенний прохладен и мглист, 
И очи усталый смежил романист. 
Тогда прямо с полки, сквозь полночь и 

тьму, 
Герои романа явились к нему. 
Уселись суровые гости вокруг,— 
В очах романиста зажегся испуг: 
— Ужели вам тесен, друзья, переплет? 
Зачем вы ночной совершили налет? 
Я сам породил вас, как сказочный маг: 
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Люблю с вами встречи на лоне бумаг, 
Но здесь, извините, не место, не час!. . 
Тут рявкнул в сердцах героический бас: 
— Вот в том-то и дело, что в жизни нас 

нет, 
Что стал нам могилою твой кабинет, — 
Смеется читатель, не ставит ни в грош, 
А ты-то, писатель, родитель, хорош! 
Откуда, скажи нам, нас в книгу 

собрал? 
Мы скоро объявим всеобщий аврал: 
Никто в нас не верит, не любит, не 

чтит: 
Фальшивый герой никого не манит. 
— Какой я колхозник? 

— А я тракторист? 
. . .Загнув одеяло, дрожит романист... 
Тут девушка встала, и слезы в очах, 
И горечь страданья в суровых речах: 
— Я замуж не вышла — и лишь потому, 
Что мне на работе любовь — ни к чему. 
С утра умиляюсь при виде телят, 
И лозунг за лозунгом шпарю подряд. 
Наряд мой суров, аскетичен мой лик. 
Не ты ль мне привесил суконный язык? 
Любой героине обидно вдвойне: 
Ведь девушек славных немало в стране, 
Но в книгу не лезут, на стол не идут,— 
В романах хиреют, а в жизни цветут. . . 

Пропел, как обычно, дежурный петух, 
И пламень протеста мгновенно потух. 
С упреком взглянув на широкий диван, 
Герои уныло.. . полезли в роман. 
Писатель проснулся... Покой. Тишина... 

27 



Три части романа стоят у окна, 
В обложках с цветами заморских полей, 
И каждая часть — восемнадцать рублей. 

РОВНО В ПОЛНОЧЬ 
(Баллада) 

Спустилась на землю полночная мгла, 
Старуха-уборщица ключ унесла, 
И в зале читальном, где фикус засох, 
Послышался долгий, томительный вздох» 
На полках — затишье, покой и у ю т , — 
Вполголоса книги беседы ведут. 
— В чем дело? — изящный спросил 

полутом.— 
Пять лет, как я маюсь в безделье пустом, 
Но точно в насмешку мне из году в год 
Дается такой же ненужный приплод,— 
И вот — шесть изданий на полке 

подряд— 
Стоим мы, вперяя в читателя взгляд. 
Взываем заглавьем на всех корешках, 
Н о . . . всё мы — на полке, а не на руках! 
— Я вас понимаю: тираж ведь — 

обман, — 
Сказал посеревший от скуки роман,— 
Писатель ликует: мол, вышел в народ, 
А нас здесь и в руки никто не берет . . . 
Вот, видите, слева на полке — она, 
Зачитана „в доску" , стоит „Целина". . . 
Какой утомленный, но радостный вид! 
Дождется утра лишь и — снова сбежит. . . 
Живется Чапаеву, ей да Петру,— 
Встречаешь их редко, и то — поутру. 
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А „Как закалялась"? Ведь это ж 
скандал: 

Ни разу на полке ее не видал!!! 
— Да, друг мой, усталый, страдающий 

брат! 
Когда б удалось нам сходить в Литиздат, 
Когда б перед тем, как писать договор, 
На нас обратил бы он трепетный взор. . . 

Вползала на книжные полки заря — 
Умолкли романы, рожденные зря. . . 
И снова вокруг, — равнодушия лед: 
Унылая полка. . . Тугой переплет... 

ИНТЕРВЬЮ С БЕССМЕРТНЫМ 

Сидит бессмертный и великий, 
Листает книжку невзначай... 
На столике — печенье, чай, 
Давно умолкли славы клики, — 
Великий скучен, желчен, сер: 
Талант отцвел, остались будни, 
Н о . . . перед ним сидит сотрудник, 
И надо зазвучать для „сфер". 
Он со значительною миной 
Дает большое интервью 
И, уподобясь соловью, 
Блестящей трелью соловьиной 
Программу „щелкает" свою: 
— Пожалуй, к маю не поспею 
Свою закончить эпопею, 
Она замыслена едва, 
Но будут найдены слова 
И люди новые, 
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И чувства! 
Мы зачинатели искусства — 
Прозаик, драматург, поэт — 
Масштабно мыслим в свете лет: 
Я, например, весь пыл таланта 
Отдам „трилогии ума"— 
Эпохе до и после Канта, 
Она волнует и весьма.. . 
Животноводство взяв за базу, 
Включаю мериносов в план, 
Рыболовецкие рассказы 
И свиноводческий роман.. . 
Коснусь я транспорта в новелле, 
К зиме Кузбасс отображу, 
Наметил повесть о Растрелли, 
В которой пять эпох свяжу. . . 
Готовлю розыски фольклора, 
Античный изучаю стиль, 
Пишу для речевого хора, 
Замыслил крепкий водевиль.. . 
Кино — вот фронт преблагодарный,— 
Приветствуя в кино зарю, 
И я впрягаюсь в воз сценарный: 
Два фильма массам подарю.. . 
Вот вкратце все мои заданья, 
Надеюсь, что поспею в срок. 
Привет. Прощайте. До свиданья. 
Прошу — пришлите номерок! 

Ушел сотрудник в умиленьи: 
С т о л . . . Книги... Планы . . . Благодать! 
Читатель будет верить, ждать 
Великих пламенных творений, 
А сам великий — в размышленьи: 
Ну что ж еще переиздать??!! 



я 9 ш е ш m з з ш ф 

дашм б «СГОРИЧССКИЙ РОМАН Л 

I 

РОМАН АЛЬКОВНО-ЭКОНОМИЧЕСКИИ 
(Фрагменты) 

Екатерина, худощавый подросток прус-
ской крови, со слабо-сформировавшимся 
бюстом, лежала в спальне и сжимала себя 
самое в объятьях. 

Перина была из лучшего французского 
пуха и пера. 

Но ей не спалось на тысячной перине, 
в то время как санктпетербургский плебей 
получал в сутки за очистку воза пуха и 
пера полторы копейки ассигнациями на. 
перинном дворе. 

Пять часов пополуночи. 
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Шелковые драпри чуть колышутся над 
альковом. 

Французский шелк „драпри-ассорти" ко-
тировался на Лионской бирже от 10 до 
50 рублей аршин. А большой кусок дерю-
жины или сермяжины стоил пятак сереб-
ром. 

Март. Санкт-Петербург. 
Ложе. 
За окном падает снег влажный и мягкий, 

как двухдневная простокваша. 
Кровь стучит в будущей императорской 

голове. 
Пуд говяжьих голов стоил на рынке пол-

тора алтына, с доставкой на дом. 
Без стука, плавно покачивая еще упру-

гими бедрами, вошла императрица с боль-
шим мягким животом и пухлыми руками 
с ямочками. Ее ножки были изящны. На 
пухлой груди поблескивало колье. 

Пуд свежих телячьих ножек для студня 
стоил не свыше тридцати копеек с упаков-
кой, а приличное парижское колье от 
100 до 150 тысяч золотом. 

Словно каменный статуй Венус, высилась 
в петергофском гроте еще не старая импе-
ратрица и пожирала глазами молодого 
Петеньку. 

Августейшая грудь ходила, как окиян-
море в бурю. 

Над гротом, бесстыдно хихикая, нагишом 
всходила луна, а у грота стоял бывший 
августейший хахаль, Разумовский, и со 
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злости покусывал изящный набалдашник 
слоновой кости. 

Пуд индийской слоновой кости стоил 
франко-Гамбург 500 тысяч, а пуд местной 
ливерной колбасы от силы—четвертак. 

II 
РОМАН ИЗЫСКАННО-ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ 

Императрикс надела праздничную рас-
пашонку с аржамантом лионского велура, 
подбитую фламандским пухом, поверх гол-
ландского комбинэ с кружевами, подарок 
принца Оранского, и уселась на стул Луи 
Каторз подле фенстера, выходящего на 
флус-Неву. 

Императрикс раскрыла вольтеров шестой 
том в желтом сафьяне с инкрустациями, но 
третья глава „Кандида" ее не увлекла. 

Коварные происки султануса турецкого 
Мустафы, зона Мухамеда Третьего и коро-
люса французского Луи-Август-Мария Пят-
надцатого занимали императрикс. 

Позвонила в колокольчик тончайшей па-
рижской работы Верни-Флэр, дискретный 
подарок Дюка Д'Орлеан. Вспомнила Дюка 
и взялась рукою за сердце. Пальпетация 
под корсажем зело чувствительная. И ви-
заж — бледный, как тогда на балу в Пара-
дизе. Медленно ступая по ковру тонкой 
ручной работы, подарок шахуса персид-
ского, вошла фрейлина медхен-графиня 
Шувалова третья, обнажив в улыбке жел-
тые лошадиные зубы (в шестисотлетнем 
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роду Шуваловых — зубы лошадиные, и ниж-
няя челюсть зело вперед выдается). 

— Позвать графа Румянцева! 
Командующий 2-й российской армией, 

действующей против султануса турецкого, 
в районе левых притоков Дуная; граф Петр 
Александрович Румянцев, одетый в мундир 
тонкого зеленого французского сукна, мягко 
ступая ботфортами прусской работы, вошел 
в шлаф-циммер-опочивальню и склонился 
к руке императрикс. 

На верках Петропавловской цитадели 
ударила одна из канонен. На настольном 
календарусе, голландским купцом Иерони-
мом Вангутеном подаренном, была пятница, 
7 февраля 1772 года. 







Юрий Герман 

МОЯ ЗНАКОМАЯ 
(Антонинография) 

Она проснулась, когда было еще темно-
Она полежала немного на спине, поежи-

ваясь под одеялом, потом повернулась нà 
бок, потом — на живот, потом на другой 
бок и — зевнула. Она сладко зевнула один 
раз, потом другой. Ей стало легче. Она 
зевнула в третий раз и стала думать об 
Иване Иваныче, о Грише, о Петре Степа-
ныче и о своей жизни. 

Было немного грустно, как всегда, когда 
думается о прошлом. 
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Гудели гудки, пели сирены, за окном 
падал снежок. 

Ей стало легче, как всегда, когда падает 
снег. 

Она быстро оделась и без чая вышла на 
улицу. 

Была поздняя осень, которая всегда на-
ступает после ранней осени. 

Было холодно. На улицах стояли большие 
лужи. По обе стороны мостовой стояли 
дома. 

Она шла быстро, смотрелась в лужи, и 
ей казалось, что она смотрит в свое прош-
лое. Она шла все быстрее, и ей станови-
лось все лучше, как всегда становится, 
когда идешь по улице.. . Ей было приятно 
сознавать, что она дышит воздухом, что 
вот идет она, одетая в демисезонное пальто 
и новые ботинки. 

Было радостно ощущать себя в хорошем 
драповом пальто с пуговицами из пласт-
массы. 

Она улыбнулась и пощупала драп на 
плече. 

Драп был мягкий, ворсистый, чуть подер-
нутый инеем. 

Ей стало весело, как это всегда бывает, 
когда думаешь о демисезонном новом 
пальто. 

Она машинально потрогала пуговицы. 
Пуговицы были гладкие и холодные. 
Она поежилась и спрятала руки в кар-

маны. В карманах рукам было уютно* Кар-
маны были из фланели. Грели руки. Ей 
стало тепло. 
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Она пошла быстрее, продолжая думать 
о Карпе Сигизмундовиче. 

Ей казалось, что она не идет, а летит 
бреющим полетом, едва касаясь земли. 

Хотелось улыбаться левым краешком губ 
и тихонько, про себя напевать арию Татьяны 
„Я вам пишу, чего же боле . . 

Она вспомнила, как в прошлом году хо-
дила в театр с Евграфом Кузьмичом и 
Соней. Пел Печковский, и в антракте она 
много смеялась и ела эскимо. 

Ей стало грустно, как всегда, когда вспо-
минается какая-нибудь лирическая ария. 

Ей тоже захотелось писать письма Евгению 
Онегину, при оплывающих свечах, и зали-
ваться слезами над листком почтовой 
бумаги. 

Навстречу ей стали часто попадаться 
люди с портфелями и серьезным выраже-
нием лица, какое всегда бывает, когда 
ходишь с портфелем. 

Ей до боли захотелось чаю с сахаром и 
сладкой булкой, но надо было зайти в ко-
оператив за картошкой к завтраку. 

Она решительно тряхнула головой, как 
всегда делала, когда принимала решение, 
и вошла в магазин. 

Василий Гроссман 

М У Ж 
В комнате пахло чем-то кислым, напоми-

навшим кислые перебродившие щи, кото-
рые в медных котелках подогревают на 
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захолустных узловых станциях к приходу 
почтового поезда. 

Зайцев положил салфетку на стол, опро-
кинув резким полувоенным жестом со-
лонку с крупной бледносерой солью на ска-
терть. 

Потом встал из-за стола и отодвинул 
гнутый венский стул. 

Елена Петровна — Леля — его жена — си-
дела напротив. На ее радужной оболочке 
медленно прыгали усталые зайчики от 
качающейся 150-свечной лампы. 

„Какие у нее скулы!" — привычно поду-
мал Зайцев, и его привычно засосало под 
ложечкой. 

Ему казалось, что небольшой пневмати-
ческий насос на электрическом ходу неуто-
мимо высасывает из него, Зайцева, седею-
щего ревматика, еще не знавшего любви, 
всю молодость и счастье. 

Елена Петровна сидела прямо, как стан-
ционный семафор, и своими двумя кониче-
скими пальцами, столь знакомыми Зайцеву 
за эти двенадцать лет, со всё возраставшей 
нервозностью катала смуглые хлебные ша-
рики из пеклеванного теста, теплые как 
двухнедельные котята. 

— Я иду на заседание! — медленно выда-
вил из себя Зайцев, и мутная капля чело-
веческой лжи, как капля виноградного сусла 
из-под давильного пресса, тяжело выкати-
лась на поверхность его жизни. 

Стараясь не смотреть на отблеск чужих 
зрачков - жены, Зайцев быстро оделся и 
вышел из дому. 
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Он шел в криво надетой фетровой, обвис-
шей как заглохший сад, шляпе и шерстя-
ными боками задевал прохожих. 

От женщин пахло пудрой „Рашель" и 
осенними листьями, мужчины отдавали 
смесью резиновых калош и двухрублевых 
папирос. 

Два воробья яростно дрались на случай-
ном лошадином навозе, тускло поблески-
вающем на асфальте Кузнецкого моста. 
Зайцеву показалось, что это — воробьи его 
детства, синего как хрусталь Фарфор-
треста. 

Он остановился перед витриной. 
„Надо бы купить водочные рюмки" — 

вкусно подумал он и жадно засопел угре-
ватым, в склерозных прожилках, носом (он 
любил граненое стекло), но тут же вспом-
нил широкие, упрямые скулы жены и всю 
свою неуютную с ней жизнь.. . 

Зайцев быстро повернулся и зашагал 
к трамваю. 

,М и х au л Зощенко 

РАЗНОЦВЕТНАЯ КНИЖКА 

Утомленная крестовыми походами исто-
рия выкомаривает различные штучки. 

Она выкомаривает, куриная морда, эти 
свои загогулины, возвышая одни маловысо-
кохудожественные. личности и с легкой 
усмешкой сбрасывая другие, что непра-
вильно. 
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Рассмотрим некоторые забавные случаи 
из частной жизни этих подозрительных 
исторических субъектов. 

К н и г а п е р в а я . В е р н о с т ь 

Сидела в своем доисторическом античном 
Жакте некая Пенелопа и чего-то там не то 
вязала, не то штопала. 

Может, она носки штопала своему нена-
глядному Одиссею или там салфеточку на 
письменный стол. 

Только была она безуспешная полувдова 
да распутьи. Ее законный супруг шлялся 
по заграницам, а женихи, между прочим, 
напирали. 

Они напирали шумной доисторической 
толпой справа и слева и на древнегрече-
ском языке объясняли несознательной жен-
щине, что, дескать, все сроки кончены и 
нечего вола вертеть. 

Но Пенелопа — ни в зуб ногой. И оста-
лась доштопывать носки, соблюдая вер-
ность своему Одиссею. 

К н и г а в т о р а я . М у ж е с т в о 

Жил такой римский оратор Цицерон. 
Видный из себя шатен. 

Речи произносил. Придет бывало в сенат 
и давай чесать по-латыни. 

Однажды встал это он с места, полный 
такой мужчина с римско-католическим про-
филем, сам в тоге, а лицо — бритое. 

Поглядел на своего врага, некоего Кати-
лину, и говорит сочным баритоном: 
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— До каких пор ты, собачий сын Кати-
лина?.. и т. д. 

Однако Катилина как римский гражданин 
ничуть не испугался и говорит: 

— Пущай он мене грозит, а я пойду и 
подниму восстание. 

Восстание потом было подавлено, а 
самого Катилину кокнули. Не выго-
рело. 

Вот что значит мужество. 

К н и г а т р е т ь я . Л ю б о в ь 

Александр Македонский обожал своего 
жеребца по имени Буцефал. 

Он берег и лелеял эту легендарную ло-
шадку, воспетую поэтами и животноводами 
своего времени. 

Однажды не то в Персии, не то в Ара-
вии, чорт их разберет, одним словом в зной-
ной пустыне Буцефал стал понемногу око-
левать. 

Он стал медленно таять, как свеча среди 
желтых песков, задумчиво шевеля травояд-
ными губами и прося пить из хозяйских 
рук. 

Испив воды, этот царский жеребчик 
дрыгнул задними конечностями и сдох. 

Великий полководец Александр Филип-
пович Македонский, совершенно позабыв, 
свою историческую роль, упал на лошади-
ное брюхо и зарыдал как дитя. 

Он рыдал и плакал, окруженный пышной 
свитой, и требовал, чтобы его похоронили 
вместе с дорогим покойником. 
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С трудом придворные оттащили безутеш-
ного царя от падали и закопали Буцефала 
в песок. 

Оправившись, Александр завоевал пол-
мира и еще что-то там такое, точно не 
припомню. 

Он скапутился у себя дома в довольно 
непожилом возрасте и свалился с катушек 
не то от гриппа, не то от насморка. Не 
установлено. Тогда медицина прихрамывала 
на обе лопатки. 

Так проходит любовь. 

M их. Козаков 

ФРАГМЕНТЫ БОЛЬШОГО ПОЛОТНА 

I 
. . . Он бросился за ним в коридорчик 

между ванной и уборной, но ловкий шпик 
успел захлопнуть дверь в ванную перед 
самым носом. . . 

Остались в складках памяти только рас-
печатанные губы, отстегнутый нос и раз-
нузданный лоб в угрях. 

II 
Петя чувствовал наступление чего-то 

радостного. 
Он незаметно для себя и окружающих 

волновался той южной чувственностью, ко-
торая была свойственна его семье в мо-
менты, когда Агния Петровна в узкой юбке 
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проходила мимо его карих с поволокой 
глаз и ее икры в шелковых чулках едва 
заметно терлись одна о другую. Он был 
на грани счастья. 

III 

. . . Подозрительная бекеша промелькнула 
на перекрестке и вскочила в прицепку. 
Только мельком Степан Сигизмундович 
успел заметить зуб со свистом в нижней 
челюсти и почерневшую коронку — в верх-
ней, да нос изюминкой и вывороченные 
ушные мочки. 

Его жадная память напряглась как сталь-
ной трос, брови мучительно сморщились: 

Где, где он видел эти уже ставшие 
для него роковыми вялые мочки с прожил-
ками? 

IV 

. . . В роскошной гостиной зеленоватых, 
блеклых тонов Луи шестнадцатый с инкру-
стациями и золотым бордюром разносили 
кофе с шартрезом. 

Известный провинциальный присяжный 
поверенный, красавец и краснобай, рас-
сеянно размешивая сахар в чашке, долго и 
плавно говорил о Государственной думе, 
об ответственном министерстве, о жизни, 
о любви, любуясь своим бархатным лири-
ческим баритоном, постепенно захватываю-
щим аудиторию. Речь адвоката текла легко 
и изящно, слова стройно слетали с его 
вишневых, влажных, расстегнутых губ под 
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роскошными усами и проседью. Было ра-
достно ощущать себя присяжным поверен-
ным, баритоном и любимцем женщин. 

Оратор, чувствуя, что его серый в клетку 
английский костюм плотно охватывает его 
мускулистую моложавую фигуру, скользил 
взглядом по местным дамам, продолжая под-
вергать беспощадному анализу развал пра-
вительства и режима. 

V 

. . .Гости сгрудились в кабинете у стены, 
покрытой гобеленом. 

На гобелене был приколот лист бумаги. 
На листе таинственно мерцали черным 

по бе\ому: 

?! 1 ! ! ? ! 

Молодой, серебристо-искристый девичий 
голос звенел запальчивым гневом: 

— Господа, не бойтесь девяти точек! 
Смело хватайте карандаши и проводите 
ваши линии. Стройте равнобедренные тре-
угольники! Выносите точку за скобки! 

Темно-алые тяжелые портьеры вспыхи-
вали в лучах электрического света. 

Было тепло и уютно . . . 
Хотелось думать о конституционной мо-

нархии, о женщинах, об ответственном мини-
стерстве. •. 

Еще не точка, пиплъ-попль! 
(Продолжение следует) 
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Вл. Лидин 

ДВА ТЕНОРА — ОДИН Я 
Старый тенор Баклушин жил весь в этом 

белом как мрамор рояле с инкрустациями» 
Чудо гармонии, как губы любимой жен-
щины, раскрывалось ему в прошлом, как 
бабочка-мотылек раскрывает навстречу 
солнцу свои лазоревые крылышки. 

Бывший тенор ди-грация и неплохой че-
ловек в прошлом зачерствел в своем восьми-
этажном доходном доме стиля модерн с леп-
ными фигурами, как вчерашняя французская 
булка на полке булочной. 

Ленинград, эта Северная Пальмира, чи-
хал, сморкался и кашлял от Дворца кисти 
Растрелли до Волкова кладбища, задыхаясь 
от погодки, сырой как слезы нелюбимой, по-
кинутой женщины. Несмотря на дурную по-
году, в Консерватории, в этом четырехэтаж-
ном гнезде гармонии, усиленно и любовно 
чирикали фаготы, прополаскивали горло 
валторны, щебетали виолончели, похожие 
на чье-то истомленное и изогнутое тело. . . 

Неперестроившийся молодой тенор Лав-
ровишнев сидел в кафе „Астория" и мешал 
серебряной ложечкой, похожей на верхнее 
си-бемоль, кофе по-варшавски, до боли на-
поминающее кофе с густыми сливками, 
сладкими как первый поцелуй в яблоневом 
саду весной, когда рдеют закаты и мреют 
девичьи несозревшие г у б ы . . . 

„Что им надо от меня?—мучительно раз-
мышлял Лавровишнев, бережно ополаскивая 
струей кофе драгоценные связки своего 
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тенора. — Разве я не взял вчера в Филармо-
нии верхнего до?" 

Он не знал, что за эти годы зритель-
ская масса значительно выросла и одним 
верхним до ее было не взять. 

А чувство Елены к нему растаяло, как 
дымок от сигаретки.. . 

Горечь в сердце тенора трепетала, как 
вуаль на лице любимой женщины в пред-
закатный час июньского вечера, когда поют 
свирели любви и цветут поцелуи, как лан-
дыши в густой траве, похожей на зеленые 
изумруды зрачков любимой. 

Елена играла до-мажорный этюд Скар-
латти, стройная как испанский камыш на 
побережьи Средиземного моря, лазурного, 
как небосвод, напоминающий огромный, го-
лубой купол, похожий на морскую лазурь 
Средиземного моря. . . 

Лавровишнев допил кофе и стал мед-
ленно перестраиваться, голубея и рдея 
в душе, по-новому переживая „Куда, куда 
вы удалились", неосознанное им вчера 
в Филармонии. 

Инкрустации. Шопен. Лист. Чайковский. 
Фиоритура. Клавиатура. Колоратура. Бах. 
Брамс. Узкая талия. Стройные бедра. Бэ-
кар. Диэз. Горячая женская близость. Бе-
моль. Фляжолетт. Тремоло. Невысокая 
девичья грудь. Стаккатто. Легато. Соната 
Апассионата. Бетховен. Неуловимый запах 
духов из стройных подмышек. Этюд. Пре-
люд. Симфоническая поэма. 

О , если бы все красивые, изящные слова 
мира можно было вкатить в один роман! 
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Леонид Леонов 
ОКИЯН - iMOPE 

1 
Старичок был цвета чайной увядающей 

розы с синими прожилками на височках, 
с куриной головкой и глазками пожилой 
мыши. 

Он истекал возрастом, впадая в пустоту 
бессильной старости его поколения восьми-
десятников. 

Сидя на кряжистом, сучковатом бревне, 
чуть тронутом синей гнильцой, он мечтал, 
буравя мышиными глазками свое прошлое 
под помещичьими вязами, и тихонько по-
хихикивал небритым горлышком цыпленка 
в стоячем крахмальном воротничке, пожел-
тевшем под искристой пудрой нафталина 
в сундучке, изнутри оклеенном обоями 
в аленьких с желтенькими цветочках. 

Таким именно представлял себе Иллио-
дора Дормидонтовича сам Сушилов, лежа 
в жаркий июльский вечер на подоконнике 
двенадцатого этажа дома для полит-ответ-
работников. 

Сушилов выглядывал из окна и мучи-
тельно всматривался в свою биографию. 

Внизу жадно и неуверенно целовалась 
влюбленная парочка, а листья его жизни 
падали бесшумно. Он был на исходе. 

Кожа на лобных костях подсыхала и вы-
ветривалась, поясницу буравила ноющая 
боль человека, никогда по-настоящему не 
любившего, — хотя прожил с женой двад-
цать три года,— не израсходовавшего 
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и одной десятой своих сил на неизбывную 
женскую ласку. 

Будучи героем романа, Сушилов шел по 
нему стыдливо, бочком, каким-то краешком 
сознания пятидесятилетнего мужчины, впу-
танного в многолинейный сюжет, с фронто-
вым сыпняком за плечами, с чувством 
усталого человека, поясницу которого гры-
зет неизлечимая угроза близкого увя-
дания. 

2 
Тем не менее между припадками Суши-

лова мы путешествовали по шпалам исто-
рии в ближайшее столетье, весело отшвыр-
нув логику и здравый смысл. 

Сразу за гранью разума начинался наш 
буйный, цветущий бред, охватывающий оба 
полушария, когда одноглазый вел свои 
ракетные линкоры на третьем газу на 
скрещение с междупланетными квадрильями 
„Четырехугольных", наступающих от Поли-
незийского радиуса к центру европейской 
окружности, помноженной на квадрат диа-
метра. 

Гипотенуза мира накалялась. Ее катеты 
пылали метеорами взрывов. 

С треском и грохотом лопались послед-
ние уцелевшие державы и державки, рас-
сыпаясь осколками во вселенной. 

Смысл сгущался с каждой минутой до 
полнейшего тумана, в котором сочными 
гроздьями прошлого века висели мы с Су-
шиловым на магнитных гигантах-мухоловках 
цветущего окиян-моря, а радиопушки пле-
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вали в нас мусором эпохи, наподобие озор-
ных мальчишек 30-х годов прошлого сто-
летия. 

3 
Свежий воздух путешествий не помог 

Сушилову. 
С трудом переплыв полноводный океан 

в тридцать два печатных листа и только 
изредка показываясь над водой, Сушилов 
тихо скончался от карциномы левого клу-
бочка правой почки, оперированной лучшим 
хирургом столицы. 

Смерть наступила при явлениях паралича 
сердца. 

Хоронили скромно. 
Моросил дождь, и большинство шедших 

за гробом было в галошах. 

С. Марвич 
ГУСИ, ВЕНЕРОЛОГИ И СОБЫТИЯ 

Глава ...надиатая, в которой подробно рассказы-
вается о сапогах бутылками, о паровозе серии „Щ 
а также о том, сколько копеек содержится в одном 
рубле и как пахнет поджаренное гусиное сало 

с луком 

К вокзалу Николаевской железной дороги 
в г. Санкт-Петербурге в 7 час. 54 мин. 
утра по пулковскому времени подошел не-
богатый и недалекий поезд в составе восьми 
вагонов третьего класса, одного багажного 
и паровоза серии „ Щ " . 

Из заднего вагона вылез чернобородый 
человек с сочными вишневыми губами, 

4* 51 



в сапогах бутылками — из тех, которые но-
сили средней руки рядчики, отставные 
ветеринары и сидельцы винных лавок. 

Автор видел много сапог в жизни. Иные 
были с подборами, иные пахли козлятиной 
и имели шоколадный оттенок по борту го-
ленища. Еще в прошлом году в небольшой 
и тесной комнате автора, под кроватью, 
помещалась пара крепких запасных подме-
ток из бычьей кожи на спирту. 

Однако осенний петербургский день свет-
леет. Публика быстро расходится по пер-
рону, сделанному из досок мелкой распи-
ловки. 

Чернобородый подходит к газетному 
киоску, вынимает порыжевший кошель 
с медной застежкой, покупает свежий но-
мер „Петербургской газеты" и, сдав газет-
чику бумажный рубль, получает 95 копеек 
сдачи серебром: три пятиалтынных, пожел-
тевших от времени, и один полтинник 
1898 года. 

За спиной чернобородого—гуси. 
Автор в пору своей юности много думал 

о том, отчего быстро жиреют эти большие 
и глупые птицы и как вкусно пахнет под-
жаренное гусиное сало с луком. 

Чернобородый скрывается в воротах 
одного из домов по нечетной стороне Пуш-
кинской улицы, ближе к Кузнечному пере-
улку. 

Утро. Невыспавшиеся дворники с сивыми 
бородами, в которых застрял репей, метут 
улицу. Ранние псы задумчиво останавли-
ваются у фонарей и поднимают заднюю ногу. 
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Глава . . .диатая, в которой рассказывав пся о том„ 
что скрывалось за вальсом „На сопках Манчжурии", 
о венерологе, которому исполнилось тридцать семь 
лет и шесть месяцев, о его жене, которая только 
что проснулась, о том, как пьют чай с сахаром, 

а также о том, излечим ли аппендицит 

В тот год земляника уродилась водя-
нистой. Зато клюква и морошка удались 
на славу. 

Рахиль Самойловна проснулась на широ-
кой двухспальной кровати „Птичий глаз" 
и заломила большие крепкие женские руки. 

Она прислушалась. Под окном проходил 
поЛк с музыкой. Автор с подлинным вол-
нением проигрывал вчера на рояле пожел-
тевший и истлевший в памяти многих вальс 
„На сопках Манчжурии". В его терциях 
проплывали миллионные концессии на Ялу, 
выжженные сопки, китайские фанзы, а 
в квинтах финала разыгрывалась трагедия 
Российской империи. 

Империя не уважала своих военных ка-
пельмейстеров. Вдохновенные поэты вал-
торны и тромбона медленно угасали в Щиг-
рах и Обояни, мучительно завидуя Бетхо-
вену и подарив миру три гопака и четыр-
надцать вальсов. 

Рахиль Самойловна потянулась всем 
своим крупным телом и уставилась в стенку 
кровати. 

Полировка „Птичьего глаза" требует от 
четырех до восемнадцати дней, в зависи-
мости от сухости дерева. Рецепты спирто-
вой смеси передаются из поколения в по-
коление. 
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Автор с детства остро чувствует свежий 
запах политуры и лихорадочный блеск 
в глазах столяра-краснодеревца, когда он, 
закончив работу, спешит в ближайшую пив-
ную, зажав в руке получку. 

Рахиль Самойловна была замужем за 
венерологом 37 лет и 6 месяцев отроду, 
с совершенно круглыми глазами и широким 
баритоном. 

В первом десятилетии X X века лучшим 
баритоном считался Маттиа Батистини, 
бравший верхнее си и сводивший с ума до-
рогих женщин в мехах и брильянтах. 

Венеролог сидел в столовой на стуле, 
обтянутом недорогим гранитолем в полоску, 
и пил китайский чай с сахаром. 

В эти годы, когда еще гремел в Европе 
Макс Линдер, в „Аквариуме" размахивал 
палочкой вундеркинд Вилли Ферреро, а во 
дворах шарманщики с надрывом играли „Раз-
луку", — сахар продавался в синей бумаге, 
перевязанной бечевкой, расфасовкой от 
фунта и выше. Бумага была хрустящей, 
а на бечевке красовалась сургучная печать 
фирмы. 

Чаем и сахаром в Петербурге главным 
образом торговали братья К. и С. Поповы и 
торговый дом „Сергей Перлов с сыновьями". 

Старший сын Сергея Васильевича Пер-
лова, Николай Сергеевич, служил во флоте, 
но потом вышел в отставку и поселился 
у себя в имении, второй год страдая аппен-
дицитом. 

О нем-то и думала Рахиль Самойловна, 
уставясь большими глазами в стенку кро-
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вати „птичий глаз" в то самое осеннее 
утро 1913 года, когда термометр показы-
вал в тени 4 градуса тепла по Реомюру. 

/О. О лета 
МОЕ ПЕРВОЕ МАЯ 

(Фрагмент из тысяча и одной речи) 
Я брожу по Москве, я ощущаю ее как 

серебряную арфу, в каждой струне кото-
рой звучит симфония мира. Я горжусь 
асфальтом Никитского бульвара, одиннад-
цатью с половиной километрами пути пер-
вой очереди метро, Пушкиным и Гоголем, 
Толстым (Львом) и Шолоховым. Я горжусь 
Охотным рядом с его небоскребами, ухо-
дящими в небо, троллейбусом маршрута 
№ 2, пробегающим путь от далекой Доро-
гомиловской заставы до звенящего гудками 
Виндавского вокзала. 

Я вхожу в троллейбус полный как ощуще-
ние весеннего дня. Я сажусь против де-
вушки. Она сферична как апельсин. Ле-
пестки ее лица еще не раскрылись, но она 
прекрасна. Она держит в руках коричневую 
сумочку. Я горжусь этой сумочкой, сделан-
ной руками моих современников на государ-
ственном кожевенном заводе имени Бебеля. 

Троллейбус останавливается. Задержка. 
Я гляжу в окно. Я вижу колонны демон-
странтов, стройные как пропорции Лео-
нардо да Винчи. Я читаю знамена, реющие 
над моим поколением, неповторимым как 
гений Пушкина. 
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Ко н с m, Паустовский 

НОРД-ОСТ 
Барометр падал с ужасающей быстро-

той. Норд-ост гудел в проводах, подымая 
с земли сухую розовую пыль тысячелетий. 

Капитан Стоп выбил о край колченогого 
стола прокуренную шотландскую трубку 
и сплюнул темножелтой слюной на камен-
ные плиты, изъеденные ветрами всех рум-
бов. 

— Чорртова погодка! — проскрежетал ка-
питан, накинул обветренный плащ, исхле-
станный бурями всех морей, и вышел на 
набережную. 

До порта было полторы мили ходу, но, 
дрейфуя в яростном шквале, капитан Стоп 
делал не больше узла в час. 

Древний Понт Эвксинский, по которому 
бороздили триремы Афин и Коринфа, бе-
шено рвался на город, обдавая капитана 
тучею горько-соленых брызг. 

Стопу было сорок девять лет. Он сжал 
челюсть и подумал о том, что жизнь его 
прошла в посвистах зюйд-вест-зюйд-норда 
на всех океанах планеты, и ему так и не 
удалось изведать ни женской ласки, ни 
семейного тепла. 

Поросшее рыжей колючей щетиной, квад-
ратное лицо капитана горько усмехнулось, 
и капитан Стоп, припадая на левую ногу, 
ушибленную в ранней юности фок-брам-
стеньгой на Караибском море, ускорил ход. 

На древних волнах Понта бешено ска-
кали корки цитрусов, желтые как малярия 
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и прекрасные как улыбка субтропиков. Бо-
соногие турки, спустив в морскую пену 
с борта изъеденной солью фелюги грязные 
коричневые пятки, бросали веселые гортан-
ные слова на штормовой ветер, набираю-
щий баллы с ужасающей силой. 

Пахло розовой прелью, морским такела-
жем, свежей бараниной, кизяком и камфар-
ным лавром. 

Мир был прекрасен. 

Михаил Пришвин 

РАССКАЗЦЫ — ОЧЕРЧЕЧКИ 

I 
Клюквенная кочка 

Если выйти из Мотылихи и взять заво-
рот влево по мхам и болотам, мимо старой 
ели, что над Щучьей протокой, то моло-
дым торфяником можно, прыгая с кочки 
на кочку, с пригорка на выхолмок, с вы-
холмка на стержень, переплывая небольшие 
бочажки, поймы и болотца, очень легко 
дойти до замечательных клюквенных мест 
Верхней Суземки. 

Эти места показал мне лет двадцать пять 
тому назад Иван Дормидонтыч, ядреный 
такой, славный старик, обросший рыжим 
мхом, но крепкий, наскааистый и навари-
стый, что уха из стерлядок, сваренных 
поздней весной в соловьиную ночь на Суре 
близ Козьмо-Демьянска: так вот сидели мы 
с Иван Дормидонтычем в избе, выпили три 
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самовара,— старик встал, перекрестился 
старинным двухперстным крестом и повел 
меня медвежьими тропками по клюкву, но 
только дошли мы до первой кочки, глядим — 
небо сизоветь начало, посмеркалось, с болот 
холодком потянуло, глянули на кочку — а 
клюква вся поклевана молодыми тетеревами. 

А прежде, рассказывает Иван Дормидон-
тыч, места эти были чудесные. 

II 
Подметки и набойки 

Жил на Москве за Рогожской старик Се-
лифан Ерофеич, по прозвищу Шевровый 
Волчок, на липке сидел. Башмаки шил,— 
старичишка кволый, хилый, одни кости да 
фартук зеленый, а шил замечательно — на 
хозяина работал: бывало в четверг после 
обедни сядет за работу, в субботу к заутрени 
кончит. Завернет в фуляр и несет хозяину. 

В воскресенье после обедни напьется, 
все спустит вплоть до фартука, а в четверг 
аккурат после обедни опять за работу: под-
метки и набойки делал как никто. Мужских 
башмаков в руки не брал: брезгую, говорил, 
этим полом: бывало идет по Тверской и все 
на женские ножки глядит.—Формой мучится. 

Так и преставился, попав под трамвай 
в пьяном виде. 

IH 
Ложная тревога 

Когда вызвездит в первую тетеревиную 
ростепель, мне как-то становится не по 
себе и тянет в буераки, во мхи, в глухари-
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ные места, в вальдшнепник, что за боль-
шой поляной, поворотя на заячью тропу,— 
расстояние для нас, охотников, пустяковое: 
километров двенадцать лисьего гона, не 
больше.-

Не выдержал я, разбудил ребят, вски-
нули мы ружья и пошли до света, отма-
хали восемь километров, взлезли на кочку, 
стоим, слушаем: поет — для зяблика рано, 
и на овсянку не похоже — не то колено. 

В самое утро благовещенья, лет девят-
надцать тому назад, довелось мне в Брын-
ских лесах, что над рекой Брынью, в быв-
шей Калужской губернии, слушать замеча-
тельную овсянку-самца: самец сидел на 
березе и с упоением, подзывая самку, 
выводил свое несложное коленце: „Ти-ти-
ти-та, ти-ти-ти-та", но то, что пело у кочки, 
в ростепель 33 года, не было овсянкой. 

— Ребята, — сказал я, внимательно по-
слушав и низко наклонившись над кочкой,— 
это не птица поет, это ручей под снегом. 

Ложная тревога! И мы весело возврати-
лись домой. 

А. Фадеев 
„ПО ДОЛИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ.. 

I 
Сизоватые туманы еще дремали на отро-

гах и отрожках, зелень распадков и рас-
щелин еще несла на себе всю тяжесть пред-
утренней росы, когда Николай поднялся 
с охапки сухой травы, заменявшей ему 
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постель и, вразвалку, ступая огромными 
вывороченными ступнями, пошел до ветру. 

Ночь еще цеплялась за пади и выемки, 
но верхушки кедров из темнорозовых, жел-
тея с каждой секундой, уже становились 
светлолимонными. 

Николай размашисто, истово вымылся 
у ручья и, вскинув узел на плечи, зашагал 
по тигриной тропе, зорко вынюхивая и вы-
сматривая каждыйчеловечий и звериный след. 

Четыре месяца прошло с той поры, как он 
расстался с Семеном. 

Вся линия поведения Семена и командо-
вания была ему глубоко чужда и враждебна^ 
в корне расходясь с его установкой и ли-
нией комитета, но, стараясь проводить на 
деле линию комитета, Николай в то же 
время любил Семена и жадно вдыхал за-
пахи цветущего леса. 

Он шел и шел по падям и прогалинам, 
чуть подернутым дымкой утренней про-
хлады, и думал о том, что вот ему уже 
стукнуло пятьдесят шесть лет, одна пуля 
ноет в правом бедре, другая — в левой ло-
патке, волосы выпадают, зрение слабеет, 
зубы шатаются, но жизнь прекрасна, из 
тайги тянет пригретой солнцем кедровой 
шишкой, ласково шуршит под ногой про-
шлогодний валежник, и где-то далеко над 
рекой кричат свиристели. 

II 
Красномеднорыжебородый гигант в лап-

тях Антип Савельич, обросший густым, 
жестким волосом, от ресниц до пяток, лежал 
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в распадке за кустом бузины и, сжимая 
в волосатых ручищах дедовское кремневое 
ружье, в ожидании наступления думал о том, 
что его жизнь прошла в труде, в поту 
и лишениях, что деды его и отцы плыли 
в муках вокруг мыса Доброй Надежды, 
чтобы выкорчевать обомшелые тысячелет-
ние пни, а теперь он, Антип, бьется за 
новую жизнь... И вот старший сын Кон-
дратий — уже совсем седой, но крепок как 
дуб, хотя и коряв. 

Стало по-хорошему жаль Кондратия, ко-
торый вот так же, тяжко матерясь, прожил 
свою каторжную жизнь, а сейчас лежит 
рядом с отцом за соседним кустом бузины. 

Из леса тянуло теплой сыростью, высоко 
в небе парил ястреб, и где-то за соседним 
увалом гулко, по-собачьи лаяла японская 
пушка. 

Ольга Форш 
Л'ЕМПЕРАТРИС И ЛЕ МУЖИК 

I 
Ле мутон о-фин-зерб 

Только что приехавший на перекладных 
из Геттингена Александр сидел за трелья-
жем на канапе и глядел на зело прелестный 
и знакомый женский локоть, который не 
токмо погладить, но и поцеловать хоте-
лось. 

Контраданс был в разгаре, особливо 
в малой гостиной, где Селизетт, стоя 
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у тетушкиного кресла, счастливая аркад-
ская пастушка, задыхаясь от превеликого 
бонера, выпевала сквозь жемчужные зубки 
второй куплет „Ле мутон о-фин-зерб" 
с рефреном. 

Вдруг в конце второго куплета Александр 
вздрогнул: мысли о неустройстве государ-
ства российского „о фон" возмутили его 
чистую душу, получившую дворянское вос-
питание. 

„Сколь позорно мы молчим, когда мучи-
тельству одних соответствует жирное само-
довольство других?! Доколь терпеть будем 
беззаконие?! Если существует вечная пре-
чистая астральная гармония, то почто не 
сходит она на землю?!" 

Почувствовал всем сердцем: 
„Самодержавство есть не токмо бич наро-

дов, но и весьма пагубное уродство природы". 
Вспомнился канделябр „Вье Сакс" в масон-

ской ложе и Алексис в напудренном парике. 
Захотелось пребольно личного счастья 

с Селизетт. 
Незаметно вздохнул и стал подпевать 

третий куплет: 
Сколь я дрожу от неги, 
Воззри, мой пастушок. .. 

II 
Л'емператрис ше суа 

Плюнула на Вольтера. Вообще на филосо-
фию и энциклопедистов. 

Мужика испугалась. 
Того чернявого, с бороденкой яицкого 

казака. 
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Сначала не верила, а сейчас шагала де-
белая огромная л'емператрис всея рюсси 
в том самом пеньюаре, в котором Гришку 
Орлова из алькова выгнала, простоволосая... 

Взывала цум Потемкин, цум обожаемый 
Гришутка. 

Понимала все решительно! 
Прежде всего надо окончательно прибли-

зить дворянство как класс, укрепив этим 
экономическую свою базу как самодержав-
ной единицы на троне. 

Она не императрица. Она „сельман" всего-
навсего— скромная помещица. 

Колыхалась высоченная грудь под ва-
лансьеном. Изнемогая от страсти, стро-
чила билье-ду свой ненаглядни бегьемотик 
Гришенька. 

А ночью среди услад сердечных, на по-
душках киргиз-кайсацкия орды, под отда-
ленный гром литавр Кучук-Кайнарджийского 
мира, шептала с негой в волосатое ушко 
диктатору: 

— Твое гениальное положение о губернияч 
в еще большей степени, чем моя жалованная 
грамота дворянству, будет содействовать-
укреплению экономической мощи правящего 
класса — дворянства державы Российской. 

M. Ш а хин ян 

МОИ РАЗДУМЫ 
С у б б о т а , 17. С утра — насморк, по-

т о м — Гете. Гуляла 4 часа. Пишу плоха 
и мало: за сутки шесть листов. 
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П о н е д е л ь н и к , в т о р н и к , с р е д а , 
ч е т в е р г , 5 — 9, С утра — кофе, потом — 
рези в желудке. Потом — „Руководство по 
бетону". В антрактах — Гете. Закончила 
Шекспиром. Ночью — Честертон и Диккенс. 
Гуляла. 

В о с к р е с е н ь е , 30. Начала писать ро-
ман. По-моему, гениально. Ощущаю фосфор 
в моем мозгу. Очаровательно. С утра — 
флюс. Потом — Миша Слонимский (растет). 
К вечеру пришли А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3 . 
А—желтоватый брюнет с монгольским вы-
катом глаз. Остальные — серость в пиджа-
ках. Скучно. 

В т о р н и к , 5. Если движение — это альфа 
и омега формы, то что же такое форма? 
Днем — мигрень, потом — Гете пополам 
с Мишей Зощенко (очень растет). Вечером 
думала о Большой Медведице. Сколько 
звезд на небе ясном?! Послала 14 статей 
в московские газеты. Ни звука. 

Сегодня с утра не выходит из головы 
формула высшей математики: (a -f- Ь)2 = 
= a 2 - j - 2 a b - f - b 2 . Вечером яичница из трех 
яиц (яйца по 12 коп. штука), потом 
Гете. 

В т о р н и к , 31. Лермонтов. Снежные 
горы вокруг. Рисовая каша с молоком. Пер-
сики (30 коп. штука). Пишу отвратительно. 
Фосфор на исходе. Приехал Боря. Прого-
ворили 18 часов 39 минут. Он верит в бога, 
а я нет. Поздно вечером кисель из айвы 
и хорошая порция Шекспира. Какое бога-
тырское перо! 

Познакомилась с Чуковским (отцом). 
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Ночью — страшные сны: Шкловский, Ба-
бель и наш покойный сторож Ахмет. 

Ч е т в е р г , 14. Совершенно случайно 
узнала, что балык — это рыба! Странно... 

Илья Эренбург 

ЕДИНЫМ ДУХОМ 
I 

Чудный летний вечер был прозрачен как 
старинный хрусталь. 

Девичья песня, чаруя, плыла над могучей 
рекой. 

По реке плыли экспортные бревна, пропсы 
и балансы. 

Коля занимался сплоткой на запани и думал. 
Что он делает? Правильно ли он живет? 

Почему Тася тогда, в тот душный вечер, 
внезапно отошла от окна и заплакала? 
В комнате было темно, и только Тасина 
батистовая блузка смутно белела в углу. 

Зачем он ее оттолкнул? Но почему она 
сама ему не сказала тогда вечером, на 
лужайке у бревна, что ее тетя—дочь под-
кулачника? А он? Что ему подсказала его 
комсомольская сущность? Правильно ли он 
оттолкнул ее, не расспросив как следует 
о тете, не заглянув по-человечески в ее 
теплую девичью душу? 

II 
Сильно загоревшая, похорошевшая Тася за 

двадцать километров от Коли плела по-удар-
яому вицы на другой запани и тосковала. 
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Правильно ли она сделала, что напроси-
лась в командировку? Думает ли Коля 
о ней? Любит ли? А если любит, то по-
чему он так нечутко подошел к ней и к тете, 
старой ударнице и бригадиру, трижды пре-
мированному? Вспомнились Колины жаркие 
теплые глаза. Больно сжалось сердце. 

Тася склонилась еще ниже над вицами, 
и крупная хрустальная слезинка покатилась 
по ее похорошевшему лицу. 

III 
Санька сидел над своим проектом и мор-

щил упрямую бровь. 
Почему от него ушла Тонька? 
Разве они не любили друг друга? 
Можно ли любить и одновременно рабо-

тать над проектом? Может у него чего-то 
нехватает? Надо бы полегче с ребятами. 
Почему она его оттолкнула? Может ли 
Санька любить как все? 

IV 
Панька стоял на берегу реки и с огром-

ным волнением следил за плывущим под-
товарником. 

Панька вспомнил смуглую Марусю из 
четвертого барака, и у него больно сжалось 
сердце. Можно или нельзя ему любить 
Марусю? Разве у комсомольца не такое же 
теплое сердце, с хорошим человеческим 
пульсом? 

Панька спрыгнул на бревна и засмеялся. 
Он почувствовал, что живет на все сто. 
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V 
Маруся вела кружок в группкоме и в пе-

рерыве вздохнула. 
Где Панька? Думает ли о ней так, как 

она о нем? И можно ли на работе, на про-
изводстве думать о любимом, о родном? 

Марусе до боли захотелось выполнять 
промфинплан, петь, танцовать и бегать но* 
зеленой траве. 

Сладко засосало под ложечкой. 
Девушка встряхнула кудрями и бодро 

повела очередное занятие. 
А в раскрытое окно группкома мощным 

потоком в сиреневом вечере неслась моло-
дев цесня—марш из „Веселых ребят". 
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Н О В О Г О Д Н И Е Р А С С К А З Ы 

I 

Алексей Толстой 

БОЛЬШАЯ ЖРАТВА 

Под новый тысяча семьсот . . . надцатый 
год бояре пили долго, матерились яро, 
оседая тяжкими соловыми задами в полу-
кафтаньях, отороченных кандибобером. 

Зазвонили у Макарья на Овражках, потом 
у Никиты на Варварке. 

— С новым годом, господи, благослови,— 
блаженно рыгнул с перепоя Иван Варса-
нофьич и раздавил четвертную, не сходя 
с места, закусив соленым огурцом. 

— Ной Яр, гратулирен,—защебетали бо-
ярские девы с политесом, вертя шустрыми 
задами в аглицких турнюрах, с просроч-
кой, и налегли на бутыль с вишневкой. 

— Я вас, суки заморские,—икнул на них 
Иван Варсанофьич, засопев курносием сво-
им. (Рожа набок сворочена, глаза сивые.) 
И ковырнул в зубах большим пальцем с за-
гогулиной. 

Холопы боярские, смерды и дети холопьи 
подавали перепелов с орехами, баранов с же-
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лудями, жаренных в тесте, гусячьи потроха 
заливные со сметаной, пироги с бычьими 
почками, с каплунами, с поросятиной... 

Вошел внезапно. Дрыгнул ногой. Сел. 
Схватил штоф меду, осушил жадно. Вытер 
усы ладошкой. 

— С новым годом, бояре. Пошто бород 
не бреете? 

Задергалась левая бровь, потом поджил-
ки в правом колене. Поднял за ножки стул 
точеный, тонкой голландской работы с би-
сером, и — об пол. 

Вышел единым духом, дергая правым пред-
плечьем. И с Алексашкой — в возок. 

Ударили к заутрени у Евграфия на Стро-
мынке. 

Сидели бояре на задах, по клетям и под-
клетям, трясли окаянными бородищами, дули 
горькую. 

— С новым годом. Ужо быть беде. 

II 
M их. Зощенко 

ОТРЫВОК ИЗ „СИНЕВАТОЙ КНИГИ" 

Один Людовик, куриная морда, не то 
Пятнадцатый, не то Шешнадцатый, точно 
не припомню, выпивал с приближенными 
в своем королевском дворце. 

Они встречали ихний новый год во фран-
цузском духе с певичками и тому подоб-
ное. 

Они встречались и радовались этому 
маловысокохудожественному празднику и 
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хлестали между прочим вино из бокалов, 
как лошади. 

Сидевшая за столом пожилая королевская 
подруга мадам Помпадур тоже выпивала и 
закусывала. 

Она беззаботно закусывала, как птичка, 
пирожками с ливером и щебетала разные 
французские слова и выражения, как вдруг 
она заметила, что ейный сожитель Людовик 
хватил лишнее и сейчас свалится с коро-
левских копыт. 

Чуткая подруга жизни подошла к Людо-
вику и говорит ему интеллигентным соп-
рано по-французски: дескать, ваше вели-
чество, нализались как свинья, и будет. 

На что Людовик, не то Пятнадцатый, не 
то Шешнадцатый, храбро ответил: дескать, 
с новым годом, мадам, пущай после нас 
хучь потоп, вас не спрашивают. 

И вылакал, пьяная морда, еще с пол-
литра шампанского. 

III 
Юрий О лета 

ПРИЗМА 
Сквозь призму бокала преломляются хор-

ды света, сталкивающиеся в моем хруста-
лике. 

Я воспринимаю их как фугу Баха, перело-
женную на стихи Данте. 

Девушка входит в зал в вечер нового года. 
Она идет по прямоугольнику пола, вы-

пуклая как апельсин и хрупкая как мета-
фора. 
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Мы садимся за столик. Мы бродим по 
меню, как в пустыне, томимые жаждой. 
Мы заказываем бутылку Абрау. 

Химическая формула шампанского взры-
вается в наших бокалах золотым дождем 
воспоминаний. 

Я пью их как драму и читаю как сказку. 
Я разрезаю стальным перпендикуляром 

ножа бумажный ранет, и он падает двумя 
сферическими полушариями на ослепитель-
ную плоскость тарелки. 

Новый год входит в орбиту мира легкий, 
как пушкинская рифма. 

Хрусталики девушки отражаются на моей 
сетчатке, и мы вонзаем острия наших вилок 
в грудь пулярдки, как римляне вонзали 
копья в грудь карфагенян. . . 

IV 
И, Бабель 

НОВОГОДНЯЯ СУББОТА 

Реб Мендель Сахновский, высохший на 
бесплодии талмуда и мудрый как тысяче-
летие, сказал мне в канун нового года на 
старом базаре в Одессе, где бродил я под 
бременем моего безотрадного детства: 

— Что значит новый год в океане вре-
мен? Почему Абрам Шапиро, владелец 
трех галантерейных магазинов на Дериба-
совской, встречает новый год в кругу се-
мейства в шелковом жилете с золотой це-
почкой и с бокалом в руке, а ломовик, 
рыжий Мотель с Молдаванки, не встречает 
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нового года и лежит без задних ног на 
старом тряпье, ветхом как библия? 

В грязные переулки моей юности дули 
с моря ветры аравийских пустынь. 

Мы сидели на базарной скамье, забро-
шенной как жизнь местечкового еврея. 

Я взглянул, содрогаясь, на реб Менделя 
Сахновского, с любовью и благоговением 
пожал ему руку, желтую как пергамент 
истории. 

Первые звезды медленно зажигали све-
тильники, и тишайшая новогодняя суббота 
плыла над старым базаром, мертвым как 
величие талмуда. 



M. Браун 

СТИХИ О ЛЮБВИ 

1 
Я ступаю по дорожке, 
Рядом лес растет густой, 
Вьются радостные мошки, 
Светит месяц золотой. 
Я сорвал тебе цветочки, 
Я связал тебе букет, 
Я вдыхаю запах почки, 
Потому что я — поэт. 

2 
Утром солнце в небе всходит, 
Знаю — к вечеру зайдет, 
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Я мечтаю на природе 
И гляжу на небосвод. 
Синий вечер необычен: 
В небе звездочки зажглись, 
Я и нежен и лиричен, 
И гляжу на звезды ввысь. 
Утром травы зеленеют, 
Колос спеет золотой, 
Рифмы лирика лелеют 
Необычной простотой. 

3 
Верю я — настанет вечер 
Бледно-сине-голубой, 
И, твои увидев плечи, 
Залюбуюсь я тобой. 
Чтобы утром, выйдя в поле, 
Мог бы лирик, как и все, 
Побродить в овсах на воле 
По лирической росе. 
Звезды. Небо. Даль. Дорога. 
Птички. Речка. Благодать. . . 
Я сказать желаю много, 
Только нечего сказать. 

Вера Инбер 

ПЕСНЯ 
1 

Уссурийская лежала 
В пышном кружеве тайги, 
Забайкальская дрожала 
В снеговых шелках пурги.. . 
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У Октябрьской млели щеки. 
Подходили сдачи сроки: 
Победить наверняка — 
Больше сдать порожняка! 
В сводках — сладкое томленье, 
Бой за перевыполненье. 
В сердце — план, в глазах — борьба 
В черных усиках — губа . . . 

1-й припев: 
Полуденные и полночные, 
Юго-западные и юго-восточные 
Железные, 
Полезные 
Очень 
Дорожки! 
Крепите стальные изящные ножки!! 

2-й припев: 
Грузите пылко, грузите страстно, 
И я грузить стихи согласна, 
Чтоб по Советской по всей Руси 
Эн-Ка-Пе-Эс нам сказал „мерси!" 

Томской Омская, волнуясь, 
Прошептала тет-а-тет: 
— Не хотите ль, соревнуясь, 

Сократить порывы смет? 
Закавказская в истоме, 
И уже на переломе, 
Улыбнулась им в ответ: 
— Отстающих больше нет! 
Я люблю дороги эти 
Наблюдать при лунном свете 
Из вагонного купе, 
На удобном канапе... 



1-й припев: 
Полуденные и полночные, 
Юго-западные и юго-восточные 
Железные, 
Полезные 
Очень дорожки! 
Крепите стальные изящные ножки!! 

2-й припев: 
Грузите пылко, грузите страстно, 
И я грузить стихи согласна, 
Чтоб по Советской по всей Руси 
Эн-Ка-Пе-Эс нам сказал „мерси"! 

Ж а ров 

КТО — ЗА? ЕДИНОГЛАСНО! 
Незнакомка сказала: целуй, 
Ты немедленно проголосуй — 
„За" иль „против" ты этих волос, 
Золотистых, смеющихся кос. 
Голубая моя стрекоза! 
Голосую немедленно „за" , . 
Зацелую тебя я взасос, 
Ликвидирую этот вопрос, 
И меня пара женственных глаз 
Несознательно лаской обдаст. 
Голосну я за юность, за страсть, 
Мне за двадцать, пора мне упасть 
В негу глаз, где лазурна гроза,— 
За глаза голосую я „за". 

Ох уж эта красотка — лазурь.. * 
Я в ячейку пришел после бурь 



И увидел (О песен янтарь!), 
Что меня целовал секретарь: 
Не сказала вчера мне о том, 
Что назначена секретарем. 
Так вчера в упоеньи не зря 
Голоснул я за секретаря. 

Р e memo в 

КОСА И НЕБЕСА 

Кругом—поля, 
Кругом—леса, 
А в небе—жаворонки 
Вьются . . . 
Ты помнишь, русая коса, 
Родные наши небеса 
И чай из розового блюдца? 
Я помню все, 
Моя краса, 
Поля, леса 
И небеса— 
Все так же пташки 
В небе вьются, 
Как песни, 
Что тобой поются: 
Про хату нашу, 
Про леса, 
Как избачи 
Над книгой бьются, 
Про зерна тучного овса, 
Про моего родного деда. . . 
Все трудодни 
Ему зачтутся, 



А в небе жаворонки 
Вьются . . 
Кругом—поля, 
Кругом—леса 
О , чудеса! 
Коса! Леса! 

Владимир Луговской 

МУСКУЛИСТАЯ ЛИРИКА 

Я пел в оранжевой и с т и -
на нефтевозе» 

Ты у желонки 
стала в Караибу. 

Твои уста, 
дымясь на паровозе, 

Мне прогудели 
жаркую судьбу. 

Ярился я в песках, 
под звон гитары. 

Вгрызалась в руды 
на разведке ты. 

И облаков 
шашлычные отары 

Последний луч 
упрятали в кусты. 

Твои зрачки 
пылали в пляске ветра, 

Гудело сердце 
в медных проводах. 

Я у костра сушил 
немыслимые гетры, 



Ступив ногой 
на дикий Кара-Дах. 

Ты, стройная 
как нить нефтепровода, 

Спускалась в бухту 
мощною трубой, 

А я в седле глотал 
сухие углеводы, 

Пустынею склоняясь 
над тобой. 

Тебя звездой 
увижу вновь из туч я, 

Покой и тишь — 
душе невпроворот. 

Я не закрою 
мой певучий рот, 

Чтоб изрыгал он — 
мысли и созвучья. 

Е. Полонская 

ЕЩЕ И ЕЩЕ ЛЮБОВЬ 
Мой стих засушлив как июль 
И горек как полынь. 
Тебя, далекого, верну ль? 
Сказала сердцу: „сгинь". . . 
Я помню занавесей тюль 
И теплоту простынь... 
И снова год прошел. Июль. 
Хлеба. Судьба. Теплынь. 
Колышит ветер светлый тюль, 
И стих уходит в синь, 
Сухой и жаркий как июль 
И как пески пустынь. 
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Кого? Чего? Кому? Чему? 
Кого я обниму? 
Кому я с радостью скажу, 
Что сына я рожу? 
Он бережно раскроет тюль, 
В глазах увидит синь, 
А за окном — сухой июль, 
И стих мой — как полынь... 

Л. Пр ок офъе в 

ПОЛЮБОВНЫЕ ЧАСТЫЕ 
Первая частая 

Эх, приладожская воля — 
Щучья радость, рыбья доля, 
Три плотички, два линя. 
Шла с чужим на Охту дроля, 
А за дролей топал я. 

Вторая частая 
Поля ты или не Поля? 
Леля ты или не Леля? 
Щучка? Корюшка? Линек? 
Шла со мною с Охты дроля, -
Сзади топал паренек. 

Всеволод Рождественский 
МОЯ ЭКЗОТИКА 

Восходит солнце над Сагызом, 
И янтари Аму-Ата 

1 На Севере — любимая, дорогая. 



Омыты джаристанским бризом 
Над синей гладью Кым-Бата. 

Люблю цветы Али-Азрани, 
Когда Кзыл-баша изумруд 
И тьму-аза цветут в тумане 
В садах Али-Аби-Авуд. . . 

Здесь слепок с вазы Каримана, 
Сошедший в сень Ару-Арык, 
Бредет с кувшином Тамерлана 
Тропою предков в Таганлык. 

Люблю я дев из Луджистана 
И джахских персей смуглоту 
И горечь пряного сюдзана 
На берегах Базыл-Бату. 

Люблю джимкентских пионеров, 
Биби-Айбатских октябрят, 
Согдийский профиль дромадеров 
И дыни знойных Тарабад. 

Люблю красу, косу, селенья, 
И Кичзураб и Кичкенэ, 
Когда со вздохом умиленья 
Я возвращаюсь из турнэ. 

И вспоминаю за сервизом 
Все экзотичные места: 
Восходит солнце над Сагызом, 
И янтари Аму-Ата 
Омыты джаристанским бризом 
Над синей гладью 1£им-бата. 
Люблю цветы Али-Азрани, 
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И клен, и лен, и небосклон... 
О , сколько есть еще названий 
И упоительных имен!! 

Сергей Спасский 

МУХА НА КАМНЕ 
(Из путевого блокнота) 

Я выхожу стихом меняться в город. 
Спирали зданий завернулись ввысь. 
Тысячелетия берут меня за ворот, 
И я кричу тысячелетьям — „брысь!" 
Сидит на цоколе стрекочущая муха, 
Пронзая взглядом тьму седых веков. 
Мой стихосмысл в строку ложится сухо, 
Вздымаю строчку выше облаков. 
А муха? Что ж она? 
О лапку лапку трет . . . 
Вокруг — времен и лиц водоворот. . . 
Она сидит в кромешном сквозняке, 
Сев на историю 
Мушиным хрупким задом. 
А я? 
Я щелкаю стихами налегке, 
Нахмурив брови, опускаюсь рядом.. • 
Но тля коварная крылата как мечта: 
Мушинка прянула—и растворилась в выси. 
Стихом моим пронзаю все места 
И, суховея, вьюсь то в Пензе, то 

в Тифлисе, — 
С упорным и тугим, завидным 

постоянством 
Заумной „стишиной" заполнив все 

Пространство. 
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H. Тихонов 

ПРОГУЛКА В ОСТЕРБРЮГГЕ 
(Из цикла стихов о Европе) 

Бежит за мной уродливая такса, 
Ползет на холм безглазая тоска. 
Тропа узка как череп англосакса, — 
А под ногой — бедро, ступня, рука.. . 
Вдыхая розы, нюхаю сраженье. 
Садясь на пень, я ребер слышу треск,— 
Иное принимаю положенье, 
Чтоб лицезреть костей берцовых 

блеск. . . 
Ложусь под вязом, подо мною — тленье, 
Растительность кровава и скупа, 
В кустах сирени — сладкое гниенье: 
Трещат, стуча зубами, черепа. 
Я выхожу на римскую дорогу, 
Но из цветущей точки по прямой 
Истлевшую протягивает ногу 
Мне на посту стоявший часовой. 
Среди скелетов свежий бьет источник, 
Вдыхаю терпкий тления дымок,— 
Я наступил на чей-то позвоночник, — 
Могильным звоном звякнул позвонок. 
Веселый плющ бежит по белым 

стенам, — 
Здесь пчелы Рубенса сбирали мед, 
Но что ни пчелка — отдает фосгеном, 
Что ни букашка — адский газомёт. 
Снуют как пули шустрые стрекозы, 
Белеет челюсть скромно на лугу. . . 
Отказываюсь нюхать эти розы, 
Смотреть на мошек больше не могу. 
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Упала ночь внезапная, как клякса, 
Артиллерийская гремит гроза,— 
История скулит за мной как такса, 
Вперяя в ночь ослепшие глаза. 

Иосиф У тки н 

МОЕЙ ДЕВУШКЕ 

I 
Ты прошла сквозь строй моей эпохи, 
Чуть в походке припадая ниц... 
Твой дивный стан терзали страсти 

вздохи, 
Дрожали стрелки вздернутых ресниц. 
Была ты пышная на склоне нэпа, 
Цвел поцелуев третий миллион, 
И я тебе, не рассуждая, слепо 
Купил пирожное „Наполеон". 
Я возвратился только что с гражданской, 
Губами стал твой алый рот искать.. . 
Звенел меж нас опять романс цыганский, 
И я шептал, на бюст склонившись: 

„Кать! . 
II 

Тринадцать лет любовная истома 
Меня влечет в знакомые края,— 
И ты читателю давно знакома 
И надоела так же, как и я! 
Тринадцать лет, занявшись нашей парой, 
Тринадцать лет рифмуя „страсть" и 

„власть", 
Я познаю дешевенькую сласть — 
И, как мечом, орудую. . . гитарой. 



Ас/Я.« 

. Б ар то 

МАЛОЛЕТНИЕ СТИШКИ 
/. Про букашку 

Принесли мы 
С Витей 
Чашку. 
В чашку 
Спрятали 
Букашку, 
А букашка 
Без рубашки. 
Нет рубашки 
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У букашки. 
Нет у бедной 
Таракашки 
Даже простеньких 
Трусов! 
Только — 
Парочка усов! ! ! 
Так с усами ' 
И живет. 
Вот и вот! 

2, Про марш. 

Мы играем, 
Отдыхаем, 
Мы гуляем, 
Мы шагаем — 
Руки, ноги, голова. 

Раз, два! 
Маша, Даша, 
Паша, Клаша, 
Алексаша и Наташа, 
Солнце, воздух, и трава.. 

Раз, два! 
Веня, Женя, 
Феня, Сеня 
И еще другая Феня, 
А в руках у нас — халва. 

Раз, два! 
5. Про снежинку 

Наморщив бровки, 
Стоят коровки. 
Мычат коровки 
Все — на лугу. 

Му-у-у. . . 



Стоит горушка, 
На ней Пеструшка, 
А рядом, — глянь-ка, — 
Буренка Манька... 
Едят траву. 

Му-у-у. . . 
Вот без пеленок 
Лежит ребенок — 
Худой теленок, 
И потому 
Он плачет. 

Му-у-у.. -

4. Про рыбку 
(для грудных) 

Ай-да рыбка, 
Ай-да-да, 
А кругом нее — 
Вода! 

Маршак 

ЛОХМАТЫЙ-ВОЛОСАТЫЙ 
Ходит-бродит волосатый, 
Весь лохматый, 
Весь косматый. 
Бродит, 
Ходит 
День-денской 
Лохматый такой! 
Косматый такой! 
Волосатый такой! 
Он уроков не готовит, 
Паучков и мух не ловит, 



Он урчит, 
Он фырчит, 
Ввечеру и поутру — 
Рру.. . Рру . . . Рру . . . Рру . . . 
Мы же утром в школу ходим, 
Не урчим и не фырчим, 
Мы по улицам не бродим, 
На уроках не молчим,— 
Пишем в классе мы пером, 
Поднимаем в классе гром, — 
Он же, он же, волосатый, 
И косматый, 
И лохматый, 
Он не знает, хоть убей, 
Ни предлогов, ни дробей! 

Корней Чуковский 

ИЗБРАННАЯ ЧЕПУХОВИНА 
Вот так штука, 
Вот-те на! 
Вышла жаба за слона, — 
За слона Слоновича, 
За Петра Петровича! 
Стала щукою блоха. . . 
Ха-ха-ха, да ха-ха-ха... 
Белка серая гогочет, 
Бык на кустике стрекочет, 
Гусь на веточке блекочет, 
Крокодил побриться хочет. 
А посуда, а ножи 
Побежали... 
— Стой! Держи! — 
Закричали тут ежи, 
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Завопили тут стрижи: 
„Подавай-ка нам коржи 
С маком, 
С гаком, 
С пастернаком!" 
А медведь, такой смешной, 
Встретил тигра на Сенной! 
Что тут было! 
Что тут было! 
Стрекоза в лесу завыла, 
Как из пушки 
На подушке 
Завопили басом мушки, 
Звезды прыгают в траве, 
Львы заплавали в Нев§, 
В небе квакают лягушки! 
„Ква-ква-ква, да ква-ква-ква, 
Закружилась голова! 
Ха-ха-ха, да ха-ха-ха, 
Дайте, дайте нам вина!" 
Чепушинка, 
Чепуха, 
Че-пу-хо-вина! ! ! 
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