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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Город и село...
Сколько помню себя, горожанина, столько помню и 

споры, и разговоры на эту тему. Спорили о том, где жить 
лучше, где люди сердечнее и отзывчивее, кому у кого 
учиться надо. Спорили, что нужно делать: стирать грани 
или ликвидировать существенные различия между этими 
двумя формами человеческого бытия?

Но каков бы ни был конкретный предмет спора, всег­
да за ним стояло неизменное неравнодушие к тому, что 
происходит в деревне, глубокое уважение к сельскому 
труженику. Все мы помним трудные для1 нашей страны 
времена, все мы помним, что для села они были особен­
но трудны.

«Недавно мы с бригадиром Николаевой вспоминали 
прошлое, перелистывали ее старые бригадирские запи­
си,— рассказывала за «круглым столом» в совхозе «Але- 
ховщина» Ленинградской области бывший главный аг­
роном этого хозяйства Мария Ивановна Горбачева.— 
Обычные записи: кто сколько выработал, кто сколько 
заработал. И подумалось невольно: мы прошли через 
такие трудности, это никак не должно забыться. Сего­
дня мы вправе гордиться людьми, которые были с нами 
рядом. И, может быть, собой немного. Тем, что не дрог­
нули, не изменили земле, тем, что чувствовали себя 
причастными ко всем делам и заботам страны. У нынеш­
него времени — свои проблемы, свои заботы. Пусть и 
они не забудутся никогда, пусть и бригадирские запи­
си сегодняшнего дня тоже будут когда-нибудь перечи­
тываться с гордостью!»

Слова эти невольно запали в душу — столько в них
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было неподдельного благородства и человеческого до­
стоинства! И насчет нашего времени, у которого свои 
проблемы и заботы — тоже было очень верно сказано. 
В частности, и взаимоотношения «город — село» приоб­
ретают сегодня новые оттенки, новые аспекты.

Вот о них-то и пойдет речь на этих страницах...

ЭЛЕКТРОНИКА И КАРТОШКА
(ЗАМЕТКИ О СПОРНОМ И БЕССПОРНОМ,

С ПИСЬМАМИ И ЛИРИЧЕСКИМИ ОТСТУПЛЕНИЯМИ)

1

‘— Нет, без помощи горожан нам сегодня не обой­
тись,— решительно сказал директор совхоза.— Скажу 
откровенно: и в обозримом будущем тоже.

И тем весомее были эти слова, что услышал я их не 
в каком-то захудалом, запущенном хозяйстве, куда и до­
роги-то хорошей нет. Наоборот: главный «проспект» сов­
хозного поселка совпадает с шоссе областного значения. 
Еще недавно пассажиры — новички здешней трассы не­
доуменно спрашивали друг друга, что это за город, не 
обозначенный на картах, возникает слева по ходу авто­
буса. Теперь привыкли, что и деревня может быть мно­
гоэтажной. То, что мы называем ликвидацией сущест­
венных различий между ними, на глазах обрело конкрет­
ные и зримые черты. Новые поселки растут в обстанов­
ке непрекращающихся споров: происходящее в сель­
ском хозяйстве по вполне понятным причинам волнует 
сегодня всех. Сельские «небоскребы» (их особенно мно­
го в Ленинградской области, но хватает уже и в других 
уголках необъятного Нечерноземья) имеют и принципи­
альных противников и достаточно последовательных сто­
ронников.
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Главные аргументы первых:
житель «высотной» деревни в буквальном смысле 

отрывается от земли, вести личное хозяйство («приуса­
дебным» его уж никак не назвать) становится трудно, 
почти невозможно, вольно или невольно поощряется тен­
денция к отказу от него. А отказываться от этого под­
спорья нам, как показала жизнь, по меньшей мере преж­
девременно.

Основной довод вторых:
сельскому жителю нужен городской комфорт, толь­

ко в этом случае можно будет приостановить отток жи­
телей из деревни в города. Конечно, идеальным решени­
ем было бы создать такой комфорт в индивидуальном 
двухэтажном коттедже. Но это — в масштабах стра­
ны — пока что неподъемно дорого.

«Я родился в селе, много лет работал сельским учи­
телем,— пишет один из моих корреспондентов,— и уве­
рен: можно сделать так, что люди не только не побегут 
из деревни, но будут сами стремиться туда из города. 
Для этого условия жизни в селе должны быть равны го­
родским...»

И далее с чисто профессиональной дотошностью пе­
речисляется, что именно, по мнению автора, входит в эти 
условия: электрическая проводка — непременно подзем­
ная, а не на столбах; холодная и горячая вода — в любом 
количестве и в любое время, а зимой — центральное 
отопление; газ, ванна, телефон («хотя бы один автомат 
на улицу»); автобусное сообщение — хотя бы трижды 
в день по расписанию; максимальное число этажей — 
пять. Есть предложения, неожиданные до курьезно- 
ности: улицы должны быть строго ориентированы с 
севера на юг и с востока на запад — это для того, что­
бы поселки, сливаясь в будущем между собой, «совпа­
дали бы своими улицами»., И заканчивает автор ориги­
нально; «Если не сможете предложить мои мысли в пе-
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чать, то по крайней мере не выбрасывайте их, а 
подшейте. У меня вообще привычка опережать собы­
тия. Через несколько лет эта статья будет вполне 
хорошей».

Самое забавное здесь то, что не педагог опередил со­
бытия, а события опередили его. Почти все, о чем он пи­
шет, уже есть в совхозном поселке, о котором идет речь. 
Почти все компоненты городской жизни, вплоть до оче­
реди на жилье. И при всех плюсах и минусах бесспорно 
одно: отток людей прекратился. Наоборот: едут в сов­
хоз, едут из разных мест. В том числе и из самого Ленин­
града. «Мы уже разборчивыми стали,— сказал дирек­
тор,— не всякого берем, а только тех, кто по специаль­
ности своей нам позарез необходим».

— И все-таки без горожан не обойтись? Ведь пара­
докс получается!

— Никакой не парадокс, а реальное противоречие 
жизни,— возразил директор, как раз в эту пору готовив­
шийся к экзамену по философии.— Мы ведь все-таки де­
ревня, хоть и не деревянная, потребность в рабочих ру­
ках у нас не постоянная, сезонная. В дни уборки уро­
жая — пик, в зимнее время — спад. Между прочим, во 
всем мире ведь существует категория сезонных рабочих. 
В Соединенных Штатах, например, они постепенно миг­
рируют, по мере созревания урожая, с юга на север. Об 
их нелегкой жизни написано много, такой путь, безуслов­
но, неприемлем для нас. Но в принципе от сезонного ха­
рактера сельскохозяйственного производства никуда не 
денешься. Вот почему завели мы у себя небольшую соб­
ственную «промышленность», мастерскую или, вернее, 
цех: по договору с ленинградской фабрикой «Красное 
знамя» женщины детские колготки шьют. Город нам — 
полуфабрикаты, мы — готовую продукцию. Оплата 
сдельная. А у нас— какой ни на есть оперативный ре­
зерв: в случае надобности снимаем наших швейниц с ме-
б



ста и бросаем их на «узкий» участок: картошку ли ко­
пать, овощи ли перебирать...

По моей просьбе мы заглянули в этот цех. В про­
сторной беленой комнате несколько десятков женщин 
(«всего семьдесят, включая надомниц»,— пояснила заве­
дующая), прошедших на фабрике специальное обучение, 
создавали из присланных заготовок («чулочков» и «кли­
нышков») нехитрые принадлежности детского туалета, 
являющиеся почему-то безумным дефицитом. «На экс­
порт в основном работаем! — не без гордости сказали 
мне.— У нас качество высокое, ручная работа. На нее 
нынче особый спрос!»

Я уже знал, что аналогичные цехи существуют во 
многих хозяйствах Ленинградской области. Ни много ни 
мало — шестнадцать совхозов работают с известной 
обувной фирмой «Скороход»: шьют из фабричных заго­
товок тапочки и детские «гусариковые» сандалии. Де­
сять хозяйств кооперируются с Ленинградским оптико- 
механическим объединением (ЛОМО), выполняя в своих 
промышленных цехах порой достаточно тонкие опера­
ции. Социологи констатируют, что развитие подобного 
рода подсобных предприятий в селе «приводит к значи­
тельному росту производительности труда, сокращает 
текучесть кадров и положительно стабилизирует поло­
возрастной состав жителей села», что их существова­
ние — «новое слово в деле сближения города и деревни, 
социалистического сельского хозяйства и государствен­
ной промышленности, класса крестьянства и рабочего 
класса», «новый шаг в реализации ленинского коопера­
тивного плана». Стало быть, тенденция — налицо. Но 
это лишь одна и притом, может быть, не главная из 
■форм, в которых она реализуется.
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Пономарева Прасковья Васильевна работает на жи­
вотноводческой ферме. Но в то же время она может с 
полным правом оказать (и подтвердить документаль­
но!), что место ее работы — упоминавшееся Ленинград­
ское олтико-механическое объединение, марку которо­
го— ЛОМО — знают фотолюбители всей страны. Объе­
динения, где делают кинокамеры, микроскопы, тончай­
шие приборы. Пожалуй, анкета Прасковьи Васильевны 
могла бы и впрямь поставить в тупик иного социолога: 
кто же она в конце концов — представитель крестьян­
ства или рабочего класса,? А Прасковья Васильевна мог­
ла бы тут же добавить, что на правах работницы ЛОМО 
ей довелось не далее как прошлой осенью отдыхать в чи­
сле первых в новом пансионате «Нева», построенном 
ленинградским объединением на берегу Черного моря. 
Пансионат этот, кстати говоря, с первых же дней полу­
чил широкую известность, и даже наша беседа с гене­
ральным директором ЛОМО Михаилом Панфиловичем 
Панфиловым прервалась было телефонным звонком: 
один из коллег-директоров деликатно интересовался, не 
найдется ли там для него местечко на будущий месяц...

— Вот так,— продолжил Михаил Панфилович, поло­
жив трубку на рычаг.— Но вообще-то мы не забываем 
ни на минуту, что пансионат построен для наших ра­
ботников. Они — его хозяев,а. В том числе — и работ­
ники нашего подсобного хозяйства, которое так инте­
ресует вас.

От слов «подсобное хозяйство» повеяло вдруг чем- 
то полузабытым, давним, детством послевоенным, я не­
вольно улыбнулся, и генеральный эту улыбку поймал:

— Что, старое вспомнилось? А наше хозяйство как 
раз и есть из тех самых. В первый послевоенный год на­
резали нам землю, Потом, через несколько лет, пришла
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пора ликвидации «подсобных», и большинство директо­
ров с радостью с ними рассталось. А мы свою Тарасов­
ку сберегли, хоть и слышал я не раз за тридцать с лиш­
ним лет директорствовация: брось, мол, эту обузу, за­
нимайся своим делом, оптикой да механикой, что может 
быть общего у электроники с помидором? Анахронизм, 
дескать, какой-то. Чуть ли не консерватором называли. 
Но мы продолжали развивать Тарасовку — прежде все­
го как свой пригородный оздоровительный комплекс, как 
«городок здоровья»...

С «городка здоровья» и началось мое знакомство с 
Тарасовкой, расположенной километрах в восьмидесяти 
от Ленинграда, за курортными зонами Сестрорецка и 
Зеленогорска, среди озер и сосновых лесов. Одно из 
озер, Подгорное, вклинивается непосредственно на тер­
риторию, летом на нем лодочная станция, и водные лыж­
ники летают на буксире у быстрых катеров, а в тихих 
заводях любители рыбной ловли вытаскивают, по слу­
хам, великолепных судаков. Озеро немалое, и места всем 
хватает: и людям, и рыбе, и всеобщим любимцам — ле­
бедям, обитающим тут же, в дощатом хуторке посреди 
водной глади.

А в сосновом бору поблизости — дачный поселок, це­
лых девяносто домиков, на три семьи каждый, стало 
быть, двести семьдесят семей с чадами и домочадцами 
могут одновременно иметь удобную и недорогую дачу. 
И есть еще построенный шесть лет назад корпус кругло­
годичного пансионата «Дубки», по существу — боль­
шой современный отель посреди строгого великолепия 
северной природы. Это здесь, в книге отзывов, мне до­
велось прочесть несколько наивные, но весьма трога­
тельные стихи, сочиненные четой пенеионеров-заводчан, 
которых, кстати сказать, на ЛОМО пожизненно числят 
членами коллектива со всеми вытекающими отсюда пра­
вами:
2  З а ка з  363



Труд уложен здесь большой —*
И с хозяйственной душой!
Все удобства и красоты —
От панфиловской заботы!

Кроме главного корпуса, есть в «Дубках» еще и ма­
лый, который называют иногда «домом молодоженов», 
потому что счастливые молодые пары и впрямь поль­
зуются преимущественным правом провести под его 
кровом свой медовый месяц. Здесь тишина и почти 
домашний уют, ковры и мягкая мебель. И — занятная 
деталь! — в особом стеллаже в прихожей выстроилась 
шеренга фирменных чуть старомодных зонтиков с крюч­
кообразной ручкой. Ровно двенадцать, по числу жильцов. 
Мелочь, однако существенная: дожди здесь все-таки не 
редкость, а в жилье желательно вносить как можно 
меньше сырости. И не только в этом дело: важно, очень 
важно, что именно увидит человек, впервые переступив­
ший порог пансионата,— замусоренный пол, казенно вы­
крашенные стены, отваливающиеся керамические плитки 
в ванной или такую вот подчеркнутую заботу о чистоте 
и уюте. Он и поведет себя соответственно.

— Можно считать, что эти зонтики уже сто раз оку­
пили себя,— оказали мне.

(Могу, в порядке лирического отступления, приве­
сти маленький пример противоположного характера. В 
далеком северном городе мы остановились в гостинице. 
Уютный, просторный номер, хорошая мебель. Но что это? 
Спинки стульев и деревянных кроватей оказались как 
бы обкусанными сверху зубами каких-то крохотных гры­
зунов: явственно различались следы челюстей. На про­
тяжении многих месяцев постояльцы открывали об них 
бутылки с пивом и минеральной водой. Картина, увы, 
знакомая. «Бескультурье, конечно. Но одних ли посто­
яльцев надо винить? — спросил мой спутник, без види­
мого успеха пытаясь подковырнуть перочинным ножом
10



металлический колпачок бутылки «Боржоми».— Что сто­
ило администрации прикрепить к любому ключу от но­
мера вместо дурацкой бесформенной деревяшки метал­
лическую «открывалку», как это кое-где и сделано? Ко­
пейки! А сберегли бы дорогую мебель, цена которой — 
тысячи рублей!»)

3

В общем, в Тарасовке я увидел тщательно оборудо­
ванный, заботливо обихоженный «городок отдыха», иг­
рающий немалую роль в том, что ЛОМО гораздо менее, 
чем другие крупные предприятия города, страдает от те­
кучести кадров, от нарушений производственной дис­
циплины. «Нынче ведь голыми деньгами человека не 
прельстишь,— говорил мне в беседе генеральный,— по 
нынешним временам требуется о нем конкретная забота, 
надо его желания знать. Только не все руководители к 
этому привыкли еще!»

На готовых к обеду столиках в главном корпусе ле­
жали помидоры и огурцы. Собственные. Как и шашлыки 
в здешней шашлычной. Может быть, главная особен­
ность Тарасовки в том и состоит, что «городок здоровья» 
существует здесь в едином комплексе с подсобным хо­
зяйством, небольшим, по существу, совхозом, чьи поля 
и фермы расположены тут же — на разумном, конечно, 
расстоянии, чтобы не тревожили отдыхающих всяческие 
производственные шумы.

Записная книжка моя полна цифр, я бы мог сооб­
щить, сколько коров и телок находится на тарасовской 
молочнотоварной ферме, сколько квадратных метров за­
нимают зимние теплицы и сколько — пленочные. И все 
же главное — исключительно высокий уровень о р г а- 
н и з а ц и и  производства, являющийся в значительной 
мере результатом «симбиоза» с крупным современным
2* 11



предприятием, его облагораживающего влияния. Говоря 
так, я вовсе не хочу бросить тень на сельское хозяйст­
во в делом. Но ведь порой, что скрывать, и в благополуч­
ном колхозе или совхозе увидишь на тихой лужайке за­
бытую борону с проросшей меж зубьями травой или не­
весть когда и зачем выкопанную канаву с оплывшими 
краями. В Тарасовке такое исключается: деловой, ра­
бочий ритм, ощущаемый здесь, сродни ритму хорошо от­
лаженного цеха, комья сырой земли не успевают про­
сохнуть на высоких колесах остановившихся на обед 
тракторов. Это ц е х — на таких правах входит Тарасов­
ка в организационную структуру ЛОМО. Или это — 
ф е р м а ,  собственная ферма предприятия. Именно об 
этом сказал товарищ Л. И. Брежнев на XXVI съезде 
партии: «Всемерной поддержкой должны... пользоваться 
подсобные хозяйства промышленных предприятий». И не 
случайно, наверное, в соревновании доярок Выборгско­
го района Ленинградской области (на его территории 
находится Тарасовка) представительницы подсобного 
хозяйства ЛОМО занимают первое, второе, четвертое 
и пятое места. Эти показатели будут еще внушительнее, 
если учесть, что и всего-то доярок здесь — четыре, не 
считая подменных. Выходит, передовиков сто процентов!

В центре поселка — небольшой строительный кран: 
возводится жилой дом на тридцать шесть квартир. Стро­
ит его, как и все здесь, объединение ЛОМО, силами сво­
ей строительной организации, за счет своих фондов. 
Строит быстро и споро: только за последнее время здесь 
подняли новый скотный двор на двести голов, телятник 
с полной механизацией, склад для хранения продук­
ции— между прочим, потери при транспортировке и 
хранении, о которых столько говорится и пишется в по­
следнее время, сведены здесь на нет. Живут строители 
тут же, в специально построенном общежитии гостинич­
ного типа.
12



А когда наступает в хозяйстве страдная пора — се­
нокос или уборка овощей, на помощь с большой охотой 
приходят обитатели дачного поселка. Подчеркиваю: с 
охотой. Потому что знают: не пропадут их добрые дела.

Конечно, Тарасовка — это все-таки «миниеовхоз» при 
огромном предприятии, работающий почти исключитель­
но -на «внутренний» рынок. Нет, не только на «городок 
здоровья»: и в городе, в заводских столовых, появляют­
ся в свой срок — среди зимы! — свежие огурцы и поми­
доры, работники предприятия могут купить мясные про­
дукты «собственного» производства, что, естественно, не­
сколько снижает напряженность в работе торговой сети 
на близлежащих улицах в вечерние часы. Все-таки не 
пустяк — сотни тонн молока, сотни тонн мяса в год, мил­
лион яиц высшего качества. И уже это означает, что не 
зря столько лет подряд Михаил Панфилович Панфи­
лов — старейшина «директорского корпуса» ленинград­
ской индустрии — по крайней мере раз в неделю с утра 
приезжает в Тарасовку и лично инспектирует все звенья 
оздоровительного комплекса и подсобного хозяйства. И 
не зря, видимо, в нынешних обстоятельствах произошло 
возвращение — на новом этапе, в новом качестве — к 
старому институту подсобных хозяйств. И не зря зача­
стили на Л ОМО и непосредственно в Тарасовку пред­
ставители других ленинградских предприятий — присмо­
треться, набраться опыта...

4

Но, помимо всего этого, думается еще: а может быть, 
такая вот Тарасовка — не только подспорье, но и в из­
вестной мере лаборатория, работающая на будущее? 
Может быть, и такая форма «симбиоза» (будем говорить 
так) промышленного предприятия и сельскохозяйствен­
ного подразделения — не последнее слово в этой обла-
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спи? Потребность сельского хозяйства в рабочих руках — 
величина переменная в течение года. Более того: она и 
год от года меняется — в зависимости от сезона, от уро­
жая. Это наводит на размышления, толкает на экспери­
мент. В Казахстане, на Алма-Атинском хлопчатобумаж­
ном комбинате, пытались наладить постоянное сотруд­
ничество с близлежащими совхозами — с тем чтобы в 
напряженную пору какая-то часть работников трудилась 
на полях, а остальное время — в цехах комбината: при 
нынешнем развитии транспорта доставлять людей еже­
дневно на расстояние в двадцать-тридцать километров — 
не проблема. Однако начатый эксперимент пришлось 
вскоре прекратить: он потребовал, помимо всего осталь­
ного, увязки производственных планов комбината с не­
избежной пульсацией количества работающих, а это уже 
находилось вне компетенции руководства предприятия. 
В Ленинградской области существовала практика присо­
единения экономически слабых колхозов к близлежа­
щим леспромхозам. В одной из северных областей ра­
ботницы местной меховой фабрики целыми сменами от­
рабатывали по неделям на фермах обезлюдевшего при­
городного совхоза. А всевозможные виды шефства, о ко­
торых мы так охотно и одобрительно пишем? Ведь шефы 
не только читают лекции и дают концерты — они и в по­
ле работают, и ремонтируют, и строят. А ежегодные вы­
езды сотен тысяч горожан «на картошку», которые дав­
но стали притчей во языцех, но без которых, как мы ви­
дели, зачастую не обойтись даже экономически крепким 
хозяйствам? Не содержит ли все это, кроме суровой не­
обходимости, еще и некоей деловой подсказки? Коли уж 
ясно, что без помощи горожан в эти дни никак нельзя, 
почему, в самом деле, эти выезды осуществляются вся­
кий год (вот уже многие десятилетия), словно бы в пер­
вый и в последний раз, какими-то самодеятельными, ав­
ральными методами.
14



И я хочу сказать: не следует ли нам внести в столь 
важное дело большую организованность и «регуляр­
ность»? Для начала — позаботиться хотя бы о том, что­
бы горожанам не приходилось жить где попало и спать 
на чем попало: в сараях, пустующих складах, школах? 
В студенческие годы это еще терпимо, но ведь не одни 
студенты нынче ездят трудиться в колхозы и совхозы! 
А что, если бы в течение нескольких лет появились бы 
на территории хозяйств принадлежащие предприятиям 
удобные жилища, которые в остальное время года мог­
ли бы служить домами отдыха или профилакториями? 
Разумеется, это возможно в том случае, если городское 
предприятие и сельское подразделение будут объединять 
узы более серьезные, чем обыкновенное шефство, объ­
ект которого может с легкостью меняться. Скорее всего, 
это опять-таки может быть какая-то форма кооперации. 
Конечно, может показаться странным: мясо-молочный 
цех при металлургическом заводе. Но, может быть, лишь 
на первый взгляд? Может быть, все же есть о чем за­
думаться?

И я написал письма некоторым своим знакомым, у 
которых, по роду их деятельности и складу характера, 
должны были быть, как мне казалось, некоторые сооб­
ражения по интересующей меня проблеме.

в

Ответы не заставили себя ждать. Первым откликнул­
ся заводской инженер, герой одного, из моих очерков и 
сам человек пишущий, неутомимый путешественник и 
«болельщик» своего родного Нечерноземья. Вот его от­
клик:

«Мне кажется, говоря о «симбиозе» сельского хозяй­
ства с заводами и о дальнейшем перспективном разви­
тии этого союза, надо соблюдать большую осторожность.
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Уже и так можно заметить: там, где запарка, прорыв, 
пусть подключается хорошо организованное производст­
во— завод. Но ведь на современное объединение и без 
того возложено множество несвойственных ему функ­
ций. Тут и ширпотреб, и футбольная команда, и фор­
мально самодеятельный, а на деле профессиональный 
ансамбль. Только что кончили посылать (в основном 
инженеров!) на стройку городской теплицы и драмтеат- 
ра — на очереди подземный переход через улицу. А еще 
выкладывали дерном набережную, к началу туристско­
го сезона мели вокруг церквей (город наш старинный, 
обильно посещаемый). В КБ образуется как бы два 
класса работников. У одних уже и карандаш валится из 
огрубевших пальцев, в перерыве между очередными «ко­
мандировками» они состоят как бы «на подхвате», ибо 
находятся постоянно не в форме, постепенно забывая 
то, чему их учили. Другие тянут основную работу, их на­
чальство старается не посылать ни на строительство, ни 
на другие «узкие» участки. А возьмите экономическую 
сторону дела: во что все это обходится государству! 
Ведь каждому такому работнику сохраняется его сред­
ний заработок плюс то, что он заработает на новом ме­
сте. И вот что получилось с одним моим приятелем-кон- 
структором: окончил он, по направлению завода, курсы 
трактористов (в рабочее время, между прочим), летом 
его послали потрудиться в мелиорацию, от мелиорации 
в осеннюю страду в колхоз послали. В колхозе конструк­
тор, светлая голова, придумал приспособление, позво­
ляющее таскать сразу по три тележки травы на силос. 
И получал наш конструктор «среднюю» на заводе, 
«среднюю» в мелиорации да еще и в колхозе много набе­
гало. А на заводе тем времерем штампы некому проек­
тировать. И вообще завод — в хроническом прорыве: у 
семи детей — нянька без глазу. Последнее, наконец: 
возможность в любой момент получить «помощь» от за-
16



вода порождает у м-ногих руководителей инфантиль­
ность и иждивенчество».

Резкое и горькое письмо. И все в нем сущая правда. 
Можно только, согласившись с автором, сказать, что все 
приводимые им факты как раз и относятся к категории 
той самодеятельности, авральщины, о которой именно 
и шла речь. Не в том ведь беда, что завод занимается 
строительством (того же самого пешеходного тоннеля, 
к примеру), а в том, что взваливается на него эта рабо­
та как бы сверх нагрузки, сбоку припека. Ведь вели же 
заводы строительство и поныне ■ ведут, причем не толь­
ко собственных цехов: целые города построены ими, в 
том числе и такие крупные, как Новокузнецк в Кузбассе 
или Магнитогорск на Урале. В таких городах «голов­
ное» предприятие не только строит, но и эксплуатирует 
большую часть жилья, содержит гостиницы и детские 
сады, столовые и магазины, и занимаются всем этим его 
специальные службы, имеющие свой штат и бюджет. В 
подобной системе есть свои минусы, но есть и свои нема­
лые плюсы. Может быть, и кооперация промышленности 
и сельского хозяйства окажется эффективной, если уст­
ранить из нее (уже практически существующей!) стихий­
ность и авральность?

6

Второе письмо. Автор его — заместитель директора 
(по снабжению, что немаловажно для дальнейшего) 
крупного завода на Украине:

«Лично я за создание промышленно-сельскохозяйст­
венных объединений. Подсобные хозяйства полезны, бе­
зусловно, но это — полумера. Недавно нашему заводу 
выделили землю для организации подсобного хозяйст­
ва. Но какая это земля? За малым исключением — не­
пригодная для посева сельскохозяйственных культур: 
пески, овраги, засоленные и заболоченные почвы.
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Ворчим, конечно, но про себя понимаем: хорошие-то зем­
ли и колхозам нужны, у них — план, они — настоящие 
кормильцы.

Второе: развитие подсобного хозяйства слишком за­
висит от личности руководителя. Есть у него такая 
склонность — хозяйство существует и развивается, 
нет — никто за это не спросит. Третье: высока себесто­
имость продукции. Пример: в подсобном хозяйстве со­
седнего завода себестоимость килограмма свинины — 
4 рубля, прудовой рыбы— 15 (пятнадцать!) рублей.

Теперь о колхозах (да и к совхозам это почти полно­
стью относится). Нынешний колхоз — это не колхоз три­
дцатых годов. И даже не колхоз той поры, когда техни­
ка машинно-тракторных станций’была передана хозяй­
ствам. Сейчас в его распоряжении по меньшей мере за 
сотню единиц техники. А как она содержится и ремонти­
руется? Объединение «Сельхозтехника» — организация 
маломощная, на всех его не хватает. Сам же колхоз на­
ладить это дело на должном уровне не в состоянии: не 
хватит у него ни кадров квалифицированных, ни обору­
дования, ни материалов. Фонды на металл у него отсут­
ствуют. Промышленные предприятия не имеют права 
продать колхозам, включая и подшефные, даже «некон­
дицию» или деловые отходы,, для этого требуется пись­
менное разрешение вышестоящей организации, вплоть до 
Москвы. И где уж там изготовить вышедшую из строя 
деталь из «родной» марки стали! Делают из того, что 
удалось достать, из самой ходовой, «дворовой», как мы 
говорим, марки. И втыкают ее «сырую» (ибо не на чем 
произвести термообработку, улучшение, цементацию, 
азотирование), не шлифованную з занемогшее чрево 
трактора: «Паши, родной! Обеспечивай своевременно 
проведение посевной кампании, а там видно будет!» Не 
только шлифовальных, но и простейших токарных и 
фрезерных станков в колхозе не хватает. И фондов на



их приобретение тоже нет. Чтобы передать подшефному 
колхозу два станка, самому заводу уже ненужных по 
причине их морального устарения, мне, заручившись со­
ответствующим обоснованием и решением горисполкома, 
пришлось лично выехать в министерство и с большим 
трудом добиться желаемого. А какова квалификация 
колхозных токарей и фрезеровщиков? Работают они 
зачастую не по чертежам, а по сломанным образцам, на 
глазок. Какой уж тут микрометр! А кто научился ма­
ло-мальски крутить ручки станка — уходит на завод. 
Там и зарплата повыше, и условия несравнимы: тепло, 
светло, чисто. Не то что в колхозной полукустарной ма­
стерской. Можно себе представить, насколько сокраща­
ется из-за всего этого срок службы техники, эффектив­
ность ее использования! А ведь техника-то великолеп­
ная, дорогостоящая!

Та же картина в строительстве. Решили строить в 
совхозе крытый механизированный ток — он действи­
тельно позарез нужен. Заводу говорят: помогайте в по­
рядке шефства, без ущерба для производства. Завод рад 
помочь, да как? -Нужны трубы, швеллерное железо. Фон­
дов у колхоза нет, а продать ему — опять же нельзя. 
Но — ничего, построим. Вырастет красавец ток, и еще 
хвалить нас будут, в газете фотографию поместят: ше­
фы помогли селу!

Изнурительная эта работа и, прямо скажу, в чем-то 
унизительная. И насколько проще все было бы, если бы 
(это не только мое мнение!) тот же совхоз был бы чем- 
то вроде нашего собственного цеха. Ведь все равно что- 
то вроде этого получается, только несуразно как-то. А 
могли бы, будь у нас руки развязаны, и ремонтно-про­
филактическую базу на должном уровне в своем сель­
ском «цехе» создать, и непосредственно на заводе на­
ладить изготовление и восстановление деталей, и для 
строительства найти материалы без ущерба для осноз-
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нОго производства, будь только все это наше, будь толь­
ко отражено и увязано в соответствующих планах. По­
тому что слишком серьезные и масштабные это вещи, 
чтобы пытаться решить их на общественных, так ска­
зать, началах. И давал бы совхоз, как и сейчас, свою 
продукцию государству, только, может быть, больше и 
лучше. И завод был бы доволен, получая для своих сто­
ловых и детских садов самые свежие продукты из пер­
вых рук...

Это я уже, что называется, расфантазировался. Пре­
красно понимаю, какие тут могут возникнуть трудности, 
связанные и с ведомственной подчиненностью, и с мно­
гообразием предприятий — по масштабам и профилю. 
Но, может быть, для начала разрешить эксперимент тем, 
кто считает себя к нему готовым?..»

7

Были и еще письма. Приходили на радио (после то­
го как я поделился перед микрофоном некоторыми сво-_ 
ими соображениями), приходили на мой домашний ад­
рес, прошеные и непрошеные. Завклубом из Владимир­
ской области подтверждал, что нынешний, «авральный» 
порядок помощи селу в осенних полевых работах себя 
зачастую не оправдывает. Вынужденный оказывать эту 
помощь «без ущерба для производства» (так, как буд­
то и не сорваны со своих мест десятки и сотни работни­
ков), завод стремится послать тех, без кого ему легче 
обойтись. Какая получается при этом «помощь» — лег­
ко догадаться.

Пенсионер из Туапсе, приветствуя идею агропро­
мышленных комплексов, вносил свое предложение: со­
здавать в сельской местности трудовые санатории для 
лиц пенсионного возраста. «Нас пятьдесят миллионов 
в стране, мы нуждаемся в труде. Сезонно, при уко­
роченном дне, под присмотром медицины это вполне
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возможно. Устройте наш быт, й мы многое сможем!»
Радиослушательница из Архангельской области: «Я 

живу в деревце, у нас проблем нерешенных хоть отбав­
ляй: с кадрами, с жильем, дороги непроезжие весной, 
осенью и даже летом, если частые дожди... А в пяти ки­
лометрах от нашего отделения совхоза есть рабочий по­
селок, три тысячи населения, есть в нем различные пред­
приятия, есть с кем кооперироваться... И у нас, бывает, 
говорят: того нет в магазинах, другого. А где взять? Ве­
зите! Откуда же? Мясо надо растить, молочко доить, ко­
ровушек кормить и поить, тогда все будет...»

И еще одно письмо — эмоциональное, непростое. Ав­
тор начинал с обширного исторического экскурса в про­
шлое нашей деревни, начиная от известных «перегибов» 
периода коллективизации до совсем недавних попыток 
обойтись без приусадебных личных хозяйств. Его бес­
покоило: не будет ли индустриализация сельского хо­
зяйства, а тем более создание каких-либо агропромыш­
ленных комплексов или объединений окончательным 
приговором д е р е в н е  — такой, как он ее знает и лю­
бит. В письме цитировались строки Есенина:

Скоро, скоро часы деревянные 
Прохрипят мой двенадцатый час...

Что сказать на это?
Никуда, разумеется, деревня — в широком понима­

нии этого слова — не исчезнет. Но в ее облике и харак­
тере будут происходить — и происходят уже — переме­
ны необратимые. Это процесс небезболезненный, потому 
что меняется не только техническая оснащенность, не 
только внешний облик поселков. Меняются люди, про­
исходит смена социального типа, и уже не встретишь те­
перь крестьянина в прежнем понимании этого слова. 
Помню, как однажды хмурым весенним утром неболь­
шую группу писателей привезли на выступление в один
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дальний и далеко не процветающий совхоз. В тесном, 
неуютном помещении конторы собрались женщины, оде­
тые в мужские сапоги, старые пиджаки и ватники, не­
молодые, по-утреннему хмурые, погруженные в свои за­
боты. Их загрубелые, натруженные руки, обветренные 
неулыбчивые лица наводили на мысль о десятилетиях 
пройденного нелегкого пути. Но была в этих лицах ка­
кая-то тихая надежность, готовность принять на свои 
плечи любую работу, любую тяготу. И обнаружился жи­
вейший интерес к жизни, ко всему, что делается в мире. 
И невольно подумалось: какой это драгоценнейший ка­
питал — наши люди. И захотелось низко поклониться им 
за все, что ими сделано и делается. Но тем ясней и не­
обратимей ощущалось: на э т о т  т ип  труженика мы в 
будущем рассчитывать не можем. Нужен — и появляет­
ся уже — другой, может быть, именно тот сельчанин-го­
рожанин, который в разных своих вариациях существу­
ет во всем мире.

8

И тут хочется рассказать еще об одном письме. Оно 
пришло из южного города, его прислал инженер-конст­
руктор, ветеран производства В. Смирнов. К письму свое­
му он приложил копию официального запроса, направ­
ленного директором' его предприятия в адрес генераль­
ного директора ЛОМО. Южане заинтересовались опытом 
ленинградцев. «Южный» директор ставил перед своим 
ленинградским коллегой вопросы сугубо делового свой­
ства. Его интересовал состав животноводческого хозяй­
ства Тарасовки и объем его продукции, штатное расписа­
ние работников подсобного хозяйства, фонд сдельной и 
повременной заработной платы, фонд материального по­
ощрения, порядок выделения участков под садовые да­
чи при подсобном хозяйстве. «А также,— заключал 
он,— очень прошу сообщить, как удается при современ-
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ных установках на сокращение числа вспомогатель­
ных работников обеспечивать неубыточное ведение под­
собного хозяйства...»

Письмо самое что ни на есть практическое, в полном 
смысле слова директорское. И еще раз напоминающее, 
что с экономическим и правовым статусом подсобных 
хозяйств доныне не все ясно. Но еще интересней пока­
зались соображения самого В. Смирнова. «Сейчас, ког­
да остро стоит проблема кадров, особенно в сельском хо­
зяйстве, рабочие, служащие предприятий и другие слои 
городского населения г о т о в ы  в свободное от своей ос­
новной работы время принять более активное посильное 
участие в производстве овощей, которое требует еще 
много ручного труда. Это особенно важно для малых го­
родов, где снабжение овощами еще недостаточно, осо­
бенно картофелем, баклажанами, огурцами, тыквой, зе­
ленью — то есть плодами тех культур, которые- после ма­
шинной культивации требуют еще ручной обработки в 
междурядьях. Практикуемое выделение работников за­
вода на прополку и уборку в колхозах не дает нужного 
эффекта, так как страдает основное производство, а 
главное, из-за обезлички труда одни, сознательные, ста­
раются, а другие норовят набрать прежде всего себе, а 
потом уже кое-как выполнить установленную норму (ча­
ще всего она и не выполняется)...»

И далее В. Смирнов развивает целую программу, 
разрабатывает настоящий экономический проект сотруд­
ничества горожан с колхозами и совхозами «с личной 
материальной заинтересованностью и индивидуальной 
ответственностью за долю труда,, вложенного в сельско­
хозяйственное производство дополнительно к основной 
работе». В проекте четко предусматривается, какие опе­
рации берет на себя колхоз, какие — достаются на до­
лю горожан, пользующихся в дальнейшем, после созре­
вания продукции, определенными льготами в ее закуп-
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ке. Отношения закрепляются соответствующим догово­
ром.

Чувствуется в этом проекте — хоть, может быть, и не 
бесспорен он — профессиональный, инженерный подход 
к сложной социальной и экономической проблеме. А на­
зывается письмо-статья инженера Смирнова неожиданно 
лирически: «Горожан тянет к земле».

Тянет к земле!'
Неужто действительно так?
И почему вдруг пробудилась эта тяга, почти заглох­

шая, казалось, в предшествующие десятилетия?
Мы еще вернемся к этим вопросам — несколькими 

страницами позже.

ОСТРОВ ПИЙРИСААР — ЧУДСКАЯ «МАТЕРА»

Мы познакомились, можно сказать, в духе лучших 
традиций: у колодца. Молодая женщина с видимым уси­
лием вращала тугой колодезный ворот, и я поспешил на 
помощь.

— Спасибо,— сказала она, когда тяжелое, булты­
хающееся ведро водворилось на краю сруба.— Вы из­
далека, наверное? То-то я смотрю, лицо ваше мне незна­
комо. Мы ведь здесь, на острове, не только всех своих 
знаем, но и тех, кто по делу наезжает регулярно...

Новая знакомая оказалась учительницей местной 
восьмилетки Зинаидой Павловной Венчиковой, две 
светловолосые девчушки, крутившиеся рядом, — ее уче­
ницами.

—' Хотите школу нашу посмотреть? — сказала Зина­
ида Павловна.

Школа — добротное двухэтажное деревянное зда­
ние— располагалась неподалеку. Да, собственно, и все 
здесь неподалеку — на острове, окруженном со всех сто­
рон водами знаменитого Чудского озера.
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В небольшом классном помещении тесно стояли пять 
или шесть парт.

Зинаида Павловна улыбнулась:
— Не смотрите, что тесно,— здесь два класса учат­

ся одновременно: третий и четвертый. Такая у нас-шко­
ла: хоть и восьмилетка, учеников в ней — всего один­
надцать человек. И четыре учителя. Нет, не всегда так 
было. Я ведь сама местная, эту же школу кончала, так 
у нас в выпускном классе все-таки восемнадцать чело­
век было. Оно, конечно, нет худа без добра: каждого 
ученика ежедневно спросишь — и не по одному разу. В 
наше-то время, бывало, вызовет учитель, поставит от­
метку, и обеспечена тебе «спокойная жизнь» на неделю- 
другую, пока снова очередь дойдет. А тут — почти инди­
видуальная работа с каждым.

Учительница снова улыбнулась, но улыбка получи­
лась все-таки невеселой:

— Что ни говорите, а грустно, что пустеет остров,, что 
в школе нашей мы страдаем скорее от простора, чем от 
тесноты. Я и сама уеду отсюда, вот подрастет ребенок — 
и уеду. Пока он маленький, ему здесь, конечно, самое 
лучшее место: такой чистый воздух, как у нас на Пийри- 
сааре, мало где еще найдете!..

Доставивший нас на Пийрисаар катер рыбоохраны 
«Зоркий» вышел из поселка Вярска рано на рассвете. 
Озеро было гладким и белым. Собственно, это было еще 
не Чудское озеро, а Псковское. Ученые вообще полага­
ют, что правильнее говорить о двойном Псковско-Чуд­
ском водоеме. Или даже о тройном, потому что пролив, 
соединяющий обе его части, издавна зовется Теплым 
озером. Над его широкой горловиной со стороны Чудско­
го озера, словно только что выдернутая пробка, висит 
Пийрисаар.

Капитан «Зоркого» Леонид Петрович Вересов не од­
но десятилетие бороздит чудские воды. И на пенсию бы-
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ло вышел уже, но заскучал что-го и обрадовался, когда 
пригласили его под знамена рыбоохраны. Правда, ско­
рость у «Зоркого» невелика, а браконьер нынче пошел 
моторизованный, технически оснащенный, не всегда за 
ним угонишься, но капитан Вересов делает все, что мо­
жет, благо родное озеро знает он превосходно.

— Вон там было Ледовое побоище,— указал он на 
неширокий пролив между низким лесистым полуостро­
вом и островком, таким же низким и лесистым.— Толь­
ко Вороньего камня, у которого, по преданию, был 
командный пункт князя Александра Невского, теперь 
уже не увидишь: ушел под воду. За прошедшие столетия 
дно озера в этом месте опустилось. Это самой природы 
работа...

Да, это именно здесь в давние годы «бысть сеча зла 
и велика», звучал «труек от копий ломления и звук от 
мечного сечения», именно здесь шли на дно, тщетно цеп­
ляясь за ледяную кромку, закованные в железо ливон­
ские рыцари, именно здесь торжествовало победу слав­
ное новгородское войско. Победа эта навсегда сделала 
имя озера легендарным, недаром оно ассоциируется 
прежде всего с' учебником истории, а потом уже с гео­
графической картой. Для тех же, кто живет на его бере­
гах — российском и эстонском,— знаменитое озеро явля­
ется издревле и поныне кормильцем и поильцем в самом 
буквальном' смысле слова: рыбные запасы его богаты и 
разнообразны, а сама вода удивительно вкусна и, что 
немаловажно, чиста. Ибо лишь два крупных города — 
Псков и Тарту — лежат в его бассейне, да и то все-таки 
не на берегах самого водоема, а несколько выше по ре­
кам, в него впадающим. Нельзя сказать, что для трево­
ги нет совсем уж никаких оснований. В последнее вре­
мя чудскйе рыб'аки Жалуются, что на окрестных полях 
применяется все больше органических и минеральных 
удобрений, вывозят их на поля еще зимой, а вешние та-



лые воды сносят какую-то часть их в озеро, что для ры­
бы, конечно, не благо. Но все-таки и сейчас в разгаре 
лета можно без особого опасения утолить жажду круж­
кой забортной озерной воды!

Эта, в частности, особенность озера и привлекла к 
нему внимание литераторов, сотрудничающих в комис­
сии по охране окружающей среды при Ленинградской 
организации Союза писателей РСФСР. В плавание пус­
тились двумя группами, на двух судах. Одно вышло из 
Пскова и направилось вдоль российского берега, дру­
гое, наше,— из эстонского поселка Вярска.

Слева от нас — эстонский берег, справа, вдали,— 
псковский. Одинаковая природа: характерный пейзаж 
Нечерноземья. И население здесь — на обоих берегах — 
смешанное, зачастую двуязычное. Вот и в команде «Зор­
кого», кроме капитана Вересова, еще всего один чело­
век: моторист Евгений Лойк, истинный «сын озера» — 
по отцу эстонец, по матери русский. Тем и другим язы­
ком владеет одинаково свободно, в минуты отдыха чита­
ет попеременно русские и эстонские книги, причем «Не 
стреляйте в белых лебедей» русского писателя Бориса 
Васильева он где-то. раздобыл в эстонском переводе, а 
«Мост в белое безмолвие» Ленарта Мери — в русском 
издании!

Прежде чем мы ошвартовались у причала Пийри- 
саара, Евгений довольно долго вел «Зоркий» по прямо­
му, как городская улица, каналу:, берега острова низ­
менны и топки, на самой кромке их ничего не построишь. 
Лишь в конце «улица» расширилась, образуя как бы не­
большую «площадь» — уютную рыбацкую гавань с при­
чалом и рыбоприемным пунктом. Большие промысловые 
лодки с двадцатисильным мотором, с надстройкой в кор­
мовой части зовутся здесь «кокуамы» — название, как 
объяснили нам, японского происхождения, лодки по­
меньше — «лаппая»: слово местное, эстонское.
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Идем по главной улице островной «'Столицы». Издав­
на на острове — три деревни: Пийри, или Межа, Тони 
и Сааре, или Желанен. Практически они давно слились 
в одну, но старые названия живут в обиходе. Улица как 
улица, только, пожалуй, травой чуть больше заросла, 
чем в обычной деревне. Белеет справа новенький акку­
ратный дом из силикатного кирпича. Но в основном по­
стройки старые, деревянные. Обширные огороды. Отро­
дясь таких огородов не видал: сплошь, от края и до 
края, они заняты одной-единственной культурой — зе­
леным луком. Словно копья какого-то неведомого воин­
ства проросли из-под земли!

Нам объяснили потом: лук — высокодоходная куль­
тура, на «материковых» рынках спрос на него большой, 
возделывать его проще и выгоднее, чем вести традици­
онное многоотраслевое приусадебное хозяйство.

Все остальное островитяне предпочитают покупать. А 
как же рыба, их извечная кормилица? Как ни странно, 
в смысле экономическом она сегодня отнюдь не на пер­
вом месте. Отметим для себя этот парадокс, чтобы вер­
нуться к нему позже.

Когда-то, еще до революции, на Пийрисааре жило 
полторы тысячи человек, в тридцатых годах — тысяча 
двести, после войны — около пятисот, сейчас едва наби­
рается две сотни. Ни дать ни взять — «Матера» чудская, 
если вспомнить известное произведение Валентина Рас­
путина. Только не волны водохранилища, а непосредст­
венно волны времени вот-вот захлестнут его оконча­
тельно. Может быть, и впрямь относится островное по­
селение к числу «неперспективных», и, сколь ни жалко, 
что пустеет издавна обжитый людьми клочок земли, са­
мый лучший выход — это примириться с неизбежным? 
Тем более что в отличие от иных литературных героев 
островитяне отнюдь не склонны идеализировать про­
шлое.
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— Раньше почему не уходили с острова? — рассуж­
дал в беседе с нами пожилой рыбак.— Некуда было ухо­
дить! Промышленности такой, как сейчас, не было, о 
том, чтобы учиться поступить, даже не мечтали. Тут уж 
хочешь не хочешь, а будешь держаться за свой остров, 
любить его будешь. И жизнь, между прочим, тяжелая 
была... Как сейчас помню: сговорятся между собой бо­
гачи рыбу только за бесценок скупать — и хоть вывали­
вай за борт всю добычу. А жить надо. Одно спасение — 
если перессорятся они между собой...

Знаменательное свидетельство! Мы много пишем и 
говорим о кровной, в интерпретации иных авторов чуть 
ли не мистической связи сельского человека с землей 
(в данном случае — с «голубой» озерной нивой, что, в 
общем, дела не меняет). Приводим трогательные при­
меры из давнего и не столь давнего прошлого: как вы­
водил, скажем, старый дедушка малолетнего внука на 
пашню и наставлял любить и беречь землицу-кормили- 
цу. Реже в последнее время вспоминаем о другом: как 
из-за той же землицы-кормилицы с вилами и дреколь­
ем шел брат на брата и сосед на соседа. В любом слу­
чае, конечно, факт остается фактом: взаимоотношения 
человека с отцовской и дедовской нивой сложны и глу­
боки, есть в этом узоре и светлые нити, идущие из глу­
бин веков, и темные, и переплетаются они порой так, что 
и разделить невозможно. Но весь этот сложный узор от 
века вышивался по суровой канве, имя которой — Необ­
ходимость. Попробуй-ка не полюбить кормилицу-землю 
или цормильца-озеро: другого не вдруг найдешь, если во­
обще найдешь. Скорее всего — просто погибнешь. И са­
мым большим испытанием для этой любви стала воз­
можность в ы б о р а ,  когда, наконец, перед человеком 
оказались воистину «открыты все пути». И, помимо всех 
элегических вздохов, следует, вероятно, задуматься: по­
чему в этих обстоятельствах стала порой «неконкурен-
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тоспособной» профессия земледельца или профессия ры­
бака?

— Сейчас на острове двадцать, рыбаков.,~ сказал 
нам управляющий Отделением колхоза «Пей.пси кдлур» 
Василий Трофимович Кобылкин.— Самым младшим — 
по сорок лет, да и таких немного: в основном — пожи­
лые. Я так считаю: еще лет десять-пятнадцать протя­
нем, а там придется «закрывать» Пийрисаар. Или при­
думывать ему новую специализацию.

Худощавый, в джинсовом костюме, управляющий по­
молчал и продолжил своим неспешным тенорком:

— Самому мне за пятьдесят перевалило недавно, я 
уж, наверное, на всю жизнь с островом связан. А мо­
лодым тут сидеть не хочется. Скучно. Даже самодеятель­
ности нет. Я свою молодость вспоминаю: хоть и трудно 
тогда было, но в чем-то веселее, живее. Нас, молоде­
жи, — человек пятьдесят-семьдесят, клуб работал, пьесы 
ставили, выступали. Теперь, правда, время иное, в каж­
дом доме телевизор, кино три раза в неделю приезжает. 
Так оно, верите ли, свой план пустячный не выполняет. 
Все из-за тех же телевизоров, я так считаю.

Самый большой, по словам Кобылкина, «отлив» с 
острова был в 1955—1965 годах, когда заготовительные 
цены на рыбу оставались на неоправданно низком уров­
не. С тех пор они несколько повысились, выросли и за­
работки рыбаков. Но все же, видимо, недостаточно.

— Щуку, например,- мы сдаем по пятьдесят копеек 
килограмм,— дал нам справку на «материке» председа­
тель колхоза Гурьян Куприяновнч Анннков,— из них ры­
баку достается восемнадцать копеек. А ведь он знает, 
что за любым углом ему заплатят за килограмм полто­
ра рубля да еще спасибо скажут. Надо быть святым че­
ловеком, чтобы устоять перед этим соблазном!

Речь идет, таким образом, не только о заготовитель­
ных, но и о розничных ценах. Понимаю, сколь невыгод-
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но выступать в роли сторонника их повышения. Но ведь 
там, где существует разрыв между ценой истинной и це­
ной номинальной, возникают всевозможные экономичес­
кие и нравственные недоразумения. И не потому ли 
стало так трудно купить нормальным путем знаменито­
го чудского снетка? Не потому ли не рыба, а лук — ого­
родная «монокультура» — в большей степени кормит се­
годня островитян?

Но все-таки, наверное, не одним денежным золо­
тым ключиком все открывается. Научившись учитывать 
и соответственно расходовать запасы каменного угля и 
электрической энергии (хотя и в этих делах не без 
осечек), мы, видимо, не умеем еще по-настоящему бе­
режно управлять нашими людскими ресурсами. Строим 
фабрики и заводы, исходя по старинке из представле­
ния: были бы деньги, были бы материалы, а люди най­
дутся! Ну, может быть, не совсем так, но зачастую — 
почти так. Помню, рассказывали мне в одной из волж­
ских областей, как в районном городке, в целях его раз­
вития, «посадили» филиал швейной фабрики. Оказалось, 
что городок лишь наполовину способен обеспечить ее 
людьми. Швейники пустились по окрестным селам, рас­
клеили объявления, зазывающие молодежь на работу: 
«Общежитие предоставляется...» Так председатели кол­
хозов и совхозные директора чуть ли не заставы бога­
тырские выставляли на околицах, чтобы не допустить 
«расклейщиков» в свои владения: последних, можно ска­
зать, парней и девчат в город сманят!

Я прошу понять меня правильно: то, что перед чело­
веком «открыты все пути» — важнейшее и принципиаль­
нейшее наше завоевание. Мы никогда не поступимся им 
и. всегда будем им гордиться. Но это же завоевание по­
ставило перед нами сложнейшие проблемы, никогда пре­
жде перед обществом не стоявшие. Вейь общественная 
ценность и необходимость различных профессий далеко
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не всегда совпадает с их привлекательностью и прес­
тижностью. Мы должны уметь д е л а т ь  привлекатель­
ными и престижными те профессии, которые нам нуж­
ны. Мы должны делать это умно и тонко. И помнить: ос­
тается инерция сознания. Остаются соблазны. Остаются 
объявления: «Требуется...»

— Обидно все-таки будет, если наш остров придется 
«закрывать»,— сказал Василий Трофимович.— Угодья 
рыбные здесь богатые, опыт старшими рыбаками накоп­
лен тоже немалый. Может еще Пийрисаар послужить 
людям!

В последнее время наметилась интересная тенденция: 
потянулись люди в рыбацкие колхозы. «Некоторые пря­
мо заявляют: хочу на острове работать!» — сообщил 
председатель Аннпков. Однако лишь немногие пока за­
крепляются надолго. Даже бывшие моряки, которые с 
веслом и с лодкой на «ты». Потому что озеро имеет свою 
специфику, ремесло озерного рыбака не сразу открыва­
ет свои «секреты». И в отношении материковых «непер­
спективных» деревень все чаще раздаются справедливые 
призывы: не надо спешить, надо действовать осмотри­
тельнее. Потому что «закрыть» легко, а «открыть» зано­
во — куда как трудно. Об этом знают, об этом помнят на 
обоих берегах исторического озера — эстонском и рос­
сийском..,

ПЯТЬДЕСЯТ ПИСЕМ 
ИЗ ПРЕДСЕДАТЕЛЬСКОЙ ПАПКИ

1

Конверт был совсем свеженьким, только что с почты, 
даже штемпель еще слегка «мазался». «Давно мечтаю 
переехать жить в село,— писала пенсионерка из Ворку­
ты.— Сама я уже в годах, но есть у меня сын, тридцать

32



девятого года рождения, который тоже готов поехать со 
мной. Здесь у нас хорошая двухкомнатная квартира, мы 
бы охотно поменяли ее на деревенское жилье, если бы 
случилась такая возможность...»

— Вот видите, еще одно пополнение моей папки,— 
сказал председатель костромского колхоза «Родина» 
Павел Ефимович Пахомов.

В правлении «Родины» — внушительный «букет» из 
трех переходящих знамен, солидная библиотека дипло­
мов и грамот в красивых обложках с золотым тиснением 
и целый сервиз всевозможных кубков: хозяйство — одно 
из передовых в области. Причем стабильно передо­
вых. В иные годы, бывает, вырвется вперед кто-то из со­
седей, блеснет высокой цифрой урожая или надоя, а Па­
хомов движется себе вперед неторопливо, без особенных 
сенсаций, но и достигнутого не теряет. Даже и внешне 
центральная усадьба «Родины» — Лаврово — не выгля­
дит образцово-показательной, на обложку «Огонька» не 
просится. Есть, к примеру, Дом культуры — просторный, 
добротный, однако отнюдь не щеголеватый видом, и не­
хитрая наружная побелка его стен заметно исхлестана 
дождями и метелями. И правления, по правде сказать, 
видывал я в последние годы поэффектнее, посовремен­
нее, попрестижнее, как нынче говорится. Зато жилые до­
ма колхозников «Родины» основательны, обихожены, не 
редкость резные наличники, и резьба на них в полном 
порядке — видно, что не дедовская она, не обветшалая, 
а самая что ни на есть новая, недавняя. И еще прекрас­
ный в колхозе детский сад. Но в особенности стало ин­
тересно, когда Павел Ефимович про папку свою обмол­
вился: есть, говорит, у меня такая папка с письмами от 
желающих работать в нашем нечерноземном колхозе, 
много писем со всех концов страны, уже за пол сотни пе­
ревалило. В первый приезд с папкой познакомиться не 
довелось, другие дела отвлекли. Однако в душу предсе-

83



дательская информация запала. Что ни говорите, сколь­
ко себя помним, речь шла о том, что люди уезжают из 
деревни, молодые в особенности. Образ деревенского до­
ма с крест-накрест заколоченными окнами стал образом- 
символом. Коллега-журналист рассказал мне об авто­
бусном павильоне, воздвигнутом на шоссе близ его род­
ного села,— за короткое время стены его покрылись 
надписями: «Прощай, село, уезжаем на Север!», «Про­
щай, село, уезжаем на Восток!», «Прощай, село, нас ждет 
город!» То было в первое послевоенное десятилетие, од­
нако ведь и сегодня не приходится говорить об этом яв­
лении исключительно в прошедшем времени. В той же 
Костромской области, как и в некоторых других районах 
Нечерноземья, сельское население продолжает сокра­
щаться год от года. Верно, что в последнее время про­
цесс этот несколько замедлился. Верно, что наметилась 
тенденция к некоторому омоложению села — это в ос­
новном результат широко развернутого в области дви­
жения выпускников сельских школ, целыми классами ос­
тающихся работать в колхозах и совхозах. Но в целом 
население сельских районов продолжает сокращаться, и 
это волнует не одних только социологов и демографов.

И вот — председательская папка Пахомова.
Что это — не начало ли перемены?
Во второй раз в гости к Пахомову я собрался не 

раньше, чем убедился: подобные папки есть не у него од­
ного. Аналогичные сведения поступили из некоторых 
колхозов и совхозов Кировской, Псковской областей. В 
Ленинграде, в отделе кадров облсельхозуправления, в 
управлении трудовых ресурсов подшиваются письма с 
просьбой «дать адрес какого-нибудь совхоза», направить 
на работу в село. Стало быть, речь идет о некоем явле­
нии, пусть не массовом, но уже заметном и заслуживаю­
щем осмысления: что за люди хотят поехать в село, чего 
они хотят, чего ждут?
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«Добрый день, уважаемая администрация колхоза 
«Родина»! Пишет вам семья Ядрихинских из поселка 
Коряжма Котласского района Архангельской области. 
Про ваш колхоз мы слышали по радио и вот решили на­
писать письмо. Хотелось бы узнать, нужны ли вам мо­
лодые специалисты. Мы с мужем закончили один и тот 
же техникум в 1970 году и получили специальность 
«техник-электромеханик КИПа». Муж работает на заво­
де вот уже 10 лет слесарем КИПа по пятому разряду, я 
работаю техником по сигнализации. Напишите, нужны 
вам рабочие или нет, и если нужны, то как у вас дело об­
стоит с жилплощадью...» ■

«Здравствуйте, тсв. Пахомов! Письмо Ваше мы полу­
чили и были удивлены такому краткому ответу. Мы ожи­
дали более подробного письма. Прежде всего, мы Вас не 
поняли. Вы пишете, что квартиры у вас в порядке оче­
реди. Разумеется, как же иначе, но ведь очередь-то мо­
жет быть разной! Так что просим, пожалуйста, сообщи­
те более п о д р о б н о . Во-вторых: мой муж может работать 
и дояром. Вы не удивляйтесь, пожалуйста, это действи­
тельно так, до армии он работал дояром в совхозе и да­
же в армии ему пришлось этим немного заниматься. И 
еще: можно ли там у вас выучиться на тракториста? И 
будет ли набор в этом году? Феофилактовы».

Я привел как образец два письма — одно «первич­
ное», другое «повторное». Переписывать все пятьдесят 
смысла, разумеется, нет, хотя чтение это само по себе 
небезынтересное. Лучше, пожалуй, попытаться сделать 
кое-какие обобщения, используя и костромской, и ленин­
градский, и псковский материалы. Итак, прежде всего: 
какие п р и ч и н ы  побуждают людей браться за перо? 
Причины эти довольно разнообразны. «Хочу своими ру­
ками хлеб растить, муж у меня механизатор»,— пишет
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женщина из Ухты. «Хочу быть поближе к земле, на до­
суге в своем огородике покопаться, а то здесь я и огур­
чика не могу вырастить»,— сетует житель Соликамска. 
«Врачи советуют сменить климат»,— пишет семья из 
Уральска. Есть мотивы, казалось бы, сугубо личные: 
«После многих несчастий, которые нам с сыном довелось 
пережить, мы решили уехать из Одессы. А именно в Ле­
нинградскую область, в любой из животноводческих сов­
хозов, лучше в новый. Мы оба любим животных, знако­
мы с сельхозработой. Мне 45 лет, но я еще здорова и 
смогу лет двадцать еще поработать для пользы дела. А 
сыну скоро восемнадцать лет. Пожалуйста, не откажите, 
отнеситесь с душевной теплотой к нашей просьбе!» — 
пишет бывшая ленинградка, блокадница, и ее резоны 
заслуживают не меньшего уважения, чем любые дру­
гие: стремление уврачевать душевные раны в целитель­
ной близости природы издавна свойственно человеку. 
Только бы не стояло за этими словами идеализирован­
ное, книжное представление о сельской жизни, да и о 
самой природе, у которой, как известно, есть не только 
праздники, но и будни — с низким серым небом, с за­
тяжными дождями, с проселочной грязью. Да и любовь 
к животным — для работы, скажем, на молочной фер­
ме— требуется все-таки несколько иного свойства, не­
жели та, с которой мы встречаемся в трогательных объ­
явлениях о пропавших собачках! Очевидно, памятуя об 
этом, женщина и сочла нужным подчеркнуть: «знакомы 
с сельхозработой». Есть, наконец, мотив, повторяемый 
во многих письмах: жилье. Эта проблема доныне мно­
гими осознается как чисто городская, хотя давно уже 
таковой быть перестала. Мы еще вернемся к ней.

Далее: что  з а  л ю д и  стремятся в село? Начнем с 
возраста: тут разброс тоже довольно значительный. 
«Мне 21 год, а мужу 22, у нас есть дочка, ей три меся­
ца»,— читаем в одном письме. Есть и письма от людей
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предпенсионного и пенсионного возраста. Но ощутимое 
большинство составляют люди, так сказать, «второй мо­
лодости» и зрелого возраста, когда влечет уже не роман­
тика новизны, а оседлость и основательность. Показа­
телен в этом смысле «коэффициент семейности» авто­
ров писем: одиночек среди них практически нет. Вот ти­
пичное из типичных писем: «Я, Коваль Борис Евгень­
евич, 1939 года рождения, образование 10 классов, в дан­
ный момент работаю электриком, имею права трактори­
ста и специальность слесаря-монтажника. Жена, Коваль 
Надежда Ивановна, 1948 года рождения, закончила мед- 
техникум и работает медсестрой в больнице. Имеем двух 
детей, одной четыре года, другой девочке годик. Мы с 
женой давно решили переехать в сельскую местность, 
но не знали, куда поехать, а рождение ребенка задержа­
ло нас...» Казалось бы, оно каюраз и хорошо, что в село 
хотят ехать семейные люди: это кадры надежные, солид­
ные, на новом месте оседают крепко. Но парадокс в том, 
что как раз семейных-то трудоустраивающие организа­
ции любят меньше всего: одинокого еще так-сяк мож­
но ткнуть в общежитие, на частную квартиру, а семей­
ным жилье подавай — и просторное!

О б р а з о в а н и е  у «кандидатов в сельчане», как 
правило, среднее и среднетехническое, высшее встреча­
ется редко, но столь же редко — и начальное. Набор 
профессий — самый опять же разнообразный: элект­
рик, слесарь, шофер, штукатур-маляр, работница конди­
терской фабрики, газоэлектроеварщик. Словом, не бело­
ручки. Понимая, что не всякая городская профессия мо­
жет пригодиться в селе, готовы осваивать новые. «Могу 
научиться на доярку или механизатора, на того, кто вам 
нужен»,— пишет юная телеграфистка из Баку. Вот, кста­
ти, и о г е о г р а ф и и  писем. Я напрасно опасался, что 
большинство их составят письма с деревенским же об­
ратным адресом, от людей, жаждущих из «плохого» хо-
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зяйетва перебраться в «хорошее». Оказалось, ничего по­
добного, таких писем совсем мало, определенно и реши­
тельно преобладает город, нередко — крупный город: 
Баку, Одесса, Новокузнецк, даже Ленинград. Но ча-- 
ще — как раз город маленький, районного 'масштаба, по­
селок городского типа: Кинешма, Сатка Челябинской об­
ласти, Бисерть Свердловской, Камышлов, Подпорожье. 
Очевидно, есть в этом своя закономерность: городских 
благ в таких населенных пунктах все-таки поменьше, 
чем в больших городах, а «превратности снабженья», 
о которых еще Твардовский писал, испытываются, будем 
откровенны, острее.

Разумеется, в городах, как в больших, так и в ма­
лых, «лишних» людей нет, везде заборы пестрят объяв­
лениями с крупно выделенным словом «требуются». И 
все-таки, думается, в сложившихся обстоятельствах село 
должно пользоваться определенной «форой» в этом со» 
ревновании, а люди, желающие работать в селе,— 
особым вниманием!

з
И тут самое, может быть, парадоксальное: из чис­

ла людей, написавших письма с просьбой предоставить 
им работу в селе, лишь е д и н  и ц ы смогли это желание 
выполнить! «В настоящее время свободной жилпло­
щадью совхозы ленинградской области не располага­
ют»,— читал я стереотипные ответы в управлении тру­
довых ресурсов. «Люди рвутся в хорошие хозяйства, где 
кадров и без того хватает, а в слабые, испытывающие 
действительный дефицит рабочих рук никто писем не 
пишет»,— сетовали в разное время в других областях. 
Получался какой-то парадокс: многие даже из лучших 
хозяйств не могут обойтись в страдную пору без помощи 
сотен горожан, а между тем выясняется, что «кадров и 
без того хватает»! Не потому ли это происходит, что счи-
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таем мы как-то не так: только механизаторов и живот­
новодов? А ведь нужны-то не только они. Нужны и «про­
сто полеводы», рядовые колхозники и рабочие совхо­
зов — те, кому и картошку убирать, и корнеплрды, и со 
льном, дающим львиную долю доходов той же «Роди­
не», возиться. Да, это работы сезонные. Но у нас нет 
профессиональных кочевых сезонных рабочих, как в 
США. Стало быть, надо смотреть вещам в глаза и выби­
рать одно из двух: либо.признавать, что участие горожан 
в сельхозработах — это никакая не временная мера, что 
это надолго, если не навсегда (и тогда искать для этого 
участия более солидные организационные формы), либо 
соглашаться, что селу не одни механизаторы и животно­
воды нужны, создавать избыток населения и придумы­
вать для него занятие на период межсезонья.

Про Пахомова тоже, между прочим, мне доводилось 
слышать: «Ну, у него-то людей и так много!» Верно, все 
познается в сравнении: у иных соседей эта проблема 
стоит острее. Но как раз Пахомов-то и берет к себе на 
работу приезжих, насколько позволяют возможности, 
брал бы и еще, если бы мог строить жилья побольше. 
Причем предоставление квартиры оформляется особым 
договором, она остается, по-городскому говоря, ведом­
ственной. Это делается для того, чтобы при случае лег­
че было указать на дверь тем, кто не оправдал колхоз­
ного доверия — так были недавно изгнаны из хозяйства 
две семьи пьяниц и лодырей. Но таких немного, боль­
шинство приглашенных закрепляются в хозяйстве всерь­
ез и надолго: как семьи Меньшиковых, Ерофеевых, Бпя- 
зевых, Охапкиных из районного центра — старинного 
городка Нерехты, как Борис Сбродов из архангельского 
леспромхоза, как Николай Стрелков из-под Ярославля, 
ныне лучший тракторист и кавалер ордена «Знак Поче­
та», как механизатор Вадим Ларин, прибывший изда­
лека по письму.
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В разгар нашей беседы с Пахомовым отворилась 
дверь и вошел плечистый мужчина с широким обветрен­
ным лицом. «Борис Михайлович 1*усев, лучший наш зве­
ньевой но возделыванию льда*— представил его пред­
седатель.— Тоже, кстати, горожанин». Несколько лет 
назад семья Гусевых перебралась в колхоз «Родина» из 
районного городка Горьковской области. Муж сел за ры­
чаги трактора, жена стала работать дояркой, вскоре по­
лучили двухкомнатную квартиру в домике, построенном 
колхозом. «Теперь колхоз предлагает квартиру попро­
сторнее, так жена против: на ферму ей, видите, далеко 
ходить будет. А все-то это наше сельское «далеко» — 
в пределах километра. Ну, ничего, нам и в старом не тес­
но,— смеется глава семьи.— А когда сын вернется из 
армии — глядишь, и поближе что-нибудь построят». Гу­
сев тоже имеет награду — медаль «За трудовое отли­
чие» да еще медаль ВДНХ. Заработки хорошие, жизнью 
своей в селе доволен. И село им довольно. «Будь все та­
кие, как Сбродов, Гусев, Земсков,— улыбается Пахо­
мов,— тут и председателю делать было бы нечего, кол­
хоз бы сам собой вперед шел...»

Семья Земсковых, между прочим, пожив какое-то 
время в предоставленной колхозом квартире, построила 
собственный дом — попросторней, по своему вкусу. Гла­
ва семьи — механизатор, мне же довелось беседовать с 
его супругой, дояркой. У Веры Михайловны Земско­
вой— мягкий, слегка окающий говор: сразу слышишь — 
волжанка.

— Точно, ярославские мы,— подтверждает Земско­
ва.— Красные Ткачи — знаете такой поселок? Под са­
мым Ярославлем. Работала я там в магазине, на обув­
ной фабрике, муж — на заводе. Квартира неплохая бы­
ла — у свекрови жили. Свекровь и сейчас обратно зовет. 
А мы с мужем — ни в какую: понравилось тут. Работа 
хорошая, воздух свежий — детям полезно. И свое ма-
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ленькое хозяйство держим, с мясом проблемы не знаем...
— И не трудно ли это — и на ферме, и в своем хозяй­

стве поспевать?
— Так ведь это кому как. Я к труду с детства при­

учена, в своем-то хозяйстве вое вроде бы само собой де­
лается...

Я могу добавить, что ферма, на которой работает 
Земскова, отнюдь не какой-то сверхсовременный ком­
плекс, там и раздача кормов еще вручную, и сама она 
никакой не оператор машинного доения, а обыкновенная 
доярка, чей труд, как известно, нелегок. Но, как видно, 
самая основательность и надежность жизни в крепком 
колхозе, на земле Нечерноземья, которая не отличается, 
может быть, фантастической щедростью, но в трудную 
минуту не выдаст, сообщает словам Веры Михайловны 
Земсковой спокойную уверенность и оптимизм.

Еще и еще письма... Уже в адрес Всесоюзного ра­
дио — после рассказа о Пахомове и его колхозе. Письма 
яркие, индивидуальные.

«По профессии я инженер-экономист,— пишет Адели­
на Опотару из Кишинева.— Мой муж окончил политех­
никум, работает старшим оператором на ТЭЦ, ударник 
коммунистического труда. Нам по тридцать лет, у нас 
двое детей. Мы не х о т и м  ж и т ь  в г о р о д е .  Осо­
бенно теперь, когда нам дали квартиру в крупнопанель­
ном доме, а над нами живут люди, которые не хотят ду­
мать о других, подчиняться каким-то нормам общежи­
тия. Раньше мы жили на краю города в маленьком до­
мике с садом и огородом, у нас были и куры, и кролики, 
но, главное, был спокой,  были цветы под окном...»

Сделаю короткую, паузу: я ничего не меняю в этом 
письме, ни единого слова, ни единой запятой, ни единой 
буковки. Написано все очень грамотно, интеллигентно — 
и вдруг это народное, сельское: с п о к о й !  И мы не оши­
бемся, предположив, что человек, написавший это пись-
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мо, помнит свои деревенские, земные корни! Итак: 
«Сейчас жизнь наша невыносима. И у меня, и у мужа 
появились бессонница, невроз. Мы тан и не смогли при­
выкнуть к «комфорту». Конечно, мы пытались что-то сде­
лать, говорили с соседями, обращались в домком — не 
помогло. Писать, жаловаться — не хотим, не умеем. Мы 
очень завидуем людям, живущим в селе, особенно если 
есть лес, река, озеро, ведь это все украшает жизнь. К тру­
ду на земле мы привычны — ведь оба мы родились в се­
ле, но сейчас почти все наши близкие родные перебра­
лись в город, и связь с селом у нас потеряна...

Казалось бы, чего проще, переезжайте, если хотите! 
Поменять большой город на село легко! Но когда мы об­
ратились в компетентные инстанции с этой просьбой, на 
нас посмотрели как на не совсем нормальных людей и 
отказали...» Думается, не так уж существенно, что пись­
мо это — не из нечерноземной области, а с благодатно­
го юга. А может быть, наоборот: именно это как раз и 
существенно! Социальные процессы едины для всей 
страны, хотя, наверное, имеют свои «местные» оттенки. 
Вот ведь и на Украине нашел, писатель Юрий Хурунжий 
людей, потянувшихся из городов в село, и «Литератур­
ная газета» напечатала его заметки под рубрикой «Но­
вые социальные процессы в современной деревне». Иван 
Константинович ІІІпырна, председатель колхоза имени 
Ленина, что в селе Великая Багачка на Полтавщине, 
рассказал писателю, что под рукой у него работают лю­
ди не только из Полтавы, но и из Харькова, и из Черни­
гова...

А вот письмо самое что ни на есть «нечернозем­
ное» — со смоленским штемпелем. Автор его не только 
констатирует факты, но и вносит кое-какие деловые пред­
ложения.

«Может быть, давать возможность людям на подхо­
де к пенсии или уже «готовым» пенсионерам получать
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в сельской местности участок с правом на этом участке 
строить дом? Но этот дом и участок не должен в буду­
щем продаваться или передаваться по наследству детям 
или внукам, которые живут где-то далеко, а сюда готовы 
приезжать как на дачу. А вот если захотят переехать на 
постоянное жительство — тогда пожалуйста... Мне ка­
жется, таким путем мы увеличили бы приток жителей в 
села. Ведь многие просто боятся оторваться сразу 
от города, а вот будь там, в деревне, родные стари­
ки, и они, молодые, приживались бы постепенно и безбо­
язненно...

И еще: почему бы не предлагать желающим, любя­
щим землю, участки не в 10—15 соток, а побольше? Ведь 
есть же у нас места, куда й трактора не заедут, а чело­
век трудолюбивый, глядишь, эти участки превратит в чу­
до. Разумеется, эта земля не должна становиться част­
ной — она останется, как и прежде, государственной, ра­
ботающие на ней пусть платят определенный налог, для 
начала им можно предоставить кое-какие льготы. Вот 
тут-то, мне думается, нашлось бы немало молодых се­
мей, готовых иметь дело с землей, с природой!»

Мысли разнообразные, далеко не всегда бесспорные, 
но ж и в  ы е, проникнутые жаждой найти деловое, кон­
структивное решение стоящих перед нами проблем!

И наконец, еще одно письмо — уже из деревни:
«Кто решил переехать из города в сельскую мест­

ность, прошу передать адрес, где можно купить новый 
дом, четырехкомнатный, с высокими потолками, с при­
усадебным уча-стком. Колхоз наш специализируется как 
зерновой и животноводческий, есть речка, пруды с ры­
бой пт. д.».

И далее— адрес с подробным объяснением, как до­
браться, предварительные условия продажи (цена впол­
не доступная). Все ясно: человек перебирается из де­
ревни в город. Этот процесс тоже ведь не прекратился,
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более того — преобладает пока. Но ведь кому-то, жаж­
дущему работать в селе, в это время отвечают: «Ввиду 
отсутствия жилья...»

4

Да, в проблему жилья на селе и впрямь сегодня мно­
гое упирается, как это ни странно при наличии в Нечер­
ноземье деревень пустеющих и даже вовсе пустых, из 
числа «неперспективных». Недаром было принято особое 
постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
о развитии заводского производства деревянных панель­
ных домов и комплектов деревянных деталей для домов 
из местных материалов для сельского жилищного строи­
тельства: оно бьет, что называется, в самую точку. 
Предполагается довести производство деревянных домов 
заводского изготовления до 7,1 миллиона квадратных 
метров в год к 1985 году, а к 1990 году — до 11 миллио­
нов квадратных метров, комплектов деревянных дета­
лей — соответственно для жилищ общей площадью в 8,5 и 
12,2 миллиона квадратных метров. Это грандиозная про­
грамма — самый простой расчет показывает, что речь 
идет о жилье для десятков миллионов человек. Но, как 
бы значительна эта программа ни была, она одна не 
дает полного решения задачи. В селе строить надо 
больше, может быть, даже за счет города, и строить по- 
разному. Мы много спорили: что лучше для села — мно­
гоэтажный дом городского типа или собственный домик? 
А может быть, напрасно спорили? Может быть, все дело 
в том, что здесь необходимо не «или», а «и»? Потому 
что сельчане-то ведь не на одно лицо. Новгородец Марк 
Леонидович Костров, инженер, путешественник, герой 
одного из моих очерков и сам литератор, прислал мне 
почти буквально застенографированный им монолог' мо­
лодого деревенского новосела из горожан: тот — убеж-
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денный сторонник городской квартиры и городского 
уклада жизни, перенесенного в сельские условия, 
отрабатывать «второй рабочий день» на приусадебном 
участке никак не согласен, хотя свои «законные» во­
семь часов готов трудиться — и трудится — с полной от­
дачей. Что ж, пусть у него будет такая возможность, по 
крайней мере, пока молод. А тому человеку из Соликам­
ска, который о свежем огурчике с грядки тосковал, пусть 
будет облегчена возможность купить или построить свой 
домик с огородом. Может быть (об этом неоднократно 
писалось), стоит еще раз подумать о судьбе так называ­
емых «неперспективных» деревень — там ведь немало 
еще добротного «жилого фонда», который хозяева го­
товы продать за бесценок: его можно и на другое место 
перевезти, и на прежнем еще, не один десяток лет ис­
пользовать. Нужно не одно какое-то решение, а широ­
кий спектр вариантов.

— Мне бы хоть пол-избы дали где-нибудь, уж я бы 
обиходить себя сумел,— говорит человек, сидящий на­
против меня в нашем ленинградском корпункте.— Ну и 
что ж, что мне уже пятьдесят два? На заводе у себя я не 
последний, а в деревенских условиях, считай, еще лет 
двадцать людям полезен буду...

— А что ж вы собираетесь делать в деревне, Влади­
мир Алексеевич?

Собеседник даже удивляется:
— Как это что? На ремонте порядок наводить буду!
Владимир Алексеевич Петров — ленинградский рабо­

чий, токарь с «Полиграфмаша». И не простой токарь, а 
шестого, высшего разряда. Живет с женой и сыном в 
благоустроенной квартире в новом районе, не раз выез­
жал с товарищами по работе на уборку, иногда — руко­
водителем группы. И никак не мог смириться с тем, что 
много еще в селе беспорядка в ремонте и обслуживании 
техники, часты простои машин. «Верно,— говорит он,—
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с запчастями бывает туго, но и на себя поглядеть надо: 
какова организация! Ведь, случается, на станке работа­
ет случайный человек, ответственности никакой. А ста- 
ночки-то. у них, между прочим, вовсе не такие уж пло­
хие, я вон у себя на заводе на «старичке» сорокового го­
да выпуска тружусь, а в совхозных-колхозных мастер­
ских железки поновее, только заезженные до последней 
степени!»

Трудно поверить, но токарь Петров обошел чуть ли 
не все ленинградские организации, так или иначе связан­
ные с сельским хозяйством, писал в газеты — и ничего 
не мог добиться. В конце концов ему предложили сов­
хоз «Ручьи», расположенный в черте города и действи­
тельно не страдающий нехваткой людей (зато на работу 
Владимир Алексеевич мог ездить на трамвае из своей 
ленинградской квартиры). «Или,— предложили еще,— 
наводите сами справки, ищите и договаривайтесь с ди­
ректором совхоза...» Дать конкретный адрес ему не 
смогли.

И тут я не могу не вспомнить, что большинство изу­
ченных мною писем посланы, в общем-то, в случайные 
адреса и по случайным поводам. Чаще всего повод — 
это передача по радио и телевидению. Любая такая пе­
редача о передовом, преуспевающем хозяйстве рождает 
если не поток таких писем, то, во всяком случае, живой 
ручеек.

А бывает и так, как написано в одном письме: «К нам 
из Ленинграда приезжала женщина и рассказала, что 
в окрестности есть село, точное название я не помню, ад­
реса она сама не знала, там выращивают кур ей. Мы всей 
семьей хотим переехать туда...» Вот так буквально: «од­
на тетка сказала»! А что, если, думается мне, была бы 
специализированная служба со своей запоминающейся 
эмблемой, всем известным адресом, с налаженной ин­
формацией и рекламой? Чтобы, к примеру, в зальчике
46



ожидания какой-нибудь-парикмахерской на вокзале и в 
других местах скопления народа лежали не только за­
трепанные прошлогодние журналы, но и россыпи кра­
сочных рекламных проспектов, не сулящие, допустим, 
златых гор, но четко и толково информирующие, кто и в 
каком количестве нужен энскому совхозу энской обла­
сти и что сам совхоз может им предложить. Чтобы ре­
гулярнее и целенаправленнее стали в этом плане те же 
телевизионные, передачи. Впрочем,- напридумывать, на- 
прожектировать можно много. И не в том вижу я свою 
задачу, чтобы давать какие-то рекомендации. Мне хо­
телось только обратить внимание на я в л е н и е, на 
п р о ц е с с  -— не массовый, может быть, но уже доста­
точно заметный. Он говорит, по крайней мере, об одном: 
нет, не вывелись в нашей стране люди, тяготеющие к 
земле, не боящиеся земли, готовые посвятить себя сель­
скому труду. И коли уж такой процесс имеет место, на­
до его учитывать, надо подумать о том, как овладеть им, 
как направить его на пользу нашего общего дела. Ибо 
по сути своей это процесс всем нам нужный, всем нам 
желанный.
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