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Имя Милоша Формана 
занимает почетное место 

в истории кинематографа.
Его фильмы завоевывали самые 

престижные международные премии.
Звезды европейского и американского кино 

почитали за честь сниматься у него.
Баловень судьбы?
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Но почему такое странное название -  

«Круговорот»?
Искусство и идеология, 

политика и творчество -  
в этот круговорот была втянута судьба 
молодого чешского кинематографиста.

Оказывается, в жизни блестящего мастера 
было немало страшных, горестных 
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Всем моим родителям





ПРОЛОГ
Испытание, не убившее тебя

Двадцать пятого марта 1985 года я сидел в первых рядах 
Павильона Дороти Чэндлер в Лос-Анджелесе. На мне был 
смокинг, один из тысячи смокингов, надетых в этот вечер, 
мои туфли были безупречно начищены. Вокруг меня свер­
кали драгоценности на платьях, стоивших дороже автомоби­
лей, а воздух был напоен ароматами тончайших Духов.

Я был выдвинут на «Оскара» за режиссуру «Амадея», 
фильма по пьесе Питера Шеффера о благоговейной ненави­
сти, которую испытывал придворный композитор Габсбур­
гов, по фамилии Сальери, к Вольфгангу Амадею Моцарту. 
До этого я поставил четыре фильма в моей родной Чехосло­
вакии и четыре фильма в Америке, но «Амадей», как и я 
сам, был гибридом, американским фильмом, снятым в Че­
хословакии. По сути дела, этот фильм стал моим обратным 
билетом в Прагу после десяти лет изгнания.

Чехословакия была еще абсолютно тоталитарным госу­
дарством, когда мы снимали «Амадея». Коммунистическое 
правление длилось более сорока лет, и в значительной мере 
именно оно определило ход моей жизни. Без него я никогда 
не очутился бы в Америке. Я думал, что никогда не увижу 
конца этого режима, хотя и понимал, что он не будет суще­
ствовать вечно.

Мои родители были убежденными чешскими национали­
стами, и можно сказать, что за эту убежденность они отда­
ли жизнь. Чувство племени проникло и в мою кровь; даже 
после того как меня отлучили от моей страны и ее культуры 
(что произошло заочно) и оторвали от моей семьи в Праге, 
меня влекло обратно. Я сентиментален, и я не могу на­
слаждаться жизнью в полной мере, зная, что все дороги в
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страну моего детства перекрыты, что у меня нет возможнос­
ти прикоснуться к моим истокам, к тому, что сделало меня 
именно таким. Я чувствовал себя неполноценным, будучи 
отрезанным от тех мест, где я забил свой первый гол, со­
рвал свой первый поцелуй, учился готовить гуляш, впервые 
ощутил, как земля поехала под ногами после выпивки, и 
впервые скомандовал: «Стоп!»

Я пытался приехать в Прагу хотя бы на несколько дней, в 
гости, чтобы наскоро обнять друзей, чтобы увидеть, что 
там происходит, но прошло долгих десять лет, прежде чем я 
проложил себе дорогу домой с помощью «Амадея». Я прие­
хал американским гражданином, с американским филь­
мом, на котором коммунистическое правительство смогло 
заработать американские деньги, — эти доллары за съемки 
стали основной причиной, по которой мне выдали разреше­
ние на въезд в страну. Хотя на протяжении всего периода 
съемок я был под наблюдением, мне, по крайней мере, 
удалось снова побывать дома, так что «Амадей» принес мне 
удачу еще до номинации.

Этот фильм также сделал меня богатым. Он снимался 
независимой группой, на условиях совершенно необычного 
соглашения, заключенного между Питером Шеффером, 
продюсером Солом Зэнцем и мной. Вкладом Шеффера в 
это партнерство стали пьеса и сценарий по ней, я отдал два 
года жизни, Зэнц собрал нужные деньги, и только мы трое 
владели правом на негативы «Амадея». Вся деловая часть 
была продумана моим агентом Робби Ланцем, он изложил 
ее в простой записке на двух страницах, которая была 
скреплена простым рукопожатием.

Присуждение «Оскара» означает миллионные прибыли, а 
у «Амадея» была сильная конкуренция. Против меня были 
три режиссера — Роберт Бентон, Ролан Жоффе к Вуди Ал­
лен, а кроме них — еще и живая легенда кинематографа. 
В 1984 году Дэвид Лин поставил великолепный фильм по 
классическому английскому роману «Поездка в Индию» 
Э. М. Форстера, и теперь 76-летний мастер по праву считал­
ся фаворитом Академии киноискусства.
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Я все же надеялся на победу, но спрятал эту надежду так 
глубоко в душе, что не решался признаться в ней даже са­
мому себе. Я уже получил премию гильдии режиссеров, а 
за всю историю вручения премий было лишь два случая, 
когда она не предшествовала получению «Оскара», однако, 
анализируя эти статистические данные, я приходил к выво­
ду, что именно в этом году могло произойти все что угодно. 
Я вытирал вспотевшие ладони о мягкую обивку сиденья и 
прокручивал в голове подготовленную речь каждый раз, 
когда в церемонии наступала пауза.

У меня уже был некоторый опыт ерзанья на сиденьях Па­
вильона Дороти Чэндлер. В 60-х годах я дважды проиграл 
соревнование, когда мои чешские фильмы, «Любовные по­
хождения блондинки» и «Бал пожарных», выдвигались на 
«Оскара» в категории лучших зарубежных фильмов. Однако 
в 1976 году я получил приз за лучшую режиссуру и лучшую 
операторскую работу в фильме «Пролетая над гнездом ку­
кушки».

Тот вечер остался в моей памяти невероятной смесью 
впечатлений и чувств. Мои сыновья-близнецы Петр и Ма- 
тей прилетели из Праги накануне вечером и проспали боль­
шую часть церемонии. Им было по двенадцать лет, и они 
были для меня совершенно чужими. Я не видел их шесть 
лет и только начинал заново знакомиться с ними, так что 
мой первый «Оскар» потонул в буре более глубоких чувств. 
Когда я удостоился номинации в 1984 году, я решил насла­
диться полноценным участием в этой грандиозной игре.

Всю свою жизнь я стремился побеждать. Желание быть 
первым всегда было одной из основных движущих сил моей 
жизни, и мне всегда было интересно наблюдать, как прояв­
ляется это желание у других людей. Когда Майкл Джордан, 
вероятно величайший спортсмен всех времен и народов, 
благодаря своим выдающимся способностям и силе духа 
привел команду к высшим спортивным почестям, он пла­
кал от счастья. Но его поведение, как мне показалось, не 
было проявлением чувства чистой радости, той радости, 
которая возносит тебя над миром; это было счастье челове­

9



ка, который наконец добился того, что должно было про­
изойти уже давно, счастье выполненного долга, счастье, 
основанное на сознании, что эта победа сделает следующие 
победы еще более трудными. Это было горькое счастье 
сверхпобедителя, счастье человека, который был слишком 
жесток к себе на протяжении слишком долгого времени и 
который наконец избавился от своей ноши. Впрочем, мо­
жет быть, я проецирую собственные амбиции и чувства на 
другого человека; за свою жизнь я понял, что побеждать так 
же трудно, как и прекрасно, но альтернативы этому нет.

Я никогда не мог примириться с поражением. Под пора­
жением я не подразумеваю затруднения, те моменты, когда 
ты стоишь и надеешься, что земля разверзнется и поглотит 
тебя. Такие моменты в моей жизни были, и они проходят. 
Про тебя забывают, жизнь идет своим чередом. Но потер­
петь полное поражение, если ты работал над чем-то долгое 
время, всецело отдаваясь этой работе, стремился, чтобы 
она проникла в каждую клеточку твоего существа, привле­
кал к ней других людей, очаровывал их своими проектами и 
заставлял их поверить тебе и так же отдавать все свои 
силы — а потом видеть, как все рушится и рассыпается в 
прах на чьем-то письменном столе, слышать виноватый го­
лос по телефону, знать, что самозваный цензор лжет тебе 
улыбкой или через переводчика, — вот что повергает меня в 
столбняк. Внезапно у меня не остается сил, чтобы поднять­
ся с постели. Дневной свет щиплет глаза, как мыло, и я не 
могу держать их открытыми. Если я пытаюсь встать, колени 
становятся резиновыми, но когда я ложусь обратно в по­
стель, неописуемое блаженство переполняет меня. Есть 
что-то извращенное в том, что это чувство мне приятнее, 
чем любые овации, лавры и премии.

В этот вечер вручения «Оскаров» «Амадею» везло. Питер 
Шеффер был награжден за лучший сценарий, Ф. Мюррей 
Абрахам удостоился звания лучшего актера, и еще мы полу­
чили премии за работу художника, за костюмы, звук и 
грим. Наконец человек, появления которого я ждал, Сти­
вен Спилберг, вышел на сцену с конвертом в руке.
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У меня подскочило давление, и мне ужасно захотелось, 
чтобы в конверте был листок с моей фамилией, хотя я уже 
выпятил подбородок в гримасе разочарования. Я почув­
ствовал жар направленных на меня софитов и приготовил 
свою самую лучшую улыбку проигравшего, не спуская глаз 
с листка бумаги, который Спилберг разворачивал на сцене.

«Итак, имя победителя...» Он сделал драматическую пау­
зу, и я решил, что, в конце концов, не хочу получать этого 
«Оскара», потому что внезапно почувствовал на себе взгляд 
сотен миллионов глаз; вся эта чертова планета уставилась на 
меня. Вдруг я испугался газетчиков, охотников за автогра­
фами, академиков: это был момент паники, и меня охватил 
озноб. Наконец Спилберг поднял голову и произнес мое 
имя, и все чувства снова хлынули потоком. Теперь я ощу­
тил тепло, прекрасный электрический разряд выбросил 
меня из кресла, и я побежал на сцену, и мир превратился в 
вихрь впечатлений, зал стал нереальным, Спилберг был 
всего лишь тенью, пожимавшей мне руку, а тяжесть «Оска­
ра» в моей руке означала независимость, новые, интерес­
ные для меня фильмы, новый расцвет жизни.

Я произнес речь, более или менее соответствовавшую 
тому, что я заготовил, но пока я говорил, я опять поду­
мал — почему я? Черт возьми, почему именно я? За что на 
меня свалилось столько удачи? Это чувство не покидало 
меня много лет, оно то уходило, то приходило вновь, чув­
ство, что я недостоин всей этой невероятной судьбы, всех 
этих поражений и побед, которые были в моей жизни, что в 
конечном счете я украл у кого-то причитающуюся ему долю 
счастья.

Единственным ответом, который пришел мне на ум, 
было услышанное когда-то замечание о том, что испыта­
ния, не убивающие тебя, делают тебя сильнее. Может 
быть, это замечание в моем случае справедливо, может 
быть, именно потому это был я.

А поскольку я всегда так старался победить, мне в голову 
пришла еще одна мысль: итак, я победил, это потрясающе, 
но неужели это конец?
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И в тот момент, когда стрелка на часах моей депрессии 
почти дошла до двенадцати, в последнее мгновение я 
вспомнил старый чешский анекдот: муж неожиданно прихо­
дит домой. Жена быстренько прячет любовника в шкаф в 
спальне. В течение двух часов он сидит там, среди флако­
нов дорогих духов, в самых изысканных ароматах розового 
масла, орхидей и мускуса, среди жасминового мыла, дет­
ских присыпок, душистых тальков и кремов. Наконец жене 
удается снова выпроводить мужа из дома, и любовник выва­
ливается из шкафа с воплем: «Скорее! Дай мне кусок дерь­
ма!»



ЧАСТЬ 1 
Часлав

Немая опера
Всю жизнь мне казалось: можно больно пораниться, ог­

лядываясь назад, поэтому я редко вспоминал свое детство. 
Было слишком грустно прокручивать назад собственную 
жизнь, и в результате получилось, что я едва не растерял 
замечательные воспоминания об этом далеком времени.

Я родился в городке Часлав в Центральной Чехии, точ­
нее — на крепкой дубовой кровати моих родителей. На 
дворе был 1932 год, кровать стояла в двухэтажном доме, а 
дом стоял на углу двух грязных улиц, недалеко от вокзала. 
Его окна выходили на маленький парк, в котором росли се­
ребристые ели и дубы, и на бежевые оштукатуренные кир­
пичные домики. По соседству было много садов с цветоч­
ными клумбами и фруктовыми деревьями за узорными ре­
шетками.

В Чаславе было примерно десять тысяч жителей, а исто­
рия его восходит к XIII столетию. Помимо большой готи­
ческой церкви, принадлежавшей католикам, и маленькой 
протестантской, куда моя семья ходила на службу в воскре­
сенье, самым примечательным местом города считалась 
площадь размером с маленький аэродром. Средневековые 
армии могли строиться на ней перед походом.

И именно в этом маленьком городке с большой площа­
дью однажды субботним вечером меня, четырех- или пяти­
летнего мальчугана, родители привели в большой зал, пол­
ный народу. Все были нарядно одеты, курили, разговари­
вали и смеялись. Пока мы пробирались через длинные ряды 
деревянных скамеек, я лучше видел ботинки, чем лица. 
Мы сели, лампы погасли, и пучок яркого света прорезал 
темноту. Этот свет выходил из дырки в задней стене, кото­
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рая легко прикрывалась монеткой, а потом быстро расши­
рялся, превращаясь в толстый конус лучей, высвечиваю­
щих удивительные картинки на белой простыне перед нами.

На серых лицах размером с дом беззвучно раскрывались 
и закрывались рты размером с дверь. Можно было слышать 
только жужжание машины где-то позади. Внезапно мерца­
ющая картинка исчезла, и перед нами появилась толпа кре­
стьян. Они тоже открывали рты беззвучно, как рыбы, а 
потом исчезли и они, уступив место странице, на которой 
были написаны какие-то слова и которая плыла по морю из 
нот. Спустя мгновение пропала и она, и вновь появились 
гигантские лица, но на этот раз люди вокруг меня стали 
подпевать губам, двигавшимся на белой простыне: «Как же 
нам не веселиться, коль здоровье нам дано».

Вначале они пели тихо, но потом разошлись, и вскоре 
хор пел уже во всю мощь легких.

Оказалось, что я смотрел документальный фильм по 
опере Бедржиха Сметаны «Проданная невеста», но фильм 
был немой. Эта опера долгое время считалась воплощением 
национального чешского характера, предполагалось, что 
зрители должны знать музыку. В то время я еще даже не 
знал, что такое опера. Я видел, как люди поют в церкви, 
но здесь все было по-другому, это было так странно, пото­
му что вокруг меня то там, то здесь начинали всхлипывать 
дамы и люди пели все громче, а вскоре все они заплакали, 
и дом качался в такт мелодии.

В демократической Чехословакии конца 30-х годов люди 
все больше нервничали. По ту сторону границы, в Герма­
нии, Адольф Гитлер требовал, чтобы наша страна отдала 
ему территории, населенные немцами. Он угрожал силой 
захватить Судетскую область, если чешское правительство 
не согласится на его требования. В тот субботний вечер 
1937 или 1938 года мне и в голову не могло прийти, что по­
ведение кинозрителей Часлава было каким-то особенным. 
Я считал, что такие сборища с плачем происходили в кино 
«Прогресс» каждый вечер, и я просто не знал, что думать 
по этому поводу.
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Вскоре после этого родители опять повели меня в кино 
«Прогресс», и на сей раз я увидел «Белоснежку и семь гно­
мов» Уолта Диснея. Фильм привел меня в состояние 
транса. Краски были такими яркими, музыка — просто не­
земной, а хорошо известная история оказалась такой захва­
тывающей, что я не знал, как мне вести себя. Я хохотал 
до слез, визжал от восторга, кусал губы, .подбадривал гно­
мов, обожал Белоснежку, и мне хотелось, чтобы фильм 
никогда не кончался.

В то время первым человеком в Чаславе считался пан 
Пик. Он был владельцем мыловаренной фабрики, на кото­
рой выпускались разноцветные мыльца в форме диснеевских 
гномов, так что я мыл руки Доком, Счастливчиком, Чиху- 
ном, Соней, Ворчуном, Тихоней или Простаком каждый 
день. Теперь этому настал конец. Придя домой, я запре­
тил кому-либо в доме трогать мыло Пика. Я вынул гномов 
из мыльниц и положил их в красивую коробочку, которую 
повсюду носил с собой. Я открывал коробочку, смотрел 
на моих гномов и готов был без конца вдыхать их запах.

Семейная Библия
Многие из тех, с кем я провел свои детство и юность, 

умерли или живут за границей, но дом в Чаславе по-пре­
жнему принадлежит нашей семье. Хранителями потрепан­
ного чемодана с семейными реликвиями, неотъемлемой ча­
сти дома, стали моя невестка Боженка и ее дети. Среди 
прочего в чемодане хранится Библия в кожаном переплете. 
Читать ее готический шрифт невозможно, но это не имеет 
значения, потому что читатель сразу же открывает разлино­
ванные страницы в конце книги, где изображено древо на­
шей семьи. Корни его уходят в начало 1800-х годов.

Бумага пожелтела, а чернила ранних записей преврати­
лись в серые тени. Мои предки писали о себе в третьем 
лице старинным почерком с завитушками. Они заносили в 
книгу только основные факты своих биографий. Они запи­
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сывали свои имена, даты рождения, профессии, адреса и 
имена детей. Кто-то другой завершал описание их жизни, 
указывая, где, когда и как они умирали. Их почерки по­
зволяют судить о характерах, и как же трогательна их уве­
ренность в завтрашнем дне, уверенность, с которой они 
старались уместить как можно больше слов на строчках, 
чтобы оставить м§сто для будущих поколений!

Кем были эти люди?
Мой прадед был тюремным охранником. Мой дед, ко­

торого я никогда не видел, служил на железной дороге. 
У него было восемь детей, старшим из которых был мой 
отец, Рудольф Форман. Моя бабушка умерла вскоре после 
рождения младшего сына, так что отцу пришлось заботить­
ся о подраставших братьях и сестрах. Он на всю жизнь со­
хранил любовь к детям, стал вожатым бойскаутов, а по­
том — учителем. Когда он получил степень, то стал рабо­
тать в педагогическом институте в Чаславе, где учил буду­
щих школьных учителей.

Он встретил мою мать, Анну, когда ему было под трид­
цать. Мой старший брат Благослав родился в 1917 году че­
рез шесть месяцев после их свадьбы, хотя вроде бы никто 
не говорил, что это был вынужденный брак. Спустя два 
года родился второй мальчик, Павел. Я появился на свет 
через 12 лет после Павла и долгие годы ломал себе голову 
над тем, считать ли себя плодом еще одного «несчастного 
случая», запоздалого решения или же неким залогом при­
мирения, возвращения молодости. Разница в возрасте меж­
ду мной и моими братьями всегда казалась мне подозри­
тельно большой, и в конце концов я узнал, что эти подо­
зрения были небезосновательны.

Моя мать была смуглой, красивой и энергичной женщи­
ной, полной жизненных сил, с деловым складом ума. Она 
была на девять лет моложе отца и большую часть своей 
энергии вкладывала в летнюю гостиницу, которую родите­
ли построили на берегу большого озера в Северной Чехии. 
Отец выбрал красивое место в сосновом лесу, примерно в 
50 ярдах от берега, в том месте, куда он часто ходил в по­
ходы и которое знал с юности.
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Сама водная гладь на протяжении многих лет называлась 
просто Большим озером, но моему отцу это название каза­
лось слишком прозаичным. Он написал статью в местную 
газету, предложив, чтобы озеро было названо в честь Каре­
ла Гинека Махи, поэта-романтика, чьи лучшие произведе­
ния навеяны красотой этих мест. Там было действительно 
очень живописно, это было отличное место для отдыха. 
Предложение отца приняли, и с тех пор озеро стало назы­
ваться озером Махи.

Мои родители начали постройку гостиницы в 1927 году, 
это был, бесспорно, самый большой проект в их жизни. 
Они назвали гостиницу «Рут», она стала первым заведением 
подобного рода в этой местности, где теперь полно дач и 
пансионатов. В ней было четырнадцать комнат, которые 
сдавались понедельно или помесячно. Еще там были конто­
ра, столовая и кондитерская. Дом не годился для зимнего 
проживания, так что сезон длился с июня по сентябрь.

Каждый год в мае мама оставляла мужчин самостоятель­
но выкручиваться в Чаславе и отправлялась в шестичасовое 
путешествие тремя поездами на озеро Махи. Она отпирала 
дом, выгоняла мышей, расплодившихся там за зиму, сма­
хивала дохлых мух с подоконников, распаковывала сложен­
ные на зиму простыни и посуду, нанимала маляров для ок­
раски стен и повара в кондитерскую. Когда заканчивался 
учебный год, в начале июня, отец с мальчиками присоеди­
нялся к ней. Они готовили для постояльцев, продавали 
сладости в кондитерской, следили за порядком в доме, гу­
ляли в лесу, плавали и ловили рыбу в озере.

Они прекрасно проводили лето и при этом зарабатывали 
деньги.

Путь, по которому не пошел отец
Первый большой перелом в моей жизни наступил, когда 

пришли немцы, вскоре после того, как мой отец принял 
решение не уезжать.
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Когда осенью 1938 года Гитлеру отдали по мюнхенскому 
соглашению Судетскую область, все понимали, что захват 
остальной части Чехословакии — всего лишь вопрос време­
ни. Старые друзья нашей семьи, некие Куколы, уехали в 
Швецию и в Англию, где у них была собственность. Вско­
ре они прислали письмо, в котором сообщали, что помогут 
нам выехать из страны и начать новую жизнь за границей. 
Они были готовы поддержать нас материально. Мама не 
возражала, но отец отказался даже думать об этом. Он не 
собирался предавать свою Родину в самый страшный час. 
Он жил в Чаславе, здесь было его место на земле, и в Час- 
лаве он хотел умереть.

Я только что пошел в школу, так что моего мнения ник­
то не спрашивал, и об этом предложении друзей я узнал 
только после войны. Мои родители записали меня в школу 
при педагогическом институте, где мой отец учил учите­
лей, которые учили меня, так что он мог наблюдать за 
моим образованием.

Когда я пытаюсь представить себе папу, он кажется мне 
гигантом, возвышающимся надо мной как башня. Мне ни 
разу не удалось увидеть его с наблюдательного пункта, ко­
торый был бы выше кухонного стола. В свои пятьдесят лет 
он годился по возрасту мне в дедушки, а поскольку он был 
главным над моими учителями, его авторитет становился 
вдвое больше, чем у других родителей. Его участие в моей 
жизни было добрым, хотя и достаточно отдаленным, но он 
всегда интересовался моей учебой. Он хотел знать обо 
всем, что я делал в классе. Я все рассказывал ему, и он 
внимательно выслушивал мои суждения. Мои учителя были 
его студентами, так что, может быть, папа использовал 
меня в качестве своего личного инспектора.

Я не помню, как немцы пришли в Часлав, но знаю, что 
это случилось вскоре после моего седьмого дня рождения. 
Они внезапно оказались в городе, а весенним днем 1940 го­
да в наш класс вошел директор школы. Раньше он к нам 
никогда не заходил, поэтому воцарилась гробовая тишина. 
Директор что-то сказал на ухо учителю, а Потом подошел к 
моей парте.

18



— Милош, пойдем со мной, — тихо сказал он.
Я вышел из класса вслед за ним, спустился вниз к раз­

девалке, а потом поднялся по ступенькам и увидел отца. 
Он стоял на площадке с двумя мужчинами в кожаных паль­
то. Я часто встречал отца в школе, в этом не было ничего 
необычного. Я стал подниматься к нему, папа подошел и 
погладил меня по голове. Теперь я почувствовал — с ним 
происходит что-то неладное, но я не понимал, что имен­
но. Папа заговорил со мной как обычно, но все его пове­
дение было каким-то странным.

— Ну как дела, Милош?
— Хорошо...
— Скажи маме, что все в порядке, ладно?
— Да, папа, я скажу.
— Тебе сегодня задали уроки?
— Да, папа.
— Обязательно все сделай.
— Ладно, папа.
— Ты прочел все, что задал учитель Жирасек?
— Да...
— Хорошо. Ты славный мальчик...
Мы постояли так еще минуту. Я не понимал, почему 

папа велел увести меня из класса, чтобы задать мне вопро­
сы, которые мог бы задать дома, за обедом. Пауза затяги­
валась. Вдруг один человек в кожаном пальто что-то сказал 
по-немецки. Я не понял его, но голос звучал вежливо. 
Папа снова погладил меня по голове и протянул мне кон­
верт.

— Отдай это маме и скажи ей, что все в порядке и что я 
вернусь, хорошо?

— Да, папа.
Папа и люди в кожаных пальто спустились по ступень­

кам. Мы с директором смотрели, как они прошли по ве­
стибюлю, открыли тяжелую дверь и вышли на улицу. 
Дверь медленно закрылась, и я ждал, что директор что- 
нибудь скажет, но он просто стоял и смотрел на закры­
тую дверь.
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— Иди собери свои вещи, Милош, — сказал он нако­
нец. — Ты должен отнести письмо маме.

У меня забилось сердце: меня отпускали домой! Папа 
сказал, что все в порядке, так что тревожиться не о чем, а 
теперь еще оказалось, что мне не нужно досиживать до кон­
ца уроков! Я был счастлив. Я быстро сбежал по лестнице. 
Я смешил одноклассников, складывая книги. Я пошел до­
мой самой длинной дорогой, волоча ноги, наслаждаясь 
свободой. Я никогда не видел, что происходит в городе в 
это время дня, поэтому все было мне интересно, и я растя­
нул прогулку насколько мог.

Я помню, как внезапно изменилось лицо матери, когда 
она вскрыла письмо, которое я принес. Она замерла, и 
кровь отлила от ее лица. Потом она расплакалась. Я был 
потрясен. Я не понимал ее реакцию. Папа сказал, что ни 
о чем не надо беспокоиться. Почему же она расстроилась? 
Что он написал в этом письме?

Мама не сказала мне, что папу арестовало гестапо. Она 
сказала, что он уехал на несколько дней и скоро вернется. 
Похоже, она и сама верила .в это. Кто-то сказал ей, что 
такие вещи случались, что большинство из задержанных в 
гестапо просто допрашивали, а потом отпускали и что на 
днях папа обязательно вернется из гестаповской тюрьмы в 
Колине. Говоривший просто хотел успокоить маму, но она 
была перепугана до смерти и всем сердцем уцепилась за эту 
призрачную надежду. А что еще оставалось делать бедной 
женщине?

На следующее утро мама не пустила меня в школу. Вме­
сто этого мы с ней пошли на вокзал. Она объяснила, что 
папа может приехать из Колина.

— Мы пойдем туда его встречать, — сказала она.
Чаславский вокзал не был шумным местом. Всего две

платформы, соединенные пешеходным мостом. Каждый 
день из Колина, ближайшего железнодорожного узла, при­
ходили три поезда. При немцах поезда ходили регулярно, 
блестящий черный паровоз с пятью вагонами защитного 
цвета прибыл точно по расписанию. Мама крепко сжала
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мою руку, и мы смотрели, как затормозил паровоз, как 
начальник поезда выкинул сумку с почтой, как открылись 
почти все двери; мы впивались глазами в лица пассажиров. 
Последний человек вышел из поезда. Мы стояли на том же 
месте, пока не закрылись двери, пока состав не отошел от 
перрона, выпуская свирепые клубы пара, пока он не отъе­
хал от вокзала и не устремился на восток. И потом мы 
смотрели вслед этому поезду, как будто бы папа мог еще 
быть в нем, как будто он просто уснул и проспал свою ос­
тановку, как будто он мог дернуть стоп-кран и выскочить из 
вагона.

— Ну что же, Милош, через два часа будет следующий 
поезд, — сказала мама, и мы пошли домой.

Папа не приехал следующим поездом и вечерним поез­
дом тоже. Впереди у нас была длинная ночь, но завтра 
должны были прийти еще три поезда.

Мы встречали их, один за другим, но ни один из них не 
привез домой папу.

Я не помню, ходил ли я в школу в те дни. Мне кажет­
ся, что я так и ходил с мамой на станцию каждый день, 
много недель подряд, но вполне вероятно, что все было 
по-другому. Может быть, я ходил туда только после уро­
ков, может быть, уже начались летние каникулы, но как 
бы то ни было, папа так больше и не приехал, и мне начи­
нали надоедать эти бесполезные походы.

Я уже не стоял возле мамы, глядя на останавливающий­
ся поезд и выходящих пассажиров. Как только мы приходи­
ли на станцию, я залезал на мост и стоял как раз над глав­
ным путем. Теперь я даже не рассматривал пассажиров. 
Я ждал, чтобы поезд проехал подо мной, сотрясая ржавые 
перекладины моста, и казалось, что весь этот напряжен­
ный, грохочущий, скрежещущий металл проходит через 
мое тело. Клубящийся дым, выходивший из пыхтящего па­
ровика, пахнувший серой и углем, был влажным, он оку­
тывал меня, оставляя на лице пленку липкой копоти. Об­
лако пара окружало меня, и, если я смотрел на вагоны, 
проезжавшие в нескольких футах внизу, казалось, что мост
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движется навстречу им; как будто поезд стоял на месте, а я 
летел над ним на железном мосту. Тяжелый дым рассеивал­
ся не сразу. Обычно пассажиры исчезали раньше, чем этот 
пахнувший серой туман. И всякий раз, когда он рассеи­
вался, я видел только мою мать, одиноко стоявшую на пу­
стой платформе.

Так мы ходили на станцию каждый день примерно три 
месяца. Эти походы стали для мамы ритуалом. Они пре­
кратились внезапно, когда пришло известие о том, что 
папу перевели из Колина в тюрьму в Ческа-Липе. Жизнь 
должна была продолжаться, я снова пошел в школу, а 
мама начала ждать почтальона. Он приходил только один 
раз в день, но иногда он приносил письмо от папы.

В то Рождество я написал страстное письмо Ежишеку, 
чешскому Санта-Клаусу, умоляя его вернуть папу домой. 
Мама много молилась о его возвращении. Впрочем, ее мо­
литвы помогли не больше, чем мое послание, и тогда мы с 
ней стали тратить все силы на новое занятие — хотя мы 
сами голодали, мы собирали еду для посылок, которые 
разрешалось отправлять папе несколько раз в год.

Во время войны моя жизнь совсем не походила на то, 
что изображают в книжках или в фильмах. Были у меня и 
моменты мучительного страха, но это были лишь отдельные 
аккорды в интенсивной мелодии повседневной жизни. На­
пример, в том, что осталось от Чехословакии и что немцы 
называли Протекторатом Богемии и Моравии, проводились 
традиционные чемпионаты по легкой атлетике, давшие 
Чаславу собственную знаменитость. Этого спортсмена звали 
Ярослав Олива, и он пробежал стометровку за 11,1 секун­
ды. В финале он был последним, но это означало, что он 
вошел в шестерку самых быстрых людей страны, и, когда я 
видел его в городе, я переходил улицу, чтобы поздоровать­
ся с ним.

Я помню еще, в то время я ужасно хотел жить в городе, 
где ходят трамваи. Наверное, мысль о них пришла мне в 
голову под впечатлением открытки с видом Праги, и я меч­
тал оутом, как буду запрыгивать на открытую площадку ва­
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гона и спрыгивать с нее. Я постоянно спрашивал взрос­
лых, насколько большим должен быть город, чтобы в нем 
могли ходить трамваи. Они или не знали этого, или гово­
рили загадками. Наконец мне попался один дяденька, ко­
торый прямо ответил на мучивший меня вопрос. Он ска­
зал, что рельсы для трамваев можно проложить только в го­
роде, который в длину будет больше пяти километров.

При первой же возможности я измерил шагами длину 
главной улицы города, пересекавшей его из конца в конец 
и имевшей вид сгорбленного позвоночника. Она начина­
лась на возвышении в западной части Часлава, спускалась 
вниз, пересекала железнодорожные пути, шла вверх к пло­
щади и уходила на восток. Я прошел по ней несколько 
раз, но, как бы я ни старался уменьшить свои шаги, мне 
ни разу не удалось натянуть больше четырех с половиной 
километров. Тогда я понял, что живу в маленьком горо­
дишке и что в один прекрасный день нужно будет из него 
уехать.

Яйца и камни
Во время войны немцы забирали на оккупированных тер­

риториях все яйца для военных нужд. У них были книги, 
куда они переписали всю крестьянскую живность, и прихо­
дилось сдавать полностью яйца, снесенные вашими кура­
ми, сверх определенной квоты. Это означало бесконечные 
проблемы, потому что недокормленные куры часто не мог-' 
ли снести даже столько яиц, .сколько полагалось по квоте, 
и тогда нужно было идти в какое-то учреждение, объяс­
няться, ставить печати и подписывать бумаги, потому что 
этот продовольственный налог был делом серьезным. Утаив 
свинью от переписи, вы рисковали жизнью. Из всех до­
машних животных не подлежали учету только карликовые 
куры. Они несли такие крошечные яйца, что даже поме­
шанные на отчетности немцы позволяли нам оставлять их 
себе.
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После ареста папы нам стало не хватать денег, и мама 
исхитрилась купить шесть карликовых курочек; мы ели их 
малюсенькие яички на завтрак. Еще мама шила и сдавала 
комнаты жильцам, поэтому мы могли посылать папе по­
сылки, чтобы он не умер от голода.

Прорабатывая все детали нашего финансового положе­
ния со свойственными ей энергией и воображением, мама 
однажды решила поехать и спасти то, что еще можно было 
спасти в нашей летней гостинице. «Рут» уже не приносила 
рам дохода, но там по-прежнему оставались какие-то цен­
ные вещи.

В конце осени 1941 года мы поехали из Часлава на озеро 
Махи. Мама отдала меня в тамошнюю школу и разрешила 
взять с собой собаку. Это была рыжевато-коричневая так­
са, и принес мне ее Ежишек в последнее Рождество, кото­
рое мы отмечали всей семьей. Я помню, как папа сел пос­
ле обеда за рояль, чтобы петь вместе с нами рождествен­
ские гимны. Я всей душой ненавидел эту традицию, ведь 
из-за нее откладывалось разглядывание подарков. Я пом­
ню, как папа поднял крышку рояля и взял первый аккорд, 
и рояль издал длинный высокий звук. Из коробки, стояв­
шей возле папиных ног, доносилось громкое ворчание, от 
которого у меня кровь приливала к щекам. Рыжий щенок 
был лучшим подарком, который я когда-либо получал на 
Рождество. Я назвал его Рек, и мы стали большими друзь­
ями. К тому времени, как мама повезла меня в «Рут», он 
следовал за мной повсюду.

Во время войны озеро Махи было странным местом. 
В Судетской области больше не было чешских школ, так 
что мне пришлось пойти в немецкий класс, где учитель по­
казал мне на последнюю парту в углу комнаты. Я совсем 
не говорил по-немецки и не знал никого из ребят, я просто 
сидел там и пытался понять что-нибудь из услышанного. 
Весь класс начинал смеяться, а я не знал над чем. Я был 
счастлив, что никто не обращал на меня внимания. Я ску­
чал по Чаславу. Я думал о том, что делает Рек. Наконец 
прозвенел последний звонок.
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Я пошел домой по дорожке, извивавшейся между высо­
ких сосен. Я тащился по ней, хлопая руками по стволам и 
глядя под ноги, когда вдруг что-то ударило меня, и мое 
плечо пронзила острая боль. Обернувшись назад, я увидел, 
как от ствола дерева рядом со мной отскочил камень. 
Шесть или семь немецких мальчишек из моего класса сто­
яли ярдах в пятнадцати, молча глядя на меня и сжимая в 
кулаках камни. Самый низенький размахнулся и швырнул в 
меня булыжник. Он промазал, но другой мальчишка кинул 
камень побольше, от которого я еле сумел увернуться.

За всем этим наблюдала группка девочек. Ни одна из 
них не дразнила меня и не кричала ничего обидного. Вооб­
ще все происходило в молчании. Лица нападавших сохра­
няли деловое выражение. Они с силой швыряли камни, но 
не проявляли при этом никаких эмоций, как будто бы кто- 
то другой приказал им побить меня камнями, как будто 
они ставили опыт.

Я был ошеломлен и подавлен; я не знал, что делать. 
Я просто стоял и уворачивался от камней. Никто не делал 
попытки наброситься на меня или ударить, но и швырять 
камни никто не прекращал. В конце концов мне в живот 
угодил большой булыжник, и я побрел домой и показал 
след от удара маме.

Моя мать не принадлежала к числу тех, кто легко успо­
каивается. На следующее утро она не пустила меня в шко­
лу, а сама пошла побеседовать с моим немецким учителем. 
Вернувшись, она сказала, что бояться нечего. Больше со 
мной никогда не случится ничего подобного. Учитель по­
обещал ей это, она ему доверяла, и на следующий день она 
отправила меня в школу.

Я не знал, чего ждать. В классе никто не смотрел в 
мою сторону. Ничего не произошло. Я чувствовал, что на­
хожусь под защитой учителя и что все боятся его. Я спо­
койно сидел на математике, единственном уроке, когда я 
мог что-то делать. Потом я пошел домой по той же дороге 
между сосен. Я шел быстро и часто оглядывался, но никто 
меня не побеспокоил.
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Прошло несколько дней. В школе проблем не было, 
если не считать того, что мне было тоскливо и одиноко. 
Другие дети смотрели сквозь меня. Мама попыталась поду­
чить меня немецкому, но я хотел лишь одного — уйти из 
школы домой и играть с Реком. Теперь в целом мире он 
был моим единственным другом, и я еще более страстно 
привязался к нему.

Однажды учитель повел нас на прогулку. Мы шли по 
скользкому бревенчатому мостику, и вдруг кто-то толкнул 
меня сзади, и я полетел в ледяную воду. Учитель был взбе­
шен. Он надавал пощечин тем ребятам, которые шли сзади 
меня, а мне велел бежать домой переодеваться. Я помчался 
в гостиницу, одежда примерзала к т,елу, а холодная как лед 
вода хлюпала в ботинках. После этого я уже не ходил в не­
мецкую школу.

Вернувшись в «Рут», я увидел, что мама страшно ругает 
Река. Судетская область нравилась ему не больше, чем 
мне, и он ополчился на немецкого почтальона и порвал 
ему брюки. Мы окончательно перестали вписываться в эту 
действительность, мама получше спрятала столовое серебро 
и простыни, мы сели в поезд и вернулись в Наслав.

Я был счастлив снова встретиться со старыми друзьями, 
но по-прежнему проводил большую часть свободного време­
ни с Реком. Он наносил заметный урон нашему семейному 
бюджету, но я готов был голодать, лишь бы накормить его, 
хотя маме это вовсе не нравилось. Я был счастлив, что 
Рек — такса, а не сенбернар. Однако в один злосчастный 
день аппетит Река сыграл с ним злую шутку. Его оставили 
дома одного, и он прорыл дыру под изгородью в саду и за­
лез в курятник. Он не пощадил ни одной из наших карли­
ковых кур. По мнению моей матери, убийца не мог рас­
считывать на снисхождение. На следующее утро крестьянин 
с кривыми зубами, знакомый моих родителей, живший в 
соседней деревне, пришел к нам, и мама вырвала Река из 
моих рук и отдала этому человеку. Я отбивался, кричал, 
плакал, я ненавидел их всех, но они были сильнее меня, и 
таким образом мама продала мою собаку за новый выводок 
кур-лилипуток.

26



Я должен признаться, что утрата Река была самым болез­
ненным событием моего детства. Когда из моей жизни исчез 
отец, он все-таки оставался в ней неким образом, пусть и 
далеким, за горизонтом. Я не понимал, что с ним про­
изошло: просто он был где-то вдали от меня. Мы говорили о 
нем, мы вместе собирали ему посылки с едой, мы отмечали 
его дни рождения, он беседовал со мной в письмах, так что 
эмоциональный удар от его исчезновения был несколько 
сглажен.

Жестоким фактом моей жизни остается то, что все боль­
шие потери моего детства были для меня обыденными, ни 
одна из них не потрясла меня, но разлука с таксой причи­
нила мне жгучую боль. Я дрался за Река физически, я 
дрался за него против собственной матери, которую так 
любил, и все-таки мрачный чужак оторвал его от меня, су­
нул, скулящего, под мышку и унес навсегда. Что же за 
мир окружал меня?

Это был мир, где спустя несколько дней я взял кусок 
хлеба, вытер им остатки желтка с тарелки, на которой я ел 
яичницу из яиц карликовых кур, и от души пожелал, чтобы 
мне дали еще три порции на добавку.

Вниз, вниз, вниз
Когда я был маленьким, мне часто снился один и тот же 

сон. Он снился мне много лет, в чужих домах, на диванах 
и кушетках, в чужих кроватях, и я всегда просыпался от 
этого сна, как от удара, весь в поту и с колотящимся серд­
цем.

Сон бьш такой: я стою у открытой задней двери нашего 
дома в Чаславе и смотрю на ведьму. У старой карги когти 
на руках и бородавки на лице, похожие на раковые нарос­
ты, она одета в лохмотья, воняющие мочой. Она очень 
страшная, но она ковыляет вдоль дальней стены сада, ша­
гов за тридцать от меня, и я Не боюсь. Она смотрит прямо 
мне в глаза, но я держусь одной рукой за ручку двери и,
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если придется, смогу захлопнуть ее перед ведьмой. Я слы­
шу голоса отца, матери и старших братьев, они спокойно 
разговаривают и смеются в кухне, позади меня, и я чув­
ствую себя в безопасности, в такой безопасности, что по­
казываю старухе язык и начинаю корчить ей рожи. При 
этом я все время крепко держусь за ручку двери, чтобы она 
не смогла добраться до меня.

Вдруг ведьма бросается ко мне, она летит двери, как 
будто движимая какой-то космической силой, она хватает 
меня, и пол уходит у меня из-под ног, и я не могу найти 
опору. Ведьма крепко обхватила меня, и я не могу закри­
чать, потому что сердце мое перестает биться, и я не могу 
дышать, и мои мышцы скованы ужасом, и мы летим — 
вниз, вниз, вниз.

Ступеньки
Мне было десять лет, я болел и лежал с высокой темпе­

ратурой в спальне на втором этаже нашего дома. За окном 
был яркий летний день, но, когда мама принесла мне ле­
карство, она закрыла ставни, отчего в комнате царил при­
ятный полумрак. У меня была какая-то книга, но я просто 
отдыхал с полузакрытыми глазами, прислушиваясь к чири­
канью птиц в парке и к шагам матери, ходившей на первом 
этаже.

Я услышал, как у нашей калитки остановилась машина, 
а в 1942 году это был необычный звук для нашей улицы.

Кто-то решительно постучал. Дверь распахнулась. 
Сверху я слышал приглушенные голоса нескольких людей, 
вошедших в прихожую. Через какое-то время послышались 
шаги — люди ходили по комнатам первого этажа, хлопали 
дверями, выдвигали ящики, двигали мебель. Я был напу­
ган. Я не знал, кто пришел к нам, и не хотел этого знать, 
потому что уже начинал догадываться.

Я старался не смотреть на массивный деревянный буфет, 
возвышавшийся в нескольких футах от меня, у задней двери
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комнаты. Он не полностью скрывал дверь в маленький аль­
ков, который мы использовали как потайную кладовку, где 
хранили мешок картошки и, может быть, немного сала, 
продукты с черного рынка, которые маме удалось привезти 
из соседних деревень и которые нам не положено было 
иметь, хотя подобные запасы были в то время у всех. Мы 
держали дверь открытой, чтобы проветривать кладовку, и, 
если нам казалось, что кто-нибудь может сунуть туда нос, 
мама просто придвигала буфет к стене.

Наконец я услышал шаги на лестнице. Этих шагов было 
слишком много, но среди них я различил более легкие и 
стал молиться, чтобы это была мама. Это действительно 
была она, но когда она распахнула дверь и вошла, то выг­
лядела очень странно.

— Вот твое лекарство, Мило.
Я уже принимал лекарство, но ничего не сказал. Я по­

тянулся к двери, и мама дала мне таблетку и стакан с во­
дой. Ее лицо было вытянутым и совсем белым, она при­
стально смотрела на меня, и в ее взгляде я прочел предо­
стережение. Я старался не смотреть, но видел высокого 
мужчину, стоявшего рядом с ней и не спускавшего с нее 
глаз, чужого и сурового, уже распоряжавшегося ею. Я про­
глотил таблетку, как хороший мальчик, запил ее водой, а 
мама посмотрела на меня долгим-долгим взглядом, потом 
повернулась и закрыла дверь. Я слушал, как она спускалась 
по лестнице.

Значит, это была правда. Гестапо обыскивало дом, и 
уже не было надежды на то, что все происходящее на са­
мом деле не происходит, и теперь мне нужно было закрыть 
дверь в альков. Я на цыпочках, чтобы не скрипнули поло­
вицы, прошел к буфету. У него были маленькие изогнутые 
ножки, я нагнулся, взялся за одну из них и попытался при­
поднять буфет. Он не шевельнулся. Я тянул изо всех сил. 
Ни с места. Я старался вовсю, но не мог оторвать ножку 
от пола даже на такое расстояние, чтобы под нее можно 
было просунуть листок бумаги. Тогда я решил придвинуть 
буфет к стене, упираясь в него спиной. Я навалился на
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него всем своим весом, я вложил в это усилие все, но до­
бился только того, что мои ноги заскользили по натертому 
полу.

Я снова забрался в постель, промокшая от пота пижама 
прилипла к телу; я чувствовал себя совсем крошечным, 
меньше, чем коротенькие ножки буфета. Я подводил се­
мью как раз тогда, когда она нуждалась во мне, и было 
ясно, что обнаружение наших запасов для гестапо лишь 
вопрос времени. Я натянул одеяло до подбородка и стал 
ждать.

Через какое-то время, после полудня, послышались 
шаги, которых я так боялся. Тяжелые, грохочущие по сту­
пенькам, заглушающие друг друга. Два человека с засучен­
ными рукавами вошли в комнату не постучав. Они улыбну­
лись мне. Они бросили взгляд на буфет, отодвинутый от 
стены, обошли его и исчезли в алькове. Я слышал, как 
они копошились там. Теперь они знали все, но, когда 
вышли, они еще шире улыбались мне; может быть, они не 
увидели нашу картошку — но это было невозможно; может 
быть, они были добрые, может быть, они пожалели нас, 
может быть, у них тоже были дети, может быть, все будет 
Хорошо-

Потом были еще приглушенные разговоры, и звуки ша­
гов, и стук дверей внизу. Потом я услышал, как люди 
вышли в прихожую, а потом захлопнулась входная дверь. 
Заскрипела калитка, машина зашумела и отъехала.

В доме стало совсем тихо.
Я лежал под одеялом, скованный страхом и ожиданием, 

весь в поту, в лихорадке, стараясь не знать того, что я 
слишком хорошо знал, надеясь, что, если я не буду хотеть 
узнать, что происходит, этого на самом деле и не произой­
дет, молясь о том, чтобы снова послышались самые легкие 
в мире шаги, молясь, чтобы открылась дверь и мама вошла 
и обняла меня.

Ничего. Долгое время — ничего. Тишина.
Наконец зазвонил дверной звонок. Я лежал неподвиж­

но, затаив дыхание. Я прислушивался к звонку и всем
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сердцем желал, чтобы пришла мама и открыла дверь. Зво­
нок все звонил, потом затихал и звонил опять, как будто 
он разговаривал со мной, как будто он знал, что я дома.

Ладно, ладно, иду.
Я откинул одеяло и скатился по ступенькам. Никого. 

Мама ушла. Дом был пуст. По всей прихожей, разбросаны 
вещи. Звонок все звонил, и я открыл дверь, а за ней стоял 
человек, который выглядел по меньшей мере на сто лет. 
Я попал в сказку братьев Гримм.

Наши соседи видели через задернутые занавески, как ге­
стаповцы увели мою маму. Они знали, что я, скорее все­
го, остался дома один, но они боялись подойти к нашей 
двери и послали на разведку старого дедушку. Они думали, 
что он слишком стар даже для гестапо. Они боялись, но 
они придумали, как позаботиться обо мне в этот день. Они 
послали телеграмму маминому брату в Наход, а дедушка 
ночевал со мной в доме, чтобы я не оставался один. Он 
лег в другой спальне на втором этаже.

Мне кажется, я не сомкнул глаз в ту ночь, бесконечную 
ночь, ночь, достойную кисти Гойи. Мне было плохо, я 
весь вспотел, я тосковал по маме и не знал, наступит ли 
когда-нибудь утро. Вдруг я услышал шаги в коридоре возле 
моей комнаты. Что-то большое двигалось там, натыкаясь 
на вещи. Я скорчился под простынями и перестал дышать. 
Я надеялся только на то, что этот новый пришелец не най­
дет меня, но я уже не осмеливался даже надеяться; я знал, 
что самое худшее из того, что может случиться, случается и 
что шансов у меня нет. Я оказался прав. Кто-то открыл 
дверь, и мне захотелось умереть, а потом я услышал стран­
ный журчащий звук. Было так, как будто на пол лилась 
вода, и в комнате запахло мочой.

У соседского дедушки были слабые почки, а в незнако­
мом доме он заблудился. Он не смог найти выключатель, 
не смог найти туалет, но и терпеть больше он тоже не мог, 
поэтому он открыл первую попавшуюся дверь и облегчил­
ся, а потом ушел обратно спать. Когда я наконец понял, 
что это был старик, я не мог уразуметь, зачем он пришел 
писать в мою комнату. Я не знал, что он еще выкинет.
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Я лежал в ужасе до самого утра, а в комнате воняло мо­
чой. В первых розовых лучах рассвета, который все-таки 
настал, большая лужа, поблескивая, растеклась от двери до 
шкафа.

Утром приехал дядя Болеслав и помог мне сложить чемо­
дан, с которым мне предстояло прожить следующие 35 лет. 
Мы заперли дом, сели в поезд и поехали в Наход, малень­
кий городок на севере Чехии.

Мама
Моя мать стала одной из двенадцати женщин, аресто­

ванных гестапо 7 августа 1942 года в Чаславе. Все эти жен­
щины были покупательницами в бакалейной лавке пана 
Хавранека. Ранее на той же неделе кто-то наклеил за став­
нями лавки несколько антифашистских листовок. Хавранек 
не побежал с этими листовками в полицию, как предписы­
валось немцами. Он был одним из самых болтливых людей 
в городке, поэтому о листовках узнавал каждый, кто захо­
дил за покупками.

Вскоре появились гестаповцы, которым тоже захотелось 
послушать эту историю. Не знаю, что сделали с Хавране- 
ком в гестапо, чтобы заставить его назвать имена двенадца­
ти женщин — постоянных покупательниц лавки. Он так и 
не вернулся с допроса. Наверное, его пытали. Он пове­
сился в своей камере. Самоубийство Хавранека разрушило 
все дело. Гестаповцам так и не удалось узнать, кто же печа­
тал листовки. После поверхностного допроса они отпусти­
ли одиннадцать женщин.

Единственной, кому не суждено было вернуться из ко- 
линской тюрьмы, была моя мама, хотя ее имя Хавранек 
мог назвать по ошибке. Наша семья сознательно избегала 
пользоваться услугами его лавки, потому что в стране, где 
любой обрывок сплетни можно использовать для сведения 
счетов с тем или с той, кого ты не любишь, длинные язы­
ки были особенно опасны.
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После войны оказалось, что гестаповец, который ре­
шил задержать мою мать, знал нашу семью еще до войны. 
Он был родом из Судетской области, и мои родители на­
нимали его во время строительства нашей летней гостини­
цы. Он служил у них ночным сторожем. Ничего примеча­
тельного в этом человеке не было. Он возник в жизни 
моих родителей, выполнил свою работу и снова исчез, но 
он был стойким приверженцем теории превосходства 
арийской расы, а мои родители были убежденными чешс­
кими патриотами в Судетах, и, наверное, он затаил про­
тив них злобу. Потом он поступил в гестапо, где не сде­
лал особой карьеры. Во время войны он служил в окруж­
ной штаб-квартире гестапо в Колине, и Наслав входил в 
его юрисдикцию.

Однажды он вновь наткнулся на имя Анны Формановой. 
Женщина, которая когда-то нанимала его, представителя 
высшей расы, на непрестижную работу, была в его руках. 
Он взял штемпель «Возвращение нежелательно» и перечерк­
нул им ее жизнь.

С тех пор я лишь однажды увиделся с мамой.
Ранним утром осенью 1942 года дядя Болеслав и я сели в 

поезд в Находе. Мы решили попытаться увидеть маму в 
тюрьме, но не было никакой уверенности в том, что это 
нам удастся. У нас были в порядке все бумаги и печати, 
но мы ничего не могли знать наверняка.

Это была моя первая поездка в Прагу, но я совсем не 
помню город. Меня захлестывали другие чувства. Мой брат 
Павел ждал нас в огромном зале главного вокзала. В то 
время Павел был многообещающим художником, и в Час- 
лаве уже состоялась первая выставка юного дарования. Она 
дорого обошлась ему, потому что местные информаторы ге­
стапо углядели изображения свастики на заднем плане его 
гротескных картин, и теперь немцы искали Павла. Что ка­
сается свастики, это была чистая правда, но брату удалось 
вовремя уехать и исчезнуть из виду. Немцы начали было 
расследование, но потом оставили это дело. Им хватало 
других забот. Тем не менее Павлу пришлось скрываться до
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конца войны. В том году его бумаги были в относительном 
порядке, так что он решился на рискованный шаг и отпра­
вился с нами на свидание с мамой.

Мы втроем пришли в самое страшное место, где я ког­
да-либо бывал. Этот дом назывался «Печкарна», и в Праге 
его знают по сей день. До войны в нем размещался банк, 
поэтому в подвалах были оборудованы хранилища для де­
нег, и гестапо использовало их в качестве звуконепроницае­
мых пыточных камер. Позже, после войны и после револю­
ции, там же разместилась фабрика дознаний коммунисти­
ческой госбезопасности.

Я помню, как гестаповец вел нас вниз по лестнице. Там 
были тяжелые двери и толстые решетки, и все в этом месте 
источало страдание. Немец отвел нас в душный подвал. 
Он не сказал ни слова. Он закрыл дверь и запер нас снару­
жи.

В углу пустой комнаты стояла одинокая деревянная ска­
мья. Мы сели. Комната слабо освещалась голой лампоч­
кой, висевшей на электрическом шнуре, но я разглядел 
капли засохшей крови на стене. Их нельзя было не уви­
деть, но никто из нас не произнес ни слова. Подвал был 
не так уж мал, но мне казалось, что я заперт в железной 
клетке и падаю в ствол шахты. На земле могло произойти 
все что угодно — буря, пожар, бомбардировка, а мы ни­
когда бы не узнали об этом.

Мы сидели там два часа и все это время молчали, во 
всяком случае, мне кажется, что это было именно так. На­
конец дверь снова открылась, и другой человек, в штат­
ском, ввел маму. На ней было знакомое платье. Она вы­
глядела смертельно усталой. Ей явно не сказали, куда ее 
ведут, потому что на мгновение она остолбенела, а потом 
бросилась ко мне, схватила меня на руки и на протяжении 
всего свидания прижимала к себе изо всех сил. Это длилось 
минут десять, может быть — пятнадцать. Гестаповец стоял 
у двери, мы сидели на деревянной скамье и разговаривали, 
и никто не знал, о чем говорить.

— Ну, Милош, как ты учишься? А что там в Чаславе?
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Павел, а абрикосов много в этом году? Нужно законсерви­
ровать, если есть сахар... А что пани Прохазкова?

Разговор состоял из таких вот банальностей, но это 
были последние пятнадцать минут в моей жизни, когда я 
сидел у мамы на коленях.

— Достаточно, — вдруг сказал гестаповец. Он открьш 
дверь и повернулся к маме: — Битте.

Мама расцеловала нас всех, сжала наши руки. Она 
вышла из комнаты. Она оглядывалась на нас, когда немец 
закрывал за нею дверь.

Мы молча просидели еще минут десять, нас била 
дрожь. Дверь открылась, другой полицейский провел нас 
вверх по лестнице к выходу из здания. Мир еще существо­
вал. Те же фонари, которые не горели уже много лет, те 
же трамваи, те же грузовики на булыжной мостовой, те же 
спешащие толпы на тротуарах.

Весной почтальон принес небольшой пакет в коричневой 
оберточной бумаге. В нем был берет цвета спелой малины 
и тряпичная кукла, которую мама сделала в тюрьме. Позже 
пришло извещение с напечатанными именем и датой. 
Мама умерла в Освенциме 1 марта 1943 года.

Папа
В это время мой отец был еще жив. Мы все еще полу­

чали от него письма и посылали ему посылки. И я все еще 
не знал, почему эти два вежливых человека в кожаных 
пальто увели его из моей жизни. Чего они хотели от него? 
Никто не мог мне ответить.

Я был слишком мал, чтобы мне могли доверить правду, 
а она заключалась в том, что мой отец был связан с под­
польной группой Сопротивления. Она называлась «Пшиби- 
на», и ее организовали резервисты чешской армии еще до 
прихода немцев. Отец занимался в группе вопросами обес­
печения связи, и я думаю, что он был своего рода «скры­
тым» агентом. Гестаповцам потребовалось немного време­
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ни, чтобы напасть на след организации. Вскоре после на­
чала войны два руководящих члена «Пшибины» в Праге вы­
дали все, что им было известно. Может быть, их пытали, 
и они надеялись таким образом спасти свою жизнь, но их 
осведомленность в результате только сыграла против них. 
Оба были повешены. Они выдали гестапо 34 человека, по 
одному или по двое из всех маленьких городков между Пра­
гой и Чаславом. Ясно, что последним именем, которое 
они вспомнили, было имя моего отца, потому что на Час- 
лаве аресты прекратились.

Мой отец знал членов группы, составлявших цепочку на 
востоке страны, что не свидетельствует в пользу методов 
конспирации, принятых в группе, однако он все отрицал, 
и после войны к нам приходили благодарные люди, кото­
рым он спас жизнь. Отец прошел через тюрьмы Колина, 
Ческа-Липы, Будиштина, Жорелеца, Ульма и Праги, но 
гестапо не смогло сломить его, и он был передан в руки 
гражданского суда, то есть ему почти удалось спастись.

К этому времени вся семья уже рассеялась. Только брат 
Павел, хотя и инкогнито, побывал на заседании по делу 
отца в пражском суде. Папа выглядел изможденным и 
нездоровым, но явно сохранял присутствие духа. Он улыб­
нулся Павлу, и Павел улыбнулся ему с галереи для публи­
ки. Он не мог отвести глаз от старика, и ему хотелось 
только одного — быть к нему поближе. Вердикт обрадовал 
брата. Суд приговорил отца к сроку, который был по про­
должительности равен сроку уже отбытого предварительного 
заключения, а в те дни это было равносильно оправдатель­
ному приговору. Павел ушел из здания суда, ожидая, что 
отца вот-вот освободят, что всего через несколько дней он 
вернется домой. Но нам так и не довелось увидеть папу. 
Его не освободили, решение суда так и не было выполнено.

После войны никто не мог понять, почему отца не вы­
пустили сразу после судебного заседания в Праге, и мои 
братья решили докопаться до истины; им пришлось провес­
ти настоящее расследование. Из пражского суда отца вер­
нули обратно в Колин, где тот же самый тип, который рас­
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порядился арестовать маму, тот же самый ночной сторож 
из гостиницы «Рут», поставил на его досье тот же самый 
штамп «Возвращение нежелательно», и папу отправили в ад 
концентрационных лагерей... Он прошел через Терезин, 
Освенцим и Бухенвальд. Люди, вернувшиеся оттуда, гово­
рили о нем с любовью. Они говорили, что он глубоко ве­
рил в Бога и никогда не опускался до животного состоя­
ния, как многие вокруг него. Он помогал людям, пытался 
утешить их, и до самого конца он вел себя с достоинством.

Вскоре после этих событий война приняла другой оборот 
для ночного сторожа-нациста, и его отправили на Восточ­
ный фронт. Там его и убили. Если ему повезло, его тело 
было сброшено бульдозером в месиво общей могилы, но, 
может быть, ему не повезло, может быть, он был еще 
жив, а украинские вороны уже выклевывали ему глаза.

Мой отец умер от скарлатины, когда до конца войны ос­
тавалось на один день меньше года. Ему не удалось выпол­
нить свою клятву — он не умер в Чаславе.



ЧАСТЬ 2 
Чехия

Дядя Болеслав и тетя Анна
Летом 1942 года немцы по-прежнему продвигались в 

глубь России и Северной Африки, японцы высадились на 
Гвадалканале, а я был «ребенком врагов третьего рейха», 
так что дядя Болеслав серьезно рисковал, взяв меня в свою 
семью. Мое появление означало лишний рот, который 
нуждался в пище, лишнее тело, которое нуждалось в одеж­
де и тепле, но дядя Болеслав и его домашние всегда отно­
сились ко мне как к сыну. Семья жила на втором этаже над 
своей бакалейной лавкой, и в этой маленькой квартирке я 
почувствовал себя дома.

Я спал на диванчике в кухне, а когда у меня было сво­
бодное время, слонялся по лавке на первом этаже. Я лю­
бил помогать Болеславу, а он разрешал мне мыть сдавае­
мые бутылки, выставлять товар на полки или взвешивать 
разные продукты на больших весах с гирями.

Когда мне нечего было делать, я усаживался на полу­
круглую крышку бочонка с кислой капустой. Оттуда я на­
блюдал за покупателями, слушал их разговоры, а время от 
времени запускал руку в бочонок, выуживал оттуда пригор­
шню капусты, обмакивал ее в мешок с сахарной пудрой, 
лежавший рядом, и с наслаждением чавкал. Это было 
моим любимым блюдом.

Моим любимым временем было время, когда жарили 
кофейные зерна. Этот редкий и дорогой в военные годы 
товар поступал в лавку сырым, и дядя никому не доверял 
важную работу. Он ставил на плиту металлический ци­
линдр с рукояткой и нагревал его до определенной, ему 
одному известной температуры. Потом внутрь цилиндра за­
сыпались зерна кофе, и дядя начинал медленно, без пере­
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рыва вращать его за рукоятку, чтобы зерна равномерно про­
жаривались до одинакового глубокого коричневого цвета. 
Густеющий аромат наполнял магазин, полностью меняя 
весь ритм жизни. Суета внезапно стихала, и посетители 
медлили у прилавка, разглядывая полки, как будто бы они 
не могли вспомнить, что собирались купить, и втягивая 
ноздрями воздух, напоенный кофейным запахом.

Моим самым любимым зрелищем в лавке был бюст слу­
жанки — назовем ее Евой. Я не помню, когда именно ее 
груди заинтересовали меня. Это произошло так же есте­
ственно и незаметно, как становится мала старая одежда. 
Вы просто замечаете в один прекрасный день, что рукава 
рубашки стали вам коротки или что старые башмаки жмут, 
и вот так же в одно прекрасное утро я вдруг понял, что 
роскошные груди служанки оказывают на меня мощное воз­
действие. Они были полные и твердые, и я тщательно вы­
бирал маршруты движения по лавке, чтобы суметь при­
жаться к ним.

Ева была простой девушкой с холмов, и это дало мне 
возможность запустить руки туда, куда я уже давно запустил 
глаза. Как-то раз вечером я увидел, как она провела своего 
парня в кладовку за лавкой. Дядя строго-настрого запрещал 
посторонним входить туда, и я сказал Еве, что у нее только 
одна возможность сделать так, чтобы я не наябедничал. 
Она позволила мне просунуть руку под блузку и ощупать ее 
упругие прелести. Мои чувства были сравнимы с чувствами 
Родена, лепящего самую прекрасную скульптуру из самой 
податливой глины в мире. Несмотря на все мои старания, 
глаза Евы оставались пустыми, а на лице появилось недо­
вольное выражение. Я не понимал, почему мои прикосно­
вения не производят на нее никакого впечатления, но ре­
шил, что лучше не спрашивать.

— Хватит, — сказала она спустя какое-то время.
— Нет, я сказал, обе сиськи!
— Ну, тбгда быстрее!
Я переключился на другую сторону, но, что бы я ни 

проделывал руками, мои усилия не произвели никакого
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впечатления на Еву, тогда как ее теплые, молочно-белые, 
гладкие груди сильно повлияли на мои взбесившиеся от пе­
реходного возраста гормоны. Впрочем, Ева была девушкой 
с принципами, и она не разрешила мне сунуть руку ей под 
юбку, какими бы страшными разоблачениями я ни угрожал 
ей.

Я не упустил шанса. Я был весьма возбужден и счаст­
лив.

Под гостеприимным кровом моего дяди я обучился не 
только шантажу. Я впитывал атмосферу магазинчика как 
губка и позже, в моем первом полнометражном фильме 
«Черный Петр», воспользовался многими из полученных 
там впечатлений.

До приезда в Наход я жил только с моей семьей, мне 
приходилось догадываться о том, как вести себя с другими 
людьми, и дядя Болеслав преподал мне один из самых 
главных уроков в жизни. Это произошло за шахматной дос­
кой. Дядя Болеслав был хорошим шахматистом и часто 
играл со мной, но мне ни разу не удалось победить его. 
Я злился на самого себя. Я чувствовал, что предаю семей­
ные традиции, потому что мой брат Павел однажды играл 
с самим Хосе Раулем Капабланкой, величайшим шахматис­
том всех времен. В начале тридцатых годов, после того как 
кубинский гений уступил титул чемпиона мира пьянице 
Александру Алехину, он ездил по разным странам, зараба­
тывая на жизнь своим искусством, и сделал остановку в 
Чаславе, чтобы собрать немного денег на карманные расхо­
ды. Мой родной город выставил тридцать лучших шахмати­
стов на сеанс одновременной игры, и Капабланка без осо­
бого труда обыграл двадцать девять из них. Только один 
чаславец заставил его потрудиться, причем мальчишка. 
В конце концов чемпион был вынужден ему уступить.

Этим мальчишкой был Павел, моя кровная родня, и 
долгие годы я жил этим событием, потому что оно позво­
лило мне прикоснуться к истинному величию. Наверное, я 
был уверен, что раз мой брат, будучи подростком, смог 
выстоять против лучшего шахматиста в мире, то в один
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прекрасный день и я смогу сделать это. Я не проявлял ка­
ких-то особенных талантов, и мне было все равно, в какой 
области становиться чемпионом, мне просто хотелось дойти 
до вершины чего-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь.

Однако мне никак не удавалось обыграть дядю Болеслава 
в шахматы. Постоянные проигрыши настолько измучили 
меня, что однажды, когда он отошел от стола, я подвинул 
пешку на одну клетку вперед. Дядя Болеслав вернулся и 
сел за стол. Он посмотрел на доску. Он на мгновение 
взглянул на меня. Потом наморщил лоб и снова взглянул 
на доску. Потом внезапно смахнул все фигуры с доски од­
ним резким движением руки. Больше я ни разу не играл в 
шахматы с дядей Болеславом. Он ни разу не предложил 
мне партию, а я боялся попросить его, но с тех пор я ни­
когда не пытался так нагло жульничать.

Я прожил в семье дяди Болеслава примерно год, когда 
люди, которые много лет снимали у него маленькую квар­
тирку напротив нашей, переехали в другое место. Не успел 
он вывесить в окне объявление «СДАЕТСЯ ВНАЕМ», как 
оказался в деликатной ситуации. Двое молодых немцев за­
интересовались квартирой й предложили за нее гораздо 
больше, чем предыдущие жильцы. Дядя не осмелился отка­
зать им, и немцы поселились на нашей лестничной площад­
ке.

Немцы не привезли в квартиру почти никакой мебели и 
очень часто даже не приходили ночевать. Может быть, они 
были любовниками-гомосексуалистами, может быть, их по­
селило туда гестапо. Все могло быть, так что дядя Болеслав 
стал нервничать, и мои родственники решили, что мне 
лучше пожить какое-то время у тети Анны. Я собрал вещи 
и переехал в другой конец Народа.

В том году ход войны переменился. К лету 1943 года 
Шестая немецкая армия была разбита под Сталинградом, а 
союзники вторглись в Италию. Центральная Европа по- 
прежнему находилась в руках немцев, но в Протекторате 
Богемии и Моравии становилось все меньше еды, и подрас­
тающий мальчик превращался в тяжкое бремя для семейно­
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го бюджета, хотя никто никогда ни слова не сказал мне об 
этом.

Я не испытываю ничего, кроме любви и благодарности, 
к дяде Болеславу, тете Анне и их семьям.

Анна была сестрой моего отца. Она была замужем за ап­
текарем по фамилии Сладек, и у них было пятеро детей, 
трое из них уже взрослые, и в доме оставались только два 
младших мальчика, Иржи и Ярослав, поэтому я снова спал 
в собственной кровати.

Семья владела аптекой, которая стала для меня не мень­
шей усладой, чем лавка дяди Болеслава. В аптеке не пахло 
дезинфекцией, как теперь, там продавали больше трав, 
чаев и специй, чем лекарств, и мне ужасно нравилось бро­
дить вдоль полок и вдыхать разные вкусные запахи. Мне ка­
залось, что я плыву в бокале с экзотическим тропическим 
коктейлем. Мне хотелось проводить как можно больше вре­
мени в аптеке, но там у меня не было такой свободы, как в 
лавке дяди Болеслава. Пан Сладек сам делал все в аптеке, 
но каждый день он выкраивал время, чтобы соснуть часок, 
и это были для меня лучшие часы. Когда пан Сладек спал, 
все в доме должны были заниматься чем-нибудь тихим. 
Я растягивался на диване и читал. Я прочел все книги 
Жюля Верна, которые были в Находе, и много других при­
ключенческих историй. Я помню книгу «Матросы капитана 
Бонтеко», которая по-настоящему захватила меня. Там рас­
сказывалось про мальчиков, которые тайком уплыли на ко­
рабле в Африку. Еще я читал Марка Твена и Виктора 
Гюго. Я научился ценить книги и полюбил занимательные 
истории.

Война все больше и больше ощущалась в Европе, и од­
нажды тетя Анна тоже попросила меня собрать вещи. Со 
слезами на глазах она сказала мне, что я должен уехать об­
ратно в Часлав, где какие-то люди позаботятся обо мне. 
У них было больше денег, и они могли лучше кормить 
меня.

Я вернулся в Часлав осенью 1944 года, но не поселился 
в нашем старом доме. Я больше никогда не жил в нем. Те­
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перь я был сиротой, и меня взяли к себе старые друзья се­
мьи, Глухи.

Пан Глухи работал управляющим газовым хозяйством на 
полную ставку, а также на полставки — хоккейным арбит­
ром. Его квартира находилась прямо на заводе, и я подолгу 
бродил по заводской территории и видел там удивительные 
вещи. Там были огромные печи, в которых мерцало и 
скрежетало что-то алое, кучи угля высотой с дом, запутан­
ные переплетения труб, вившихся вокруг корпусов, гигант­
ские резервуары с водой.

На этой территории совершалась огромная работа, тра­
тилась масса энергии, но по ночам там должно было быть 
совершенно темно. Нужно было затемнять все печи и окна, 
чтобы ни один лучик света не пробился наружу, потому что 
американская авиация начала бомбить заводы и промыш­
ленные центры Чехии, и стало ясно, что немцы проиграют 
войну. Я не мог дождаться этого часа.

Переезжая со своим чемоданом из одной семьи в дру­
гую, чувствуя, что все члены этих семей жалеют меня, зна­
комясь со все новыми добрыми родственниками, я быстро 
понял, что жизнь становится легче, если тебя любят, а 
тебе самому становится легче, если ты не причиняешь лю­
дям ненужных хлопот. Я прилагал все усилия, чтобы хоро­
шо учиться, и старался время от времени смотреть на жизнь 
глазами моих благодетелей. Я помогал им по дому, в мага­
зине, я старался не создавать им проблем.

Я понял, что быть строптивым и бунтовать — это непоз­
волительная роскошь, и, по-моему, я вырос настоящим 
дипломатом. Я научился угадывать настроение людей и по­
нимать, что они чувствуют, даже если они сами не вполне 
понимали это. Я заметил, что люди не всегда верят в то, 
что делают, что очень часто существует пропасть между 
тем, кем они себе кажутся, и тем, что они из себя пред­
ставляют на самом деле.

В то время я еще не понимал всего этого, но теперь мне 
ясно, что эта жизнь «на чемодане» хорошо подготовила 
меня к моему будущему ремеслу режиссера.
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Образец для подражания
За моим братом Павлом следило гестапо, и он не мог 

подолгу оставаться в одном и том же месте. Его имя не зна­
чилось в списках особо важных для немцев преступников, 
но ему нужно было избегать ситуаций, при которых его до­
кументы могли бы стать предметом внимательного изучения 
и сравнения с полицейскими архивами. Брат решил эту 
проблему, поступив на работу в Театр оперетты Восточной 
Чехии. Он рисовал и делал декорации для этого бродячего 
театра, а потом помогал расставлять их в нетопленых ауди­
ториях или пыльных спортивных залах маленьких городов, 
где труппа показывала старые музыкальные спектакли, та­
кие, как «Летучая мышь», «Польская кровь» или «Жемчуга 
мадам Серафин».

Однажды труппа, где работал Павел, приехала в Наход, 
и брат взял меня на первый вечерний спектакль. Я не по­
мню ничего из увиденного в тот вечер, но помню, что дей­
ствие полностью овладело моим воображением. Я не хо­
тел, чтобы спектакль кончался, и был готов смотреть его 
снова и снова, но на следующий вечер брат повел меня за 
кулисы, и это оказалось еще более великолепным. Я был 
маленьким мальчиком, и никто не обращал на меня внима­
ния, так что я нашел в уголке стул, сел и стал спокойно 
наблюдать за происходящим. То, что окружало меня, было 
невероятно интересным.

Пышнотелые молодые женщины в лифчиках, поясах для 
чулок и трусиках суетились вокруг меня. Их совершенно не 
волновало, что я мог видеть их белые груди и попки, когда 
они поспешно меняли свои легкомысленные костюмы. 
Вокруг было много дружеских шуток и беспорядочной энер­
гии, приятная музыка доносилась со сцены, и я не знал, за 
чем следить. Для того чтобы шоу-бизнес засосал меня в 
свою трясину на всю жизнь, достаточно было уже и этой 
эротической нагрузки и всей царившей вокруг атмосферы, 
но тут было нечто большее. Это был запах театрального 
грима. Раньше я думал, что самым желанным для меня
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ароматом был аромат жарящихся кофейных зерен, но те­
перь я познал истину!

За кулисами оперетты витали такие великолепные аро­
маты женщин, фруктов, цветов и любви, так головокру­
жительно пахло дешевыми духами, фиалками, немытыми 
девичьими телами, губной помадой, потрепанными круже­
вами, румянами, крахмалом, горячими утюгами, нафтали­
ном, ликером, хересом и пирожными, балетными туфель­
ками, и пропотевшими трико, и коротенькими юбочками, 
что я тут же решил провести здесь всю жизнь.

Единственное, чего я не мог решить, так это чем я буду 
заниматься в театре. Я знал, что не хочу быть актером, 
видя, что за кулисами, в отличие от зала, с ведущими ак­
терами оперетты обращаются как с маленькими мальчика­
ми. Я подумывал о том, чтобы стать драматургом или ком­
позитором, когда в костюмерную ворвался пожилой мужчи­
на. С виду он был сердитый, с реденькими волосами, на 
нем был мятый костюм, но все эти красивые молодые жен­
щины внезапно оживились. Они стали толкаться и всяче­
ски старались обратить на себя его внимание. Мужчина был 
не совсем трезв, но они улыбались, как будто ничего не за­
мечали. Они заигрывали с ним. Они смотрели ему в глаза. 
Они были готовы сделать все что угодно, чтобы понравить­
ся ему, а это было именно то, чего я хотел добиться в один 
прекрасный день.

— Кто это? — спросил я у Павла при первой же возмож­
ности, показывая на пожилого мужчину.

— А, это мужик, который поставил всю эту штуку, — 
ответил Павел.

— Он хороший?
— Он очень хорош с бутылкой, старый алкаш.
Мой брат не был в восторге от режиссера своей труппы, 

но я нашел в нем образец для подражания. Театр оперетты 
восточной Чехии провел в Находе неделю, а когда они 
уехали, я уже твердо знал, чем буду заниматься.

В 1944 году мне удалось еще раз увидеть труппу Павла в 
Чаславе, где я жил на газовом заводе. Павел все еще рабо­
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тал в театре, так что я получил билетик на представление 
классической оперетты «Польская кровь». Я никогда не за­
буду этот вечер в театре «Душик». Зал был набит битком. 
Я никогда не думал, что в него может вместиться столько 
народу, но в этом не было ничего удивительного, потому 
что музыка была очень красивая. Я быстро увлекся крепко 
сделанным сюжетом, мне нравился юмор, я смеялся всем 
шуткам, но внезапно, в третьем акте, в середине веселень­
кого квартета, все четверо певцов начали всхлипывать. 
Они пытались продолжать неверными голосами, но это им 
не удалось. Наконец они замолчали. Они стояли на сцене 
и плакали.

Оркестр прекратил играть, и во всем театре воцарилась 
тишина, тяжелая и давящая. Казалось, это дурной сон, 
но, посмотрев вокруг, я увидел только напряженные лица. 
Никто не волновался, никто не казался испуганным, как 
будто бы все понимали что-то, недоступное мне.

Четверо певцов на сцене вытерли глаза и собрались с ду­
хом. Судя по всему, им не было стыдно. Дирижер подал 
им знак, оркестр заиграл квартет с середины, певцы запе­
ли и заплясали, но это продолжалось недолго: вскоре их го­
лоса как-то странно задрожали, они опять заплакали, а ди­
рижер опять остановил оркестр. Теперь все зрители встали 
со своих мест и молча смотрели на сцену. Я тоже встал. 
Я не понимал, что происходит, но я чувствовал мощные 
токи сдерживаемых эмоций, которые пронизывали весь те­
атр.

Мрачный человек вышел на сцену и объявил, что артис­
ты не могут продолжать спектакль и что вечернее представ­
ление окончено.

— Я прошу прощения у всех присутствующих, — сказал 
он, — но, учитывая сегодняшнюю ситуацию, я надеюсь на 
понимание с вашей стороны.

Я еще не знал, что присутствую при кончине культуры в 
Чехии.

Я не читал газет и не интересовался политикой, и по­
этому я не знал, что в этот день немцы одним постановле­
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нием закрыли все театры, балетные труппы, оркестры и 
кинотеатры в стране. Они приказали всем актерам, работ­
никам сцены, музыкантам, танцорам и дирижерам Протек­
тората Богемии и Моравии отправиться на заводы и подста­
вить свои плечи под буксующие колеса Германии, но это 
уже не могло спасти третий рейх.

Мой двугорбый верблюд
Через несколько дней после того, как Гитлер покончил 

с собой в берлинском бункере, и вскоре после того, как 
Красная Армия прошла через Наслав, я выглянул из окна 
моего жилища на газовом заводе и увидел чудо не менее не­
вероятное, чем факт окончания войны. Завод находился на 
окраине города, и из моего окна было видно ярко-зеленое 
поле, тянувшееся до самого горизонта.

На этом поле, спокойно пощипывая всходы пшеницы, 
стоял двугорбый верблюд.

За годы войны животное население области понесло зна­
чительный урон. Уже несколько месяцев я не видел сви­
ней, собаки были роскошью, а тут под моим окном на зе­
леной пшенице паслось экзотическое животное из азиатских 
пустынь. Я поспешно натянул одежду и помчался на ули­
цу, опасаясь, что это лишь мираж, но двугорбый верблюд 
оказался реальностью. Я осторожно подошел к нему. Ка­
залось, присутствие людей совсем не волновало его, он по- 
прежнему щипал сладкую пшеницу, и я помчался за моим 
приятелем Карелом Бохницеком и парочкой других ребят. 
Мое открытие привело их в восторг. Откуда появилось эк­
зотическое животное? Это было совершенно непостижимо. 
Однако позже мы выяснили, что причина была совсем про­
стой.

— Отведем его в зоосад! — предложил кто-то из нас.
Это была отличная идея, и у нее был лишь один недо­

статок. Ближайший зоосад находился в Праге, примерно в 
80 километрах от Часлава, а вокруг царил полный хаос.
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Поезда не ходили. Патрули Красной Армии прочесывали 
страну, конфисковывая часы. Последние солдаты вермахта 
все еще пытались пробраться в Германию. Дороги были за­
биты людьми, сорванными с места войной, военнопленны­
ми, выжившими узниками концлагерей, насильно угнан­
ными рабочими, которые пешком, на тележках, на авто­
мобилях, работавших на угле, на армейских грузовиках воз­
вращались домой.

Единственный способ доставить верблюда в Прагу — 
идти туда пешком, так что все мероприятие было организо­
вано по телефону. Мы, чаславские мальчишки, должны 
были довести верблюда в Кутна-Гору и передать его местной 
организации бойскаутов; они должны были отвести его в 
Колин, и так далее, вплоть до загона в зоосаде.

Карел, еще два мальчика и я завязали веревку на шее 
верблюда и вытянули его с пшеничного поля. Это было 
непросто. Мы выбились из сил, выводя животное на глав­
ную дорогу, но, если ему на глаза попадался покрытый 
листьями куст, удержать его не было никакой возможнос­
ти. Приходилось ждать, пока он не объест листву с не­
скольких веток, и только после этого был шанс сдвинуть 
его с места. Верблюд оказался не только сильным, но и 
упрямым.

Мы протащили его до половины пути в Кутна-Гору, ког­
да на горизонте показалась колонна русских грузовиков и 
танков. Мы хотели сойти с дороги, но эта тварь отказалась 
сдвинуться с места, хотя мы вчетвером навалились на нее 
всем весом.

Первым из русских, поравнявшихся с нами, был офи­
цер на газике, русском «джипе». Он затормозил и.несколь­
ко минут глазел на нас, так что мы здорово испугались, но 
верблюд не трогался с места, и постепенно за газиком ста­
ли скапливаться военные грузовики. Клаксоны ревели. 
Офицер вышел из машины. Я думал, что он поможет нам 
убрать животное с дороги, но ему пришла в голову идея по­
лучше. Он вытащил револьвер и прицелился в голову верб­
люда.
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Я не представлял себе, что мы сможем напрячься боль­
ше, чем уже напрягались, но оружие обладает удивитель­
ным свойством — оно способствует настоящему взрыву 
сил. Почти в истерике мы снова стали толкать верблюда, 
крутить ему хвост, бить его кулаками, дико кричать, но это 
не помогало. Верблюд просто отклонился назад и продол­
жал жевать что-то посередине дороги, и тогда Карел бро­
сился на колени перед русским офицером, умоляя его не 
стрелять. Долгое время наши усилия не производили впе­
чатления ни на верблюда, ни на русского, но потом не­
ожиданно верблюд издал какой-то странный звук, и из 
него вылетел комок зеленой жвачки. Струя густой и воню­
чей жидкости полилась мне прямо на голову.

Целую неделю я не мог прийти в себя после верблюжьей 
рвоты, но это не имело никакого значения. Главным было 
то, что русский офицер ухмыльнулся и спрятал револьвер, 
а бесстрастное животное тоже внезапно ожило и позволило 
нам увести себя с дороги.

Офицер запрыгнул обратно в «джип», колонна Красной 
Армии вновь пришла в движение и проехала мимо нас. По­
зади техники шел батальон усталых пехотинцев, а за ними 
две лошади тащили полевую кухню. Я никогда не думал, 
что между верблюдами и лошадьми могут возникать какие- 
то проблемы, но когда лошади увидели нашего красавца, 
они так напугались, что перепрыгнули через кювет и пом­
чались в поля прочь от дороги. Я до сих пор вижу, как по­
левая кухня подпрыгивает на ухабах, а вся утварь разлетает­
ся в разные стороны. Первым делом отлетела короткая тру­
ба, потом последовали крышки от кастрюль, а потом — 
все остальное, и котелки, черпаки, чайники и кастрюли 
густо усеяли заросшее сорняками поле.

Мы передали верблюда бойскаутам в Кутна-Горе, но 
мне неизвестно, оказался ли он в Пражском зоопарке.

В мае 1945 года образ этого чуда, этого экзотического 
животного, появившегося под моими окнами, неизвестно 
откуда взявшегося, этого вестника окончания войны, мое­
го двугорбого голубя мира, полностью затмил для меня на­
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стоящие исторические события. Однако скоро я выяснил, 
что мой символ мира не возник из ничего.

К концу войны маленький немецкий цирк отправился в 
Россию, чтобы поддерживать боевой дух в деморализован­
ных войсках. Когда же Восточный фронт стал превращаться 
в бойню, циркачи устремились обратно в рейх, по дороге 
зарабатывая себе на пропитание выступлениями в деревнях. 
Зрители расплачивались куском хлеба, или яйцами, или 
охапкой сена, чтобы увидеть нескольких акробатов, дресси­
рованных костлявых лошадей, беззубого медведя, обезья­
нок и двугорбый корабль пустыни Гоби.

Конец войны застал цирк на окраине маленького чеш­
ского городка недалеко от Часлава. Чехи ждали шесть лет, 
чтобы отомстить немцам, каким-нибудь немцам, все равно 
каким немцам, но они не осмеливались связываться с тан­
ками вермахта и армейскими грузовиками, тянувшимися 
бесконечными вереницами на запад. Они оказались доста­
точно смелыми, чтобы напасть на измученную цирковую 
труппу.

Они убили всех циркачей и их медведя. Мужчина, жен­
щина, ребенок, животное — все они были для них немца­
ми. Они убили лошадей и съели их, но в суматохе этого 
избиения верблюд сумел убежать и бежал до тех пор, пока 
сладкая весенняя поросль пшеницы не остановила его под 
моими окнами.

История летней гостиницы
Хаос конца войны через несколько недель стал менее 

ужасающим, и, как только появилось временное расписа­
ние поездов, мы с братьями поехали в нашу летнюю гости­
ницу на озере Махи.

«Рут» представляла собой горестную картину: окна 
были выбиты, двери высажены, мебель разграблена или 
изломана, стены закопчены, а во всех комнатах навалены 
кучи дряни. Как могло случиться, что наша собствен­
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ность, которой мы так гордились, дошла до такого со­
стояния?

«Чтоб тебе жить в интересное время» — гласит старое ки­
тайское проклятье, так что позвольте мне рассказать вам о 
судьбе маленькой летней гостиницы в самый интересный 
период истории Центральной Европы.

Когда «Рут» строилась, Сталин боролся с Троцким за 
власть в советском политбюро, а Гитлер произносил шутов­
ские речи в пивных. Чехословакия была демократическим 
государством, поэтому на протяжении более чем десяти лет 
мои родители успешно и не без выгоды для себя владели 
этой летней гостиницей.

К концу 30-х годов власть Гитлера в Германии настолько 
упрочилась, что местный архитектор, который по заказу 
моей матери кое-что перестраивал в гостинице, решил уб­
раться как можно дальше от опасного соседа. Он был евре­
ем и к тому же мог предвидеть будущее; он уехал в Южную 
Америку.

Осенью 1938 года, на Мюнхенской конференции, Гит­
лер получил ту часть Чехословакии, где располагалась 
«Рут», и граница Германии перепрыгнула через крышу гос­
тиницы. Какое-то время она находилась в другой стране.

Спустя полгода Гитлер аннексировал остальную часть 
территории Чехословакии, так что мы снова не нуждались в 
заграничном паспорте для поездок в «Рут», но это ничего 
не значило. Мы уже не вписывались в эту среду, и вскоре 
немцы реквизировали гостиницу. Вначале они превратили 
ее в дом отдыха для немецких матерей с детьми. Позже 
право отдыха распространялось только на солдатских вдов.

В конце войны солдаты Красной Армии превратили 
«Рут» в свою казарму. Они разводили костры в гостиной и 
вели себя в доме так, будто находились в лесу.

Как только весной 1945 года мы получили гостиницу об­
ратно, мои братья сразу же решили приняться за ремонт. 
Материалов не было, большинство опытных строителей уже 
работало в других местах, так что для осуществления этой 
затеи пришлось потратить много сил и проявить максимум

51



изобретательности. Я жил вместе с братьями все лето и 
старался помогать им чем только мог. Мне было 13 лет, 
мне ужасно хотелось, чтобы гостиница снова стала нашей, 
хотя я и понимал, что она никогда не станет такой, как 
прежде. Ничто не станет таким, как прежде.

После войны Судетская область стала странным местом. 
Все мальчишки, которые хотели закидать меня камнями, 
все девчонки, наблюдавшие за этим, были депортированы 
в то, что оставалось от Германии. Учителю, который пы­
тался защитить меня от них, тоже пришлось уехать. По 
сути говоря, уехали все немцы.

Они покинули область в одночасье, и предприимчивые 
чехи устремились на их место, чтобы успеть захватить 
дома, фермы, мебель, машины — все, что было брошено 
в спешке. Многие из новых владельцев вели себя как на­
стоящие мародеры, искавшие, чем бы поживиться, и сра­
зу же бросавшиеся на поиски новой добычи. Они обшари­
вали опустевшие деревни, хватая все, что могли унести с 
собой. У них не было времени ждать, пока что-то образу­
ется.

Мои братья и я смотрели на будущее по-другому. Мы 
были готовы ждать сколько потребуется. Мы не собирались 
действовать противозаконно.

Через пару лет выяснилось, что предприимчивые оппор­
тунисты лучше сориентировались в политической обстанов­
ке в стране. В 1948 году «Рут» была «национализирована» 
новым, коммунистическим правительством, которое назва­
ло нашу летнюю гостиницу Центром отдыха и посылало 
туда своих работников и ударников труда. Поскольку я был 
несовершеннолетним и другого жилья у меня не было, до 
1953 года мне разрешали жить в одной из комнат гостини­
цы. Когда я достиг совершеннолетия, я потерял эту комна­
ту, а с ней и последние узы, связывавшие нас с семейной 
гостиницей.

Позже здание приобрела какая-то фабрика, и на протя­
жении нескольких десятилетий там отдыхали рабочие с этой 
фабрики, но в 1991 году, после «бархатной революции»,

52



старое двухэтажное здание было «приватизировано» и снова 
стало собственностью семьи.

Однако я слишком забегаю вперед.
Тогда, в 1945 году, когда я вместе с братьями трудился в 

«Рут», кто-то принес мне вырезку из газеты. Там описыва­
лась школа для сирот, которую организовало правительство 
в городе Подебрады. Эту школу задумали как учебное заве­
дение для мальчиков, по английскому образцу. Учащиеся 
должны были жить в дортуарах, получать хорошее академи­
ческое образование, приобретать практические навыки в 
различных областях и развиваться физически на спортивных 
площадках. Вроде бы школа внесла меня в свои списки, я 
написал туда письмо и получил приглашение на собеседо­
вание.

Мне сразу же понравился сонный городок на Эльбе. Во 
время войны в Чехословакии не было сильных боев, амери­
канцы бомбили очень мало, так что Подебрады оказались 
совершенно не тронуты войной. Там находилась большая 
клиника для сердечников, которые пили местную богатую 
железом минеральную воду «подебрадку», гуляли в парках и 
наслаждались концертами под открытым небом. Великий 
сын Города, Иржи, король Богемии в XV веке, сидел на 
бронзовом коне на главной площади и рассматривал гряз­
ные автобусы, плевавшиеся маслянистым газом.

Школа размещалась как раз в старом королевском зам­
ке, который возвышался над рекой и переброшенным через 
нее мостом. Я очень волновался, удастся ли мне произвес­
ти хорошее впечатление на гостеприимного основателя заве­
дения, пана Ягоду, но все прошло удачно, и он пригласил 
меня вернуться осенью.

Когда я приехал в школу в сентябре 1945 года, я был по­
трясен, узнав, что у многих моих товарищей по этой школе 
для сирот живы и отец, и мать. Некоторые дети потеряли в 
войну обоих родителей, как и я, но у многих папы были 
министрами, дипломатами, выходцами из старых банкйрс- 
ких домов Праги, даже коммунистами, занимавшими высо­
кие посты.
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Позже я узнал, что, когда вскоре после освобождения 
пан Ягода предложил министерству образования организо­
вать школу для мальчиков — жертв войны, все политиче­
ские партии поддержали эту прекрасную идею. В фонд 
школы стали поступать взносы, субсидии и пожертвования, 
Ягоде предоставили полную свободу в выборе преподавате­
лей. Очень быстро все поняли, что создающаяся школа бу­
дет лучшей в стране, поэтому и новая, коммунистическая 
элита, и старые финансовые магнаты поспешили пропих­
нуть туда своих сыновей вместе с сиротами.

Было ясно, что с образованием мне здорово повезло.

Герой
Самая идиотская игра, придуманная в Подебрадском 

замке, называлась «игра в шапку». Суть ее состояла в том, 
что ты должен прижать шапку к стене и удерживать ее в 
этом положении как можно дольше. Главное — не исполь­
зовать при этом руки. Головной убор можно было прижи­
мать к стене головой, плечами или спиной, поэтому прихо­
дилось извиваться всем телом, не отлипая от стены, и 
ждать, пока всем остальным не наскучит вся эта бессмыс­
лица и они не сдадутся.

Для того чтобы победить в этой игре, нужно было только 
упорство; я не мог упустить этот шанс.

Как-то раз я принял участие в «игре в шапку», которая 
продолжалась в течение всего обеда, чего раньше никогда 
не случалось. В конце концов я остался один на один с ху­
деньким глазастым пареньком, потому что все прочие выш­
ли из игры задолго до нас. Раньше я не обращал особого 
внимания на этого мальчишку, но теперь, рассмотрев его 
как следует, я неожиданно уверился в том, что сумею по­
бедить. Я попытался завязать какой-то разговор, надеясь, 
что это ослабит его внимание. Он вел себя так, как будто 
собирался стоять до последнего, и это мне понравилось, 
потому что у меня были такие же намерения.
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Наши товарищи вернулись с обеда. Они облизывали 
губы, похлопывали себя по животам и описывали неземные 
деликатесы, которых мы лишились. У меня бурчало в жи­
воте, но мы оба сказали, что не голодны, и продолжали 
прижимать шапки к холодным кирпичам.

Остальные мальчики побежали играть в футбол во дворе; 
теперь нам приходилось выдерживать звуки ударов по мячу и 
восторженные вопли под окном; это могло бы превратиться 
в настоящую пытку, но нам было все равно. Мы продол­
жали болтать, и постепенно до меня стало доходить, что 
мне не важно, проиграю я или нет. Этот парень был луч­
шим рассказчиком из всех, кого я знал, остроумным, яз­
вительным и точным.

Его звали Иван Пассер.
Когда подошло время отбоя, а наши плечи уже нестер­

пимо ныли, мы наконец договорились, что отпустим шап­
ки на счет «три». «Игра в шапку» сделала нас друзьями.

После этой игры мы с Иваном сумели поселиться в од­
ной спальне. Вскоре после этого в спальне по ночам я стал 
участвовать в новой игре — метать немецкий военный кин­
жал через всю комнату в крышку сундука. Мы нашли кин­
жал во время одной из прогулок в лесу и придумали замеча­
тельную игру, цель которой состояла в том, чтобы воткнуть 
кинжал в деревянную крышку сундука. За каждый удачный 
бросок ты получал по очку, и игра продолжалась до тех 
пор, пока кинжал не отклонялся от цели и не падал. Это 
была прекрасная забава, но играли мы только поздней но­
чью, когда учитель, остававшийся на ночное дежурство, 
уходил спать.

Иван обладал даром метания ножей. Он был бесподобен 
и в эту ночь, и с каждым движением его кисти в сундуке 
появлялась новая дырка, а у Ивана — новые очки. Маль­
чишки выстроились в очередь позади него, но совершенное 
мастерство метателя так захватило нас, что никто не следил 
за дверью.

Внезапно она открылась, и вошел профессор Криста.
Криста был очень строгим учителем, даже с садистски­
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ми наклонностями, так что все ринулись к кроватям. 
Иван, бывший в центре всеобщего внимания, не сумел 
спрятаться, когда вспыхнул свет. Более того, в этот мо­
мент он готовился к очередному броску, держа кинжал за 
острие возле уха и целясь в сундук. Когда вокруг него под­
нялась паника, он просто опустил руку. Он даже не потру­
дился спрятать кинжал.

Криста направился к нему.
— Покажи-ка мне это, — сказал он.
Иван протянул кинжал, и Криста взвесил его на руке.
— А, сделано в Германии, не так ли? Прекрасно!
Он повернулся к сундуку и изучил все дырки и царапи­

ны на его крышке.
— О, и это тоже прекрасно! Это произведение искусства!
Он снова повернулся к Ивану, который стоял перед ним

в пижаме, едва доставая головой до профессорского плеча.
— Так кто еще кидал нож вместе с тобой, Пассер?
Вопрос звучал чисто риторически. Криста увидел доста­

точно, чтобы понять, что замешаны были все. Иван мол­
чал.

— Я задал тебе вопрос, Пассер!
— Никто, — ответил Иван.
Правая рука Кристы поднялась и хлестнула Ивана по 

лицу. Удар оказался настолько силен, что сбил мальчика с 
ног. Я сжался от одного этого зрелища. Я знал, что Крис­
та не выносил, если кто-то противостоял ему, и Иван тоже 
это знал, а если не знал раньше, то должен был узнать 
сейчас, но он повел себя не так, как ожидалось. Безумец 
встал на ноги и посмотрел Кристе прямо в глаза.

— Я дам тебе еще один шанс, Пассер. Кто еще кидал 
нож?

— Никто, — ответил Иван, не отводя взгляда, и я по­
нял, что среди нас был настоящий герой, и тут рука Крис­
ты снова возникла из ниоткуда и снова сбила Ивана с ног.

Иван опять встал и так же прямо посмотрел на Кристу, 
и теперь учитель тоже понял, что он не выколотит из него 
ни слова, поэтому он повернулся к нам.
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— Ладно, поступим по-другому. Кто те вандалы, кото­
рые помогали пану Пассеру портить школьное имущество?

Мертвая тишина.
— Ну что же, вы тут, я вижу, геройствуете. Встаньте у 

двери, герои.
Мы поспешно встали, и Криста вывел нас во двор и ве­

лел стоять там до тех пор, пока не признаются остальные 
«вандалы».

Мы стояли, дрожа от холода.
Я не думаю, что это происходило в холодное время 

года, но я по сей день помню, как промерз до костей, как 
шевелил большими пальцами ног, и чихал, и смотрел, как 
небо на востоке побледнело, потом порозовело и наконец 
поголубело, и я мерз, мерз в одной пижаме, и в эту ночь 
до меня дошли некоторые важные вещи. Во-первых, я по­
нял, что я не герой; во-вторых, я понял, что мне все рав­
но, герой я или нет; в-третьих, я понял, что настоящие 
герои — это люди, которые просто не могут быть иными, и 
это — прекрасные люди, хотя они и создают много ненуж­
ных трудностей вокруг себя.

Иван был выходцем из такой богатой семьи, что на не­
которых банкнотах, бывших в то время в обращении, сто­
яла подпись его деда. Подобное происхождение являлось 
самым нежелательным, с точки зрения коммунистов, при­
шедших к власти спустя пару лет. К тому же он был напо­
ловину евреем, и во время войны его семья прошла через 
настоящий ад. Это был блестящий ум, но в школе он вел 
себя только как непреклонный мятежник. Он не снисходил 
до того, чтобы готовить уроки, и для него было делом 
принципа нарушать все известные ему правила, поэтому он 
проводил все время в бесконечных школьных коридорах.

Мы с Иваном подружились на всю жизнь. Позже он по­
ступил в ту же Киношколу, что и я, мы тесно сотруднича­
ли с ним в Чехословакии, а потом объединились в Амери­
ке, где вместе поставили такие фильмы, как «Путь забой­
щика», «Закон и беспорядок» и «Сталин». Но еще задолго 
до этого, в середине 60-х годов, он поставил фильм «Ин­
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тимное освещение», нежный, благородный, прекрасно 
встреченный публикой и принадлежащий к моему списку 
десяти лучших фильмов всех времен.

Раб
Если героем нашего дортуара был Иван, Ферда, бес­

спорно, был «рабом». Ферда был таким же мальчиком, 
как и все, ни лучше, ни хуже, но он не умел постоять за 
себя и всего боялся.

У нас было несколько сильных и «крутых» одноклассни­
ков, мальчиков, предоставленных в войну самим себе. Они 
судили о людях по первому впечатлению и не знали жалос­
ти, так что Ферде приходилось убирать нашу комнату, мыть 
коридор, даже чистить чужие ботинки. Он гасил свет, ког­
да все уже лежали в кроватях. Он бегал по всем поручени­
ям. И все издевались над ним за его страхи. Он не решался 
пожаловаться, никогда не давал сдачи, молча сносил пре­
зрение, насмешки, оскорбления, удары и розыгрыши.

Единственным человеком, которого Ферда побил в По- 
дебрадах, был его лучший друг Зах. Зах был «рабом» в со­
седней спальне, и иногда, поздним вечером, разыгрыва­
лись сцены, как будто взятые из книг Джека Лондона: в 
присутствии взмокшей от напряжения публики, ждавшей 
крови и злых слез, подбадривавшей противников и заклю­
чавшей пари, которые никогда не соблюдались, Ферду и 
Заха заставляли драться друг с другом.

Эти поединки начались однажды зимним вечером, когда 
кто-то потихоньку унес боксерские перчатки из физкультур­
ного зала. Ферду и Заха заставили надеть их. Они были то­
варищами по несчастью и подружились, и поэтому, даже 
оказавшись в кругу стравливающих их мальчишек, они пы­
тались не причинять боли друг другу. Они промахивались, 
били друг друга по перчаткам и по плечам, замахивались 
медленно, чтобы другой успел увернуться. Но долго при­
творяться им не удалось. Их раззадорили науськивания и
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насмешки, другие мальчишки стали толкать их друг на дру­
га, и вдруг драка стала настоящей, с искаженными от не­
нависти лицами, нарочно болезненными ударами, разби­
тыми в кровь носами, предательскими ударами снизу; все 
подавляемые чувства этих несчастных вылились в жуткое из­
биение, а зрители визжали от животного возбуждения.

Я не любил смотреть, как унижают Ферду, но я никогда 
не заступался за него, хотя и пользовался значительным ав­
торитетом в комнате. Я не заставлял его чистить мои бо­
тинки или носить мои книги, но я спокойно смотрел, как 
это делали другие.

Как-то днем, проходя по игровой комнате, я увидел 
Ферду, сидящего в углу и царапающего что-то на листочке 
бумаги. Я не обратил бы на него никакого внимания, но 
вдруг он посмотрел на меня, и лицо его показалось мне ка­
ким-то виноватым. Это выражение заставило меня остано­
виться. Когда я подошел и уставился на него, он поблед­
нел. Теперь я уверился в том, что он пишет какой-то до­
нос.

— Что ты пишешь? — спросил я.
— Ничего! — прошептал он, охваченный ужасом.
— Покажи!
— Нет!
— Давай сюда, Ферда, я все равно увижу!
— Пожалуйста, не надо! Не делай этого.
— Дай сюда!
К этому моменту я был настолько уверен, что Ферда пи­

шет на кого-то донос, что я заставил его показать мне на­
писанное. Это было письмо, и я прочел что-то вроде:

«Дорогая мамочка, прими мои самые теплые привет­
ствия. Не беспокойся обо мне и перестань укорять себя за 
то, что отправила меня сюда. Я люблю школу, и все маль­
чики здесь очень хорошие. У меня очень много друзей, 
больше, чем раньше, и все они меня любят...»

Ферда стоял передо мной, дрожа от страха перед новым 
унижением, но на самом деле унижен был я. Я протянул 
ему письмо и убежал.
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— Прости, Ферда, — только и сумел я выдавить.
После этого я старался помочь Ферде, хотя делал это не­

заметно, чтобы никто не стал смеяться. Я вылезал из кро­
вати и гасил свет до того, как другие мальчики посылали 
Ферду сделать это. Я несколько раз вымыл за него пол, но 
только тогда, когда была моя очередь заниматься этой рабо­
той. Я никогда не возражал, если его посылали с поруче­
ниями.

По сей день мне стыдно за это.

«Театр в кузнице»
Не успел я обосноваться в Подебрадах, как сразу начал 

искать путь в театр. Прошло уже несколько лет, но я все 
еще вспоминал свой закулисный трепет в Театре оперетты, 
а мое влечение к этому миру уже выходило за рамки эроти­
ческой щекотки, музыки, запаха грима. Меня привлекал 
этот придуманный мир, потому что инстинктивно я чув­
ствовал, что там правда сердца открывалась более искрен­
не, чем на любой исповеди, в любом мудром разъяснении, 
в любом научном анализе.

Я быстро узнал, что в замке, в том его крыле, где не­
когда жили кузнецы королевской кавалерии, размещался 
так называемый «Театр в кузнице». Его зал вмещал около 
300 зрителей, и каждый год ученики нашей школы ставили 
один спектакль на сцене этого театра.

Во время моей учебы в Подебрадах школьным театром 
руководил профессор Сахула, преподаватель истории ис­
кусств. Каждый год я исполнял важнейшие роли в его по­
становках; он сделал меня женихом в гоголевской «Женить­
бе», Гарпагоном в «Скупом» Мольера, Гадрианом в коме­
дии «Гадриан-Путник».

В этих спектаклях мы не только играли, мы шили к ним 
костюмы, строили декорации, а во время представлений, 
занимавших один день ежегодно, мы были и рабочими сце­
ны. Мы играли дважды — для учеников школы после обеда
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в субботу, а потом еще раз в тот же вечер — для родите­
лей. И те и другие великодушно смеялись шуткам, которые 
нам удавались, и охали при каждой допущенной нами 
ошибке. Они отпускали остроты, веселились и стоя апло­
дировали нам.

Мне нравилось играть на сцене, но еще больше мне нра­
вилось гримироваться. В ролях Гарпагона и Гадриана мне 
приходилось превращаться в старика, и я не мог дождать­
ся, когда наконец возьму в руки костюм, коробку с гри­
мом, смешной парик.

С тех пор я совершенно забыл об этих ощущениях, но в 
1983 году я увидел, как Ф. Мюррей Абрахам превращается 
в старика в «Амадее». Потребовалось три часа, чтобы доба­
вить еще три года его Сальери, и эта потрясающая мета­
морфоза воскресила во мне то возбуждение, которое я ис­
пытал когда-то в гримерной Подебрадского замка.

В Подебрадах было еще два любительских театра, кото­
рые снимали зал «Театра в кузнице», когда он не был ну­
жен школе, так что я все время мог крутиться возле сце­
ны. Одна труппа придерживалась левацких взглядов, в 
другой звездами были местные аптекарь, мясник и док­
тор, поэтому политическую ориентацию их спектаклей 
можно было назвать правоцентристской, но обе труппы 
сильно зависели от своих суфлеров, и я не видел особых 
различий в их спектаклях или в выборе репертуара. Я пы­
тался поступить в обе труппы, но они не проявили заинте­
ресованности. В конце концов мне удалось получить ма­
ленькую роль в пьесе из сельской жизни, поставленной 
левацкой труппой. Я играл ребенка, которого обнимает 
любвеобильная героиня, и сейчас могу вспомнить только 
то, что в вечер премьеры от стареющей инженю сильно 
пахло чесноком.

Самым большим событием в театральной жизни Подеб- 
рад в сороковых годах стал случай, когда буржуазная труппа 
уговорила знаменитую актрису стать приглашенной звездой 
в одном из спектаклей. Власта Фабианова была красивой 
женщиной лет под сорок, известной актрисой Националь­

67



ного театра. Ее пригласили на ведущую роль в пьесе, в ко­
торой она уже играла в Праге, так что для нее это был пу­
стяк. Она приехала в Подебрады всего на одну репетицию 
и явно относилась к происходящему просто как к возмож­
ности подзаработать.

Я был на обоих спектаклях с ее участием в «Кузнице», и 
увиденное потрясло меня. Присутствие Фабиановой так 
взволновало актеров, что впервые в истории труппы они 
знали роли наизусть. На сей раз не только не было стан­
дартного шипения суфлеров и связанных с ним неизбежных 
пауз; смущенные и испуганные любители сыграли лучший 
спектакль в своей жизни, хотя сами они и не догадывались 
об этом.

Фабианова подавала все свои реплики, рассчитывая на 
значительно большую аудиторию, и этим отвлекала на 
себя все внимание. Она выглядела искусственной и фаль­
шивой, а подебрадские любители так испугались, что 
даже не осмеливались играть. Они просто жили в этой 
пьесе, как бы забыв, что находятся на сцене, как будто 
на самом деле переживали все происходившее по сюжету. 
Раньше я никогда не видел в театре такой естественной и 
правдивой игры. Рядом с подебрадскими торговцами звез­
да Национального театра выглядела как спица, выскочив­
шая из зонтика.

До этого спектакля я ни разу не подвергал сомнению ма­
стерство прославленной актрисы, но в этот вечер я понял, 
что мнение критики, общественности, всего театрального 
истеблишмента может быть совершенно ошибочным и что 
лучше полагаться на собственные ощущения. Я запомнил 
этот момент, это внезапное озарение, испугавшее и разве­
селившее меня.

Думаю, что в это время уже начало складываться мое ху­
дожественное кредо. Я до сих пор не люблю манерность, 
оперные страсти, пафос, до сих пор не верю жестам и по­
зам, которые не похожи на повседневные. Я думаю, что в 
самом обычном поведении, если внимательно всмотреться, 
можно увидеть достаточно драматизма.
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На плавниках любви
Именно в «Театре в кузнице» мне удалось назначить мое 

первое свидание. Веселая и остроумная Марта Ф. была од­
ной из подебрадских девочек, учившихся в нашей школе, и 
она много лет отвлекала меня от занятий. У нее были пу­
шистые волосы орехового цвета, хорошенькое личико, див­
ные ноги и вполне взрослая фигура. Проблема состояла в 
том, что за ней все время ухаживали старшеклассники, а 
они уже брились.

— Эй, Марта, как насчет того, чтобы прогуляться? — 
спрашивал я время от времени, натыкаясь на нее в коридо­
ре.

— С тобой? Пфф! — Она всегда задирала нос.
Но потом она получила роль инженю в одной из поста­

новок, где я тоже участвовал, и внезапно согласилась 
встретиться со мной, хотя не удержалась от того, чтобы 
превратить это свидание в испытание.

— Можем встретиться в половине седьмого, — сказала 
она, хотя прекрасно знала, что ворота замка закрывались в 
шесть часов. Она жила в городе, так что строгости нашего 
режима ее не касались.

— Отлично! — Я поймал ее на слове.
Я знал, что одно из окон на лестничной площадке замка 

открывалось прямо на окружавшую его стену, и решил, что 
смогу забраться на высокий вал, а потом спуститься в от­
крытый двор, использовав для этого фонарь, прикреплен­
ный к стене. Он был стилизован под старину, так что све­
тильник нависал над воротами. Хотя дело происходило в 
разгар зимы, погода была необычно теплая. Когда я спус­
кался со стены к металлической опоре фонаря, уже смерка­
лось. Вдруг под моими ногами вспыхнул свет — это зажгли 
фонарь. И прежде чем я оправился от испуга, ворота подо 
мной заскрипели и распахнулись. Я похолодел. Из ворот 
вышли два учителя и остановились на тротуаре, их головы 
находились в нескольких футах под моими башмаками.

— Так что с этой старой сукой, черт ее дери? — вздох­
нул один из них.
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— Наверное, опять забыла. Ты заметил, она уже в ма­
разме? — ответил другой.

У меня упало сердце. Рано или поздно они заметят 
меня, а когда они сообразят, какие слова я слышал из их 
уст, моя жизнь в школе превратится в ад. Я оказался в ло­
вушке и даже не решался шевельнуться. Я обдумывал каж­
дый вздох. Время шло. Грузовик, привозивший продукты 
в школу, выехал со двора и направился к площади. Води­
тель смотрел прямо на меня, его лицо было вровень с 
моим. Судя по всему, он был поражен, увидев в свете сво­
их фар мальчишку, съежившегося, как зародыш, над голо­
вами двух мирно беседующих господ.

Он-то проехал мимо, но один из учителей поднял голо­
ву. Он смотрел прямо на меня, так прямо и так долго, что 
я уже приготовился спрыгнуть, но вдруг, совершенно не­
постижимым образом, он отвернулся, и до меня дошло, 
что свет фонаря мешал ему увидеть меня. Однако он, ви­
димо, что-то заметил, потому что опять повернулся в мою 
сторону. На сей раз меня спас скрип открывающейся ка­
литки.

Из нее вышла учительница истории. Это была пожилая 
дама, с движениями как у маленькой птички.

— Ах, простите меня! Мне следовало бы поторопить­
ся! — сказала она.

— О, ничего страшного! Все в порядке!!! — Лицемеры 
заулыбались, и вся троица наконец ушла с площади.

Часы показывали уже почти половину седьмого, а я дол­
жен был встретиться с Мартой в старом парке на другом 
берегу реки; я бегом промчался через площадь, повернул к 
мосту и остановился перед ним как вкопанный. На середи­
не моста, болтая с хорошенькой преподавательницей чешс­
кого, стоял профессор Сахула!

Я развернулся, выбежал в другую калитку и погнался за 
своим счастьем.

Марта никогда не дала бы мне нового шанса, если бы я 
заставил ее ждать, но в Подебрадах не было другого моста, 
не было брода, не было парома. Я вспомнил, что под мо­
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стом стояли лодки. Я спустился к воде. Тяжелые лодки ле­
жали на цементной набережной кверху дном, прикованные 
цепями к тяжелым железным кольцам.

Оставался один способ добраться до Марты. Я разделся 
до трусов, спрятал одежду под лодку и вошел в быструю 
реку. Холодная вода резала мое тело как бритва. Меня 
сносило прямо к профессору, поэтому я старался грести 
против течения. Все это длилось вечность, но в конце 
концов на плавниках страха и страсти я добрался до друго­
го берега. Я выбрался из воды и побежал в заброшенный 
парк.

За голыми деревьями я увидел Марту раньше, чем она 
меня. Она стояла возле ворот и нервно поглядывала на до­
рогу. Она была в узкой юбке и теплой куртке, волосы стя­
нуты сзади. Она нарядилась для меня и никогда еще не 
выглядела такой хорошенькой.

Я устремился к ней, одетый всего лишь в промокшие 
боксерские трусы. У меня стучали зубы, дрожали коленки, 
все волосы на теле встали дыбом от холода. Наконец она 
посмотрела в мою сторону. Минуту она глядела на меня, 
как будто я был привидением, потом повернулась и пошла 
к выходу из парка.

— Подожди, Марта! Марта, ты не поверишь, что со 
мной случилось!

Она так и не оглянулась. Начало моей любовной биогра­
фии было не слишком благоприятным, однако спустя при­
мерно сорок лет я сумел воспользоваться этим.

Если ты снимаешь в фильме сцену, перекликающуюся с 
твоей собственной жизнью, у тебя всегда есть шанс сделать 
ее более правдоподобной, заставить ее зазвучать более глу­
боко. Я никогда не снимал чисто автобиографических 
фильмов, но во всех моих картинах полным-полно прямых 
и косвенных ассоциаций с разными темными событиями 
моей жизни. В фильме «Вальмон», который я поставил в 
1989 году, есть сцена, когда герой пытается произвести 
впечатление на женщину, за которой ухаживает, бросив­
шись в озеро. Он делает вид, что тонет, но это не срабаты­
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вает. Женщина уходит, а потом, когда он возвращается в 
свою комнату, весь вымокший и покрытый ряской, он 
сталкивается с другой женщиной, может быть, самой глав­
ной женщиной его жизни, и он стоит перед ней, этот про­
мокший и смешной человек, этот далекий отголосок моего 
неудачного ухаживания за Мартой Ф.

Девушка в поезде
Единственным, что мне не нравилось в Подебрадах, 

были скучные воскресенья, и я быстро придумал марш­
рут, уводивший меня в конце недели далеко от Замка. 
Каждую субботу после утренних занятий я садился в поезд 
и ехал в маленький домик, который мой брат Благослав и 
его жена Боженка снимали возле «Рут». Мне приходилось 
делать три пересадки, и путешествие в лучшем случае за­
нимало пять часов, но иногда я не успевал на какой-то 
поезд и тогда приезжал к брату около полуночи. Утром я 
долго сидел за семейным завтраком, а потом спешил на 
вокзал, чтобы к отбою, в десять часов, оказаться в По­
дебрадах.

Я редко пропускал эти воскресные визиты, даже в то 
время, когда мы со старшим братом не ладили. Благослав 
был на 14 лет старше меня, да еще и учитель по профес­
сии. Конечно, после войны он пытался взять на себя часть 
родительской ответственности за младшего брата. Я отвер­
гал его попытки контролировать мое взросление. Я совер­
шенно не хотел потерять брата и получить вместо него заме­
стителя отца, но Благослав чувствовал себя ответственным 
и продолжал беспокоиться о том, как я живу, и все время 
спрашивал меня, решил ли я уже, кем стану. Мне было 
четырнадцать или пятнадцать лет, и мысли о будущей про­
фессии волновали меня в последнюю очередь. Я держал в 
секрете мои фантазии относительно театра и отнюдь не со­
бирался посвящать в них моего практичного брата. По­
скольку Благослав никак не отставал от меня, в один пре­
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красный день, просто чтобы он успокоился, я выпалил 
первое, что пришло мне в голову: «Ну, не знаю, может 
быть, займусь химией шли чем-нибудь таким».

На Рождество я получил десяток книг по химии, огром­
ную таблицу химических элементов и жизнеописания выда­
ющихся ученых.

Благослав желал мне добра, и, несмотря на то что иног­
да я задыхался от его внимания, я продолжал приезжать к 
нему каждую неделю. Наверное, мне просто хотелось снова 
иметь семью, ухватить последние искорки семейного тепла, 
хотя в душе я понимал, что эти поездки были просто бег­
ством из Замка.

По правде говоря, я даже любил споры с Благославом.
Но кроме этого я любил путешествия в поезде и не ус­

тавал наблюдать за пассажирами. Я выискивал каких-ни­
будь подвыпивших картежников и следил за их игрой. По­
мню одну острую на язык пожилую даму, которая впадала в 
старческую забывчивость каждый раз, когда появлялся кон­
тролер, хотя у нее явно были деньги на билет. Я вслуши­
вался в разные голоса, застенчивые, настойчивые, пья­
ные, самолюбивые, раздраженные, пронзительные, мело­
дичные, и еще я наблюдал за молодыми женщинами. 
Я пытался поймать их взгляды. Меня распирали гормоны, 
так что я предавался мечтам о том, как соблазню их, и на­
деялся, что по некоему совпадению одни и те же девушки 
будут встречаться мне в поезде каждую субботу.

Как-то раз я оказался в купе наедине с хорошенькой де­
вушкой в серо-голубой юбке. У нее были короткие темные 
волосы, и она была года на два старше меня; наверное, ей 
было лет семнадцать.

В старых чешских поездах были купе с двумя скамейка­
ми друг напротив друга, между которыми, под окном, был 
откидной столик. Я сидел у столика, а девушка — в даль­
нем от меня углу купе. Глядя в окно, я мог уловить ее 
смутное отражение в грязном стекле.

Я напрягал мозги, пытаясь придумать какую-нибудь ост­
роумную шутку для начала разговора, когда моя попутчица
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вдруг встала. Она открыла верхнюю часть окна и принялась 
смотреть на проносящиеся мимо поля. Она стояла как раз 
передо мной, перегнувшись через столик размером с шах­
матную доску, и холмик Венеры, ясно различимый под ее 
узкой юбкой, упирался в край столика. Я поднял правую 
руку и положил ее на стол. Она не обратила на меня ника­
кого внимания, тогда я провел рукой по ее юбке, как бы 
случайно. Она стояла неподвижно, и я стал потихоньку 
трогать низ ее живота. Девушка по-прежнему наслаждалась 
свежим воздухом.

Я до сих пор помню, как поддалась тугая ткань, когда я 
подсунул руку ей под юбку. Телеграфные провода за окном 
то поднимались над линией горизонта, то снова опуска­
лись, а я все гладил и гладил волосы на ее лобке. Я был 
страшно возбужден, а она оставалась спокойной и даже ни 
разу не посмотрела на меня.

Прошли минуты, а может быть, и часы, пока поезд не 
затормозил перед какой-то сельской станцией. Девушка 
внезапно очнулась. Она захлопнула окно, подхватила сумку 
и направилась к двери. Я попытался поймать ее взгляд, но 
она не смотрела в мою сторону. Она открыла дверь купе и 
вышла.

Я опустил окно и высунулся, чтобы увидеть, как она 
выходит из поезда. Она так и не оглянулась. Она шла вдоль 
вагонов не глядя на меня. Я уставился на низ ее живота, 
обтянутый узкой юбкой. Поезд тронулся и провез меня 
мимо нее. Я был всего в нескольких ярдах от ее лица, я 
пытался пронзить ее взглядом.

Она шла, покачивая аппетитными бедрами под тугой 
серо-голубой тканью, глядя прямо перед собой, а я гадал, 
чувствовала ли она влагу между этими упругими ляжками, 
и нюхал кончики своих пальцев, от которых исходил восхи­
тительный аромат девичьего тела, и думал, насколько же 
странно все в жизни, как же непонятно, что эта девушка, 
которая только что разделила со мной самое сильное эроти­
ческое волнение в моей жизни, даже не посмотрела на 
меня.
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Вацлав Гавел
Однажды осенью в Подебрадах меня назначили ответ­

ственным за группу младших мальчиков. Они были на че­
тыре года моложе меня, и я должен был стать им старшим 
братом и наставником. Меньше всего на свете я хотел иг­
рать в папу, но эта работа считалась обязательной.

Мои новые соседи по комнате все еще ненавидели дево­
чек. Их бездумные разговоры вгоняли меня в сон. Их инте­
ресы и энтузиазм действовали мне на нервы. Они казались 
такими наивными, такими несчастными, такими малень­
кими детишками, что я старался проводить как можно 
больше времени вне нашей комнаты.

Среди моих подопечных находился пухлый мальчуган с 
умным личиком, который поразил меня своим послушани­
ем и вежливостью. Я подумал, что ему не избежать участи 
«раба» в спальне, но этот мальчик не был Фердой. Со вре­
менем я увидел, что его товарищи по комнате относятся к 
нему с дружеским уважением.

Его звали Вацлав Гавел, и в нем уже чувствовалась та 
внутренняя сила, которая позже помогла ему пережить тя­
желые годы тюремного заключения, десятилетия надзора и 
преследований со стороны коммунистического правитель­
ства, а также и все сложности демократического президент­
ства.

Как-то раз наша школа получила в подарок велосипед, и 
после уроков мы учились кататься. Нужно было сесть на тя­
желую махину во дворе Замка, выехать на площадь, объе­
хать вокруг памятника королю Иржи и вернуться к группе 
мальчиков, нетерпеливо ожидавших своей очереди и вы­
крикивавших всякие глупости. Весь путь составлял не более 
сотни ярдов.

Раньше я ни разу не садился на велосипед и чуть не 
упал, когда объезжал белокаменный королевский пьедес­
тал, но ощущение хрупкого равновесия и скорости было 
так чудесно, что я сразу же занял новую очередь.

Вскоре после меня на велосипед с помощью нескольких

69



товарищей вскарабкался Вацлав Гавел. Он был моложе 
нас, и велосипед оказался явно велик для него, но помощ­
ники подтолкнули его, и ему удалось привести машину в 
движение. Он кое-как проехал по двору, выехал из ворот и 
поехал дальше, мимо памятника королю Иржи.

Он не выполнил положенного поворота и продолжал 
яростно крутить педали, пересекая площадь. Стало совер­
шенно ясно, что он собирается угнать подаренный велоси­
пед, и мы потрясенно глядели ему вслед. Последним, что 
я увидел, был Гавел, ехавший прямо и упорно в направле­
нии Нимбурка.

Профессор Хофханс, отвечавший за наши занятия, раз­
говаривал с привратником и не заметил, что случилось, 
пока кто-то не затянул насмешливую песню, к которой 
вскоре присоединились все мальчики: «ГА-ВЕЛ СБЕ-ЖАЛ! 
ГА-ВЕЛ СБЕ-ЖАЛ! ГА-ВЕЛ СБЕ-ЖАЛ!»

У Хофханса был мотоцикл, но он — профессор — не 
мог просто вскочить на него и броситься в погоню. Про­
фессор должен делать все как положено, поэтому он резко 
приказал нам замолчать и пошел в Замок. Через десять ми­
нут он вышел обратно в кожаных штанах и куртке, в шле­
ме, очках и перчатках до локтей. Он отпер гараж, вывел 
мотоцикл, завел его, надвинул очки на глаза и пустился 
догонять велосипед. •

К тому моменту, когда Хофханс догнал Гавела, тот уже 
проехал половину пути до Нимбурка. Профессор поравнял­
ся с ним:

— Что ты делаешь, Гавел! Остановись и немедленно 
сойди с велосипеда!

— Господин учитель, но я не знаю, как повернуть или 
остановиться! — простонал Гавел. — Я уже несколько раз 
пробовал, но я не достаю ногами до земли. Что мне де­
лать?

У Гавела были слишком короткие ноги — он боялся 
повернуть и еще больше боялся упасть, поэтому он и 
продолжал ехать по прямой. Пришлось Хофхансу заехать 
вперед, сойти с мотоцикла и поймать мальчика. Совре­
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менная чешская история остается в неоплатном долгу пе­
ред ним.

Спустя несколько лет, в Праге, когда наша разница в 
возрасте уже не имела никакого значения, мы с Вацла­
вом подружились. Гавел происходил из семьи старых 
пражских финансистов, и из-за этого после революции 
ему нельзя было поступать в университет. Он ходил на 
какие-то вечерние курсы, чтобы получить диплом о выс­
шем образовании. Кроме того, он, кажется, был знаком 
со всеми в мире искусства. Мы оба баловались в то вре­
мя стихами, и Гавел взял меня в гости к двум великим 
чешским поэтам нашего века — Владимиру Голану и 
Ярославу Сейферту.

Из этих двух визитов мне лучше запомнился вечер у Го- 
лана.

Владимир Голан жил с женой и дочерью на острове 
Кампа, под средневековым Карловым мостом, в самом 
сердце Праги.

— Он много лет не выходит из этой квартиры, — сказал 
мне Гавел по дороге. — Он просто не желает выходить, 
пока другие поэты в этой стране сидят по тюрьмам.

Был ясный солнечный день, но поэт с лицом, напо­
минавшим голову ворона, принял нас в комнате с зак­
рытыми ставнями. Она освещалась единственной лампой, 
отбрасывавшей причудливые тени на стены. Голан похо­
дил на зверька в норе, но он был дружелюбно настроен 
и интересовался нашими делами. Когда мы собрались с 
духом и застенчиво спросили его, не мог бы он прочитать 
нам что-нибудь, он показался польщенным. Он читал 
свои сложные, глубоко духовные стихи просто, без ка­
кой-либо театральности или показухи, но очень убеди­
тельно.

Я помню, какое мощное впечатление произвел на меня 
этот сильный поэт позже, когда я прочел поэму Сейферта, 
где тот говорит о смерти всех поэтов его поколения, кото­
рые были ему дороги. О Голане, скончавшемся незадолго 
до этого, Сейферт писал:
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В эту проклятую птичью клетку Ч ехии  
он  кидал свои поэм ы  с  презрением , 
сл овно куски кровавого мяса.
Н о птицы  боялись.

Спустя много лет, когда мы вспоминали дни в Подебра- 
дах, я узнал, что у Гавела осталась в памяти занятная исто­
рия. Она относится к тем временам, когда я был его на­
ставником.

Однажды утром Гавела вызвали в кабинет директора.
— Пан Гавел, — строго сказал Ягода, — мне сообщи­

ли, что вы вели себя аморально по отношению к самому 
себе.

Гавел до сих пор уверен, что я, будучи его наставни­
ком, донес на него, но это не так. Я не только никогда в 
жизни ни на кого не доносил, я, как и он, был амораль­
ным по отношению к самому себе.

Однажды ночью в нашей спальне я подслушал, как Га­
вел рассказывал кому-то, какое это шикарное место — 
пражское кафе «Манес». Он сказал об этом вскользь, но я 
запомнил. Гавел происходил из богатой, утонченной се­
мьи, так что он разбирался в делах такого рода, а некото­
рая осведомленность о симпатичных кафе в Праге всегда це­
нилась провинциальными девушками. И, как это часто бы­
вает, случайно услышанное замечание, незначительное со­
впадение, нечаянный жест могут изменить весь ход вашей 
жизни.

Через какое-то время, может быть, в 1947 году, я опоз­
дал на мой субботний поезд на озеро Махи и, повинуясь 
внезапному побуждению, пошел по главной дороге к выез­
ду из Подебрад. Я думал, что сумею найти попутную ма­
шину. Все равно докуда.

Мне повезло. Водитель остановившегося грузовика довез 
меня до самого центра Праги. Прага — большой город, но 
лишь с двумя вещами в нем меня связывали эмоциональные 
узы. Это были мой двугорбый верблюд и шикарное* кафе 
«Манес».
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В пражском зоопарке содержалось целое стадо верблю­
дов, и все они были похожи друг на друга, так что я сел в 
автобус и поехал обратно в центр города, где и пустился на 
поиски кафе «Манес». Найти его не представляло труда. 
Великолепное заведение на берегу Влтавы выглядело совре­
менным и чистым. Там были хорошенькие официантки, 
дамы в мехах, маленькие девочки в белых носочках и цветы 
на мраморных столиках; действительно, это было шикарное 
кафе. Мне хватило денег, чтобы заказать небольшую пор­
цию яиц по-русски. Это было очень вкусно. С яйцами я 
съел парочку соленых рожков, и ел я как можно медлен­
нее, наслаждаясь наперченным салатом с салями, подавав­
шимся с крутыми яйцами. Спустя двадцать минут я вытер 
губы толстой полотняной салфеткой и отправился обратно в 
Подебрады, ощущая свою принадлежность к высшему све­
ту.

После этого дня я неоднократно мерз по субботам на 
обочинах областных дорог и голосовал проезжавшим води­
телям. Иногда это длилось часами, иногда занимало целый 
день, но в конце концов я обязательно добирался до мра­
мора и дамаста столиков кафе «Манес» и вкушал блажен­
ство, на протяжении двадцати минут. Я больше ни разу не 
сходил в зоопарк, ни разу мне не пришло в голову заняться 
в Праге чем-нибудь еще. Но именно с тех пор яркие огни 
города стали притягивать меня, словно мотылька, и я по­
нял, куда я отправлюсь, окончив школу в Подебрадах, я 
понял, что другого места в мире для меня не будет.

Наконец-то мужчина
В феврале 1948 года в Чехословакии пришли к власти 

коммунисты. Сталин усиливал хватку на всех территориях, 
освобожденных Красной Армией во время войны, так что у 
чешских политиков появились советские наставники.

В Италии Витторио Де Сика монтировал «Похитителей 
велосипедов».

73



В Праге коммунистический министр культуры Вацлав 
Копецкий, с которым не раз пересекутся мои дороги в 
предстоящие годы, громил чешскую буржуазию в речи, пе­
редававшейся по национальному радио: «Мы заткнем вам 
глотку нашими пулями!» Он задавал тон политическим дис­
куссиям на ближайшие сорок лет.

В Подебрадах революцию почти не заметили. На улицах 
ничего не происходило, а радио у меня не было, и един­
ственное, что бросилось в глаза, так это то, что старше­
классники внезапно заболели коммунизмом. Они проводи­
ли страстные митинги, подписывали воззвания, размахива­
ли транспарантами, говорили об окончании эксплуатации 
человека человеком.

Я был всего на пару лет моложе их, но, как ни стран­
но, в нашей компании никто не задумывался о таких ве­
щах. Мы хладнокровно наблюдали за театральным энтузи­
азмом старших мальчиков. Нам казалось маловероятным, 
что все вдруг начнут работать по способностям, получая по 
потребностям, что сильные внезапно с радостью бросятся 
на защиту слабых, что революция может изменить страсть 
человека к соревнованию.

В ту весну «Рут», подобно всем прочим гостиницам в 
стране, была национализирована как капиталистическое 
средство эксплуатации пролетариата. То, что мы не нани­
мали служащих, а гостиница работала только летом, не 
имело значения. У меня не было другого жилья, поэтому 
за мной временно оставили комнату в гостинице.

Когда закончился учебный год, я поехал в «Рут» один. 
Оба старших брата поселились в том же районе, я не был 
отрезан от них. Однако я освободился от их надзора и мог 
подумать об осуществлении моих планов на лето 1948 
года — в эти планы входила потеря девственности.

Когда я приехал на озеро Махи, брат сказал мне, что 
нашу «Рут» арендовали для проведения двухнедельного 
интенсивного семинара по «социалистическому моделиро­
ванию одежды». Я не мог поверить в свое счастье. 
Я помчался в дом и обнаружил, что в нем полно моло­
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дых женщин. Беда в том, что при социализме манекен­
щиц отбирали не по внешнему виду, а по политической 
зрелости.

Тем не менее я часами сидел у окна и наблюдал за заня­
тиями. Домашнего вида девочки немного занимались гим­
настикой, а потом садились обсуждать проблемы марксиз­
ма-ленинизма. Они умирали от тоски, и я быстро присмот­
рел самую хорошенькую и начал с ней настоящую дуэль 
взглядов. Это была невысокая девушка с мальчишеской 
фигуркой, крепкими бедрами, короткими темными волоса­
ми, нежной кожей и вполне обычным личиком, и она без­
застенчиво пялилась прямо на меня. Если я строил ей 
рожи, она улыбалась, так что я мимикой начал приглашать 
ее к себе в комнату. Она показала жестами, что хотела бы, 
но не может.

Она не лгала. Коммунисты отличались пуританским 
взглядом на жизнь, и у девушек был строгий режим. Их 
пухлые инструкторши с прыщавыми лицами надзирали за 
ними не хуже бдительных сицилийских дуэний. Я пытал­
ся бродить по коридорам поздно вечером и рано утром, 
но мне ни разу не удалось обменяться больше чем парой 
слов с моей социалистической манекенщицей. Ей было 
шестнадцать, как и мне, она приехала из маленького 
городка в Моравии и надеялась через пару лет поступить 
в школу в Праге. Она сказала, что ей было бы при­
ятно, если бы я показал ей окрестности, но она просто 
не представляет, как улизнуть, даже на короткую про­
гулку.

Улыбок и коротких разговоров оказалось достаточно, 
чтобы вдохновить меня на создание поэмы, в которой я на­
зывал ее моими Моравскими Глазками, но не успел я по­
казать ей свое творение, как двухнедельный курс марксист­
ско-ленинского моделирования подошел к концу. В пос­
ледний день семинара я столкнулся с одной инструктор­
шей. Я решил рассказать ей о моих лирических чувствах к 
Моравским Глазкам, потому что не знал, что еще я мог 
сделать. У инструкторши были усики и неправильный при­
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кус, но она была старше и опытнее меня, и я не успел 
даже рта раскрыть.

— Ты что, надо мной смеешься? — накинулась она на 
меня. — Ты сидел у окна, как ящерица!

Она высмеяла меня, но пообещала прислать Моравские 
Глазки на берег озера в восемь часов вечера. Я собирался 
играть в карты с ребятами постарше, но поспешил принес­
ти им свои извинения.

— Простите, ребята, но у меня свидание.
— Ни фига себе! А с кем?
— Видели эту манекенщицу из Моравии?
— Может быть, она сделает из тебя мужика, а? — драз­

нились они. — Случались вещи и более странные!
— Может быть.
Я не мог положиться на волю случая. Я почистил брюки, 

футболку и теннисные туфли и пришел на берег за полчаса до 
назначенного времени. Пробило восемь. Время шло. Я лю­
бовался закатом. Я давил комаров на шее. Я вспоминал, 
как беззастенчиво Моравские Глазки рассматривала меня, и 
не мог представить себе, что она обманет.

Наконец в девять часов я увидел тень на дорожке, веду­
щей от гостиницы к озеру. Тень походила на девушку, и 
мое сердце забилось. Но это оказалась лишь посредница, 
инструкторша, которая пришла сказать мне, что Моравс­
кие Глазки заболела и не придет. Я был так потрясен, что 
не заметил ни нарядного платья наставницы, ни приятного 
духа соперничества, исходившего от нее. Ей было далеко 
за двадцать, и она казалась мне старухой; мне даже в голову 
не пришло, что болезнь Моравских Глазок может огорчать 
ее не так сильно, как меня.

Мы разговорились. Я довольно быстро признался в сво­
ей невинности и довольно быстро после этого признания 
лишился ее. Это произошло на песчаном берегу, покрытом 
сухими сосновыми иголками, комары пищали над моим 
ухом, а инструкторша по социалистическому моделирова­
нию со знанием дела занялась деталями. Мне не пришлось 
возиться с ее лифчиком или шарить между ее ляжками.
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Мне не удалось согрешить с моей любовью, моей музой, 
моими Моравскими Глазками, тем не менее я мог гордить­
ся собой.

На следующее утро я проснулся поздно и еще лежал в 
постели, когда манекенщицы собрались и уехали.

Я ощущал себя в полной мере мужчиной, но не знал, как 
встретиться с Моравскими Глазками или с инструкторшей, 
поэтому я долго лежал и прислушивался к шагам в коридоре 
и к хлопанью дверей. Я перебирал в уме все детали прошед­
шей ночи. Наконец я услышал, как к гостинице подъехал 
автобус. По коридору пронеслась волна возбуждения, потом 
заревел мотор, потом гостиница снова погрузилась в тиши­
ну, а я начал свою мужскую жизнь. На этот вечер тоже была 
намечена игра в карты, и тут уж я пришел заранее.

— Ну как? — приветствовали меня друзья. — Она дала?
— Конечно.
— Шутишь! Так ты уже не девственник?
— Нет, конечно.
— Здорово! С этой цыпочкой из Моравии?
— Конечно, — солгал я, потому что не решался расска­

зать им о своей измене в решающую минуту.
Я мог бы никогда не узнать, что Моравские Глазки вов­

се не болела в тот вечер, если бы спустя два года не встре­
тил ее в Праге. Мы столкнулись в толпе, она бежала по 
улице, такая же загорелая, стройная и стриженая, как 
прежде. Теперь она училась в университете и жила в Праге. 
Она сказала, что больше не занимается, слава Богу, ника­
ким моделированием, потому что все это глупости. Мы 
разговорились, и я напомнил ей о несостоявшемся свида­
нии на берегу.

Она не поняла, о чем речь.
Посредница ничего не сказала Моравским Глазкам о 

свидании. Вместо этого она не спускала с нее глаз весь ве­
чер. Она хотела убедиться, что Моравские Глазки ляжет 
спать вовремя.

Я не мог поверить, что кто-нибудь способен на такое не­
прикрытое вероломство, мы пошли в кафе, чтобы как-то
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загладить предательство инструкторши, а в результате пос­
ледовала целая цепь событий, приведших к тому, что Мо­
равские Глазки забеременела, но я бы не хотел забегать так 
далеко вперед.

«Исчезни и не оставляй следов»
Я вернулся в Подебрады опытным мужчиной и обнару­

жил, что атмосфера в школе стала напряженной. Появи­
лось несколько новых преподавателей, все они были комму­
нистами, которых Партия отправила руководить учебным 
заведением, построенным по капиталистической англий­
ской системе образования. Нам выдали новые книги, с но­
выми историческими датами, новыми литературными име­
нами. Старые учителя с трудом пытались сориентироваться 
в своих предметах, хотя все перемены были очень неслож­
ными: ушли Черчилль и Вудро Вильсон, и пришли Сталин 
и Ленин. Ушли Ибсен и Уитмен, и пришли Горький и 
Сталин. Ушли религия и Бог, и пришли марксизм-лени­
низм и Сталин.

В этом году я сидел за партой со Збынеком Янатой. 
Яната был мальчиком из Подебрад, и в Замке с нами он не 
жил. Я очень любил его. Он был спокойным и скромным 
и обладал чувством юмора, схожим с моим, так что мы 
прекрасно подходили друг другу. Позже он каким-то обра­
зом выпал из моей жизни. Я не знаю, почему это случи­
лось, может быть, он перешел в другую школу, но, так 
или иначе, я ничего не слышал о нем до 1953 года, когда 
он предстал перед сталинистским судом по обвинению в из­
мене Родине.

Как я узнал позже, за те четыре-пять лет, что мы не ви­
делись, Яната стал членом антикоммунистической под­
польной группы, организованной братьями Масин, наши­
ми однокашниками из Подебрад. Их отец был генералом 
чешской армии, выдающимся героем Сопротивления, че­
ловеком, которого не сломили даже пытки немцев.
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Братья Масин явно унаследовали гены отца и на протя­
жении нескольких лет возглавляли сплоченную, эффектив­
ную группу, боровшуюся против коммунистического режи­
ма. Они были молоды и бесстрашны, они верили радио 
«Свободная Европа», и они ждали, что скоро придут аме­
риканцы и выметут коммунистов из страны. В ожидании 
этого они устраивали поджоги и нападали на полицейские 
посты, чтобы завладеть оружием. Они убили нескольких 
полицейских.

К 1953 году американцы так и не появились, но комму­
нистическая госбезопасность что-то пронюхала о группе, 
поэтому Масины решили уйти на Запад. Они собирались 
присоединиться к американской армии и высадиться с па­
рашютным десантом в Чехословакии, когда «холодная вой­
на» станет наконец «горячей» и страна будет бороться за ос­
вобождение от коммунизма.

К тому времени уже опустился «железный занавес», сде­
лавший западные границы страны непроницаемыми, поэто­
му Масины решили направиться в США через Берлин. Они 
взяли с собой Янату и еще двух молодых людей и перешли 
границу с Восточной Германией. Вскоре дела их пошли 
плохо, но юноши были вооружены и настроены не сдавать­
ся живыми. Им пришлось с боем уходить с провинциаль­
ной железнодорожной станции в Укро, они убили несколь­
ких немецких полицейских и многих ранили, так что вскоре 
за ними началась настоящая охота. Около двадцати четырех 
тысяч восточногерманских народных полицейских и совет­
ских солдат прочесывали местность в поисках группы и в 
конце концов засекли их в маленьком лесочке. Масины 
убили еще двоих немцев и снова ушли. Они сумели запутать 
следы и переждать, пока уйдут преследователи, а потом, 
спустя пять недель, обоим братьям и одному из их соратни­
ков каким-то чудом удалось добраться до Берлина.

Янэте и второму парню не повезло. Мой бывший одно­
классник ненадолго замешкался, когда в Укро началась пе­
рестрелка, и его схватили разъяренные восточные немцы. 
Его вернули в Чехословакию и приговорили к смерти, и че­
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ловек, с которым я сидел за одной партой, кончил свою 
жизнь на виселице. Его тело кремировали, а пепел развея­
ли над мусорной свалкой. Но все это произошло лишь в 
1953 году.

Что же касается конца сороковых годов в Подебрадах, то 
мне предстояло на собственном горьком опыте узнать, ка­
кой интересной сделалась жизнь после революции. Это оза­
рение пришло ко мне осенью 1949 года, и помог мне 
Эда В.

Отец Эды был членом ЦК компартии и редактором са­
мого крупного литературного журнала страны, «Литерарни 
новины», но Эда явно не собирался идти по его стопам. 
Это был неуклюжий паренек со своеобразным характером и 
неразвитым интеллектом. Он не мог угнаться за остальны­
ми ребятами в классе, и все понимали, что ему не стоит 
учиться с нами. Тем не менее Эда продолжал учебу. Его 
отец взял за правило приезжать в Подебрады и посещать 
партийную ячейку в Замке. Товарищам учителям льстило, 
что он делился с ними сплетнями из высших сфер, и они 
заботились о его сыне.

Но не всем преподавателям нравилось происходившее с 
Эдой. Некоторые открыто высмеивали его вопиющее неве­
жество; однако никто не осмеливался завалить его. Другие 
ребята, заслуживавшие исключения из школы, не удостаи­
вались такого снисхождения, и в результате этот бесстыд­
ный двойной стандарт вскоре привел к тому, что весь класс 
просто возненавидел Эду.

Я не уверен, что простодушный Эда замечал это. Он ни­
когда не понимал, что происходило вокруг него, и мы ре­
шили найти способ продемонстрировать ему наше отвраще­
ние. Дважды в неделю мы ходили в душ. В большом зале, 
выложенном кафелем, группа ребят окружала Эду. Мы жда­
ли, пока он намылит лицо, а потом мочились на него.

Эда стоял под теплым душем, так что он ничего не чув­
ствовал. Чтобы еще больше отвлечь его, мы скакали вок­
руг. Он был польщен, что ему уделяют такое внимание. 
Он разражался громким смехом, и мы хохотали тоже, а он
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не знал над чем. Если в Замке у Эды выпадали счастливые 
минуты, то это было тогда, когда он стоял описанный под 
душем.

Как-то раз я справлял нужду на Эдину коленку и вдруг 
осознал, что оравшие вокруг мальчишки разом замолкли. 
Они молча стояли за моей спиной, и я мгновенно отрезвел 
от шока, знакомого каждому, кто хоть раз почувствовал 
себя выхваченным из защищающей анонимности толпы.

Я внезапно ощутил холод, потянувший по деревянным 
половицам. Дверь за моей спиной распахнулась настежь. 
Там стоял профессор Масак и смотрел на меня неподвиж­
ным взглядом рептилии. Это созерцание длилось бесконеч­
но долго, потом он закрыл дверь и ушел.

Этот человек был одним из представителей новых 
партийных кадров в Замке. Ночью я почти не спал. Я го­
товил речь, которую собирался произнести в свою защиту и 
которая сводилась к тому, что это несправедливо, чтобы 
Эда, цепляясь за фалды своего партийного папочки, проле­
зал туда, где ему не было места.

На следующий день я сидел в классе и ждал, что меня 
вызовут для объяснений, но никто за мной не приходил. 
Прошло несколько дней, и я уже расслабился, когда вдруг 
мне передали, что я должен пойти к директору. Пан Ягода 
ждал меня за своим большим столом. Он молча посмотрел 
на меня и показал мне на листок бумаги, лежавший на сто­
ле. Я взял его и прочел заявление, под которым должен 
был поставить свою подпись: «Настоящим отказываюсь от 
получения образования...» Я положил бумагу обратно на 
стол.

— Я не могу подписать это, пан Ягода. Я не отрицаю, 
что совершил ужасный, отвратительный поступок, и я со­
знаю, что меня надо за это наказать, но я полагаю, что это 
дело следует рассматривать в более широком контексте...

Мне не удалось закончить эту речь. Пан Ягода минутку 
смотрел на меня, а потом мягко сказал:

— Милош, позволь мне дать тебе один добрый совет. 
Исчезни отсюда и не оставляй следов.
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Его спокойные слова опять, во второй раз за эту неде­
лю, вернули меня с неба на землю. Внезапно я понял, что 
Ягода прав: это уже не было мальчишеской игрой. Профес­
сор Масак — партийная шишка, красный Эдин папочка — 
шишка в Праге, а вся страна охвачена паранойей. Всего за 
несколько месяцев до этого мальчики из другой спальни, 
играя со спичками, случайно подожгли подушку. Один из 
них схватил ее и вышвырнул в окно. Он спас Замок от по­
жара', но тлеющая подушка упала в нескольких шагах от 
другого нового преподавателя, который незамедлительно 
усмотрел в этом порочную контрреволюционную выходку. 
Вызвали гэбэшников. Началось расследование с допроса­
ми, показаниями под присягой, обысками помещений.

Через несколько лет будет повешен партийный секре­
тарь, обвиненный в том, что он был агентом ЦРУ и воз­
главлял подрывные операции, в ходе которых в стране рас­
пространялись колорадские жуки, а в народное масло под­
сыпались гвозди.

Я нагнулся и нацарапал свою фамилию на бумажке с за­
явлением.

— Спасибо, пан Ягода.
— Можешь не возвращаться в класс, — сказал он.
— Ну, конечно, — выдавил я.
Я вышел из кабинета, голова у меня шла кругом, я по­

шел в спальню. Там было пусто, я вытащил мой потертый 
чемодан и стал запихивать туда одежду и книги.

Позже я узнал, что товарищ Масак обвинил меня в вы­
смеивании коммунистической партии путем отправления 
малой нужды на ногу сына одного из ее светочей.

Я собрался за десять минут, но я не знал, куда идти. 
Ягода велел мне скрыться и не оставлять следов, так что не 
могло быть и речи о том, чтобы ехать к одному из братьев. 
Но в целом мире у меня больше не было никого, к кому я 
мог бы пойти. Я вышел в коридор и стал у окна, я смот­
рел в окно и думал, я ждал какого-то знака. Мне нужно 
было только понять, в каком направлении идти, мне нуж­
на была точка на карте, но я не мог найти ее. По коридору
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шел парень, которого я знал. Ему, как и всем прочим, 
полагалось быть на уроке, и я не знаю, какая высшая сила 
послала мне его в этот день. Он взглянул на меня и остано­
вился.

— Что случилось? — спросил он.
Этот парень был одним из трех или четырех человек в 

Подебрадах, которым я мог рассказать обо всем, и я выло­
жил все начистоту. Его звали Ян Клима, сейчас он — ува­
жаемый хирург в Праге, а в то утро 1949 года он спокойно 
нашел выход из моего безвыходного положения.

— Вот что, езжай в Прагу и поживи несколько недель у 
моей мамы. — Он пожал плечами. — Потом что-нибудь 
придумается.

Он дал мне адрес и написал записку маме.
Вся моя зимняя одежда лежала в коробке где-то наверху, 

но я даже не подумал найти кладовщика. Я поблагодарил 
Климу, схватил чемодан и помчался прочь из Замка. Я ни 
с кем не попрощался. Я пошел на станцию и сел в первый 
же поезд на Прагу, ведь уже несколько лет я знал, что в 
один прекрасный день именно так и поступлю.



ЧАСТЬ 3 
Прага

Лояльный коммунист
Для подростка, вышедшего из школы-интерната в двух­

этажном городке, привыкшего быть дома после шести часов 
вечера, Прага — всегда освещенная, всегда в движении, 
деловая, возбуждающая в любое время суток, — явилась 
чем-то совершенно новым.

У меня совсем не было денег, но я был счастлив уже от­
того, что мог идти по улицам в центре города и смотреть по 
сторонам. Тут были трамваи, о которых я мечтал в дет­
стве, красивые женщины, иностранцы, такси, великие 
спортсмены, блестящие черные лимузины политиков и сек­
ретной полиции, музеи, роскошные проститутки, кафе и 
театры.

Пани Климова, бесспорно, принадлежала к числу анге­
лов. Она только взглянула на записку Яна и сразу же пока­
зала мне, как огромное кресло, стоявшее в маленьком ка­
бинете, превращалось в кровать. В этой кровати я проспал 
два года.

Второй задачей в Праге было найти гимназию, где я мог 
бы доучиться последний год и получить возможность посту­
пить в университет. Мне было необходимо поступить в уни­
верситет, чтобы не загреметь на два года в армию. Не­
сколько дверей захлопнулись передо мной, но потом похо­
жий на ростовщика директор гимназии на улице Била по­
смотрел на мой последний табель и велел приходить утром.

На следующий день я встретил Томаша Фрейку. Он един­
ственный из мальчиков сидел за партой один, так что я сел 
с ним. Позже я понял, что с Фрейкой никто не хотел си­
деть, потому что его отец был партийный функционер, за­
нимавший высокое и непонятное место, хотя я думаю, что
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причина заключалась не только в этом. Я так до конца и не 
понял, почему ребята не любили Томаша. Может быть, он 
казался немного странным, слишком замкнутым и слишком 
скромным, и он редко принимал участие в обычных клас­
сных делах, но мне было все равно. Я иногда давал ему 
списывать на контрольных, а остальное меня не касалось.

Однажды, уже в конце учебного года, Фрейка удивил 
меня.

— Слушай, приходи ко мне завтра вечером, а? — не­
ожиданно сказал он. — У меня есть новые пластинки и 
кое-что занятное.

— Конечно, — ответил я; мне было интересно посмот­
реть, как живет его семья.

Я думал, что речь идет о каком-то дне рождения. Мне и 
в голову не пришло, что мы будем отмечать 1 Мая 1950 го­
да. Я в жизни не слышал, чтобы кто-нибудь. отмечал дома 
государственные праздники.

Семья Фрейки жила в роскошной вилле, и вход охраня­
ли два бугая в штатском. Они подозрительно посмотрели на 
меня, когда я звонил у калитки, но Фрейка вышел и кив­
нул им, и они пропустили меня.

У Фрейки были большая собственная комната, проигры­
ватель и потрясающая коллекция американских джазовых 
пластинок, которые он прокручивал трем или четырем со­
бравшимся у него мальчикам и двум девочкам. Раньше я 
никого из них не видел. Им всем было по 17—18 лет, как и 
мне, но вели они себя чопорно и официально. Какая-то 
женщина внесла поднос с бутербродами. Я подумал, что 
это мать Фрейки, и представился. Оказалось, что это гор­
ничная. Я не думал, что после коммунистической револю­
ции у людей еще бывали горничные, и решил заткнуться. 
Мы посмотрели несколько книжек. Кто-то вытащил бутыл­
ку дешевого вина. Мы пили прямо из горлышка, по два 
глоточка, этого явно недоставало, чтобы снять напряжение.

В это время в доме зазвучали голоса других людей, при­
шедших на главный праздник; наша вечеринка была всего 
лишь его бледным подобием. Несколько пожилых мужчин в
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костюмах зашли поздороваться. Приземистые молодые 
люди с низкими лбами бродили по коридорам.

— Пошли смотреть кино, — сказал Фрейка.
Это было неслыханной роскошью: кинозал прямо в доме! 

Киномеханик запустил нам какой-то фильм о природе, од- 
ночастевку, но бесконечную. Уже было за полночь, я 
страшно хотел домой. Я попрощался и, ожидая пальто у 
дверей, увидел, как взрослые, уже в расстегнутых пиджа­
ках, шли в кинозал на свой просмотр. Некоторые мужчи­
ны были настолько пьяны, что шатались. Я вдруг узнал 
лицо, которое видел в газетах.

Мясистая лысая голова принадлежала Вацлаву Копецко- 
му, министру культуры. Он тоже был в подпитии, и глаза 
у него были мутные. Телохранитель протянул ему большой 
конверт. Копецкий сунул его в задний карман, обхватил 
посланника за плечи и потащил с собой в кинозал. Когда я 
уходил, до меня донеслись обрывки музыки и голоса, гово­
рившие по-английски.

Потом Фрейка рассказал мне, что партийные деятели 
смотрели фильм «Тильда» с Ритой Хейуорт. Он еще сказал, 
что в конверте лежала первомайская речь, с которой про­
спавшийся министр обратился к народу на следующее утро.

Больше меня ни разу не приглашали на роскошную вил­
лу, но вполне вероятно, что Фрейки больше и не устраива­
ли таких пышных приемов. Старшего Фрейку вскоре арес­
товала госбезопасность, и в 1952 году он оказался одним из 
четырнадцати человек, выставленных на громкие показа­
тельные процессы пятидесятых годов. В центре дела ока­
зался председатель партии Рудольф Сланский, который сам 
привел в движение колеса просталинского правосудия. Все 
четырнадцать обвиняемых были сломлены бесконечными 
допросами, неделями лишения сна, жуткими угрозами 
семьям и психологическими пытками. Они признались, 
что были агентами ЦРУ и совершали, другие мерзкие зло­
деяния. Все они занимали высокие посты в партии, и все 
были евреями. Процесс транслировался по радио и широко 
освещался в газетах.
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В газетах публиковали также многочисленные резолюции 
рабочих собраний, письма читателей и мнения известных 
людей. Все жаждали крови.

В то время я уже давно не общался с Томашем Фрей- 
кой, но каждый раз, когда мне попадались на глаза ужас­
ные газеты, я думал о нем. Я жалел его, понимая, что 
жизнь его стала адом.

Однажды все газеты напечатали открытое письмо предсе­
дателю государственного суда:

Дорогой товарищ,
Я прошу о высшей мере наказания для моего отца — о 

смертной казни. Только сейчас я понял, что это существо, не 
заслуживающее звания человека, потому он никогда не знал 
ни чувств, ни человеческого достоинства, был моим самым 
страшным и самым закоренелым врагом.

Я заверяю, что, где бы ни пришлось мне работать, я все­
гда останусь лояльным коммунистом. Я знаю, что моя нена­
висть ко всем нашим врагам, и особенно к тем врагам, кото­
рые хотели разрушить нашу все более богатую и все более ра­
достную жизнь, прежде всего — к моему отцу, всегда будет 
давать мне силы в борьбе за коммунистическое будущее нашего 
народа.

Я прошу, чтобы это письмо показали моему отцу или что­
бы мне самому разрешили сказать ему все это.

Томаш Фрейка.

Трое из четырнадцати обвиняемых были приговорены к 
пожизненному заключению, остальные — к смертной каз­
ни. Фрейка-старший был повешен вскоре после опублико­
вания письма.

«Покажите нам борьбу за мир, товарищ Форман»
Осенью 1949 года моя судьба была в моих руках. Я пред­

полагал, что через несколько месяцев я ̂ окончу школу,
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пойду на четыре года в Академию драматических искусств и 
стану театральным режиссером. Тот факт, что в городе не 
шло ни одной пьесы, которую мне хотелось бы посмотреть, 
не смущал меня.

Чешский театр вступил в мрачный период социалисти­
ческого реализма. Правительство разрешало выпускать 
только бесчисленные агитпроповские спектакли. Многие 
пьесы были советскими, и в них говорилось о радости воз­
ведения плотин в Сибири, или о перевоспитании люмпен- 
пролетариата, или о перевыполнении производственных 
планов. Нередко пражские театры играли при почти пустых 
залах, но это не отражалось на их финансовом положении, 
потому что теперь они находились на полном содержании у 
государства.

Я все-таки мечтал о работе в театре, и, объединившись 
с Яромиром Тотом и несколькими другими подростками из 
Дейвице, помешанными на сцене, мы быстренько органи­
зовали любительскую постановку довоенного мюзикла. 
Пьеса называлась «Баллада в лохмотьях» и представляла из 
себя осовремененное жизнеописание великого французского 
поэта Франсуа Вийона, который в утро своей казни напи­
сал такое четверостишие:

Я Ф рансуа — чем у не рад! —
Увы, ж дет смерть злодея,
И  сколько весит этот зад,
У знает скоро шея*.

Мюзикл был написан Иржи Восковецем и Яном Вери- 
хом, двумя актерами, которые организовали самый попу­
лярный театр в межвоенной Праге, но теперь их имена 
были преданы проклятию, потому что во время войны они 
жили в капиталистическом Нью-Йорке, поэтому мы при­
писали авторство Ярославу Ежеку, который на самом деле 
написал только музыку.

Мы были так молоды и неопытны, что для нас не суще-
* П еревод И . Эренбурга. (Здесь и далее — примеч. ред.)
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ствовало проблем. Мы мыслили по-крупному, поэтому на­
шли оркестр, поставили массовые танцевальные сцены, 
придумали декорации. Все делали все, и мы энергично 
шли к премьере. Первый спектакль в школьном зале при­
нес нам ошеломляющий успех, и мы стали искать место, 
где играть этот спектакль и дальше.

Достаточно сказать, что я решил договориться с одним 
из крупнейших театров в Праге, театром Э. Ф. Буриана, 
чтобы вы поняли, насколько мы были наивны и самоуве­
ренны. Я пришел в этот театр как-то в субботу вечером и 
посмотрел спектакль о колхозе. В огромном пещероподоб­
ном зале виднелись редкие фигуры зрителей, нарушавшие 
строгость рядов поднятых сидений. Это были пенсионеры, 
которые пришли сюда не для того, чтобы увидеть спек­
такль, а для того, чтобы сэкономить на отоплении своих 
квартир. Я жалел актеров. На сцене было больше людей, 
чем в зале, и спектакль производил впечатление чего-то бо­
лезненного и суетливого. Наконец опустился тяжелый зана­
вес, немногочисленные зрители спокойно поднялись и на­
правились к выходу. Спустя несколько минут театр опус­
тел, свет погасили.

Я решил, что этот театр идеально подходит для нашей 
затеи, и мы каким-то образом сумели обворожить директо­
ра и убедить его сдать нам помещение на несколько вечеров 
по понедельникам. Оглядываясь назад, я не могу понять, 
как мы провернули все это дело, однако нам удалось ста­
щить несколько бланков для разрешений в районном отделе 
культуры, поставить на них необходимые печати и подписи 
и даже подкупить расклейщика афиш, чтобы он наклеил 
наши объявления поверх афиш Национального театра.

Б первый понедельник большой зал был почти запол­
нен, и публика хохотала от души. Мы буквально чувствова­
ли, как оживает унылое здание театра. Было ясно, что 
спектакль будут расхваливать. Вскоре представление, со­
зданное горсткой студентов, стало одним из самых попу­
лярных шоу в Праге, из чего можно понять, как город 
жаждал каких-то развлечений. Мы даже выезжали на гаст­
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роли в маленькие городки, и я впервые в жизни начал за­
рабатывать деньги.

Спустя пятнадцать лет, когда я снимал мой третий 
фильм, «Любовные похождения блондинки», я вспомнил о 
двух ребятах, с которыми мы вместе работали над «Балла­
дой в лохмотьях». Иван Кхейл стал к тому времени дантис­
том, а Иржи Грубый продавал меха в крупнейшем праж­
ском универмаге. За эти годы они ни разу не выходили на 
сцену, но они великолепно подходили на роли двух пожи­
лых резервистов, слоняющихся по улице, и я знал, на что 
они способны. Они взяли отпуск на работе и стали нашими 
персонажами или, скорее, получили возможность сыграть в 
«Любовных похождениях блондинки» тех, кем были на са­
мом деле. Оба были просто изумительны.

Из всех представлений «Баллады в лохмотьях» я лучше все­
го запомнил то, которое состоялось в маленьком городке 
Сланы. День не задался с самого начала. Мы были любите­
лями, поэтому если кто-нибудь почему-то не хотел играть, 
он просто не приходил на спектакль. В тот вечер за нами 
приехал заказанный автобус, чтобы везти нас в театр, а чет­
веро актеров так и не явились. Найти их мы не смогли. 
Спектакль должен был состояться, поэтому я решил сыграть 
еще одну роль, а наш рабочий сцены и какая-то из девушек 
мужественно пообещали заткнуть остающиеся дырки. Потре­
бовалось какое-то время, чтобы все это уладить, и мы выеха­
ли с опозданием. В автобусе мы стали повторять мизансце­
ны. Успокоения это нам не принесло, и на протяжении все­
го пути мы вычеркивали строчки и переписывали сценарий.

Приехав в Сланы, мы обнаружили, что в панике остави­
ли основную часть декораций в Праге. Нам это показалось 
уже не столь важным, мы нашли что-то подходящее в мест­
ном театре и расставили на сцене.

Начался спектакль, и все пошло кувырком. Актеры вы­
ходили на сцену слишком рано и уходили, не договорив до 
конца свои реплики. Они натыкались друг на друга. Они 
пытались как-то прикрыть несвоевременные выходы других. 
И в конце концов вся импровизация развалилась.
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Сланские зрители собрались, чтобы увидеть энергичную 
и полную энтузиазма молодежь, вкладывающую в игру всю 
душу. Они быстро поняли, что на сцене творится что-то 
неладное, и начали выискивать наши промахи. Вскоре они 
уже веселились вовсю. Они хохотали над нами до удушья, 
до колик в животе.

Что же касается нас, то мы, в состоянии близком к ис­
терике, скандалили и ругались друг с другом за шаткими 
декорациями. Антракт превратился в бесконечный поток 
взаимных обвинений. Наконец оркестр заиграл вступление 
ко второму акту. Занавес еще не успел подняться, как сце­
ну потряс взрыв. За ним последовал второй — взрыв хохо­
та из зала. Зрители умирали от желания увидеть, что про­
изошло — рухнули ли декорации или нас постигло еще ка- 
кое-то бедствие. Они стали хлопать, потом топать ногами и 
скандировать: «ОТ-КРОЙ-ТЕ ЗА-НА-ВЕС! ОТ-КРОЙ-ТЕ 
ЗА-НА-ВЕС! ОТ-КРОЙ-ТЕ ЗА-НА-ВЕС!»

За занавесом в луже крови лежал без сознания наш рабо­
чий сцены. Он попытался наладить какой-то осветительный 
прибор, прикоснулся к обнаженному проводу, и удар тока 
сбросил его с высокой стремянки. Зрительный зал неис­
товствовал. Спектакль закончился продолжительной сто­
ячей овацией, а рабочий на несколько недель попал в боль­
ницу; это лишний раз подтвердило известное высказывание 
о том, что жизнь — это смесь трагедии и комедии.

Поздней весной 1950 года, на фоне продолжающегося 
успеха «Баллады в лохмотьях», я держал экзамен по специ­
альности в пражскую Академию драматических искусств. 
В ходе экзамена нужно было делать этюды на разные темы, 
например, такие, как «пожар»; разрешалось использовать 
других абитуриентов, то есть распределять между ними роли 
уснувшего курильщика, пожарника, играющего в карты в 
своей казарме, когда раздается сигнал тревоги, матери, 
которой нужно бросить ребенка с крыши в растянутую вни­
зу сеть, бесстрастных зевак, и высокопрофессиональные 
судьи оценивали ваши способности.

Представ перед авторитетной комиссией, я чувствовал
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себя спокойно и уверенно. Я знал, что именно во мне они 
могут найти то редкое дарование, которое им так нужно. 
Председатель комиссии посмотрел на меня внимательно, 
как будто бы ему передавались мои ощущения.

— Ну что же, товарищ Форман, почему бы вам не по­
казать нам «борьбу за мир во всем мире»? — сказал он са­
мым обычным тоном.

У меня по спине заструился пот.
— Ну да. Да, конечно, — выдавил я, потом сел на ме­

сто и задумался.
У меня было полчаса для подготовки этюда. Чувствовал 

я себя так, как будто только что перенес полную фронталь­
ную лоботомию. У меня уже не оставалось мозгов в голове. 
Я уже не помню, какие глупости я собрал воедино, чтобы 
изобразить борьбу за мир. Я не уверен, что помнил об 
этом на следующее утро. В этот день я окончательно усво­
ил урок забвения.

Экзамен по специальности поколебал меня, но в моих 
ушах все еще звучали аплодисменты прошлого понедельни­
ка. Я чувствовал себя ветераном сцены. Я прошел через 
взятки, постановочную работу и удары током на сцене, и, 
чем больше я думал об этом, тем больше верил в то, что 
меня примут в Академию, и я спокойно отправился прият­
но проводить время на озере Махи.

В конце лета я получил письмо с отказом из Академии 
драматических искусств. У меня не было никаких планов 
на случай поражения, а экзамены в большинстве универси­
тетов уже закончились. Если я не найду себе какого-то за­
нятия, меня ждут два года армии.

Заявления принимали только три высших учебных заве­
дения. В одном готовили специалистов по шахтам и инже­
неров, в другом — юристов, в третьем — в пражской Ки­
ношколе (ФАМУ) — сценаристов. Я подал заявления во 
все три места.

Раньше всего я сдавал экзамены в Киношколу. Экзамен 
длился весь день, и я помню, что нужно было написать 
что-то вроде сочинения. Я старался изо всех сил, я выло­
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жился до конца, и в тот же вечер мне сказали, что я при­
нят.

Чувства, испытанные мною при получении «Оскара», не 
идут ни в какое сравнение с тем, что я пережил в тот день.

Пражская Киношкола руководствовалась в своей работе 
старомодными принципами. Я учился на сценарном фа­
культете, и за все четыре года обучения мне не пришлось 
ни разу взять в руки камеру или поговорить с актером, хотя 
я и должен был выучить все касающееся искусства экспози­
ции, диалогов, образов и катарсиса. Мы писали горы сце­
нариев, разработок и коротких рассказов. Мы просмотрели 
кучу фильмов и разбирали их по косточкам, часто засижи­
ваясь далеко за полночь в душных, шумных и прокуренных 
комнатах.

Благодаря школе развивалась наша восприимчивость, мы 
становились личностями под руководством лучших чешских 
деятелей искусства. У многих из них — сценаристов, ре­
жиссеров и людей других кинопрофессий — вряд ли на­
шлось бы время для преподавательской работы, но комму­
нистические чистки прервали их карьеру, и у них не было 
другой возможности заработать на жизнь. Оглядываясь на 
мои студенческие годы, я могу сказать, что самым глав­
ным, что они дали мне, да и моим учителям, — это воз­
можность выстоять против страшной бури сталинизма, раз­
рушавшей и губившей всех и вся в нашей стране.

Самый молодой из моих профессоров, Милан Кундера, 
всего на несколько лет старше меня, уже был знаменитым 
поэтом. Это был красивый, остроумный, известный свои­
ми весьма фривольными взглядами человек, отвлекавший 
от учебы девушек-студенток. Он преподавал литературу, и 
его лекции, посвященные любимым французским писате­
лям, были ясными и полными иронии.

Однажды он велел нам прочитать повесть в письмах, на­
писанную человеком, который в чине генерала принимал 
участие в итальянской кампании Наполеона. Она называ­
лась «Опасные связи», и в то время, когда мои мысли по­
стоянно были заняты сексом, откровенное обсуждение лю­
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бовных интриг, приключений и забав произвело на меня 
настолько сильное впечатление, что спустя примерно трид­
цать лет я поставил фильм по этой книге.

Но из-за французской литературы меня чуть было не ис­
ключили из Киношколы. Как-то раз мой близкий друг Зде- 
нек Боровец и я самозабвенно обсуждали в классе творче­
ство запрещенных поэтов. Мы оба обожали Бодлера, Рембо 
и Верлена и знали массу историй из их жизни.

Спустя несколько дней декан Киношколы вызвал нас в 
кабинет. Наш профессор Милош Кратохвил привел нас 
туда и внимательно слушал, как декан объясняет нам, на­
сколько важной представляется ему идеологическая чистота 
его заведения.

— Я не потерплю в этой школе никаких «декадентов»- 
франкофилов! — этими словами декан завершил свою об­
личительную речь.

— Да, вы правы, товарищ декан, — согласился с ним 
Кратохвил. — Это, конечно, очень серьезная проблема.

— Так что же вы предлагаете делать, товарищ? — декан 
набросился на Кратохвила. — Речь идет о вашем курсе!

— Я думаю, что в данном случае на карту поставлена 
политическая честь всего коллектива курса, — сказал Кра­
тохвил.

— Именно так, — сказал декан. — Нам нужно серьезно 
подумать об исключении, не так ли?

— Совершенно верно, — сказал Кратохвил.
Каждому было известно, что декан был настоящим

партийным ястребом, но Милош Кратохвил был выдаю­
щимся преподавателем, прекрасным литератором, челове­
ком невероятной доброты. Раньше он был особенно внима­
телен ко мне, но теперь, когда декан отпустил нас, Кра­
тохвил ушел, бросив мне короткое «До свиданья».

Я побрел домой, преследуемый видениями расстрельных 
команд, людей в форме, пулеметов и танков. Некоторые 
молодые коммунисты с нашего курса боготворили товарища 
Сталина, и я серьезно опасался, что даю им возможность 
проявить себя еще большими сталинистами, чем их кумир.
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Спустя несколько дней Кратохвил созвал заседание «суда 
чести», причем предложил, чтобы коллектив курса собрал­
ся в «Викарке» — ресторане Пражского замка. Все знали, 
что в этом заведении любил обедать коммунистический пре­
зидент Антонин Запотоцкий, так что возражений не после­
довало, хотя обычно эти заседания с обсуждением и осуж­
дением провинившихся происходили в классной комнате. 
Я не понял смысла странной идеи Кратохвила, но был так 
испуган, что и не думал об этом.

В тот вечер курс собрался в отдельном кабинете, укра­
шенном средневековыми гобеленами. Мраморные часы в 
стиле рококо тикали на редко расставленных столиках с 
тонкими ножками красного дерева. Над головой сверкала 
огромная люстра. Там были мягкие стулья, хрустальные 
графины, дамастовые скатерти, серебряные ложки и вели­
чественные официанты.

Мои «судьи чести» были по большей части выходцами из 
рабочих семей. Они никогда не обедали за столом, покры­
тым скатертью. Что касается столового серебра, то им 
были привычнее оловянные ложки. Они хлебали суп из 
глубокой тарелки, потом накладывали туда же клецки и 
смотрели, как пористое тесто пропитывается остатками 
супа. Во всяком случае, я ел дома именно так.

В «Викарке» мы робко вошли в кабинет и присели, сму­
щенные немыслимым великолепием помещения. Никто не 
осмеливался заговорить. Возле каждой тарелки лежало 
слишком много вилок.

Единственным человеком, остававшимся самим собой, 
был профессор Кратохвил, который спокойно предложил 
коллективу дать нам с Боровецем еще один шанс, шанс ис­
правиться, шанс повзрослеть, шанс преодолеть наши дека­
дентские настроения.

Мы провели в «Викарке» не более часа.
Только по дороге домой я понял, что сделал профессор 

Кратохвил. С помощью блестящей мизансцены этот милей­
ший человек устранил все борцовские настроения наших 
«судей». Я не думал, что жизнь можно режиссировать так
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уверенно, я даже не подозревал о существовании тех рыча­
гов, на которые он нажал. Но когда я наконец понял все 
изящество его метода, оно показалось мне поистине дья­
вольским.

Реакционная свинья в эфире
В годы, когда я учился в Киношколе, коммунисты по­

ставили чешскую экономику с ног на голову: зарабатывать 
деньги считалось аморальным; стремление к образованию и 
новым достижениям считалось пороком. Государство управ­
ляло всем, водители грузовиков получали больше врачей 
или ученых. Манекенщиц подбирали по политическим 
убеждениям, а не по внешности. Артисты могли жить при­
певаючи, но только при условии, что они не занимались 
самовыражением.

Однако со временем к этим странностям стали привы­
кать, а потом они сделались нормой. Все, чем я зани­
мался в Праге в начале 50-х годов, было достаточно 
странным. «Баллада в лохмотьях» принесла мне мой пер­
вый стабильный доход только потому, что чешский театр 
уничтожила доктрина соцреализма, но если в этом случае 
я косвенным образом воспользовался плодами револю­
ции, то в моей следующей работе я расплатился с этим 
долгом.

К концу первого года учебы в Киношколе на доске 
объявлений появился список бригад. Считалось, что обяза­
тельные летние выезды для работы на фермах и фабриках 
помогут сближению студенчества с героическим пролетари­
атом. Денег за эту работу почти не платили, но только «ан­
тисоциальные элементы» могли не хотеть записаться в бри­
гады; все стремились попасть на фермы. Там по крайней 
мере можно было загореть.

Под влиянием минуты я записался для работы на шахте. 
Шахтеры считались гордостью режима, газеты были полны 
хвалебных статей о них, поэтому мне было любопытно уви­
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деть, что на самом деле представляют собой эти люди, их 
жизнь и их подземный мир.

Меня послали в Раковник, маленький городок, где до­
бывали лупек (асбест), серый, похожий на сланец минерал, 
используемый для изготовления огнеупорных материалов. 
Я отправился туда на месяц, и казалось, что за каких-то 
четыре недели мне станет нипочем даже чертова пасть.

Я представлял себе работу в бригаде таким образом: я 
буду спускаться в шахту на восемь часов каждый день, там 
благодаря тяжелой работе я достигну великолепной физи­
ческой формы, а в моей внешности появится нечто инфер­
нальное; я узнаю, что составляет смысл жизни этих людей; 
а потом я вернусь на поверхность, надену чистую рубашку 
и отправлюсь в какой-нибудь рабочий бар. Я буду посвя­
щать вечера холодному пиву, картам, разговорам и провин­
циалкам.

Я понял, что совершил страшную ошибку, как только 
приехал на шахту.

Меня отвели в большую комнату, где прямо на грязном 
полу лежали двадцать пять сырых матрацев. Между ними в 
беспорядке стояли стулья, сундуки, открытые чемоданы и 
коробки. Повсюду валялась рабочая одежда вперемешку с 
грязными ботинками и пустыми бутылками. В спальне для 
сезонных рабочих не было ни душа, ни ванной; мылись над 
металлической раковиной в коридоре, где сквозило и воня­
ло из единственного на все строение туалета, который по­
чти всегда был засорен и переполнен.

На следующий день, в шесть утра, группа мутноглазых 
шахтеров, а с ними и я погрузились в хрупкую клеть и 
спустились в шахту. Десятник, от которого разило, как 
от пивоваренного завода, протянул мне пневматический 
молоток и показал, как втыкать его в каменную стену. 
Это был тяжелый и плохой инструмент, и я на протяже­
нии восьми часов исполнял с ним в руках пляску Святого 
Вита. К концу смены у меня болели все мышцы, а руки 
тряслись от усталости. Я отказался от сверхурочных и 
поднялся наверх. Мне было безразлично, что сияет солн­
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це и что я весь в грязи. Я впихнул в себя клецки, сва­
лился на матрац и спал мертвым сном вплоть до того мо­
мента, когда пришлось снова вставать и отправляться на 
шахту.

Моя «жизнь» в Раковнике так и не началась. Все время 
что-то болело, и все свободное время я спал. Я отправлял­
ся в город только вечером в субботу, там я выпивал пару 
кружек пива в прокуренной таверне, которая казалась мне 
еще темнее, чем шахта, и засыпал прямо за столом, обхва­
тив голову руками.

Я попробовал себя на нескольких работах в шахте, но 
каждый раз, когда я получал новую задачу, я влипал в но­
вую передрягу. Чтобы избавиться от отбойного молотка, я 
стал грузчиком на маленьких вагонетках, которые вывозили 
лупек на поверхность. Эта работа стоила мне половины 
кожи на ладонях. Я не натер мозолей, вынимая острые 
куски сланца из ручьев холодной и грязной воды, которые 
струились по всей шахте, но изрезал и отдавил себе все 
пальцы, изранил до крови ладони, поэтому решил перейти 
на жернов.

Эта ревущая машина работала на поверхности, перема­
лывая сланец, и, по-моему, я стал работать на ней уже в 
конце моей практики. Мне приходилось стоять целый день 
в гигантском облаке грубой пыли, и я просто погибал от 
этого. Видимость возле этой машины, от грохота которой 
разрывались барабанные перепонки, была не более двадца­
ти футов, а нам не выдавали ни масок, ни респираторов. 
К концу рабочего дня рот пересыхал настолько, что перед 
едой приходилось полоскать его водой. Прочистив нос, я 
отметил, что мой посеревший носовой платок стал тяжелее 
карманных часов.

После смены шахтеры ели что-нибудь, чтобы заморить 
червячка и просто набить живот, но ближе к вечеру они 
оживали и начинали пить. В полночь наша комната напол­
нялась взрывами хохота, звяканьем бутылок, шлепаньем 
карт. Потом начинались крики и песни. Все это заканчива­
лось ссорами, дракой и рвотой. Успокаивались шахтеры
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только на рассвете, когда все уже были порядком пьяны, и 
засыпали на пару часов до начала новой смены.

Мои сожители были обречены умереть шахтерами. Они 
приехали из разных концов страны и собирались оставаться 
в Раковнике только летом, но было ясно, что больше нигде 
и никому они не нужны. Казалось, что ими двигало отча­
янное желание побуянить и найти хотя бы немного радости 
в бесконечных скандалах, но единственным развлечением 
для них были пьянки и драки.

Я держался в комнате особняком, и никто меня не тро­
гал. Шахтеры не понимали меня, а я боялся слишком 
сблизиться с ними. Но в конечном счете работа в Раковни­
ке. произвела на меня именно то впечатление, которого я 
ожидал. Раньше я не понимал до конца всей тяжести жиз­
ни пролетариата. Я не мог представить себе всего этого.

Я понял также, что больше никогда не захочу попробо­
вать этой жизни и что я не смог бы вынести ее.

Вернувшись в Прагу в конце лета, я переехал в общежи­
тие, где мне пришлось разделить комнату со студентом по 
имени Шевчик, который преуспевал в дирижерском искус­
стве и не успевал в искусстве игры на ударных. Он гото­
вился к выпускным экзаменам и большую часть дня посвя­
щал дирижированию под пластинку. Он размахивал палоч­
кой и тыкал ею в стену, а его проигрыватель разрывался. 
Когда это занятие изнуряло его, он доставал барабаны и 
колотил в них до десяти часов — времени отбоя в общежи­
тии.

Мне повезло, что я получил комнату всего с одним со­
седом, так что я не мог привередничать. Большинство сту­
дентов жили в комнатах с тремя или даже с пятью соседя­
ми. Я по-прежнему пытался что-то писать, но в общежи­
тии это было невозможно. Я хотел снять себе комнату, но 
быстро понял, что даже крохотная комнатушка в чужой 
квартире мне не по карману.

В том году я услышал, что чешское телевидение ищет 
для новой программы ведущего, любящего кино, и пришел 
туда на собеседование. Я думал, что сумею использовать
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эту работу как ступеньку к работе спортивного радиоком­
ментатора, что казалось мне лучшей карьерой в мире, по­
тому что спортивным комментаторам много платили за то, 
что они ходили на футбол и на хоккей, и им даже удавалось 
ездить за границу.

Чешское телевидение создавалось как раз в начале пяти­
десятых годов. В стране насчитывалось всего несколько со­
тен телевизоров, и никто еще не понимал роли ведущего. 
К тому времени, как я отправился поступать на эту работу, 
я только раза два видел огромный ящик с крохотным круг­
лым черно-белым экраном.

На собеседовании мне сказали, что за ведение програм­
мы я получу только несколько сот крон и бесконечную го­
ловную боль. Но в остальном это была отличная работа для 
начинающего, к тому же занимавшая немного времени.

Спустя неделю я стал ведущим собственной программы, 
чешского соцреалистического варианта «Кино в четверг ве­
чером».

Я был обязан представлять определенное количество со­
ветских фильмов, но я старался включать в программу и хо­
рошие довоенные чешские фильмы таких режиссеров, как 
Отакар Вавра или Мартин Фрич, не проклятых после рево­
люции, а также зарубежные ленты «прогрессивных» авто­
ров, например итальянских неореалистов. Я рассказывал 
зрителям о сути картины или брал интервью у занятого в 
ней актера, а потом пускал сам фильм. В конце програм­
мы я проводил небольшую викторину для любителей кино. 
Я показывал отрывки из классических картин и просил 
зрителей узнать фильм и актеров. Зрители должны были 
посылать мне ответы по почте, а в следующей программе я 
объявлял имена победителей и посылал им в награду аль­
бом с видами Праги.

Все передачи шли «живыми». Техника бьша очень при­
митивной и не позволяла записывать передачи заранее или 
давать их с пятисекундной задержкой. Слова и картинки 
шли прямо в эфир, и коммунистическое правительство так 
боялось их спонтанности, что все тексты должны были за­
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ранее проверяться цензорами. Они называли себя Управле­
нием по делам прессы и требовали заполнения соответству­
ющих форм в двух экземплярах и представления подробного 
сценария программы. Цензоры ставили визу на форму и 
присылали назад оригинал сценария. Копия оставалась у 
них, и во время передачи кто-то пристально следил за тем, 
чтобы вы не отклонялись от одобренного текста.

В то время, конечно, не было телесуфлеров, так что 
все приходилось читать или запоминать, но, если при этом 
вы пропускали строчку или просто переставляли слова в 
предложении, цензура отмечала это, и вам приходилось от­
вечать перед руководством.

Мой шеф на телевидении посоветовал мне сделать раз­
влекательную программу, и я решил провести передачу с 
участием группы жонглеров. Я попросил их написать мне 
заранее все, что они говорят во время выступления.

— Но мы просто жонглируем, — ответили они. — Мы и 
слова не произносим.

— Они ничего не говорят, — сообщил я шефу.
— Меня это не касается, — ответил шеф. — Мы долж­

ны что-то послать наверх.
Я вернулся к жонглерам с формами Управления по де­

лам прессы и сказал, что они должны что-нибудь написать. 
Они вернули мне бумагу, улыбаясь до ушей.

Вот что там было написано: «Эй! Ой! Уй! Ух! Ух! Гоп, 
гоп, гоп!»

— Спасибо, ребята, — сказал я и пошел к моему бес­
страстному шефу.

Спустя несколько дней оригинал пришел обратно с нуж­
ным штампом. В другой раз, перед каким-то русским во­
енным фильмом, мне велели взять интервью у председателя 
Общества чехословацко-советской дружбы. Его фамилия 
была Гомола, это был солидный и занятой товарищ, но он 
согласился втиснуть меня в свое расписание и поделиться со 
мной своими соображениями. Я послал ему пять или шесть 
вопросов, которые собирался задать перед камерой, и 
просил прислать мне ответы. Он не ответил. Я звонил и
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оставлял записки. Гомола не реагировал. Приближалась 
передача, а я не знал, что делать, так что я пошел совето­
ваться с шефом. Втайне я надеялся, что цензура позволит 
Гомоле, товарищу вне всяких подозрений, выступить без 
предварительного одобрения. Но у шефа была другая идея: 
«Напиши сам все ответы и пошли один экземпляр наверх, а 
другой — ему».

Я составил ответы на собственные вопросы и написал 
Гомоле письмо с извинениями. Я объяснял, что отнюдь не 
желаю вкладывать свои мысли в его уста, что мне просто 
нужно было подать какой-то сценарий, и поэтому я решил­
ся сделать несколько предположений. Я дал понять, что, 
хотя Гомола вправе переписать мое сочинение, было бы не­
плохо, чтобы он ознакомился с предлагаемыми ответами, 
потому что интервью пойдет в прямом эфире и должно быть 
одобрено заранее.

Гомола так и не ответил мне. В день передачи он при­
ехал поздно, уже перед самым началом.

— Товарищ Гомола, вы, конечно, знаете эти ответы 
наизусть? — вежливо спросил я.

Он начал мямлить.
— Ну, я... Дело в том... Ну, в общем, у меня с собой 

эти ответы.
Он вытащил мое письмо из нагрудного кармана.
— Да, но предполагается, что это будет неподготовлен­

ное интервью.
— Ладно, я именно так и отвечу, — отрезал Гомола.
Я боялся даже подумать о надвигающейся катастрофе. 

Впрочем, на это уже не оставалось времени.
В студии, с включенным красным светом, я задал свой 

первый вопрос товарищу Гомоле. При этом я, как всегда, 
сделал вид, что только что придумал этот вопрос. Не ус­
пел я «развить до конца» свою мысль, как Гомола вытащил 
письмо из кармана, быстро прочел заготовленный ответ, 
сложил листок и спрятал его обратно.

Я не знал, как быть. Я уставился на него. Наконец я 
поступил так, как обычно: я сделал вид, что просто обду­
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мываю новый вопрос. Гомола долго рылся в нагрудном 
кармане и в конце концов прочел другой отлично сформу­
лированный ответ на мою «затянувшуюся» импровизацию. 
Остальное интервью проходило точно так же, это был на­
стоящий дадаизм.

На следующее утро меня вызвали «наверх», и целая ком­
ната начальников орала на меня. Они обвиняли меня в 
том, что я выставил Партию и ее руководство в смешном 
свете, и назвали меня «реакционной свиньей». Однако 
меня не уволили, и я по-прежнему рассчитывал сделать ка­
рьеру спортивного обозревателя. Прошел год, и мне нако­
нец велели вести репортаж о хоккейном матче со стадиона 
Стванице. По дороге туда я делал упражнения для голоса. 
Меня приветствовал знаменитый комментатор Стано Мах, 
чьи темпераментные, стремительные описания соревнова­
ний далеко превосходили все, что творилось на ледяной 
арене.

Я записал пять минут комментария. Я выложился как 
мог, но меня так больше и не пригласили в спортивный от­
дел.



ЧАСТЬ 4 
Ученичество

Режиссер смеется
В начале 50-х годов знатоки партийной эстетики мучи­

тельно бились над животрепещущей проблемой. Где, спра­
шивали они, где в нашем процветающем обществе, созида­
ющем коммунизм, найдут наши писатели драматические 
конфликты? В условиях капитализма, с его непрекраща- 
ющейся борьбой между хорошим и плохим, таких конфлик­
тов было в избытке, но теперь искать их становилось все 
труднее.

Многочисленные литературные симпозиумы, посвящен­
ные этому сложному вопросу, зашли в тупик. Наконец то­
варищ Жданов, один из ведущих философов партии, нашел 
ответ. Социалистические реалисты, заявил он, должны от­
ныне писать о конфликте между хорошим и лучшим.

Я решил претворить в жизнь идею Жданова, написав ко­
медию под названием «Предоставьте это мне». Идея сюжета 
принадлежала не мне, а речь должна была идти о чересчур 
рьяном товарище, который берет на себя слишком многое в 
попытке сделать доброе дело для Партии. Он хочет сделать 
это от чистого сердца, но физически не может справиться 
со всеми работами и заданиями, за которые добровольно бе­
рется, и это приводит к различным комическим ситуациям 
и неприятностям. В конце концов товарищу удается изле­
читься от своих заблуждений, и он начинает соизмерять свое 
рвение с уровнем своих сил, увы, всего лишь сил простого 
человека.

Сейчас мне не хотелось бы перечитывать этот сценарий, 
но я очень рад, что написал его, потому что он дал мне 
счастье совместной работы с Мартином Фричем.

Все началось с моей встречи с Яной Нововой, дочерью
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одного из самых блестящих актеров в истории чешского 
кино. Та элегантность, с которой Олдржих Новый отбрасы­
вал фалды фрака, повергала женщин поколения моих мате­
ри и бабушки в столбняк, поэтому мне захотелось увидеть, 
что представляет собой этот человек в жизни, и Яна позна­
комила меня со своей семьей.

Пан Новый оказался вежливым, сдержанным господи­
ном, но его добродушная жена решила, что я — кандидат в 
зятья. Я не стал разочаровывать ее, хотя мы с Яной были 
просто добрыми друзьями. Подготавливая меня к занятию 
столь заманчивого положения, пани Новова повела меня к 
легендарному режиссеру Мартину Фричу. По дороге она 
сказала, что у нее есть замысел потрясающего сценария.

Долгая карьера Мартина Фрича началась между двумя 
войнами. Он снял несколько прекрасных фильмов, которые 
не принесли ему денег, а потом заработал деньги на каких- 
то коммерческих поделках, и все это время он страшно мно­
го пил. Во время войны Фрич продолжал пить и снимать 
кино. Когда война закончилась, режим опять изменился, 
но Фрич по-прежнему занимал режиссерское кресло. Когда 
у него начинались съемки, он первым делом отправлял сво­
его помощника в винный магазин. Как правило, тот дол­
жен был принести четыре бутылки красного вина, ящик 
пива и две бутылки водки.

Фрич угощал каждого, кто появлялся на съемочной пло­
щадке, а все, что оставалось, выпивал сам. Трудно ска­
зать, пьянел он при этом или нет, но часам к трем дня он 
обычно делал первую ошибку. Иногда он забывал сказать 
«Стоп», и актеры начинали сбиваться и путать текст, и им 
приходилось импровизировать всякую бессмыслицу, пока он 
не замечал происходящего. Тогда он вставал и хлопал в ла­
доши.

— Всем спокойной ночи, — говорил он.
Его группы любили его, потому что он всегда знал, чего 

хотел добиться, так что они рано возвращались домой, а 
картины сдавались точно по графику.

Потом пришла революция, и все изменилось: выпивка,
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винные магазины, помощники и даже деньги, но Фрич ка­
ким-то образом сумел удержаться на плаву, хотя больше и 
не мог пить. Врачи предупредили его, что каждая выпивка 
может стать для него последней, а здоровье его ухудшалось 
так быстро, что он послушался.

К 1954 году, когда я познакомился с ним, Фрич уже 
снял более шестидесяти фильмов при трех совершенно раз­
ных режимах и по-прежнему искал новые темы для работы. 
В такое время я и пришел к нему. Будучи новоиспеченным 
сценаристом — выпускником Киношколы, я обладал необ­
ходимыми навыками, чтобы воплотить на бумаге идею пани 
Нововой.

Фрич несколько минут поговорил со мной о фильмах, 
которые мне нравились.

— Хорошо, — вдруг сказал он, — так вы хотели бы на­
писать этот сценарий?

— О да! Да! -- сказал я.
— Отлично, можете прийти в понедельник утром?
— Конечно.
— Если получится, попробуйте написать за это время 

первую сцену, чтобы у нас было о чем поговорить.
В понедельник утром я ехал в автобусе в пражский при­

город с первой сценой в блокноте. Фрич жил один в боль­
шой вилле среди высоких елей.

Наше сотрудничество носило какой-то обрывочный и за­
гадочный характер. Каждое утро я читал Фричу то, что на­
писал накануне, обычно одну сцену. Он молча слушал. 
Я заканчивал чтение и закрывал блокнот. Фрич не делал 
ни замечаний, ни предложений. Создавалось впечатление, 
что он думал о чем-то своем.

— Ну так что будет дальше? — спрашивал он в конце 
концов.

Я рассказывал ему, о чем я собирался писать на следую­
щий день. Фрич выслушивал меня так же молча, ничего не 
предлагая и ничего не критикуя. «Только не затягивайте» — 
вот и все, что он советовал мне. Я уходил и писал следу­
ющую сцену, стараясь быть как можно более кратким.
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Наши рабочие утра быстро приобрели определенный ха­
рактер и ритм. Фрич всегда приветствовал меня вопросом:

— Что вы будете пить, Милош?
Если я говорил, что хочу газировки, Фрич приносил мне 

ее, но если я просил пива, то за ним он всегда посылал 
меня самого. Большой холодильник в его кухне был почти 
пуст. Я ни разу не видел там каких-нибудь продуктов, но 
на самой большой полке стояла роскошная бутылка фран­
цузского коньяка. Выглядела она так потрясающе, что я 
мечтал о ней каждый раз, когда заглядывал в холодильник. 
Мы никогда не касались в разговорах личных тем, но однаж­
ды я решился задать ему вопрос:

— Зачем вы держите эту бутылку коньяка, пан Фрич?
Фрич знал, что все знали, что ему нельзя пить, и он по­

жал плечами.
— В один прекрасный день мне станет на все напле­

вать, — сказал он спокойно, — и тогда я просто налью себе 
большой бокал чудесного коньяка.

Я от души надеялся, что мой сценарий не станет тем 
последним испытанием, которое заставит его открыть бу­
тылку. Мы закончили работу за три недели, и Фрич казался 
довольным. Пани Новова получила гонорар как мой соав­
тор, хотя она, насколько я знаю, даже не удосужилась про­
честь сценарий. Мне это было безразлично, потому что, 
когда сценарий приняли, мне заплатили 3000 крон, а это 
были самые большие деньги, которые когда-либо я держал 
в руках.

Впрочем, держал я их недолго.
За пару месяцев до этого я навестил Моравские Глазки 

в маленьком городке возле Бескидских гор, где она жила. 
Когда я столкнулся с ней на улице в Праге, она дала мне 
адрес, но я приехал неожиданно, и ее не оказалось дома. 
Ее мама сказала мне, что она может быть на берегу реки. 
Дело было жарким летним днем, и я нашел ее лежащей 
на полотенце и загорающей в полном одиночестве. 
Я улегся рядом и провел целый день в попытке очаровать 
ее.
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У нас было немного общих тем для разговора, но мне 
удалось уговорить ее прогуляться в лесу. Наверное, ее, как 
и меня, преследовали сожаления об упущенных возможнос­
тях, мысли о том, что могло бы быть, если вернуться в 
прошлое и остановить время, поэтому она позволила мне 
соблазнить ее. Я уже давно не был мальчиком, но все про­
изошло так, как если бы я был им, быстро, за несколько 
секунд. Я проводил ее домой, сел в поезд и уехал в Прагу 
и увиделся с ней вновь только в конце лета.

— Я беременна, — сообщила мне Моравские Глазки, 
когда мы снова встретились.

— О Господи.
— Это твой ребенок, потому что он больше ничьим быть 

не может, — сказала она.
Я попытался усадить ее и поговорить, но она уже все 

придумала сама. Она решила сделать аборт. У ее подруги 
был знакомый врач, к которому она собиралась обратиться. 
Все упиралось только в деньги.

Я был счастлив, что могу отделаться от этих проблем 
благодаря только что полученному гонорару за «Предоставь­
те это мне». Я был благодарен ей за то, что она так незави­
сима и так быстро обо всем позаботилась. В те дни в случае 
внебрачной беременности для каждого официального аборта 
требовалось согласие уличного комитета, состоявшего, как 
правило, из несгибаемых дамочек, нетерпимых к амораль­
ному поведению. Они страстно хотели, чтобы молодые 
люди расплачивались за последствия своего легкомыслия.

Позже Моравские Глазки сообщила мне, что беремен­
ность прервана, все прошло хорошо и что она больше не 
желает меня видеть.

К этому времени Фрич начал снимать фильм по моему 
сценарию с Олдржихом Новым в главной роли. Иногда я 
приходил на площадку, потому что мне было интересно, 
как снимаются фильмы. Меня всегда удивляло, как просто 
и гладко все идет. На съемочной площадке устанавливали 
камеры, включали освещение и звали актеров. Актеры под 
наблюдением Фрича играли два или три дубля, а потом все
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переходили к следующему эпизоду. Это происходило почти 
что без разговоров.

У профессионалов студии «Баррандов» не было никаких 
иллюзий относительно мира кино, поэтому они и делали 
все по-простому. Это просто была их работа, но эта работа 
была посложнее, чем документальные съемки геройского 
труда наших рабочих где-нибудь на сталелитейном заводе.

Как-то вечером я пришел посмотреть результаты дневных 
съемок. Я ожидал увидеть тех же молчаливых, вдумчивых 
профессионалов, но меня ждал самый большой сюрприз за 
всю мою жизнь в кино. Фрич так хохотал над каждым дуб­
лем, что скоро начал икать. Я не мог узнать его. Я привык 
к сдержанному пожилому господину, который зря не произ­
носил ни слова, а тут он чуть из кресла не вываливался. 
Я не верил своим глазам.

Мне хотелось понять, что же происходит со стариком. 
Все вокруг просто сидели и смотрели на экран, а Фрич хло­
пал себя по ляжкам и задыхался от хохота. Он казался со­
всем одиноким среди своей отрешенной группы, его пове­
дение граничило с безумием, и я вдруг почувствовал непри­
язнь к этим дубовым профессионалам вокруг меня. Я влю­
бился в старика, я был тронут его полным погружением в 
работу, меня поразило, что он способен так радоваться ей.

Сейчас, когда я сам уже столько раз проходил через эту 
занудную работу, смех Фрича в просмотровом зале вечером 
после съемки еще больше восхищает меня. Воспоминание 
об этом смехе помогает мне понять, благодаря чему он су­
мел снять за свою жизнь такое невероятное число филь­
мов — более семидесяти, а может быть, к моменту смерти 
он вынашивал замыслы еще нескольких картин. Он все еще 
был силен, все еще искал новый материал, все еще рабо­
тал, когда 21 августа 1968 года в страну вошли советские 
войска. На следующее утро, когда танки Красной* Армии 
грохотали по улицам Праги, Фрича нашли мертвым на его 
вилле. На столе стояли бокал и полупустая бутылка конья­
ка.

* Так у Формана.
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Сумбурная жизнь
В 1955 году я работал вторым помощником режиссера в 

картине «Дедушка-автомобиль», режиссеру-постановщику 
которого, Альфреду Радоку, было суждено стать моим на­
ставником на несколько лет. За свою жизнь я встречал не 
так много гениев. Наш язык создается скорее лавочниками, 
чем поэтами, и сам этот термин обесценился из-за частого 
употребления, но я убежден, что Радок был самым настоя­
щим гением, хотя большинство доказательств этого теряется 
в недолговечных постановках чешского театра. Ему разре­
шили снять всего жалкую горсточку фильмов, но первый из 
них, «Далекое путешествие», остается одним из непонятых 
шедевров мирового кинематографа.

Радок пережил ад немецких концлагерей, и «Далекое 
путешествие», снятое в 1949 году, пронизано его военны­
ми воспоминаниями. В.картине речь идет о судьбе евреев 
во время войны, и документальные кадры нацистских аги­
тационных фильмов сочетаются в нем с сюжетами, навеян­
ными реальными событиями, например о проникновении 
бойцов польского Сопротивления в Майданек или о жен­
ском оркестре Терезиена. В фильме показано, как конча­
ли с собой люди, чтобы избежать отправки в лагеря смер­
ти, на что были похожи опустошенные лагеря в конце вой­
ны, и прочие ужасы «интересных времен». Обнаженная, 
лихорадочная образность этой работы и ее блестящая фор­
мальная концепция настолько встревожили чехословацких 
партийных критиков, что они запрещали ее показ на про­
тяжении двадцати лет, хотя Радоку позволяли работать в 
театре.

Я встретился с ним впервые, еще учась в Киношколе. 
Я подошел к нему обсудить задуманный мной сценарий, но 
из этого ничего не вышло, если не считать того, что Радок 
меня запомнил и в 1955 году, когда ему понадобилась по­
мощь со сценарием, пригласил именно меня. Он сказал, 
что договор на написание сценария уже заключен с круп­
ным писателем, по чьей книге будет делаться фильм, но,
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если я помогу ему переписать сценарий, он доверит мне ме­
сто второго помощника режиссера.

Я ухватился за это предложение, и мы с Радоком стали 
работать над «Дедушкой-автомобилем», комедией о первых 
автомобильных гонках на рубеже столетия. Своей фантазией 
и игривостью этот фильм напоминает мне появившуюся 
позже голливудскую картину «Эти великолепные мужчины 
на своих летательных машинах».

Судя по всему, Радок оценил мой анонимный вклад в 
окончательный вариант сценария, потому что в одно пре­
красное утро в пражском парке Стромовка он доверил мне 
руководство съемкой. Мне нужно было командовать эпи­
зодом, в котором на основе старой кинохроники воспро­
изводилась демонстрация фантастического шестиместного 
трехколесного велосипеда в Праге начала двадцатого века. 
Высота этой машины достигала почти десяти футов, и она 
вызвала в парке настоящий фурор, так что мне предстояло 
руководить еще и массовкой в костюмах того времени. Раз­
дуваясь от сознания собственной значимости, я впервые в 
жизни принял на себя руководство съемочным процессом. 
Скептическое внимание ветеранов группы только подогрева­
ло мое стремление показать им, что я могу справиться с 
этой работой.

Я проверил, насколько члены группы справлялись с «но­
воизобретенной» машиной, и обнаружил, что они могли 
управлять ею даже с некоторой элегантностью. Тогда я при­
думал, по какому пути следует везти камеру, распределил 
по местам массовку, изображавшую воскресную толпу в 
парке, внимательно осмотрел объект через окуляры каме­
ры, отошел назад и скомандовал: «Мотор!» Шесть велосипе­
дистов нажали на педали, и господа в цилиндрах, дамы с 
кружевными зонтиками и зеваки-оборванцы с восторгом ус­
тремились к ним. Я наблюдал за происходившим, все дела­
ли то, что я им приказывал, но в то же время что-то мне не 
нравилось.

Я не очень понимал, в чем была загвоздка, но на всякий 
случай велел сделать дубль. Потребовалось какое-то время,
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чтобы расставить всех на прежние места. Потом я долго пы­
тался представить себе, как будет выглядеть вся эта сцена, 
если ускорить движение наподобие скачущих кадров старой 
хроники, но и это не принесло мне облегчения.

Я внимательно наблюдал за вторым дублем, и снова у 
меня возникло чувство какой-то неудовлетворенности, и я 
велел снять еще один дубль.

— По-моему, все в порядке, — проворчал старый опера­
тор.

— Да уж точно, в порядке, — нестройным хором под­
твердили столпившиеся вокруг него ветераны.

Организация съемки отнимала массу сил, и они боя­
лись, что режиссер-новичок будет выжимать из них все соки 
в погоне за недостижимым совершенством. К тому же они 
чувствовали, что я не очень понимаю, чего хочу добиться.

— Пожалуйста, я прошу повторить еще раз, — настаи­
вал я.

Они нехотя повиновались, но всласть потянули время, 
расставляя по местам всю массовку. Наконец все было гото­
во для съемки нового дубля, я быстро скомандовал начи­
нать, но когда статисты устремились к чудо-машине, како­
му-то типу внезапно надоела вся эта бессмысленная съемоч­
ная канитель. Он повернулся и пошел прочь от велосипеди­
стов, наверное, в поисках кружки пива, причем шел он 
прямо на камеру.

— Стоп! — заорал я. Теперь я точно понял, чего мне хо­
телось. Поставленная мною сцена была слишком совершен­
ной, слишком придуманной, слишком теоретической; во 
всех киножурналах, которые мне приходилось видеть, все­
гда мелькали люди, которым было наплевать на происходя­
щие события, какими бы сногсшибательными они ни были.

Я приказал снять еще один дубль, но теперь я расставил 
в парке нескольких «случайных» прохожих и велел им ухо­
дить прочь от места всеобщего ажиотажа. Они так и сдела­
ли, и именно это внесло в мой безукоризненно отточенный 
эпизод тот сумбур настоящей жизни, которого ему недоста­
вало.
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В этот краткий момент хватило незначительного толчка, 
чтобы я буквально прозрел. Я понял, что правду жизни на 
экране придают те, кто отрицает ее логику.

Так ужасно молоды
Режиссеру во время съемок приходится держать в голове 

весь фильм, чтобы в конце концов сотни крохотных эпизо­
диков соединились в одно целое. Можно сравнить эту рабо­
ту с попыткой удержать карточный домик на ладони в тече­
ние трех месяцев, и она требует огромной сосредоточенно­
сти. Сейчас, когда я снимаю картину, моя жизнь останав­
ливается. Мне никогда не удавалось одновременно снимать 
фильмы и крутить романы.

Но «Дедушка-автомобиль» был карточным домиком Ра- 
дока, а я был всего лишь его скромным помощником. Вы­
падали тяжелые дни, когда приходилось работать по четыр­
надцать или шестнадцать часов, но мне не нужно было ра­
ботать дома по вечерам, и я был полным сил здоровым 
двадцатитрехлетним парнем, так что я позволил самой на­
стоящей, из плоти и крови, немыслимо чистой францужен­
ке разбить мне сердце.

В наши дни трудно представить себе, какой была отре­
занная от мира Чехословакия в пятидесятых годах. Только 
немногие звезды спорта и политики могли ездить на Запад, 
и редкие иностранцы заезжали в Прагу. Для участия в на­
шем фильме были приглашены иностранные актеры, и, 
когда начались съемки, среди нас внезапно появились 
французы. Их приезд произвел впечатление, подобное при­
лету инопланетян.

Я старался не пялиться на них, но сразу же заметил сре­
ди приехавших хрупкую девушку с большими зелеными гла­
зами и длинными черными волосами. Она была очень кра­
сива и явно отвечала на мои улыбки. Звали ее Софи Селль, 
и я скоро узнал, что она приехала не для работы в фильме. 
Она приехала со своими родителями-актерами, Раймоном
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Бюиссьером и Аннет Пуавр, исполнителями главных ролей; 
кроме нее, они привезли в этот рабочий отпуск в Чехосло­
вакию еще и бабушку.

Мы с Софи стали подолгу гулять вместе. Мы чудесно 
проводили время, просто пытаясь объяснить друг другу са­
мые простые вещи. Мы оба знали по нескольку английс­
ких слов, Софи испытывала на мне свой запас из двадца­
ти слов по-чешски, а я на ней — плоды когда-то взятых 
двадцати уроков французского. Ей был двадцать один 
год, и, когда мы оставались одни, она вела себя соответ­
ственно, но когда мы познакомились поближе, стала на­
стаивать, чтобы мы встречались тайно. Я не понимал, 
почему Софи так боится, что люди увидят нас вместе, а 
она никак не объясняла мне этого, но я не протестовал. 
Я нравился ее бабушке, и она помогала нам почаще ока­
зываться наедине, и постепенно я понял, что влюбился в 
Софи.

Как-то вечером я назначил ей свидание в мастерской мо­
его брата Павла. Софи должна была улизнуть из гостиницы, 
когда родители лягут спать, но ее все не было. Я ждал 
больше часа, а потом ко мне прибежала бабушка. Она была 
страшно расстроена.

Я не сразу понял, что хотела объяснить мне старая дама: 
больше мне нельзя было видеться с Софи. Я никак не мог 
уяснить, в чем причина этого запрета, потому что бабушка 
сказала только, что отец Софи узнал о наших свиданиях.

— Ну хорошо, он узнал, так что же? — спросил я.
Мой французский был так ужасен, что старушка тоже не 

поняла меня и не смогла дать мне ответ, который прояснил 
бы ситуацию.

После этого ночного визита бабушки я редко видел Софи 
даже на площадке. Когда она приходила, отец не спускал с 
нее глаз даже во время съемки. Она избегала меня, когда 
видела, что он следит за ней, но за его спиной посылала 
мне длинные, полные чувств взгляды.

Наконец однажды вечером мне удалось уединиться с ней 
на минутку.
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— Бога ради, что там такое с твоим отцом? — спро­
сил я.

Софи посмотрела на меня своими громадными глазами, 
а потом стала объяснять, очень медленно, чтобы я понял:

— Мой отец любит меня.
— Ну и что, Софи?!
— Он не мой отец. Не родной.
Бюиссьер женился на ее матери, когда Софи была еще 

ребенком, и впоследствии стал испытывать к падчерице 
чувства собственника. Узнав, что она влюбилась в меня, он 
пригрозил уйти из картины. Эта новость меня сразила. 
Софи пора было уходить; глаза ее переполняли слезы.

Больше мы ни разу не встречались наедине. Я испугался 
и перестал преследовать ее. Я представил себе, что про­
изойдет, если Бюиссьер действительно уйдет из картины, и 
по моей вине так и не будет снят «Дедушка-автомобиль». 
Это была одна из самых крупных чешских постановок того 
десятилетия; я больше никогда не смог бы работать в кино. 
А я был слишком большим трусом, чтобы пойти на такой 
риск.

Когда сняли все эпизоды с участием Бюиссьера и его 
жены, они стали собираться домой, в Париж. Радок и еще 
несколько членов группы пришли повидаться с ними в гос­
тиницу «Амбассадор». Мне не составило труда затесаться в 
эту делегацию, так что я смог сказать вымученное «до сви­
данья» Софи. Я понял, что не могу владеть собой. Когда 
Софи и бабушка стали устраиваться на заднем сиденье ма­
шины, я повернулся и быстро ушел. Из моих глаз катились 
слезы величиной с фасолины. Пришлось хорошенько на­
питься, чтобы восстановить душевное равновесие.

Я написал Софи несколько писем, она пару раз ответи­
ла. Потом письма прекратились. Я нашел кого-то, кто по­
мог мне написать вежливое письмо бабушке, чтобы узнать, 
что случилось с Софи.

Софи вышла замуж. Она познакомилась с марокканским 
банкиром и жила теперь в Северной Африке. Спустя не­
сколько лет я узнал, что Софи попала в страшную катастро­
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фу. Она вела на бешеной скорости свой «ягуар» где-то на 
Ривьере, и машина опрокинулась. Софи чуть не погибла. 
Она перенесла несколько операций и долгие месяцы проле­
жала в клинике.

В 1963 году, когда моего «Черного Петра» стали вклю­
чать в программы фестивалей, я смог наконец поехать в Па­
риж. Я разыскал бабушку, и она сказала, что мне повезло. 
Софи как раз была в городе.

Мы пообедали вместе. Это была очень трогательная 
встреча. Софи еще не было и тридцати лет. Она все еще 
была очень красива, но я замечал в ней последствия страш­
ной аварии. Иногда ее движения казались странно неуве­
ренными, она стала серьезнее смотреть на жизнь, ее окру­
жала некая аура. Из-за всего этого она казалась еще более 
хрупкой.

Мы выпили много вина. Мы оба думали о том, как по- 
другому могли бы сложиться наши жизни, если бы то или 
иное событие произошло бы иначе, но не говорили об 
этом. А потом, совершенно без связи с предыдущим разго­
вором, Софи рассказала мне об автомобильной катастрофе.

— Мне так все надоело. Ты даже не можешь себе пред­
ставить, что такое быть женой богатого банкира в Марок­
ко, — сказала она. Ее большие зеленые глаза блестели от 
слез. — А я еще так ужасно молода.

Мы оба были ужасно молоды.

«щенки»
Женщине, заменившей в моем сердце Софи, было суж­

дено стать моей женой, а встретился я с ней в 1956 году бла­
годаря старому сценарию «Щенки» — это была моя диплом­
ная работа, когда я заканчивал в 1954 году Киношколу.

Профессору Кратохвилу так понравился сценарий, что 
он передал его на студию «Баррандов» и там в течение двух 
лет проталкивал через разные комиссии. Наконец в 1956 
году, после завершения «Дедушки-автомобиля», одно твор­
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ческое объединение на «Баррандове» попросило меня при­
ехать и поговорить с ними о «Щенках». Так я познакомился 
с Иржи Шебором из объединения группы Шебора — Бора.

Он сразу же понравился мне. Шебор был высоким, ат­
летически сложенным мужчиной лет за сорок, старым ком­
мунистом, но во всем его облике чувствовалась общая куль­
тура. Во время войны он жил в Англии, так что у него был 
редкий по тем временам опыт общения с открытым миром.

— Кто, по-вашему, мог бы стать режиссером вашего 
фильма? — спросил меня Шебор при первой встрече. В иде­
але я, конечно же, хотел бы сам снимать фильм, но это 
было совершенно нереально, и мы оба понимали это.

— Иво Новак, — ответил я; я рассчитывал, что этот мо­
лодой режиссер, которому не очень-то везло, позволит мне 
приложить руку к работе над фильмом.

— Я подумаю об этом, — сказал Шебор.
В конце концов Новак стал режиссером фильма, а я не 

отходил от него на протяжении всех съемок. Я зарабатывал 
авторитет как сценарист и помощник режиссера, и «Щен­
ки» стали первым фильмом, за который я могу нести какую- 
то ответственность.

Сюжет был взят непосредственно из моей повседневной 
жизни. Молодой герой встречается с девушкой, которую 
распределили на скучную работу в провинции, и ей нужно 
выйти замуж, чтобы остаться в Праге. Ее городской ухажер 
готов помочь в решении этой проблемы, но он живет с ро­
дителями, а им девушка не нравится. Тем не менее он ре­
шает жениться на ней. Свадьба происходит тайно, без вся­
ких церемоний. Молодой чете негде провести брачную 
ночь, герой решает тайком провести юную жену в свою 
комнату, но там ее находят родители, и так далее, в духе 
комедии положений.

«Щенки» вышли на экран в 1957 году, в том самом году, 
когда русские запустили первый спутник, но моя жизнь изме­
нилась задолго до этого. Мы с Иво Новаком еще занимались 
подготовкой к съемкам, когда из уютного артистического 
кафе «Славна» на берегу Влтавы вышла молодая пара. Я сто­
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ял у дверей кафе с группой приятелей, и мы все замолчали и 
уставились на женщину. Она притягивала к себе, как короб­
ка со сладостями. Она была совсем юная, но очень изыскан­
ная. С ней был молодой актер, которого я немного знал; я 
быстро заговорил с ним. Он не представил меня молодой 
даме, и она ничего не сказала, так что мне оставалось только 
затягивать банальнейший разговор и периодически погляды­
вать на нее. Чем больше я смотрел, тем больше мне нрави­
лось то, что я видел, но парень вскоре увел ее.

— Черт возьми, кто это? — спросил я моих друзей, как 
и я наблюдавших за фурором, который она производила на 
улице.

— Это Яна Брейхова, — ответил кто-то.
Они мало что знали об этой Брейховой. Они думали, что 

она, может быть, где-то снималась, причем в ролях дево- 
чек-подростков, но на самом деле за плечами Яны уже было 
два-три серьезных фильма.

Поскольку в то время мы с Иво Новаком все еще были 
заняты поиском исполнителей, на следующее утро, едва 
увидев его, я сказал:

— Вчера я видел кое-кого, кто нам нужен.
Мне понравились пробы Яны Брейховой, впрочем, она, 

наверное, понравилась бы мне даже за жерновами в асбесто­
вой шахте. Я сидел и улыбался. Когда она закончила, я 
проводил ее в коридор и спросил, не могли бы мы пообе­
дать вместе.

— Может быть, когда-нибудь, — ответила она.
Яна была слишком красива, чтобы играть главную роль в 

нашем приземленном фильме, но мы дали ей роль подруж­
ки. Она выглядела очень естественно на экране, причем не 
только для моих глаз, затуманенных любовью, ведь в даль­
нейшем она стала ведущей актрисой своего поколения.

Мы пообедали, и начался наш роман, и я не знаю, ис­
кусство ли отражало жизнь или жизнь — искусство, но нам, 
как и влюбленным из «Щенков», было некуда пойти. Теперь 
я зарабатывал деньги и снимал комнату в квартире портного 
на улице Скоржепка, но мой хозяин, как и все остальные
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домовладельцы в Праге, не разрешал приводить гостей. Ко­
нечно, я все равно пытался протащить Яну в свою комнату. 
Мы решили дождаться, пока портной ляжет спать, а потом 
подняться в квартиру, но это были лишь мечты. Как только 
мы стали раздеваться, портной забарабанил в дверь.

— Молодая дама должна уйти! Молодая дама должна 
уйти! Молодая дама должна уйти! — повторял он, как ис­
порченная пластинка.

Яна снимала комнату у старой дамы на улице Есениус на 
тех же условиях — никаких посетителей, никаких исключе­
ний, — но по крайней мере старушка была туга на ухо, а 
комната была на первом этаже, что давало нам некоторые 
шансы. Примерно в час ночи я начинал прохаживаться под 
Яниными окнами. Через дорогу от дома находился неболь­
шой парк, и это помогало мне оставаться незамеченным. 
Я мог посвистывать в кустах, делая вид, что прогуливаю 
воображаемую собаку. Как только старая дама засыпала, 
Яна тихонько открывала окно.

Это окно было расположено очень высоко, и я никогда 
не мог быть уверен, что влезу в него. Каким-то образом мне 
это удавалось, но безумная дробь, которую выбивали мои 
башмаки по стене, разносилась по всей улице. Я царапал 
серую штукатурку и обдирал носки ботинок. Приходилось 
действовать быстро, потому что людям может всякое прийти 
в голову, если они увидят пару ног, торчащих из окна глу­
бокой ночью.

Нам с Яной удавалось поспать час или два, с будильни­
ком под подушкой. Мы ставили его на пять часов утра — 
хозяйка была старой и не нуждалась в более длительном сне. 
Я тоже хотел успеть вылезти из окна, пока улица не ожила, 
ведь я не мог допустить, чтобы меня приняли за грабителя. 
После ночи в объятиях Яны у меня не было сил, чтобы убе­
гать от погони.

Сейчас эти воспоминания кажутся романтичными, но 
тогда это было тяжелым испытанием; впрочем, позже, в 
«Любовных похождениях блондинки», я снял эпизод, осно­
ванный на нашем опыте.
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Прошло несколько месяцев, и на экраны вышли «Щен­
ки» и другой фильм с участием Яны, «Волчья яма». Яна 
стала получать кипы писем от восторженных поклонников. 
В кафе матери подталкивали к ней изнеженных сынков и за­
ставляли их представляться. Хорошо одетый господин пред­
ложил ей кучу денег за ее белье, при условии, что оно не 
будет выстирано. Однако ей все еще запрещалось пригла­
шать к себе в комнату знакомого молодого человека, и мы, 
опять-таки как молодая пара из «Щенков», решили поже­
ниться. Тогда мы смогли бы снять комнату на двоих.

Нам хотелось провести вместе хотя бы одну роскошную 
ночь, и мы решили отважиться на сверхкороткий медовый 
месяц в самом дорогом отеле Праги. Нигде с нас не содра­
ли бы больше, чем в отеле «Интернациональ», и мы сняли 
на одну ночь президентские апартаменты за каких-то 3000 
крон; эта сумма осталась в моей памяти, потому что в то 
время средняя зарплата в Чехословакии была около 2000 
крон в месяц. Здание в форме свадебного торта было выст­
роено в лучших традициях сталинской высотной архитекту­
ры, в нем были вышколенные официанты в смокингах, но 
поутру Яна обнаружила огромного клопа, пробиравшегося 
через наши простыни.

Я надел его на булавку, после чего мы воздали должное 
роскошному завтраку. В конце концов, мы заплатили эти 
деньги, и ничто на свете, клопы в том числе, не могло по­
мешать нам, но вскоре настало время покинуть отель.

Направляясь к выходу, мы задержались у стойки админи­
стратора.

— Простите, — спросил я важного клерка, — кто зани­
мал президентские апартаменты до нас?

Ответ последовал сразу. Отель был открыт совсем недав­
но, и до нас только два гостя оказались в состоянии отдать 
по три куска за ночь: какой-то важный тип из Азии и совет­
ский министр путей сообщения.

— Так вот, один из этих господ забыл кое-что в номе­
ре, — сказал я и воткнул булавку с клопом в стойку.

Клерк пожал плечами и вернулся к своим бумагам.
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Помешавшаяся домовладелица
Когда мы с Яной сняли собственную комнату, мы обал­

дели от счастья. У нас было всего лишь четыре стены в 
чьей-то чужой квартире, но теперь мы при желании могли 
целый день лежать вместе в постели. Мы даже могли пове­
сить на стену несколько картин.

Мы снимали меблированную комнату в семействе Пла- 
цек. Эта комната принадлежала их единственной дочери, 
но она недавно вышла замуж за преподавателя физкультуры 
и жила у него.

Плацеки ложились рано, обычно не позже девяти ча­
сов, что было редкостью для города, где улицы были 
полны народу до полуночи, а мы с Яной приходили не 
раньше десяти. Все огни в доме были потушены, все две­
ри закрыты. Мы прокрадывались к выключателю в кори­
доре, шли на цыпочках в комнату и не осмеливались 
включить радио.

В этом доме, если Яна слишком быстро переворачивала 
страницу книги, я подскакивал от резкого звука.

Как-то раз мы вернулись домой ночью и увидели, что все 
лампы горят, а двери открыты, но никого в доме не бьшо. 
Это быЛо странно, но нам не показалось, что в доме что-то 
случилось. Комнаты убраны, кровати аккуратно застелены, 
поэтому мы решили, что в семье просто что-то отмечают, и 
легли спать. Только я стал засыпать, как во всем доме за­
хлопали двери. Несколько человек вошли в гостиную, ка­
кая-то женщина истерически смеялась на кухне.

— Похоже, что ее щекочут, — сказал я Яне.
— Бог с ними, — ответила Яна.
Женщина все смеялась и смеялась, она уже начинала 

икать.
— Но это вряд ли хозяйка? — спросил я.
— По-моему, нет.
Постепенно мы поняли, что, кроме этой женщины, 

никто не смеется.
— Господи, с ней все в порядке? — спросила Яна.
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— Не знаю. Это очень странно, — сказал я.
Мы прислушивались, завороженные этим ^прекращаю­

щимся смехом, а его звук становился все более и более 
странным.

— Милош, она не смеется. — Яна вдруг схватила меня 
за руку. — Она плачет.

Яна была права. Раньше я никогда не замечал, как похо­
жи эти два сдавленных, всхлипывающих звука. Произошла 
какая-то страшная трагедия. Мы лежали еще несколько ча­
сов, мы не могли спать, а горестные звуки то затихали, то 
усиливались. Потом в коридор вышла пани Плацкова. Кто- 
то успокаивал ее, но она была безутешна. Мы слышали, 
как она судорожно хватает воздух, разражаясь рыданиями 
каждый раз, когда пытается заговорить.

— Ох, она сидела там и смотрела на меня... Она казалась 
такой живой... И это свадебное платье... О моя куколка, о 
мое дитя... Как будто сейчас она встанет и скажет: «При­
вет, мама...»

Потом мы узнали все. Пани Плацкова говорила о своей 
дочери, чью комнату мы снимали. Брак молодой женщи­
ны с физкультурником оказался неудачным. У него была 
любовница, и он практически уже не жил с женой, но раз 
в неделю он приходил на традиционный семейный обед и 
разыгрывал комедию счастливого брака перед тестем и те­
щей.

Так продолжалось некоторое время, но затем учителю 
физкультуры надоело притворяться. Дочь наших хозяев по­
нимала, что не сможет его дольше удерживать, и решила, 
по-видимому, сделать последнюю ставку на его чувство 
вины. Она надела свое свадебное платье и уселась напротив 
двери. Когда она увидела в окно приближавшегося физкуль­
турника, она открыла газ и приняла изящную позу, решив, 
что неверный муж войдет через несколько минут, спасет 
ее, одумается и снова «женится» на ней.

Учитель физкультуры вошел в дом и стал подниматься по 
лестнице. Скорее всего, он был в ужасе от предстоящего 
обеда, улыбок, болтовни, лицемерия. Уже много недель
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эта ситуация угнетала его, и именно в этот день, не дойдя 
несколько ступенек до двери, он наконец решил, что боль­
ше не может лгать. Впервые в жизни он нашел в себе силы 
повернуться, сбежать вниз по лестнице и уйти. Он решил 
покончить с этим браком, расстаться с женой и со всей се­
мьей.

Плацеки появились через несколько минут. Они при­
шли на семейный обед вовремя, но никто не ответил на 
звонок в дверь. Они стучали, но никто не открывал. По­
том они почувствовали запах газа. Они позвали домовла­
дельца, которому пришлось выломать дверь. Там они уви­
дели свою дочь, сидевшую в свадебном платье, с широко 
открытыми, устремленными на них глазами. Она была 
мертва.

Все эти детали выяснились уже после того, как наша 
жизнь у Плацеков превратилась в кошмар. Как-то утром, 
вскоре после трагедии, я распахнул дверь нашей комнаты, 
и она обо что-то с силой ударилась. Прикрыв дверь, я уви­
дел пани Плацкову, лежащую на полу возле опрокинутого 
стула.

— О Господи! Прошу прощения, пани Плацкова!
Я бросился поднимать ее, но хозяйка посмотрела на 

меня с полным непониманием, вывернулась из моих рук и 
скрылась на кухне. Это была странная реакция, было по­
хоже, что она немного тронулась. Я поднял стул, обычно 
стоявший в столовой, поставил его к стене и пошел в ван­
ную.

Когда я возвращался, стула уже не было.
Яна как раз поднималась, она слышала шум в коридоре.
— Что случилось?
— Не знаю. Я не понял. Похоже, что старуха подслу­

шивала под дверью или что-то вроде того.
С тех пор, когда бы мы ни посмотрели в замочную сква­

жину, мы всегда видели пани Плацкову, сидевшую на стуле 
возле нашей комнаты. Глаза ее были закрыты, голова слег­
ка склонена набок. Мы никогда не слышали, как она под­
ходила, но она сидела так часами. Если мы открывали
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дверь, она смотрела на нас, хватала стул и быстро уходила. 
Казалось, она не испытывала никакого смущения, чего 
нельзя сказать о нас.

Я думаю, что пани Плацкову вывело из душевного рав­
новесия ее горе, и она слушала звуки, доносившиеся из на­
шей комнаты, чтобы представить себе свою дочь живой. 
Она слышала, как мы ходим, слышала приглушенный го­
лос Яны и думала, что в комнате по-прежнему живет ее 
дочка.

Наша жизнь в доме, полном скорби, стала невозмож­
ной. Хозяйка подслушивала под дверью день и ночь. Мы 
лишились личной жизни. Не могло быть и речи о том, что­
бы повысить голос в споре. Чтобы выйти из комнаты, при­
ходилось прибегать к хитрости. Я брал полотенце и громко 
говорил Яне:

— Где полотенце? Ты не видела полотенце? Я иду мыть­
ся.

Иногда этого оказывалось недостаточно, чтобы женщина 
ушла; тогда я начинал дергать ручку двери. Этот звук выво­
дил хозяйку из транса, и она убегала, но мы все равно не 
решались выйти из комнаты, не посмотрев в замочную сква­
жину.

А через несколько минут после того, как Яна или я воз­
вращались, пани Плацкова снова появлялась в коридоре, 
усаживалась на свой стул и слушала со склоненной головой 
и закрытыми глазами.

Нужно было переезжать.
В это время Яна закончила сниматься в «Волчьей яме», 

которая имела огромный успех. После того как фильм по­
лучил премию на Венецианском фестивале, Яна должна 
была выступить там на пресс-конференции. Западные жур­
налисты расспрашивали ее о ее жизни. Они хотели знать 
все об этом прекрасном оксюмороне, об этой социалисти­
ческой кинозвезде. Есть ли у нее прислуга? Сколько ком­
нат в ее загородном доме? Какие цветы ставит она на обе­
денный стол?

— Орхидеи, — ответила им Яна.
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Стук в дверь
Я воспользовался Яниной пресс-конференцией в Вене­

ции, чтобы пробить нам собственную квартиру. В те дни в 
Чехословакии было невозможно просто купить себе кварти­
ру, даже если у вас были деньги. Квартиры распределялись 
бюрократами, поэтому необходимо было иметь каких-то 
влиятельных знакомых, а мне удалось встретить нескольких 
людей такого сорта на моей новой работе.

Я снова работал с Альфредом Радоком, помогая ему в 
постановке заказанного Министерством культуры смешан­
ного шоу. Спектакль назывался «Латерна магика», то есть 
«Волшебный фонарь», и название и идею его мы позаим­
ствовали из старинных развлечений. «Волшебные фонари» 
использовались для того, чтобы показывать первые «туман­
ные картины», так что их можно считать предшественника­
ми кино. Наша задача состояла в том, чтобы создать парад­
ный спектакль о Чехословакии, пропагандистскую штучку, 
которая достойно представила бы страну на Всемирной выс­
тавке 1958 года в Брюсселе.

Влиятельной персоной, с которой я познакомился, .был 
Зденек Малер, очень достойный человек, имевший еже­
дневный доступ к министру культуры — он писал для него 
речи. Я пригласил Малера выпить и рассказал ему о нашем 
с Яной затруднительном положении. Малер согласился, 
что ситуация с нашими квартирными хозяевами сложилась 
дикая. Ему удалось убедить в этом и министра, но, занима­
ясь вопросами культуры, товарищ министр Кахуда не имел 
возможности раздавать квартиры. Единственное, что он мог 
нам предложить, — это кабинет в министерстве, который 
его служащие освободили бы для нас.

Мы ухватились за эту возможность и переехали в офис.
Размещался он в большом здании на улице Вшердбва, 

недалеко от центра Праги; кроме нашего кабинета, на этаже 
было еще семь комнат. Пять из них министерство преврати­
ло из рабочих кабинетов в однокомнатные жилые помеще­
ния для каких-то экстренных случаев. В одной из комнат

125



жил сам Малер, в другой — служащий отдела паспортов, в 
третьей — мы с Яной.

Наш новый дом нас очаровал. Комната была большая, 
светлая, с огромным окном, выходившим на улицу. Квар­
тирной хозяйки не было, но зато, поскольку раньше комна­
та служила кабинетом министерства, в ней был телефон. 
Мы поставили туда кровать, письменный стол, книжные 
полки, купили плитку и зеркало и стали принимать там на­
ших друзей.

Самым большим недостатком новой квартиры было от­
сутствие ванной комнаты. В коридоре был только общий 
туалет с двумя раковинами. Тонкая деревянная стенка отде­
ляла нашу комнату от другой, где работали служащие мини­
стерства. Мы ясно слышали все, о чем они говорили, и 
вскоре поняли, что в этом кабинете занимались организаци­
ей всех выставок в Праге. Они заправляли всем — от верни­
сажей изящных искусств до торговых ярмарок. Целые дни 
звонили телефоны и стучала старая пишущая машинка.

После пяти вечера, когда прекращался шум, кабинет 
становился будуаром. Служащие и их секретарши страдали 
от того же недостатка личной жизни, что и прочие, поэто­
му они затевали все романы прямо на рабочем месте. Они 
знали, что мы живем за тонкой стенкой, но это нимало не 
смущало их. Мы слышали, чем они занимались на полу, в 
кресле, стоя у картотечного шкафа, сидя на письменном 
столе, и скоро научились различать служащих, работавших в 
этом кабинете, по их вздохам и шепоту, по звукам страст­
ных телодвижений, подпрыгиваний и приглушенных сто­
нов, сопровождавших их оргазмы.

Сеанс служебной любви обычно заканчивался полной ти­
шиной. Потом щелкал дверной замок, по коридору цокали 
высокие каблучки, а после этого в кабинете начинали наби­
рать телефонный номер.

— Дорогая, у меня сегодня завал работы, — говорил 
мужчина, — но теперь я наконец освободился. Мне чего- 
нибудь купить по дороге домой?

На следующий день я встречал в коридоре томящихся от
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любви клерков и их дам сердца, безуспешно пытался связать 
их лица с услышанными звуками, раскланивался и терялся 
в догадках.

Часто по утрам в нашу дверь стучали незнакомые люди, 
путавшие нашу комнату с рабочими кабинетами. Свет в ко­
ридоре был обычно потушен, а наша комната была около 
лестничной площадки, поэтому посетители начинали поис­
ки нужного им помещения со стука в нашу дверь. Это осо­
бенно раздражало после ночной работы. Я совал голову под 
подушку и пытался уснуть, несмотря на стрекотание пишу­
щей машинки, и тут вдруг раздавался этот стук в дверь. 
Если я не обращал на него внимания, робкое постукивание 
быстро переходило в удары кулаком, так что приходилось 
вставать и отправлять чужака прочь.

Я стал оставлять дверь комнаты незапертой. В этом слу­
чае посетители стучали, потом приоткрывали дверь, просо­
вывали голову, видели кровать со спящими на ней людьми 
и уходили.

Однако и этот способ не всегда срабатывал.
Как-то утром мы еще спали. Кто-то постучал, приот­

крыл дверь, а потом быстро закрыл ее. Когда мы пытались 
вновь уснуть, дверь медленно отворилась. Кто-то вошел и 
прокашлялся.

— Доброе утро, товарищи, — сказал вежливый голос.
Я выглянул из постели и увидел пожилого господина в 

длинном черном пальто, с широкополой шляпой в руках. 
Когда он понял, что я смотрю на него, он придвинул к 
кровати стул. Потом стал выкладывать на него какие-то ри­
сунки.

— Простите меня, товарищ, может быть, вы взглянете 
на эти чертежи, — сказал он мягко, не осмеливаясь взгля­
нуть на Яну. — Это займет у вас минуточку, а потом я уйду.

Он надел очки и приготовился объяснять мне свои черте­
жи, когда до меня дошло: наверное, он уже достаточно по­
общался с коммунистическими бюрократами и понял, что 
они способны на все. От них можно было ожидать даже по­
явления кровати в рабочем кабинете и ведения дел с любов­
ницей под боком.
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У меня не хватило сил объяснить старику, что это не 
офис, а моя квартира.

— Единственное, чего я хочу, товарищ, это снести вот 
эту стену между кладовкой и библиотекой, — продолжал 
он, поднимая чертеж, чтобы я мог лучше рассмотреть 
его. — Это не несущая стена. У меня есть разрешение архи­
тектора.

Я с трудом держал глаза открытыми. Я хотел, чтобы он 
ушел.

— Уйдите, — сказал я.
Он выглядел потрясенным.
— Могу я узнать ваше имя, товарищ? — спросил он че­

рез мгновение.
— Милош Форман.
— Спасибо! Спасибо, товарищ Форман!
Он был счастлив. Может быть, его дом находился под 

защитой исторического общества, и ему требовалось специ­
альное разрешение. Он быстро скатал свои чертежи. Он на­
дел шляпу. Он на цыпочках вышел из нашей комнаты. На­
верное, он снес стену своей кладовки, и это было лучшее, 
что он мог сделать.

Я закрыл глаза и уснул, надеясь, что ничего подобного я 
уже больше не увижу.

Но на каждый комический эпизод странной жизни при 
коммунизме приходилось много трагических историй. Одна 
из самых душераздирающих связана с нашим соседом из 
третьей «декабинетизированной» комнаты.

Его фамилия была Пепик, и его погубил успех в новой 
чешской жизни. Он был прекрасным плиточником в ма­
леньком провинциальном городке, но после революции 
коммунистическая партия вырвала его из привычной среды 
и сделала «представителем рабочего класса» в Министерстве 
культуры. В своем родном городке он мог бы быть счастли­
вым, уважаемым человеком, отделавшим массу сияющих 
ванных комнат, но партия поручила ему важную работу в 
Праге и сломала жизнь.

Как-то вечером я стоял в коридоре, болтая с Малером,
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когда мимо нас попытался прошмыгнуть маленький, ху­
денький, болезненного вида человек. Малер окликнул его:

— Пепик! Иди сюда, я тебя познакомлю с нашим новым 
соседом!

Пепик пожал мне руку, нервно оглядываясь вокруг, а 
потом скрылся. Он не отважился посмотреть мне в лицо.

Пепик работал в паспортном отделе Министерства куль­
туры, решая, кто из «деятелей культуры» достоин поездки 
за границу. Я не мог представить себе, чтобы этот человек 
был настолько могущественным, и Малер объяснил, что 
Пепику эта работа была явно не по силам. Он не понимал 
бюрократию. Он ненавидел говорить «нет» людям, а имен­
но это было его основной задачей. Ему не доставалось мно­
гое из того, что получали другие. Его подчиненные насме­
хались над ним, но так тонко, что он даже не мог на них 
сердиться. У него сдавали нервы, и он стал много пить, 
чтобы справиться со всей этой нагрузкой. У него не было 
жены, не было друзей, не было уважения. В Праге он по­
терялся.

Спустя несколько дней, глубокой ночью, в нашу дверь 
постучали, и я услышал приглушенные рыдания. Я по­
смотрел на часы. Было два часа.

— Кто там? — спросил я.
— Откройте!
— Кто там?
— Откройте!
Я распахнул дверь. Там, содрогаясь от рыданий, стоял 

наш скромный сосед Пепик. Я пригласил его войти. Он с 
трудом дошел до стула, чуть не перевернул его, усажива­
ясь, а потом разразился жалобами.

— Вы все такие замечательные! Вы, артисты и все! Но 
посмотрите на меня! Кто я такой? Я просто ноль без па­
лочки. Знаете, моя мать без ума от вашей жены. Она ду­
мает, что ваша жена — ангел. Она так гордится мной, 
потому что я знаком с вами! Вы можете себе представить? 
Гордится мной?! Черт побери, гордится мной. Нолем гор­
дится.
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— Ладно, ладно, Пепик, идите спать. Утром все ула­
дится, обещаю вам.

Но он сидел так часов до пяти, и только тогда мне уда­
лось оттащить Пепика в его холостяцкую комнату. Даже в 
таком подпитии он не осмелился поднять глаза на Яну.

В семь часов утра, почувствовав, что мой мочевой пу­
зырь вот-вот лопнет, я помчался в туалет. Я услышал, как 
за моей спиной открылась дверь Пепика. Я остановился и 
оглянулся как раз вовремя — он уходил на работу. На меня 
он не посмотрел, но выглядел он протрезвевшим, от него 
пахло одеколоном, походка была легкой. Я выпил самую 
малость по сравнению с ним, и то мне было не по себе, так 
что в эту минуту Пепик показался мне суперменом.

Спустя три дня, в полночь, нас разбудил новый шквал 
ударов. Мы испугались, что он высадит дверь, и мне опять 
пришлось впустить его. Он едва мог говорить.

— Эти проклятые твари! Я им покажу! Мне наплевать! 
Я не боюсь этих ублюдков! Я знаю, как с ними обращаться! 
Я у них же научился! Я знаю их методы!

Каким бы пьяным Пепик ни был, он никогда не произ­
носил слова «коммунисты» или «товарищи». Я не знаю, ка­
ких ужасов он насмотрелся на работе, но он панически бо­
ялся партии.

Он бушевал целый час, плакал, а потом ушел. Я отвел 
его в комнату. В семь утра он каким-то образом опять по­
шел на работу. Так продолжалось многие месяцы, со все 
учащавшейся периодичностью. Если я видел Пепика в ко­
ридоре, он шарахался от меня, но через несколько часов, 
когда алкоголь превращал его в ворчливого, обиженного, 
ноющего человека, он лупил в нашу дверь, рискуя разнести 
дом. Я не знал, что с ним делать. Мы пытались притво­
ряться, что нас нет в комнате, когда он появлялся, но он 
чуял наше присутствие не хуже собаки-ищейки.

Однажды ночью я терпел час, пока он барабанил в 
дверь. Он бесился и выкрикивал свои жалобы, пока не ус­
тал.

— Ты такой же, как и все остальные! Такой же сукин
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сын! — выкрикнул он на прощание. Воцарившаяся в кори­
доре тишина вскоре стала так действовать на нервы, что я 
заставил себя вылезти из кровати и пойти проверить, что с 
ним.

Выйдя в коридор, я сразу же почувствовал запах газа. 
Дверь Пепика была не заперта. Он лежал на кровати с ши­
роко открытыми глазами, из газовых горелок вырывалось 
шипение. Я схватил его и отхлестал по щекам. Я был дей­
ствительно зол, и я сорвал свою злость на нем. Я лупил 
его, пока он не вырвался и не задрожал от страха.

Несколько недель он не показывался, а потом стук в 
дверь возобновился. Теперь я всякий раз вставал и впускал 
его.

Однажды ночью он появился с ружьем.
— Я их всех порешу! Я им кишки выпущу! Они у меня 

свинец жрать будут! — вопил он, но ружье его было нацеле­
но не на мучителей-партийцев, он целился прямо в меня и 
при этом качался, как будто мы стояли на палубе корабля 
во время шторма. Вдруг до меня дошло, что в любую секун­
ду он может случайно нажать курок, я бросился на него, 
выбил из его рук оружие и толкнул его изо всех сил. С меня 
было довольно. Я отволок его в комнату и швырнул на кро­
вать. Потом перекрыл главную газовую трубу в коридоре, 
спрятал его ружье к нам под кровать и лег.

Несколько дней я боялся возвращать ружье Пепику, а он 
был слишком трезв и тоже боялся спросить о нем. Однако 
владение огнестрельным оружием считалось в Чехословакии 
серьезным политическим преступлением, и Пепик имел на 
него право только потому, что числился на своей работе 
благонадежным членом милиции, военизированной дружины 
партийцев. Я не хотел, чтобы ружье вернулось к Пепику, 
но понимал: если вдруг его найдут у меня в комнате, у меня 
будут крупные неприятности, поэтому нужно что-то пред­
принимать.

Я чуть ли не всю ночь караулил Пепика, чтобы поймать 
его по дороге на работу. Я настиг его в коридоре. Он был 
трезв и не хотел смотреть мне в глаза.
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— Пепик, я не знаю, помните вы или нет, но вы при­
шли ко мне вот с этим, — сказал я и показал ему ружье. 
Он взглянул на меня, взглянул на ружье и снова опустил 
глаза.

— А, да, да, — пробормотал он. — Спасибо.
Он взял ружье и поспешил прочь, и больше мы никогда 

не разговаривали на эту тему.
С годами пьянство Пепика стало серьезной помехой для 

его карьеры. Его понижали в должности, он зарабатывал 
все меньше и вместо водки стал пить дешевое вино. Впро­
чем, более крепкие напитки ему теперь не требовались.

К тому времени, когда Пепик встретил свою будущую 
жену, у него уже с утра тряслись руки. Женщина была не 
первой молодости, но она была беременна, и ей нужен был 
отец для будущего ребенка. В один прекрасный день Пепик 
выехал из комнаты, и министерство опять превратило ее в 
кабинет.

Брешь в супружестве
Со временем мы с Яной перестали чувствовать себя счаст­

ливыми в нашем кабинете. Мы забыли, что значит, когда 
тебя караулит свихнувшаяся хозяйка, и стали поговаривать 
об увеличении семейства, но комната со сквозняками, без 
элементарной раковины, да еще с пишущей машинкой за 
стеной мало подходила для ребенка, и мы решили бросить 
все силы на поиски настоящей квартиры.

Наша кампания показала, что мы не обладали инстинк­
тами, которые помогли бы выжить в социалистическом об­
ществе, хотя начало ее было обнадеживающим: Малер су­
мел убедить министра, что первая леди чешской киноиндус­
трии и ее перспективный муж-сценарист заслуживают соб­
ственной ванной комнаты, и Кахуда организовал нам встре­
чу с Вацлавом Копецким.

Крикливый пьяница, который смотрел «Гильду» с Ритой 
Хейуорт в главной роли на праздновании Первого мая у
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Фрейки, был теперь заместителем премьер-министра и мог 
распоряжаться ключами от квартир. Он оставался самой ко­
лоритной фигурой среди коммунистических лидеров, осо­
бенно славились его горячие, страстные речи.

— Народ постоянно спрашивает меня: «Каким будет ком­
мунизм, когда мы придем к нему?» Прежде всего, товари­
щи, все будет автоматизировано! Вы подойдете к автомату, 
нажмете кнопку, и оттуда выскочит кусок жареной свинины 
с клецками и кислой капустой. Вы нажмете другую кнопку, 
и польется холодное пиво. Еще одна кнопка — и вы полу­
чите обувь, одежду, все остальное. И мы поставим такие 
автоматы на каждой улице в каждом городе! И в каждой де­
ревне! В каждом забытом уголке страны, товарищи!

Товарищи ошалевали и разражались долгими аплодис­
ментами.

Копецкий пригласил нас с Яной в гостиницу «Эспла­
над», где мы могли бы обсудить наши квартирные проблемы 
во время полуденного перерыва в заседании Национального 
собрания, располагавшегося неподалеку. Он пришел со 
своим секретарем, Ладой Штоллом, и двумя телохранителя­
ми; выглядел он бледным и взмокшим. Его голова покои­
лась на нескольких складках плоти, он задыхался при разго­
воре, то есть все время, потому что из пятнадцати минут, 
проведенных с нами в отдельном салоне, он не умолк ни на 
мгновение.

Он даже не взглянул в мою сторону. Ясно, что я был 
никем, просто случайным придатком, не стоящим внима­
ния. Время от времени Копецкий поглядывал на Яну, ко­
торая нарядилась в лучшее платье и выглядела просто потря­
сающе, но и с ней он тоже не разговаривал. Он обращался 
только к Штоллу, как делал это в течение многих лет, и эти 
длинные монологи позволяли ему уберечься от ненужных 
вопросов.

— Ну вот, Лада, это товарищ Брейхова, видите? — на­
чал объяснять Копецкий своему верному соратнику. — 
Именно она снималась в том фильме, который мы продаем 
во все страны...
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— «Волчья яма», — сказал Штолл.
— Да, Лада, да! И к тому же она из рабочей семьи!
Копецкий, конечно, видел Янины фильмы. Он говорил

о них пятнадцать минут, а потом внезапно повернулся и 
ушел. Это было так неожиданно, как если бы ему вдруг за­
хотелось в туалет. Уже почти за дверью он оглянулся и бро­
сил Штоллу через плечо:

— Лада, так останься и обсуди все это здесь с товарищем 
Брейховой.

И все.
— Хорошо, товарищи, — сказал Штолл, которому явно 

не хотелось прикрывать тылы. — Кто-нибудь из моего аппа­
рата вам позвонит.

И он тоже ушел. Нам с Яной нечего было ответить на­
шим высоким собеседникам, и мы не знали, что и думать.

Спустя два месяца, когда мы уже совсем отчаялись до­
ждаться выполнения обещания Штолла, наш телефон вдруг 
зазвонил:

— Говорит майор Слунцкий. Давайте обсудим вопрос о 
вашей квартире, товарищи.

Он сказал, что хотел бы встретиться с нами в баре гости­
ницы «Амбассадор». Странное место для такой встречи! Оно 
пользовалось дурной славой притона торговцев оружием из 
стран «третьего мира», растленных западных туристов, а 
также подпольного при коммунизме мира сутенеров, про­
ституток, фарцовщиков, валютчиков и контрабандистов, 
которым, чтобы заниматься своим делом, необходимо было 
становиться полицейскими информаторами.

Мы помылись, я побрился, мы опять надели выходные 
костюмы. Когда я ввел Яну в темный бар, все сутенеры 
глазели на нее, а все проститутки — на меня.

Майор Слунцкий оказался низеньким широкоплечим 
мужчиной в военной форме, лучившимся нервной энерги­
ей. Во время первых ничего не значащих фраз его глаза так 
и рыскали по комнате. Казалось, что он не может сконцен­
трировать взгляд ни на Яне, ни на мне. Мы вздохнули с об­
легчением, когда он наконец вытащил из модной папки
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большую анкету. Мы с готовностью ответили на самые под­
робные вопросы. Майор потратил час на эту бумажную ра­
боту, он записал все, включая девичьи фамилии наших ба­
бушек по матери, потом сунул бумагу в папку, застегнул 
«молнию» и встал.

— Как вы расцениваете наши шансы, товарищ май­
ор? — спросил я.

— Неплохие, — ответил майор. — Я не вижу никаких 
препятствий. С другой стороны, вы знаете, положение с 
жильем ужасное... но я посмотрю, что можно будет сде­
лать, товарищи.

— Спасибо! Куда можно вам позвонить, если...
— Давайте лучше я вам сам позвоню, хорошо?
— Конечно, но если вы вдруг нам понадобитесь?
— Нет. Я позвоню сам. Через две-три недели, — сказал 

Слунцкий и ушел.
Мы снова ничего не знали. Единственной новой деталью 

нашего положения стало то, что человек, разговаривавший 
с нами, был в военной форме.

Спустя пару месяцев Слунцкий позвонил, и мы опять 
встретились с ним в том же баре «Амбассадора». Снова за 
столом председательствовал дух Франца Кафки. Майор вы­
мучивал очередной разговор вокруг да около, как будто го­
товясь поведать нам что-то важное, но никак не мог со­
браться с духом. Потом он внезапно вытащил точно такую 
же анкету, как в первый раз, и мы снова, пункт за пунк­
том, заполняли ее. Я приписал все это тому, что Слунц­
кий обалдел от присутствия Яны.

— Ну хорошо, — сказал он наконец. — Я позвоню вам 
через пару недель, и мы так или иначе решим этот вопрос.

Мне не понравилось это замечание. Я считал, что мы 
первоочередники, что наша квартира должна прийти прямо 
от Вацлава Копецкого. Когда Слунцкий позвонил снова, 
спустя несколько недель, создалось впечатление, что он по­
чувствовал наши страхи и решил их успокоить.

— Так вот что я думаю по вашему поводу, товарищи. 
Давайте встретимся послезавтра в семь утра.
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Он назвал остановку трамвая в пригороде Бржевнов, где 
мы должны были увидеться.

Мы встали рано, нарядились и втиснулись в набитый 
битком трамвай, который доставлял мрачных тружеников в 
те места, куда им совсем не хотелось ехать. Мы вышли на 
намеченной остановке в Бржевнове и стали тревожно ози­
раться в поисках майора. Он что, здесь живет? Или работа­
ет? А если нет, на чем он приедет, на трамвае или в лиму­
зине?

Однако мы так и не увидели, как он приехал. Внезапно 
он появился на противоположной стороне улицы, глаза его 
бегали, под мышкой была знакомая папка. Он подошел к 
нам и повел нас по улице, вдоль трамвайных рельсов. Мы 
прошли следующую остановку, потом еще и еще одну. Мы 
с Яной не знали, что и думать. Все это казалось совершен­
но лишенным логики. Разговор снова был туманным, нео­
пределенным, отвлеченным. Наконец мы подошли к строи­
тельной площадке. Там не было рабочих, хотя дом был да­
леко не готов. Он походил на длинный улей со множеством 
маленьких ячеек-квартир и бесконечной цепочкой дверей, и 
все это казалось пустым и пугающим. Там были двери и 
окна, но стены еще не оштукатурили. Майор подошел к 
какой-то лестнице и повел нас наверх по ступеням, покры­
тым толстым слоем цементной пыли. На четвертом этаже он 
распахнул дверь и показал нам маленькую двухкомнатную 
квартиру. Там еще не было ни ванной, ни туалета, ни газо­
вых труб, ни плиты. Провода свисали с неокрашенных 
стен. Ветер свистел в оконных проемах. Мы с Яной по­
смотрели друг на друга. Нам хотелось упасть на колени и 
целовать цемент.

Майор с улыбкой наблюдал за потоком наших эмоций.
— Как вам кажется, вы были бы счастливы здесь, това­

рищи?
— О да, и еще как!
— Я записал эту квартиру за вами. — Он кивнул. — Но 

вы, разумеется, понимаете, что дела так быстро не делают­
ся.
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— Да, конечно, но я думал, что раз сам товарищ замес­
титель премьер-министра...

— Конечно, конечно. Итак. Давайте перезвонимся че­
рез недельку-другую, ладно?

Мы спустились и посмотрели еще раз на строительную 
площадку, как будто это был английский парк. Майор 
ушел, а мы пошли отметить это событие — больше не будет 
никаких квартирных хозяек, ночных посетителей с ружьем 
наперевес, будет настоящий дом. Для меня — первый дом 
после Часлава, где я жил с мамой и папой. Может быть, 
теперь мы сможем создать настоящую семью.

Майор позвонил через несколько недель, как и обещал, 
но говорил как-то странно.

— Ну ладно, нельзя же тянуть это до бесконечности, — 
сказал он твердо. — Встретимся в районном управлении Ви­
нограды завтра в семь часов.

Опять-таки место встречи было выбрано совершенно без 
всякого смысла, но мы пришли вовремя. Майор появился 
сразу после нас и едва посмотрел в нашу сторону. Мы по­
трусили в здание за ним.

Там был старинный лифт, который в Чехословакии на­
зывают «отче наш». В двух открытых шахтах в середине зда­
ния одна за другой непрерывно двигалась дюжина открытых 
кабинок. Нужно дождаться, пока одна из них подъедет к 
вам, запрыгнуть внутрь и потом выйти на нужном этаже. 
Мы едва успели вскочить вслед за майором на одну из под­
нимавшихся платформ.

— Я собираюсь поговорить с председателем по жилищ­
ным проблемам, — сухо объявил майор. — Сегодня вы по­
лучите ответ.

Он держался очень скованно. Уже на пороге какого-то 
кабинета он остановился и посмотрел на меня в упор, как 
будто хотел что-то сказать, но не знал, как подойти к делу. 
Так он стоял довольно долго, переступая с ноги на ногу.

— Хорошо, я пойду поговорю с председателем. Мы дол­
жны пропихнуть это дело, мы с ним. Нужно в конце кон­
цов так или иначе решить вопрос, нельзя же столько тя­
нуть. Я сейчас пойду и поговорю с ним.
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Мы с Яной в полном недоумении смотрели на него.
— Ну хорошо, я пойду поговорю, — повторил он и ис­

чез в кабинете. Мы ждали снаружи, пытаясь понять, что 
происходит. Почему славный скромняга, обожатель Яны 
вдруг стал таким резким? Что мы сделали? Какой компромат 
на нас он раздобыл?

Мы прождали за дверью полчаса, сорок пять минут, час. 
Коридор заполнялся людьми. Бюрократическая братия, 
снимавшая и надевавшая пальто, просители, нервно ком­
кавшие шляпы, растерянные старики, сверявшиеся с запи­
сями на листочках, которые они держали далеко от глаз.

— Может быть, надо зайти и узнать? — не выдержала 
Яна. — Уже скоро два часа, как мы здесь.

Я решил подождать еще пятнадцать минут и вдруг увидел 
в конце коридора майора Слунцкого. Я не ошибся, это 
был именно он, наш майор, выходивший из кабинета с со­
вершенно другой стороны вместе с седовласым господином. 
Оба были в пальто, хотя еще не застегнутых. Они шли к 
лифту и спокойно беседовали.

Мы с Яной стояли, в смятении глядя на майора, мы 
ждали от него какого-то знака. Уже на пороге старомодной 
открытой кабинки лифта майор оглянулся на нас, потом 
сделал быстрый знак головой, который я понял как «сле­
дуйте за мной». Я бросился к лифту со всех ног. Добежав 
до «отче нашего», я успел увидеть лицо майора, провали­
вавшееся в шахту. Он смотрел мне прямо в глаза, но лицо 
его выражало некую научную отрешенность. Я не вошел в 
лифт, и я больше никогда не видел его. Он так и не позво­
нил. Мы так и не получили квартиру, так и не завели ре­
бенка.

Спустя несколько месяцев я описал всю эту мрачную 
кафкиану Зденеку Малеру. Он с любопытством уставился 
на меня.

— Ты ему ничего не сунул? — мягко, ненавязчиво спро­
сил он.

И вдруг все стало на свои места: это странное поведение, 
непонятные паузы, топтание с ноги на ногу, не покидав­
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шее нас ощущение, что майор все время хотел, но не мог 
чего-то сказать. Майор ждал, что я суну ему в карман кон­
верт, но и я, и Яна оказались слишком тупыми, чтобы по­
нять это. В то время, чтобы получить квартиру, надо было 
дать на лапу примерно 30 000 крон, то есть больше средней 
годовой зарплаты. Позже эта сумма стала быстро увеличи­
ваться по мере распространения коррупции, но в то время у 
нас были деньги. И мы с радостью заплатили бы их, если 
бы только у нас хватило ума разобраться в ситуации, если 
бы мы только могли приспособиться к социализму, но шанс 
был упущен. И это разочарование пробило первую брешь в 
нашем браке.

«Еврейский экспрессионизм»
В 1958 году, когда Александр Солженицын писал «Один 

день Ивана Денисовича», самый большой в мире памятник 
Сталину, гранитное чудовище размером с многоэтажный 
дом, все еще возвышался над пражским пригородом Летна. 
Прошло два года с тех пор, как Хрущев разоблачил Сталина 
в секретном докладе на съезде партии большевиков, но ру­
ководители чешской компартии сделали свою карьеру при 
Сталине и сталинскими методами, поэтому они не могли 
позволить, чтобы советская политическая оттепель ослабила 
их позиции. Они по-прежнему полностью изолировали Че­
хословакию от остального мира. Может быть, именно для 
того, чтобы преодолеть это ощущение изоляции, мы с Ива­
ном Пассером стали выезжать на пикники в окрестности 
аэропорта «Рузине». Мы растягивались на траве у конца до­
роги, распивали бутылочку вина, смотрели, как над нами 
взмывали в небеса многотонные стальные махины, и пыта­
лись угадать их маршруты. Через час или два самолет дол­
жен был приземлиться в Париже, Риме, или Лондоне, или 
в каком-то другом потрясающем месте, которое было так же 
далеко от нас, как другая планета. Легче было представить 
себе, что у нас вырастут крылья, чем, что мы окажемся в
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самолете, летящем в свободный мир, но в 1958 году мне 
удалось попасть в один из этих самолетов, и оказалось, что 
это — ад кромешный.

«Латерна магика» наконец-то поехала в Брюссель. Радоку 
удалось убедить товарищей из госбезопасности, что на Все­
мирной выставке ему будут необходимы все его сотрудники, 
и меня сочли достойным получения драгоценного паспорта; 
я стал одним из пассажиров старого «ила» чехословацких 
авиалиний. Раньше я ни разу не летал на самолете, и, воз­
носясь на небо в этом тяжелом стальном гробу, чувствуя, 
как его колоссальная масса разрезает воздух, я решил, что 
живым мне не быть. В корпусе русского самолета что-то 
трещало, стучало, жужжало, вибрировало и грозило рассы­
паться на куски каждую минуту. В те дни национальные 
авиакомпании пользовались услугами военных летчиков, по­
тому что они считались более благонадежными политичес­
ки, чем гражданские пилоты, и наш командир управлял 
«илом» так, как будто это был военный самолет. Меня жут­
ко укачивало. Эта первая встреча с воздушным транспортом 
на всю жизнь привила мне страх к полетам, но потом, в 
Брюсселе, все неприятности забылись.

Приехать в западную столицу из Праги — это было со­
всем не то же самое, что приехать в Прагу из Подебрад, это 
был переход от сорокаваттных лампочек к морю яркого нео­
на. Магазины ломились от вещей, которые невозможно 
было достать в Праге, там были нейлон, джинсы и легчай­
шие пластиковые плащи, по которым в Чехословакии схо­
дили с ума, а улицы были полны привлекательных, безза­
ботных людей.

«Латерна магика» получила золотую медаль на «Экспо» и 
стала сенсацией. Радок был таким корифеем театральной 
изобретательности, что никто и не заметил, что его поста­
новка, дававшая представление о Чехословакии и ее культу­
ре, ни о чем конкретном не говорила. Эпизоды кинопоказа 
внезапно сменялись актерами, выходившими прямо из экра­
на и говорившими со своими кинотенями, пианист исче­
зал, не доиграв фразу, вместе со своим инструментом, а на
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пустой сцене внезапно появлялась женская хоровая группа. 
Стиль и юмор шоу привлекали толпы народа в наш павиль­
он. Сам Уолт Дисней зашел сказать, что он восхищается 
нашей работой.

В то время я уже многие годы сходил с ума по голливуд­
ским фильмам, джазу и вообще всему американскому, по­
этому большую часть свободного времени я проводил в па­
вильоне США. Я был совершенно покорен Эллой Фицдже­
ральд, заворожен хореографией Джерома Роббинса, меня 
очаровали Гарри Белафонте и многие другие империалисты, 
о встрече с которыми я и мечтать не мог в Праге.

Ничто не могло произвести на чешских коммунистов 
большего впечатления, чем признание Запада, поэтому по 
возвращении в Прагу Радок получил за «Латерну магику» 
Государственную премию. В пятидесятые годы этот человек 
то попадал в немилость, то оказывался в фаворе, и вот те­
перь ему незамедлительно поручили создать новую редакцию 
шоу.

Эта вторая редакция задумывалась прежде всего как раз­
влечение, а уже во вторую очередь — пропагандистский 
спектакль, потому что нами заинтересовались в Лондоне и в 
других странах с твердой валютой. Радок предложил трем 
сотрудникам из первого коллектива стать его соавторами в 
создании нового шоу. Я согласился без колебаний. На по­
становку шоу' в Праге были выделены деньги из расчета не­
скольких месяцев работы, а так как я переходил из разряда 
помощников в соавторы, я мог прекрасно заработать.

Первая «Латерна магика» произвела фурор, а вторая ока­
залась еще лучше. Один из эпизодов шоу был построен на 
народных ритмах, и его можно было условно разделить на 
три части: рождение, свадьба, похороны. Действие проис­
ходило на Чешско-Моравской возвышенности, где вырос 
Радок. В этом самом интересном эпизоде мы использовали 
кантату «Освящение источников» Богуслава Мартину, вы­
сланного из страны композитора, который умер в Швейца­
рии в 1959 году. Сцена представляла собой интерьер кресть­
янского дома, то есть там было несколько настоящих пред­
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метов мебели, а окна, картинки и полки на стенах проеци­
ровались. Выходили два танцора и исполняли любовный 
дуэт вокруг кровати, и во время этого танца проецируемые 
изображения начинали увеличиваться в размерах. Потом 
зрители замечали, что через заднее окно в комнату загляды­
вают три молодых человека. Влюбленные продолжали свой 
томный танец, но вскоре их спугивали насмешливые лица 
подсматривающих юношей.

В конце пятидесятых годов в соцреалистической Чехо­
словакии от этой сцены бросало в дрожь. Талант Радока при­
тягивал людей, все хотели работать с ним, несмотря на его 
требовательность. Его нервной энергии хватило бы на мно­
гих. Мы работали часами, время постоянно поджимало, и 
я все реже и реже мог быть с Яной. В наше второе шоу 
нужно было вносить существенные изменения перед предва­
рительным партийным просмотром, который все время пе­
реносили. Я не мог дождаться премьеры. Будучи одним из 
признанных авторов постановки, я полагал, что после этой 
премьеры передо мной распахнутся все двери.

Наконец на репетиционной сцене Национального театра 
состоялся просмотр. Когда я пришел туда, сцена кишела 
пожарниками, хотя признаков огня не было. Все пожарни­
ки выглядели настолько занятыми, что я не осмелился 
спросить у них, в чем дело. Я побежал за сцену и там на­
ткнулся на Радока.

— Что стряслось? Зачем здесь эти пожарники?
— Какие пожарники? — раздраженно спросил Радок. — 

Иди обратно и разгляди хорошенько.
Все эти «пожарники» оказались агентами госбезопасности 

при исполнении служебных обязанностей. Охранники 
партийных боссов частенько носили форму официантов, 
или швейцаров, или пожарных, но на наш просмотр при­
шло слишком много борцов с огнем, поэтому все поняли, 
что дело неладно. Аппаратчики редко ходили по театрам в 
свободное время. Они предпочитали более кровавые зрели­
ща.

Черные «татры» привезли много людей, чьи имена были
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мне знакомы по газетам и радио, но лица их я видел впер­
вые, например министров обороны и тяжелой промыш­
ленности. Вошли заместитель премьер-министра Копецкий 
и его подручный Штолл и уселись в первом ряду. Министр 
культуры Кахуда сел на несколько рядов сзади, соблюдая 
некую субординацию, которая мне была неизвестна. Зал 
быстро наполнился опухшими мордами аппаратчиков, хотя 
между ними можно было заметить известных певцов, валют­
чиков, дамочек полусвета, сутенеров, педиков, актеров 9 
яркими подружками и просто каких-то красивых людей. 
Нашу премьеру в Праге ждали с нетерпением, поэтому по­
пасть на просмотр можно было только по знакомству.

Я сел позади Радока, среди маленькой группки бледных 
авторов и помощников. Не успел я устроиться, как Радок 
повернулся ко мне:

— Почему бы тебе не открыть это дело, Милош?
Я влез на сцену, проклиная Радока за то, что он меня 

так подставил, и пролепетал какие-то банальности, встре­
ченные с полным безразличием. Погас свет, поднялся за­
навес. В зале воцарилась тишина, которая становилась все 
более глубокой и тягостной. Никто не смеялся шуткам. 
Никто не двигался. Казалось, что никто и не дышал. Все 
эти люди застыли как каменные, и я почувствовал, что по­
крываюсь испариной.

Наконец все кончилось. Ни одного хлопка. Зажгли свет. 
Копецкий и Штолл встали и вышли на сцену, чтобы видеть 
реакцию зала. Они долго стояли там, и Копецкий строго 
покачивал головой, глядя на Радока, как бы говоря: «Да, 
мне следовало это знать», а потом поманил пальцем авто­
ров.

Радок вывел группу своих лучших сотрудников на сцену. 
Ему приходилось стоять лицом к Копецкому, а мы все ста­
рались спрятаться сзади, но на пустой сцене это оказалось 
совершенно невозможно, поэтому мы просто стояли, сбив­
шись в кучу, и смотрели на свои башмаки. Впрочем, это 
все не имело никакого значения, потому что Копецкий все 
равно обращался только к своему доверенному лицу:
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— Лада, ты понимаешь, что мы здесь увидели? Я ухва­
тил смысл этого представления! Да, я понял! Мы имеем 
дело с еврейским экспрессионизмом, Лада!

Штолл глубокомысленно кивнул. Это был всклокочен­
ный человек в очках с темной оправой. Я до сих пор помню 
его длинные брюки, настолько длинные, что он наступал 
на штанины каблуками. Когда он переминался с ноги на 
ногу, становились заметны грязные нитки, тянувшиеся из 
обтрепанных обшлагов.

— Где же мощные электростанции, Ладислав? Где эта 
грандиозная новая электростанция на Лабе? Та, которую 
наши рабочие сдали досрочно? Если бы я делал этот спек­
такль, Лада, я бы поставил во главу угла эту электростан­
цию. И я бы показал, как там, внутри, крутятся все эти 
атомы, да, я бы это показал. А что же нам показывают эти 
товарищи? Они тут изображают каких-то любопытных Вар­
вар! А знаешь, чья это музыка? Это музыка Мартину, Лада! 
Музыка эмигранта, который окопался в капиталистической 
Швейцарии!

Копецкий громил нас до глубокой ночи. У меня вся ру­
башка промокла от пота. Когда я наконец добрался до 
дому, я выпил литр воды, принял две таблетки аспирина, 
забрался в постель, но так и не смог заснуть.

Иван Пассер, которого я устроил на работу в театр и ко­
торый с присущей ему виртуозностью руководил сложным 
техническим хозяйством, придя домой, упал на кровать и 
хохотал до тех пор, пока у него не заболело все тело. Он 
сдерживал гомерический хохот весь вечер. Как только Ко­
пецкий открывал рот, Ивана просто колотило от подавляе­
мых взрывов смеха, и иногда он весь трясся от усилий. Он 
считал, что ему удалось сохранить достойное выражение 
лица, несмотря на эти спазмы, но кто-то что-то все-таки 
заметил, и на следующее утро Иван был уволен без всяких 
объяснений.

Первым ушел Иван, вторым — Радок. Когда его уволь­
няли, он рассчитывал, что трое остальных авторов уйдут в 
знак солидарности с ним. Он не хотел, чтобы кто-то «спа­
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сал» шоу, он предпочитал, чтобы Копецкий и его подруч­
ные разодрали его на куски.

Я любил Радока гораздо больше, чем шоу, но я не был 
способен на тот романтический жест, которого он от меня 
ждал. Поступи я так, на моем личном деле навсегда появи­
лось бы клеймо опасного нонконформиста, а у меня, да и у 
других просто недоставало храбрости пойти на это. Я ду­
маю, что Радок так до конца и не простил нас.

Достойный супруг
К этому времени мы с Яной были женаты уже три года, 

а этого срока, судя по моему опыту, достаточно, чтобы ис­
пепелить дотла самую романтическую страсть. Мы все еще 
жили в нашем министерском кабинете, но уже не пытались 
пробить собственную квартиру. Я был подавлен и тратил 
почти все время, когда не спал, на переделку шоу. Нам 
пришлось отказаться от эпизода на музыку Мартину, но мы 
пытались спасти остальную работу Радока. Партия отменила 
премьеру, но иностранных инвесторов заверили, что все 
контракты будут выполнены и что «Латерна магика» дебюти­
рует в Лондоне через три месяца.

Атмосфера в театре была напряженной, пронизанной не­
доверием, интригами, неопределенностью и слухами. Цен­
зоры рыскали за сценой. Никто из нас не чувствовал себя в 
безопасности. Мы обеспечили дублерами всех исполнителей 
главных ролей, потому что было неясно, кому разрешат по­
ехать в Лондон, а кому — нет.

Я все реже виделся с Яной, и мне становилось все труд­
нее даже просто посвящать ее во все перипетии моей безум­
ной жизни. Все выглядело такой бессмыслицей, что, перед 
тем как просто рассказать о прошедшем дне, нужно было 
долго готовить почву.

Именно в это время у меня стали появляться тайны.
В одном из эпизодов нашего шоу цепь танцовщиц долж­

на была спрятаться за шелковым занавесом, а потом внезап­
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но выскочить из-за него в середине следующего эпизода. 
Я заметил, что из-под гладкой ткани всегда что-то выпира­
ло. Когда танцовщицы занимали исходную позицию, две 
очаровательные округлости проступали на гладком занавесе. 
Они принадлежали одной из самых хорошеньких танцов­
щиц, к тому же у нее была необычно пышная грудь, кото­
рую мне всегда хотелось пощупать. Как-то на поздней репе­
тиции я на цыпочках прошел через полутемную сцену и ус­
тупил искушению. Девушка поняла, что это был я, но 
протеста не выразила.

Когда мы стали любовниками, я узнал, что она добра, 
нежна и великодушна. Она никогда ничего у меня не про­
сила. Она знала, что я женат и не собираюсь бросать Яну. 
Она не хотела создавать семью, не требовала от меня квар­
тиры, никогда не давала мне повода почувствовать себя ви­
новатым. Конечно, ей тоже не хотелось иметь дело с под­
выпившими соседями, которые вваливались бы в комнату 
чуть не каждую ночь. И вообще у нас было много общего, 
потому что центром жизни для нас обоих стала «Латерна ма- 
гика».

Мне казалось, что я люблю танцовщицу, но в то же вре­
мя я любил и свою жену, и поэтому я решил поступить са­
мым, как мне казалось, достойным образом: я рассказал 
обо всем Яне. Теперь я понимаю, что повел себя невероят­
но глупо и жестоко и что она была глубоко ранена. Тем не 
менее она по-прежнему жила в нашем кабинете со мной, с 
мужем, любившим ее, но любившим одновременно и дру­
гую женщину. Я не лгал. Ни я сам, ни обе женщины не 
понимали, что происходит. Так тянулось неделями, все 
чувствовали себя более или менее несчастными, а потом 
Яна постепенно начала строить линию эмоциональной обо­
роны против меня. Она сердилась на меня, она не хотела 
делить меня с кем-то еще, она вела.себя так, как будто не­
навидела меня, а потом маятник ее чувств вдруг качался в 
обратную сторону.

Все встало на свои места, когда «Латерна магика» нако­
нец отправилась в Лондон. Я получил паспорт, получила
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его и моя танцовщица, остававшаяся такой же милой, весе­
лой и необременительной, как обычно. В Лондоне у «Ла- 
терны магики» не было шумного успеха, но представление 
прожило достаточно долго, чтобы стать одним из лучших на 
Монреальской выставке 1967 года. Однако самый большой 
успех мы имели на премьере в Англии. В те дни перед каж­
дым представлением играли «Боже, храни королеву», и наш 
исполнительный директор потребовал, чтобы вместе с анг­
лийским гимном исполняли и наш, чехословацкий. Анг­
лийский продюсер согласился без большой охоты.

Как только наш кадровик — политический руководитель 
группы — услышал, что исполняют два гимна, он потребо­
вал, чтобы к ним добавили еще и советский. Советский 
Союз был в то время нашим братом, и все привыкли слы­
шать по два гимна сразу. На сей раз английские партнеры 
поразили наше руководство — они сразу дали согласие. Ви­
димо, они догадывались, как будут встречены три гимна в 
вечер премьеры.

В тот вечер театр был полон, и когда погас свет, над 
залом зазвучала запись «Боже, храни королеву», причем да­
леко не лучшего качества. Это было привычным делом, 
публика вытерпела гимн полусидя-полустоя, зевая и пере­
шептываясь. Задолго до последнего такта все уже уселись по 
местам. После короткой паузы раздались звуки свежезапи- 
санного гимна Чехии. Лондонцам потребовалось несколько 
мгновений, чтобы понять смысл незнакомой музыки, а по­
том они вежливо встали. Как только они поняли, что дело 
идет к концу, они опять сели. Но в чехословацком гимне 
было две части, и после небольшой паузы начался гимн 
Словакии. По залу пробежал заметный шумок, и теперь 
зрители выпрямились во весь рост и дослушали прочувство­
ванную мелодию с улыбками до ушей. Когда они рассажи­
вались по местам, все обменивались замечаниями.

Последовала еще одна короткая пауза, и на зрителей об­
рушился гимн СССР, встреченный самым громким хохо­
том, который когда-либо выпадал на долю «Латерны маги­
ки». Театр содрогался от фундамента до крыши, и ни один
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эпизод нашего шоу не смог сравняться по успеху с этой 
увертюрой, так что уже на следующий вечер наше руковод­
ство отменило исполнение обоих гимнов.

А в это время в Чехословакии Яна снималась в какой-то 
картине. Она, конечно, знала, что в Лондоне я живу с 
танцовщицей. Однажды вечером она позвонила мне в гос­
тиницу.

— Я просто хочу сказать, Милош, если ты хочешь ос­
таться за границей, то пожалуйста.

— Я не хочу.
— Ну ладно, в общем, я просто хотела сказать тебе, что­

бы ты не возвращался из-за меня. У меня есть другой.
Ее слова подействовали на меня как удар по почкам. 

В этот момент я понял, как сильно люблю ее.
Яна могла не церемониться со мной после того, как я 

вел себя по отношению к ней, и тем не менее она позвони­
ла и открыто говорила со мной по телефону, что было весь­
ма смелым поступком. Она здорово рисковала из-за меня, 
но у Яны всегда был сильный характер. Вдруг я увидел с 
пугающей ясностью, что просто принял желание и физи­
ческое влечение за более глубокие чувства, но обратного 
пути у меня уже нет. Я был дураком, и я ее потерял.

Все еще пытаясь быть честным со всеми, я пошел к моей 
танцовщице и честно рассказал ей все, что вдруг понял о 
своем разбитом сердце.

— Да я все это давно знала, — сказала она.
Если бы я мог вернуть время назад, я никогда не стал бы 

говорить о своих чувствах ни одной из них.
К тому времени как мы вернулись из Лондона, Яна ушла 

из нашего жилища. Я узнал, что она встречается с немец­
ким актером, с которым познакомилась на съемках своего 
последнего фильма. Она подала на развод, и я увиделся с 
ней только в суде. Там ее сопровождала какая-то пожилая 
дама, много поговорить не удалось. Но все, что было ска­
зано, было пронизано горечью. Я ушел из суда и поклялся 
никогда больше не жениться.

Все в комнате на улице Вшердова напоминало мне о Яне
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и о моей глупости. Когда я понял, что не могу больше там 
находиться, я пошел повидаться с Яниным отцом. Я всегда 
любил этого водителя грузовика и хорошо с ним ладил. Он 
откупорил в честь моего прихода бутылку сливовицы.

— Это я во всем виноват, пан Брейха, — сказал я стари­
ку. — Я все натворил.

— Ни в чем ты не виноват, Милош. Это жизнь все на­
творила, — сказал мой тесть-философ. — Я хотел бы, что­
бы этого не случилось... И подумать только, что теперь она 
выйдет замуж за фрица, черт его побери!

Я был потрясен. Яна показалась мне в суде такой груст­
ной.

— Я не пойду на эту чертову свадьбу! — продолжал пан 
Брейха. — Ни за что. Он не только фриц, он еще и актер.

Мне пришлось употребить все свое красноречие и всю бу­
тылку сливовицы, чтобы убедить пана Брейху, который вер­
нулся с войны, пылая ненавистью ко всему немецкому, 
пойти на свадьбу дочери. Мы оба понимали, как ей будет 
больно, если он не придет, и он не хотел причинять ей 
боль, так что в конце концов он со мной согласился. 
Свадьба должна была состояться в модном отеле в Карловых 
Варах.

— Не знаю, как туда добраться, — сказал старик. — Уж 
точно я не поеду в этой дурацкой немецкой машине.

Я предложил довезти его. Это был чистейший мазохизм, 
но я отвез моего бывшего тестя на свадьбу моей бывшей 
жены, хотя и не доехал до самого отеля. Я остановился на 
окраине курортного города.

— Вы сможете дойти туда сами? — спросил я пана Брей­
ху. — Я не хочу, чтобы меня видели.

— Конечно! — ответил старик. — Я тоже не хочу, чтобы 
они тебя видели.

Он вышел из машины и пошел по пыльной дороге. На 
нем был черный костюм и сверкающие ботинки.

Брак длился не дольше, чем обычное пребывание на кар­
ловарском курорте.

Позже мы с Яной стали добрыми друзьями. Она призна­
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лась мне, что во втором муже ее больше всего привлекало 
то, что она не понимала его. Она плохо говорила по-немец­
ки, а он не говорил по-чешски, поэтому они почти не зна­
ли друг друга. Как только они научились общаться, их брак 
распался.

Я все еще переживал свой развод, когда новый исполни­
тельный директор «Латерны магики» вызвал меня в свой ка­
бинет. Этот человек поступил на работу незадолго до уволь­
нения Радока, и я знал о нем только то, что он наполовину 
русский и здорово пьет. Звали его Борис Михайлов, и 
очень скоро я понял, что он из себя представляет.

— Товарищ Форман, теперь мы стали очень важным по­
литическим учреждением. Я бы хотел, чтобы вы подали за­
явление об уходе.

В этой ситуации мне не хватало еще только потерять ра­
боту, и какое-то время я сидел перед ним не в состоянии 
собраться с мыслями. Прежде меня никогда не увольняли, 
я был просто в шоке. Я бы еще понял, если бы все это 
произошло раньше, когда Михайлов дал пинка под зад Ра- 
доку и Ивану, но сейчас, когда мы оба только что верну­
лись из поездки в Англию — поездки, которую никак 
нельзя было считать провалом, я был уверен, что мое рабо­
чее место в безопасности.

— Нет, я не подам заявления, товарищ директор, — 
сказал я так твердо, как только мог. — Моя совесть чиста.

— Вы совершаете ошибку, — зловещим голосом возра­
зил Михайлов.

На сей раз он отпустил меня с миром, но вскоре вызвал 
опять.

— Товарищ Форман, где вы были семнадцатого июля 
прошлого года?

— Неужели я помню?
— Подобный день не так-то легко забыть!
Все это мне не понравилось. Я покопался в памяти, пы­

таясь сообразить, что за камень он прятал за пазухой.
— Но меня даже не было в Праге! В июле я был в Брюс­

селе!
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— Правильно.
— Не помню. Это было полгода назад.
Он посмотрел на листок бумаги, лежавший на столе.
— А имя Элла Фицджеральд вам ничего не говорит?
Оказалось, что у Михайлова были записаны даты всех

моих посещений американского павильона. Судя по всему, 
у директора были поминутные сведения о моем пребывании 
в Брюсселе, и все, что я там делал, было политически не­
благонадежным. Мои поступки превращали меня в прихвос­
тня империалистов. За мной внимательно следили в Бель­
гии, а я ни о чем не догадывался.

Я был конченым человеком, и не имело никакого смыс­
ла как-то выкручиваться, но теперь, когда рухнула вся моя 
жизнь, мне было уже наплевать.

— Можете выгнать меня, но я этого заявления не напи­
шу — таков был мой окончательный ответ директору.

— Это неразумно, — сказал Михайлов.
Спустя несколько дней товарищ Покорный, кадровик те­

атра, уволил меня.
— Вы, товарищ, политически неблагонадежны, — ска­

зал он при этом.
Вскоре после меня уволили и двух последних авторов 

шоу, то есть изгнали всех создателей второго «Волшебного 
фонаря». Потом я узнал, что весь сценарий был переписан, 
чтобы придать шоу идеологическую чистоту. Я был уверен, 
что его безнадежно испортили. Впрочем, я ошибся. «Вели­
кая чистка» не оставила почти никаких следов. Только тот, 
кто знал наизусть весь сценарий, мог заметить, что измене­
на та или иная строчка, выкинут кусочек эпизода, заменена 
картинка. Явно изменился только коллектив создателей. 
Теперь перечень авторов шоу возглавлял Борис Михайлов, и 
я наконец понял суть происшедшего: он выгнал нас всех, 
чтобы вместе со своими политическими дружками наложить 
лапу на наши гонорары. Шоу шло в Праге многие годы и 
принесло «авторам» немало денег. Этот тип не стеснялся 
даже называть заместителя премьер-министра Чехословакии 
невольным вдохновителем своего замысла.
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Когда прошел первый шок, я почти что восхищался Ми­
хайловым. В любом случае делать нам было нечего. Просто 
в условиях коммунизма в шоу-бизнесе произошли неизбеж­
ные изменения.

Товарищ президент и его радио
Я всегда знал, что не на всю жизнь останусь в команде 

Радока, ведь я хотел стать самостоятельным режиссером-по- 
становщиком. Даже когда я просто помогал Радоку и учил­
ся у него на постановке первого «Волшебного фонаря», я не 
прерывал свои связи с киноиндустрией и написал сценарий 
вместе с Йозефом Шкворецким.

Шкворецкий вырос в Находе и описал городок в своих 
романах, но он был на несколько лет старше меня, и во 
время войны нам не пришлось встретиться. Я познакомился 
с ним, когда он уже стал известным писателем, автором 
романа «Трусы». В этой прекрасной книге речь идет о жиз­
ни подростка — поклонника джаза в последние дни войны, 
а реалистическое описание русских солдат привело в ярость 
коммунистических руководителей культуры. Книгу быстро 
запретили, но Шкворецкому повезло — запрет не коснулся 
его остальных произведений, поэтому мы смогли приступить 
к созданию сценария по одной из его новелл. Она называ­
лась «Маленькая джазовая серенада» и описывала приключе­
ния джаз-банда во время войны.

Закончив сценарий, мы представили его в «Баррандов» 
под оптимистическим названием «Джаз-банд победил»; в 
тактических целях был добавлен подзаголовок «Антифашист­
ская музыкальная комедия», но это нам не помогло. Бар- 
рандовские специалисты по сценариям не сочли наше творе­
ние достаточно прогрессивным.

Мы с Йозефом были еще молоды и наивны, и нам не хо­
телось верить, что специалистам нельзя угодить. Мы пере­
писали сценарий. В соответствии с высказанными пожела­
ниями мы превратили джаз-банд в симфонический оркестр,

152



а позже он стал уже духовым. Но чем больше изменений мы 
вносили, тем больше их требовали на «Баррандове».

Вскоре музыканты вообще исчезли из сценария, и мы 
стали сочинять фильм о войне. Потом на каком-то обсужде­
нии кто-то проницательно заметил, что непонятно, почему 
сценарий называется «Джаз-банд победил», если никакого 
джаз-банда нет и в помине, и почему это называется музы­
кальной комедией, когда на самом деле это самая настоя­
щая трагедия. Тогда мы повели себя умнее и стали понем­
ногу вставлять первоначальные эпизоды. На новом обсуж­
дении оказалось, что эти эпизоды совсем не раздражают 
специалистов. Они попросту забыли и про них, и про свои 
замечания.

К тому времени когда проект был принят к производ­
ству, нам почти что удалось вернуться к первоначальному 
варианту сценария. Я должен был стать постановщиком 
фильма в творческом объединении Шебора — Бора и жаж­
дал воспользоваться предоставившимся шансом, когда вне­
запно нам сообщили, что весь проект забраковали. Решение 
пришло из инстанций, которые не привыкли давать объяс­
нение своим поступкам, и мне пришлось долго докапывать­
ся до причин происшедшего.

Партийный лидер, президент Антонин Новотный, много 
слушал радио и однажды узнал из программы новостей, что 
на киностудии «Баррандов» готовится экранизация неболь­
шого рассказа Йозефа Шкворецкого. Это имя насторожило 
его, Новотный вспомнил о «Трусах» и взбеленился. Он ре­
шил, что кто-то осмеливается противоречить его распоряже­
ниям и собирается снимать фильм по запрещенному произ­
ведению. Немедленно был отдан приказ о прекращении ра­
бот по нашему проекту.

Мой «источник информации» уверял, что Новотный 
просто перепутал два разных произведения Шкворецкого, и 
я решил сделать все возможное, чтобы положить конец это­
му недоразумению. В отличие от первого романа наш рас­
сказ был официально напечатан, и никаких «идеологиче­
ских» возражений против него не выдвигалось, что давало
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мне хорошие аргументы. Мне удалось пробиться через не­
сколько кабинетов к чиновнику отдела культуры компартии. 
Этот мрачный товарищ считался очень влиятельной фигу­
рой, но меня поразило, что он был относительно здраво­
мыслящим коммунистом. Он выслушал меня с определен­
ной симпатией, а потом окончательно похоронил мой про­
ект, сделав при этом замечание, которое одно может ска­
зать о природе нашего бесклассового общества больше, чем 
многие книжные тома:

— Товарищ Форман, позвольте дать вам маленький дру­
жеский совет. Забудьте обо всем этом деле и продолжайте 
работать. Может быть, все ваши выводы совершенно вер­
ны, вы очень убедительны. Но поверьте, даже если вы пра­
вы на все сто процентов, никто никогда не пойдет и не ска­
жет товарищу президенту, что он не прав.

Второе «я»
Каждый человек накапливает за свою жизнь какие-то слу­

чайные наблюдения и незначительные выводы, не зная, 
сможет ли он когда-нибудь ими воспользоваться. Большин­
ство из них так и остаются невостребованными, но сплошь и 
рядом бывает так, что вы можете лучше разобраться в новой 
ситуации, вспомнив о чем-то, что запало вам в голову много 
лет назад. В конце пятидесятых годов в клинике «Катержин- 
ки», в которой было большое психиатрическое отделение, я 
открыл для себя всю банальность сумасшествия. Я не обра­
щался к этим впечатлениям до 1975 года, когда снимал в 
Сейлеме, штат Орегон, «Пролетая над гнездом кукушки».

Я всегда был ипохондриком, потому что, оглядываясь 
сейчас на свою жизнь, я вижу в ней только череду потряса­
ющих удач и жду, когда настанет время расплачиваться за 
них. Если я узнаю из выпуска новостей о новом заболева­
нии или эпидемии, я всегда думаю: «Ага! Этим и Кончится!» 
Сразу же после этого я должен обзавестись учебником с 
описанием симптомов этой болезни.
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В конце пятидесятых годов самым модным нездоровьем в 
Чехословакии было нервное истощение, потому что чув­
ствительные люди, у которых были нелады с госбезопаснос­
тью, пользовались этим диагнозом, чтобы избежать пресле­
дований. Нервное истощение снимало с вас ответствен­
ность за ваши поступки. В то время все в моей жизни шло 
не так. Я разрушил собственный брак, меня выгнали с ра­
боты, я не мог снимать кино. Впервые в жизни я чувство­
вал себя проигравшим, и мое нервное состояние заставило 
меня искать помощи в «Катержинках». У меня были знако­
мые в этой клинике, поэтому в течение месяца я приходил 
туда раз в неделю и мне вводили в вену какое-то очень успо­
каивающее снадобье. Может быть, это был просто валиум, 
но я чувствовал себя отлично.

В «Катержинках» не было отдельных палат, поэтому я 
приходил, переодевался в больничный халат и ложился на 
одну из сорока коек, впихнутых в одну комнату. Медсестра 
втыкала мне в руку иглу, по прозрачным трубочкам в меня 
текло лекарство, а я лежал и наблюдал за больными.

Это наблюдение за психиатрическим отделением быстро 
изменило мое театральное представление о душевноболь­
ных, которое я составил по фильмам. Я думал, что сума­
сшедшие совершают разные странные поступки, но на са­
мом деле они старались быть совершенно нормальными. 
Просто у них это почему-то не получалось. Банальность по­
вседневной жизни распространяется и на сумасшествие. Од­
нажды я лежал, прикованный к прибору для внутривенных 
инъекций в глубине палаты, когда с одной из соседних коек 
поднялся молодой человек. Это был крепкого сложения па­
рень лет двадцати пяти, с располагающей улыбкой. Он был 
одет в клетчатый банный халат поверх полосатой пижамы, 
но при этом его грязноватые волосы были зачесаны назад с 
определенным шиком.

— Я слышал, ты работаешь в кино, — сказал он.
— Да, раньше работал.
— Я просто хочу объяснить тебе, что я оказался здесь из- 

за этого проклятого кино.
155



— Н-ну, я понимаю.
— Черт побери! Да у меня жена актриса, и она меня так 

любит, что ей только того и надо, что быть все время со 
мной. Так они меня сюда заперли, чтобы снимать ее в но­
вой картине, потому что они все хотят с ней спать, и я не 
могу выйти из этого бардака, чтоб его! А ты им скажи, что 
я все равно отсюда выберусь и что я все знаю про то, что 
они с ней делают! Ты скажи этим сукиным детям, что я из 
этого клоповника выйду, а когда выйду, я их найду! Я люб­
лю мою жену! Ты ее знаешь?

Он говорил это так связно, что я почти поверил во всю 
эту историю и пожалел его.

— А как ее зовут? — спросил я.
— Яна Брейхова!
Этого я уж никак не ожидал, поэтому я замер и уставил­

ся на него.
— Ах, так ты ее знаешь! — завопил парень. — Знаешь, 

черт тебя дери?
— Кто же не знает Яну Брейхову, — согласился я.
— Точно! Так ты скажи своим дружкам! Ты всем этим 

киношникам скажи! — заорал он, потом стукнул кулаком 
по спинке моей кровати с такой силой, что она подпрыгну­
ла, и ушел, грозно поглядывая по сторонам. Я очень быст­
ро излечился от своей хвори.



ЧАСТЬ 5 
Чешские фильмы

Ретроспективный манифест
Оглядываясь на мои первые фильмы, я могу сказать, что 

все они посвящены попытке ясного осознания жизни. Тогда 
я не понимал этого, но, вероятно, именно такова была моя 
подсознательная реакция на радоковскую стилизованность, 
театральность и изысканность. В искусстве Радока блиста­
тельно использовались слово, музыка, рисунок, балет, 
последние достижения техники. Он как будто брал зрителя 
в путешествие на Луну: от впечатлений захватывало дух, они 
не были похожи ни на что из ранее испытанного, но для 
участия в этом путешествии нужно было основательно эки­
пироваться. После путешествий с Радоком мне хотелось 
просто прогуляться вокруг дома, посмотреть на окружа­
ющую меня жизнь, увидеть, что же в ней происходит.

Еще в Киношколе я заметил, что из всех старых фильмов 
мое внимание привлекают только комедии и документаль­
ные ленты. Есть люди, историки по складу ума, которые 
могут высидеть все серьезные драмы немого кино, кажущие­
ся теперь смешными и нелепыми, но для меня гораздо боль­
ший интерес представляют простые документальные съемки 
городских улиц, женщины, кормящей ребенка, мужчины, 
прочищающего в 1899 году свою трубку, и я готов смотреть 
их часами.

Еще тогда я решил, что, если я когда-нибудь сам буду 
снимать фильмы, я постараюсь сделать их как можно более 
реалистичными. Я хотел, чтобы мои персонажи говорили, 
смотрели и действовали точно так же, как обычные окружа­
ющие меня люди. Забавно, но именно это стремление и от­
вратило меня от чистой документалистики. Присутствие ка­
меры в большинстве случаев искажает ситуацию. Люди ста­
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новятся скованными, напускают на себя важный вид, наде­
вают маску, выпендриваются или стесняются, и становится 
невозможно показать повседневную жизнь, просто фикси­
руя ее. Эту жизнь нужно воссоздавать.

Впрочем, в чисто документальных лентах мне недостает 
еще одной детали, а именно сюжета. Мне кажется, что не­
прерывный поток нашей жизни состоит из множества сюже­
тов. Эти сюжеты могут быть сами по себе незначительны­
ми, могут внезапно прерываться или развиваться по зако­
нам совершенно непонятной нам логики, но в фильмах, 
которые я люблю и хочу делать, без них обойтись нельзя.

Прах
Это произошло, когда я уже жил один на улице Вшердо- 

ва — я пришел домой поздно и нашел подсунутую под дверь 
телеграмму: «Приезжай в Часлав. Похороны завтра». Ни 
слова о том, кто умер, ни подписи.

Сперва я хотел сразу броситься в машину и ехать в Час­
лав, но сообразил, что уже час ночи. Я лег, но глаз так и 
не сомкнул.

Когда я выехал в Часлав, солнце только всходило. Теле­
грамма могла прийти из нескольких домов, поэтому я не 
сразу решил, куда ехать. Наконец я направился в дом Кла­
усов — родителей жены брата Павла, просто потому, что 
они были самыми старшими моими родственниками в горо­
де. Я позвонил. Дверь сразу же открыли, потому что в эту 
ночь семья тоже не спала. Однако я пришел не в тот дом. 
Мне и в голову не могло прийти, что смерть настигла наше­
го старшего брата Благослава.

Благославу было в то время немногим больше сорока, он 
был еще молод. Его жена Боженка была моложе его, у них 
было двое маленьких детей. И вот теперь его должны доста­
вить в гробу из Словакии, и поезд уже в пути. Он должен 
прибыть в два часа дня, а в нем еще четыре гроба.

Благослав унаследовал любовь отца к путешествиям.
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В детстве он был бойскаутом, а когда после революции 
коммунисты распустили бойскаутскую организацию, он со­
здал клуб альпинистов в средней школе, где преподавал. 
Ученики с восторгом вступали в этот клуб, и на протяже­
нии многих лет сотни ребят путешествовали с братом по 
всей Чехословакии.

В мае 1962 года Благослав повел свою последнюю группу 
в самые высокие горы страны. Острые, заснеженные вер­
шины Татр достигают высоты 8 737 футов и прекрасно 
подходят для сложных и потому заманчивых восхождений. 
Благослав взял с собой около двадцати ребят. Им было по 
четырнадцать-пятнадцать лет, и они провели в горах не­
сколько прекрасных дней. Им приходилось носить очки, за­
щищаясь от яркого солнца, и их загорелые лица стали похо­
жи на мордочки енотов.

Татры прекрасны в мае, когда ковры горных цветов по­
крывают их склоны. Как-то утром группа Благослава вышла 
в долгий поход по высокому перевалу. Солнце сияло, и до 
полудня на небе не было ни облачка. Но вскоре после две­
надцати с невероятной скоростью стали сгущаться тучи, на­
столько плотные и темные, что Благослав решил вернуться 
вниз, в долину.

Дети спускались с горы, когда повалил снег. Вскоре на­
чался настоящий буран. Из-за ураганного ветра и снегопада 
видимость упала до нескольких шагов. Через полчаса вся 
земля покрылась толстым слоем снега. Тропа петляла между 
ущельями и отвесными скалами, приходилось идти по каме­
нистым уступам, на которые опасно было ставить ногу, и 
при этом группа шла через сплошную белую стену. Когда 
они добрались до каких-то сосен с подветренной стороны 
горы, Благослав велел своим подопечным спрятаться за 
ними. Сам он с четырьмя самыми сильными мальчиками 
отправился за помощью.

Он думал, что идти придется недалеко; по его подсче­
там, их гостиница была всего в нескольких сотнях ярдов. 
Так оно и было. Им оставалось пройти триста ярдов до убе­
жища.
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Ребята, оставшиеся под деревьями, сбились в кучу, что­
бы сохранить тепло, и ждали. Вскоре после того как Благо- 
слав оставил их, он поскользнулся, пробираясь в слепящем 
снегу по исхлестанной ветром горе, и полетел вниз по скло­
ну. Во время падения он сильно разбился и потерял созна­
ние. Его так и не удалось привести в чувство, и он умер от 
обморожения. Тела четырех ребят, ушедших вместе с бра­
том, были найдены позже, недалеко от него.

Снежная буря улеглась так же внезапно, как и началась. 
Группа, спрятавшаяся под деревьями, решила не дожидать­
ся помощи и вернуться самостоятельно. Им пришлось про­
бивать себе дорогу через глубокие сугробы, но через двад­
цать минут они уже дошли до гостиницы. Снег растаял че­
рез несколько дней. Метеорологи не предсказывали в тот 
день ничего страшного. Никто из местных жителей не по­
мнил, чтобы такой снегопад обрушивался на горы в это вре­
мя года.

Моя невестка была убита горем, но она вела себя муже­
ственно ради детей. Личики малышей были грустными, но 
я не думаю, чтобы они могли до конца осознать весь ужас 
гибели отца. Я вообще не думаю, что дети способны пони­
мать такое.

Когда пришло время встречать поезд из Словакии, мы 
пошли на станцию. В одном поезде возвращались загорелые 
уцелевшие туристы и гробы. На перроне потрясенные роди­
тели и близкие стояли рядом с теми, кто с облегчением 
встречал детей, не чая увидеть их наконец собственными 
глазами.

Семьи решили, что все пять погибших будут кремирова­
ны вместе, но в Чаславе не было крематория. Гробы выне­
сут из поезда, откроют, чтобы осиротевшие родственники 
могли сказать последнее «прости» своим любимым, потом 
снова закроют и погрузят в другой поезд, в котором их пере­
везут в другой город.

Поезд опаздывал. Я бродил вокруг маленького вокзала, 
по главному перрону, входил и выходил из зала ожидания. 
Я не поднялся на пешеходный мост. На этот раз я прово­
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дил время на вокзале не так, как в те дни, когда мы с ма­
мой ждали возвращения отца из гестаповской тюрьмы. 
Я помню, как ждал, чтобы на горизонте появился крошеч­
ный поезд, но ни один из этих поездов не привез домой 
папу, а теперь память все возвращала меня в то время, и 
Благослав, который хотел заменить мне отца, тоже уехал на 
поезде, и никогда поезд не привезет его обратно. Все члены 
моей семьи умирали ужасной смертью, и все так рано. Те­
перь нас осталось только двое, мой брат Павел и я. Я чув­
ствовал, что стрелка круглых вокзальных часов, свисавших 
с крыши в конце перрона, та самая стрелка, за движением 
которой я, тогда еще второклассник, следил с такими раз­
ными чувствами, с каждым толчком приближает и конец 
моей жизни.

Раньше меня так близко не затрагивала неизбежность 
конца жизни. Я всегда старался не думать об этом. Я нау­
чился абстрагироваться от смерти в ее физическом смысле 
еще мальчиком, после столь необычной потери родителей. 
Я не видел их бездыханных тел и привык считать, что они 
просто переселились куда-то за горизонт. Мне сообщили о 
том, что они умерли, но это событие произошло так далеко 
от меня, что казалось, они где-то каким-то образом выжи­
ли, и я просто не могу увидеть их. Но тогда я был ребенком 
и мог заставить себя поверить во что угодно. Сейчас это 
было уже невозможно.

Поезд приехал в Наслав только в четыре или в пять часов 
вечера, так что все пришлось перенести на более позднее 
время. Наконец гробы вскрыли, и родственникам предло­
жили проститься. Я хотел было подойти вместе с ними, но 
был так потрясен ужасом всего случившегося, что ноги, в 
буквальном смысле этого слова, не слушались меня. Я не 
хотел видеть Благослава мертвым, я понимал, что этот об­
раз вытеснит воспоминания о нем живом.

До сих пор я не могу смотреть на мертвое тело человека, 
которого любил или с которым был близок. Единственный 
способ, благодаря которому я могу смириться с их уходом, 
с тем, что их никогда уже не будет возле меня, что они на­
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всегда покинули этот мир, что они превратились в пепел и 
дым или в прах и кости и, может быть, в какие-то призрач­
ные ночные сновидения и отдаленные воспоминания в часы 
бодрствования, — воспоминания, которые все слабеют и 
слабеют, — единственный способ справиться со всем этим 
заключается в том, что я не позволяю себе оставлять в памя­
ти отпечаток их безжизненных лиц.

Когда я начал работу над «Амадеем», меня потрясло 
письмо, которое Моцарт написал своему отцу из Парижа, 
где жил в то время с матерью. Письмо было длинным и 
полным описаний светской жизни. Моцарт лишь вкратце 
упоминал о том, что мать заболела. Это была беззаботная 
приписка, как бы постскриптум, и, казалось бы, в ней не 
содержалось ничего особенного, если не посмотреть на дату 
письма: Моцарт написал его через три дня после смерти ма­
тери.

«Прослушивание»
Кончались пятидесятые годы, приближалось новое деся­

тилетие; мне уже под тридцать, а я все еще не ближе к ис­
полнению моей заветной мечты — снимать фильмы, чем 
после окончания Киношколы. Правда, я крутился в мире 
кинобизнеса и понял, что еще не овладел даже азами столь 
желанной профессии, в чем была моя крупная ошибка.

Постановка фильмов — это социальное искусство, а ре­
жиссер рассказывает свои истории и создает свои образы с 
помощью нескольких посредников, поэтому отношения 
между ним и его сценаристами, редакторами, композитора­
ми и другими сотрудниками имеют огромное значение. Все 
режиссеры, а в особенности молодые, должны узаконить 
свое право верховной власти в съемочной группе, но при 
этом должны создать в ней атмосферу, которая не мешала 
бы им пользоваться самыми блестящими идеями членов 
группы.

Существует много способов завоевания режиссерского
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кресла. Жана Ренуара члены его группы обожали, Радо- 
ка — уважали, кого-то еще — боялись. Я считал, что луч­
ший способ узаконить свое лидерство состоит в том, чтобы 
точно знать свои намерения и не требовать от людей невоз­
можного. Но, чтобы знать пределы возможностей каждого 
члена группы, нужно самому разбираться в том, что эти 
люди делают.

Я уже писал сценарии и помогал в постановке эпизодов 
и съемке, но я ни разу не держал в руках камеру, никогда 
не сравнивал два дубля в монтажной, никогда не говорил с 
композиторами. Я решил, что мне следует восполнить эти 
пробелы в моем кинематографическом образовании и что я 
должен сделать это самостоятельно.

Я потратил все свои сбережения на покупку громоздкой 
восточно-германской камеры, благо такие камеры как раз 
появились в продаже в Чехословакии. Она работала очень 
шумно, но в ней была отличная цейсовская оптика. Оказа­
лось, что я выкинул 14 000 крон на камеру только для того, 
чтобы узнать, что нигде в стране нельзя купить пленку. 
Проблема такого рода типична для социалистической эконо­
мики, поэтому нужно было как-то выкручиваться и что-то 
делать. Через какое-то время мне удалось раздобыть не­
сколько сот метров пленки благодаря одному технику с те­
левидения — он просто украл ее на работе.

Теперь мне предстояло научиться пользоваться новым 
предметом моей гордости. Иван знал одного славного пар­
ня, который работал оператором и помощником режиссера 
на «Баррандове», и в один прекрасный день он пришел ко 
мне вместе с курчавой динамо-машиной по имени Мирек 
Ондржичек. Мирек схватил мою камеру, и она сразу же 
словно приросла к нему. Он просто не мог с ней расстаться.

— Ну ладно, Мирек, теперь дай мне попробовать, а? — 
попросил я, когда мы уже долго развлекались с камерой на 
улице.

— Ладно, ладно! Минуточку! Только дай я закончу это 
снимать! Это потрясно!

— Ты уже все? Можно теперь мне?
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— Да, да. Только подожди. Еще секундочку.
— Мирек?
— А, черт!
— В чем дело?
— Пленка кончилась.
Мне с трудом удалось взять в руки камеру. Ондржичек 

был неважным учителем, но это не имело значения, потому 
что в нем я нашел себе оператора на всю жизнь. Он снимал 
все мои фильмы, за исключением «Черного Петра» и «Про­
летая над гнездом кукушки», и то в силу непреодолимых об­
стоятельств. Среди других его работ можно назвать «Если...» 
и «О, счастливчик!» Линдсея Андерсона и многие известные 
голливудские картины, например, «F/Х», «Силквуд» и «Их 
лига».

Дурачась с нашей новой немецкой игрушкой, Мирек, 
Иван и я стали снимать что-то вроде немого документально­
го фильма о популярном кабаре, которое в это время стало 
самым модным местом в Праге. Оно называлось Театр «Се­
мафор», и я много лет дружил с его двумя создателями, 
Иржи Сухим и Иржи Шлитрлитром. Они согласились впус­
тить нас в свой театр, мы просто бродили по всему зданию 
и снимали повседневную жизнь в нем.

Самым захватывающим из всего увиденного мной в «Се­
мафоре» было открытое прослушивание певиц. Я никогда 
не думал, что микрофон обладает такой властью над девуш­
ками. Они подходили к нему так, словно это была волшеб­
ная палочка, которая могла подарить им красоту и дивный 
голос. Этот кусок толстого провода превращал домашних 
девочек в бесстыжих вампов, выжимал немыслимые звуки 
из связок безголосых артисток, позволял самым застенчи­
вым бесстрашно выдерживать ужас выступления перед пуб­
ликой. Порой становилось невыносимо видеть происходив­
шее во время прослушивания. Молодые женщины готовы 
были обнажить свою сокровенную сущность, и при этом 
иногда вылезали наружу такое самолюбование и такая извра­
щенность, что хотелось отвернуться и не видеть ничего во­
обще.
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Я решил снять фильм об открытом прослушивании, во 
время которого я не отворачивался. Я собирался смотреть 
на все происходящее и хотел, чтобы зрители смотрели на 
это вместе со мной. Мой документальный фильм должен 
был дать неприукрашенное представление об этом жестоком 
испытании и помочь понять, для чего оно нужно.

Я обратился за помощью к Шебору, и ему удалось до­
биться на студии «Баррандов» ничтожно малого финансиро­
вания для документальной ленты «Прослушивание». Нам 
выделили немного пленки, одного осветителя, автобус с 
оборудованием, а потом и редактора. Мы пользовались 
моей новой камерой и записывали звук на старенький 
«Грюндиг», который я привез из Брюсселя. «Прослушива­
ние» стало самым любительским фильмом из всех когда- 
либо снятых на «Баррандове».

Мы объявили о проведении фиктивного прослушивания 
певиц в Театре «Семафор», а потом сняли это прослушива­
ние. В основном это была прямая документальная съемка, 
хотя я и придумал небольшой сюжет. Молодая продавщи­
ца, которая хочет сделать карьеру эстрадной певицы, про­
сит директора отпустить ее на прослушивание, он беспово­
ротно отказывает, она все-таки идет и производит сенса­
цию. Другая девушка смотрит на выступление продавщицы, 
начинает стесняться и убегает с прослушивания, хотя рань­
ше она уже выступала с рок-группой и вполне могла рассчи­
тывать на успех.

Роль рок-певицы исполняла Вера Кржесадлова, молодая 
женщина, с которой я познакомился на первом большом 
рок-концерте в Праге. Это было в 1961 году, когда хрущев­
ская политическая оттепель стала медленно распространять­
ся из СССР на Чехословакию. Впервые было разрешено 
провести большой рок-концерт в «Люцерне», огромном 
концертном зале в центре города. Власти выставили только 
одно условие: никаких песен на английском, языке импери­
алистов.

Я пришел на концерт, и меня поразило, как много та­
лантливых людей живет в Праге. Неизвестно откуда взявши­
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еся группы и солисты заводили битком набитый зал. Жен­
ская группа вышла на сцену, объявила, что будет исполне­
на песня, не поддающаяся переводу на чешский, и весьма 
заразительно спела свой вариант «Локо-Моушн». Я не мог 
оторвать глаз от высокой, пухлогубой, темноволосой кра­
сотки, главной в этом трио. Я выследил ее после концер­
та, потом позвонил и спросил, не согласится ли она попро­
бовать сыграть в моем фильме, но она сказала, что сначала 
это нужно обсудить.

Мы пошли в кафе. Она выглядела очень привлекатель­
но, но эту восемнадцатилетнюю девушку трудно было чем- 
то удивить. Она довольно прохладно отнеслась к моему 
предложению, и стало ясно, что пришла она поторговать­
ся. Я уговаривал и уговаривал, и наконец она сказала 
«да», она согласилась, но при условии, что мы задействуем 
в фильме всю группу. Без проблем, сказал я.

Вера снялась в фильме и благодаря фальшивому прослу­
шиванию получила настоящую работу в «Семафоре», где 
пела и выступала до совсем недавнего времени. Кроме это­
го, она постепенно стала относиться ко мне гораздо теплее, 
стала моей подружкой, а потом и переехала ко мне в быв­
ший министерский кабинет на улице Вшердова.

Не знаю почему, но съемки «Прослушивания» стали лю­
бимой работой для всех, кто принимал в них участие. 
Штатные сотрудники «Баррандова» бесплатно работали в 
свободное время, чтобы помочь нам не выйти из бюджета. 
Мила Хайек, редактор, был так поглощен работой над на­
шим материалом, что зарылся в рулоны пленки и работал 
над фильмом день и ночь, буквально падая с ног в монтаж­
ной. На него была возложена практически невыполнимая 
задача, но он справился с ней отлично. Камеру и магнито­
фон, которыми мы пользовались на съемках, было невоз­
можно синхронизировать. У нас даже не было хлопушки, 
и ему приходилось работать с кусками ненумерованной 
кино- и магнитной пленки. Непонятно как, но Хайек су­
мел совместить звук и изображение, но потом оказалось, 
что кинопленка растянулась, и нам пришлось вырезать ка­
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кие-то кадры в разных местах, чтобы все опять совпало, и 
из-за этого окончательная копия получилась какой-то скачу­
щей. Тем не менее Мила в одиночку спас всю затею.

Наконец была готова черновая копия. Мы пригласили 
Шебора и Бора на просмотр, и они сказали, что ничего по­
добного в чешском кинематографе еще не было, но что с 
этим делать, они не знают.

Наш фильм не подходил ни под одно определение. 
«Прослушивание» было слишком коротким для художе­
ственного фильма и слишком длинным — для короткомет­
ражного. Единственным выходом было урезать его с 50 до 
20 минут.

— Но это значит, что мы уничтожим фильм! — возра­
зил я.

Угроза уничтожения отлично помогает собраться с мысля­
ми, так что мне в голову быстро пришла новая идея. А что, 
если мы доснимем еще кусочек о молодежи и о той музыке, 
которая нравится коммунистам, о духовых оркестрах?

Я сочинил простой сюжет о духовом оркестре и мотогон­
ках и назвал его «Если бы не эти оркестры». Два молодых 
трубача из разных оркестров, руководимых лишенными чув­
ства юмора дирижерами, просят, чтобы их отпустили с ре­
петиции предстоящего выступления на конкурсе духовых ор­
кестров. Им хочется посмотреть мотогонки. Их не отпуска­
ют, но они все-таки сбегают на соревнования. Обоих уволь­
няют из оркестров, но потом каждый из них поступает на 
место другого, потому что в обоих оркестрах теперь нужны 
трубачи. В результате они ничего не потеряли и сумели по­
бедить систему.

Шебор представил этот дополнительный фильм на «Бар- 
рандове» как двухчастевку, потому что к этому времени 
меня наконец взяли на студию постановщиком художествен­
ных фильмов. Первый полнометражный фильм мне пред­
стояло начать в Колине, поэтому мы предложили снять там 
и «Оркестры». Я должен был снимать их по выходным с той 
же группой. Благодаря такому совмещению бюджет «Оркес­
тров» оказался так мал, что «Баррандов» дал согласие.

167



Я с радостью воспользовался появившимся официально 
дополнительным временем, но, честно говоря, работал над 
фильмом довольно халтурно. Я просто не мог отдать ему 
столько же сил, сколько другим своим картинам.

В 1963 году оба полудокументальных фильма были выпу­
щены на экран под названием «Прослушивание». Это была 
уже вторая моя работа, вышедшая в том году: несколькими 
месяцами раньше в прокате появился мой первый полномет­
ражный фильм.

«Черный Петр»
История «Черного Петра» началась с тоненькой рукопи­

си, которую кто-то мне принес. Она принадлежала скульп­
тору Ярославу Папушеку, и он не собирался ее публико­
вать. Действие рассказа происходило в бакалейной лавке 
вскоре после войны, так что мир, описанный Папушеком, 
был мне отлично знаком, и я видел, что описан он хоро­
шо. Мне понравились и сюжет, и персонажи. В общем, у 
меня создалось впечатление, что в этой новелле могла быть 
описана и моя жизнь.

Я связался с Папушеком, чтобы узнать, не заинтересует 
ли его перспектива совместного создания сценария. Мы 
сразу же договорились, и сценарий был готов очень скоро, 
причем мы перенесли действие в современный универмаг, 
то есть в начало шестидесятых годов. Мы следили за судьбой 
молодого человека, которого приводит туда на работу ста­
рый бакалейщик. Молодому человеку приходится главным 
образом следить за магазинными воришками. Его учат быть 
сознательным гражданином, то есть доносчиком, а он не 
оправдывает надежд. Ему больше хочется думать о девчон­
ках и проводить время с приятелями. Когда наконец он ви­
дит, как старушка что-то украла в магазине, он не находит 
в себе сил задержать ее. Он вдет за ней на улицу и потом 
отпускает, чем окончательно разочаровывает своего началь­
ника и отца.
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Когда у нас с Папушеком был готов сценарий, Шебор 
начал выяснять возможность недорогого производства на 
«Баррандове». Может быть, ему не удалось бы получить 
«добро» от студии, если бы не вмешательство Войтеха Ясно­
го, молодого человека, обладавшего непонятным влиянием; 
он учился снимать фильмы в Москве и в это время как раз 
начинал работать самостоятельно.

Мне легко удалось найти молодых актеров для фильма. 
Я уже давно хотел работать с Владимиром Пухольтом. Мы 
встретились впервые на съемках «Дедушки-автомобиля». Он 
был тогда очень молод, но произвел на меня неизгладимое 
впечатление на пробах, и я с тех пор помнил о нем. Теперь 
он был уже староват для главной роли в «Черном Петре», 
но я взял его на роль приятеля героя, каменщика. Я снял 
три фильма с Пухольтом и считаю его одним из самых та­
лантливых актеров, с которыми я когда-либо работал.

Долго не удавалось найти исполнителя роли отца героя. 
Иван Пассер работал над фильмом вместе со мной и Папу­
шеком, и однажды вечером он должен был просматривать 
пробы дирижера для «Если бы не эти оркестры». Каким-то 
образом он перепутал просмотровые кабины и увидел не ту 
пленку. Вернулся он в большом возбуждении.

— Тебе надо посмотреть этого типа, Милош. Это просто 
вулкан человечности.

Иван был прав. Я взял шестидесятилетнего дирижера в 
мой документальный фильм уже на следующий вечер. Ян 
Востржил согласился на эту роль, но только потому, что он 
жил духовой музыкой и готов был сделать для нее все. 
Я спросил Востржила, не возьмется ли он и за роль отца в 
«Черном Петре», но он отказался наотрез. В этом фильме 
не было духового оркестра, а выставлять себя напоказ он не 
хотел. У него и без этого хватало забот в жизни. Я продол­
жал настаивать. Наконец нам удалось заключить соглаше­
ние. Он согласился пройти пробы на роль отца, а я, в слу­
чае если мы возьмем его, придумаю, как включить в сцена­
рий духовой оркестр.

Вначале мне показалось, что Востржил немного стар для
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роли отца. Он вполне мог быть дедом Ладислава Якима, иг­
равшего главную роль. Но когда оба актера стали пробо­
ваться вместе, эта разница в возрасте помогла более остро 
обозначить возникающий между ними конфликт, и я по­
нял, что логическое несоответствие часто дает возможность 
лучше показать драматическую правду. В конце концов мы 
воткнули в сценарий духовой оркестр.

Жену Востржила в «Черном Петре» играла пани Матуш- 
кова, которую мы нашли, подбирая квартиру для съемок. 
Мы пришли посмотреть, подойдет ли ее дом для жилища 
нашего ученика продавца. Женщина крайне нуждалась в 
деньгах и не хотела рисковать, поэтому она напекла целый 
поднос бухт, жирных пирожков из сладкого теста с творо­
гом или сливовым джемом, и закармливала нас ими. Дом 
нам подходил, бухты были потрясающими. А когда я уви­
дел эту возбужденную, толстую, седовласую матрону, оча­
ровывавшую нас своим кулинарным искусством, меня как 
громом поразило, и я спросил ее:

— Пани Матушкова, а вы не хотели бы сыграть в нашем 
фильме роль матери?

— О Господи! Вы что, думаете, я кинозвезда? — Эта 
мысль рассмешила ее. — Я этого не умею!

— Да умеете! Вы ведь умеете печь бухты?
— Ну печь-то я умею...
— А больше от вас ничего и не потребуется.
И мы пожали друг другу руки.
Спустя несколько недель настало время снимать ее сцену. 

Предполагалось, что она должна вмешаться в резкий спор 
между учеником продавца и его отцом. Когда утром группа 
приехала в дом пани Матушковой, повсюду стояли бухты. 
Бедная женщина пекла всю ночь. На всех подоконниках 
стояли блюда с пирожками, духовки были накалены, в кух­
не на полу стояла бадья с тестом. Все утро, пока мы уста­
навливали оборудование вокруг ее утвари, пани Матушкова 
впихивала в нас бухты. Они были очень вкусными, но кро­
ме этого, они были жирными и сытными, так что скоро у 
пани Матушковой начался нервный стресс: каждую минуту
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кто-нибудь отказывался от бухт, и она решила, что ее карь­
ера актрисы не состоится. Едва ли она вообще заметила, 
что эта карьера уже началась.

— Пани Матушкова! Можете вы просто постоять здесь и 
посмотреть, как они скандалят? — говорил я и ставил ее на 
нужное место. — Прекрасно! Теперь я хочу, чтобы вы им 
сказали, что вы думаете по поводу того, что сказал маль­
чик. Ведь вам не нравится, что он говорит, правда? Это 
очень нагло, так? Прекрасно, начали.

Пани Матушкова делала глубокий вдох и высказывала 
обоим актерам все, что она думала. Она была совершенно 
естественной, свежей и непредсказуемой — ее исполнение в 
фильме было не хуже, чем ее бухты.

Именно так я всегда работал с непрофессиональными ак­
терами, я никогда не показывал им сценарий. Я помнил 
его дословно, поэтому я просто начинал проигрывать их 
сцены, объясняя, чего хочу от них добиться. Я должен был 
убедиться в том, что они понимают, о чем пойдет речь в 
эпизоде и что они должны изображать. После этого мы сра­
зу переходили к съемке эпизода. Непрофессиональные акте­
ры обычно запоминали те несколько фраз, которые я гово­
рил, а все остальное додумывали и доделывали сами. Когда 
все шло хорошо, исполнители оставались самими собой и 
слова, которые приходили им в голову, оказывались абсо­
лютно к месту.

Однако для того чтобы работать с непрофессиональными 
актерами, нужен хорошо разработанный сценарий. В отли­
чие от настоящих актеров, которые всегда могут спрятать 
недоделки, они не могут сыграть фальшивую сцену. Непро­
фессионалы просто не могут сделать того, что кажется им 
неестественным. Кроме того, они могут выдержать ограни­
ченное число повторов. После трех или четырех дублей они 
начинают механически повторять то, что делали раньше, и 
вся прелесть настоящей жизни из их исполнения улетучива­
ется. При монтаже «Черного Петра» мы часто брали именно 
первые дубли.

Опытные актеры не обращают внимания на людей на
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съемочной площадке и волнуются только перед камерой, а 
непрофессионалы обычно не обращают внимания на каме­
ру, но их пугает толпа, поэтому я научился экономить вре­
мя, оставляя на площадке только знакомых им людей. 
Я понял, что с помощью этой уловки с непрофессионалами 
можно работать быстрее, чем с настоящими актерами.

Мы сняли «Черного Петра» и «Если бы не эти оркестры» 
за семь недель, потратив на это примерно 70 000 долла­
ров — Папушек, Иван и я жили в одном гостиничном но­
мере, и единственным удовольствием, которое мы позволи­
ли себе за это время, были бухты пани Матушковой.

Я настолько не знал кухни кинопроизводства, что для 
меня не существовало ничего невозможного, хотя во время 
съемок я испытал несколько приступов панического ужаса. 
Я смотрел, как пан Востржил, или пани Матушкова, или 
молодые ребята делают очередной дубль, и все, что я ви­
дел, казалось мне таким банальным, что я пугался. Госпо­
ди, думал я, это так скучно! Кому захочется это смотреть? 
Ведь тут ничего нет, просто скучающие ребята пытаются 
развеселиться, просто собачатся родители, просто началь­
ники пилят своих подчиненных. Неужели люди будут пла­
тить, чтобы это увидеть? Для этого достаточно просто по­
смотреть вокруг.

Сцены казались такими примитивными, настолько ли­
шенными воображения и остроумия, такими жутко обыден­
ными, что мне приходилось сдерживаться, чтобы не «ожив­
лять» их какими-нибудь шуточками, розыгрышами или 
скрытым драматизмом. Я все время повторял себе, что так 
и должно быть: именно так происходит в реальной жизни, 
просто этого никогда не показывали в кино. А окончатель­
ный эффект будет получен от всего фильма в целом и от 
контекста. Нужно собрать воедино все самое «реальное», то 
есть самое банальное в жизни, чтобы получилась настоящая 
сатира на эту самую жизнь.

Самый трудный эпизод в «Черном Петре» пришелся на 
конец съемок, и это стало кошмаром для всей группы. Нам 
нужно было снять длинный эпизод на танцах, но у нас не
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хватало денег, чтобы пригласить массовку. Единственный 
выход — арендовать танцзал в Колине, объявить бесплат­
ный вечер танцев в субботу и снять людей, которые туда 
придут. Нам нужно было отснять семиминутный кусок, и у 
нас было на это время с восьми вечера до полуночи. Второ­
го шанса не будет. Те же самые люди во второй раз не при­
дут. На съемках этого эпизода все члены группы должны 
были работать с точностью швейцарских часов, и я больше 
чем когда-либо рассчитывал на помощь Ивана.

В четверг утром Иван отправился на разведку. Он хотел 
найти какие-нибудь типажи, какие-то интересные лица, 
чтобы пригласить этих людей на наш танцевальный вечер и 
не зависеть целиком от случая. Его не было весь день. К ве­
черу он тоже не пришел, и я лег спать в бешенстве. Утром 
проснулся — кровать Ивана была пуста. Никакой записки 
для меня у администратора. Я проклял его и занялся всей 
подготовкой вдвоем с Папушеком. Мы заранее отменили 
съемки в эту пятницу, чтобы иметь возможность порепети­
ровать с актерами, установить свет, расписать всю съемку 
по кадрам, все наладить.

Весь день я ждал, что Иван вот-вот появится, но его не 
было.. В ту ночь я проспал мертвым сном измученного чело­
века всего несколько часов, а когда проснулся — кровать 
Ивана все еще пустовала. Больше я не сомкнул глаз. 
Я придумывал, что ему скажу. Я собирался высказать ему 
все, что думал о его исчезновении в такое время, о его пре­
дательстве в тот момент, когда я так нуждался в нем. Он 
должен был когда-то появиться, и я надеялся, что он будет 
ждать нас в зале, но и там его не было.

За все годы знакомства с Иваном, а к тому времени это 
составляло примерно половину нашей жизни, я не помнил 
случая, когда на него удалось бы повлиять угрозами. На 
него ничто не действовало. Он никогда никуда не приходил 
вовремя, и вся его жизнь строилась по ему одному ведомым 
законам. Это бесило меня, но в душе я этим восхищался. 
А теперь дело обстояло иначе. Мой первый фильм, вся моя 
карьера, даже вся моя жизнь зависели от этого случайного,
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дурацкого танцевального вечера и десяти страниц сценария, 
которые мы должны были отснять сегодня. Я решил, что во 
имя спасения фильма буду держать себя в руках, когда Иван 
появится. Я просто схвачу его и заставлю что-нибудь делать.

Я плохо помню, как прошел этот субботний вечер. Мы 
хватались то за одно, то за другое, но каким-то образом мы 
все успели. Наступила ночь. Иван так и не пришел. Боль­
ше ничто не мешало мне убить его, но я слишком устал, 
чтобы думать о нем.

Мы с Папушеком добрались до гостиницы в два часа 
ночи. Я отпер дверь номера и увидел Ивана, сидевшего за 
столом. Кровь ударила мне в голову, но, прежде чем я 
взорвался от ярости, Иван посмотрел на меня со своей ми­
лой, невинной улыбкой:

— Милош! Как же ты мог так бросить меня?
Я рухнул на кровать и зашелся от смеха. По сей день я 

так и не знаю, где Иван был и что он делал в эти три самых 
длинных дня моей жизни.

Режиссер за рулем
Первый показ «Черного Петра» состоялся в маленьком 

просмотровом зале Пражского киноклуба, куда пришли ста­
рые работники ̂ Баррандова», их жены, зубры киноиндуст­
рии, тенденциозные критики и валютчики. Я сел было в 
зале, но как только фильм начался, удрал. Иван и Папу- 
шек бродили вместе со мной по коридорам все девяносто 
минут показа, самые долгие девяносто минут в моей жизни. 
Наконец стали выходить зрители. Выглядели они озабочен­
ными, как будто не знали, что и думать о фильме.

Шебор был расстроен:
— Они смеялись в нужных местах, но в конце они про­

сто встали и вышли. Они совсем не реагировали.
Оглядываясь назад, я могу понять реакцию зрителей. 

У «Черного Петра» на самом деле не было конца. Фильм 
просто как будто останавливался.
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На следующий день Шебор позвонил мне, и голос его 
звучал уже бодрее:

— Что-то происходит. Все объединения студии попроси­
ли о просмотре. Такого раньше не было.

— А они что-нибудь сказали? — спросил я.
— Нет, в общем, ничего, но фильм оказывает какое-то 

странное воздействие.
Отзывы либеральной прессы были прекрасными, и даже 

«Руде право», ежедневная коммунистическая газета, не за­
клеймила нас позором, хотя, как мы и ожидали, ее крити­
ки оценили фильм не очень высоко.

Затем стало известно, что «Черного Петра» выбрали для 
кинофестиваля в Локарно. Состав конкурсантов был очень 
силен, и я не думал, что имею какие-то шансы победить 
Антониони и Годара, но я был счастлив уже тем, что меня 
выбрали. Наконец-то появилась возможность одному по­
ехать за границу, без группы, связывающей меня по рукам 
и ногам, и без сторожевых псов госбезопасности.

Незадолго до этого я купил машину, очень красивую, 
английский «хиллман», и решил поехать в Локарно на ней. 
Я ехал туда через Париж, что похоже на путешествие из 
Нью-Йорка в Монреаль через Чикаго, но мне нужно было 
узнать, что случилось с Софи Селль.

Сверяясь с картой, разложенной на коленях, я добрался 
до Парижа, совершенно обалдевший от количества автомо­
билей на дороге. После сонных улочек Праги картина каза­
лась просто футуристической. Я был еще не совсем в ладах 
с рулем, когда доехал до первой круговой развязки на окра­
ине Парижа. Я совершенно не представлял себе, кто обла­
дает приоритетом, и въехал во внутренний круг. Так я и ез­
дил вокруг цветочной клумбы в центре перекрестка, пока в 
меня не врезался желтый «ситроен».

Не могло быть и речи о починке машины. Моей валюты 
едва хватило на то, чтобы привести в порядок колеса. В об­
щем, в Локарно я приехал с капотом, прикрученным про­
волокой. Но тут произошло именно то, что могло снова 
сделать меня счастливым: «Черный Петр» победил все ос­
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тальные конкурсные фильмы, в том числе фильмы Годара и 
Антониони. Я испытал великолепное чувство, смесь благо­
дарности и облегчения, потому что теперь все для меня 
упрощалось. Любая удача на капиталистическом фестивале 
отзывалась долгим эхом на студии «Баррандов», а лавры Ло­
карно возносили меня на вершину пирамиды. Без всякого 
сомнения, мне дадут снять новый фильм, и на сей раз это 
уже не будет двухчастевка.

Руководство «Баррандова», кажется, было потрясено 
моим успехом не меньше меня, и «Черного Петра» быстро 
отправили на фестиваль в Нью-Йорк. Я был в восторге. 
Я мечтал увидеть Америку еще с тех пор, как мои родители 
повели меня на «Белоснежку и семь гномов», и теперь един­
ственная проблема заключалась в том, как я переживу че­
тырнадцать часов в самолете.

В этом полете я напился. Винтовой самолет трясся, как 
стиральная машина, в любой момент он мог развалиться на 
части. На протяжении четырнадцати часов я пил, и потел 
от «Ужаса, и все тупел, и ждал, что крылья вот-вот отвалят­
ся и нас поглотят ледяные воды Атлантики, но чудо техни­
ки все-таки дотянуло до аэропорта имени Кеннеди, где 
меня встречали две любезные дамы и огромный фестиваль­
ный лимузин. Я тут же ожил.

Когда черный автомобиль плавно, как яхта, вырулил на 
скоростную дорогу, моя голова уже была совершенно яс­
ной. Я не знал, на что смотреть. Я видел огромные маши­
ны с плавниками, и рекламные щиты высотой с дом, и яр­
кие неоновые вывески. Потом неожиданно перед глазами 
появилась захватывающая дух панорама Нью-Йорка. Она 
возникла на краю неба как бы отдельно от земли, она плыла 
на тонкой желтой подушке смога, панорама небоскребов, 
таких футуристически-огромных, что самые высокие из них 
достигали облаков.

Когда лимузин доставил меня в отель «Дрейк», находив­
шийся в 50-х годах как раз возле Парк-авеню, я замер на 
углу улицы, потрясенный еще одним необыкновенным зре­
лищем. Я смотрел с Парк-авеню вниз, на Большой цент­
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ральный вокзал и на здание «Пан Америкэн», и обалдевал 
от невероятных масштабов города, астрономического веса 
бетона, вонзающегося в низко нависшие облака, потоков 
сверкающих автомобилей вокруг меня, музыки ярких красок 
витрин и одежды на людях. Дело было в конце лета, день 
был жаркий и влажный, и я стоял там, чувствуя, как по 
спине стекают струйки пота, и принюхивался к своеобраз­
ной нью-йоркской вони, смеси запахов выхлопных газов, и 
гниющего мусора, и дешевого одеколона, и пота, и денег; 
эта вонь стала для меня визитной карточкой города, и до 
сих пор я готов вдыхать ее снова и снова, хотя я уже давно 
привык к этим потрясающим видам. В тот момент мне ка­
залось, что, если один из желтых автобусов, петлявших по 
мостовой, не впишется в поворот и собьет меня, я умру 
счастливым.

Я понимаю, что это были мелодраматические рассужде­
ния маленького чеха в большом американском городе, но в 
то же время я чувствовал, что наконец-то нашел место, со­
измеримое с моими амбициями, и именно с того удушливо­
го вечера где-то глубоко-глубоко в моем сознании затаилась 
мечта о том, что когда-нибудь, может быть, каким-то обра­
зом мне удастся приехать яг Нью-Йорк пожить хотя бы недол­
го, а может быть, и поселиться там навсегда.

Наверное, чары мировой столицы просто выбили меня 
из колеи, потому что не произошло ничего, что могло бы 
оправдать такие мечтания. «Черный Петр» получил несколь­
ко благоприятных отзывов в прессе, мое имя было включено 
в бюллетень фестиваля, но звонков из Голливуда не после­
довало. Мне предстояло еще много работать для того, что­
бы попытаться реализовать мои амбиции, а пока что я вер­
нулся в Прагу, к перезвону ее колоколов и к Вере.

Человечки в животе
Мы с Верой никогда не говорили о браке. Я рассказы­

вал ей о своем горьком опыте в этой области, и она уважала
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мои чувства. Она была молода, беззаботна, богемна, и нам 
было хорошо вместе.

— Я беременна, — сказала Вера однажды вечером как бы 
между прочим.

— Мать честная, — ответил я. — И что теперь?
— Теперь у нас будет ребенок.
Ей и в голову не приходила мысль об аборте. Судя по 

всему, она все решила и сделала свой выбор. Я не помню, 
чтобы она хоть раз заговорила о свадьбе. Что же до меня, я 
просто решил, что ребенок — это ее дело.

Вера начала полнеть и облачилась в платья для беремен­
ных. Живот ее был впечатляющим, превосходившим по 
размеру все допустимые нормы для данного срока, и мы оба 
этим гордились.

Как-то вечером мне нанес визит отец Веры, пан Крже- 
садло. Я был дома один, Вера пела в «Семафоре». Старик 
мне очень нравился. С виду он был здоровый, как борец, 
но при этом ласков и добр, как девочка.

— Милош, ты не занят? — спросил он. — Если занят, 
то я зайду в другой раз.

По-моему, старик хотел, чтобы я дал ему повод уйти, и 
мне стала понятна цель этого визита. Я вполне представлял 
тот кошмар, который устроила ему дома мать Веры. В те 
дни для любой средней чешки беременность незамужней до­
чери означала конец света, так что рано или поздно нам 
предстояло решать эту проблему.

— Садитесь, пожалуйста, — сказал я.
— Я тебя долго не задержу, — сказал Кржесадло, усажи­

ваясь на стул и переводя дух. — Я просто хотел бы знать, 
каковы твои намерения относительно Веры, она ведь в ин­
тересном положении.

— Я ее люблю, и я на ней женюсь, — ответил я, хотя, 
по правде сказать, никогда на эту тему не думал и сказал 
это, в основном, чтобы успокоить старика.

Это сообщение принесло ему такое облегчение и ра­
дость, что его лицо засветилось от счастья.
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— Милош, я совершенно не собирался на тебя давить, 
понимаешь, это твое дело. Вера ничего не знает о моем 
приходе.

— Ну конечно, конечно, не знает.
— Ну ладно, я лучше пойду, — сказал он и поспешил 

домой сказать жене, что отныне она может спать спокой­
но.

К тому времени как мы поженились, Верина беремен­
ность была видна издали. Живот ее все рос и рос. Ее врач 
сказал, что она родит либо какого-то чудовищного велика­
на, либо двойню. Он не мог дать точного прогноза без рент­
геновского обследования, от которого Вера отказалась наот­
рез.

Роды начались 24 августа 1964 года. В то время отцов не 
подпускали к родильному отделению даже близко. Их и в 
клинике с трудом терпели. Согласно чешским традициям 
отцы должны были пить с друзьями — «обмывать» ребен­
ка, чтобы он лучше рос, — и мне это было на руку, так 
как вся эта история с родами очень действовала мне на 
нервы.

Стелла Зазворкова, великая «старуха» чешского театра, 
организовала застолье в мою честь, и я сидел у нее на кух­
не, «обмывая» наше «чудовище» с друзьями, когда из кли­
ники позвонили. У Веры родились два мальчика, Петр и 
Матей, и все было в порядке. Все в кухне стали произно­
сить напыщенные тосты и сентиментальные речи. По еще 
одной чешской традиции новоиспеченному отцу подают 
блюдо огненно-горячей чечевицы, на которую разбивают 
сырое яйцо. Чечевица символизирует деньги, яйцо — зо­
лото, и, если отец осилит всю порцию и не оставит на та­
релке ни крошки, семья никогда ни в чем не будет нуж­
даться.

Когда Стелла поставила передо мной блюдо с дымящейся 
чечевицей, все присутствующие разразились потоком счаст­
ливых комментариев. Стелла взяла яйцо и разбила его над 
моей тарелкой. И весь базар сразу же прекратился.

В яйце было два желтка.
179



Открытка из Эквадора
Я рано потерял отца, а потом потерял и брата, который 

хотел заменить его, а потом, в 1963 или 1964 году, я снова 
обрел отца.

Когда я еще жил в кабинете на улице Вшердова, я полу­
чил письмо, написанное большими буквами, как пишут 
обычно очень дальнозоркие люди. Оно пришло из Градец- 
Кралове от женщины, чью подпись я не смог разобрать. 
Она писала, что была в Освенциме и там познакомилась с 
моей матерью и полюбила ее. Умирая от тифа, мать проси­
ла эту женщину, если та выживет, разыскать меня и расска­
зать мне кое-что, о чем мама сама рассказать мне не могла, 
но хотела, чтобы я это знал.

Мой отец, Рудольф Форман, не был моим настоящим 
отцом. Моим биологическим отцом был другой мужчина.

Я помнил его. Он был архитектором. Он что-то пере­
страивал в гостинице «Рут» по заказу матери. Когда я был 
мальчиком, я любил его. Не потому, что он проявлял ко 
мне какой-то особый интерес, а просто потому, что он был 
полон жизненных сил. Он развлекал людей. Он был всегда 
в движении, всегда в хорошем настроении, всегда играл. 
Перед самой войной он исчез. Он был евреем и сумел вов­
ремя уехать в Южную Америку.

В первый момент я отказался этому верить. Письмо 
было написано, наверное, какой-нибудь несчастной стару­
хой, которая потеряла рассудок от пережитых ею ужасов. 
Но потом я подумал, что эта женщина знает слишком мно­
го, слишком подробно, и вообще все сходится. Я совсем 
не похож на моих братьев. Я был зачат в июне, в месяце, 
который моя мать обычно проводила в «Рут» одна, готовясь 
к открытию сезона. И откуда эта женщина, которая никог­
да не бывала в Чаславе, могла знать про архитектора? И по­
чему она молчала двадцать лет, прежде чем передать мне 
слова матери?

Но если это правда, то мать с того света сообщала мне, 
что я — незаконнорожденный, наполовину еврей. Моя

180



жизнь превращалась в неправдоподобную мелодраму. Если 
это правда, знал ли отец, что во мне течет не его кровь? 
Догадывался ли он? И почему мать хотела, чтобы я узнал об 
этом?

Я не думаю, что отец что-то знал. А если и знал, он ни 
разу не показал этого. Он относился ко мне только как к 
своей крови и плоти, как к родному сыну. Моим насто­
ящим отцом был Рудольф Форман.

Труднее было понять, чем руководствовалась мать, когда 
на смертном одре решила открыть мне эту тайну. Может 
быть, она просто хотела облегчить свою совесть. Может 
быть, видя, как истребляют миллионы евреев в Освенци­
ме, вдыхая дым от сожженных еврейских младенцев и ста­
рух, она чувствовала себя причастной к их судьбе. Может 
быть, она хотела досадить Гитлеру хотя бы тем, что в моих 
венах сохранится полгаллона еврейской крови. Может 
быть, она просто не хотела, чтобы я рос сиротой при жи­
вом отце. Я не знаю, о чем она думала, и никогда не смогу 
этого узнать, но через двадцать лет после своей смерти мама 
преподнесла мне странный и смутивший меня подарок.

В общем, я был рад, что один из моих родителей ока­
зался жив. У меня сохранились теплые воспоминания об 
этом архитекторе. Несколько раз он погладил меня по голо­
ве, когда-то рассмешил меня, наверное, он принес какое- 
то счастье моей маме. Он дал мне свои гены. Наверное, он 
пережил эту войну. Вполне вероятно, что он еще жив.

Узнав, что у меня есть родной человек в этом кочевом 
племени сверхудачников, которые так бесят многих людей 
на нашей земле, я стал искать его. Это было нетрудно, дом 
в Старе-Сплавах, в котором жил Благослав, по-прежнему 
принадлежал этому архитектору, так что у моей невестки 
был его адрес. Я не рассказал ей, зачем он мне понадобил­
ся, но выяснил, что мой предполагаемый биологический 
отец, мой третий родитель, жил в Эквадоре. Он был про­
фессором университета, и у него была большая семья, пяте­
ро детей.

Я отправил ему письмо, в котором писал, что мне от
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него ничего не нужно, что я только хотел бы когда-нибудь с 
ним увидеться. Я просто хотел знать, правда ли все это. 
Ответа я не получил. Я послал еще одно письмо. В нем я 
писал: «Пожалуйста, хотя бы сообщите мне, получили ли 
Вы мое первое письмо?»

Он прислал мне открытку из городка, расположенного 
где-то высоко в Андах. Судя по почерку, он был уже очень 
немолод.

«Я получил Ваше письмо и заверяю Вас в моем уваже­
нии», — было написано большими, неровными буквами.

Спустя годы я выкинул и письмо, и открытку — я боль­
ше не хотел заниматься этим. Я и сам не понимаю почему.

«Любовные похождения блондинки»
Из всех моих картин именно «Любовные похождения 

блондинки» была той, в которой жизнь вдохновляла искус­
ство, а искусство в свою очередь вдохновляло жизнь, хотя 
весь этот процесс занял годы.

В конце пятидесятых годов, после крушения моего перво­
го брака, как-то субботним вечером я увидел в центре Праги 
девушку. Она была хорошенькая. Она несла маленький по­
тертый чемоданчик. Она не торопилась, не искала внима­
ния, она явно не была проституткой. Она выглядела заблу­
дившейся, но не растерянной. Мне захотелось узнать о ней 
побольше. Меня всегда волнует вид юного существа с чемо­
даном, которое ищет дорогу в незнакомом городе. Я загово­
рил с ней и попытался познакомиться. Она пришла ко мне в 
комнату и рассказала свою историю. Она приехала из Варнс- 
дорфа, текстильного центра северной Чехии. В этом городе 
работают в основном женщины, так что соотношение жен­
ского и мужского населения чуть ли не 10 к 1, и все девушки 
страшно обеспокоены поиском женихов. Они боятся, что 
никогда не выйдут замуж.

Девушка с потертым чемоданчиком познакомилась с лы­
сеющим инженером из Праги, приехавшим в Варнсдорф по
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делам. Он сказал, что не женат. Он повел ее в бар и гово­
рил, что она должна приехать к нему в Прагу. Он хотел по­
казать ей город, дать ей возможность хорошо провести вре­
мя. Она позволила ему лечь с ней в постель. Он дал ей 
свой адрес.

Спустя две недели она приехала в Прагу повидаться с 
ним. Она совсем не знала города. Она потратила весь этот 
субботний день на то, чтобы узнать, что такого адреса вооб­
ще не существует. Весь вечер она гуляла по городу. Всю 
ночь она проговорила со мной. В пять утра я отвез ее на 
вокзал и посадил на первый поезд, но она осталась в моей 
памяти на долгие годы. Ее история почему-то тронула 
меня, она часто всплывала в мыслях в самое неожиданное 
время, и я размышлял над ней. Наконец я спросил Папу- 
шека и Ивана, не видят ли они возможности написать сце­
нарий об этом.

— Может быть, но нужна еще одна штука, — сказал 
Иван.

— Какая?
— Бильярдный стол.
В те дни мы с азартом играли в бильярд, и нам каза­

лось, что при наличии поблизости стола нам удастся сделать 
фильм из самой пустячной идейки. Коммунисты считали 
бильярд буржуазным времяпрепровождением, поэтому в 
стране было не так-то много хороших столов; впрочем, мы 
знали одно место, замок Добржиш, где стол был отлич­
ный, и именно там мы и написали сценарий. Мы назвали 
его «Любовные похождения блондинки».

Мы снимали фильм в маленьком городке Зруч-над-Саза- 
вой, где находились обувные фабрики, на которых работали 
главным образом женщины, озабоченные той же нехваткой 
мужиков, что и в Варнсдорфе. Все местное население не­
медленно прониклось этой историей, и в городке нашлось 
несколько приличных бильярдных столов.

В нашем фильме добрый директор фабрики жалеет своих 
одиноких девушек, и ему удается договориться о том, что 
военные разместят в городке свой гарнизон. Город женщин
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с трепетом ждет заветного дня, но из военного эшелона вы­
ходит всего лишь разношерстная толпа лысеющих, борода­
тых резервистов. На танцевальном вечере в честь прибытия 
военных за белокурой героиней фильма приударяет пиа­
нист. Как музыкант он не производит особого впечатления, 
но он пражанин, и он дает ей свой адрес. Спустя две неде­
ли блондинка приезжает по этому адресу и застает в кварти­
ре только родителей пианиста. Больше она никого в городе 
не знает, и родители в конце концов разрешают ей перено­
чевать в кухне на кушетке сына. Молодой человек должен 
разделить ложе с родителями. Возникает напряженная ситу­
ация. Отец хочет спать, сын хочет, чтобы его выставили из 
комнаты, чтобы он мог уйти на собственную кушетку к де­
вушке, но всем заправляет мать, которая не потерпит ниче­
го подобного. Уж никак не в ее доме. Разочарованная 
блондинка возвращается в фабричное общежитие в Зруче и 
там рассказывает сказки о любящем женихе в Праге, к вя­
щей зависти всех одиноких соседок по комнате.

В роли нашего пианиста я видел только Владимира Пу- 
хольта. Это был великий актер, обладавший потрясающим 
артистическим чутьем, но он совершенно не верил в свой 
талант. Я думаю, это произошло потому, что он обладал 
крайне рациональным складом ума и никогда не мог в пол­
ной мере оценить результат своей игры.

За несколько лет он стал одним из ведущих киноактеров 
Чехословакии, а потом совершенно неожиданно в 1967 году 
остался в Англии. У него не было денег, он не говорил по- 
английски, но у него была хорошая стартовая площадка: он 
был знаком с Линдсеем Андерсоном. Андерсон позволил 
Пухольту прожить в его доме два года, в течение которых 
чешская кинозвезда днем мыла окна магазинов, чтобы зара­
ботать на хлеб, а по вечерам ходила на курсы английского. 
За четыре года он прошел курс средней школы, а потом 
поступил на медицинский факультет. Спустя еще пять лет 
д-р Пухольт перебрался в Канаду вместе с девушкой, с ко­
торой познакомился в Англии.

Сегодня д-р Пухольт — преуспевающий педиатр в Отта­
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ве. Он может видеть результаты своего труда каждый день, 
и он счастлив. Иногда мы вместе обедаем, и я знаю, что он 
не вспоминает о былом. Он ни о чем не жалеет, хотя мно­
гие в Чехословакии до сих пор не понимают, как он мог от­
казаться от той славы и обожания, за которые другие готовы 
отдать жизнь. Доводы Пухольта очень просты: он хотел быть 
врачом с самого детства. Он трижды пытался поступить в 
медицинскую школу Карлова университета в Праге, и триж­
ды его не принимали за «буржуазное происхождение» (его 
отец был до коммунистической революции адвокатом). Как 
считает Пухольт, его актерская карьера была всего лишь 
случайным ответвлением на пути к истинному призванию.

Но тогда, в «Любовных похождениях блондинки», Пу­
хольт соблазнял мою бывшую свояченицу, Хану Брейхову, 
нашу «девушку с чемоданчиком». Другой прекрасный ак­
тер, Лада Меншик, играл одного из резервистов. Во всех 
остальных ролях снимались непрофессиональные актеры, и 
среди них — Иван Кхейл и Иржи Грубый, работавшие ког­
да-то вместе со мной над «Балладой в лохмотьях».

Снимая «Любовные похождения блондинки», я понял, 
что, когда на площадке оказываются вместе профессиональ­
ные и непрофессиональные актеры, это помогает и тем и 
другим, но игра настоящих актеров должна быть на уровне 
незаученного, естественного поведения непрофессионалов. 
Нужно быть великим актером, чтобы незаметно влиться в 
сцену, где участвуют люди, ничего из себя не изобража­
ющие. Более слабый актер, актер, который не целиком от­
дается создаваемой ситуации, который обдумывает свое по­
ведение и не открывается в нужный момент, страшно про­
игрывает рядом с непрофессиональным, который может 
быть или естественным, или зажатым. С другой стороны, 
когда профессиональный актер играет заученную роль, не­
достаток спонтанности в его поведении подавляет непрофес­
сионалов, потому что все неестественное в эпизоде мешает 
им. Непрофессионалы помогают актерам сохранить искрен­
ность и естественность, а профессионалы задают эпизодам 
ритм и четкость, которых не чувствуют непрофессионалы.
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Непрофессиональные актеры настолько вживаются в ситуа­
цию эпизода, что уже не могут увидеть ее со стороны, оце­
нить ее как некое ритмическое целое с присущей ему пунк­
туацией и общими драматическими задачами. Они будут 
рады повторять уже сделанное и идти дальше, и настоящие 
актеры должны провести их по драматической канве эпизода 
и помочь выявить эмоциональные аспекты той или иной си­
туации.

Состав актеров в «Любовных похождениях блондинки» 
представлял собой отлично уравновешенную смесь актеров и 
неактеров, и я вспоминаю эти несколько месяцев в Зруче 
как самые солнечные за всю мою работу в кино. У нас 
было необходимое нам время. Мы играли в бильярд. Мы 
заходились от смеха, глядя, как Пухольт сражался со свои­
ми «родителями» на узком супружеском ложе. Мы уложи­
лись и в отведенное время, и в бюджет.

Самая хорошенькая девушка из Зруча, снимавшаяся в 
фильме, влюбилась в одного из наших техников. Она была 
совсем юной, игривой, добродушной и беленькой. Краса­
вец техник не удосужился сообщить ей, что у него в Праге 
жена и ребенок, и на протяжении нескольких съемочных 
недель они крутили яростный роман. Завистливые девчонки 
с фабрики прозвали ее «кинозвездой». Ей было наплевать. 
С ее-то ролью в фильме, ее внешностью и таким близким 
другом на «Баррандове» карьера в кино больше не казалась 
ей недосягаемым счастьем.

Мы закончили съемки, и техник уехал в Прагу. Он ска­
зал девушке, что должен подыскать ей жилье. Ей нужно 
было оставаться в Зруче и ждать. Она ждала долго. Конеч­
но, она рассказала всем девушкам в общежитии о том, что 
он пообещал ей. Над кинозвездой стали смеяться. Защи­
щая своего дружка, она стала сочинять небылицы, расска­
зывать, что он заберет ее к себе со дня на день. Но лгать 
становилось все трудней.

В один прекрасный день ей это надоело. Она сложила 
свои вещички и сказала соседкам по комнате, что наконец- 
то получила весточку от возлюбленного. Он ждет ее в уют­
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ном гнездышке. Он уже купил кольца. Он умирает от жела­
ния соединиться с ней. В Праге она узнала, что не нужна 
технику и задаром. Он не собирался бросать семью — все 
складывалось, как в фильме.

Однако в дальнейшем история девушки из Зруча сложи­
лась куда печальнее. Она не могла вернуться домой, пони­
мая, что самое худшее ждало бы ее в старом общежитии: 
«Эй, кинозвезда, тебе звонили из Голливуда. Эй, кино­
звезда, вынь палец из носа, там внизу ждет твой женишок с 
ювелиром». Ей некуда было пойти в Праге, но при ней ос­
тавалась ее внешность, и она стала зарабатывать на ней. 
Она работала в барах отелей «Алькрон» и «Ялта», и ей пла­
тили валютой. А она все ждала, когда же ее заметят и при­
гласят сниматься в кино.

Как-то вечером, когда «Любовные похождения блондин­
ки» уже отошли в прошлое и я работал над другой карти­
ной, я встречался с западным журналистом в «Алькроне» и 
там увидел ее. Я заказал ей выпить. Она была возбуждена 
и счастлива, что сидит за столиком с кинорежиссером. Это 
поднимало ее в глазах других девушек. Мне было интересно 
узнать историю ее полусветской жизни, и я время от време­
ни отвлекался от моего собеседника и начинал ее расспра­
шивать.

В то время самым главным сутенером в Праге было пра­
вительство. Все шлюхи должны были доносить госбезопас­
ности на своих клиентов, и органы могли использовать по­
лученную информацию для шантажа тех иностранцев, кото­
рые их интересовали. Девушка из Зруча не хотела стучать на 
своих американцев. Она не захотела играть по правилам, и 
ее упекли на несколько недель в тюрьму, потом она вышла 
и вернулась в бар, потом ее взяли снова. Такова была жизнь 
в этом мире.

После нескольких отсидок в тюрьме девушка из Зруча 
подписала все, чего хотели органы, но решила, что на са­
мом деле не будет помогать им. Она не стала работать на 
этого сутенера. Ее снова посадили. Ее ни разу не сажали за 
проституцию, ведь коммунистическая партия провозгласи­
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ла, что в социалистической Чехословакии проституция 
уничтожена. Всем проституткам «Алькрона», не уважавшим 
госбезопасность, давали срок за «общественный парази­
тизм», то есть за тунеядство.

Девушка из Зруча решила, что сумеет победить систему, 
устроившись на работу. Она думала, что все дело в штампе. 
Постоянная работа даст ей возможность получить штамп в 
графе «Работодатель» в ее паспорте, и тогда ее никогда не 
посадят в тюрьму за тунеядство. Идея была правильной, но 
цена была слишком высока. У нее не было образования, по­
этому на приличную работу она устроиться не могла. Она 
поступила уборщицей в больницу. Рабочий день начинался в 
четыре утра и кончался в полдень. Она шла домой, спала 
четыре-пять часов, приводила себя в порядок и шла в бар ох­
мурять западных туристов. Я был восхищен силой ее воли. 
Она предпочитала сдохнуть на работе, но не быть стукачкой.

Я зашел в «Алькрон» через какое-то время, но блондин­
ки из Зруча в баре не было. Другие ночные бабочки сказа­
ли, что она опять сидит. Правительство устанавливало пра­
вила, но правительство же их и нарушало, так что госбезо­
пасность нашла к чему придраться!

Я не видел ее несколько месяцев. Когда мы встретились, 
она была рада этому еще больше, чем в первый раз. Я за­
метил, что она прячет от меня руки. Я схватил ее за руку, 
и она нехотя показала мне жуткий рубец на запястье.

— Я не знала, что мне делать, — сказала она.
Ей пришлось пройти через следственный изолятор, а это 

было еще тяжелее, чем отбывать наказание. Она сидела в 
крохотной камере и видела только кусочек неба через заре­
шеченное окошечко под потолком. Делать было нечего. Чи­
тать ей разрешали исключительно труды Маркса и Ленина. 
Потом ей в руки попал роман девятнадцатого *века. Это 
была скучная история о крестьянах, но девушку из Зруча 
интересовал не сюжет. Она не читала книгу. Она только 
рассматривала картинки.

— Они были такие красивые, что я начинала реветь, как 
только открывала книжку.
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Особенно ей нравилась одна картинка, без людей. Там 
был нарисован луг, спускавшийся к мерцающему пруду. На 
холме росли деревья, на ветвях пели птицы, на небе сияло 
солнце. Она никогда не видела таких восхитительных кра­
сок. Тот кусочек неба, который виднелся из ее серой каме­
ры, был обычно желтым от смога.

Девушка из Зруча смотрела и смотрела на эту пастораль­
ную картинку, а потом поняла, что больше ей незачем 
жить. Но в тюрьме не так-то легко покончить с собой.

— Но я их обдурила! — с гордостью заявила она. Она 
сказала надзирательнице, что она актриса и должна ухажи­
вать за кожей. Если ей не разрешат иметь косметичку со 
всем необходимым, ее карьера будет разрушена. К ее вели­
кому удивлению, надзирательница согласилась и каждый 
день стала приносить в камеру косметичку. Но она не остав­
ляла девушку из Зруча одну. Она стояла и смотрела, как 
девушка ухаживает за той самой кожей, которую в глубине 
души хотела бы содрать со своего лица.

Как-то вечером девушке удалось вытащить зеркальце из 
пудреницы и спрятать его в складках своего уродливого тю­
ремного платья. Надзирательница заперла камеру, а девуш­
ка дождалась ночи, потом разбила зеркальце и раскрыла 
книжку. Она смотрела на луг, покрытый ароматной зеленой 
травой, на яркое, горячее солнце и одновременно резала 
осколками зеркала свое запястье.

— Это было так больно! От одной боли можно было уме­
реть, но я хотела делать все наверняка, чтобы не получилось 
так, что меня спасут, и я резала и резала... — сказала она мне.

Из обоих ее запястий уже лилась кровь, она уже начинала 
чувствовать головокружение, и тогда она сунула обе руки в 
омерзительную вонючую дыру, служившую, туалетом, в углу 
камеры.

— Я не оставила себе никаких шансов, я хотела, чтобы 
весь этот ужас наконец кончился. Если бы меня не убила 
кровопотеря, я бы точно умерла от инфекции.

Она потеряла сознание и упала, ее кровоточащие руки 
свисали в парашу. Очнулась она в больнице.
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Она все еще мечтала сниматься в кино, но у нее уже по­
явились сомнения. Впрочем, она ни о чем не жалела.

— Ты не можешь себе представить, какая это была кра­
сивая картинка, — говорила она.

В 1968 году границы Чехословакии на короткое время 
оказались открытыми, и девушка из Зруча навсегда исчезла 
из гостиничного бара. Ночные бабочки сказали мне, что 
она эмигрировала в Австралию. Австралия — это прямая 
противоположность Зручу. Там не хватает женщин, особен­
но в среде чешских эмигрантов.

Через много лет она стала звонить мне в Нью-Йорк. 
Обычно она была при этом пьяна. У нее росла дочь, очень 
способная девочка, которая училась актерскому мастерству. 
Она хотела, чтобы я ее посмотрел. Дочка должна была до­
биться всего, что не удалось матери. Я никогда не вешал 
трубку. Девушка из Зруча превратилась во взрослую женщи­
ну, и по ее голосу я мог понять, что жизнь задубила ее 
кожу, но я никак не мог забыть, какой она была, когда мы 
заметили ее у конвейера на этой обувной фабрике и взяли 
сниматься в «Любовных похождениях блондинки». Тогда 
она походила на цветущую вишню.

Вся печаль России
«Любовные похождения блондинки» с успехом шли в ки­

нотеатрах по всей стране, и я получил за нее Государствен­
ную премию имени Клемента Готвальда. Готвальд был пер­
вым коммунистическим президентом Чехословакии и леген­
дарным пьяницей, так что присуждение этой премии меня 
скорее смутило, чем обрадовало. Правда, кое-какую ра­
дость она мне действительно принесла: кроме лауреатской 
ленты, премия включала и толстый конверт. В нем было 
20 000 крон, почти годовая зарплата, и это помогло Ивану 
преодолеть то презрение, которое он испытывал ко всем ла­
уреатам Государственной премии.

Кроме того, «Любовные похождения блондинки» подари-
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ли мне новые поездки. Фильм открывал Нью-Йоркский фе­
стиваль в 1966 году, и мне было разрешено вторично посе­
тить мировую столицу. Я побывал в Канне, в Лондоне и в 
других городах, фильм был выдвинут на «Оскара» в номина­
ции лучшего зарубежного фильма, но нас опередил Лелуш 
с «Мужчиной и женщиной».

В самой Чехословакии начиналось движение к полити­
ческой открытости «пражской весны» 1968 года, и поездки 
на Запад уже не казались чем-то невероятным. Самым сме­
лым и многообещающим драматургом страны был Вацлав 
Гавел, в его абсурдистских пьесах едко высмеивались тота­
литарная власть и бюрократия.

В Советском Союзе Брежнев скинул Хрущева, и в импе­
рии начался постепенный откат от относительного либера­
лизма хрущевской эпохи, поэтому Москва оказалась одним 
из самых памятных для меня мест, где шли «Любовные по­
хождения блондинки». Я приехал туда с другим молодым 
режиссером, Павлом Юрашеком, мы были гостями Союза 
кинематографистов СССР. Мы остановились в одном из ог­
ромных отелей, и к нам была приставлена молодая перевод­
чица, чтобы показывать нам столицу, но мы никогда не 
чувствовали там себя в своей тарелке. Все было проблемой. 
Я хотел встретиться с Андреем Тарковским, мастером со­
временного советского кино, но только благодаря ловкости 
другого прекрасного режиссера и моего друга, Элема Кли­
мова, удалось устроить эту встречу. В конце концов мы с 
Юрашеком чуть ли не подпольно встретились с Тарковским 
и пожали ему руку в каком-то Богом забытом парке на окра­
ине города. К этому времени мы уже знали, что в душе 
наша переводчица была подрывным элементом. Мы откро­
венно говорили с ней обо всем, и как-то раз она сказала, 
что ее друзья из московского андеграунда умирают от жела­
ния увидеться с нами. Они видели «Любовные похождения 
блондинки» на каком-то закрытом просмотре и превозноси­
ли фильм до небес. В основном это были художники и 
скульпторы. Переводчица бралась организовать такую встре­
чу, при условии что мы с Юрашеком рискнем оторваться от 
наблюдавших за нами людей. Мы согласились.
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Большинство служащих гостиницы, где мы останови­
лись, работали на КГБ, поэтому в один прекрасный день 
мы притворились, что вернулись домой рано, а потом вы­
скользнули через заднюю дверь. Переводчица ждала нас в 
переулке. Она очень нервничала. Она убедилась, что никто 
за нами не идет, потом быстро запихнула нас обоих в так­
си, которое оставила за углом.

Мы поехали в пустынный район бетонных многоэтажек 
на окраине Москвы. В грязи, окружавшей дома, можно 
было легко потерять ботинок, и вряд ли удалось бы выта­
щить его из трясины. Мы вышли из такси и стали ждать пе­
реводчицу, которая должна была отвести нас на место 
встречи. Оказалось, что она никогда здесь не была. Нако­
нец ей удалось найти железную дверь, которая вела в какое- 
то подвальное помещение, и она стала стучать. Прошла 
вечность, прежде чем какой-то бородатый русский открыл 
дверь. Он держал в руке свечу, мы пошли за ним по длин­
ному темному коридору на звук балалайки, под которую 
пели грустные голоса где-то в бетонных внутренностях зда­
ния. Коридор привел нас в маленькую комнату. Там на пе­
ревернутых коробках сидели пятеро или шестеро бородатых 
мужчин. В центре комнаты стоял большой ящик, а на 
нем — несколько бутылок водки, буханка хлеба, палка 
копченой колбасы. Вдоль стен выстроились ряды абстракт­
ных скульптур, некоторые были завернуты в тряпки. Ком­
ната освещалась голой лампочкой, и над всей котельной, 
вероятно, витал дух Достоевского.

Наш проводник задул свечу и предложил нам тоже сесть 
на коробки. Остальные едва взглянули в нашу сторону и 
продолжали петь протяжные песни, в которых звучала вся 
печаль России. Балалаечник почти не открывал глаза.

Мы сели. Бородатые мужчины продолжали петь. Время 
от времени они пускали по кругу бутылку водки, и мы тоже 
отпивали по глотку. Никто не произнес ни слова. Русские 
тянули свою бесконечную мелодию. Через полтора часа 
наша переводчица встала.

— Ладно. Теперь нам пора, — сказала она.
192





К р у г о в о р о т



М т о ш  Форман

В любительском спектакле «Баллада в лохмотьях» - осовремененном 
жизнеописании великою французского пола Франсуа Bniiona.



К р \ c ' a t w p u i n

«В 1955 году я работал вторым помощником режиссера 
в картине «Дедушка-автомобиль».



Кадр из фильма «Бал пожарных».
«Я не имел ничего против любовных сиен или голых девушек, 

но совершенно не представлял себе, как воткнуть их в нашу историю».

Мн. т ш  Фи р м а н
I

«В фильме «Любовные похождения блондинки» 
Владимир Пухольт соблазняет Хану Брейхову».



Круговорот

На съемках фильма «Пролетая над гнездом кукушки».
«Я подумал, что великолепный образ Макмерфи 

сможет создать Джек Николсон».



Милош Форман

«Бо Голдман и Лэрри Хоубен получили «Оскара» за лучший сценарий, 
Луиза Флетчер -  за лучшую женскую роль, Джек -  за лучшую мужскую..'

Когда было произнесено мое имя, я онемел. Я побежал и схватил 
маленькую статуэтку. Я дошел до вершины моей профессии, 

я был в Голливуде, я был в Америке, и я был счастлив и ошеломлен». 
Слева направо. Майкл Дуглас, Милош Форман, Луиза Флетчер, 

Джек Николсон и продюсер Сол Зэнц на церемонии вручения «Оскара».



Круговорот

Кадры из фильма «Волосы».

«Актер, без которого было бы просто невозможно ничего сделать, — 
Трит Уильямс».

«Танец хиппи в парке был воплощением беспорядка и разболтанности, 
прекрасно передававшим их отвращение к любому конформизму».



Милош Форман

На съемках фильма «Рэгтайм». 

Колхаус Уокер-младший (Говард Роллинз) и его банда.



Круговорот

С балетмейстером «Волос» 
и «Амадея» Туайлой Тэрп. 
«Она всегда чего-то ишет, 
всегда увлечена, никогда 

не бывает довольна, 
это истинный трудоголик, 

и при этом она гениальна».

Н а съ ем к ах  ф и л ь м а  «А м адей» с Ф . М ю р р еем  А брахам ом .



Милош Форман

Моцарт — Том Халс. «Халс перепробовал 
множество звуков, пока не остановился 
на диком хихиканье, которое ему отлично шло».

Сальери — Ф. Мюррей Абрахам.
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Круговорот

На съемках фильма 
«Вальмон».

«Я основывал мое 
понимание загадочных 

уз между Вальмоном 
и Мертей на странном 

противоборстве чувств, 
на нереализованных 

вожделениях, 
которые сопровождали 

каждый мой фильм».

М ер тей  — А н н ет  Б ен и н г, В альм о н  — К о л и н  Ф ирт.



Кадры из фильма «Народ против Ларри Флинта».

Ларри Флинт — Вуди Харрельсон, Алтея — Кортни Лав.

_______________ _____________ _________



Круговорот



Милош Форман

С сыновьями Петром и Матеем.
Прага, 1979 г.



Круговорот



Наши русские почитатели так и не перестали петь. Нам 
даже не удалось попрощаться.

Память часто предает нас, но я очень хорошо запомнил 
этот вечер: что-то в глубине моей души откликнулось на все 
происшедшее. Наверное, дело было в том, что я почув­
ствовал себя чужим этим людям, что я опять не смог пере­
сечь границу закрытого мира, в который меня обещали впу­
стить.

Может быть, этот вечер воскресил во мне переживания 
десятилетнего мальчика, у которого никогда не было време­
ни прижиться где-то, который постоянно осознавал себя 
отторгнутым от эмоциональной общности чужой семьи. Это 
ощущение, будто ты стоишь возле стеклянного дома и ви­
дишь все, что происходит внутри, но не становишься дей­
ствующим лицом этих событий, а остаешься сторонним на­
блюдателем. Может быть, это ощущение никогда не забы­
вается, может быть, его нельзя забыть, может быть, оно 
все еще отзывается во мне, может быть, оно так и будет от­
зываться, потому что во всех своих фильмах я вижу отвер­
женных, и я знаю, что они чувствуют, пытаясь пробиться 
через непроницаемую стену чужих эмоций.

Я’ вижу блондинку, лежащую на кушетке в доме пианиста 
и прислушивающуюся к голосам хозяев, — они ссорятся из- 
за нее, а ей больше некуда пойти. Я вижу Макмерфи, при­
творяющегося душевнобольным в психиатрической лечебни­
це, в «Пролетая над гнездом кукушки». Я вижу всех не­
удачников из «Волос», черного в мире белых в «Рэгтайме», 
гения среди ничтожеств в «Амадее». Их всех и притягивает, 
и отталкивает чуждый им мир, они все борются за то, что­
бы проникнуть в него, и им это никогда не удается, хотя 
они оставляют в этом мире свой след.

Нашим творчеством управляет психический двигатель, 
который никогда не меняется и почти всегда работает на од­
ном и том же горючем. Мы читаем горы материалов, и 
вдруг неожиданно какая-то история захватывает нас, и мы 
чувствуем, как в нас просыпается возбуждение, но мы ни­
когда не знаем, почему это происходит. Этот процесс бес-
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Рима, слуги надевали форму и занимались своим делом. 
Конечно, они питали нежные чувства к своему хозяину и 
не хотели, чтобы он упал в глазах своих собратьев. Впро­
чем, в понедельник они снова укладывались загорать у бас­
сейна.

Мы отлично чувствовали себя в Италии, но писать сце­
нарий возле плавательного бассейна было очень сложно. 
Наш англичанин работал одновременно еще над двумя про­
ектами. Он диктовал пьесу в стихах о Самсоне и Дал иле од­
ной секретарше и ученый трактат о китайском фарфоре — 
другой. Обычно он посвящал свои утра стихосложению, а 
по вечерам услаждал наш слух очередными главами своего 
научного труда.

Он усаживал свою хорошенькую секретаршу на дальней 
от нас стороне бассейна и диктовал ей час. Казалось, что 
он вытаскивал из своей головы сразу целые главы книжки, 
плещась при этом в бассейне. Наш английский был далек 
от совершенства, так что мы не все понимали, но он без 
конца говорил, а секретарша кивала и откладывала в сторо­
ну плотно исписанные листы бумаги. Дойдя до подходящего 
момента в своем повествовании, он переходил к другой ра­
боте, то есть переплывал на нашу сторону бассейна. В те­
чение двадцати минут мы обсуждали, как лучше подстре­
лить последнего медведя в Карпатах.

Сценарист редко вылезал из воды. Он давал нам что-ни­
будь пожевать, а потом уплывал медленным брассом обрат­
но к своей секретарше, и у нас был час, чтобы обсудить 
значение только что услышанного от него.

Сценаристу нравились наши идеи, но он считал, что в 
них чего-то недоставало. Нашего ломаного английского с 
трудом хватало, чтобы понять, как именно он хотел их 
улучшить. Мы приехали с уже обдуманным планом сцена­
рия, но, вопреки собственным желаниям, начинали согла­
шаться с его полупонятными предложениями. В голове у 
этого человека, бесспорно, было целое издательство, а 
мы — что мы знали о западной публике?
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После недели солнечных ванн мы вчетвером поехали в 
Рим для переговоров с Понти. Мы приехали в его канцеля­
рию вовремя, но нам пришлось прождать около двух часов. 
Пока мы там сидели, наш англичанин все больше и больше 
нервничал. Внезапно он вытащил трубку и палочку гашиша 
и закурил прямо в приемной.

— Угощайтесь, ребята! Понти захочет, чтобы мы ему 
изобразили, что у нас получилось. Эта штука здорово по­
может, — сказал он.

Мы молча передавали друг другу трубку. Гашиш был ве­
ликолепный.

Когда нас наконец пригласили в кабинет Понти, он был 
слегка затуманенным, а контуры всех находившихся в нем 
предметов почему-то расплывались. Комната оказалась на 
удивление маленькой, по стенам стояли книги в красных 
переплетах, и еще там была целая свора фарфоровых собак. 
Они были натуральной величины и совершенно отврати­
тельные, похожие на те фигуры, которые обычно можно 
увидеть на пыльных железнодорожных станциях. Понти си­
дел за огромным письменным столом на какой-то платфор­
ме, так что он мог сверху обозревать все места для посетите­
лей. Он задумчиво смотрел на нас, пока мы разыгрывали 
перед ним уже написанные эпизоды.

— Это фантастика, — сказал Понти, когда мы кончи­
ли. — Но я-то думал, мы работаем вот над чем.

И он рассказал нам совершенно другую историю, в цен­
тре которой были не чехи с их медведем, а американский 
охотник. Я не могу с точностью сказать, чья история была 
лучше, но было совершенно ясно, что совместить их в од­
ном сценарии невозможно.

Вернувшись в гостиницу, Папушек, Иван и я погрузи­
лись в депрессию. Наш «сценарный конвейер» вовсе не счи­
тал ситуацию такой уж безнадежной. Он был уверен, что 
нам удастся все исправить. От нас требовалось только про­
явить звериную выносливость.

— Жизнь — это война, — изрек сценарист по-француз­
ски.
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сознательный, но осязаемый. Что-то внутри нас реагирует 
на невидимые волны чувств, пронизывающих именно эту 
тему или историю. И чаще всего оказывается, что эти чув­
ства уже волновали нас и раньше, ведь в конце концов эти 
чувства и определяют нашу артистическую индивидуаль­
ность, и я думаю, что в бетонном подвале многоэтажки, 
затерявшейся в грязном московском пригороде, я ощутил в 
ту ночь не только всю печаль России, но и свою собствен­
ную печаль.

Кино в бассейне
Успех «Любовных похождений блондинки» свел меня с 

Карло Понти. В это время поднималась «новая волна» чеш­
ского кино, фильмы Веры Хитиловой, Иржи Менделя, 
Яна Кадара, Эльмара Клоса, Яна Немеца и других режиссе­
ров гремели по всей Европе, и Карло Понти решил купить 
право рекламы. Он только что заработал миллионы на 
«Докторе Живаго», и мы были хорошим капиталовложени­
ем.

Морис Эргас, правая рука Понти, договорился о том, 
что его шеф будет финансировать разработку одного сцена­
рия, и я до сих пор сожалею, что не снимал по нему 
фильм. Фильм «Американцы идут» начинался с истории 
последнего дикого медведя в Татрах. Медведь очень стар и 
вот-вот умрет, поэтому чешские лесные ведомства решают 
продать его западным охотникам. Право на один-единствен- 
ный выстрел стоит 10 000 долларов, и богатый американец 
первым покупает право распорядиться жизнью последнего 
карпатского медведя. Но еще до его приезда медведь уходит 
из родных лесов и переходит через границу — в Польшу. 
Начинается паника: деньги уже в банке, американец приле­
тает в Прагу, а медведь — за границей. Такой была завязка 
сюжета.

Папушек, Иван и я были в восторге от возможностей, 
предоставляемых такой ситуацией, и нас распирали идеи.
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Понти немедленно пригласил нас в Италию, чтобы мы пи­
сали сценарий в римском пригороде. Он не хотел, чтобы 
сценарий написали без его участия. Он собирался предоста­
вить в наше распоряжение английского сценариста, кото­
рый разбирался в коммерческой стороне кино на Западе и 
помог бы нам создать комедию, за которую зрители охотно 
платили бы твердой валютой. Мы втроем посовещались и 
решили согласиться на такое сотрудничество. Даже если ни­
чего не выйдет, мы по крайней мере проведем несколько 
недель в Италии без особых забот.

Понти поселил нас в божественной гостинице на берегу 
моря в Тор-Ваянике, арендовал для нас машину, выделил 
немного денег на повседневные расходы и приставил к нам 
английского сценариста, чье имя останется неизвестным. 
Этот тип недавно сочинил сценарий фильма, имевшего ог­
ромный финансовый успех, у него были две секретарши, 
он снимал половину великолепного замка с отличным бас­
сейном и обладал невероятной плодовитостью. Он задикто- 
вывал обеих секретарш до полусмерти.

Каждый день мы должны были приезжать в замок сцена­
риста и работать с ним на краю бассейна. Замок напоминал 
декорацию для абсурдистской пьесы. Он принадлежал арис­
тократу, выходцу из одной из старейших семей Рима. Тот 
не был богат, хотя и держал двух слуг, и поэтому сдавал 
одно крыло замка денежным постояльцам, чтобы оплатить 
его содержание. Все свободное время он посвящал писанию 
заумных марксистских эссе и, будучи страстным коммунис­
том, редко просил слуг что-нибудь делать. Слуги загорали 
вместе с нами возле бассейна. При появлении аристократа 
они поднимали голову.

— Вы куда? — спрашивал один из них.
— Хочу взять себе кока-колу, — отвечал хозяин замка.
— Мне можете тоже захватить?
— Да, конечно.
И так этот аристократический марксист обслуживал сво­

их слуг всю неделю. Но по выходным, когда замок напол­
нялся другими аристократами, приезжавшими в гости из
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На следующий день мы собрались у бассейна и сделали 
еще одну попытку. Англичанин плавал взад и вперед, но 
теперь он пытался втиснуть в наш сценарий идеи Понти. 
Скорее всего, на карту был поставлен его гонорар.

Спустя три дня у нас состоялась еще одна встреча с Пон­
ти. Мы снова долго ждали в приемной, курили гашиш и 
слушали вопли, доносившиеся из кабинета. Три человека 
орали по-итальянски во всю силу своих легких, а когда от­
крылась дверь, из кабинета вышли Витторио Де Сика и Че- 
заре Дзаваттини. Они не истекали кровью, но выглядели 
так, как будто их побили. Я думаю, что Де Сика и Дзават­
тини создали один из лучших фильмов в истории кинемато­
графии. На сегодняшний день я смотрел «Чудо в Милане» 
не менее двадцати раз. В тот момент я ужасно хотел пожать 
им руки, но не осмелился раскрыть рот, видя, как они, еле 
переставляя ноги, выходят из приемной.

Понти, окруженный своими собаками, выглядел совер­
шенно спокойным. Я почувствовал неприязнь к этому че­
ловеку, хотя и не показал вида.

— Это были господа Де Сика и Дзаваттини? — спросил я 
Понти.

— Не напоминайте мне о них! — прорычал Понти, ука­
зывая на своих каменных псов. — Эти собаки могут написать 
сценарий лучше, чем они!

— Так почему же вы не пишете сценарии сами, господин 
Понти?

— О, я бы хотел их писать! Вы что, думаете, у меня хва­
тит здоровья общаться с такими людьми? Но где мне найти 
время?

Первым из Италии уехал Папушек.
— Это идиотизм, — сказал он. — Я этим заниматься не 

могу.
Мы с Иваном продержались еще несколько дней, но 

толку из этого не вышло. Мы разошлись с Понти, как 
пара старых деловых партнеров, которые не смогли догово­
риться.
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«Бал пожарных»
Если у вас что-то не получилось, вам, естественно, хо­

чется уйти с головой в работу и сделать все возможное, что­
бы компенсировать неудачу.

Когда мы вернулись из Италии, Иван занялся другим 
проектом, а мы с Папушеком немедленно принялись за сце­
нарий о солдате-дезертире, живущем в закоулках концерт­
ного зала «Люцерна». Мы уехали в горы Крконоше, где в 
нашем распоряжении был отличный бильярдный стол, но 
работа шла медленно и мучительно, а потом и вовсе засто­
порилась. Я думаю, что мы слишком старались, или же в 
этой истории был какой-то роковой изъян. Иван приехал 
нам помочь, но даже он не смог столкнуть нас с мертвой 
точки.

Обескураженные и раздраженные,, мы решили забыть о 
сценарии и пойти на вечер танцев, который устраивала мес­
тная пожарная команда. Мы хотели посмотреть на людей, 
выпить, может быть, поболтать с девушками, расслабить­
ся. В любом случае в этот субботний вечер ничем другим 
мы заняться не могли.

В пожарном отделении города Врхлабы служили добро­
вольцы. В основном они работали на заводе. На танцы они 
пришли, чтобы хорошо провести время, и веселились от 
души. Они организовали конкурс красоты для своих дочек. 
Они провели лотерею. Они пили, и спорили с женами, и 
вообще были самими собой.

В воскресенье Папушек, Иван и я только и говорили, 
что о бале. В понедельник наши впечатления переросли в 
предположения. Во вторник мы начали писать.

Сценарий как будто создавался сам. Если у нас появлял­
ся какой-то вопрос, мы просто отправлялись во Врхлабы и 
все выясняли у пожарных. Мы нашли бар, где они пили 
пиво, играли в карты и в бильярд. Они признали нас и 
были с нами откровенны. Спустя шесть недель у нас был 
готов окончательный вариант фильма «Горит, моя барыш­
ня...» («Бал пожарных»).
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В основу сценария легли наши наблюдения на вечере 
танцев, в том числе несколько конкретных ситуаций. По­
жилой пожарный смотрит, как один за другим исчезают ло­
терейные выигрыши; конкурсом красоты для дочек интере­
суются в основном мамаши, которые пытаются оказать дав­
ление на жюри; в городе начинается пожар.

Шебору понравился сценарий, и, пока он запускал 
фильм в производство, я вернулся во Врхлабы. Я поселил­
ся в тамошней гостинице и стал завсегдатаем в баре возле 
казармы пожарных. Недели две я каждый вечер сидел там с 
добровольцами пожарной команды. Мне все еще нравилось 
снимать кино именно таким образом. К тому времени как я 
уехал из города, я набрал на все роли людей, которые нра­
вились мне и которым нравился я.

Когда мы были готовы начинать съемки, Эргас и Понти 
решили вложить деньги в наш проект. Понти выделил 
80 000 долларов. Это вложение делало его, по документам, 
продюсером фильма, хотя он ни разу не приехал на съем­
ки, а нам дало возможность снимать фильм в цвете. В то 
время на «Баррандове» снимались в основном черно-белые 
картины. Только старейшим и наиболее заслуженным ре­
жиссерам, которые обычно оказывались и партийными ак­
тивистами, разрешалось снимать на восточногерманской 
цветной пленке. Она называлась «Орво», и краски на ней 
получались неясными, мягкими и размытыми, что не осо­
бенно подходило для комедии. Благодаря деньгам Понти 
мы могли закупить хорошую западную цветную пленку. 
Я хотел снимать «Бал пожарных» в цвете, потому что это 
еще больше приближало фильм к реальной жизни. Обычно 
проблема цвета в моих фильмах меня не слишком занимает, 
хотя я всегда настаиваю на том, чтобы черный был действи­
тельно черным и чтобы кожа не выглядела набальзамирован­
ной.

У нас было достаточно долларов, чтобы купить «Эле- 
мак», операторскую тележку с краном, облегчавшую нам 
съемки танцевальных сцен. Нашим пожарным не приходи­
лось спотыкаться о рельсы и кабели стандартного баррандов-
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ского оборудования, так что в общем и целом деньги Понти 
сослужили нам хорошую службу.

Мы вернулись во Врхлабы и приступили к съемкам. Сре­
ди актеров не было ни одного профессионала, и все наши 
пожарные-добровольцы работали полные смены на заводе. 
Они вставали в пять утра, отмечались на проходной в 
шесть, потом отмечались в два часа дня, приходили домой, 
ели, переодевались и шли на съемочную площадку. Мы на­
чинали съемки в четыре часа дня и работали до десяти­
одиннадцати ночи, каждый божий день, в течение семи не­
мыслимых недель.

Пожарные были полны энтузиазма и самоотверженности, 
и все шло просто отлично. Я использовал в работе тот же 
самый метод, что и в «Черном Петре». Никто из моих акте­
ров не видел сценария. Я играл для пожарных каждую сце­
ну, а потом, уже при работающей камере, предоставлял им 
полную свободу в выборе собственных слов и действий. Это 
не вносило особых изменений в структуру сценария, но все 
диалоги, ритмы, действия становились более естественными.

Когда я просматривал отснятый материал в монтажной, 
я убеждался, что окончательный монтаж фильма не займет 
много времени. «Бал пожарных» был фильмом об одном со­
бытии, так что все «аристотелевские единства» были на мес­
те, но это снижало эмоциональное воздействие фильма. 
В нем не было главных героев, с которыми зритель мог бы 
идентифицироваться, не было героя, на котором держался 
бы сюжет.

Когда я закончил монтаж, оказалось, что фильм идет 
73 минуты, но это меня совершенно устраивало. Един­
ственное, что меня волновало, — это предстоящий про­
смотр аппаратчиками от культуры. Большинство из них до­
билось своего высокого положения благодаря полному отсут­
ствию чувства юмора, и я понимал, что им не понравится 
моя реалистическая комедия. Но я надеялся, что она по­
нравится Понти и он сумеет добиться ее проката на Западе. 
В то время в Чехословакии голос твердой валюты уже заглу­
шал голос Партии.
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На протяжении всего производственного периода мы 
поддерживали контакты с Понти. Эргас даже пару раз при­
езжал на съемки. Мне нравился Эргас, потому что у него 
не было претензий. Он начинал с того, что экспортировал 
макароны, а в последнее время занимался гостиничным де­
лом, так что для него на первом месте всегда был бизнес. 
Он был женат на кинозвезде Сандре Мило, но при этом ос­
тавался простым, стоящим обеими ногами на земле челове­
ком, который испытывал настоящую нежность к чешскому 
кинематографу.

Какой бы эпизод мы ни показывали Эргасу, он говорил 
одно и то же: «Нужно больше любви!» Под этим он подразу­
мевал голых девиц. Я не имел ничего против любовных 
сцен или голых девушек, но совершенно не представлял 
себе, как воткнуть их в нашу историю. Несколько раз мы с 
Эргасом обсуждали эту проблему, и в конце концов он со­
гласился со мной.

Как только был закончен предварительный черновой 
монтаж фильма, мы пригласили Понти приехать в Прагу и 
посмотреть материал. Понти появился в сопровождении ко­
ролевской свиты, и это мне понравилось, потому что я не 
хотел показывать ему «Бал пожарных» в пустом зале. Я был 
уверен, что чем больше будет аудитория, тем больше смеха 
вызовет фильм.

Во время этого первого просмотра в зале кто-то несколь­
ко раз хихикнул, когда заработал проектор, но потом все 
смолкло. Тишина снизошла на зал, окутала его, она все уг­
лублялась и наконец стала абсолютной. Фильм закончился, 
свет зажегся, Понти встал. Он кивнул мне, посмотрел по 
сторонам и пошел к выходу. Он ничего не сказал. Его при­
ближенные со смущенными улыбками потянулись следом.

Потом я услышал, что Понти требует обратно свои 
80 000 долларов. В качестве официальной причины этого 
он указывал нарушение условий контракта. Я даже не чи­
тал контракт, который дали мне на подпись люди из «Чех- 
экс портфильма», потому что моего английского на это не 
хватало. Мне велели поставить подпись на соответствующей
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пунктирной линии, и я это сделал. Теперь я узнал, что, 
согласно одной из статей контракта, Понти покупал у нас 
75-минутный фильм. Мы же представили только 73 минуты; 
мы обокрали его на 2 минуты готовой продукции, так что 
контракт был недействителен и подлежал аннулированию.

Позже мне рассказали, что на самом деле не понравилось 
Понти. Он почувствовал в нашем фильме насмешку над 
«средним человеком», а это могло повредить его бизнесу. 
Не прошло и месяца, как коммунистические бюрократы 
выдвинули почти такое же обвинение против «Бала пожар­
ных». Они утверждали, что я насмехался над рабочим клас­
сом, а это, разумеется, могло повредить их бизнесу. Италь­
янский миллионер и партийные аппаратчики относились с 
одинаковой фальшивой сентиментальностью к «среднему че­
ловеку», этой мифической ипостаси, придуманной плохими 
философами и статистиками, потому что никто из них не 
имел представления о жизни и мыслях простого народа.

Запрещен на все времена
Пока еще теплились надежды, что мой фильм способен 

принести национальной казне немного твердой валюты, 
никто не осмеливался нападать на «Бал пожарных», но как 
только я потерял моего итальянского покровителя, у меня 
начались неприятности. Партийное ведомство, занимавше­
еся культурой, открыло сезон охоты на мой фильм, и мне 
не помогло даже то, что президент Антонин Новотный за­
требовал его на частный просмотр. Мне сказали, что пре­
зидент, увидев картину, «полез на стену».

В одном из эпизодов фильма мы показывали пожилого 
заместителя начальника пожарной команды, которого по­
ставили присматривать за столом с лотерейными выигрыша­
ми. Он известен как человек порядочный и совестливый, 
но он немного выпил, и выигрыши у него растаскивают. 
Его жена приходит в ярость из-за такого разгильдяйства, но 
когда воровство принимает масштабы эпидемии, она обви­
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няет мужа в глупости: какого же дьявола он не подсуетился 
и сам не стащил чего-нибудь, пока все не сперли?

Наконец, когда на столе уже почти ничего не остается, 
об этом сообщают начальнику пожарной команды. Началь­
ник, которого с блеском сыграл старый музыкант Вос- 
тржил, обращается с пламенной речью к собравшимся на 
танцы. Слишком много вещей похищено, слишком много 
людей замешано в этом безобразии, и это бросает тень на 
честь всех присутствующих. Хотя сперва начальник готов 
вызвать полицию, в конце концов он великодушно объявля­
ет амнистию: если воры вернут украденное, все будут про­
щены.

Никто не выходит из толпы, и тогда начальник приказы­
вает погасить свет в танцевальном зале, чтобы воры могли 
вернуть похищенное, не обнаруживая себя. Свет гаснет. 
Когда он зажигается снова, то освещенным оказывается 
только старый заместитель начальника. Бедняга выходит 
вперед — он хочет вернуть головку сыра, которую стащила 
его жена после скандала. Потрясенный начальник созывает 
совет пожарных в задней комнате. Начинается горячий 
спор. Некоторые из пожарных считают, что старик посту­
пил правильно, вернув сыр, потому что тем самым он дока­
зал: единственный честный человек в зале — это член по­
жарной команды. Другие утверждают, что если уж он ста­
щил сыр, то нечего было возвращать его. Он опозорил ко­
манду не только фактом своего воровства, но и тем, что 
вернул сыр и выставил всех пожарных дураками.

В этой истории о расхищении лотерейных призов свето­
чи чешской компартии усмотрели сатиру на себя. В прош­
лом они просто запретили бы показ фильма, но в ту стран­
ную эпоху, которая предшествовала «пражской весне», 
силы у коммунистических лидеров были уже не те, и им 
приходилось быть более тонкими при принятии непопуляр­
ных решений. Теперь они назначали просмотр фильма, ко­
торый собирались запретить, для приглашенной публики. 
Среди зрителей специально рассаживали провокаторов,' ко­
торые должны были выкрикивать, что картина — это ос­
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корбление всего рабочего класса, и потом прокат фильма 
запрещали на том основании, что этого требовал «народ».

Первый публичный просмотр «Бала пожарных» должен 
был состояться во Врхлабах. Аппаратчики от культуры вы­
брали это место, рассчитывая, что население города сочтет 
себя осмеянным, когда увидит, в каком свете я представил 
их всех на экране. Они думали, что мои пожарные взбесят­
ся, поэтому мне велели держаться подальше от Врхлаб в ин­
тересах моей личной безопасности.

На самом же деле врхлабские зрители от души хохотали 
во время просмотра. Когда началось обсуждение фильма, 
встал первый партийный секретарь и произнес свой заучен­
ный спич о том, как фильм оскорбляет рабочий класс. Он 
закончил, и руку поднял пан Новотный, один из пожар­
ных, занятых в фильме, не имевший ничего общего с пре­
зидентом страны.

— Пожалуйста! — сказал товарищ, руководивший об­
суждением, явно предвкушая поддержку. — Что вы думаете 
по этому поводу, товарищ?

Пожарный встал со своего места.
— Ну, не знаю, товарищи, я правда не знаю. Я чело­

век необразованный и речи произносить не умею, но я не 
знаю. Вы говорите, что это нас оскорбляет, может быть, 
это и так, но ведь все здесь помнят, как загорелся сарай, 
где Иржи держал коз? А мы все были в баре, пьяные? 
И как мы туда потом приехали, а брандспойты-то забыли? 
Помните? А потом еще пожарная машина на этом льду за­
буксовала? Помните, как у Иржи козы сгорели? Черт побе­
ри, в этом самом фильме все не так плохо выглядит!

Зрители, а это были наши актеры, члены их семей и их 
соседи, стали аплодировать. Товарищ быстро поблагодарил 
аудиторию и закрыл обсуждение.

Аппаратчики опозорились потому, что забыли принять в 
расчет волшебную силу кино. Когда простые жители Врхлаб 
увидели самих себя на серебристом экране, они внезапно 
почувствовали себя не пожарными, а актерами. Кино на­
всегда взяло их в плен, они вырвались за пределы своей
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жизни, и они не могли допустить, чтобы кто-нибудь попы­
тался вернуть их обратно.

Предварительный просмотр во Врхлабах закончился пол­
ным провалом для партии, но аппаратчики без проблем 
настроили против фильма других пожарных. В то время 
большинство пожарных команд в Чехословакии были добро­
вольными, и «Объединение борцов с огнем» быстро провоз­
гласило, что не станет привлекать добровольцев к своему 
благородному делу, если это порочное издевательство не бу­
дет снято с экранов. «Бал пожарных» был запрещен парти­
ей «на все времена». Это было в 1967 году.

«Все времена» никогда не длятся вечно. Это понятие 
обозначает более или менее продолжительный период, в за­
висимости от судеб тех, кто налагает запрет.

В январе 1968 года к власти в Праге пришел Александр 
Дубчек, и летом того же года «Бал пожарных» был выпущен 
на экраны по всей стране, так что я наконец смог увидеть 
свой фильм вместе с самой обычной аудиторией в пражском 
кинотеатре. Зрителям очень понравился фильм, и я был 
счастлив и горд этим.

В августе в Прагу вошли советские танки, фильм снова 
изъяли из проката и не показывали еще двадцать лет.

Деньги Карло Понти
Летом 1967 года у меня были проблемы почище, чем за­

прещение «на все времена» моего фильма. Карло Понти 
требовал свои 80 000 долларов от «Чехэкспортфильма», и 
«Баррандов» быстренько обвинил меня в нарушении кон­
тракта. Не имело никакого значения, что придирка относи­
тельно 75-минутного фильма была чистой бессмыслицей, 
что я не читал контракта, потому что он был написан толь­
ко по-английски, или что чиновники «Экспортфильма» ве­
лели мне подписать его. На пунктирной строчке значилось 
мое имя, и я нес ответственность за эти деньги.

В Чехословакии 60-х годов сумма в 80 000 долларов была
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совершенно астрономической. В Госбанке было так мало 
твердой валюты, что чешским туристам, отправлявшимся 
на Запад, разрешалось покупать не более 20 долларов. Если 
бы «Баррандов» вернул Понти его деньги, это значило бы 
полное разорение. Меня обвинили бы в нанесении «эконо­
мического ущерба государству», а это обвинение могло по­
влечь за собой приговор до 10 лет тюремного заключения.

Я испугался; я много думал о девушке из Зруча, истекав­
шей кровью над смердящей парашей. Я полетел в Лондон и 
попросил о встрече с Понти, человеком, который держал в 
своих руках мою судьбу. Иван был в то время в Англии, и 
он пошел со мной для поддержки. На сей раз мы готови­
лись к встрече без всякого гашиша, но мой ломаный анг­
лийский поднялся до таких высот красноречия, которые с 
тех пор я так и не превзошел. Я рассказал Понти о том, что 
такое чешские тюрьмы, во что они превращают человека за 
несколько лет, что я никогда не выдержу этого испытания. 
Понти поднялся с места еще до того, как я закончил.

— Мой Бог, Милош! Я ничего об этом не знал! Мне и в 
голову не могло прийти! Конечно! Я обо всем позабочусь!

Я испытал такую благодарность, что был готов целовать 
ему руки. Я бросился к себе в отель и позвонил в Прагу:

— Все в порядке. Я только что виделся с Понти, и он 
больше не требует своих денег.

На следующее утро мне перезвонили из Праги:
— В чем дело? Что вы нам голову морочите? Мы только 

что говорили с господином Понти, он настаивает на соблю­
дении условий контракта.

Мне было приказано вернуться в течение пяти дней для 
«срочных консультаций». Нож гильотины мог упасть в лю­
бой момент. В отчаянии я отправился в Анси, французский 
городок, где проходил кинофестиваль, посвященный ис­
ключительно «новой волне» чешского кино. Я надеялся 
продаться кому-нибудь за 80 000 долларов. Раньше я уже 
встречался с Клодом Лелушем и думал, что, может быть, 
он сведет меня с каким-нибудь прокатчиком, но оказалось, 
что его нет во Франции. Я хватался за все соломинки, я
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рассказывал всем и каждому о своей беде, и вдруг я на­
ткнулся на Клода Берри.

Наверное, это была судьба, потому что Берри сразу же 
решил, что он займется моей проблемой. Он схватил бли­
жайший телефонный аппарат и начал набирать номера. Он 
сам пообещал выдать все деньги, которые мог наскрести, 
что-то около 11 000 долларов, и быстро договорился о про­
смотре «Бала пожарных» для Франсуа Трюффо и других ре­
жиссеров, продюсеров и любителей кино, имевших воз­
можность собрать недостающую сумму.

У меня не было с собой фильма, но в трудные минуты 
поневоле становишься находчивым: Иван вернулся в Прагу 
и уговорил Яна Немеца каким-то образом стащить фильмо­
копию «Бала» из сейфа на «Баррандове». Затем Павел Юра- 
шек, который ехал в Париж по своим делам, привез туда 
фильм.

Это, конечно, была копия без субтитров, и во время 
просмотра мне, с моим весьма примитивным французским, 
пришлось переводить Берри и Трюффо. Я не знаю, как это 
случилось, но они поняли все. Спустя два дня Берри поле­
тел в Прагу с 80 000 долларов и купил право показа моего 
запрещенного фильма за границей.

В конце концов «Бал пожарных» выбрали для закрытия 
Нью-Йоркского кинофестиваля в 1967 году, и он удостоил­
ся номинации на «Оскара». Клод Берри показывал его по 
всему миру. Этот фильм стал моей каравеллой в Америку.



ЧАСТЬ 6 
Нью-Йорк

Телефонные звонки
Теперь я понимаю, что, приехав в 1967 году в Нью- 

Йорк с намерением снимать фильм в Америке, я недооце­
нивал всей сложности работы на другом языке, в других 
творческих традициях, в мире, суматошную жизнь которого 
я не представлял себе даже поверхностно, не говоря уже о 
деталях.

Я сделал в Чехословакии все, что мог, так что по логи­
ке вещей следующей ступенькой для меня был Голливуд. 
Я все время спешил, но потом понял, что здесь ничего не 
делают впопыхах. Все мои киноинстинкты оставались чеш­
скими, и я так и не сумел полностью вжиться в американ­
скую киноиндустрию. Теперь я думаю об «Отрыве» как о 
моем последнем чешском фильме. Только снят он был в 
Нью-Йорке — и на английском.

Снимая этот фильм, я сделал попытку перескочить сту­
пень в своем развитии, как если бы я учился писать прежде 
чем говорить. Когда работа была закончена, я понял, что, 
если я действительно хочу снимать фильмы в Голливуде, 
мне необходимо изменить весь стиль работы. Нужно было 
забыть о своем нетерпении и понять, что мне потребуются 
годы, чтобы впитать в себя американскую культуру.

В какой-то степени я был жертвой моего предыдущего 
успеха. Находились люди, которые видели мои чешские 
фильмы и, рассчитывая на мои потенциальные возможнос­
ти, помогали мне прыгнуть выше головы. Но и эти люди 
не понимали, что режиссеру необходимо детальное знание 
того мира, который отражается в его картинах, — и особен­
но это необходимо режиссеру, стиль работы которого зави­
сит от непрофессиональных актеров. Впрочем, я не могу
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сердиться на них за это; они не были актерами или создате­
лями фильмов, они были бизнесменами, которые не зна­
ли, что в искусстве в каждой мелочи должен присутствовать 
Бог. Итак, эти люди собрали немного денег и вложили их в 
рискованное предприятие.

Я получил билет в Америку из рук настоящего, старо­
модного магната, президента компании «Галф и вестерн», 
которой принадлежала студия «Парамаунт». Чарли Блюдорн 
приехал в Америку подростком и сколотил там состояние, 
и у него сохранились теплые чувства к иммигрантам. Он 
позвонил мне, когда я был на Нью-Йоркском фестивале в 
1967 году, и пригласил на ленч в модный французский рес­
торан. Там он быстро оказался в центре внимания всех по­
сетителей. Когда Чарли хотел сказать мне что-то важное, 
он вкладывал в слова столько театрального пафоса, что от 
него нельзя было оторвать глаз. При этом его замечание 
могло носить совершенно прозаический характер.

Блюдорн сказал мне, что иммигранты были той свежей 
кровью, в которой Америка нуждалась для омоложения, и 
когда я сказал, что многие годы втайне мечтал снять фильм 
в Голливуде, он ответил, что может предоставить мне та­
кую возможность.

Все рассуждения Блюдорна были изначально ошибочны­
ми, но я не обратил на это его внимания. Я не был им­
мигрантом и в то время не собирался становиться амери­
канцем. На самом деле мой контракт о постановке фильма 
на студии «Парамаунт» впоследствии обсуждался в чешском 
«Экспортфильме», которому, в соответствии с коммунис­
тическими правилами, должна была отойти большая часть 
прибыли.

Вначале я хотел снимать в Америке фильм по незакон­
ченному роману Франца Кафки «Америка», но я быстро от­
казался от этой затеи, когда летом мне посчастливилось по­
бывать на первом публичном просмотре потрясающего но­
вого мюзикла. Он совершенно покорил меня. Я как раз 
получил поддержку от студии «Парамаунт» и решил снимать 
фильм по этому мюзиклу. Я привлек себе в помощь друга,
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французского писателя Жан-Клода Каррьера. Мы обосно­
вались в отеле «Челси» на Двадцать третьей улице и стали 
готовить план экранизации «Волос».

Я познакомился с Жан-Клодом на кинофестивале в Сор­
ренто в 1966 году. После просмотра великолепного фильма 
Пьера Этекса я подошел поздравить его создателя. Рядом с 
ним вертелся улыбающийся молодой парень с бородой, ко­
торый оказался сценаристом. Мы разговорились, и Каррь­
ер просил меня звонить ему, если я окажусь в Париже. 
Вскоре после этого я там действительно оказался, и мы 
подружились.

Каррьер написал сценарии большинства последних 
фильмов Бунюэля, причем он работал со старым мастером 
и на французском, и на испанском языках, так что перс­
пектива работать со мной на английском языке его не испу­
гала. Я должен признать, что он помог мне ясно понять, 
как именно нужно снимать «Волосы», но потом, когда вес­
ной 1968 года мы уже вплотную подошли к созданию карти­
ны, дурацкая колода карт для игры в таро сделала этот мю­
зикл недосягаемым для меня — эту странную историю я 
расскажу позже.

Я был полон решимости не упустить возможности снять 
фильм в Голливуде, так что, когда проект с «Волосами» 
провалился, мы с Каррьером стали искать новый материал. 
Я вспомнил о печальной статье в газете, которую когда-то 
прочел. Это было интервью с отцом отбившейся от рук до­
чери. Девушка из благопристойной, зажиточной семьи в 
Коннектикуте каждый понедельник убегала от своей заго­
родной жизни в мир нью-йоркских улиц. Родителям она го­
ворила, что учится в колледже, а на самом деле в течение 
всех рабочих дней жила среди хиппи.

По пятницам она возвращалась в лоно семьи и весь уик­
энд вела себя как студентка. Родители и дочь вместе сидели 
за обеденным столом, но при этом жили в совершенно раз­
ных мирах. Отец и мать узнали правду о дочери лишь тогда, 
когда какой-то бродяга убил ее в Ист-Виллидже — она ста­
ла случайной жертвой городского насилия.
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Эта история так взволновала меня, что мы с Каррьером 
решили узнать как можно больше о молодых американцах, 
убегающих из дома. Мы поехали в Нью-Йорк и стали 
встречаться с ребятами из Ист-Виллиджа и их родителями. 
Чем больше я изучал это явление, тем больше меня при­
влекали не дети, а родители: в этом уравнении человечес­
ких судеб по-настоящему за бортом жизни оказывались 
именно они. Постепенно мы с Жан-Клодом стали пред­
ставлять себе сюжет нашей истории.

Я уже раньше решил, что в первый американский фильм 
я обязательно включу документальные кадры конкурса пев­
цов, потому что эта насыщенная драматизмом ситуация все 
еще волновала меня. Когда я снимал «Прослушивание» в 
1961 году, меня слишком ограничивала невозможность син­
хронизировать звук и изображение, а теперь я считал, что 
смогу лучше доказать мое тонкое понимание американского 
образа жизни, если вставлю чисто документальные кадры в 
мой художественный фильм.

Весной 1968 года нью-йоркская жизнь была богата собы­
тиями. В этом году убили Мартина Лютера Кинга и Робер­
та Кеннеди, происходили расовые волнения, антивоенные 
демонстрации, а культурные ценности подвергались серьез­
ной переоценке. Нам хотелось или смотреть телевизор, или 
бродить по улицам, поэтому, как только у нас с Жан-Кло- 
дом появилась общая идея сценария, мы уехали обратно во 
Францию, чтобы изложить ее на бумаге.

Мы думали, что нам будет легче сидеть и работать в Па­
риже, но вскоре после нашего приезда студенты с левого 
берега Сены затеяли свою революцию. Они поджигали ав­
томобили, разрисовывали стены карикатурами на полити­
ков и дрались с полицейскими. Когда мне удавалось увести 
Жан-Клода с баррикад, он оказывался слишком возбужден­
ным, чтобы думать о кино, поэтому я повез его в Прагу.

Я думал, что там мы сможем наконец мирно работать, 
но Чехословакия бурлила еще больше, чем Париж или 
Нью-Йорк. «Пражская весна» была в самом расцвете, ком­
мунистическая партия утратила контроль за происходящими
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событиями. Создавались новые партии, раскрывались сек­
ретные досье, переписывалась история. Советский Союз 
подвергался насмешкам, хотя в стране проводились злове­
щие маневры частей Советской Армии. Наша машинка 
простаивала, мы не написали ни одной страницы.

В августе мы с Каррьером вернулись в Париж. Начался 
традиционный сезон отпусков, столица успокоилась, мы 
смогли наконец взяться за наш сценарий.

Как-то летним днем Жан-Клод и я решили передохнуть и 
отправились в район Пляс-Пигаль, чтобы поискать нашего 
приятеля-киношника Жан-Пьера Рассама на его привычном 
месте, в паршивеньком баре на углу. Мы нашли его и про­
вели вместе приятный вечер, мы пили и болтали с краси­
вой еврейкой сомнительной нравственности по имени Ева. 
Мы были молоды и ни в чем не знали удержу. Жан-Пьер 
решил гульнуть и посулил Еве тысячу франков за ночь, 
после чего они уехали на такси к ней домой. Мы с Жан- 
Клодом допили вино и вернулись к нему в квартиру, кото­
рая в то время больше напоминала приют. У Жан-Клода 
были друзья на всех континентах, поэтому у него всегда ос­
танавливались экзотические гости. Кроме того, у него была 
жена,, крошка дочь и теща. Когда мы вернулись, вся ко­
манда спала глубоким сном.

Мы прошли на цыпочках по скрипучему полу коридора в 
кухню, перекусили, еще немного выпили на сон гряду­
щий, еще немного поговорили о сценарии. Я не скоро 
добрался до постели. У меня была отдельная комната; я лег 
и сразу уснул.

Потом над моим ухом зазвонил телефон. Трезвонили все 
аппараты в доме. Наконец кто-то снял трубку. Я уже на­
чал засыпать снова, как вдруг дверь моей комнаты тихо от­
крылась. На пороге стоял Жан-Клод в трусах, с сонными 
глазами.

— Это тебя, Милош.
Я взял трубку и услышал неразборчивый голос Жан- 

Пьера, известного своими шуточками.
— Милош, русские оккупировали вашу страну!
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Все газеты только и писали что о Дубчеке, Брежневе и 
«пражской весне».

— Слушай, — сказал я. — Ты пьян, и это не смешно.
— Я не пьян! Русские танки вошли в вашу страну!
— Жан-Пьер, мне надоело.
Я положил трубку и решил подождать, чтобы выяснить, 

достаточно ли холоден я был с ним, чтобы отбить у него 
охоту звонить мне. Он был здорово пьян, но и я был не 
трезвее, так что с трудом держал глаза открытыми. Однако 
в тот момент, когда я проваливался в сладкий сон, снова 
зазвонили все телефоны в доме. Снова в дверях комнаты 
появился Жан-Клод.

— Это тебя.
Я потянулся к телефону.
— Да, Жан-Пьер.
— Слушай меня, Милош! Я не шучу! Бога ради, вклю­

чи радио! Подожди минутку! Подожди! Не клади трубку! 
Я передаю Еве. Она тебе скажет.

Жан-Пьер услышал новости, когда Ева сунула его под 
холодный душ. Она пыталась привести его в чувство в ван­
ной комнате и включила радио, надеясь, что какой-нибудь 
рок-н-ролл поможет ей справиться с этой монументальной 
задачей. Так я узнал, что Советский Союз вторгся в Чехо­
словакию и все уже будет не таким, как прежде.

Выбранная дорога
Двадцать первого августа 1968 года Чехословакия оказа­

лась отрезанной от остального мира, а мои Вера, Петр и 
Матей были в Праге. Я подумал о моих родителях и о том 
шансе, который они упустили перед войной, когда Куколы 
предложили им уехать из страны накануне немецкой окку­
пации. Я решил, что не повторю их ошибки.

Оказалось, что моему брату Павлу, известному домосе­
ду, пришли в голову те же мрачные мысли. В тот же са­
мый день он собрал свою семью и уехал с родины в един­
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ственное место, где он бывал за пределами Чехословакии. 
За несколько месяцев до этого он побывал в Брисбене, в 
Австралии, и именно там он сумел почувствовать себя сча­
стливым. Он до сих пор живет там, пишет абстрактные 
картины с видами морского дна и возглавляет все увеличи­
вающееся семейство.

В первые дни после вторжения в Чехословакии царил 
хаос. Дубчек и другие лидеры были вывезены в Советский 
Союз. Ходили слухи, что их расстреляли и что Советы со­
бираются посадить у нас новое правительство, но в то же 
самое время усиливалось сопротивление народа оккупан­
там. Толпы людей, рыдая, окружали советские танки и 
кричали на солдат. Некоторые умоляли их уйти домой, не­
которые кидали в них камни. Было убито много людей. 
Подожгли несколько танков. Радио Праги продолжало вы­
ходить в эфир и руководить пассивным сопротивлением, 
призывая людей убирать с улиц дорожные знаки, чтобы 
еще больше запутать и без того дезориентированную Совет­
скую Армию. Между тем тысячи чехов и словаков начали 
переходить западную границу страны, которая впервые за 
двадцать лет оказалась открытой.

Я быстро протрезвел, бросился к приемнику и сидел 
возле него как приклеенный, пока мог это выдерживать. 
Я чувствовал себя таким же беспомощным, как в тот день, 
когда я пытался сдвинуть с места буфет на изогнутых нож­
ках во время гестаповского обыска. Русские играли навер­
няка, и они, разумеется, собирались набросить на наби­
равшееся новых сил общество густую сеть махрового стали­
низма. Сменится несколько поколений, прежде чем мы 
сможем излечиться от этой травмы.

Мне нужно было вытащить семью из страны. Клод Бер­
ри и Жан-Пьер Рассам немедленно вызвались поехать в 
Прагу и вывезти Веру и моих мальчиков из Чехословакии. 
Я не решался вернуться туда сам, поэтому я уцепился за их 
предложение. Проблема была лишь в одном — у них не 
было машины, чтобы поехать туда. В 1968 году Клод Берри 
еще не был всемирно признанным режиссером и продюсе­
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ром. Он был всего лишь актером, который только что по­
ставил свой первый фильм и чья старая машина проводила 
больше времени в ремонте, чем в пути.

Я боялся, что в любой момент могут закрыть границу. 
Рассам разрешил проблему, взяв «ситроен» у Франсуа 
Трюффо, и тогда я написал несколько истерических фраз 
для Веры, заклиная ее хватать детей и ехать в Париж. 
Берри и Рассам пустились в дорогу, ехали они без остано­
вок. На чешской границе они увидели толпы встревожен­
ных людей, выезжающих из страны, но в страну не пы­
тался попасть никто. Они въехали беспрепятственно, а 
потом, отъехав от границы, оказались в полном замеша­
тельстве. На шоссе и улицах не было дорожных знаков, 
на домах не было ни номеров, ни табличек с названиями 
улиц. У них не было карты, а вокруг никто не говорил 
ни по-английски, ни по-французски, ни по-испански. 
Они долго ездили по плохим дорогам. Они видели рус­
ских солдат и танки. На каждом перекрестке у них возни­
кало ощущение, что здесь они уже были. Наконец на ма­
ленькой заправочной станции в каком-то городишке на­
шелся паренек, заговоривший с ними на ломаном фран­
цузском. Месье хочет добраться до Праги? Pas problem. 
Без проблема, он сам как раз собирается туда, чтобы по­
нять, что происходит.

— Suivez-vous! — приказал он. — Следуйте за вами!
Времени на выяснения не было. Парень вскочил в ма­

шину, промчался по городишку, чтобы подобрать пару 
приятелей, потом выехал на шоссе. Они ехали за ним, на­
пуганные, раздраженные, перекидываясь нервными шуточ­
ками насчет Франца Кафки. Вдруг Жан-Пьер почувство­
вал, что его мочевой пузырь вот-вот лопнет. До сих пор он 
слишком мало думал о своем теле и не ощутил этого. Клод 
не хотел останавливаться, чтобы не потерять из виду про­
водника, который мчался по извилистым, покрытым рыт­
винами дорогам с головокружительной скоростью. Мои 
друзья начали спорить. Клод был непреклонен, и в конце 
концов Жан-Пьер перебрался на заднее сиденье и начал об­
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легчаться через окно. Именно в этот момент они увидели, 
что к ним приближается колонна русских грузовиков, их 
капоты походили на морды мастифов. Жан-Пьер поспешил 
отодвинуться от окна еще до того, как сумел прекратить 
уже начатое дело. Он боялся, что русские могли усмотреть 
в отправлении его естественных потребностей акт полити­
ческого протеста и убить его. В результате он обмочился 
сам и обмочил всю машину, что несколько разрядило ситу­
ацию.

Проводник помог моим милым французам найти нашу 
квартиру. Вера была дома, но она не говорила ни по-фран­
цузски, ни по-английски, ни по-испански. Жан-Пьер 
предстал перед ней с огромным мокрым пятном на брюках. 
Клод протянул ей клочок бумаги с моими каракулями. 
Вера перечитала их несколько раз, потом схватила наших 
четырехлетних близнецов, впихнула все что могла в два че­
модана, со слезами простилась с родителями и уселась в 
«ситроен». Она взяла с собой все, кроме паспорта, но, к 
счастью, чешские пограничники все еще выпускали из 
страны любого гражданина с удостоверением личности. 
И так Вера и мальчики смогли пересечь границу безо вся­
ких бумаг.

С помощью моих французских друзей мы нашли простор­
ную квартиру в пригороде Парижа, и вскоре она заполни­
лась чехами. Бывали ночи, когда у нас ночевали одновре­
менно девять человек, комнаты и коридоры становились 
иллюстрацией справочника «Кто есть кто в чешской «новой 
волне». У нас побывал Иван, а кроме него — Юрашек, 
Яромир Иржес, Немец и Шкворецкий. Мы слушали сооб­
щения пражского радио и читали между строк в чешских га­
зетах. Мы до потери сознания спорили над тем, какой сде­
лать выбор. Должны ли мы вернуться? Должны ли мы си­
деть спокойно здесь и ждать прояснения ситуации? Должны 
ли мы перестать обманывать самих себя и попросить где-ни­
будь политического убежища? Разговоры затягивались до­
поздна, а потом мы не могли спать. Мы стояли на перепу­
тье наших жизненных дорог, все представляли будущее по-
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разному, и у каждого из нас были свои собственные стра­
хи, таланты и мечты.

Той осенью на протяжении нескольких месяцев каза­
лось, будто страна выдержала советское вторжение. Дубчек 
под дулом пистолета подписал в Москве то, что от него 
требовали, но потом он вернулся в Прагу, где его встреча­
ли как героя. Он оставался у власти, пресса не подверга­
лась цензуре, чешское радио вещало так же свободно, как 
и весной.

Некоторые из наших гостей вернулись в Прагу. Вера не 
чувствовала себя счастливой в Париже. Она скучала по сво­
им родителям, по своему миру, по родному языку. В Пра­
ге перед ней открывалась прекрасная карьера актрисы и пе­
вицы в Театре «Семафор». Она боялась, что в эмиграции 
она превратится в пьющую домохозяйку. К тому же роман­
тическая стадия нашего брака уже миновала, и несколько 
месяцев она просто страдала. Наконец как-то вечером она 
заявила мне, что больше не может жить за границей. Она 
решила вернуться. Я сказал ей, что я тоже вернусь — в 
Америку, к моим фильмам.

Мы попрощались. В какой-то степени я даже радовал­
ся, что смогу пересечь Атлантику налегке. Я был разорен, 
у меня в руках оставался лишь сомнительный контракт. 
Я не мог дать семье достаточно стабильное положение. 
У меня не было ничего, кроме твердого намерения поко­
рить Голливуд. Все остальное — детали.

Второе «я»-П
Я полетел в Нью-Йорк с Иваном, который твердо ре­

шил эмигрировать. Я еще не сжег мосты, связывавшие 
меня с Чехословакией, потому что официальный контракт, 
заключенный «Фильмэкспортом» и «Парамаунтом», все еще 
оставался в силе. Я въехал в страну по чешскому паспорту, 
с визой, дававшей мне право на работу в Америке.

Иржи Восковец, который когда-то написал вместе с
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Яном Верихом «Балладу в лохмотьях», а с тех пор поменял 
имя на Джордж Восковец и стал актером в Нью-Йорке, где 
жил уже двадцать лет, нашел для нас чудесный дешевый 
домик. Мы сняли его. Он стоял среди таких же домов из 
темного камня недалеко от Лерой-стрит в Виллидже. Чтобы 
подойти к нему, нужно было пройти через узкий проход 
между двумя домами. Мы назвали этот короткий туннель 
нашей «мышиной норой», он вел в маленький садик, где 
росло несколько тенистых деревьев.

Наш домик походил на старый пирог — это была высо­
кая выцветшая ванильно-розовая пирамидка. На четырех 
этажах, соединенных винтовой лестницей, располагались 
четыре комнаты. Нижний этаж частично уходил под зем­
лю, и в нем размещалась кухня с длиннющим старинным 
столом. Мы с Иваном пытались выучить язык и для этого 
наклеивали на стены и шкафы карточки размером три на 
пять дюймов с написанными словами и запоминали стран­
ные английские идиомы, занимаясь стряпней. На втором 
этаже была гостиная, на третьем — спальня, на четвер­
том — кабинет.

Малюсенький садик был стиснут стенами, покрытыми 
плющом, которые ограждали его от шумных соседних улиц, 
где жизнь напоминала бесконечный парад хиппи. Этот са­
дик дарил нам покой и мир, казалось, что мы находимся в 
Александрии, Барселоне или в каком-то другом древнем го­
роде.

Мы никогда никого не выгоняли, поэтому в доме посто­
янно были люди. Какие-то друзья останавливались у нас, 
кто-то уезжал, а кто-то просто выходил ненадолго. Драма­
тург Джон Гуэйр говорил, что наш маленький домик похож 
на итальянскую виллу. Каждый раз, когда он заглядывал к 
нам, ему казалось, что он уехал из Америки и попал в ко­
лонию беженцев и иностранных художников, где значение 
имеют только книги и алкоголь, — в посольство авангард­
ной богемы.

Время, проведенное на Лерой-стрит, я вспоминаю с 
удовольствием. Мне было под сорок, я любил ходить по
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улицам Нью-Йорка, чувствуя, что теперь этот умный и 
нервный город с каждым днем становится все больше 
моим.

Мой американский фильм продвигался вперед, сцена­
рий был почти готов. В «Отрыве» шла речь о супружес­
кой паре из среднего класса, которая пытается разыскать 
свою пятнадцатилетнюю дочь, уехавшую на конкурс ав­
торской песни в Ист-Виллидж. Родители безуспешно 
прочесывают улицы, потом вступают в Общество Родите­
лей Сбежавших Детей и оказываются в фешенебельном 
зале, где все эти родители старательно курят марихуану, 
чтобы понять, что именно увело из дома их драгоценных 
чад. Они возвращаются домой ошеломленные, вместе с 
другой парой, тоже членами общества, и начинают иг­
рать в стрип-покер: проигравший должен раздеваться. 
Они не отдают себе отчета в том, что их дочь решила за­
вязать с уличной жизнью и спокойно спит в своей комна­
те на втором этаже.

Я познакомился с молодым кинорежиссером Джоном 
Клейном и его приятелем-денди Винсентом Скиавелли, ко­
торые только что сняли студенческий фильм о сбежавшей 
из дома девочке, и попросил Джона помочь мне и Каррьеру 
со сценарием. Потом я переписал сценарий вместе с Джо­
ном Гуэйром и наконец сдал его на «Парамаунт».

Первая реакция на сценарий поступила непосредственно 
от Чарли Блюдорна.

— Никому твой сценарий не нравится, Милош, — ска­
зал он.

Потом были нервные переговоры, манипуляции, обеды, 
ночные выпивки и предложения. На «Парамаунте» не хоте­
ли, чтобы я ставил «Отрыв», но предлагали мне снимать у 
них другие фильмы, например «Галилея» с Родом Стайге­
ром. Я же был полностью уверен в моем сценарии и не мог 
представить себе какую-то другую работу. К счастью, в 
моем контракте с «Парамаунтом» была лазейка. Если сту­
дия отвергала мой сценарий, я имел право выкупить его, 
возместив все затраты. Мне выплатили к тому времени
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примерно 10 000 долларов в виде суточных, кроме этого, 
были еще какие-то билеты на самолет и другие расходы; я 
подсчитал, что сценарий обойдется мне в 30—40 тысяч.

Меня никогда не взяли бы бухгалтером в Голливуд. На­
стоящая стоимость моего сценария была около 140 000 дол­
ларов. Агент Клода Берри, представлявший мои интере­
сы, являлся одновременно агентом менеджера, который 
подписал контракт на мой фильм. Это было соглашение по 
типу «играй-или-плати», гарантировавшее ему 50 000 дол­
ларов независимо от того, будет фильм снят или нет. По­
том возникли новые проблемы...

Сто сорок тысяч долларов — это были колоссальные 
деньги. Я уже едва не попал в тюрьму за половину этой 
суммы. Я не зарекомендовал себя как режиссер, я плохо 
говорил по-английски, качество моего сценария оставалось 
спорным, а я уже задолжал сто сорок тысяч!

Утром я понял, что не могу подняться с постели. 
Я встал и почувствовал, что мои ноги как будто сделаны из 
резины. Я с трудом добрел до ванной. Все мышцы и сус­
тавы болели, стоять я не мог. Я дотащился обратно до кро­
вати, свалился, и неизъяснимая сладость разлилась по все­
му телу. Я почувствовал, что умираю, что я уже никогда 
не встану с этой кровати.

Мне очень повезло, что рядом был такой друг, как 
Иван. Он образцово ухаживал за мной, отражая все теле­
фонные звонки и всех посетителей. Я был не в сострянии 
ни с кем разговаривать. Через неделю я уже не хотел разго­
варивать и с Иваном.

— Может быть, тебе стоит показаться психиатру? — 
мягко предложил он.

— Может быть, тебе стоит показаться психиатру, — от­
ветил я.

— Прекрасно, я вижу что твое «я» в рабочем состоя­
нии, — сказал Иван. — Это уже что-то.

В последующие дни Иван продолжал задавать мне 
странные вопросы относительно моих ощущений, моего 
детства, моих симптомов. Время от времени он приходил

221



ко мне с каким-то медицинским заключением и приносил 
какие-то таблетки. Он постоянно объяснял мне, что пого­
ворил со своим другом, таким же амбициозным и одержи­
мым типом, который раньше ни в чем не знал поражений 
и прошел через такие же испытания. Он даже начал выда­
вать такие ученые термины, как «horror mortis» («страх 
смерти»).

Позже я узнал, что Иван ходил к психиатру вместо 
меня, за меня. Психиатр был поклонником кино, так что 
Милош Форман получал скидку. Иван знал меня вдоль и 
поперек, поэтому для него не представляло сложности опи­
сать мои симптомы, рассказать мои мечты, попытаться 
сыграть мои реакции. Добрый доктор ничего не заметил, 
хотя в конце концов Иван признался ему, что я подвергал­
ся психоанализу через посредника.

А я тем временем пошел на поправку. Когда я встал, 
чтобы пойти в ванную, я внезапно обнаружил, что могу за­
держаться в комнате. Я даже смог немного посмотреть в 
окно. Я сполз по ступенькам и уселся на диван в гостиной. 
Потом, утром, я вышел в садик. Я стоял на открытом 
пространстве, вдыхая свежий воздух, все еще в пижаме, но 
воображаемая лихорадка уже не мучила меня. Я пролежал 
в постели два месяца.

Теперь я постепенно обретал свою энергию и возвращал­
ся к жизни. Я пообедал с Хелен Скотт, и она рассказала 
мне, что на студии «Юниверсал» решили проводить новую 
политику. Они искали нового «Беспечного ездока» (фильм 
принес им большую прибыль), так что были готовы сни­
мать фильмы по рискованным сценариям, если те стоили 
меньше миллиона. Она связалась с Недом Тэнненом и су­
мела заинтересовать его моим проектом. Я полетел в Лос- 
Анджелес и прочитал сценарий Тэннену и Дэнни Селзни- 
ку, сыграв для них все роли фильма. Это был спектакль 
всей моей жизни. Я уже не помню почему, но мне надо 
было вернуться в Нью-Йорк. Когда я добрался до Лерой- 
стрит, там была телеграмма из «Юниверсал». Они хотели 
снимать «Отрыв».
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«Отрыв»
Я запретил себе радоваться этой телеграмме. Человеку, 

только что пережившему тяжелые времена, бывает страшно 
поверить первой же хорошей новости. Я 6«fji уверен, что 
вскоре возникнет новая непреодолимая проблема или что- 
нибудь еще, и я оказался прав.

«Юниверсал» предложил сценарий нескольким продюсе­
рам для подготовки бюджета. По самым скромным подсче­
там выходило, что картина обойдется в 1 200 000 долла­
ров, а позиция «Юниверсал» была незыблемой. Компания 
не собиралась истратить ни одного цента сверх миллиона 
долларов. А поскольку мне нужно было прежде всего рас­
платиться с «Парамаунтом», мой бюджет урезался и вообще 
до 850 000 долларов.

Я стал искать какого-нибудь сумасшедшего, который мог 
бы помочь в съемках фильма за небольшие деньги, и кто-то 
рассказал мне про Майка Хаусмана. Он испытывал мото­
циклы, и на его счету было несколько авангардистских 
фильмов. Мне сказали, что, если надо, он будет лазить по 
карманам, но фильм поставит.

Я встретился с Майком за обедом. Это был молодой, 
высокий, энергичный парень, конечно, сумасшедший. 
Я только начал рассказывать ему историю «Отрыва», как 
он перебил меня:

— Сколько вам на это дают?
— Я сейчас дойду до этого.
— Нет, нет. Сколько?
— Ну ладно. Восемьсот пятьдесят, но я...
Майк пожал плечами:
— Ладно, снимем за восемьсот пятьдесят.
Он ошибался. Я согласился на меньший гонорар, он 

тоже. Все актеры работали за суточную оплату. Все пере­
возки осуществлялись в машине Майка, он сам сидел за 
рулем. Машина была открытой — закрытая перегревалась 
бы, — но на переднем сиденье умещались Мирек Ондржи- 
чек и я, а на заднем — наши главные исполнители Бак
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Генри и Линн Карлин и еще какой-нибудь актер. Мы сняли 
фильм за 810 000 долларов.

Майк Хаусман принадлежал к одной из богатейших се­
мей Нью-Йорка, но вы бы никогда не догадались об этом. 
Правда, узнав, что его родители с ним не разговаривают, 
вы бы скорее в это поверили. Его готовили к руководству 
семейным бизнесом, но он бросил все это. Родственники 
считали, что он просто прожигает жизнь. Своим «Отры­
вом» я действительно обязан Майку. С тех пор он многого 
добился в кино, и до всего этого он дошел собственным 
путем, и мне кажется, что это было для него главным.

К тому времени когда мы по-настоящему начали съемки 
«Отрыва», а это произошло летом 1970 года, я уже пару 
лет подыскивал актеров. Моим помощником в этом деле, 
хотя она об этом и не догадывалась, стала Мэри Эллен 
Марк, прекрасный фотограф и прекрасный друг. Каждый 
уик-энд Мэри Эллен и я встречались и шли смотреть беско­
нечный хэппенинг у фонтана Бетезда в Центральном парке, 
где настоящие хиппи смешивались с хиппи «воскресными». 
Мэри Эллен фотографировала, а я выискивал типажи для 
фильма. Еще я собирал материал для «Волос», но тогда я 
не знал этого.

Как-то раз я увидел двух юных девушек, которые плес­
кались в фонтане. Одна из них выглядела точно так, как 
могла выглядеть сбежавшая девочка в моем фильме. Ей 
было около пятнадцати, она явно хотела принадлежать к 
«детям-цветам», но было видно, что она не живет на ули­
це. Я решил заманить ее на пробы.

В Чехословакии я просто подошел бы к ней и задал 
свой вопрос, но в Нью-Йорке, да еще с моим жутким анг­
лийским я боялся сойти за какого-нибудь педофила из Ев­
ропы, пришлось послать на предварительные переговоры 
Мэри Эллен. Она вернулась с девочкой и сфотографирова­
ла ее. Девочку звали Линниа Хикок, и в кинопробах она 
выглядела такой доверчивой и естественной, что я предло­
жил ей роль.

Мэри Эллен познакомила меня со своим другом Баком
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Генри, которого я взял на роль отца героини. Я пригласил 
на роль его жены Линн Карлин, потому что она произвела 
на меня большое впечатление в фильме Джона Кассаветеса 
«Лица», который мне очень понравился.

Я пригласил всех этих людей на роли в фильме еще до 
того, как стало ясно, что наш бюджет не принят «Парама- 
унтом», поэтому, когда я получил еще один шанс на 
«Юниверсал», оказалось, что моя картина будет значитель­
но дешевле, чем ожидалось. Я постарался пригласить как 
можно больше друзей на эпизодические роли. То же сделал 
и Майк Хаусман — в целях экономии он даже уговорил 
своего отца, Джека, с которым помирился в то время, 
сыграть маленькую роль. Многие люди работали в фильме 
задаром, в собственной одежде, например, исполнители 
главных ролей носили то, что отобрали костюмеры из их 
гардероба.

Я ставил «Отрыв» так же, как и мои чешские фильмы. 
Я объяснял актерам основную идею эпизода. Я обсуждал с 
ними мотивацию поведения и склад ума их персонажей, а 
затем показывал им написанный нами диалог. Очень часто 
они выражали наши мысли собственными словами.

Я пытался сделать фильм как можно более естествен­
ным. В сцене игры в стрип-покер, ближе к концу карти­
ны, я сделал так, что актеры не знали, кто проиграет сле­
дующую партию. Для первого дубля я разложил карты, как 
мне было нужно по сюжету, но дальше актеры играли в на­
стоящий стрип-покер.

Атмосфера на площадке была великолепной, какой она 
и должна была быть в таких обстоятельствах. У нас не было 
примадонн, не было барьеров, зависти, не было парикма­
херов, гримеров, не было грузовиков-трейлеров. Я думаю, 
что зритель может почувствовать это, смотря фильм.

Мне было интересно увидеть самодеятельные таланты, 
пришедшие с улицы на наш «конкурс», который оказался 
совсем не похожим на мое старое «Прослушивание». Де­
вушка с гитарой, приехавшая в Нью-Йорк с Юга, произ­
вела на нас большое впечатление своей композицией. Ее
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звали Кэти Бейтс. Пришла еще одна совершенно никому 
не известная певица по имени Керли Саймон, которая спе­
ла нам замечательную песню. В нашей сцене в ночном 
клубе снимались Айк и Тина Тернер.

«Отрыв» заканчивается торжественным обедом. Линниа 
представляет родителям своего парня, с которым познако­
милась на улице. Он старше ее на несколько лет, у него 
нечесаная борода, длинные волосы, обветренные щеки, он 
ведет себя как наркоман. Он молчит. Родители задают 
обычные в таких случаях хитроумные вопросы, но отвечает 
на них Линниа. Оказывается, что парень — музыкант, он 
сочиняет современную громкую музыку и играет на форте­
пиано. Родительский допрос так и продолжается через по­
средника, пока Бак Генри не задает вопрос, на который 
Линниа ответить не может:

— И ты получаешь за это деньги?
Парень долго молчит, потом кивает.
— Сколько? — покровительственно спрашивает отец.
После новой длинной паузы хиппи впервые открывает

рот:
— Двести девяносто тысяч долларов.
Отец давится супом.
— Без налогов, — добавляет парень, чтобы старик не­

много пришел в себя.
Фильм заканчивается тем, что отец, аккомпанируя себе 

на рояле, поет дурным голосом «Чужие в раю» для дружка 
своей дочки.

Джон Клейн нашел настоящего музыканта, Дэвида Джит- 
тлера, на роль парня. Он абсолютно соответствовал моему 
представлению об этом персонаже. Мне нравилось бесстрас­
тное лицо и выразительные глаза Дэвида. Когда мы подошли 
к съемке его первой фразы, «Двести девяносто тысяч долла­
ров», я объяснил ему, чего хочу добиться, и рассказал, в 
чем суть эпизода. После этого включили камеру.

— И ты получаешь за это деньги? — спросил Бак Генри.
Джиттлер выдержал нужную паузу и кивнул. Пауза была

великолепная.
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— Сколько? — спросил Бак.
После этого наступила потрясающая пауза, которая по­

степенно переросла в паузу слишком длинную, а потом ста­
ла и вовсе бесконечной.

— Стоп! — скомандовал я. — Дэвид, именно сейчас ты 
должен сказать «Двести девяносто тысяч долларов». Когда 
он спросит тебя — сколько. О’кей? Да?

Дэвид нервно раскачивался на стуле, его голова мотну­
лась, я принял это за кивок, так что мы снова приготови­
лись снимать.

— Камера! Снимаем!
— Сколько? — снова спросил Бак.
Молчание. Дэвид просто сидел, уставившись в стол.
— Стоп! Дэвид, в этом месте ты должен сказать свою 

фразу! Ты отвечаешь на вопрос, о’кей?
Дэвид снова покачался на стуле, снова вроде бы кивнул, 

на сей раз казалось, что он понял.
— Пожалуйста, не забудь, ладно? О’кей! Камера! Сни­

маем!
Диалог опять шел плавно до самой фразы Дэвида, а по­

том наступил новый период все углубляющейся тишины.
— Стоп! Дэвид? Почему ты не говоришь свои слова?
— Потому что я никогда не зарабатывал двести девянос­

то тысяч долларов за год, — пробормотал Дэвид, глядя на 
свои руки.

— Но, Дэвид! Это же фильм! Это не про тебя!
— Нет, это про меня. Я играю самого себя в этой кар­

тине, и я не хочу говорить ни слова неправды. Потому что 
я действительно музыкант. Я действительно играю на фор­
тепиано, я действительно пишу песни.

— Дэвид, ты пришел сюда, на этот обед, как будто ты 
ухаживаешь за девушкой! А на самом деле ты за ней не уха­
живаешь!

— Откуда вы знаете? Мысленно ухаживаю.
Я попытался переубедить Дэвида, но он даже не смотрел 

на меня и упрямо доказывал, что фильм про него. Наконец 
у меня опустились руки, и тогда за дело взялся Джон
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Клейн. Он отвел Дэвида в сторону и что-то шептал ему на 
ухо битых два часа, а мы все нервно слонялись по площад­
ке. Потом он подошел ко мне и сказал, что Дэвид готов 
произнести свои слова в нужный момент. Теперь уже я от­
вел Джона в сторонку:

— Что ты ему сказал?
— Я спросил у него, сколько он самое большее зараба­

тывает за год, а потом я объяснил ему, откуда взялась эта 
цифра, двести девяносто тысяч. Я сказал ему, что прави­
тельство сразу заберет половину, а потом еще надо будет 
платить агентам и бухгалтерам, и потом еще будут другие 
расходы, ну и так далее. И в конце концов я дошел до 
трехсот долларов, которые он заработал в прошлом году.

— Так он все еще думает, что этот фильм про него? — 
недоверчиво спросил я.

— Ты хочешь, чтобы он говорил убедительно, или не 
хочешь?

Я скомандовал: «Мотор», — и затаил дыхание.
Все началось так же гладко!
— Сколько? — спросил Бак.
— Двести девяносто тысяч, — сказал Дэвид. — Без на­

логов...
Я вздохнул с облегчением и уже хотел сказать «Стоп!», 

когда Дэвид снова заговорил и на этот раз начал импрови­
зировать. Он вошел в роль, и я не стал мешать ему.

— Забавная штука, — сказал он. — Знаете, многое из 
того, что делает правительство, меня злит, ну вот я и 
пишу песни про это и хочу, чтобы их как можно больше 
людей услышали... А потом йриходится платить именно за 
то, что тебя больше всего злит... Но знаете, я, как мне 
кажется, признаю противоречия...

Это было великолепно.
Когда мы закончили «Отрыв», я был уверен, что это 

очень хороший фильм. Я рассчитывал на то, что его успех 
в Америке даст мне возможность навсегда вернуться к моей 
семье в Прагу.

Политическая ситуация в Чехословакии стала к этому
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времени трагической. Александр Дубчек и другие либераль­
ные коммунисты «пражской весны» ушли в историю, к вла­
сти вернулись старые сталинисты. Начались чистки, арес­
ты, запреты на книги и фильмы, но я все еще не хотел 
эмигрировать из моей страны, как это сделал Иван. Я ду­
мал, что «Отрыв» станет таким хитом в Америке, что даже 
ревнивые партийцы с «Баррандова» уже не смогут мне на­
вредить. Я заработаю много денег, поеду домой через че­
тыре или пять месяцев, отдохну с семьей, а потом начну 
искать новую работу. Кроме того, Папушек и Ондржичек 
оба были в Праге, так что я надеялся, что мне повезет и я 
смогу собрать почти всю мою старую команду.

Коммунист из Голливуда
Американцы — самый благородный народ на свете. Они 

невероятно искренни, уступчивы, всегда готовы прийти на 
помощь, всегда открыты для нового. Но они также могут 
быть совершенно невежественными, когда речь заходит об 
остальном мире. По мнению многих американцев, если вы 
приехали из коммунистической страны, вы наверняка крас­
ный или по меньшей мере левак.

В 1971 году «Отрыв» был наконец показан на открытом 
просмотре в кинотеатре «Плаза» в Нью-Йорке. Первый се­
анс начинался в полдень в воскресенье, и мы с Майком 
Хаусманом решили пойти. В тот день я проснулся в четыре 
часа и больше уже не заснул. В шесть часов я побежал за 
воскресной «Нью-Йорк тайме». Я лихорадочно пролистал 
толстую газету и нашел весьма благоприятную рецензию. 
Они даже поместили мою фотографию.

Я прочел всю газету, а потом решил, что должен как 
следует обставить великую премьеру моего первого амери­
канского фильма. В десять часов я отправился в гараж за 
машиной. Это был старый зеленый «мерседес», я не ездил 
на нем больше года, и он совсем застоялся. Я привез его 
из Европы, на нем еще были чешские номера. Я собирался
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подъехать к кинотеатру, где-нибудь позавтракать, а потом 
пить кофе и ждать Майка.

В тот день я был так возбужден, что, выехав из гаража, 
сразу же поехал на красный свет. В тот момент, когда я 
увидел в зеркальце заднего обзора полицейскую мигалку, я 
сообразил, что забыл дома бумажник. У меня не было ни 
прав, ни паспорта, ни удостоверения личности, но зато 
были очень странные номера.

Полицейский был беспощаден. Он задержал меня сра­
зу, как только услышал мой акцент. В участке я рассказал 
дежурному сержанту, что я — чешский кинорежиссер, и 
он понял, что я не просто угонщик, а угонщик-комму­
нист. Я пытался объяснить, что все дело в нервах. Через 
час в «Плазе» должна состояться премьера моего первого 
американского фильма, и мне было просто сложно думать о 
чем-то другом.

Чем больше я говорил, тем больше вызывал подозре­
ния. Полицейские уже собирались бросить меня за решет­
ку, когда меня осенило:

— Слушайте! У вас здесь есть сегодняшняя «Нью-Йорк 
тайме»?

Они усмехались, пока я лихорадочно листал газету. Им- 
то все уже было ясно. Я нашел свою грязноватую фотогра­
фию и сунул им под нос. Усмешки сбежали с лиц. Перед 
ними был Мистер Голливуд.. Очень Важная Персона из 
кино. Они быстро позвонили в кинотеатр «Плаза» и связа­
лись с Майком Хаусманом.

Когда Майк вызволял меня из участка, он хохотал так, 
что, если бы этот смех удалось законсервировать, мы бы до 
сих пор слышали его отголоски. Он еще хихикал, когда мы 
входили в кинотеатр, но едва мы оказались в зале, как смех 
прекратился: на премьеру моего первого американского 
фильма собралось всего-навсего восемь зрителей.

Майк и я провели в «Плазе» целый день и постепенно 
успокоились. К вечеру билеты стали продаваться лучше. 
Во время фильма зрители смеялись и веселились, но повис­
шая в воздухе концовка, казалось, озадачивала их. Сбе­
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жавшая дочь вернулась домой, но как понять, надолго ли? 
Ясно, что никого из семьи пережитое потрясение ничему 
не научило. Нью-йоркские зрители казались разочарован­
ными. Тем не менее после последнего сеанса мы с Майком 
были довольны тем, что увидели.

Мнения рецензентов были разными: от хвалебных до двух­
трех писулек, в которых меня обвиняли в том, что я обли­
ваю Америку грязью, и советовали мне убираться шипеть 
туда, откуда я пришел, — интересно, что авторами этих за­
мечаний были друзья — эмигранты из коммунистических 
стран. Позже фильм сделал неплохие сборы в Европе, но в 
Америке дохода от него не было. Во многом был виноват 
неопределенный финал, но большую роль сыграло и то, что 
со стороны «Юниверсал» не последовало ни одного слова в 
поддержку фильма, никакой рекламы. «Отрыв» показывали 
на протяжении шестнадцати недель. Он никогда не был в 
широком прокате и до сих пор не записан на видео.

Поскольку мне приходилось расплачиваться по долгам 
еще до того, как «Отрыв» принес какую-то прибыль, я так 
и не увидел ни цента. Я был разорен, срок моей амери­
канской визы истекал. Мне нужно было решать, где жить и 
работать. Принять самое главное решение было легко: о 
возвращении в Чехословакию больше не могло быть и речи. 
Во-первых, я боялся возвращаться, потому что знал, как 
коммунисты не доверяют людям, жившим за границей без 
каких-то весомых оснований. Во-вторых, я был слишком 
честолюбив, чтобы возвращаться побежденным. Мой аме­
риканский фильм не покорил Голливуд, у меня было всего 
несколько рецензий. Но я твердо решил сделать еще одну 
попытку. В глубине души я знал, что смогу снять удачный 
фильм в Америке — фильм, который мне ни за что не уда­
лось бы снять в Чехословакии.

Наконец, когда вы совершенно выбиты из колеи и по­
терпели полное поражение, самые ничтожные вещи начи­
нают приобретать огромное значение. У меня просто не 
было денег на обратный билет. Итак, я написал вежливое 
письмо чешским властям с просьбой разрешить мне остать­
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ся за границей еще на какое-то время. Мне быстро ответи­
ли, что я должен вернуться в Прагу и поставить какую-то 
печать в паспорте. Было ясно, что, если я вернусь, обрат­
но мне уже не выехать, так что я написал новое письмо, о 
том, что у меня нет денег на самолет, я прошу лишь о пе­
чати, которую без проблем могло поставить мне чешское 
посольство в Вашингтоне.

Следующей дошедшей до меня новостью стало известие 
о моем увольнении с «Баррандова». Жребий был брошен. 
Я стал эмигрантом и подал прошение о выдаче мне «грин 
карт». Спустя несколько месяцев мне пришло приглашение 
на беседу в Иммиграционную службу.

Через барьер в приемной на меня смотрел суровый чело­
век с булавкой в галстуке.

— Ваше прошение о выдаче «грин карт» отклонено.
— На каком основании?
— На том основании, что вы солгали в этом прошении.
— О чем я солгал?
— Вы утверждаете, что никогда не были членом комму­

нистической партии.
Я с изумлением уставился на него.
— Послушайте, — сказал я, — я не знаю того, что знае­

те вы, но что до меня, то я никогда не был членом ни од­
ной политической партии, и уж в особенности — комму­
нистической.

— Наши сведения говорят о другом, — сказал бюрок­
рат. — Вы будете подвергнуты процедуре депортации.

Это заявление так потрясло меня, что я немедленно стал 
искать адвоката, занимающегося проблемами иммиграции. 
Адвокат согласился, что моя ситуация была очень серьез­
ной, но подал апелляцию и сумел отсрочить мою высылку.

Через год мне пришло новое извещение из Иммиграци­
онной службы. Мне предлагалось снова встретиться с чело­
веком с булавкой в галстуке. Он был суров, как обычно.

— Мистер Форман, вы никогда не были членом комму­
нистической партии, — сообщил он мне и протянул мою 
«грин карт».
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У меня нет точного объяснения происшедшему. Я ду­
маю, что правительство США получало информацию из ис­
точников по обе стороны «железного занавеса». Видимо, у 
американцев не было независимой сети информаторов в Че­
хословакии, так что им не приходилось выбирать сотрудни­
ков. И если чешская госбезопасность хотела навредить ка­
кому-нибудь эмигранту, она просто поставляла о нем ин­
формацию, которая была ей выгодна.

Меня не слишком волновала нелегальность моего пребы­
вания в Америке в течение года. Я не имел права рабо­
тать, но я и так не особенно стремился к этому. Я понял, 
сколько мне еще надо узнать об Америке, чтобы снимать 
фильмы в этой стране. Я осознал, что в Америке всегда 
будут какие-то вещи, которые я не смогу постичь до конца, 
но это не должно мне мешать до тех пор, пока я буду по­
мнить об этом и работать в пределах моих познаний, однако 
мне предстояло полностью изменить стиль работы.

В Америке было совершенно невозможно ставить фильм 
про события повседневной жизни и снимать в нем непро­
фессиональных актеров. Я мог переносить на экран книги 
или пьесы, но мне нужно было узнать абсолютно все о 
мире, в котором происходят эти события, чтобы сделать 
мой фильм максимально правдивым.

Грубо говоря, я понял, что, если, зайдя в бар по сосед­
ству, я не буду понимать каждое услышанное там слово, 
мне нечего и пытаться снимать фильмы типа «Любовных по­
хождений блондинки» или «Бала пожарных».

Новое ученичество
Когда-то в Чехословакии я пришел в мир кино как сце­

нарист, и теперь, в первые годы моей жизни в Америке, 
мне снова приходилось начинать со сценариев — написан­
ных по-английски и в совершенно других литературных тра­
дициях. Оглядываясь на эти годы, я кажусь самому себе че­
ловеком, который заново учится всем навыкам после трав­
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мы, сделавшей его инвалидом. Мне пришлось снова стать 
учеником. Я страстно верил в каждый сценарий, но я уже 
знал, каким трудным и болезненным может быть сам труд 
писателя, так что я выбирал лучших, остроумных, веселых 
соавторов, благодаря которым эта боль превращалась, на­
сколько это было возможно, в развлечение. Первый сцена­
рий, «Гарри, король комедии», я написал вместе с Баком 
Генри — этот сценарий стал предшественником «Короля 
комедии» Мартина Скорсезе. Писать с Баком было чертов­
ски весело, но нам не удалось протолкнуть этот сценарий 
ни одному продюсеру, и тогда Бак представил меня друго­
му великолепному сценаристу и чудесному парню, Эдди 
Адлеру. С ним мы работали над другим сценарием, «Пуле­
непробиваемый», который постигла та же участь. После 
этого я стал писать сценарий по роману в жанре черного 
юмора «Жизненно важные органы» вместе с его автором, 
Томасом Берджером.

Берджер был высоким, замечательным парнем с обри­
той наголо головой. Он обладал невероятным воображени­
ем, голова работала как восьмицилиндровый двигатель. 
Мы постоянно развлекали и смешили друг друга. Сначала 
мы серьезно садились за работу, потом тратили часы на 
споры об относительных преимуществах кино и литературы. 
Почти все мои сценаристы в душе были режиссерами, но 
Берджер гордился тем, что у него совершенно отсутствова­
ли какие бы то ни было режиссерские амбиции. Он настаи­
вал на том, что литература — самое высокое из искусств, и 
мы иссушили глотки в этих спорах.

Существует одна странная деталь: в процессе создания 
фильма самым важным кажется именно то, над чем вы сей­
час работаете; когда я пишу сценарий, я абсолютно убеж­
ден, что именно он является важнейшим элементом филь­
ма; но то же самое ощущение бывает у меня во время под­
бора актеров, съемки или монтажа.

Однако сценарии всегда первичны, и именно сценарии 
становятся фундаментом для всего фильма. Потребовалось 
бы очень много усилий, чтобы испортить великие сцена­
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рии, такие, как «Дети райка» Марселя Карне, «Быть или 
не быть» Эрнста Любима, «Квартира» Билли Уайлдера или 
что-нибудь из написанного Дзаваттини. Режиссер обязан 
взять все лучшее из сценария во время съемок, потом ему 
приходится еще и еще раз перепроверять свои ощущения во 
время монтажа, но если у него есть крепкий сценарий, то к 
нему всегда можно вернуться, если на съемочной площадке 
не возникнут какие-то оригинальные идеи.

Насколько я могу судить, создание сценариев основано 
всего на нескольких принципах. Мне кажется, что каждый 
эпизод фильма, каждое слово, каждая реакция должны 
быть психологически достоверными. Пусть они будут пода­
ны в совершенно фантастическом, причудливом оформле­
нии — главное, чтобы все, что зритель видит и слышит на 
экране, было по-человечески убедительным. Если вы по­
пытаетесь навязать зрителям ситуации, неправдоподобные с 
точки зрения мотиваций и поведения персонажей, они по­
чувствуют это, и вы проиграете.

Но только правды недостаточно. В больших дозах правда 
становится навязчивой и банальной, поэтому очень важно 
помнить о том, чтобы фильм постоянно удивлял зрителей, 
но ведь правдой удивить трудно. Никому не интересно слу­
шать снова и снова, что дважды два равняется четырем. Но 
если вы скажете: «Я сейчас докажу вам, что дважды два — 
пять», — все обратят на вас внимание. «Сейчас я приведу 
доказательства». После этого вы можете предложить зрите­
лям небольшую задачу на смекалку: «Прежде всего возьмем 
два листка бумаги, один — синий, другой — красный. 
Положим красный листок в желтый конверт, а синий — в 
черный. Напишем на желтом конверте зелеными чернила­
ми два раза число «семнадцать». На черном конверте напи­
шем розовыми чернилами семнадцать раз «два минус 
шесть». Теперь поменяем местами листки бумаги в конвер­
тах, при этом сложим красный листок два раза вдоль, а си­
ний — четыре раза поперек...»

У вас есть шанс развеселиться самому, наблюдая, как 
зрители следуют вашим указаниям и стараются понять их.
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Но, конечно, на самом деле ваша задача состоит в том, 
чтобы суметь с помощью шутки выпутаться из этой ситуа­
ции. Зрители поймут, что их одурачили, но, может быть, 
у них останется то же ощущение, которое знакомо многим 
выходящим из кинотеатра: «Фильм, конечно, если говорить 
всерьез, дурацкий, но такой забавный!»

Иногда именно поэтому некоторые совершенно пустые 
фильмы имеют больший успех, чем те, где режиссер занят 
серьезными и тщательными поисками правды. Хороший 
сценарий играет на ожиданиях зрителей. Он возбуждает их, 
а потом оправдывает или не оправдывает эти ожидания со­
вершенно непредсказуемым образом. Благодаря сценарию 
удается поддерживать иронический разговор со зрителями. 
Поэтому вторым важнейшим принципом для написания 
сценария я считаю легкость мысли.

Однако весь процесс полон теоретических ловушек. Час­
то кажется, что у двух персонажей фильма должен быть 
совместный эпизод или что сюжет должен повернуться 
именно так, а не иначе. По смыслу все вроде бы под­
ходит, но когда вы пытаетесь написать этот эпизод, ока­
зывается, что это не так. Эпизод, кажущийся таким оче­
видным и логичным, просто отказывается быть жизненно 
достоверным.

В таких случаях у меня есть один рецепт — поспать и за­
быть о своей идее, потому что она представляет собой не 
что иное, как одну из странных ловушек, расставленных 
теорией.

Когда я был молод и ничего еще не знал об этом, я ду­
мал, что, может быть, существует какой-то секрет писа­
тельства, способ проникнуть в тайну этого ремесла, какой- 
то трюк, которому меня могут научить старые мастера. 
В поисках этого секрета я однажды обратился к великому 
актеру и писателю Яну Вериху:

— Пан Верих, когда вы с паном Восковецем писали 
ваши прекрасные пьесы, вы начинали с какого-то наброс­
ка? С какой-то концепции или плана, который связал бы 
все воедино?
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Маленькие темные глазки Вериха с удовольствием созер­
цали мою искреннюю, пастушескую наивность; его лицо 
было веселым.

— Да нет, ни черта! — сказал он. — Мы всегда начина­
ем с двух вещей: «Кто выходит на сцену?» и «Что он гово­
рит?».

Отель «Челси»
Большая часть моей культурной реабилитации протекала 

в отеле «Челси»; это место, бывшее на протяжении многих 
лет средоточием нью-йоркской богемы, идеально подходи­
ло для моих целей.

В доме на Лерой-стрит жить было прекрасно, но я ушел 
оттуда, как только понял, что «Отрыв» не удался. Мы с 
Иваном больше не могли себе позволить арендовать этот 
дом, так что мы оба перебрались в отель «Челси», где я и 
прожил до 1973 года. Тогда эта ветхая гостиничка была до­
мом для Дженис Джоплин и многих других писателей, ху­
дожников, музыкантов, актеров, фокусников, наркоманов 
и проповедников. Холл был загроможден холстами, кото­
рыми постояльцы расплачивались по счетам. Вся жизнь в 
этой гостинице была полна красивых жестов и поисков 
смысла существования. Мой номер находился на восьмом 
этаже, из окна открывался вид на закопченные кирпичные 
стены, пожарные лестницы и потоки машин с желтыми 
вкраплениями такси. В номере были плита, двуспальная 
кровать и искусственный камин.

Сейчас я удивляюсь тому, как мне удалось не потерять в 
этом жилище уверенность в своих силах. Каким-то образом 
я сохранил полную убежденность в том, что все в конце 
концов встанет на свое место. Мой бюджет на протяжении 
недель ограничивался долларом в день, и это здорово упро­
щало жизнь. Каждый день я покупал банку мяса с соусом 
чили и бутылку пива, а через день — буханку хлеба, и это­
го было достаточно. Оказалось, что в Нью-Йорке нужно
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очень постараться, чтобы умереть с голоду. Благодаря по­
стоянно навещавшим меня друзьям и друзьям друзей, при­
глашавшим меня на обед, я никогда не скучал и редко был 
голоден.

Очень помогло и то обстоятельство, что мне попался са­
мый великодушный во всем Нью-Йорке хозяин гостиницы, 
Стэнли Бэрд. Первого числа каждого месяца я находил в 
комнате конверт со счетом. Когда я понял, что не смогу 
внести плату, я спустился в офис управляющего.

— Я не могу заплатить, Стэнли, пока не могу, — ска­
зал я.

— О’кей, — сказал Стэнли.
— Я или заплачу, или умру здесь, но я не перееду, мо­

жешь мне поверить.
Стэнли улыбнулся и помахал мне рукой. Этот жест ни­

когда не менялся, независимо от того, задерживал я плату 
за три месяца или за восемь.

Как-то в «Челси» звонок пожарной сигнализации поднял 
меня с постели в три часа ночи. Я помчался в коридор уз­
нать, что случилось. Незадолго до этого я видел в выпуске 
новостей страшный пожар в гостинице в Токио и сейчас 
мог думать только о бедных японцах с охваченными пламе­
нем волосами, прыгавших с крыши десятиэтажного здания 
и разбивавшихся на цементных тротуарах.

В коридоре восьмого этажа не было признаков огня, не 
было дыма, не было даже намека на пожар. Вдруг я сооб­
разил, что ниже пояса на мне ничего не надето. Я спал в 
короткой футболке. Стали открываться двери других номе­
ров, так что я поспешил обратно к себе, чтобы одеться.

Когда я потянулся к ручке двери, внезапный сквозняк 
захлопнул ее перед моим носом. Моя футболка была слиш­
ком коротка, и как я ни старался ее натянуть, все мои 
прелести оставались на виду. Я стоял и думал, что мне де­
лать, когда из двери напротив выглянула молодая женщи­
на. Я прикрыл свое мужское достоинство руками.

— Мисс, можно мне воспользоваться вашим телефоном? 
У меня дверь захлопнулась, — спросил я.
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Она выждала минутку, но потом согласилась и скромно 
отводила глаза, пока я с голым задом звонил в дирекцию. 
Я стал было объяснять им мою проблему, но парень, отве­
тивший мне, был в истерике:

— У нас экстренная ситуация! Здесь пожар! Пожар! Вы 
понимаете? Пожар! Пожар! — и он швырнул трубку.

Было ясно, что я еще долго не смогу попасть в комнату. 
Молодая женщина выглядела очень мило, но ее мысли 
были заняты более важными делами.

— Вам не кажется, что мы тут в огненной ловушке? — 
спросила она.

— Да. А у вас не найдется пары брюк?
— Нет. Так нам надо выбираться отсюда.
— Да, но мне надо сперва что-нибудь надеть.
— У меня есть только юбка, но...
— Давайте юбку.
Юбка была на резинке, так что оказалась мне в самый 

раз. Как только я прикрыл задницу, я снова вспомнил о 
смерти на цементном тротуаре. Мы открыли дверь номера. 
До нашего этажа уже дошел запах дыма; и мы слышали, 
как кричали люди и как лилась вода несколькими этажами 
ниже. Мы помчались к лестнице.

Лестница в «Челси» тянулась с первого этажа до крыши, 
ее пролеты зигзагами пронизывали боковые галереи. На на­
шем этаже возле перил столпилась небольшая группа лю­
дей, и все они смотрели на пожарников, орудовавших на 
пятом этаже. Их черные резиновые робы были едва видны 
сквозь клубы белого дыма, вырывавшиеся из комнаты спра­
ва от лестницы, когда туда направляли струи воды из бран­
дспойтов.

Группки зевак толпились на всех галереях выше горящего 
этажа, а люди с нижних этажей торопились подняться, 
чтобы лучше видеть происходящее. Все были одеты в дикие 
сочетания ночных и уличных одежд, так что я не был ис­
ключением. Рядом со мной стоял высокий мужчина, боси­
ком и в норковой шубе. Это был Клиффорд Ирвинг, чело­
век, написавший поддельную автобиографию Говарда Хью­
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за. Еще до того как удалось справиться с огнем, по рукам 
пошли бутылки и сигареты с марихуаной. В «Челси» даже 
бушующий пожар воспринимался как захватывающее дух те­
атральное представление.

Вдруг все прекратилось. На лестнице воцарилась тиши­
на. Можно было услышать только журчанье воды, звук ка­
пель, падавших на пол. Двое пожарных вынесли на носил­
ках безжизненное тело.

— Она умерла, — сказал один из них нам, зевакам.
«Она» была пожилой дамой, и у нее в номере была пли­

та. В тот вечер она поставила жарить ростбиф и заснула. 
Мясо сгорело. Какой-то прохожий заметил с улицы дымок 
из окна. Огонь не вышел за пределы сковороды, но когда 
пожарные ворвались в задымленное помещение, они ничего 
не смогли увидеть и дали волю своим брандспойтам. Они 
вылили в маленькую комнату галлоны воды. Пожилая дама 
умерла от удушья; что было его причиной — дым или водя­
ные пары, — так никто и не узнал.

Носилки в молчании пронесли по коридору. Как только 
лифт с лязганьем начал опускаться, все опять оживились. 
Снова по рукам пошли бутылки, пожарные стали собирать 
свой инвентарь, шоу продолжалось. Спустя час мне уда­
лось получить запасной ключ и вернуть юбку владелице, но 
вечеринка тянулась до рассвета.

У меня было еще много памятных вечеров в «Челси». 
Один из них пришелся на Рождество 1971 года.

В этот день я всегда становлюсь очень сентименталь­
ным, а у меня было целых три доллара, так что я купил 
баночку искусственной икры и маленькую бутылку притор­
ного шампанского, не имевшего ничего общего с виногра­
дом, забрался со всем этим в постель и включил телевизор. 
Я переключал каналы до тех пор, пока не наткнулся на 
стоп-кадр, изображавший камин с пылающим огнем. 
Я вытянулся во весь рост, съел три ложки фальшивой 
икры, выпил стакан фальшивого шампанского, я смотрел 
на фальшивые языки пламени психоделических оранжевых 
и коричневых тонов и слушал рождественские гимны в ис­
полнении синтезатора. Я так жалел самого себя, что был 
счастлив.
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Это ощущение жалости к самому себе было роскошным. 
Я снова любил себя. Я был в Америке, и мне предстояло 
снять великие фильмы.

Робби
Когда я впервые был в Америке в шестидесятых годах, 

как-то вечером я нашел у себя в номере записку с просьбой 
позвонить Роберту Ланцу. Я позвонил и узнал, что это 
агент. Он слышал обо мне от Руды Дофин, жены одного 
из его клиентов, актера Клода Дофина.

Мы с Ланцем встретились в Дубовом зале отеля «Плаза» 
за ленчем, и я тут же почувствовал к нему огромную сим­
патию. Это был невысокий, безупречно одетый джентль­
мен с легким немецким акцентом, который просил назы­
вать его Робби. Он был любезен и остроумен и сразу же 
расположил меня к себе. Его отец был удачливым сценари­
стом и продюсером в Берлине, где Робби начинал как дра­
матург, но теперь он посвящал себя деловой стороне искус­
ства.

— Если вам что-нибудь понадобится, звоните, — сказал 
он мне на прощание.

Мне ничего не было нужно, но Робби произвел на меня 
неизгладимое впечатление. Я стал спрашивать людей на 
фестивале, слышали ли они о нем. Они решили, что я 
шучу. Робби представлял интересы Теннесси Уильямса, 
Элизабет Тейлор, Ричарда Бартона, Майка Николса и Лео­
нарда Бернстайна, не говоря о многих других, и я пообе­
щал позвонить ему, как только снова буду в Нью-Йорке.

С тех пор мы с Робби несколько раз встречались за лен­
чем в Нью-Йорке. Когда я переехал в Америку, я завязал 
с ним профессиональные отношения.

Признаюсь, что первое время я был с ним осторожен. 
Он представлял людей, которых в Америке все знали по 
именам — Лиз, Ричард, Ленни, — и при этом вел себя со 
мной так, как будто это я был самым важным человеком на
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свете. У меня возникали подозрения; он был так добр и 
любезен, что это просто в голове не укладывалось. Прошло 
какое-то время, прежде чем я понял: во всем этом не было 
никакой ловушки, именно так Робби вел себя с людьми. 
Например, он ни разу не попросил меня подписать с ним 
какой-то документ. После всех этих лет и фильмов мы до 
сих пор заключаем контракт пожатием руки.

После того первого ленча в отделанном темными панеля­
ми Дубовом зале в моей жизни переменилось абсолютно 
все. Я менял языки, гражданство, семейное положение, 
продюсеров, сценаристов, но агент оставался неизменным. 
Робби стал своего рода маяком в моей жизни.

Благодаря тому что моим агентом был Робби Ланц, я 
получал сценарии даже в то время, когда задерживал плату 
в «Челси» за полгода. Это не были проекты первостепенной 
важности, но постоянство их поступления поддерживало 
мою уверенность в собственных силах.

Дожидаясь настоящего фильма, я осуществил свою ста­
рую мечту и поставил на Бродвее пьесу Жан-Клода Каррье­
ра «Маленькая черная книжка», которая имела большой ус­
пех в Европе.

Это была очень остроумная и прекрасно выстроенная 
пьеса. Девушка с чемоданом приходит в жилище немолодо­
го ловеласа. Она ищет кого-то другого, но быстро осваива­
ется. Ей нужно всего лишь место, где она могла бы просто 
переждать денек. Она начинает договариваться об этом с 
холостяком, предлагая взамен убрать его квартиру. Посте­
пенно ему начинает казаться, что он с ней знаком, и он 
пытается вспомнить, не была ли она одной из его старых 
пассий. Она рассказывает о сделанном аборте, и он опаса­
ется, что она явилась, чтобы отомстить. В конце пьесы 
девушка остается такой же загадочной, как и в начале пье­
сы, и зрителям предоставляется полная возможность самим 
догадываться, что же общего было в прошлом у этих двух 
людей.

Мне нравилось ходить в театр и работать над текстом с 
Дельфин Сейриг и Ричардом Бенджамином, актерами, иг­
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равшими в нашей постановке. Процесс действительно за­
хватил меня, но потом мне пришлось признаться самому 
себе, что я не создан для театральной режиссуры.

Есть несколько режиссеров (самый известный из них — 
Ингмар Бергман), которые могут одинаково спокойно ра­
ботать и в театре, и в кино, но я не принадлежу к их чис­
лу. У меня нет такого абстрактного воображения, которое 
нужно в театре; меня не оставляет чувство, что я сросся с 
окуляром камеры, которую нельзя сдвинуть с места на про­
тяжении двух часов. Я вынужден постоянно сдерживать 
крик, навсегда застрявший в моем горле: «Стоп!»

«Глазами восьми»
В 1972 году Дэвид Уолпер, продюсер фильма «Хроники 

подземелья», посвященного насекомым, предложил мне 
снять короткий фильм для антологии Мюнхенской олимпи­
ады. Я всегда был страстным спортивным болельщиком и 
был готов заплатить немалые деньги, чтобы увидеть Олим­
пийские игры, да еще непосредственно с поля стадиона, 
так что я ухватился за эту возможность.

Фильм назывался «Глазами восьми», в нем режиссерам 
из всех уголков земли давали право самим выбрать интересу­
ющий их аспект игр. Я приехал в Мюнхен на соревнования 
по легкой атлетике, чтобы на месте составить план работы. 
Самым драматическим зрелищем были, на мой взгляд, со­
вершенно изнуренные десятиборцы, так что я решил сде­
лать фильм о десятиборье. У каждой из десяти дисциплин 
есть свой собственный внутренний ритм, который я решил 
показать с помощью музыкальных отрывков-маршей. Я хо­
тел показать также весь контекст, в котором развивается со­
бытие: организаторов, зрителей, подготовку, минуты зати­
шья, взрывы возбуждения.

Чешские власти отказались отпустить Мирека Ондржиче- 
ка работать с эмигрантом, так что моими «глазами» стал 
швед Юрген Перссон. Я хотел, чтобы мой фильм как мож­
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но больше отличался от телевизионного репортажа, и вы­
брал Перссона; он снимал «Эльвиру Мадиган» с Бу Видер- 
бергом, и я знал, что ему гораздо ближе декадентская кра­
сота, чем натурализм и репортажи.

Мы работали с несколькими группами, и в нашем рас­
поряжении бывало до восемнадцати камер одновременно, 
что дало мне совершенно новый опыт. В конце концов 
обычно оказывалось, что лучшие картинки получались у 
операторов, работавших с передвижными камерами. Если 
вы провели годы в режиссерском кресле, вам постепенно 
начинает казаться, что без вашего участия нельзя снять ни­
чего стоящего. Но в Мюнхене я внезапно понял, что мое 
присутствие было совершенно необязательным, и это тоже 
был новый опыт — здоровый и отрезвляющий.

Во время игр Олимпийская деревня изменилась до неуз­
наваемости. В вечер накануне открытия там звенел смех, 
все кипело любознательностью, дружелюбием, здоровым 
спортивным духом. Здания были чистенькими, без единого 
пятнышка, все работало, все улыбались. Все десять тысяч 
атлетов, живших здесь, были потенциальными победителя­
ми.

К концу второй недели соревнований оставалось двести по­
бедителей и девять тысяч восемьсот проигравших. В Олим­
пийской деревне царила меланхолия. Лица были угрюмыми, 
тела свидетельствовали о тяжелом похмелье. Повсюду валя­
лись пустые бутылки и мусор, в туалетах воняло блевотиной, 
все, что не было прибито, исчезло.

Игры еще шли, когда я проснулся от телефонного звон­
ка в семь утра. Звонил секретарь продюсера.

— Вы уже знаете?
— Что знаю?
— Вы еще не знаете?
— Нет, а что?
— Посмотрите в окно!
Я жил на самом последнем этаже самого высокого зда­

ния в деревне, так что обзор у меня был отличный. Я уви­
дел внизу машины «скорой помощи», полицейские автомо­
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били, грузовики, группы военных из команд по борьбе с 
терроризмом: палестинские экстремисты напали на дом, 
где жили израильские спортсмены. Они хладнокровно уби­
ли двоих, а теперь удерживали заложников и требовали сво­
бодного выезда из Германии; в конце концов они его доби­
лись, но к этому времени были убиты еще девять членов 
команды Израиля.

Я стоял у окна как приклеенный и смотрел на все про­
исходившее. И с течением времени я стал свидетелем ин­
тереснейшего явления: Олимпийская деревня возвращалась 
к своему привычному ритму жизни. На расстоянии не­
скольких ярдов от места, где убивали людей, другие люди 
спокойно играли в мини-гольф, пинг-понг, шахматы. Они 
разогревались, тренировались, читали книги, спорили с 
тренерами, загорали, потягивали прохладительные напит­
ки, любовались девушками.

Спортсмены готовились к этим соревнованиям боль­
шую часть своей жизни, и пока Олимпиада не закончи­
лась, ничто не могло их отвлечь. Они не позволяли себе 
думать о трагедии. Они могли слышать звуки и даже чув­
ствовать запахи кровавой бани, осады, вертолетов, ору­
щих мегафонов, но они просто-напросто отключились от 
этого.

Жизнь, как всегда, продолжалась.

Иван Пассер
Жизнь моего дорогого друга Ивана Пассера — отличный 

материал для фильма. Это очень талантливый человек, но 
некоторые эпизоды его биографии кажутся более подходя­
щими для человека, занятого постоянной внутренней борь­
бой, борьбой с самим собой.

Когда в начале семидесятых годов мы оба жили в «Чел­
си», Иван получил предложение стать режиссером римейка 
«Железного креста» в Калифорнии. Я помню, как он рас­
сказал мне об этом, когда мы ели паэллу в ресторане «Дон
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Кихот» на первом этаже гостиницы. Предложение казалось 
весьма солидным, и на следующее утро он собирался лететь 
в Лос-Анджелес для переговоров.

Во время нашего разговора пожилой индус в вышитой 
рубахе сидел рядом с нами у бара и прислушивался. У него 
был вид мыслителя, он потягивал зеленый чай, на ногах у 
него были шерстяные носки и сандалии — словом, это был 
какой-то гуру. Когда мы с Иваном уже собирались идти 
спать, потому что Ивану предстояло рано встать назавтра, 
гуру подошел к нашему столику. Раньше я его никогда не 
видел, но он знал наши имена.

— Мистер Пассер, вы знаете, я случайно услышал, что 
вы уезжаете на неделю. И я подумал, а что будет с вашей 
комнатой? У меня в последнее время возникли кое-какие 
трудности, так вот...

Гуру, бесспорно, был знатоком людей, потому что 
Иван сразу же согласился.

— Ради Бога, можете пожить в моей комнате, — сказал 
Иван. — Я вернусь только через неделю.

Гуру прожил в комнате Ивана три года.
Иван отказался от римейка «Железного креста», но про­

изошло это после того, как он отправился на свидание с 
незнакомкой, оказавшейся молодой чернокожей женщи­
ной. Она была великолепна, и Иван переехал к ней и ее 
детям. Потом он стал снимать кино. Он не позаботился о 
том, чтобы сообщить о своем отъезде из «Челси», так что 
гуру по-прежнему заваривал там свой зеленый чай. За ком­
нату никто не платил, и Стэнли Бэрд все больше нервни­
чал по поводу раздувающегося долга Ивана.

В это время я получил из Чехословакии несколько пи­
сем, где шла речь о сыне Ивана. Мать мальчика (они с 
Иваном развелись несколько лет назад) умерла, и Иван- 
младший жил в Праге на грани нищеты, поэтому я позво­
нил в Лос-Анджелес Ивану-старшему и сказал, что он дол­
жен заняться судьбой сына.

— Кстати, что вообще происходит? — спросил я, когда 
мне удалось подойти к теме. — Я имею в виду, что ты все
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еще должен платить за комнату, во всяком случае, Стэнли 
так считает.

— Я знаю. Мне это несложно. Я скоро наконец начну 
зарабатывать деньги.

— Я знаю, что это тебе несложно, Иван, но, Бога 
ради, кто тебе важнее, этот чужой тип из Индии или твой 
родной сын?

Я все больше возбуждался, а голос Ивана звучал все бо­
лее грустно.

— Милош, я заезжал в «Челси» пару месяцев назад. 
Я хотел сказать этому типу, чтобы он съезжал. Но я и рта 
не успел раскрыть, как он стал целовать мне руки. У него 
были такие грустные глаза, Милош, я не смог ему сказать. 
Слушай, я позабочусь об этом, обещаю. Давай поговорим 
о чем-нибудь другом.

В конце концов Стэнли Бэрд сам попросил гуру выехать 
из гостиницы. Иван так и не приехал из Калифорнии за 
своими вещами, но я думаю, что он заплатил долг.

Как только Ивану удалось собрать немного денег, он вы­
тащил сына из Чехословакии. Для этого он придумал и 
блестяще осуществил операцию в духе «холодной войны». 
Иван-младший долгие годы безуспешно пытался получить 
разрешение на поездку на Запад, но правительство подозре­
вало, что он хочет удрать и воссоединиться с отцом, так 
что его никуда не пускали. Но в 1981 году отец Ивана ле­
жал при смерти, и чешские власти осчастливили Ивана 
въездной визой на пять дней. За это короткое время Иван 
успел попрощаться с отцом, закрыть ему глаза, похоронить 
его и привести в действие план побега сына.

Иван-младший жил с теткой по матери, очень способ­
ной женщиной, которая пообещала посадить его на фаб­
ричный автобус, отправлявшийся в лагерь на берегу моря в 
Югославии. Иван-старший должен был забрать его из этого 
лагеря.

Как только начался сезон отпусков, тетка сдержала свое 
обещание. Иван-младший сел в автобус с группой, в кото­
рой все хорошо знали друг друга. Ивана никто из них рань­
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ше не видел, так что никто с ним рядом и не сел — они 
думали, что его включили в группу органы госбезопасности 
и он будет следить за ними.

Иван-младший ни на что не жаловался и делал свое 
дело. Он приехал в летний лагерь на Адриатическом побе­
режье, отметился в предназначенном для него коттедже, но 
вряд ли он сумел заснуть этой ночью. Рано утром он вы­
шел из лагеря и пошел в местное почтовое отделение, где в 
десять часов утра должен был встретиться с отцом.

Иван-старший уже ждал его. Однако с того момента, 
как они обнялись, начался строгий отсчет времени: в лю­
бой момент Пассера-младшего могли хватиться в лагере.

К этому времени Иван-старший провел в Европе уже ме­
сяц, он не слезал с телефона, он метался из страны в стра­
ну, организуя сеть помощников для побега своего сына. Он 
решил предусмотреть любую неожиданность. Он должен 
бьш забрать Ивана-младшего, и все тут. Он проработал 
каждую деталь своего плана, у него было пять запасных ва­
риантов. По главному плану Иван-младший должен был 
вылететь из Югославии по венесуэльскому паспорту. Этот 
паспорт был получен через богатых родственников в Юж­
ной Америке и ждал их в посольстве в Белграде.

Самый многообещающий запасной вариант был разрабо­
тан, когда Иван ответил самому себе на вопрос: «А что бы 
я сделал, если бы снимал это в кино?» Ответ был прост — 
он обратился бы к бутафору, чтобы тот сделал фальшивый 
паспорт. С помощью Клода Берри Иван связался с лучшим 
бутафором французского кино; и тот изготовил ему фран­
цузский паспорт, который выглядел абсолютно как насто­
ящий, потертый и со всеми нужными печатями. Загвоздка 
была в том, что на фотографии был не Иван-младший, а 
какой-то неизвестный молодой человек. Но фотографии на 
французских паспортах были в то время не больше ногтя, 
так что это ничего не значило. Настоящая проблема состо­
яла в том, что Иван-младший не говорил по-французски, 
так что Иван-старший попросил знакомую француженку 
приехать на уик-энд в Белград. В случае необходимости она
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должна была провести Ивана-младшего через пограничный 
контроль на французский чартерный рейс.

Вторым запасным вариантом был водитель немецкого 
грузовика, перевозивший овощи с Балкан в Германию. Он 
ездил по этой дороге регулярно, знал пограничников и ду­
мал, что без проблем спрячет Ивана-младшего в своих ар­
бузах. Немец хотел, однако, получить солидное вознаграж­
дение, и Иван заплатил ему, хотя и опасался, что водитель 
на самом деле не понимал всей сложности своей задачи. 
Он производил впечатление слишком бесшабашного, когда 
речь зашла о риске.

Остальные варианты были более спорными. Иван нанял 
капитана итальянской яхты, которая должна была ждать у 
дальнего берега Адриатики. В случае сигнала от Ивана- 
старшего итальянец должен был приплыть в Югославию и 
вывезти Ивана-младшего морем, но этот вариант был до 
конца не продуман и сложен с точки зрения навигации. 
Знакомый из Загреба мог помочь сыну Ивана выехать без 
билета на поезде в Вену; был и контрабандист, переводив­
ший людей через плохо охраняемую итальянскую границу.

Первым делом Иван-старший повез сына в посольство 
Венесуэлы в Белграде, но паспорт, ждавший их там, не го­
дился — это был ярко-красный паспорт для срочных ситуа­
ций, с фотографией Ивана-младшего, но без въездной 
визы. Венесуэльский поверенный в делах додумался в от­
крытую заговорить о побеге Ивана-младшего при югослав­
ских служащих посольства, многие из которых наверняка 
сообщили бы об этом в тайную полицию. Иван-старший 
схватил красный паспорт, поблагодарил дипломата и по­
спешил на встречу с водителем немецкого грузовика.

Встреча, однако, не состоялась. Немец так спокойно 
отнесся к рискованному предприятию, потому что попросту 
прикарманил деньги.

Время поджимало. Иван-старший решился на вариант с 
бутафорским паспортом. Он повез сына на французский 
чартерный рейс. Подруга-француженка оказалась прирож­
денным конспиратором и блестяще выполнила порученное
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дело. Она флиртовала с сербскими таможенниками и при­
вела их в такой экстаз, что они вряд ли обратили внимание 
на бледного молодого человека рядом с ней. Она позаботи­
лась обо всем и время от времени холодно бросала Ивану- 
младшему пару слов по-французски. Он улыбался в ответ, 
не представляя, о чем она говорит. Иван-старший с коло­
тящимся сердцем наблюдал за ними издали.

Они сели в самолет. Они взлетели. Иван-младший был 
свободен. А Иван-старший был счастлив, что может снова 
снимать кино.

Миллион долларов за минуту
Когда я жил в «Челси», я заработал больше всего денег 

за постановку коммерческого телеклипа для компании 
«Ройял краун кола»*. Мне предложили снять его, навер­
ное, потому, что заказчику понравился конкурс в «Отры­
ве»; там я смонтировал одно за другим выступления пятиде­
сяти певцов, каждый из которых исполнял отрывок песни. 
Рекламное агентство хотело таким же образом подать песен­
ку о своем прохладительном напитке — множество людей 
должны были пропеть свой кусочек мелодии прямо перед 
камерой.

Я взялся за одноминутный коммерческий ролик, потому 
что думал, что это несложно. Находишь певцов, они вы­
учивают песенку, ты ставишь их перед камерой и монтиру­
ешь то, что получится. Я не понимал, что попал в ту кро­
личью нору, откуда лежал путь в страну чудес деловой Аме­
рики.

Вскоре материально-техническая сторона этой простой 
идеи разрослась до невообразимых размеров, после чего на­
чались бесконечные встречи. Люди из рекламного агентства 
решили, что нужно снимать клип в Лондоне, потому что в 
рекламе «Ройял краун колы» должны появиться символы 
монархии, висящие над сценой в каждом лондонском теат-

*Кола «Королевская корона».
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ре. В этом объяснении не было ни миллиграмма смысла. 
Вся эта символика на экране выглядела бы огромным бли­
ном на заднике сцены, и, уж во всяком случае, ее можно 
было без особых затрат изготовить и повесить на любой сце­
не в Нью-Йорке.

Впрочем, я не собирался ехать в Лондон и старался дер­
жаться подальше от этих абсурдных замыслов. Но вскоре я 
очутился вместе с еще тридцатью людьми в салоне первого 
класса самолета, летящего через Атлантику. Все взяли с 
собой жен. Это был какой-то грандиозный пикник. «Дело 
только в деньгах» — таков был рефрен всей поездки. 
В Лондоне у меня был один день на подготовку, потом 
один день на съемки, потом еще несколько дней я монти­
ровал отснятый материал и положил в карман 10 000 дол­
ларов.

Мне стало ясно, что совершенно не нужно возвращаться 
в Прагу с ее коммунистами-бюрократами, чтобы попасть в 
самую настоящую кафкиану. Я потратил два года, чтобы 
снять художественный фильм стоимостью в 810 000 долла­
ров, а съемки одноминутного эпизода из этого же фильма 
стоили миллион. Я начинал привыкать к американским 
скоростям.



ЧАСТЬ 7 
Американские фильмы

«Пролетая над гнездом кукушки»
Я стал бояться времени прихода почты. Каждый день на 

меня обрушиваются целые библиотеки книг и сценариев, 
сведения об актерах, непонятные письма, требования, воз­
звания, обвинения и ходатайства.

Однако, когда я жил в «Челси», доставка почты часто 
была кульминационным моментом моего дня. Я ждал того 
единственного предложения, которое должно было изме­
нить мою жизнь, а в ожидании его хватался за приглаше­
ния, сулившие бесплатное угощение.

Как-то раз мне пришел пакет из Калифорнии. В нем 
была книга, о которой я никогда не слышал, написанная 
автором, о котором я никогда не слышал, и письмо от двух 
продюсеров, о которых я тоже никогда ничего не слышал. 
Когда я раскрыл книгу и стал читать, она сразу же увлекла 
меня. Я понятия не имел, что эта книга была не просто 
бестселлером, но издательским феноменом, однако я не­
медленно понял, что это лучший материал из всех, попа­
давших мне в руки в Америке.

Действие романа «Пролетая над гнездом кукушки» проис­
ходит в психбольнице. Кен Кизи написал его на основании 
личного опыта, и написал прекрасно. Повествование идет 
от лица одного из пациентов, индейца по прозвищу Вождь, 
который притворяется глухонемым. Этот умственно отста­
лый гигант наблюдает, как обаятельный новый пациент, 
Макмерфи, начинает борьбу с медсестрой Рэтчед, держа­
щей все отделение в повиновении с помощью наркотиков и 
электрошоков. Макмерфи особенно опекает Билли Бибби- 
та, молодого недотепу, свихнувшегося на сексуальной по­
чве. Он организует ему свидание, на котором Билли удается
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стать мужчиной и разрешить свои проблемы. Сестра Рэтчед, 
взбешенная тем, что теряет контроль над Билли, начинает 
изощренно играть на его чувстве вины, но перегибает пал­
ку, и подавленный Билли кончает с собой. Считая, что 
Рэтчед виновата в гибели Билли, Макмерфи нападает на 
нее, но сестра остается абсолютным диктатором в отделе­
нии. Макмерфи подвергают лоботомии, которая превраща­
ет его в живого мертвеца. В порыве милосердия Вождь ду­
шит его подушкой, а потом удирает из отделения — пред­
положительно для того, чтобы жить той жизнью, которой 
научил его Макмерфи.

В книге была живо показана драма бесконечного конф­
ликта между личностью и учреждением. Мы придумываем 
учреждения, чтобы нам было легче строить более справедли­
вый, более рациональный мир. Жизнь в обществе была бы 
невозможной без сиротских приютов, школ, судов, прави­
тельственных офисов и клиник для душевнобольных, но 
стоит им возникнуть, как они начинают нас контролиро­
вать, регламентировать, управлять нашей жизнью. Они по­
ощряют зависимость, без которой не могут существовать, а 
сильные личности представляют для них угрозу.

Я несколько раз перечитал книгу, прежде чем решился 
на встречу с двумя калифорнийскими продюсерами, при­
славшими ее, и подготовил план сценария. Я знал, что я 
выкину, что оставлю, где добавлю, а где убавлю. Я также 
решил, что буду смотреть на ситуацию глазами индейского 
вождя.

Повествование от первого лица, на мой взгляд, больше 
подходит для литературы, чем для кино. Литература имеет 
дело с царством слов, где каждая фраза может вызвать в во­
ображении новый мир. Поток слов прекрасно отражает дви­
жение мысли и служит идеальным средством для передачи 
потока сознания. Фильм обычно показывает мир снаружи, 
с более объективного наблюдательного пункта. Картинки 
конкретны, они оказывают большее воздействие, они уни­
версальны и убедительны, но показать с их помощью внут­
реннюю жизнь гораздо труднее.
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Я изложил мои идеи продюсерам за обедом в китайском 
ресторане в Лос-Анджелесе. Эти продюсеры были странной 
парой — красивый молодой человек, знаток кино, и остро­
умный седой ветеран, возглавлявший музыкальную компа­
нию в Сан-Франциско; у этой компании был контракт с 
«Криденс клируотер ривайвл». Их звали Майкл Дуглас и 
Сол Зэнц, и они еще не сделали совместно ни одного филь­
ма. В 1973 году имена этих продюсеров ничего мне не гово­
рили. Оба производили впечатление людей способных и 
уверенных в себе. Они явно знали, чего хотят, и не сомне­
вались, что смогут сами собрать деньги для фильма.

В то время средняя стоимость производства фильма со­
ставляла примерно 6,5 миллионов долларов. Сегодня этой 
суммы хватило бы на оплату одной кинозвезды, но Зэнц и 
Дуглас решили, что могли бы снять «Пролетая над гнездом 
кукушки» менее чем за два миллиона. Они подсчитали, что 
могут урезать бюджет, пригласив неизвестных актеров и дер­
жа весь персонал группы на твердом окладе. Им был нужен 
честолюбивый, но недорогой режиссер, что меня совер­
шенно устраивало, и они предложили мне договор, по ко­
торому я не получал сразу больших денег, но потом имел 
бы право на определенный процент от дохода, принесенно­
го фильмом; позже оказалось, что эта статья договора была 
мне очень выгодна.

За столом я узнал, что Майкл Дуглас — сын знаменито­
го Керка Дугласа, с которым я когда-то виделся в Праге. 
В шестидесятых годах Керк Дуглас иногда путешествовал по 
странам Восточной Европы в качестве посла доброй воли, и 
меня пригласили на вечер, который устраивал в его честь 
американский культурный атташе. Керк видел мои филь­
мы, мы разговорились и вроде бы нашли общий язык.

— Послушайте, я сейчас работаю над одним потряса­
ющим проектом, — сказал мне Керк. — Я бы хотел, чтобы 
вы взглянули.

— С удовольствием, — ответил я.
— Это книга. Я вам ее пришлю.
Он сказал, как называется эта книга, но для меня эти
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слова были пустым звуком, так что я скоро обо всем забыл. 
Я дал Керку адрес и стал ждать, не придет ли что-нибудь 
по почте. Моего английского могло хватить на то, чтобы с 
грехом пополам прочесть уличные указатели, и я хотел най­
ти кого-нибудь, кто перевел бы мне книгу на чешский хотя 
бы вкратце. Я так и не получил ничего от Дугласа, но это 
меня не удивило. Он был знаменитостью, кинозвездой, и я 
решил, что он просто сказал что-то под влиянием момента, 
а выйдя из комнаты, сразу же обо всем забыл.

Когда Майкл и Сол Зэнц наняли меня для работы над 
фильмом, я приехал в Калифорнию и в доме Дугласов сно­
ва встретился с Керком.

— Мистер Форман, ну не сукин ли вы сын? — с этими 
словами он обратился ко мне. Я был потрясен. Все вокруг 
онемели.

— Почему?
— Когда я послал вам книгу, вас не хватило даже на то, 

чтобы ответить мне «идите к черту». А теперь вы живете 
здесь и из кожи вон лезете, чтобы поставить по ней фильм.

Только в этот момент я понял, что книга, о которой 
Керк Дуглас говорил мне столько лет назад, и была «Про­
летая над гнездом кукушки», и я ответил ему:

— Знаете, мистер Дуглас, самое смешное, что я о вас 
думал то же самое.

Конечно, роман Кизи был конфискован чешской тамож­
ней, но никого из нас не известили об этом. Оказалось, что 
первоначально права на «Гнездо кукушки» купил именно 
Керк Дуглас. Он даже играл главную роль в пьесе Дейла Вас­
сермана по этому роману на Бродвее в 1963 году. После этого 
он много лет пытался пристроить книгу на одну из ведущих 
студий. Никто не хотел браться за этот проект, потому что в 
истории Голливуда еще не было случая, чтобы фильм о ду­
шевнобольных приносил доходы, так что Керк в конце кон­
цов устал от постоянных отказов и передал права своему сыну.

Судьбе было угодно, чтобы почти через десять лет после 
приезда Керка в Прагу роман «Пролетая над гнездом кукуш­
ки» нашел меня в «Челси».
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Книги и фильмы
В одно прекрасное утро 1974 года я потратил десять ми­

нут на то, чтобы собрать все свое имущество. После четырех 
лет жизни в Америке оно уместилось в одну сумку. Я по­
прощался с «Челси» и Нью-Йорком и отправился в путь че­
рез всю страну — в Калифорнию.

Я намеревался вернуться в Нью-Йорк, как только сделаю 
фильм, и провести остаток жизни в этом будоражащем, пе­
ренаселенном, мыслящем городе. Анемичная Калифорния 
по сей день раздражает меня. Я люблю приезжать туда, но 
все эти пальмы, бирюзовые бассейны, все эти вечеринки, 
просмотры и теннисные матчи выводят меня из рабочего на­
строения. Мне никогда не удавалось начать там какую-то 
работу, но в 1974 году ее начали за меня другие.

В Чехословакии я снял два фильма по литературным 
произведениям, и сценарии «Черного Петра» и «Дедушки- 
автомобиля» научили меня тому, что экранизация — это в 
какой-то степени работа здравого смысла, а в какой-то — 
дерзость. Ясно, что действие фильма может охватить скорее 
сюжет рассказа, чем романа, поэтому прежде всего необхо­
димо точно выделить основную тему книги и сфокусировать­
ся на ней. В то же время книги по-разному воздействуют на 
читателей. Блестящую книгу можно поглощать маленькими 
дозами, думать над ней бессонными ночами, растягивать 
удовольствие, перечитывать. В кинотеатре вы не можете 
перелистывать фильм так, как перелистывали бы книгу, 
фильм должен одновременно поддерживать заинтересован­
ность разных групп людей. Дерзость, которая нужна для до­
стижения этой цели, сродни дерзости, необходимой для хо­
рошего перевода. Плохой переводчик всего лишь подставля­
ет слова другого языка на место слов оригинала, а хороший 
переводчик — точно так же как и хороший сценарист — 
часто отходит от дословного перевода оригинала во имя со­
хранения его стиля и настроения.

Неудачная экранизация чаще всего бывает следствием не­
правильно понятого уважения. Многие киноверсии великих
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романов остаются иллюстрациями к литературным произве­
дениям и не поднимаются до их высот. Почти по всем кни­
гам Хемингуэя были поставлены фильмы, но ни один из 
них не может сравниться с оригиналом. Множество изуми­
тельных романов Толстого, Манна, Флобера, Пруста, 
Джойса и Кафки были испорчены сценаристами, которые 
слишком преданно следовали букве этих произведений, 
вместо того чтобы следовать своим собственным реакциям 
на эмоциональный дух материала.

Я стремлюсь не растерять те сильнейшие впечатления, 
которые вызывает во мне оригинал, не забыть те детали, 
которые растрогали или развеселили меня. Я верю, что дух 
книги можно сохранить в фильме только в том случае, если 
книга будет всего лишь отправной точкой на пути к созда­
нию нового, кинематографического произведения, даже це­
ной каких-то изменений сюжета, хотя для этого требуется 
определенное мужество.

К тому моменту, когда Зэнц и Дуглас пригласили меня 
для работы, они уже приобрели сценарий «Пролетая над 
гнездом кукушки». Он им не нравился, хотя написал его сам 
Кен Кизи, и я согласился с их мнением. Сценарий слишком 
дословно пересказывал содержание романа. Я прекрасно по­
нимал; почему Кизи так приблизил сценарий к книге: зачем 
было ему переделывать собственные ощущения на новый лад? 
Роман и пьеса по нему имели успех. Зачем что-то менять для 
фильма?

Позже нечто подобное случилось с «Волосами» и «Рэгтай­
мом». В обоих случаях киновариант был написан авторами 
экранизируемых произведений. В сценарии «Волос» Дже­
ром Рэгни и Джеймс Рэдоу всего лишь придали своему мю­
зиклу форму сценария, действие которого должно было раз­
ворачиваться в воображаемом театральном пространстве. 
Что касается «Рэгтайма», Э. Л. Доктороу просто переписал 
свой роман по-новому. Растянутый сценарий был перена­
сыщен персонажами и производил впечатление монотонно­
го жужжания однообразных эмоций, потому что Доктороу 
не сумел сконцентрироваться на важнейших линиях сюжета,
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что необходимо для создания хорошего сценария. Он создал 
огромное, на триста страниц, либретто, а мне не хотелось 
даже начинать съемки по этому бумажному кирпичу, испи­
санному красивым почерком. Но опять-таки, они не были 
виноваты.

Тем не менее я жалею, что никогда не встречался с Ке­
ном Кизи. Конечно, он был сам себе хозяин, и он написал 
прекрасную книгу, вложив в нее все сердце, но, когда я 
начал работу над «Гнездом кукушки», линия связи между 
продюсерами и Кизи уже была отключена. Я не могу точно 
сказать, что именно произошло между ними, но я слышал, 
что, когда Кизи закончил сценарий, он захотел быть и ре­
жиссером, и исполнителем главной роли в фильме, и это 
стало началом конца их отношений.

Я работал над первым вариантом сценария с Лэрри Хоу- 
беном, а позже переписал его с другим прекрасным сцена­
ристом, Бо Голдманом. Мы с Хоубеном писали первый ва­
риант в психиатрической лечебнице в Юджине, штат Оре­
гон, где позже снимался фильм, и, таким образом, я еще 
до начала съемок познакомился и с местом, и с людьми. 
Помню, что часто шел дождь, а когда дождя не было, вся 
местность обычно бывала затянута мрачным туманом.

Оказалось, что эта клиника очень подходит для съемок, 
и это было счастьем, ведь альтернативы у нас не было. 
Продюсеры обратились в несколько больниц с просьбой пу­
стить съемочную группу в помещение. Везде им отказали. 
Бестселлер Кизи считался злобной карикатурой на всю ин­
дустрию психиатрического здравоохранения, и многие 
люди, работавшие в этой индустрии, противились съемкам 
фильма по роману.

В конце концов Зэнцу и Дугласу повезло — они наткну­
лись на доктора Дина Р. Брукса. Этот директор психиатри­
ческой клиники штата был готов пустить нас к себе при ус­
ловии, что мы возьмем больных на какую-нибудь подсобную 
работу. Он полагал, что участие в срздании фильма и воз­
можность получить за это деньги, не выходя из клиники, 
произведет хороший терапевтический эффект. Продюсеры
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согласились, но держали наготове запасную команду про­
фессионалов на случай, если больные не потянут нагрузку.

Им незачем было волноваться. Больные великолепно 
справились со своими обязанностями, и д-р Брукс оказался 
совершенно прав: работа и заработная плата значительно по­
высили их уверенность в своих силах и самоуважение. 
Я помню одного из этих больных, невысокого, крепкого 
парня, который вначале так сильно заикался, что нельзя 
было разобрать ни слова. Он очень старался, но нам никак 
не удавалось понять его.

Однако парень любил работу. Он любил укладывать ка­
бели, подносить оборудование, устанавливать свет, пере­
таскивать стояки. Он злился, если другие больные работали 
небрежно, и начинал ругать их за это. Постепенно его речь 
становилась все более разборчивой, а к концу съемок он не 
просто перестал заикаться, он рявкал и отдавал приказы, 
как сержант в военном лагере.

Джек Николсон и громила
Когда я подбираю актеров для фильма, я смотрю на мир 

другими глазами. Я не могу отправить письмо, не задумав­
шись над тем, не подходит ли почтовый клерк на какую-ни­
будь роль. Наблюдая за людьми и за игрой актеров в филь­
мах и спектаклях, я мысленно отмечаю возникающие идеи 
по поводу распределения ролей. Это наваждение уходит от 
меня только тогда, когда я перехожу к следующему этапу 
создания фильма, но и то уходит не бесследно.

В «Гнезде кукушки», впервые за всю мою карьеру, я 
взял на все роли — и главные, и второстепенные — про­
фессиональных актеров. Мои исполнители уже не могли 
просто быть самими собой, и я решил компенсировать эту 
потерю естественности тем, что на периферии фильма у нас 
работало множество непрофессионалов; так что большин­
ство больных, медсестер и других служащих клиники, пока­
занных в фильме, действительно играют самих себя.
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Чем больше я думал над фильмом, тем больше я хотел 
получить на роль Макмерфи большого актера. Наш фильм 
переносил зрителей из их привычного мира в жестокое, 
опасное и совершенно незнакомое место, и я решил, что 
этот переход пройдет легче, если проводник будет им зна­
ком. Я поговорил об этом с продюсерами, и они спросили 
меня, имею ли я в виду какого-то конкретного «проводни­
ка».

Я подумал, что великолепный образ Макмерфи сможет 
создать Джек Николсон. К тому времени он был уже звез­
дой первой величины в Голливуде. Он прославился своей 
игрой в «Беспечном ездоке», «Познании плоти», «Пяти лег­
ких пьесах». Я восхищался им в «Китайском квартале», но 
мне казалось, что еще лучше он сыграл в «Последнем наря­
де», тонком, сильном, полном сострадания фильме. Его 
участие в «Гнезде кукушки» могло бы много дать фильму, 
но имелось одно существенное препятствие: это грозило не­
имоверным увеличением бюджета. Участие звезды всегда 
приводит к росту оплаты всех остальных участников, никто 
из актеров не согласится играть за твердый оклад, профсою­
зы возьмут назад все уступки, на которые они уже были го­
товы пойти, и так далее, и тому подобное.

Сол и Майкл тщательно взвесили все возможные затраты 
и выгоды от приглашения Николсона на роль нашего Мак­
мерфи. Потом они сказали, чтобы я поговорил с ним. 
Я познакомился с Джеком через Бака Генри, когда мы во­
зили в Канн «Отрыв». Бак и Джек были старыми друзьями, 
так что я время от времени виделся с Джеком, а после мое­
го переезда в Лос-Анджелес даже был гостем в его доме, но 
я никогда не чувствовал себя вполне свободно в его обще­
стве. Он всегда относился ко мне по-дружески, но он гово­
рил на таком немыслимом сленге, что я, с моим англий­
ским, просто не мог ему соответствовать. Половину из ска­
занного Джеком я не понимал, и поэтому при нем я всегда 
был скован. Меня постоянно мучило ощущение, что ему 
скучно со мной. Теперь-то я понимаю, что это чувство 
было, вероятно, вызвано моим параноидальным страхом
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показаться аутсайдером, но, во всяком случае, оно совер­
шенно не уменьшило степень моего восхищения работой 
Джека. Я не мог себе представить, что кто-нибудь может 
лучше сыграть эту роль.

«Черт побери, Милош, я пытался получить права на эту 
сраную книгу, понимаешь, но старина Дуглас перебежал 
мне дорогу», — сказал Джек, когда я предложил ему роль.

Как мы и ожидали, участие Николсона раздуло наш бюд­
жет до четырех миллионов долларов — пустяк по современ­
ным стандартам. Всего нашего бюджета хватило бы лишь на 
питание участников работы над «Терминатором-2», но в те 
дни для независимого кинопроизводства это была очень 
большая сумма. Зэнц снова обратился к крупным студиям. 
Но даже участие такой звезды, как Николсон, никого не 
заинтересовало.

В конце концов Зэнцу пришлось использовать свою соб­
ственную компанию, «Фэнтэзи рекорде», чтобы гарантиро­
вать возможность создания фильма.

Взять Джека на роль было легче всего. Потом я просмот­
рел более тысячи кандидатов на другие роли, с тех пор это 
стало для меня нормой. Моя работа с актерами на 70% со­
стоит из подбора исполнителей; дальше я просто помогаю 
им найти себя в роли. Я стараюсь снова увидеть в них те 
чувства и энергию, которые открыл во время просмотров.

Когда я прихожу на просмотр актеров, у меня обычно 
есть только самое общее представление о том, как должны 
выглядеть мои персонажи, и это всегда очень интересно. 
Например, мне казалось, что роль императора в «Амадее» 
должен играть английский актер. Наверное, аристократи­
ческая власть ассоциировалась у меня со сдержанностью и 
высокомерием британского высшего общества. Но когда 
Джеффри Джонс, коренной американец, прочел мне отры­
вок из роли, я увидел в нем больше царственного величия и 
дипломатического искусства, чем во всех английских акте­
рах, с которыми я знакомился раньше. Его концепция об­
раза императора была настолько убедительной, что я беспо­
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воротно отказался от своей первоначальной точки зрения. 
Мне очень нравится его игра в фильме.

При первом знакомстве я смотрю только на внешний 
облик актера или актрисы, пытаюсь сразу, интуитивно 
угадать, как он или она будет выглядеть в роли. Первое 
впечатление очень важно, потому что дает возможность 
представить себе будущую реакцию зрителей. Второй этап 
подбора актеров заключается в собеседовании. Я недолго 
разговариваю с кандидатом, не более пяти — десяти ми­
нут, просто чтобы услышать голос и выговор, оценить ис­
ходную позицию, почувствовать личность актера. Если я 
чувствую, что в актере есть нужная мне характерность, я 
прошу его прийти еще раз и прочесть вместе со мной эпизод 
из сценария. Я читаю с каждым актером, я играю роли ста- 
рушек-бабушек, маленьких мальчиков, застенчивых невест, 
маньяков-убийц, любого, кого требует сценарий. Мне нра­
вится ощущать воздействие личности актера — это дает мне 
возможность сразу же оценить его гибкость и ум.

Я знаю, что есть и другие режиссеры, которые читают 
сценарии вместе с актерами, хотя это, как мне кажется, не 
общепринятая процедура. Я не хочу, чтобы моим актерам 
казалось, что их оценивают свысока, поэтому я ставлю себя 
в их положение. Я подвергаю испытанию собственную спо­
собность играть правдоподобно и тем самым показываю ак­
терам, чего хочу добиться от них в той или иной сцене. 
Если режиссер может позволить себе такое, его авторитет 
только укрепляется. (Кроме того, когда вы снова и снова 
читаете сценарий за разных персонажей, вы легче запомина­
ете его и лучше видите, где необходимо что-то поменять. 
Иногда одни и те же строчки раз за разом звучат фальшиво, 
и я вношу окончательные поправки в сценарий, когда мыс­
ленно еще слышу эти отрывки диалогов.)

Нет ничего постоянного, и эта стратегия отбора актеров 
не лишена серьезных недостатков, которые я обнаружил на 
собственном горьком опыте. Однажды я искал мужествен­
ного молодого человека для сцены соблазнения, и мне по­
казалось, что я нашел нужного актера. Когда я читал с ним
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эпизод, играя роль обмирающей дамочки, он буквально из­
лучал животный магнетизм и сексуальную мощь. До съемок 
мне не удалось свести его на репетиции с партнершей, но я 
и не думал, что это необходимо, — я был уверен, что он 
сразит ее наповал. Но когда мы начали снимать эпизод, я 
не узнал парня: чванливый петух превратился в робкого мы­
шонка, такого напряженного и нервного, что он едва осме­
ливался встретиться глазами с молодой дамой. Я попытался 
успокоить его, надеясь, что он снова обретет ту силу со­
блазнителя, которую продемонстрировал мне во время чит­
ки, но все было напрасно.

Сексуальная ориентация людей мне совершенно безраз­
лична, и определить ее по внешнему виду я не в состоянии. 
Этот молодой человек, как оказалось, был голубым, и кон­
текст эпизода его попросту заморозил. На пробе ему удалось 
так прекрасно проявить себя только потому, что сцену вмес­
те с ним читал другой мужчина.

Итак, заключительным этапом в отборе актеров я считаю 
выяснение возможности сосуществования актеров. Ведь 
можно найти нескольких исполнителей на одну и ту же 
роль, так что важно понять, как каждый из них будет вы­
глядеть вместе с другими актерами, как они реагируют друг 
на друга, нравятся друг другу или нет, тормозят или воз­
буждают партнеров.

Я запомнил Брэда Дурифа по постановке «Когда ты вер­
нешься, рыжий Райдер?» и сразу же увидел в нем Билли 
Биббита. У него были неброский талант и ранимость, не­
обходимые для роли. Другие пациенты должны были обла­
дать яркой индивидуальностью, чтобы не затеряться в об­
щих сценах. Майкл Дуглас привел мне низенького толстого 
актера по имени Денни Де Вито, игравшего в небродвей- 
ском спектакле по «Гнезду кукушки». Актерское агентство 
прислало Кристофера Ллойда, которого тоже невозможно 
ни с кем спутать. Его зануда маньяк напомнил мне моего 
старого нью-йоркского друга Винсента Скиавелли.

Непросто было найти актрису на роль медсестры Рэтчед. 
В книге она изображена помешанной на порядке, брюзгли­
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вой гарпией. В одном месте Кизи даже пишет, что у нее на 
голове вместо волос росла проволока, так что я искал како­
го-то леденящего душу монстра. Как-то раз ко мне на собе­
седование пришла весьма милая актриса Луиза Флетчер. 
Это была симпатичная блондинка, стройная и вежливая, с 
обаятельной улыбкой. Она совершенно не соответствовала 
образу медсестры Рэтчед, но что-то в ней было. Я попро­
сил ее почитать со мной, и внезапно под этой бархатной 
оболочкой я обнаружил жесткость и властность, которые 
просто были созданы для этой роли.

Я удивился, найдя медсестру Рэтчед в изящной, ангель­
ского вида Луизе, но чем больше я думал над этим неожи­
данным открытием, тем более закономерным оно мне ка­
залось. Я уже давно понял, что при подборе актеров для 
исполнения главных ролей лучше идти от противного, а 
для второстепенных ролей искать точное соответствие. 
В интересах экономии и ясности я предпочитаю, чтобы 
публика могла быстрее разгадывать второстепенные харак­
теры по очевидным внешним признакам, но что касается 
центральных персонажей фильма, то тут гораздо интерес­
нее видеть, как под бесспорной внешностью скрывается 
нечто прямо противоположное, отбрасывать первые, оши­
бочные впечатления, удивляться по мере раскрытия глуби­
ны характера.

В случае медсестры Рэтчед было бы проще простого 
взять на роль настоящую Медузу Горгону — достаточно 
одного взгляда, и вы уже повержены; но истинный ужас 
состоит именно в том, что этот извращенный характер от­
крывается вам внезапно, когда вы меньше всего готовы к 
этому.

Как обычно, я столкнулся с самыми большими трудно­
стями там, где рассчитывал обойтись вообще без проблем. 
Мне пришлось потратить бездну времени на поиски Вождя, 
которого Кизи описал как гиганта. Я настаивал на том, 
чтобы актер был настоящим громилой, потому что рассчи­
тывал получить большие драматические дивиденды от его 
облика в том эпизоде, когда впервые и совершенно внезап­
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но примитивный, отсталый разум Вождя взлетает до уров­
ня, соответствующего его огромному телу.

Я быстро узнал, что среди индейцев вообще нет таких ог­
ромных людей, каким я видел своего Вождя. Я отказывался 
поверить, что в Штатах не найдется одного-единственного 
индейца, который мог бы играть центровым в баскетболь­
ной команде, и продюсеры поручили скаутам искать подхо­
дящего человека по всей стране. Я помню, что мы искали 
даже среди рабочих в канадских строительных компаниях, 
которые часто нанимают индейцев. Очень долго поиски 
были безрезультатными. Я уже начал потихоньку готовить 
себя к мысли о возможности взять на роль актера ростом по­
меньше, как вдруг раздался телефонный звонок из Сейле­
ма, штат Орегон.

— Милош! Я нашел такого громилу! — Это звонил воз­
бужденный Мел Лэмберт, друг Зэнца, торговавший подер­
жанными автомобилями в Сейлеме. Этот бизнес начал еще 
его отец, а сам он говорил на языке нескольких индейских 
племен, так что индейцы ему верили, и среди них у него 
было много клиентов. В поисках большой подержанной ма­
шины к нему явился человек из Якимы, штат Вашингтон, 
который еле помещался в комнате.

Я договорился о встрече с этим человеком и попросил 
Джека Николсона поехать со мной и почитать с ним при 
мне. Я хотел увидеть, смогу ли я работать с этим индей­
цем, даже если у него не окажется особого актерского даро­
вания.

Джек понял все мои проблемы, и в одно туманное утро 
мы с ним оказались в скучном конференц-зале аэропорта в 
Портленде, штат Орегон. С нами были Зэнц и Дуглас, и 
все мы ждали рейса из Якимы, которым должен был приле­
теть наш индеец. Потом мы должны были вместе лететь в 
психиатрическую клинику в Сейлеме на самолете Лэмбер­
та — Мел, разносторонне одаренный человек, подрабаты­
вал личным пилотом губернатора Орегона.

Рейс индейца запаздывал, и я нервничал. Я хотел по­
скорее закончить подбор актеров и начать работу над филь­
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мом, но когда дверь открылась, мои тревоги улеглись. 
В комнату вошел человек такого роста, что ему пришлось 
нагнуться в дверях. Он представился как Уилл Сэмпсон. 
Мы начали разговаривать, и я сразу же понял, что он умен. 
Ум — это главное, что я ищу в непрофессиональных акте­
рах.

В молодости Сэмпсон участвовал в родео, но травма по­
звоночника прервала его карьеру, и теперь он пытался зара­
ботать на жизнь тем, что писал пейзажи. К тому моменту, 
когда Мел повёл нас через взлетное поле к самолету, я был 
уверен, что нашел своего Вождя. Услышав слова «губерна­
тор Орегона», я решил, что увижу большой самолет мест­
ных линий, но Мел показал нам крошечную четырехмест­
ную скорлупку.

Когда пять нормальных мужчин и один гигант стали уса­
живаться в эту смешную машину для самоубийц, мне при­
шлось напрячь всю силу воли и думать только о фильме, 
иначе я бы в панике бежал. Предполагалось, что полет бу­
дет совсем коротким, буквально двадцать минут, так что я 
забрался в это «чудо техники» и примостился за креслом пи­
лота. Сердце бешено колотилось.

Сол, Майкл и Джек втиснулись в два задних сиденья, а 
Уилл сложился вдвое и лег им на колени. Его ноги почти 
что свешивались из окна. Однако оказалось, что самолет 
достаточно мощный; он легко взлетел и стал набирать высо­
ту, все больше удаляясь от матушки-земли.

Мы уже приближались к Сейлему, когда Мелу в голову 
пришла блестящая идея:

— Эй! Я же могу вам показать, где я живу! Мы летим 
буквально над моим домом!

Он резко направил самолет вниз, к сосновому лесу. Же­
лудочный сок бросился мне в горло. Самолет падал к вер­
хушкам деревьев.

— Смотрите! Вот этот дом! Это мой дом! — с гордостью 
восклицал Мел. — Подождите! Где, черт возьми, моя ло­
шадь? Неужто эта сукина дочь опять сбежала?

На протяжении следующих двадцати минут мы летали над
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сосновым лесом и искали лошадь, сбежавшую с привязи. 
Мы кружились над дорогами и тропинками, резко повора­
чивали, описывали восьмерки в небе. Уилл подпрыгивал 
на затекших коленях продюсеров и Джека Николсона. Мел 
на чем свет стоит клял лошадь. Я старался глубоко ды­
шать, чтобы меня не стошнило, и при этом так цеплялся за 
сиденье, что у меня болели руки. Только когда горючее ста­
ло иссякать, Лэмберт взял курс на Сейлем.

Мы так и не нашли лошадь в сосновом лесу, но я нашел 
прекрасного Вождя в Уилле Сэмпсоне. Он всегда был готов 
к съемкам, и инстинкт никогда не подводил его; он редко 
нуждался в моих указаниях. И все дамы в группе обожали 
его.

В этом плане у него был только один соперник. Еще во 
время подготовительного периода д-р Брукс позвал продю­
серов и меня в свой кабинет и закрыл дверь.

— Слушайте, один из больных, который вам помогает, 
сексуальный маньяк. Я не думаю, что сейчас он может 
что-нибудь натворить — он получает соответствующие меди­
каменты и находится здесь уже много лет, но вы все-таки 
предупредите актрис и остальных дам. Просто на всякий 
случай.

— Господи, кто же это? — спросили мы.
Директор клиники показал нам невысокого, довольно 

красивого парня, которого я уже приметил раньше. Он все­
гда был так тщательно одет, что выделялся из общей массы 
больных. У него всегда были чистые ногти, воротнички ру­
башек были безупречными. Что же он мог натворить?

— Он делал ужасные вещи, — рассказал нам дирек­
тор. — Он воткнул восьмилетней девочке отвертку во влага­
лище. Просто трагедия!.. Когда он провел здесь несколько 
лет, мы думали, что с ним все в порядке, и выписали его. 
Но потом он натворил кое-что пострашнее, так что теперь, 
я думаю, он здесь и останется.

Парень выглядел достаточно приятным, улыбчивым, но 
проблема была вполне серьезной, так что мы потихоньку 
оповестили всех женщин, занятых на съемках. После этого,
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когда бы я ни посмотрел, я всегда видел нашего сексуаль­
ного маньяка в окружении дам. Всегда! Создавалось впечат­
ление, что ими овладел какой-то странный психоз и их так 
и тянуло к этому типу.

Несмотря на сексуальных маньяков, я хотел, чтобы акте­
ры постоянно общались с больными; это должно было по­
мочь им понять, что это такое — быть пациентом психуш­
ки. Я требовал, чтобы они ходили по отделению и наблю­
дали за больными. Я настаивал на том, чтобы им выделили 
койки, халаты и бритвенные приборы, как будто их дей­
ствительно положили в клинику. Я выбрал для каждого из 
них больного, которому они должны были подражать. Речь 
шла не о том, чтобы актеры изучали клинические проявле­
ния болезни или читали записи в медицинских картах, они 
должны были просто наблюдать, копировать жесты, манеру 
разговора, все странности поведения. Я надеялся, что су­
мею помочь им понять, какими они были бы, если бы по- 
настоящему сошли с ума.

Одним из неактеров, которого я занял в фильме, чтобы 
придать поведению моих актеров еще немного реальности и 
задать им соответствующий настрой, был д-р Брукс. Этот 
человек, обладавший широким кругозором, играл самого 
себя, и эпизод, в котором он принимает в клинику Мак- 
мерфи, был одним из немногих, где я позволил актерам 
импровизировать диалог. Я просто обрисовал ситуацию, 
сказал пару ключевых фраз, а дальше предоставил Никол­
сону и д-ру Бруксу свободу действий. Все прошло так же ус­
пешно, как всегда проходило в подобных случаях в Чехосло­
вакии.

Во всех эпизодах «Гнезда кукушки» так или иначе уча­
ствовал Джек Николсон, и о работе с таким актером можно 
только мечтать. В нем нет ни капли чванства, эгоизма, 
звездной болезни. Он настаивал, чтобы с ним обращались 
так же, как с остальными. Он всегда был готов к работе, 
всегда точно знал, чего хочет. Благодаря его юмору все чув­
ствовали себя непринужденно, а это очень важно для рабо­
ты на съемочной площадке. Он помогал людям вокруг
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себя, потому что знал, что чем лучше они будут играть, тем 
лучше будет его финальная сцена.

Когда съемки подходили к концу, к моему трейлеру по­
дошел Уилл Сэмпсон; мы выпили пива и разговорились.

— Милош, а моя роль важная? — спросил он.
— Еще бы, — ответил я.
— Как ты думаешь, может быть, мне теперь стоит пере­

ехать в Голливуд? Как бы ты поступил на моем месте?
— Уилл, поезжай обратно в Якиму и пиши свои карти­

ны. Если ты понадобишься в Голливуде, они тебя и на Се­
верном полюсе найдут. А если ты им не понадобишься, то 
какая разница, живешь ты там или нет?

Через несколько недель после конца съемок я узнал, что 
Уилл Сэмпсон живет в Лос-Анджелесе и его номер телефона 
не занесен в справочник.

Это было бы забавно, но у истории Уилла был трагиче­
ский конец. Безработному актеру трудно жить в Голливуде. 
Уилл выступил в нескольких телевизионных шоу, но никог­
да не смог даже приблизиться к тому успеху, который был у 
него в «Гнезде кукушки». Он умер через несколько лет, он 
был еще совсем не стар.

Вечная проблема
Я не снял ни одного фильма без моего оператора Мирека 

Ондржичека, но вряд ли чешские власти отпустили бы его 
работать с предателем социализма. Продюсеры предложили 
Хэскелла Векслера, получившего «Оскара» за фильм «Кто 
боится Вирджинии Вулф?». Я видел работы Векслера и 
знал, что это великий оператор, но к тому времени он уже 
снял один фильм как режиссер, и я боялся, что его амби­
ции могут помешать нашей совместной работе.

Я пригласил Векслера на обед, чтобы посмотреть, мо­
жем ли мы столковаться. Мне понравился этот спокойный, 
вежливый человек. Он с восторгом отзывался о книге Кизи 
и о сценарии, написанном Лэрри Хоубеном и Бо Голдма­
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ном. Мне хотелось, чтобы фильм был снят в скупой, реа­
листичной, а никак не искусственной манере, которая не 
отвлекала бы внимания зрителей от сюжета. Векслер ска­
зал, что точно знает, как добиться этого, и я взял его на 
работу.

В кинопроизводстве, как и в жизни, стремление к со­
вершенству остается вечной проблемой. Трудно уважать 
кого-то, кто готов довольствоваться не самым лучшим, но в 
то же время трудно работать с тем, кто постоянно требует 
этого «самого лучшего». Борьбу с этими двумя крайностями 
я веду все время, даже в самом себе.

С точки зрения оператора, лучше всего было бы снимать 
фильм без актеров; тогда каждый кадр можно осветить и 
снять так красиво, что хоть на стену вешай. С точки зре­
ния режиссера, фильм лучше всего было бы снимать без 
камеры. Ничто не ограничивало бы актеров, они могли бы 
вкладывать в работу всю эмоциональную достоверность и 
допускать все выверты, которые делают из персонажей жи­
вых людей. Конечно, во взаимоотношениях режиссера и 
оператора не обходится без трений. Я ругался с Ондржи- 
чеком на каждом фильме, который мы снимали вместе, но 
обычно после всех криков, ругани и ссор мы шли обедать и 
мирились.

Векслер был совершенно другим человеком и по-другому 
вел себя в этом неизбежном конфликте. Он редко открыто 
возражал мне, даже если какие-то из моих решений его зли­
ли. Например, на съемках эпизода групповой терапии я на­
стаивал на съемке с двух камер. Одна из них была направле­
на на главное действующее лицо эпизода. Вторая панорами­
ровала по лицам остальных актеров. Две камеры помогали 
мне даже на репетициях. Благодаря им основной персонаж 
не ощущал себя сверхважным и не форсировал своих реп­
лик, тогда как все остальные, не зная, в какой именно мо­
мент они попадут в объектив, не отвлекались и постоянно 
участвовали в действии. Я всегда боюсь этих статичных, си­
дячих эпизодов; вторая камера помогала мне вдохнуть в них 
жизнь.
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Векслер справедливо возражал, что при использовании 
двух камер будет невозможно добиться достаточного, с его 
точки зрения, освещения каждого лица. В условиях настоя­
щей клиники для достижения тех результатов, которые 
удовлетворили бы его, нам пришлось бы воспользоваться 
услугами огромной команды осветителей, а у нас не было 
на это ни времени, ни денег.

Я мог понять его опасения, поэтому пообещал,, что при 
монтаже не возьму ни одного кадра, снятого второй каме­
рой, за который ему могло бы быть стыдно. Я надеялся, 
что это обещание положит конец его мучениям, но этого не 
случилось. До меня стали доходить слухи с площадки. Ко 
мне подходили взволнованные актеры. Казалось, они хотят 
мне что-то сказать, но не могут решиться. Наконец некото­
рых прорвало, и они рассказали, что Векслер выражал со­
мнения относительно моей компетентности и способности 
снять такой незаурядный фильм.

Оказалось, что до продюсеров уже давно доходили такие 
же толки. Они не собирались тянуть; если бы пострадала 
моральная атмосфера на съемках, они потеряли бы больше 
других.

— Если ты не можешь с ним работать, Милош, мы най­
дем кого-нибудь еще, — предложили они. Я никогда не 
увольнял никого, с кем работал над фильмами. Я просто 
стесняюсь делать такие вещи. Лучше я буду работать с пло­
хими специалистами, чем избавлюсь от них.

— Вот что, давайте я поговорю с Хэскеллом и выясню, 
можно ли это уладить, — ответил я продюсерам.

Они были счастливы услышать такой ответ, потому что 
это непростое дело — менять главную деталь в машине на 
полном ходу.

В то время моей приятельницей была Аврора Клеман, 
французская актриса, сыгравшая роль девушки в «Лакомб, 
Люсьен» Луи Маля. Она потрясающе готовила, так что я 
пригласил Векслера на роскошный обед во французском 
стиле.
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— Слушай, Хэскелл, ты действительно думаешь, что я 
не смогу ничего сделать с нашим материалом? — спросил я.

— Я так не думаю, — сказал Векслер.
— Но я слышал, что ты говоришь именно это.
Векслер посмотрел на меня, и глаза его наполнились

слезами; это тронуло меня. Мы обсудили все наши разно­
гласия, преломили хлеб дружбы, опустошили несколько бу­
тылок вина, и я решил, что все будет в порядке. Во всяком 
случае, именно это я сказал продюсерам.

Я ошибся. Спустя неделю я услышал, что Векслер опять 
подвергает сомнению мою компетентность. Это становилось 
настоящей проблемой и создавало напряженность в группе, 
поэтому за дело пришлось взяться продюсерам. Векслера 
сменил Билл Батлер, снявший, помимо прочего, «Челюс­
ти» и «Разговор».

Позже кто-то пытался объяснить мне, что Векслер, на­
верное, увидел, как режиссер-иностранец взялся за экрани­
зацию классического и очень американского романа, и по­
чувствовал, что обязан сыграть более важную роль в этом 
деле. Этот случай остается единственным увольнением за 
всю мою карьеру.

Батлер посмотрел уже отснятый материал и снимал вто­
рую часть фильма в той же манере.

Однако до завершения работы над фильмом нам при­
шлось внести еще одно изменение. Мы на неделю отставали 
от графика, Билл должен был уезжать на съемки, и в ре­
зультате сцену на корабле снимал опытный оператор Билл 
Фрейкер.

Все эти перемены были весьма болезненными. Такие 
важные перестановки на ключевых постах очень необычны, 
но я ни разу не утратил веры в сценарий и в актеров. 
И что еще важнее, просматривая каждый вечер отснятый 
материал, я мог видеть, что оба оператора, сменившие 
Векслера, были мастерами своего дела. Они так прекрасно 
подстроились под манеру Векслера, что сейчас невозможно 
увидеть, где кончил снимать один оператор и где начал 
другой.
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Чем длиннее, тем короче
Я люблю монтировать фильмы, люблю находить в кусоч­

ках отснятого материала потоки чувств и направлять их в 
единое русло. В том году в Беркли я впервые работал с дву­
мя бригадами монтажеров. Они монтировали разные сцены 
в отдельных аппаратных, а я сновал между ними, как чел­
нок, так что в один прекрасный день я обнаружил, что весь 
пол усыпан пеплом моих сигар. Мы сделали четыре черно­
вые копии «Гнезда кукушки».

Когда я только начинал снимать фильмы в Чехослова­
кии, работа с двумя группами монтажеров показалась бы 
мне бредом. Это дело требовало высокого мастерства и не 
занимало много времени, потому что в монтажной не было 
места экспериментам. С каждой склейкой терялись кадры 
фильма, так что нужно было точно знать, где разрезать 
пленку, что очень ускоряло работу.

В то время мне повезло — я работал с настоящим масте­
ром. Мила Хайек мог на глаз точно определить, где нужно 
резать. Мы смонтировали «Любовные похождения блондин­
ки» за пару недель. Теперь я работал с двумя бригадами 
монтажеров, и мы могли вдоволь наиграться с каждым кус­
ком пленки. Мы добавляли три кадра с одной стороны 
склейки, убирали один кадр с другой стороны, потом воз­
вращались обратно и добавляли еще четыре кадра, и так до 
тех пор, пока взгляд и ощущения не начинали воспринимать 
склейку как единое целое. Процесс окончательного оформ­
ления фильма занимает месяцы кропотливой работы. Таков 
парадокс прогресса.

Моя память — это автономный механизм, где накапли­
вается масса странной и бессвязной информации, так что я 
до сих пор точно помню продолжительность каждой из четы­
рех черновых копий «Гнезда кукушки». Первая шла 2 часа 
50 минут. Я выбрасывал и сокращал эпизоды, убирал вто­
ростепенные сцены, и к тому моменту, когда мы сделали 
второй вариант, продолжительность фильма уменьшилась до 
2 часов 32 минут.
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Мне понадобилось определенное время, чтобы морально 
подготовиться к мысли о необходимости более радикальной 
операции, и постепенно я привел себя в достаточно безжа­
лостное настроение. При третьем монтаже я выкинул все, 
что не имело прямого отношения к развитию действия. Это 
означало отказ от эпизода, в котором Вождя насильно бри­
ли; этот эпизод мне очень нравился, я считал его интерес­
ным, но в конце концов мне пришлось признать, что он не 
добавлял ничего нового к картине изображаемого нами мира 
и, наверное, затягивал повествование. В результате тре­
тьей переделки фильм сократился до двух часов и четырех 
минут, и все были счастливы. Но, просмотрев его, мы 
были потрясены: теперь картина казалась гораздо длиннее, 
чем раньше. Я укоротил ее на целых двадцать восемь ми­
нут, но она стала просто бесконечно растянутой. В чем 
была ошибка?

Постепенно до меня дошло, что, убрав из фильма все 
кадры, которые не имели прямого отношения к развитию 
сюжета, я выкинул вместе с ними и те, которые воздей­
ствовали на мои чувства и втягивали меня в происходящее 
на экране. Тогда я снова сел за монтажный стол и добавил 
7 минут экранного времени. Многие из вставленных теперь 
кадров были сняты во время первых сеансов групповой тера­
пии, когда проявлялись личности даже самых незначитель­
ных персонажей, что делало их более реальными, более 
симпатичными. Восстановленный материал также давал 
зрителям возможность лучше понять происходящее в психи­
атрической клинике, привыкнуть к этой обстановке. В ре­
зультате четвертого монтажа фильм шел 2 часа и И минут, 
и это, как ни парадоксально, значительно его сократило.

Странное возбуждение охватывает меня, когда я при­
ближаюсь к концу работы над фильмом, в этом чувстве 
смешиваются самонадеянность и самоубийственное разоча­
рование. В какие-то моменты мне кажется, что я создал 
свой лучший фильм, но через мгновение все, что я вижу 
на монтажном столе, представляется мне таким баналь­
ным, скучным и пустым, что я физически ощущаю, как
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меня влечет к себе кишащая акулами вода под мостом Зо­
лотые ворота.

Именно это чувство владело мной, когда Джек приехал в 
Сан-Франциско посмотреть фильм. Он имел право увидеть 
последний вариант, я прокрутил ему ленту и спросил, ког­
да у него найдется время посидеть со мной в монтажной.

— А зачем? — сказал он. — Я бы там ничего не стал ме­
нять.

Оркестр в чемодане
Последний шаг в создании фильма — музыка. Я люблю 

музыку, но у меня нет никакого музыкального образования, 
поэтому мне нужен помощник, чтобы найти именно то, что 
я хочу услышать в своем фильме. Я должен услышать музы­
ку, тогда я пойму, что мне нужно.

Можно утверждать, что музыка в фильме обладает боль­
шей силой воздействия, чем все остальные его элементы. 
Иногда она кажется мне одновременно и самой возвышен­
ной формой общения, и выражением чистого потока 
чувств, таким искренним и спонтанным, что временами 
именно благодаря музыке создается впечатление, что персо­
наж вырывает сердце из груди и протягивает его зрителям. 
В то же самое время музыка настолько абстрактна, что я 
никогда не знаю, что и как сказать о ней. И я выяснил, 
что большинство композиторов тоже не знают, как говорить 
о своем искусстве, во всяком случае, как говорить о нем с 
простыми обывателями.

Джон Клейн был дублером в «Гнезде кукушки», поэтому 
он мог сопровождать меня и в Сейлеме, и в Сан-Францис­
ко. Джон разбирался в музыке. Однажды он принес мне 
послушать запись, которая ему нравилась. Диск был запи­
сан Лондонским симфоническим оркестром, хотя это была 
музыка композитора Джека Ницше, который теперь работал 
в основном в жанре поп-музыки. Он написал музыку к 
фильму «Представление», и Джон был с ним знаком.
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Мне очень понравилась музыка Ницше, и в монтажной я 
стал проигрывать эту запись под наши эпизоды — они пре­
красно сочетались. Я даже смонтировал несколько кусоч­
ков, соединив их с музыкой Ницше.

Когда был готов черновой вариант, я попросил Джона 
пригласить композитора на просмотр. Я с гордостью пока­
зал ему, что именно отобрал из его записи, ожидая, что он 
почувствует себя польщенным, но Ницше так разъярился, 
что чуть было не перестал со мной разговаривать.

— Что это такое! Это все не так! Это все бессмыслица! — 
орал он.

Я был близок к панике. Нас подпирали сроки, прибли­
жалась сдача фильма. Мы и так отставали, и теперь я боял­
ся, что смертельно оскорбил Ницше и мне придется связы­
ваться с какими-нибудь ремесленниками, чтобы сделать му­
зыкальное сопровождение фильма. К счастью, Джону 
Клейну удалось смягчить ситуацию. Джек согласился напи­
сать новую музыку к нужному нам сроку.

Он ушел и начал работать, но ни разу не удосужился со­
общить мне, как идут дела. Приближался день записи, и я, 
собрав все свое мужество, позвонил Ницше и осторожно 
спросил, какие ему понадобятся музыканты для предстоя­
щей записи.

— Я еще не знаю, — прорычал он.
— Хорошо, хорошо, конечно, извини, — сказал я и по­

весил трубку.
Мы так и не дождались ответа на вопрос о музыкантах, 

но на всякий случай заказали для записи полный состав ор­
кестра. Запись должна была состояться на студии «Фэнтэзи 
рекорде», где мы все еще отшлифовывали последний вари­
ант фильма, и вот в назначенный день я увидел из окна 
подъехавшего Ницше. Он приехал на такси в сопровожде­
нии старика, который нес большой чемодан.

Мы одновременно подошли к студии звукозаписи. Джек 
вошел, взглянул на армию музыкантов, ожидавших его, 
покачал головой и велел всему оркестру идти по домам.

— Джек, послушай, ты уверен, что тебе никто не ну­
жен? — спросил я.
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— Уверен, — ответил он.
— Ты хочешь, чтобы они все ушли?
— Они могут остаться, но мне они не нужны.
— Даже барабанщик, даже, ну, не знаю, пианист?
— Никто.
— Ладно, Джек.
Пока мы разговаривали, старик открыл свой чемодан и 

стал доставать оттуда стаканы разной высоты, толщины и 
ширины и расставлять их на столе в студии.

— Ой, кое-что мне все-таки нужно, Милош, — внезап­
но сказал Ницше. — Нам нужно немного воды.

Мы принесли ведро воды, и старик разлил ее по стака­
нам, тщательно проверяя уровень. После этого он вытер 
стол и был готов к работе. Он тер пальцами края стаканов, 
извлекая странные, полные грусти звуки из воды и стекла.

От этих звуков волосы вставали дыбом. Позже Джек до­
бавил несколько более традиционных эпизодов, а также 
куски, сыгранные на пиле и на других импровизированных 
инструментах, но основная часть музыкального сопровожде­
ния была записана именно в это утро только стариком и его 
«оркестром», умещавшимся в чемодане. Мне понравилась 
эта музыка.

С колючей проволокой на сердце
Фильм «Пролетая над гнездом кукушки» вышел на экра­

ны в ноябре. Рецензенты не поднимали особого шума, но и 
не отделывались саркастическими репликами, а это означа­
ло, что на просмотре их что-то заинтересовало.

Прокатчик был доволен сборами за первую неделю. 
Компания «Юнайтед артисте» планировала, что фильм мо­
жет принести в целом примерно 15 миллионов долларов. 
Это означало чистую прибыль в 3 миллиона, так что всем 
было хорошо.

Через две недели проката предварительные прогнозы 
были пересмотрены. Теперь уже речь шла о 20 миллионах. 
Всем стало еще лучше.
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Спустя еще неделю «Юнайтед артисте» сообщила, что те­
перь ожидает от картины доход в 30 миллионов. Все понем­
ногу стали впадать в экстаз.

В конце концов «Гнездо кукушки» принесло только в 
Америке около 140 миллионов долларов, а от проката во 
всем мире было получено 280 миллионов.

По мере всенарастающего успеха фильма начались разго­
воры об «Оскаре». Когда были оглашены номинации, мы 
вошли в их число, причем конкуренция была сильной — 
кроме нас в список попали «Жарким днем после обеда», 
«Барри Линдон», «Нэшвилл» и «Челюсти». Букмекеры в 
Лас-Вегасе оценивали наши шансы весьма неважно. Но 
«Гнездо кукушки» приносило все больше денег, и пессимис­
там пришлось пересмотреть свои прогнозы.

Тогда я сел за письменный стол и написал вежливое 
письмо чешскому правительству с просьбой о том, чтобы 
моим мальчикам, которых я не видел уже шесть лет, было 
разрешено приехать ко мне и разделить со мной мою ра­
дость. Старое правило, согласно которому ничто не произ­
водит большего впечатления на коммунистов, чем успех у 
империалистов, сработало, и мальчикам было разрешено 
приехать, но при одном условии: их должен был сопровож­
дать дедушка, чтобы я не смог их похитить. Я сразу согла­
сился. Я был очень рад, что снова увижусь с паном Крже- 
садло. Мои три чеха прибудут накануне вручения премий. 
Я едва успею взять им напрокат смокинги.

А тем временем, по мере приближения «Оскаров», всеми 
номинантами овладел странный психоз. Год назад Джек уже 
был соискателем премии за роль Дж. Дж. Гиттеса в «Китай­
ском квартале». Великолепный фильм Полянского выдви­
гался на «Оскара» по нескольким категориям, но в результа­
те получил только одну награду.

— Не очень-то обольщайся насчет «Оскара», — говорили 
мне многие старые друзья. — Когда дойдет до дела, у Ака­
демии может проснуться шовинизм.

Чтобы не думать обо всем этом, мы с Джеком уехали к 
нему в Аспен кататься на лыжах.
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Наконец в двадцатых числах марта мои мальчики и деду­
ля Кржесадло должны были прилететь в Лос-Анджелес. 
Я взял напрокат самый большой лимузин и поехал встре­
чать их в аэропорт. Мои нервы были в напряжении. Я не 
жил с мальчиками уже шесть лет. Когда я видел их в после­
дний раз, они были шестилетними первоклашками, а те­
перь из самолета должны были выйти двенадцатилетние под­
ростки.

Самолет сел, первые пассажиры стали выходить из та­
можни. Я метался в толпе, наблюдал за семейными поце­
луями, видел усталых путешественников в объятиях род­
ственников и не понимал, почему мальчики не торопятся.

Прошел час, потом второй, потом третий, и наконец 
появился дед Кржесадло с моими Петром и Матеем. Они 
были вдвое больше, чем при нашей последней встрече, и 
выглядели потрясающе. Я прижал их к себе, но они выры­
вались. Я увидел, что им не по себе в объятиях незнаком­
ца, и отпустил их. Мне нужно было начинать все сначала и 
заново налаживать отношения с моими сыновьями. Но те­
перь, когда я наконец-то заполучил их к себе, я мог попы­
таться сделать это.

— Ребятки, это самая большая машина, которую я смог 
найти! — Я рассчитывал ошеломить их красивым автомоби­
лем, сверкавшим под солнцем Лос-Анджелеса, но они едва 
посмотрели на него. Они забрались внутрь и удобно распо­
ложились, как будто всю жизнь их возили в школу на лиму­
зинах. Мы поехали в роскошный отель «Беверли-хиллс», но 
и это ничего для них не значило.

Я был так счастлив, что они рядом со мной, что говорил 
без умолку и все время что-то показывал:

— Ребятки, это пальмы! А вот самая большая водная по­
верхность на земле! Тихий океан! Вот небоскребы, смотрите! 
А теперь смотрите сюда! Это банановое дерево! А как вам 
этот огромный бассейн? Вы когда-нибудь видели такой боль­
шой бассейн!

— Не-а.
— О’кей!
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Я фонтанировал, а они послушно смотрели туда, куда я 
показывал, и все больше молчали. У них был скучный вид, 
так что я решил заткнуться и посмотреть, не привлечет ли 
что-нибудь их внимание. Я заметил, что они с интересом 
смотрят на автомобили.

— О-о-о, как вам эта штуковина? Это «порше»! А эту, 
серую, видите? Это «ролле»! «Роллс-ройс», «сильвер шэ- 
доу», самая дорогая машина в мире!

Мальчики едва взглянули на «ролле», а потом уставились 
на старый «шевроле», желтый и немытый. — Пап? — ска­
зал наконец один из них.

— Что?!
— Пап, у них здесь женщины водят машины?! — завопи­

ли они, вытаращив глаза от удивления.
Только это произвело впечатление на моих мальчуганов в 

Лос-Анджелесе, и я понял, что они приехали ко мне из со­
вершенно иного мира.

На следующее утро я взял им напрокат смокинги. Этот 
наряд их смущал. Вначале они боялись сделать шаг, но к ве­
черу уже прониклись возбуждением, царившим в перепол­
ненном, сверкающем зале. Они называли мой фильм «Ку­
ку» и напряжено пытались уловить любое упоминание о нем 
в потоке непонятных им слов. Каждый раз, когда они слы­
шали название, они бурно аплодировали.

Первым нашим номинантом был Брэд Дуриф — за луч­
шую роль второго плана.

— Итак, премия вручается Джорджу Бернсу за роль в 
фильме «Весельчаки», — сказал ведущий, и оба моих сына 
вскочили и захлопали.

— Это хорошо, ребятки, что вы хлопаете, но мы не вы­
играли. Победил другой актер.

— Нет?
— Нет.
— Ой, — сказали они и сели.
В двух следующих категориях наш фильм не выдвигался, 

а потом мы не победили еще по двум категориям, и мальчи­
ки стали очень волноваться, и я понял, что, если мы не по­
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лучим ни одного «Оскара», они никогда не поймут, зачем я 
заставил их вырядиться в такую неудобную одежду и приво­
лок их сюда.

А тем временем полный провал фильма становился все 
более вероятным. Я чувствовал, как натянуты нервы всего 
семейства из «Гнезда кукушки». Мы все сидели в одном и 
том же секторе партера, так что я мог видеть Сола, Майкла 
и Джека: они были очень серьезны, очень собранны. 
Я знал, что они думали то же, что и я: «Китайский квар­
тал».

Посмотрев на Петра и Матея, я увидел, что они спят 
крепким сном. Я не будил их до тех пор, пока не началось 
победное восхождение «Гнезда кукушки». Вдруг Бо Голдман 
и Лэрри Хоубен получили «Оскара» за лучший сценарий, 
Луиза Флетчер — за лучшую женскую роль, Джек — за луч­
шую мужскую. Мы с мальчиками аплодировали так, как 
будто это были последние аплодисменты в нашей жизни.

Когда было произнесено мое имя, я онемел. Я побежал 
и схватил маленькую статуэтку. Я заготовил речь и теперь 
сказал какие-то слова, но мир превратился для меня в ме­
шанину впечатлений и ощущений. Я стоял перед привет­
ствующими меня коллегами, за мной следили сотни милли­
онов глаз. Я дошел до вершины моей профессии, я был в 
Голливуде, я был в Америке, и я был счастлив и ошелом­
лен. Я не знал, о чем думать раньше — о деньгах, об улыб­
ках самых знаменитых женщин в мире, о том, как передо 
мной вдруг раскроются все закрытые двери. В море света я 
мог различить только двух моих мальчиков в смокингах, они 
хлопали и улыбались до ушей. Это была моя кровь, кровь 
людей, погибших за колючей проволокой, и кровь старого 
человека в Эквадоре, который теперь, наверное, тоже был 
мертв, и если я отводил от них глаза, я все еще представлял 
их шестилетними. Между нами была отчужденность, отчуж­
денность, существующая между всеми людьми, отчужден­
ность, отделявшая меня от ликующего зала, полная отчуж­
денность от всего мира, опутавшая мое сердце колючей про­
волокой.
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Я мало что помню об этом вечере. Со всех сторон ко мне 
шел весь мир. Тут были журналисты, фотографы, шампан­
ское, поцелуи; поздравления и два сонных мальчугана.

На следующее утро пришла гора телеграмм. Самая трога­
тельная была от Фрэнка Капры — его фильм «Это случилось 
однажды ночью» был единственным, получившим, как и 
мы, пять главных «Оскаров».

«Добро пожаловать в клуб», — гласила она.

Мгновения семенной жизни
Мои мальчики не были знакомы ни с одним человеком, 

у которого был бы собственный бассейн. Они ходили пла­
вать на реку. В Чехословакии недавно появился второй те­
левизионный канал, но он работал только вечером. Там 
было в общей сложности четыре радиостанции, а в ежед­
невных газетах было по восемь страниц с густо напечатан­
ным текстом. В новостях сообщалось главным образом о ра­
бочих и крестьянах, перевыполнявших свои производствен­
ные задания в рамках последнего пятилетнего плана, а 
иногда мелькали истории о Соединенных Штатах Америки, 
где царили капитализм, империализм, милитаризм, упадок 
и загрязнение окружающей среды. В этих историях почти 
всегда описывались ужасные убийства, гангстеры, манья­
ки, вооруженные грабители, безумные наркоманы и сумас­
бродные выходки миллионеров.

И вот теперь, в «Беверли-хиллс», недалеко от нашего 
отеля, дедуля Кржесадло вдруг увидел перекресток, на каж­
дом углу которого была бензозаправка, и это повергло его в 
полное смятение. Каждый день он отправлялся на длинные 
прогулки и подолгу стоял у этого чуда.

— Как же они все ухитряются не разориться? Как же это 
они продают одно и то же по разной цене? — удивлялся он.

Я показал моим чехам студии и туристские достоприме­
чательности. Мальчикам нравилось все, что их окружало, 
но они то и дело засыпали. Пока мы ехали куда-то, все
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было в порядке, но стоило нам остановиться, чтобы выпить 
чашку кофе, как они тут же отрубались. Я приписывал это 
тяжелой смене часовых поясов и будил их только тогда, ког­
да официанты приносили заказ. Но Матей и Петр никак не 
могли оправиться от смены времени. Как-то вечером в ки­
тайском ресторане они растянулись на полу и уснули глубо­
ким сном прямо под столиком.

Только спустя три года мои сыновья признались мне, по­
чему в Лос-Анджелесе они все время хотели спать. По вече­
рам я прощался с ними и закрывал дверь. Они сразу же за­
бирались в одну кровать и сидели там всю ночь, не спуская 
глаз с двери и окон, — они боялись, что какие-нибудь ган­
гстеры или наркоманы заберутся в дом и убьют нас всех. 
Вот что делает с людьми коммунистическая пропаганда!

Я повез мальчишек и деда в Лас-Вегас. Я по-прежнему 
выпендривался перед ними, поэтому снял самый большой 
номер в «Цезарь палас», где у каждого из нас была своя 
спальня. В гостиной бурлил большой джакузи.

— Вперед, в воду, пока я распакую вещи, — скомандо­
вал я и ушел в свою спальню.

Когда я вернулся, Петр и Матей радостно плескались в 
джакузи, и я увидел, что они в плавках.

— Ребята, вы что? Зачем плавки?
— Ну, папа, а если кто-нибудь войдет?
— Кто, горничная? Она постучит.
— А что, другие люди в гостинице плавать не захотят? — 

Мальчики думали, что наш джакузи был плавательным бас­
сейном отеля.

Им понравилась детская игровая площадка в казино. Для 
чешских мальчуганов, знавших только тиры с пластмассо­
выми розами, медленные карусели и примитивные велоси­
педы «Ферри», это был просто рай.

Для дедули главным моментом поездки стал полет над 
Большим каньоном. Я отправил его туда одного на специ­
альном туристическом самолете. Вернувшись, он улыбался 
до ушей. Он просто не мог остановиться — все время рас­
сказывал об увиденном.
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— Но ты на меня рассердишься, Милош, — вдруг сказал 
он, и его лицо омрачилось страхом.

— За что, дед?
— Ну знаешь, там была эта семья, твои знакомые, они 

говорили по-немецки. И они спросили меня, чем я зани­
маюсь. И я солгал. Я не хотел тебя позорить, я сказал, 
что я инженер...

Всю свою жизнь старик чинил радиоприемники и телеви­
зоры друзьям. Все вокруг считали его гением в электрони­
ке, но дед Кржесадло, как истинный житель Центральной 
Европы, твердо усвоил, что главное для человека — это его 
звание.

Когда мальчикам и старику настало время уезжать, я рас­
строился до слез, но ребята буквально считали минуты до 
отлета. Они везли с собой кучу подарков для приятелей, в 
основном забавные американские штучки вроде скейтбордов 
и с нетерпением ждали того момента, когда окажутся в 
Праге и смогут раздавать их.

С тех пор я никогда не терял с ними связи. Пока у власти 
в Чехословакии находились коммунисты, я не мог приезжать 
к ним в Прагу, но старался каким-то образом постоянно 
присутствовать в их жизни. Я звонил им, мы переписыва­
лись, и каждый год я проводил с ними несколько недель в 
Европе или в Америке. Мы катались на лыжах, ездили на 
велосипедах по Европе, я смог показать им свои любимые 
места в Париже и Нью-Йорке.

Позже они поступили в Академию изящных искусств, где 
Матей изучал живопись, а Петр — ремесло кукольника, и 
теперь они вместе руководят кукольным театром и делают 
мультфильмы в Праге.

В 1976 году, перед их отлетом из Лос-Анджелеса, Джен­
нингс Лэнг, сотрудник студии «Юниверсал», с которым я 
был очень дружен, разрешил мне воспользоваться просмот­
ровым залом на своей вилле.

— Мальчишки, есть такой фильм, который вы оба хоти­
те посмотреть? — спросил я.
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Втайне я надеялся, что они скажут:
— Да, папа, «Ку-ку».
Ни они, ни дед фильма не видели.
— Ой, да, папа! — сказали они. — Да! Давай посмотрим 

фильм!
Им очень понравились «Челюсти».

Заезженная запись
После «Гнезда кукушки» все в моей жизни переверну­

лось. Я поставил фильм в Голливуде и заработал много де­
нег, и в результате за мной закрепилась репутация европей­
ского режиссера-эстета, который любит работать с непро­
фессиональными актерами и чье чувство юмора плохо вос­
принимают аппаратчики, сентиментальные продюсеры и 
приговоренные к пожизненному заключению. Мне присы­
лали лучшие сценарии, ни один мой звонок не оставался 
без ответа. Я заработал много денег и был готов к тому, 
чтобы на собственном опыте понять, что же имел в виду 
Жан-Поль Гетти, когда говорил, что мир не благоволит к 
миллионерам.

Когда все дела, связанные с прокатом «Гнезда кукуш­
ки», были закончены, я уехал в Нью-Йорк. После двух лет 
жизни в Калифорнии я тосковал по насыщенной, возбужда­
ющей жизни этого сурового, шумного города, так что я 
снова поселился в отеле «Челси».

Стэнли Бэрд держал для меня наготове мою бывшую 
комнату. Я увидел в отеле многих старых жильцов и опять 
мог смотреть в окно на ту же самую Двадцать третью улицу, 
но жизнь стала другой. Я обнаружил, что в «Челси» мне 
было легче жить на доллар в день, чем имея полные карма­
ны денег. Когда у вас заводятся деньги, вы начинаете поку­
пать книги, пластинки, теннисные ракетки, костюмы, хо­
рошие вина, даже если у вас нет полок, большого шкафа и 
бара. Вы просто обрастаете вещами. Очень скоро моя ком­
ната стала походить на палубу иммигрантского корабля.
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Почти всю свою жизнь я провел на чемоданах, я привык 
к такому цыганскому существованию. Я не мог даже поду­
мать о доме и собственности. Если нет возможности жить 
так, как хочется, номер в отеле — прекрасная альтернати­
ва. Но теперь у меня были деньги, и я начал искать себе 
квартиру или дом в городе.

В это время я получал много предложений. Одно из них 
имело долгую предысторию. Это была история творческого 
влечения, восходившая еще к 1967 году. В том году мне по­
счастливилось, приехав из Европы, побывать на одном из 
первых публичных представлений мюзикла «Волосы». Этим 
невероятным впечатлением я обязан Рику Эдельстайну, сце­
наристу мыльных опер, человеку весьма любознательному, 
ходячей энциклопедии культурной жизни Нью-Йорка. Ни 
одна стоящая выставка, ни одно открытие не ускользали от 
него. Мы впервые встретились в 1964 году, как раз тогда, 
когда в нью-йоркской прессе появились первые заметки обо 
мне, и я думаю, что первоначально он относился ко мне 
как к образчику экзотической культуры, но я был рад рас­
ширить его кругозор. Он помог мне сориентироваться в той 
захлестывающей лавине культурных событий, которая обру­
шивается на вас в Нью-Йорке, и когда я приехал в город с 
«Балом пожарных», я позвонил Рику:

— Ну, что тут у вас происходит? Что новенького?
— О, я как раз собираюсь на прогон нового мюзикла. 

Хочешь пойти со мной?
Рик повел меня в небродвейский «Паблик тиэтр», и там 

мы увидели «Волосы». До этого я только раза два в жизни 
видел мюзиклы, в которых каждая песня была действитель­
но перлом. Когда шоу закончилось, я не мог усидеть на ме­
сте и сразу же помчался за кулисы, чтобы выразить свой во­
сторг.

Там были все трое — Рэгни, Рэдоу и Макдермот, и все 
они смотрели на меня подозрительно. Это было первое 
представление перед публикой, и они сами еще не поняли, 
что же они создали. Я изливал свои чувства на ломаном ан­
глийском, просил дать мне партитуру, чтобы я мог поста­
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вить их шедевр в Праге. Они вежливо кивали и почесывали 
головы. Я добавил, что если они захотят снять фильм по 
«Волосам», то пусть, пожалуйста, имеют меня в виду.

Оказалось, что они видели мои фильмы, и они им по­
нравились. Короче, когда в 1968 году я на какое-то время 
получил поддержку «Парамаунта», то решил снимать фильм 
по этому мюзиклу. Авторы поддержали идею, Жан-Клод 
Каррьер помог мне сделать план сценария. Предполагалось, 
что одним из продюсеров будет Клод Берри, поэтому, как 
только у меня созрела окончательная идея музыкальной 
структуры фильма, мы с ним полетели в Лос-Анджелес, 
чтобы поговорить с авторами.

Такси доставило нас к уютному бунгало в тропическом 
саду. Рэгни и Рэдоу все еще участвовали в гастрольных по­
ездках с «Волосами», поэтому жизнь в доме начиналась но­
чью. Нас просили приехать в полдень, но хозяева встретили 
нас полусонными. С ними был огромный мускулистый 
чернокожий парень.

— Это Эрл, — сказали они.
На протяжении следующего получаса я рассказывал им о 

своем замысле киноверсии «Волос». Рэгни и Рэдоу кивали 
головами, охали и ахали. Я закончил, и оба автора без еди­
ного слова повернулись к Эрлу, который вытащил колоду 
блестящих карт для таро и разложил их на столе. Все молча­
ли. Он смотрел на картинки, а Рэгни и Рэдоу — на его 
лицо. Мы с Клодом не осмеливались сказать ни слова. Эрл 
изучал карты минут двадцать или тридцать, это была веч­
ность, в течение которой мы не понимали, что же происхо­
дит. Наконец он поднял глаза. Минуту он смотрел на Рэг­
ни и Рэдоу, а потом покачал головой. Нет. Они сразу же 
встали и пожали нам руки.

— Простите, ребята, — сказали они решительно. — 
Звезды не благоприятствуют нам. Еще не пора. Надо ждать.

Прошло еще десять лет, прежде чем Госпожа Удача 
улыбнулась нашему проекту, но за это время не было года, 
чтобы кто-нибудь не позвонил, не сказал, что у него есть 
права на «Волосы», и не спросил, заинтересован ли я еще в
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постановке. В первые четыре года, может быть пять лет, я 
сразу же бросался к проигрывателю и ставил старую плас­
тинку, записанную на спектакле. Каждый раз она вызывала 
у меня старые чувства, поэтому я говорил предполагаемым 
продюсерам:

— Да, я хотел бы работать над этим проектом.
Ни разу никто из них мне не перезвонил. Никто не мог 

развязать правовой узел, затянутый на этом спектакле. 
Годы шли, и я постепенно перестал принимать всерьез зво­
нящих.

— Конечно, я бы хотел поставить «Волосы», — отвечал 
я им сразу же. — Почему бы нет?

То же самое я сказал и Лестеру Перски, который позво­
нил мне в 1977 году, но оказалось, что у него действитель­
но были права на мюзикл, а кроме этого — поддержка 
«Юнайтед артисте».

У меня сердце ушло в пятки. Я знал, что «Волосы» ста­
нут самой масштабной и зрелищной из всех моих картин. 
Раньше у меня не было опыта работы с мюзиклами, я ни­
когда не имел дело с хореографами, никогда не был вынуж­
ден работать с душащим меня шелковым галстуком голли­
вудского бюджета на шее.

Эти сложности меня не пугали, но были и другие про­
блемы, о которых следовало подумать, прежде чем начать 
работу над проектом. Я знал, что если сейчас возьмусь за 
«Волосы», то сниму нечто совершенно не похожее на тот 
мюзикл, в который влюбился в шестидесятых годах. За про­
шедшие годы я стал другим. Я уже не мог использовать ста­
рый сценарий. Я утратил ту вопиющую невинность, кото­
рая била из меня ключом, когда я был туристом-новичком в 
Америке. На моей машине уже не было чешских номерных 
знаков.

Кроме того, мне нужно было помнить о том, что в 1967 
году президентом США был Линдон Джонсон, сан-фран- 
цисское лето любви было еще где-то в будущем, а мюзикл 
ворвался в ту жизнь на полуобъезженном скакуне социаль­
ной революции. Он закладывал основы сексуального рас­
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крепощения, антивоенных протестов, пацифизма, нежнос­
ти, власти цветов и экологии, его музыка улавливала ту 
энергию, которую выделяло общество под влиянием этих 
концепций. Длинные волосы все еще имели особый смысл.

В 1977 году даже юристы и банкиры носили длинные 
прически. Отношение американцев к сексу и экологии ста­
ло совершенно иным. Но Вьетнам и власть цветов отошли в 
прошлое, марихуана и ЛСД оставались под запретом, и уже 
никто не ставил под сомнение власть богатства и тем более 
его распределение. Некоторые ценности контркультуры 
прочно укоренились в сознании американцев, некоторые 
обесценились, о некоторых забыли, но ни от одной из них у 
людей уже не повышалось давление, так что «Волосы» стали 
исторической пьесой.

Раньше я никогда не ставил исторических фильмов, хотя 
и работал с Радоком над «Дедушкой-автомобилем». Меня 
не пугала мысль о том, что мне придется заново учиться 
чему-то, и в любом случае исторический фильм все равно 
оставался фильмом. Просто он стоил гораздо дороже. Глав­
ная проблема состояла в том, что с коммерческой точки 
зрения «Волосы» вышли бы в неподходящий момент. 
К концу семидесятых годов шестидесятые уже отошли в 
прошлое, но еще не вызывали ностальгию. Для ностальгии 
нужно время. Человеку приятно узнавать и вспоминать дета­
ли минувших времен и осознавать, что поведение, которое 
когда-то казалось таким лихим и значительным, теперь ста­
ло просто обыденным. Ностальгия начинается только тог­
да, когда эпоха перестает угрожать вам своей беспорядочно­
стью, своими противоречиями, анархией и проблемами вы­
бора.

«Волосы» могли стать ностальгическим воспоминанием 
только тогда, когда юристы и банкиры снова подстриглись 
бы покороче. В 1977 году казалось, что это время настанет 
очень не скоро, но в конце концов я сказал себе: это не моя 
проблема. Пусть специалисты по прокату и маркетингу из 
«Юнайтед артисте» заботятся об этой ностальгии.

Размышляя над всеми проблемами, я по-прежнему про­
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слушивал свою заезженную запись. Ремесло режиссера тре­
бует большой эмоциональной отдачи, и, если мне предсто­
яло ставить этот фильм, я хотел снова оказаться во власти 
старого очарования. Я ничего не мог поделать, я все еще 
любил эти песни, и именно это стало решающим факто­
ром. Они все е!це пробуждали во мне трепет.

И в то же самое время я решил, что еще недостаточно 
мудр, чтобы комментировать, судить, высмеивать или воз­
величивать шестидесятые годы. Я решил просто попытаться 
найти сюжет для этих песен и снять их, снять именно таки­
ми, какими они взволновали меня, снять так, чтобы они 
соответствовали тому, что я сам видел в то время и помнил 
до сих пор. Я провел много дней, наблюдая в Центральном 
парке за гуляющими, влюбленными, курильщиками и про­
тестующими против войны. Я видел, как там сжигали при­
зывные повестки и лифчики, и теперь подумал, что именно 
там и должно происходить действие фильма.

Когда я сказал Лестеру Перски, что хотел бы работать 
над «Волосами» вместе с ним, я упомянул также, что моей 
первой заботой было обзавестись настоящим домом в Нью- 
Йорке. Перски жил в прекрасном доме возле Центрального 
парка и предложил мне тоже поселиться там.

Я купил маленькую квартирку с потрясающим видом на 
парк, которую вполне можно было назвать домом.

— Черт, — сказал я Перски, — теперь я смогу снимать 
наш фильм прямо из окна.

Майкл Уэллер
В шестидесятых годах Жан-Клод Каррьер и я хотели сни­

мать «Волосы» в виде прослушивания для мюзикла, закулис­
ной истории, полудокументального фильма, иными слова­
ми, сделать то же самое, что я сделал в «Отрыве». Теперь 
эта идея казалась мне ерундовой, придуманной специально 
для того, чтобы скрыть убожество либретто.

В 1977 году меня привлекла в «Волосах» именно лако­
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ничность сюжета. Я решил, что, вместо того чтобы прятать 
ее за срезом закулисной жизни, лучше запереться со сцена­
ристом и придумать для мюзикла новый сценарий. Я сохра­
ню зонги, энергию, характеры, молодость пьесы, но все 
это должно принять новую, цельную форму, а для этого не­
обходим объединяющий сюжет. Прежде всего нужно найти 
очень хорошего сценариста.

В этих поисках мне помог Перски, он дал мне целый 
список молодых писателей, большинство из которых, по- 
видимому, были именно детьми шестидесятых годов. 
Я позвонил всем, указанным в списке, и у всех я спраши­
вал, не хотят ли они поработать со мной в «Волосах». В ос­
новном все хотели, и я просил их послушать запись до того, 
как встретиться со мной. Все отвечали, что так и сделают, 
и все говорили, что у них есть какие-то идеи, но мне нужно 
было знать наверняка, что они могут предложить мне.

Не знаю, в чем тут было дело — то ли всем авторам, с 
которыми я встречался, было просто на все наплевать, то 
ли они боялись, что я присвою их идеи, но единственное, 
чего я смог от них добиться, это бесконечные теории о рас­
пространении универсального сознания, аморальности вой­
ны, моральности протеста и так далее. Я с трудом следил 
за этими абстрактными рассуждениями и понемногу начи­
нал отчаиваться.

В один прекрасный вечер ко мне на собеседование при­
шел невысокий, темноволосый, интеллигентного вида мо­
лодой человек по имени Майкл Уэллер. Это был дра­
матург, написавший очень удачную пьесу «Дети луны», и 
Перски узнал о нем от Питера Шеффера.

— Итак, — спросил я, — вам удалось подумать над тем, 
как сделать «Волосы»?

— Да, мистер Форман, — ответил он.
— Ну и?
— Честно говоря, ни черта не придумал, — сказал он, 

глядя мне прямо в глаза.
— Я тоже, — сказал я с огромным облегчением. — Зови­

те меня Милош.
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Майкл оказался чудесным сотрудником, вместе с ним 
мы закончили сценарии и «Волос», и «Рэгтайма». Я не ищу 
сценаристов, которые просто реализуют мои идеи. Часто я 
сам не знаю, чего хочу, пока это само не придет мне в 
руки, поэтому в качестве соавтора мне нужна сильная лич­
ность, которая могла бы вовлечь меня в созидательный диа­
лог. У Майкла всегда было собственное восприятие, и ему 
не было обидно идти со мной ноздря в ноздрю.

Самая трудная проблема встала перед нами уже вначале: 
нам нужно было найти естественный способ подачи перво­
го музыкального номера. Я люблю старые мюзиклы, в ко­
торых суровая действительность внезапно становится опе­
рой, музыка обрушивается на слушателей, а незнакомцы, 
едущие в автобусе, делают глубокий вдох и разражаются 
трехчастными ариями, но я принимаю эту свободу жанра 
только как составную часть прежнего очарования. Я не хо­
тел, чтобы «Волосы» вдруг превращались в оперу, и поэто­
му я считал, что первый переход от слов к музыке имеет 
самое большое значение: если нам удастся органично ввес­
ти первый зонг в сюжет, мы сможем тем самым задать то­
нальность всему фильму и получим возможность вставлять 
остальные музыкальные фрагменты туда, куда сочтем нуж­
ным.

В конце концов мы с Майклом решили начать действие 
с того, что призывник Клод отправляется во Вьетнам. Он 
прощается с отцом на дороге, пересекающей фермерские 
поля Оклахомы, и садится в автобус, который должен от­
везти его в Нью-Йорк. Он сидит у окна и, щурясь от слепя­
щего солнца, рассматривая окрестности, едет прямо в гал­
люцинирующий, сжигающий призывные повестки Век Во­
долея.

Часто лучшие идеи рождались у нас с Майклом в ярост­
ных спорах. Например, мы долго не могли придумать кон­
цовку. Теперь мне кажется, что мучения с ней продолжа­
лись недели, но вполне вероятно, что на самом деле на это 
ушли считанные дни. В нашей истории оклахомского при­
зывника (его играл Джон Сэвидж) рассказывалось о его
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шоке от знакомства с культурной жизнью Нью-Йорка, о его 
дружбе с компанией хиппи, предводительствуемой Тритом 
Уильямсом, о его приобщении к ЛСД, о том, как он рас­
стается со своими новыми друзьями и решает все-таки пой­
ти в армию. Мы привели нашего героя в военный лагерь в 
Аризоне и дошли до того эпизода, когда его нью-йоркские 
друзья решают поехать за ним, чтобы в последний раз попы­
таться спасти его от армии и от Вьетнама, — вот тут-то дело 
и застопорилось.

Мы написали несколько сцен, но ни одна из них не при­
давала сценарию действительно законченного вида. У Май­
кла была своя идея финала, она мне не нравилась, а у меня 
была моя собственная идея, которая не нравилась ему, и 
мы все спорили, и в этих спорах каждый из нас все больше 
укреплялся в сознании собственной правоты.

Я ставлю моим соавторам только несколько условий. 
Одно из них состоит в том, чтобы не тратить время на об­
щие места. Второе — никто не должен стесняться собствен­
ной глупости. Все должны чувствовать себя совершенно сво­
бодными и высказывать любые дурацкие идеи, приходящие 
в голову, — иногда нужно отбросить десять глупых вариан­
тов, чтобы найти один умный.

Еще одно правило: если у тебя появилась новая идея, ты 
должен точно показать ее связь с уже написанной частью 
сценария и тщательно выстроить развитие действия. После­
днее правило и условие — все занятые в работе над сцена­
рием должны подписать окончательный вариант. Мы рабо­
таем до тех пор, пока у нас не будет готов сценарий, под 
которым каждый сможет поставить свою подпись, а это 
иногда бывает так же трудно, как согласиться со строгой 
оценкой твоей работы.

Итак, мы с Майклом зашли в тупик в поисках финала. 
Мы разговаривали, более или менее соглашались друг с дру­
гом, потом в этих разговорах стало появляться все больше 
сарказма, потом мы стали повышать голос. Мне еще ни 
разу не приходилось выдерживать такую борьбу идей. 
И когда казалось, что мы вообще не сможем сдвинуться с
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мертвой точки, вдруг непонятно каким образом из потока 
глупостей родилась мысль, благодаря которой за полчаса мы 
написали окончание сценария: а что, если вожак хиппи 
Берджер и его компания приедут на военную базу в тот мо­
мент, когда там будет объявлена тревога и ворота базы будут 
закрыты? Тогда Берджеру придется проникнуть в казарму и 
поменяться местами с призывником из Оклахомы, чтобы 
парню удалось выскользнуть с военной базы и в последний 
раз заняться любовью с Шейлой. И когда нью-йоркское 
«дитя-цветок» будет играть роль солдата, внезапно придет 
приказ: всему наличному составу собрать вещи и отправить­
ся по новому назначению — во Вьетнам.

Туайла Тэрп
Второй задачей было найти хореографа для «Волос». 

Я мало разбираюсь в балете, а решение этой проблемы име­
ло для фильма принципиальное значение, и вот я стал хо­
дить на спектакли всех балетных трупп, приезжавших в 
Нью-Йорк. Я сидел в самых разных залах и ждал, когда я 
внезапно пойму, что нашел то, чего хотел.

Это ощущение пришло ко мне, когда я увидел Михаила 
Барышникова в спектакле «От пробы к делу» в постановке 
Туайлы Тэрп. Балет сразу же покорил меня юмором и неве­
роятной оригинальностью всех движений. Мне стало 
ясно — ни с каким другим хореографом я работать не ста­
ну. Я спросил, не смогу ли я встретиться с мисс Тэрп, и 
спустя несколько недель как-то вечером ко мне пришла вы­
сокая и строгая дама в джинсах. Она не стала затруднять 
себя светской болтовней.

— Так о чем идет речь? — спросила она меня в дверях, и 
голос ее звучал так, как будто я только что заставил ее под­
няться пешком на тридцатый этаж, чтобы увидеть меня.

— Послушайте, Туайла, вы знаете мюзикл «Волосы»?
— Этот кусок дерьма?
У меня упало сердце. Я не знал, что сказать.
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— О... Ну, я не знаю, мне он вроде как понравился... 
Я собираюсь снять по нему фильм и хотел спросить, может 
быть, вы согласились бы поработать со мной...

— В «Волосах»? Никогда!
— Очень жаль...
— А как вам это пришло в голову? Что там может понра­

виться?
Я начал рассказывать ей, почему из «Волос» может полу­

читься прекрасный киномюзикл, какие там прекрасные 
зонги, как по-новому я подам их, насколько далеко я соби­
раюсь отойти от прежней авторской аранжировки, чтобы 
передать в фильме дух музыки, и так далее. Когда я расска­
зываю сценарий в подробностях, у меня перед глазами как 
будто прокручивается пленка, это меня возбуждает, и я 
могу говорить часами.

— Хорошо, — вздохнула Туайла, когда я закончил. — 
Я это сделаю.

Не знаю, сознательно или бессознательно, но Туайла 
поменялась со мной ролями. Раньше она никогда не работа­
ла в кино, и я, наверное, казался ей Мистером Голливу­
дом, поэтому она относилась ко мне подозрительно и скорее 
не я с ней, а она со мной проводила собеседование. Веро­
ятно, прежде чем взяться за эту работу, она хотела убедить­
ся, что я действительно полностью погрузился в материал.

Вскоре после этого мы сели с ней за сценарий, и я рас­
сказал ей, где именно я хотел бы видеть танцоров и каким 
должен быть по настроению их танец. Я, конечно, ничего 
не понимал в ее делах, поэтому и не собирался учить ее, 
как именно создавать то или иное настроение. Она ушла и 
работала самостоятельно, а потом позвонила и пригласила 
посмотреть, что у нее вышло.

Я пришел в величественный зал в «Феникс-хаусе», где 
репетировала ее труппа. Она показала мне хореографиче­
ские наброски. Я внимательно следил за танцем, потом 
выдал ей весь список своих ощущений:

— Это замечательно, это потрясающе, это мне нравит­
ся, это просто прекрасно, это то, что мне нужно.
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— Ну, тут есть еще много такого, что я хотела бы изме­
нить, — сказала Туайла.

Она вернулась к своей работе, я — к своей.
Когда я увидел новый вариант хореографии, все танцы, 

которые мне понравились, были выкинуты, а те, в которых 
я не был до конца уверен, — остались. Потом все опять по­
менялось, но к этому времени я уже абсолютно доверял Ту- 
айле и предоставил ей полную свободу действий. А когда 
начались съемки и я увидел ее работу на площадке, это 
была просто поэзия.

Туайла точно связывала танец с драматическим контек­
стом каждого эпизода. В сцене танца коней движения 
танцоров напоминали странные, резкие прыжки лошади; на 
военной базе ее танцоры ходили строгими колоннами, как 
на старинных учениях; танец хиппи в парке был воплощени­
ем беспорядка и разболтанности, прекрасно передававших 
их отвращение к любому конформизму. Танцоры Туайлы 
значительно обогащали каждый эпизод, в котором участво­
вали.

Сама Туайла танцевала в сцене свадьбы наркоманов, и, 
во всяком случае для меня, она стала настоящей звездой 
всего фильма. Ни с кем в жизни мне не было сложнее со­
трудничать, чем с ней, но я готов возобновить это сотруд­
ничество в любой момент. Она всегда чего-то ищет, всегда 
увлечена, никогда не бывает довольна, это истинный тру­
доголик, и при этом она гениальна.

Степени желания
До начала съемок «Волос» я принял решение, страшно 

усложнившее работу. Я твердо постановил, что мне нужны 
актеры, которые могли бы так хорошо играть, петь и танце­
вать, чтобы не пришлось прибегать к разным кинемато­
графическим трюкам. Довольно часто в мюзиклах у актера 
оказывается два голоса — один собственный, которым он 
говорит, а второй — чужой, чтобы петь, и меня всегда это
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раздражало, так раздражало, как если бы у актера было две 
головы. Я хотел избежать в «Волосах» любого дублирова­
ния.

Мы не хотели пропустить ни одного талантливого челове­
ка, поэтому решили провести открытые прослушивания на 
все роли с пением. Эти прослушивания начинались с десяти 
утра, но самые честолюбивые ребята приходили записывать­
ся уже с семи. Первым именем в первом списке на прослу­
шивание было имя Мадонны Чикконе. Каким-то образом я 
не обратил на нее внимания среди сотен других претенден­
тов.

Мне удалось набрать группу прекрасных актеров, в том 
числе Беверли Д’Анджело, Джона Сэвиджа, Энни Голден, 
Дорси Райт, Майлса Чэпина и Дона Дакуса. Все они были 
молоды, у всех был необходимый мне свежий вид, и они 
играли и пели так хорошо, что во всем фильме мне при­
шлось дублировать только один-единственный кусочек.

О чем я жалею, так это о выборе Николаса Рея, режис­
сера таких прекрасных фильмов, как «Бунтовщик без идеа­
ла» и «Джонни Гитар», на роль генерала в последнем эпизо­
де.

— Я знаю, кто будет прекрасным генералом и кому дей­
ствительно нужны деньги, — сказал Майкл Уэллер, когда 
я искал исполнителя. Он играл в карты с Николасом 
Реем, и Ник выглядел именно так, как должен выглядеть 
генерал. Я попросил его надеть форму и произнести муже­
ственную речь перед войсками, отправляющимися во Вьет­
нам. Я представлял себе лицо генерала то появляющимся, 
то скрывающимся в облаках дыма, и во время съемки спе­
циальные машины усиленно дымили вокруг Ника. Ник сра­
зу же понял, чего я хотел добиться, и старался изо всех 
сил. Его исполнение в фильме было отличным, но сама 
сцена оказалась слишком сложной, и ему целыми днями 
приходилось вдыхать этот густой дым.

Он ни разу не пожаловался, и только спустя несколько 
недель я узнал о том, что он умирает. У него был рак лег­
ких. Если бы я мог знать о его болезни раньше!
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Актером, без которого было бы просто невозможно ниче­
го сделать, оказался Трит Уильямс. Я увидел его впервые в 
бродвейской постановке «Бриолина». Он работал с неверо­
ятной самоотдачей, и я пригласил его на прослушивание. 
Он показался мне подходящим для роли Берджера. В нем 
чувствовались смелость, присутствие духа, естественное 
стремление к лидерству, необходимые для этой роли, и он 
хорошо пел. Единственная сложность состояла в том, что 
роль Берджера как бы «принадлежала» Джиму Рэгни, перво­
му исполнителю, который не желал никому уступать ее. 
Он, конечно, хотел сыграть Берджера в нашем фильме. 
Я хорошо понимал чувства Рэгни. В 1967 году я, навер­
ное, отдал бы ему эту роль, но теперь, спустя десять лет, 
он просто был слишком стар для придуманного мною пер­
сонажа, а кинокамере лгать невозможно, особенно в том, 
что касается возраста.

Трит излучал силу и наивность молодости, еще верящей 
в то, что нет ничего невозможного, и достигающей всего, к 
чему стремится. По-моему, мы приглашали Трита на про­
слушивания раз двенадцать. Чем больше я видел его, тем 
больше убеждался, что роль должна достаться именно ему, 
но мне было необходимо убедить в этом сторонников Рэгни.

Эта роль должна была стать большим шагом вперед в ка­
рьере Трита, и он очень хотел получить ее, поэтому прихо­
дил на все прослушивания и пел нам снова и снова. Как-то 
раз в репетиционном зале за рояль сел Голт Макдермот, а 
авторы, продюсеры и съемочная группа стояли вокруг, 
смотрели и слушали, как поет Трит. Когда он закончил, 
они попросили его повторить. Трит внезапно взорвался:

— О Господи! Да плевать мне на все это! Плевать на это, 
и плевать на вас, хватит с меня!

Он сгреб Рэгни в охапку и швырнул его на пол. Вряд ли 
он хотел причинить ему боль. Скорее он просто решил вы­
рвать эту роль у Рэгни, и он сделал это. Их растащили, и 
Трит пулей вылетел из комнаты.

Когда все улеглось, я вышел, усадил его и сказал, что 
он будет играть. Этот эмоциональный взрыв окончательно
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расставил все по местам и показал всем, что у Трита были 
мужество, убежденность и энергия, необходимые нашему 
Берджеру.

Огромное впечатление произвела на меня Черил Барнс, 
молодая чернокожая певица, пришедшая на открытое про­
слушивание для «Волос». Когда она начала петь приготов­
ленную песню, по залу пробежал шепот. Ее голос звучал 
как колокол, в ней чувствовались безупречная музыкаль­
ность и огромное самообладание. Я видел, как возбуждаю­
ще действовал ее голос на Макдермота. Она закончила 
петь, и я сказал ей, что нам она очень понравилась и что 
мы свяжемся с ее агентом.

— У меня нет агента, — сказала Черил.
— Ну, в таком случае оставьте номер, по которому мы 

можем связаться с вами в Нью-Йорке.
— Хорошо, только не в Нью-Йорке. Я живу в штате 

Мэн.
— Хорошо. А где вы поете в Мэне? — спросил я.
— Я нигде не пою.
— А что вы делаете?
— Я горничная. Работаю в мотеле.
Черил просто взяла отгул, села на автобус, приехала на 

прослушивание и уехала обратно, получив роль молодой не­
гритянки, матери маленького мальчика. Талант так и бил 
из нее. Когда она пришла записывать свою песню «Легко 
быть строгой», она села, прослушала запись аккомпанемен­
та, взяла микрофон и записала безукоризненный дубль. Эта 
первая попытка целиком была включена в фильм. Позже, 
когда мы снимали эпизод, она не сделала ни одной ошибки 
в синхронизации. Я никогда не видел ничего подобного.

Последние сцены с участием Черил снимались в Бар­
стоу, в калифорнийской пустыне, где мы заканчивали всю 
работу. Как-то вечером, когда до окончания съемок по гра­
фику оставалось всего несколько дней и настроение у всех 
становилось все более напряженным и ностальгическим, как 
это обычно бывает, я спросил Черил о ее планах на буду­
щее:
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— Ну что, Черил, куда теперь — обратно в Нью-Йорк 
или в Лос-Анджелес?

— Нет, я нашла здесь славную квартирку, я остаюсь в 
Барстоу.

Я решил, что она шутит, и рассмеялся. В этой пустын­
ной дыре даже на футболках писали: «ГДЕ, ЧЕРТ ПОДЕРИ, 
НАХОДИТСЯ ЭТОТ БАРСТОУ?»

— Что тут смешного? — спросила Черил. — Я тут пиа­
нино купила.

Теперь я был окончательно уверен, что это такой мрач­
ный юмор, и расхохотался еще громче.

Черил осталась в Барстоу.
Я не мог в это поверить. Я всегда восхищался ее искро­

метным талантом, я вызвал ее и сказал, что ей необходимо 
петь, что это ее долг перед другими людьми, что она не мо­
жет лишить мир такого удовольствия. Я обещал ей по­
мощь, если она приедет в Нью-Йорк, я сказал, что сделаю 
все, что будет в моих силах, чтобы ввести ее в дело, я ска­
зал, что она может завоевать город.

Я уговорил ее попробовать. Черил приехала в Нью-Йорк 
и провела там несколько месяцев. Она встречалась с агента­
ми и пыталась пройти через первые испытания карьеры пе­
вицы, но сердце у нее к этому не лежало. Несмотря на свое 
выдающееся дарование, она страдала от какой-то странной 
тревоги, от неуверенности, граничившей со стремлением к 
затворничеству. Она никак не хотела измениться хоть на са­
мую малость и вскоре снова уехала из Нью-Йорка.

Некоторые люди, приходившие на прослушивания для 
«Волос», тоже не хотели постараться хоть чуточку ни для 
мюзикла, ни для меня. Я и сам достаточно ленив, поэтому 
кандидатам из Нью-Йорка часто назначал встречу в своей 
квартире, и вот однажды ко мне явился стройный молодой 
человек с длинными волосами.

— Вы знаете мюзикл «Волосы»? — спросил я.
— Да, — сказал он.
— Он вам нравится?
— Нет.
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— Ясно... Но вы бы все равно хотели в нем участвовать?
— Нет.
— А зачем же вы пришли ко мне?
— Мой агент велел мне прийти, — сказал парень, пожав 

плечами.
— Ладно, хорошо, уж коль скоро вы здесь, может быть, 

вы мне что-нибудь покажете?
— Нет.
Мы распрощались. Его звали Брюс Спрингстин.

Кто хозяин на этой неделе?
Съемки «Волос» были масштабным предприятием, и 

многие эпизоды его оказались связаны с армией. Един­
ственной областью, где все шло гладко, была операторская 
работа, потому что теперь, когда я получил «Оскара», чеш­
ские власти смягчились и позволили Миреку Ондржичеку 
снова работать со мной. Только встретившись с ним, я до 
конца осознал, как мне его не хватало.

В неосталинистской Чехословакии Миреку не давали ра­
ботать, и в начале 70-х годов он согласился на работу, кото­
рая забросила его в СССР. Он снимал с Отакаром Ваврой 
эпический фильм о войне — когда-то я показывал в моей 
телевизионной передаче довоенные фильмы Вавры, кото­
рый до сих пор был в силе. Когда Мирек снимал сражения 
второй мировой войны где-то на Украине, пиротехники 
плохо рассчитали силу взрыва, и ему нашпиговало лицо 
шрапнелью. Раны зажили, остались интригующие шрамы, 
но Мирек оглох на одно ухо, поэтому, когда он приехал в 
Нью-Йорк и мы стали вместе обедать, он всегда усаживал 
меня со здоровой стороны.

Сценарий «Волос» не предусматривал никаких взрывов, 
но нам была нужна военная база, казармы, танки и транс­
портные самолеты для финальных сцен, и наши продюсеры 
обратились за помощью в Пентагон. Они надеялись, что мы 
сможем арендовать все необходимое у американских воору­
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женных сил. Основные съемки начались еще до того, как 
Пентагон принял решение по этому вопросу, и я предоста­
вил производственной группе заниматься нашей базой. Мне 
хватало дел и без нее.

Однажды утром мы готовились к съемке в Гринич-Вил­
лидже, как вдруг менеджер производственной группы про­
тянул мне стопку цветных фотографий, на которых я увидел 
замусоренный луг в Нью-Джерси.

— Это что такое? — спросил я.
— Это место, где мы собираемся построить наши казар­

мы. Как на ваш взгляд? — ответил менеджер.
— Что?! Почему?
— Так Пентагон нам отказал.
Управление Пентагона по связям с общественностью ре­

шило, что фильм показывает армию в дурном свете. Они не 
были согласны с концепцией «Волос» и не хотели, чтобы 
мы пользовались армией в собственных интересах.

Строительство «базы» влетело бы нам в копеечку, к тому 
же все наши сооружения все равно не были бы похожи на 
настоящие казармы, так что я пошел к ближайшему таксо­
фону, который оказался напротив входа в театр «Уэверли», 
и позвонил Артуру Криму. Артур был президентом «Юнай­
тед артисте» и известным закулисным деятелем в демократи­
ческой партии. Я надеялся, что он сможет вывести нас на 
какие-то контакты с командующим.

— Слушай, Артур, армия США — это государственный 
институт или частная лавочка? — заорал я, чтобы пере­
крыть уличный шум.

— О чем ты говоришь?
Я объяснил, насколько по-философски отнеслась армия 

к нашей просьбе.
— Если это частная организация, я, безусловно, уважаю 

их точку зрения, и нам придется выкинуть миллионы на 
строительство собственных казарм в Нью-Джерси. Но, Ар­
тур, если армия — государственная организация, то дело 
обстоит иначе. Слушай, я плачу налоги, эти деньги и на 
них идут, и я при этом не интересуюсь их концепциями.
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Случилось так, что именно в это время я был вынужден 
платить умопомрачительные налоги с моих гонораров за 
«Пролетая над гнездом кукушки», и Крим знал, сколько 
получил от меня Дядюшка Сэм. На другом конце провода 
воцарилось недолгое молчание.

— Милош, я думаю, тут ты прав, — сказал Артур.
Спустя неделю мы получили армейскую базу в Барстоу.

Главное, что нам удалось миновать пентагоновских кабинет­
ных командующих, с остальными военными было очень лег­
ко иметь дело. Наши съемки стали самым волнующим со­
бытием в истории Барстоу, и настоящие солдаты и сержан­
ты армии США были просто счастливы принимать участие в 
голливудском фильме.

Задолго до того как мы смогли перебраться в Барстоу для 
завершения работы над фильмом, нам нужно было преодо­
леть сложности съемки массовой сцены в Центральном пар­
ке. По нашему графику эта антивоенная рок-демонстрация 
должна была сниматься 6 декабря 1977 года. Я опасался, 
что нам не удастся изобразить лето в начале зимы, но Перс- 
ки и все остальные заверили меня, что в первых числах де­
кабря в Нью-Йорке будет еще достаточно тепло.

Шестого декабря я проснулся и глянул в окно. Город 
был белым, парк был засыпан снегом. Возле Овечьего пру­
да около сотни статистов столпились вокруг бочек с горя­
щим мусором и грели руки. Я лег обратно в постель и стал 
ждать телефонного звонка из производственной группы, ко­
торая должна была оповестить меня об официальной отмене 
съемки. Но поскольку никто не звонил, я натянул какие-то 
зимние вещи и пошел на площадку.

Когда я появился, менеджер поскакал ко мне, как моло­
дой жеребенок. Он был без пальто, его губы посинели от 
холода, но он сумел ослепительно улыбнуться.

— Так где нам ставить камеры, Милош? Я вызвал техни­
ков с самолетными моторами, они нам растопят весь снег! 
Все под контролем! Только скажи, где ставить камеры?

— Подожди минутку. Слушай, тебе не кажется, что это 
все смешно? Посмотри на меня, посмотри, у меня же пар 
изо рта идет!
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Я был неумолим. При температуре явно ниже нуля лю­
бое произнесенное слово вылетало изо рта с огромным обла­
ком пара.

— С этим тоже все в порядке, Милош! Я уже позвонил, 
сейчас привезут кубики льда. Прямо перед съемкой танцо­
ры возьмут в рот по кусочку льда, ты скажешь «мотор!», 
они тут же выплюнут лед, и в течение семи секунд ты не 
увидишь и следа пара!

Идея съемки летней демонстрации в холодный зимний 
день явно приводила его в экстаз. Я часто замечал стран­
ные амбиции у людей, связанных с производством филь­
мов. Они считают, что настоящее искусство кинематогра­
фии основано на съемке летних сцен зимой, съемке джунг­
лей в оранжерее, на том, чтобы превратить Торонто в Па­
риж. Работа в естественных условиях часто кажется им 
слишком скучной, слишком примитивной, слишком про­
стой.

Впрочем, я не обладаю такой силой воображения, чтобы 
решиться на подобный обман, поэтому морозным нью-йор­
кским утром я потрусил к другому таксофону и позвонил 
моему боссу в Голливуд. Артур Крим не был на седьмом 
небе, узнав, что мы вряд ли сможем снять сцену демонстра­
ции сегодня, на снегу, с покрасневшими от холода лицами 
немногочисленных статистов, с танцорами, сосущими ку­
бики льда, не нанеся этим серьезного ущерба всему филь­
му, но все-таки он понял меня и согласился.

Сверхоптимистический график съемок, согласно которо­
му лето должно было сниматься зимой, стоил «Юнайтед ар­
тисте» кучу денег. В декабре 1977 года так и не потеплело, 
так что нам пришлось отодвинуть съемки на весну 1978 года. 
Вначале я вообще не хотел делать перерыва — но оказалось, 
что это к лучшему. На Рождество все получили шесть недель 
свободного времени, и я сумел подумать о том, что мне де­
лать после «Волос». Меня преследовала идея снять фильм о 
шахматах, и во время этого перерыва я встретился в Лос- 
Анджелесе с Бобби Фишером, но эта история заслуживает 
отдельного описания.
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К концу января все участники «Волос» собрались в Бар­
стоу для съемок сцен на военной базе, а когда они были за­
кончены, мы вернулись в Нью-Йорк, чтобы довести до 
конца так и не снятый эпизод с демонстрацией.

В теплое майское воскресенье примерно пять тысяч чело­
век собрались в Центральном парке, откликнувшись на ма­
ленькие объявления в «Виллидж войс» и «Сохо ньюс». Они 
надели свои старые рваные джинсы, бусы и повязки на го­
ловы. Многие принесли с собой старые антивоенные зна­
ки, которые сохранили как сувениры. Многие открыто ку­
рили марихуану. Мы, со своей стороны, обеспечили бри­
тых рокеров, чучела Линдона Джонсона и флаги Вьетконга, 
так что этот день стал своего рода путешествием во време­
ни, путешествием на восемь или девять лет назад, когда 
Америка была молода и полна высоких идеалов.

Съемка демонстрации стала прекрасным заключительным 
аккордом нашей работы, и я сразу с головой ушел в монтаж 
«Волос», который оказался необычайно выматывающим. 
Я привык к тому, что в монтажной можно попробовать лю­
бую склейку, которая придет в голову, но в мюзикле нужно 
подгонять каждый кусочек изображения к музыке; «перепи­
сать» «Волосы» за монтажным столом было невозможно.

Доход от «Волос» только-только покрыл производствен­
ные издержки; фильм оказался далеко не столь удачным, 
как мы все ожидали. Я до сих пор считаю, что он был 
снят, с одной стороны, слишком поздно, а с другой — 
слишком рано после шестидесятых годов, чтобы принести 
коммерческий успех. Впрочем, я не сужу мои фильмы на 
основании приносимых ими доходов. Честно говоря, я во­
обще не сужу их. Я отношусь к ним так, как к собственным 
детям: у меня нет более или менее любимых фильмов. Я по­
казываю «Волосы» своим знакомым чаще, чем все осталь­
ные работы. Может быть, я делаю это потому, что гости 
видели мои фильмы, получившие «Оскара», а «Волосы» 
мало кто видел, а может быть, потому, что смотреть мю­
зиклы всегда приятно.

Может быть, с возрастом я становлюсь сентименталь­
но?



ным, но я, как правило, смотрю с гостями весь фильм, с 
начала до конца. «Волосы» были такой сложной работой, 
что каждый кадр для меня — это учебник киносъемки. Еще 
важнее для меня то, что «Волосы» дают мне двойные воспо­
минания. Они переносят меня не только в конец семидеся­
тых годов, когда мы снимали картину, но и в конец шести­
десятых, когда я слонялся вокруг фонтана Бетезда в Цент­
ральном парке с Мэри Эллен Марк, а мой английский от­
пугивал людей.

Трит, и Беверли, и Джон, и Черил, и все остальные ак­
теры, которые были так молоды, когда мы работали над 
«Волосами», теперь стали людьми среднего возраста. Теперь 
им столько же лет, сколько было мне, когда я впервые уви­
дел все эти образы и знаки и получил эти впечатления, ко­
торые втиснул в фильм, и уже очень скоро им будет столько 
лет, сколько было мне, когда мы работали вместе, но когда 
я смотрю фильм, где они танцуют, смеются и поют, я 
вижу, что они молоды навеки.

Бобби Фишер
Когда я еще работал над «Волосами», Питер Фальк обра­

тился ко мне с интересным предложением. Он хотел сде­
лать фильм, основанный на матче за звание чемпиона мира 
по шахматам между Бобби Фишером и Борисом Спасским. 
Этот драматический поединок состоялся в столице Ислан­
дии Рейкьявике в 1972 году и стал одной из мелких глав в 
истории «холодной войны». Фальк знал, что я люблю шах­
маты, и спросил, не заинтересует ли меня этот сюжет.

Бобби Фишер — гений, может быть, самый выдающий­
ся шахматист в истории этого вида спорта, но он очень 
сложный человек. На протяжении десятилетий советские 
шахматисты удерживали шахматную корону, и это считалось 
доказательством преимуществ их политической системы. 
Фишер уже разгромил нескольких ведущих советских игро­
ков в матчах претендентов, но они отчаянно старались со­
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хранить титул, и на Фишера оказывалось сильное психоло­
гическое давление. Советы надеялись полностью выбить его 
из колеи, и, надо признать, им почти что удалось отпугнуть 
его от Рейкьявика. Шахматы меня всегда занимали, и этот 
сюжет был очень заманчивым.

— Я за минуту сочиню фильм про это, — сказал я Фаль­
ку, — но при одном условии: Спасский и Фишер должны 
играть самих себя.

Фишер был такой невероятной личностью, что сыграть 
его было невозможно: я знал, что никогда не найду актера, 
который мог бы создать образ чемпиона мира, обладающего 
хотя бы малой долей той притягательности, которую излу­
чал Фишер, просто сидевший за шахматным столиком.

Фальк, понимавший кое-что в актерском искусстве, со­
гласился со мной и через своего старого друга Любомира 
Кавалека, гроссмейстера и видного деятеля международных 
шахмат, сумел убедить Спасского сыграть в нашем фильме. 
Это было несложным делом: Спасский очень общительный и 
приятный человек.

Что же до Бобби Фишера, то к концу 70-х годов он стал 
отшельником. Он выиграл поединок в Рейкьявике, отдал 
большую часть своего приза, выражавшегося семизначной 
цифрой, Церкви Господней в Пасадене и ушел с шахмат­
ной сцены. Теперь он жил около церкви, и о нем заботи­
лась пожилая чета прихожан. Он согласился встретиться с 
Фальком и со мной в гостинице в Лос-Анджелесе.

Мы с Питером сидели в гостиничном номере, снятом 
для этой встречи, когда в комнату вошел пугливого вида 
высокий мужчина в темных очках и кепке. Бобби сопровож­
дала дама лет пятидесяти, Клаудиа, которая по-матерински 
назойливо опекала его. Мы пожали друг другу руки, Бобби 
вынул из кармана маленький транзисторный приемник, по­
ставил его на стол и включил, чтобы никто не мог подслу­
шать наш разговор.

Я полностью признаю право гения на эксцентричное по­
ведение, так что я не проронил ни слова по этому поводу, 
и разговор шел очень спокойно. Бобби был настроен дру­

307



жески, но был при этом весьма дотошен. Он хотел знать 
все о том, как снимают фильмы, и в основном я отвечал на 
его вопросы.

— Послушайте, — сказал я наконец, — я скоро еду в 
Барстоу, где заканчиваю съемки фильма. Это в двух с поло­
виной часах езды отсюда, так, может быть, вы хотите по­
ехать и увидеть все своими глазами?

— Ладно, хорошо, — сказал Бобби, — я вам позвоню.
Он не собирался ничего назначать заранее. Его уже не­

сколько раз обманывали двуличные журналисты, так что он 
хотел быть уверенным в том, что о его поездке никто не уз­
нает.

Однажды в Барстоу в три часа ночи меня разбудил теле­
фонный звонок. Это была Клаудиа.

— Мы здесь, — сказала она.
— О Господи! Хорошо, хорошо, — промямлил я.
Я выскочил из постели и поспешил вниз, чтобы помочь 

Клаудии снять комнату на вымышленные имена. Бобби 
прятался в машине, и в эту ночь я смог увидеть только смут­
ные очертания его высокой фигуры, проскользнувшей по 
пустынному коридору.

Я поспешил обратно в постель и попытался еще немного 
поспать — на следующее утро мы должны были снимать му­
зыкальный номер, в котором Трит Уильямс марширует к 
самолету, отправляющемуся во Вьетнам. С ним вместе в 
самолет должна была подняться половина личного состава 
базы, так что мне предстояло командовать тысячей солдат, 
а также самолетами, вертолетами и армейскими джипами, 
участвующими в действии.

Я проснулся в семь утра и приготовился к роли Паттона. 
Передо мной маршировали солдаты, военные автомобили 
вздымали клубы пыли, гремела музыка. Я был так увлечен 
командованием моей киноармией, что совершенно забыл о 
Фишере.

Примерно в три часа дня позади меня раздался нежный 
голос:

— Мы здесь!
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Это была Клаудиа, причем одна.
— Ах да, хорошо... Ну... Я сейчас придумаю...
Мне потребовалось немного времени, чтобы сообразить, 

что самым укромным местом, откуда Бобби мог бы наблю­
дать за съемками, был мой трейлер. Он был припаркован 
недалеко от камеры, я велел Клаудии подъехать к стоянке 
на своем автомобиле, войти в трейлер и смотреть из-за зана­
весок.

— Туда никто не посмеет войти, — заверил я ее.
Я вернулся на командный пост, но вскоре после этого 

случилась беда — вышел из строя генератор. У камер были 
собственные источники энергии, но мне нужно было элект­
ричество для звуковой аппаратуры. Через два часа уже сади­
лось солнце, а нам нужно было снять еще два дубля. Ремонт 
генератора занял бы час, а солдаты обратно не вернутся. 
Что же делать? Мы почти что запаниковали, когда Крис 
Ньюмен, мой давний помощник, спас положение.

— Почему бы не дать гудок из твоего трейлера? — пред­
ложил он.

— Отличная мысль, Крис!
Я отдал приказ самолетам и грузовикам готовиться к сле­

дующему дублю, а звукооператоры двинулись к моему трей­
леру.

Мой трейлер! Бобби! О Господи!
К тому моменту, когда до меня дошел весь ужас, выте­

кавший из предложения Ньюмена, дверцы моего трейлера 
уже были распахнуты настежь и люди бегали взад и вперед. 
Я бросил все и помчался к трейлеру, но, увидев лихорадоч­
ную беготню вокруг него, совершенно потерял мужество, 
поэтому я просто подкрался к двери и заглянул внутрь.

Бобби Фишер был похож на маленького мальчика, кото­
рый делает вид, что его здесь нет, хотя он и сидел на стуле 
в самом центре узкого пространства. Его длинное тело пол­
ностью перегородило проход, но он спрятал лицо за журна­
лом и кепкой, так что видны были только полные ужаса 
глаза. Они бегали из стороны в сторону, следя за техника­
ми, перебрасывавшими провода через длинные ноги Бобби.
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Я вернулся на командный пост. Я не был уверен, что 
еще когда-нибудь увижу Бобби, но они с Клаудией дожида­
лись меня в гостинице. Бобби не выглядел очень травмиро­
ванным, и я пригласил его на обед в мексиканский ресто­
ранчик неподалеку. Это заведение с приглушенным освеще­
нием и уединенными кабинками казалось предназначенным 
для тайных любовных свиданий, но Бобби выбрал един­
ственный заметный стул в зале. Впрочем, никто его не уз­
нал. У него был миллион вопросов относительно того, что 
он увидел на военном аэродроме. Меня уже стала утомлять 
его любознательность, как вдруг яркая фотовспышка проре­
зала темноту, и Бобби растянулся на полу. Он решил, что 
его снова выследили какие-то репортеры, но это были про­
сто люди, которые снимались на «полароид» в углу зала. 
Может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, что Бобби 
был разочарован.

Мы встречались еще несколько раз, но в конце концов я 
понял, что характер Бобби совершенно несовместим с труд­
ностями киносъемки, и отказался от проекта.

«Рэгтайм»
Письменный стол Дино Де Лаурентиса был самым боль­

шим из всех, какие я видел, хотя его кабинет в Голливуде 
сильно уступал по размерам кабинету в Риме — там, дойдя 
от двери до кресла для посетителей, человек испытывал об­
легчение. Дино невысок ростом и невероятно энергичен. 
Это настоящая динамо-машина. С английской грамматикой 
он управляется еще хуже, чем я, но если я стыжусь своих 
ошибок, он ими наслаждается.

С Дино невозможно соскучиться.
Сразу после конца работы над «Гнездом кукушки» Дино 

позвонил мне и спросил, не заинтересует ли меня экраниза­
ция романа Э. Л. Доктороу «Рэгтайм». Только что от этого 
предложения отказался Роберт Олтман, режиссер, которого 
я очень уважал, но я знал, что книга прекрасно написана,
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и меня увлекали возможности, открывавшиеся передо 
мной. В этом романе очень много персонажей, но сюжет­
ные линии часто всего лишь намечены, и им недостает пол­
ноты раскрытия, нужной для фильма. По этой книге мож­
но поставить несколько совершенно разных фильмов; я не 
мог не принять этот вызов, я принял предложение Дино.

Прежде всего я выделил одну из линий романа — исто­
рию пианиста. Одаренный чернокожий музыкант Колхаус 
Уокер-младший разъезжает на сверкающем новеньком авто­
мобиле до тех пор, пока его не оскверняет группа завистли­
вых белых пожарных. Они гадят на сиденье автомобиля, и 
пианист оказывается перед выбором — либо унизиться и 
собственными руками вычистить дерьмо, либо продолжать 
стоять на своем и пойти на риск неприятного судебного раз­
бирательства.

Я мог понять всю тяжесть дилеммы, вставшей перед 
Уокером, на основании собственного опыта: в коммунисти­
ческой Чехословакии человек ежедневно вынужден был 
сталкиваться с невежеством власть имущих, которым ничего 
не стоило унизить любого, а те, кто осмеливался противо­
стоять им, рисковали своим благополучием, а иногда и са­
мой жизнью. Чехам, оказавшимся в своей Центральной Ев­
ропе, как между молотом и наковальней, между Гитлером и 
Сталиным, приходилось много смеяться, чтобы не потерять 
рассудок, и у нас в стране выработалось особое, иронич­
ное, не признающее ничего святого чувство юмора. Чех, 
очутившись в ситуации Уокера, наверное, выгреб бы дерь­
мо своими руками и при этом бы жаловался, что этого дерь­
ма ничтожно мало, что вони от него почти нет, что оно не 
стоит даже того, чтобы марать об него тряпку, что люди, в 
чью обязанность входило гадить на сиденья частных автомо­
билей, наверняка сидят на ужасной диете, что вообще дерь­
мо в наши дни не такое, как раньше, и что вся западная 
цивилизация переживает глубокий упадок.

Но Колхаус Уокер-младший был американцем. Он не 
только отказался вычистить машину, он потребовал извине­
ний. Дальше события нарастают как снежный ком: погибает

311



невеста Уокера, причем ее смерть непосредственно связана 
с этим инцидентом, а сам пианист захватывает библиотеку 
Моргана и угрожает взорвать ее вместе с гутенберговской 
Библией и всем прочим.

По-моему, больше всего меня привлекал именно этот 
поступок, романтический и чисто американский. Я только 
что стал американским гражданином, и, может быть, я 
старался примерить на себя американский образ мышления, 
в котором борьба за справедливость сочетается с насилием.

Майкл Уэллер только что закончил прекрасную пьесу 
«Свободные концы», и мы с ним сели за наш второй сцена­
рий. Мы старались сохранить стиль растянутого, перенасе­
ленного романа Доктороу, его брейгелевскую канву, в ко­
торой исторические персонажи перемешаны с вымышлен­
ными. Мы сделали историю черного пианиста главной сю­
жетной линией фильма.

Многие персонажи «Рэгтайма» имели реальных прототи­
пов. Изучая их портреты в старых книгах и журналах, я за­
метил, что один из них, знаменитый архитектор Стэнфорд 
Уайт, невероятно похож на Нормана Мейлера. У них вооб­
ще было много общего в биографиях, об обоих писали ди­
кие вещи в бульварных газетках, и я решил спросить Мейле­
ра, с которым встречался в обществе, не согласится ли он 
почитать мне небольшую роль. Мейлер прочел ее велико­
лепно, и я взял его на роль Стэнфорда Уайта.

Когда настало время играть, мысль о том, что мне при­
дется руководить знаменитым писателем, волновала меня не 
меньше, чем его собственные актерские способности, хо­
тя его реакция совсем не походила на обычное поведение 
нервничающих актеров. Он не ворчал на меня, не разра­
жался внезапными монологами на какие-то общие, абстрак­
тные темы, как это обычно делают мои актеры, если что-то 
в роли ставит их в тупик. Он мужественно сражался со сво­
ей задачей. Мне очень нравится его игра в фильме.

На остальные роли в «Рэгтайме» было куда труднее подо­
брать актеров, чем на роль бесстыдника архитектора. Я про­
смотрел не меньше тысячи кандидатов, и с каждым, кто
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казался мне хоть немного подходящим, я читал роли. 
В конце концов мне удалось собрать блестящую команду. 
Я взял моего старого знакомого Брэда Дурифа на роль 
Младшего Брата, Говарда Роллинза на роль Колхауса Уоке- 
ра-младшего, Мэри Стинберген на роль забитой викториан­
ской Матери, Элизабет Макговерн на роль Эвелин Несбит, 
Мэнди Патинкина на роль Тяти. За время, прошедшее пос­
ле съемок этого фильма, все эти талантливые актеры сдела­
ли себе имя, немало значащее для бизнеса, но тогда, в 
конце 70-х годов, никто из них не был звездой, а это очень 
затрудняло положение Дино.

Наш бюджет был весьма высок, и Дино должен был со­
брать деньги, запродав предварительно фильм в Европу. 
Ему было нужно громкое голливудское имя, за которое уце­
пились бы европейские прокатчики. Дино знал, что я не 
люблю снимать звезд, что мне гораздо больше нравится, 
когда у моих персонажей новые, незнакомые публике лица. 
С самого начала он опасался, что мой подбор актеров усу­
губит его финансовые проблемы.

Раньше я никогда не снимал в моих фильмах звезд, если 
не считать Джека Николсона в «Гнезде кукушки». Но у Дже­
ка, который, конечно, является одной из самых знамени­
тых звёзд Голливуда, и в помине нет пресловутого звездного 
выпендрежа. Когда он работает, он становится просто од­
ним из актеров на площадке.

У меня есть две причины избегать звезд — возвышенная и 
земная. Земная причина состоит в том, что без звезд филь­
мы снимать легче, они не давят на бюджет и на остальные 
производственные проблемы. Мне проще, если мне не при­
ходится думать о прихотях звезд на площадке. А возвышен­
ная причина состоит в том, что с незнакомыми лицами на 
экране зрителям легче преодолеть свое недоверие. Они мо­
гут относиться ко всем персонажам одинаково, на них не 
оказывает влияние слава того или иного актера. Они не от­
влекаются, вспоминая сплетни о звездах или другие роли, 
сыгранные ими. Новые для зрителей актеры придают филь­
му большую достоверность. Конечно, важно, чтобы это
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были хорошие актеры, но я считаю, что непризнанных ак­
терских дарований еще очень и очень много. Наконец, если 
актер или актриса действительно хорошо играют свою роль, 
зрителю гораздо интереснее впервые видеть их.

Но у такого подхода есть и оборотная сторона — иногда 
без звезды в составе исполнителей невозможно собрать день­
ги для постановки фильма. Я хотел помочь Дино найти ев­
ропейских спонсоров для «Рэгтайма», поэтому позвонил 
Джеку Николсону и спросил, не хочет ли он посмотреть 
роль Гарри К. Фсоу.

— Ладно, а что мне надо будет делать? — спросил Джек.
— Ничего, Джек, это просто истукан, но потом он уби­

вает архитектора, — объяснил я.
— Милош, я всегда хотел убить архитектора, — сказал 

Джек и пообещал сыграть роль.
Дино был в восторге. Я сказал ему, чтобы он точно все 

изложил на бумаге и быстренько подготовил контракт для 
Джека. Потом я выкинул это из головы.

Не успел я опомниться, как мне позвонил агент Джека и 
сказал, что Джек занят одновременно в трех фильмах, 
страшно переутомлен и в «Рэгтайме» сниматься не сможет. 
Дино был убит. Конечно, это была его ошибка, он не вы­
яснил все заранее, но его проблема была и моей пробле­
мой, потому что теперь весь бюджет «Рэгтайма» оказался 
под угрозой.

Барышников и Кегни
Моей встрече с Джеймсом Кегни предшествовала запу­

танная цепь событий, а началось все с Михаила Барышни­
кова. С Мишей я познакомился через нашу общую при­
ятельницу французскую актрису Марину Влади вскоре после 
его драматического побега из Кировского театра. Он сразу 
же мне понравился, и мы подружились. Мы съели вместе 
немало насыщенных холестерином обедов, выпили многие 
баррели перебродившего виноградного сока и даже вместе
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ходили на свидания, и когда Миша купил загородный дом, 
он стал часто приглашать меня на уик-энды, во время кото­
рых я открыл для себя Коннектикут. Его пологие холмы, 
лиственные леса и озера напоминали Чешско-Моравскую 
возвышенность, где прошла моя юность, и, к моему боль­
шому удивлению, я стал ждать этих поездок за город.

С самого первого приезда в Прагу я, тогда еще подрос­
ток, почувствовал себя городским жителем. Я полюбил го­
родскую жизнь с ее толпами, светом, улицами, барами, 
идеями, женщинами, разговорами, газетами, энергией, 
встречами. Я полюбил возможности, которые дарила эта 
жизнь, полюбил ее масштабы, полюбил экономический 
размах, благодаря которому существовали такие вещи, как 
театр, музыка и кино. Я никогда не ездил в отпуск на 
море. Когда у меня было свободное время, я оставался в 
Праге или в Нью-Йорке. Но теперь я едва мог дождаться 
выходных, чтобы уехать в Коннектикут. Я начал подумы­
вать о том, чтобы купить там собственное жилье.

Миша очень обрадовался, когда я сказал ему о своих 
планах. Он всегда стремился окружить себя друзьями и сам 
подыскал мне старую ферму неподалеку от своего дома. 
Там был амбар, который последний владелец фермы, Эрик 
Слоун, превратил в ателье художника, и Миша вначале со­
бирался купить именно эту ферму, но ему подвернулся ря­
дом более солидный дом. Ферма все еще ждала покупателя.

Я влюбился в нее с первого взгляда — мне понравился 
огромный старый амбар и окна, выходящие на пруд с чере­
пахами, гусями и цаплями. Я еще не знал, что летними ве­
черами туда приходят пастись олени, и я еще не видел внизу 
бобровую плотину.

Не успел я купить ферму, как Миша продал свой дом, в 
общем, соседями мы так и не стали.

В Коннектикуте я познакомился с Мардж и Доном Цим­
мерман, которые ухаживали за соседской четой, Джеймсом 
Кегни и его женой Уилли. Мардж попросила меня помочь 
найти кого-нибудь, кто мог бы сыграть Кегни в готовящем­
ся к постановке на Бродвее мюзикле о его жизни.
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Кегни был человеком редкого своеобразия, но я знал 
двух актеров, которые могли сравниться с ним по актерско­
му и танцевальному дарованию, хотя Трит Уильямс был на 
целую голову выше, а Миша Барышников говорил е акцен­
том. Тем не менее я пригласил Трита и Мишу на обед со 
старым джентльменом, подумав, что я предоставлю Кегни 
самому решить, есть ли смысл в моих нетрадиционных ме­
тодах подбора актеров.

Я впервые увидел Джеймса, когда мы собрались в мест­
ном ресторанчике. Здоровье Кегни быстро ухудшалось. 
У него был тяжелый ишиас, он еле-еле ходил. У него осла­
бела память, он плохо слышал. Прошло двадцать лет с тех 
пор, как он покинул сцену, и ему не хотелось ни говорить, 
ни даже вспоминать об этой странице в своей жизни. У ме­
ня создалось впечатление, что он просто ждал смерти.

Двадцать лет он не снимался в кино. Я знал, что Фрэн­
сис Форд Коппола очень хотел, чтобы он сыграл в «Крест­
ном отце», что он прилетел к нему с очень выгодным кон­
трактом и что Кегни наотрез отказался. Тем не менее к кон­
цу обеда я позволил себе шутку, которая, как мне каза­
лось, была просто необходимой:

— Если вы тут заскучаете, Джеймс, у меня для вас есть 
роль.

Кегни рассмеялся, я тоже рассмеялся, и никто не при­
нял этого всерьез.

Джеймс так и не сказал мне, могут ли Трит или Миша 
сыграть его, но этот мюзикл вообще не состоялся. Един­
ственным результатом обеда было приглашение на ферму 
Джеймса.

Я приехал туда через три недели после нашего обеда. Это 
был просто светский визит, но произошло это как раз после 
того, как выяснилось, что Джек Николсон не будет убивать 
архитектора, и в бессонную ночь мне пришло в голову, 
что, если я сумею уговорить Кегни сыграть какую-нибудь 
роль, это решит финансовые проблемы Дино. Я понимал, 
что Кегни твердо решил навсегда забыть о кинематографе и 
что мне нечего и поднимать этот вопрос. Я решил ограни­
читься знакомством с моим знаменитым соседом.
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После нашего обеда я запомнил, что Кегни не любит 
предаваться воспоминаниям о кино, и, когда я приехал на 
его ферму, я не увидел на стенах ни одной фотографии, ни 
одной афиши, никаких других сувениров. Джеймс не толь­
ко расстался со своим славным прошлым, он убрал и все 
следы этого прошлого. Когда Мардж привезла меня к 
нему, он казался старым человеком, отрешившимся от все­
го земного. Он смотрел на меня без особого интереса, он 
даже не узнал меня.

— Так чем вы занимаетесь? — спросил он.
— Ну, в общем, я кинорежиссер, — сказал я осторож­

но.
— Вы сняли какие-нибудь фильмы, о которых я мог слы­

шать?
— Не знаю. Мой последний фильм называется «Воло­

сы». Это мюзикл.
Лицо Джеймса оживилось, он уставился на меня с ка­

ким-то испугом.
— А, теперь я понимаю, теперь я знаю почему, — про­

бормотал он. — Я никогда этого не видел... Я никогда не 
хотел этого видеть... Это меня совершенно не интересует, 
так что я никак не могу понять, какого черта это тут ле­
жит...

Он встал, поплелся к шкафу, долго копался за ним и 
вытащил афишу, вероятно единственную во всем доме.

— Вот, — сказал он, протягивая мне афишу первого 
бродвейского представления «Волос», того самого представ­
ления, которое я видел в 1967 году в Нью-Йорке.

По какой-то таинственной причине Джеймс сохранил эту 
афишу спектакля, которого он никогда не видел. 
А Мардж, наблюдавшая за всей этой сценой, сразу же по­
няла ее подоплеку.

— Джеймс! Это знак свыше! Ты же знаешь, что говорят 
врачи, Джеймс! Они тебе сказали, что, если ты не встанешь 
с этого кресла и не сделаешь над собой усилие, ты умрешь 
еще в этом году! Это знак! Милош — режиссер, он тебя 
приглашает в свой фильм!

317



Кегни уставился на нее, а через мгновение со смехом 
спросил:

Ну, а что я должен сыграть?
— Джеймс, — сказал я, — я пришлю вам сценарий, и 

вы выберете любую роль. Если вы захотите сыграть Эвелин 
Несбит, вы ее сыграете!

Джеймс расхохотался и перевел разговор на другую тему.
Я послал ему сценарий. В нем была роль дедушки, 

очень маленькая роль, но Джеймс великолепно подошел бы 
для нее. Я немного опасался, что он попросит роль отца, 
для которой он был явно слишком стар; я знал, что некото­
рые актеры не осознают свой возраст.

Оказалось, что я зря волновался. Когда я увиделся с 
Кегни в следующий раз, он выбрал для себя прекрасную 
роль.

— По-моему, я мог бы сыграть полицейского инспекто­
ра... — сказал он.

— Джеймс, это ваша роль!
— Минуточку! Я ничего не подписываю, — сказал он.
Я был далек от мысли, что Дино согласится на съемки 

без контракта, и мне потребовалось несколько секунд, что­
бы ответить:

— Ладно, Джеймс.
— Минуточку! Я не сказал, что обязательно сыграю эту 

роль, — сказал он.
— Джеймс, я даю вам два дня до начала съемок на раз­

мышления, — ободрил я его.
Кегни успокоился, Мардж Циммерман улыбнулась.
В тот же вечер я позвонил Дино:
— Слушай, мы получили самую большую звезду, какую 

только можно!
— Ура! А кто это? Кто?
— Джеймс Кегни, Дино!
Длинная пауза на другом конце провода.
— Хорошо, хорошо, я сейчас занят! Позвони завтра, — 

сказал Дино и повесил трубку.
На следующее утро, очень рано, зазвонил телефон. Это 

был Дино.
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— Милош, угадай, что я тебе скажу! Я нашел то, что 
нам надо! Я нашел настоящую суперзвезду!

Я перепугался, что Дино предложил какую-то роль ста­
реющему европейскому актеру.

— И кто это, Дино? — спросил я, собираясь с духом.
— Джеймс Кегни, Милош! Знаменитее и быть не может!
Судя по всему, Дино знать не знал Джеймса Кегни, и за

время, прошедшее между нашими разговорами, он навел 
справки. Но теперь он был совершенно искренен и сразу же 
связался с европейскими прокатчиками, что меня тронуло.

Потом мне пришлось уговаривать Дино, чтобы он согла­
сился ничего не подписывать с Джеймсом, потому что 
Джеймс не хотел ничего подписывать. Дино в конце концов 
согласился, но я так и не осмелился признаться ему в том, 
что дал Джеймсу два дня на раздумья и пообещал, что в те­
чение этих двух дней он может отказаться от роли.

После этого у нас начались новые сложности. Ни одна 
страховая компания не хотела заключать договор с Кегни. 
По нашему графику предполагалось, что эпизоды с его уча­
стием будут сниматься в Лондоне, и тут выяснилось, что 
Кегни близко не подходит к самолетам.

К счастью, у меня был мудрый сторонник — Мардж.
— Милош, — сказала она, — я не знаю, какие там у вас 

еще есть роли, но если бы вы пригласили какого-нибудь 
приятеля Джеймса и они могли бы полететь в Лондон вмес­
те...

Я сразу же взял Пэта О’Брайена, тоже прекрасного акте­
ра, на роль адвоката убийцы. Я даже дал роль миссис Фсоу 
госпоже О’Брайен.

Когда Джеймс прилетел в Лондон, первым делом он 
спросил меня:

— Милош, вы не забыли о нашем уговоре?
— Нет, Джеймс. У вас есть два дня на размышления.
— Я все взвешу.
Мне пришлось бы в любом случае брать дублера, потому 

что Джеймс не мог ходить так, как должен был ходить мой 
полицейский инспектор, и я постарался, чтобы дублер тоже
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был хорошим актером. Если бы Джеймс в последний мо­
мент отказался, у меня был запасной вариант.

Он не отказался, и когда заработала камера, старый, 
больной человек, чье тело было скручено болью, а память 
все чаще подводила, внезапно превратился в жесткого шефа 
полиции. Когда была закончена пробная съемка, я попы­
тался отправить его в уборную, чтобы, он немного отдох­
нул, потому что теперь мы репетировали с другим актером, 
Кеннетом Макмилланом.

— Я почитаю за вас, Джеймс, идите полежите.
Он и слышать не хотел об этом.
— Я думаю, что моему другу будет легче, если я оста­

нусь, — сказал он, кивая Кеннету.
Он играл так, что мы и не вспоминали о его болезни. 

Мардж оказалась совершенно права. Благодаря работе 
Джеймс помолодел на много лет. Когда я увидел его впер­
вые, это был человек, покинувший «юдоль слез» и не же­
лавший вспоминать ни о чем. Теперь он снова начал расска­
зывать анекдоты. Он приехал ко мне на ферму в День благо­
дарения, и Миша тоже приехал, потому что Джеймсу он 
нравился — и как танцор, и как человек. Джеймс даже по­
смотрел вместе с нами старые фильмы, в которых он сни­
мался много лет назад, он вспоминал о съемках, все были 
растроганы, все старались скрыть душевное волнение.

Джеймс прожил еще пять лет. Когда он умер, я нес его 
гроб вместе с Мишей, Ральфом Берри и Флойдом Паттер­
соном. Я не смотрел на великого актера, лежавшего в этом 
гробу. Я снова не мог заставить себя смотреть на умершего. 
Я никогда не забуду мощь и простоту его гениального даро­
вания, озарившего меня своими последними отблесками, и 
я всегда буду помнить, как ответил Джеймс, когда Мэнди 
Патинкин спросил, что узнал он об актерской игре, снима­
ясь в стольких замечательных картинах.

Кегни посмотрел на него с любопытством, потом пожал 
плечами:

— Об игре? А зачем играть? Надо просто встать на ноги, 
посмотреть в глаза другому актеру и говорить правду.
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Дино и Рэнди
Участие Кегни помогло Дино получить хорошую рекла­

му, но «Рэгтайм» оказался очень дорогим фильмом, и нам 
нужна была помощь.

Требовалось построить копию Моргановской библиотеки 
в Лондоне, потому что настоящая библиотека в Нью-Йорке 
не разрешила нам снимать в ее помещении. Руководство 
библиотеки опасалось, что Колхаус Уокер-младший и его 
банда могут заронить семена опасных идей в головы нашей 
впечатлительной публики, но это, конечно, не могло оста­
новить съемки фильма.

До самого конца работы у нас с Дино все складывалось 
гладко. Мы закончили съемки в Нью-Йорке и уже начали 
работу в Лондоне, когда он стал просить меня убрать неко­
торые эпизоды. Он сказал, что покажет мне те страницы в 
сценарии, без которых вполне можно было бы обойтись. 
В это время я всего на четыре дня отставал от графика, 
причем два из них были потеряны из-за плохой погоды, но 
я постарался пойти ему навстречу. Я выкинул, что мог, то. 
есть несколько страниц сценария, но этого оказалось мало. 
Дино просил убрать больше. Мы встретились в его офисе, 
чтобы обсудить возникшую проблему, и я сказал, что лю­
бые дополнительные сокращения будут означать убийство 
нашего младенца в колыбели.

— Ну а что скажешь насчет четырех дней опоздания? — 
внезапно заорал Дино.

Он уставился на меня через свой гигантский стол так сви­
репо, как будто я только что оскорбил его матушку. Я не 
мог поверить, что он так переменился. В такой колоссаль­
ной работе опоздание на четыре дня ничего не значило. 
Я даже был горд, что умудряюсь идти так близко к графику.

— Дино, послушай: больше в сценарии нет ничего лиш­
него. Я все посмотрел, я больше ничего не могу выки­
нуть, — доказывал я.

— Нет можешь! Я работал с Феллини, я работал с Де 
Сикой, они всегда выбрасывали!
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— Черт возьми, Дино, не учи меня снимать кино! Ты 
только и снял что фильм о дурацкой обезьяне!

Мы орали друг на друга несколько минут, но спор быст­
ро прекратился, когда Майкл Уэллер заметил, что у Дино в 
запасе еще неделя съемочного времени, предусмотренная 
графиком на случай непредвиденных обстоятельств. Это 
было ясно указано в плане, лежавшем перед ним.

— Я вообще не понимаю, в чем проблема, если у нас 
есть этот резерв, — сказал Майкл.

Когда Дино пришел в себя, он сказал Майклу, что, 
если тот решит когда-нибудь сам снимать фильмы, он дол­
жен будет прежде всего обратиться в «Де Лаурентис про- 
дакшнз», и на этом наша встреча закончилась.

Мы прекрасно уложились в сроки, не затрагивая резерв­
ного времени, и ни разу больше не повышали голос друг на 
друга.

Потом я заперся в монтажной с новым монтажером, мо­
лодым парнем, который был ассистентом на «Волосах». 
Я думал, что он уже созрел для более серьезной работы, и 
пригласил его старшим монтажером на «Рэгтайм».

Во время монтажа каждого моего фильма неизбежно воз­
никал момент, когда я был готов призвать дьявола и заклю­
чить с ним договор: я продам душу за пару свежих глаз. За 
годы работы в кино все становится таким знакомым, таким 
избитым. Забываются первые реакции, самые сильные сце­
ны кажутся нудными. Любые изменения начинают казаться 
удачными просто потому, что в каждом отличии вроде бы 
есть что-то новое и свежее, а на самом деле это часто совсем 
не так. И если вовремя не понять, что включился опасный 
психологический механизм, в корзину уйдут и хорошие 
идеи, и хороший материал. Мне очень важно, чтобы мои­
ми «свежими» глазами становились мои монтажеры.

Монтажер «Рэгтайма» не оспаривал ни одного из моих 
решений, он был во всем согласен с моими оценками. Он 
так и не стал настоящим партнером по работе. Он просто 
ждал указаний. Я пытался создать ему благоприятные усло­
вия, помочь ему раскрыться, но мне это так и не удалось.
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Может быть, он чувствовал во мне какое-то напряжение, 
может быть, его смущал мой стиль работы, но он просто 
боялся поднять голову.

Если в монтажной у меня нет творческого соперника, ра­
бота превращается в изнурительную пытку. Монтаж сам по 
себе однообразен, это скрупулезная и мелочная работа. 
Нужно считать кадры, снова и снова прокручивать пленку, 
снова и снова смотреть на одни и те же эпизоды. Монтаж 
стал самой сложной частью моей работы над «Рэгтаймом».

Мы с Дино выбрали композитором Рэнди Ньюмена. 
Я знал и любил песни Рэнди, а Дино хотел, чтобы одно­
временно с фильмом вышел и альбом с музыкой из него, 
так что найти композитора было несложно. Как только 
была готова черновая копия фильма, я послал ее Рэнди в 
Лос-Анджелес.

Прошло какое-то время, Рэнди не отзывался, Дино то­
ропил меня с музыкой, и я позвонил Рэнди, чтобы узнать, 
как идут дела. Он сказал, что у него уже кое-что готово, и 
я пригласил его приехать в Нью-Йорк. У меня нет рояля, 
так что мы встретились в арендованной студии. Я сел возле 
огромного концертного рояля и приготовился слушать. Рэн­
ди сыграл несколько тактов в ритме рэгтайма и завыл. 
Иными словами я не могу описать его вокальные экзерсисы. 
Он выл, как воет на луну голодный волк в самом глухом 
уголке Карпат. Пять минут я слушал все это и пытался по­
нять, какую идею он вкладывает в издаваемые звуки. По­
том до меня дошло, что это безнадежно.

— Ладно, Рэнди, это потрясающе. Пошли обедать, — 
сказал я.

До сих пор я не знаю, издевался он надо мной или же 
действительно хотел дать мне общее представление о музыке 
фильма, которое я, по своему музыкальному невежеству, 
так и не уловил.

— Ну что с музыкой? — спросил меня Дино на следу­
ющий день.

— Впечатляет, — ответил я.
Я оставил Рэнди в покое. Я полностью доверял ему и
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знал, что он напишет прекрасное сопровождение к фильму, 
и, когда все было готово, музыка действительно получилась 
впечатляющей.

Однако к этому времени у меня появились более серьез­
ные проблемы.

Пусть решает автор
Окончательный вариант «Рэгтайма» шел без малого три 

часа, то есть фильм получился очень длинным. Впрочем, 
мы замахнулись на эпическое повествование, и к тому же я 
всегда считал, что если фильм захватывает зрителей, то со­
вершенно не имеет значения, насколько он длинный. А ес­
ли зрители остаются безучастными, то и семидесятиминут­
ная картина покажется им бесконечной.

Я знал, что скажет Дино, еще до того, как показал ему 
фильм, и Дино не разочаровал меня.

— Очень, очень длинно, — сказал он.
Я изложил ему мою теорию парадокса продолжительно­

сти фильма, которую разработал во время монтажа «Гнезда 
кукушки». Я пытался объяснить, что у каждого фильма есть 
свой темп, свой ритм повествования и что, если мы будем 
произвольно укорачивать его, в результате он может пока­
заться еще длиннее, но Дино понемногу начинал беситься и 
настаивал, чтобы я вырезал здоровый кусок. А я был в по­
стоянном напряжении, я был изнурен и раздражен монтаж­
ной тягомотиной.

— Не знаю, Дино, что ты хочешь убрать, — вздохнул я.
— Нужно выкинуть Эмму Голдмен. Всю. Целиком.
История Эммы Голдмен была совершенно самостоятель­

ным сюжетом в фильме, но она имела большое значение 
для понимания эротической одержимости одного из персо­
нажей. Младшего Брата, влюбленного в Эвелин Несбит, в 
другом сюжете. Речь шла о двадцатиминутном куске.

Я не хотел ругаться из-за этого с Дино. Должен сказать, 
что ни один из нас не унизился до размахивания контракта­

324



ми и угроз передать дело адвокатам. В этом плане Дино, в 
отличие от Карло Понти, который чуть было не засадил 
меня в тюрьму в Чехословакии из-за ничего не значившей 
фразы, едва ли не опечатки, в контракте, был ца высоте. 
Но мне ужасно хотелось сохранить в фильме Эмму Голдмен, 
и я решил, что сумею перехитрить Дино. Я предложил 
компромисс:

— А может быть, пусть автор романа посмотрит и решит?
Я был уверен, что Доктороу, мой собрат по искусству,

решит в мою пользу. Я предполагал также, что ему захо­
чется увидеть как можно больше из своего романа на экра­
не. Я был так уверен в успехе моего замысла, что думал, 
Дино его не примет, но он, обдумав это как следует, к мо­
ему удивлению, согласился.

— Хорошо, Дино, что бы ни сказал Доктороу, так мы и 
сделаем! Это наше окончательное решение, пусть он и опре­
деляет, какой длины будет фильм!

Дино согласился, и мы пожали руки.
Доктороу уже видел мой 176-минутный вариант фильма, 

я вырезал двадцать минут, как просил Дино, и пригласил 
автора разрешить наш спор. Доктороу приехал в просмотро­
вый зал со своим агентом Сэмом Коуэном, и я сел смотреть 
с ними фильм. Я чувствовал жгучую боль. Я помнил каж­
дый кадр, каждую склейку, и я видел зияющую дыру в уре­
занном «Рэгтайме». Без этих двадцати минут мой младенец 
превратился в колченогого калеку. Это было совершенно 
очевидно.

Фильм закончился, в просмотровой зажегся свет. Докто­
роу и его агент встали.

— Ну что же, лично я не вижу большой потери, — ска­
зал Доктороу.

Вот так. Убийственный апперкот в солнечное сплетение. 
По-моему, я не смог произнести ни слова. И ведь это я 
сам, дурак, предложил пригласить Доктороу быть нашим 
судьей!

Конечно, я вырезал эти двадцать минут, но это убило во 
мне всю радость, которую я обычно испытываю, заканчи­
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вая работу над фильмом. И по сей день я твердо убежден, 
что мы совершили ошибку, сократив «Рэгтайм» на двадцать 
минут без достаточных на то оснований. Сейчас фильм ка­
жется инвалидом, он стал прекрасным примером того само­
го парадокса, когда более короткий фильм кажется более 
длинным.

Спустя несколько дней мне в глаза бросилось любопыт­
ное сообщение в «Вэрайети». Я прочел, что Сэм Коуэн 
только что подписал с Дино Де Лаурентисом договор о про­
даже права на экранизацию нового романа Э. Л.Доктороу 
«Гагачье озеро».

Может быть, это было просто забавное совпадение.

Питер Шеффер
Еще в 1980 году, когда шла подготовка к съемке «Рэгтай­

ма», я приехал в Лондон, где должен был посмотреть акте­
ров. У моего агента Робби Ланца были там какие-то дела в 
то же самое время, и вот однажды вечером он позвонил мне 
и спросил, не хочу ли я пойти с ним в театр. Я сказал, что 
пойду с удовольствием, и даже не поинтересовался, на ка­
кой спектакль. Робби заехал за мной на машине. По пути в 
театр я наконец спросил, что мы собираемся смотреть.

— Это новая пьеса Питера Шеффера, — сказал Робби.
— Прекрасно.
— Она называется «Амадей», это про Моцарта и Салье­

ри.
— А, черт! — воскликнул я. Еще в Чехословакии я ви­

дел много спектаклей и фильмов из жизни композиторов. 
Во времена Жданова и сталинизма эта тема считалась безо­
пасной, потому что классическая музыка слишком абстрак­
тна, чтобы наносить политический ущерб. Я видел фильмы 
о Мусоргском, Глинке, Сметане. Это все было ужасно 
скучно, и вот теперь меня везли на пьесу сразу о двух ком­
позиторах!

Если бы я мог выскочить из автомобиля, я бы удрал, но
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было уже слишком поздно, поэтому я приготовился смот­
реть на человека в напудренном парике, головой уходящего 
в облака, где всегда жила Музыка в такого рода биографи­
ческих произведениях.

Когда поднялся занавес, моему изумлению не было пре­
дела. В этой пьесе могла идти речь о любых двух людях, 
связанных общим призванием и разделенных несправедливо­
стью высшего дара. Я смотрел на Сальери, короля посред­
ственности, бившегося в тисках чувств, которые он питал к 
гению. Трактовка образа Сальери как жертвы зависти и вос­
хищения, благоговения и предательства, предложенная 
Шеффером, потрясла меня. Дивная музыка Моцарта была 
просто бесплатным приложением к захватывающей исто­
рии. Когда опустился занавес, я уже знал, что хочу снять 
фильм по этой пьесе.

В тот же вечер Робби познакомил меня с Шеффером, 
которого я прежде никогда не видел, хотя у нас с ним был 
один и тот же мудрый агент. Меня распирал энтузиазм, и я 
сразу же заговорил о нашем возможном сотрудничестве и о 
переносе пьесы на экран.

Месяц спустя в Нью-Йорке мы с Питером обсудили это 
подробнее. Я знал о нем только то, что он хороший драма­
тург и что он во мне не нуждается. Я объяснил Питеру, что 
у кино, по-моему, есть собственные законы и при переносе 
пьесы на экран ее приходится разбирать по кускам и соби­
рать заново. Готов ли он препарировать таким образом свою 
пьесу вместе со мной? Чувствует ли он в себе силы, чтобы 
решиться на такой жест слепой веры? Он использовал много 
исторических материалов, когда работал над пьесой, но эти 
материалы стали лишь отправной точкой его повествования. 
А теперь нам предстояло сделать пьесу отправной точкой на­
шего сценария.

Питер оказался храбрым человеком. Он сказал, что по­
пробует.

Думаю, что мне повезло, потому что многие из пьес Пи­
тера уже были экранизированы и все фильмы по ним его ра­
зочаровали. Он даже сам написал сценарий по пьесе «Эв-
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кус», но результаты его все равно не удовлетворили, так что 
он был готов, если это необходимо, проявить жестокость по 
отношению к своему любимому детищу.

Прошло еще полтора года, прежде чем мы сели за сцена­
рий, ведь мне еще надо было снять и закончить «Рэгтайм», 
и это оказалось нам на руку; несмотря на огромный успех 
пьесы, когда мой адвокат и друг Брюс Рэймер попытался 
пристроить ее в Голливуде, ему это не удалось. Против про­
екта выдвигалось четыре возражения: это был костюмный 
фильм; это был фильм о классической музыке; в нем шла 
речь об исторических событиях в отдаленном уголке Евро­
пы, до которого никому не было дела; производство обеща­
ло стать дорогим. Единственным продюсером, проявившим 
интерес к сценарию, был Рэй Старк. Но даже он говорил 
только о съемке спектакля. В конце концов мы с Питером 
принялись за работу под эгидой независимого продюсера — 
моего старого знакомого Сола Зэнца.

Питер не дрогнул, когда мы стали раздирать пьесу на 
куски для сценария. За четыре месяца мы вывернули пьесу 
наизнанку. Одна из главных задач состояла в том, чтобы 
найти подходящую форму повествования в фильме. Мы ос­
тановились на простом решении — подать его как исповедь 
Сальери, так, чтобы все драматическое действие фильма 
оказалось построено на его воспоминаниях. К этой мысли 
мы пришли с помощью простой логической цепочки: ста­
рый композитор совершил попытку самоубийства. В наши 
дни это стало бы основанием для появления в фильме пси­
хиатра, а что случилось бы в восемнадцатом веке? К стари­
ку прислали бы священника, и это было прекрасным реше­
нием для нашего фильма, потому что слуга Господа вразум­
ляет богохульника Сальери, обвиняющего Создателя в при­
страстном распределении таланта.

Как только мы придумали структуру сценария, все встало 
на свои места: мы сделали священника молодым человеком, 
говорящим примитивные банальности, ничтожеством, ни­
чего не знающим о музыке; он никогда не слышал о старом 
композиторе, потому что Сальери стали забывать уже при
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его жизни (это было еще одной причиной его ярости). 
В сценариях самое простое решение всегда оказывается са­
мым плодотворным.

Раньше я никогда не пользовался таким приемом, как 
воспоминания, мне никогда не приходило в голову исполь­
зовать их в фильмах, но в «Амадее» я сразу же решил вос­
пользоваться именно этой формой повествования. Музыка 
Моцарта помогала нам сделать любой переброс из настоя­
щего в прошлое. А с чисто технической точки зрения такая 
структура позволяет насытить фильм большим количеством 
деталей и событий, чем при прямом развитии сюжета.

Меня до глубины души поразила покорность Питера. Он 
переписывал по многу раз сцены, которые были великолеп­
ны для театра, но которые не выдержали бы испытующего 
взгляда кинематографа. Он добавил несколько потрясаю­
щих новых эпизодов и в результате написал изумительный 
сценарий.

По местам, где осталось мое сердце
Я хотел снимать «Амадея» в Праге. В решении снимать 

на родине большой американский фильм после десяти лет, 
проведенных за границей, разумеется, сыграло роль мое 
тщеславие, но присутствовал в нем и здравый смысл. Прага 
всегда обожала Моцарта. В 1791 году на его похороны в 
Вене собралась лишь горсточка знакомых, а на заупокойной 
мессе по Моцарту в соборе Св. Микулаша на Мала-Стране 
было шесть тысяч скорбящих прихожан. Остальные стояли 
снаружи, под дождем и мокрым снегом, воздавая послед­
ние почести гению, чья опера «Дон Жуан» впервые прозву­
чала в Праге в 1787 году.

Прага была также прекрасным местом для съемок фильма 
о восемнадцатом веке. Этот старый город «ста башен» — 
название пришло из тех времен, когда трехзначное число 
означало немыслимое количество, — стоит на холмах, воз­
вышающихся над излучиной широкой реки. Через нее пере­
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кинут Карлов мост, массивное каменное сооружение, пост­
роенное в 1357 году и украшенное полными драматизма ба­
рочными скульптурами. Мост соединяет пражское Старе- 
Место — с его старым гетто и знаменитыми часами — и 
Градчаны с их темно-красными крышами, поднимающими­
ся волнами.

Многие улицы города были проложены и застроены в во­
семнадцатом веке, они все еще вымощены булыжником. 
Теперь все меняется, но в начале восьмидесятых годов эти 
улицы, трогательные в своей бедности, тянулись до самых 
окраин, не задетые войной, не испорченные коммерциали­
зацией.

Наш продюсер Сол Зэнц, ловкий и жесткий бизнесмен, 
искал и другие города, кроме Праги, в которых сохранилась 
застройка восемнадцатого века. Мы осмотрели Вену — там 
на старинных улочках было слишком много неона. Кроме 
того, как только там звучало слово «Голливуд», цена произ­
водства удваивалась и утраивалась, и мы поспешили убрать­
ся оттуда.

Мы запросили архив Моцарта в моцартовской библиоте­
ке Моцартеума в Зальцбурге о возможности организации 
съемок в этом городе. Они захотели увидеть сценарий. Про­
чтя его, они наотрез отказались разрешить нам съемки и 
сразу же закрыли доступ к архивным материалам. Мы по­
ехали в Будапешт, но оказалось, что в этом городе в девят­
надцатом веке были перестроены целые кварталы. Нам не 
удалось найти ни одной улицы, которая сохранилась бы в 
первозданном виде.

Прага оставалась для нас лучшим выбором во всех отно­
шениях. Единственная проблема состояла в том, что чеш­
ское правительство отказывало мне в разрешении посетить 
страну — даже на короткий срок — начиная с 1977 года, 
когда я принял гражданство США и смог подавать прошение 
о визе. Я хотел съездить в Часлав и в Прагу, чтобы воскре­
сить в памяти былое, чтобы увидеть, как растут мои сыно­
вья, выпить пива со старыми друзьями и поговорить на том 
языке, который не требует от меня усилий и на котором я

330



могу точно выразить все свои мысли. Мне снова и снова от­
казывали без малейших объяснений причин. Жесткое нео­
сталинистское правительство, «нормализовавшее» положе­
ние в стране после советского вторжения, только что броси­
ло на четыре с половиной года в тюрьму моего школьного 
друга Вацлава Гавела; но я понимал, что мне разрешили бы 
приехать, если бы правительство могло извлечь из этого для 
себя какую-то пользу. Можно сказать, что съемки «Амадея» 
в Праге были для меня единственным шансом снова увидеть 
Чехословакию.

Я позвонил Иржи Пуршу, директору «Чехословакфиль- 
ма», и сказал ему, что я работаю над дорогостоящим филь­
мом о Моцарте и что Прага была бы идеальным местом для 
съемок. Я сказал ему, что, разумеется, для решения такой 
проблемы нужно много времени, но этот фильм может при­
нести большие деньги, поэтому я хочу приехать в Прагу и 
обсудить все на месте.

— Подавай на визу, — сказал мне Пурш, — а там по­
смотрим.

Я получил визу так быстро, что у меня сердце ушло в 
пятки. За границей я был далек от всякой политики, но в 
глазах коммунистического правительства я все еще оставался 
предателем-эмигрантом. Товарищи из госбезопасности 
были способны на все — им достаточно было подсунуть мне 
в багаж наркотики, и я никогда не выехал бы обратно из 
страны. Я решил, что не должен ехать в Чехословакию 
один.

Я попросил трех близких друзей, Жан-Клода Каррьера, 
Черил Барнс и Мэри Эллен Марк, поехать со мной. Наша 
поездка должна была стать паломничеством по самым па­
мятным для меня местам, это было важнее любых дел, ко­
торые мне предстояло решать в стране. Я никогда не отва­
жился бы поехать туда без своих друзей. Они были моим 
щитом; единственным недостатком такой компании было 
то, что я ни разу не мог остаться наедине со своими чув­
ствами.

Двадцать второго апреля 1979 года наш самолет призем­
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лился в Праге. После столь долгого отсутствия меня порази­
ло, как мало изменился город. Все старые адреса и телефо­
ны были действительны. Все магазины, бары, театры оста­
лись на своих местах, в них продавался тот же самый товар. 
Даже язык не изменился, потому что ему не приходилось 
искать названия для новых явлений действительности.

Вера и мальчики жили в нашей старой квартире в Дейви­
де. Вера по-прежнему пела и играла в Театре «Семафор» и 
была счастлива. Официально мы не были разведены, но 
уже много лет не жили вместе, и теперь ее спутником стал 
сын Милоша Кратохвила, моего любимого старого профес­
сора в Киношколе. У них был маленький сын, единоутроб­
ный брат Матея и Петра, так что и в этом старом мире мож­
но было найти что-то новое.

Я встретился с моей первой женой, Яной, и мы долго 
сидели за обедом, предаваясь сентиментальным воспомина­
ниям; я выпил со старыми приятелями. После десяти лет 
разлуки я замечал разрушительные следы времени на их ли­
цах, в их походке, и по выражению их глаз я видел, что и 
ко мне оно было таким же безжалостным. Только увидев 
их, я ощутил, насколько же состарился. Я уехал из страны 
молодым человеком; я вернулся туда обремененный боль­
шим багажом ожиданий, опыта, приобретений и новых зна­
комств.

Я навестил старого приятеля, с которым мы вместе дела­
ли первые шаги в шоу-бизнесе. Мы открыли бутылку холод­
ной водки, и мне показалось, что я просто вернулся из 
длинного отпуска. Нам нужно было пересказать друг другу 
целую прожитую жизнь, и мы болтали до рассвета, а потом 
вдруг он повернулся ко мне:

— Знаешь, мы все смотрели на тебя снизу вверх, когда 
ты уехал. Ты был чем-то вроде символа того, чего мы мог­
ли бы добиться, если бы нам тоже повезло. А теперь своим 
приездом ты швырнул все наше уважение псу под хвост.

Для него я был американской' шишкой — пок^зушни- 
ком-миллионером, который приехал посмотреть на их ни­
щету, самим мистером Оскаром, наслаждающимся зави­
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стью других людей, сукиным сыном, который только о себе* 
и думает. Наутро он расточал мне улыбки. Он проспался 
и, наверное, забыл о своих словах.

Я усадил Черил, Мэри Эллен и Жан-Клода в машину. 
Я хотел показать им те места, где я вырос, места, где оста­
лось мое сердце.

Наш дом в Чаславе, старая школа и церковь показались 
мне ужасно маленькими и бесцветными, и я долго удивлял­
ся этому, пока не понял, что в моей памяти они все еще 
оставались такими, какими видел их четырех-пятилетний 
ребенок, которому мир кажется совсем другим, огромным и 
ярким.

Наход, каким я его помнил, изменился не так сильно, 
как Часлав, и я приехал туда вовремя, чтобы повидать дядю 
Болеслава. Он жил в том же самом доме, где я когда-то пы­
тался жульничать, играя с ним в шахматы. Он умер вскоре 
после моего приезда, и я счастлив, что успел обнять его.

В Подебрадах больные-сердечники все так же пили бога­
тую железом минеральную воду и дремали на послеобеден­
ных концертах. Только река стала уже. Я с легкостью мог 
перебросить камень через ледяной поток, который некогда 
пересекал на плавниках любви.

В дорогой мне гостинице «Рут» теперь размещался оздо­
ровительный центр какой-то фабрики, и к старому зданию 
было много всего пристроено. Я с трудом узнавал мест­
ность, но прогулка вокруг озера Махи взволновала меня 
больше, чем вся остальная поездка по памятным местам. 
Здесь я, вероятно, был зачат, на этих берегах я потерял 
собственную девственность, на этой дороге с торчащими 
корнями сосен меня забрасывали камнями, здесь я прово­
дил лучшие летние каникулы в жизни. Я так хотел хоть не­
надолго вернуться в те времена!

Люди, жившие здесь когда-то вместе со мной, переехали 
в Прагу, или уехали из страны, или умерли, но когда я 
приехал во Врхлабы, я нашел там почти всех пожарных из 
моего «Бала пожарных» в той же самой таверне, где мы 
пили вместе. Они все еще работали на том же заводе и все
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еще добровольно служили в пожарной команде. Они играли 
в бильярд на том же столе, только и стол, и сами игроки 
здорово состарились. Они приветствовали меня как старого 
друга, которого считали погибшим, и мы снова хорошо вы­
пили. Они сказали мне, что «Бал пожарных» остается са­
мым большим событием в их жизни.

— По крайней мере, благодаря ему мы оставим какой-то 
след в жизни, — сказали они.

Из Врхлаб мы вернулись в Прагу, и я приготовился во­
зобновить работу. Как только я настроился на переговоры с 
функционерами «Чехословакфильма», я стал смотреть на го­
род другими глазами, я увидел его более ясно, с большей 
дистанции, с точки зрения американца, и теперь пражане 
показались мне грустными, усталыми, измученными беско­
нечными очередями, постоянными унижениями, полной 
бесполезностью существования. Только от барочной красо­
ты Праги по-прежнему замирало сердце.

Анатомия соглашения
В те дни, когда я работал в «Латерне магике», Иржи 

Пурш был незначительным клерком в Министерстве культу­
ры. Сейчас этот высокий мужчина с выдающимся носом 
уже десять лет властвовал над чешским кинематографом.

Пурш стал членом ЦК компартии и собутыльником чле­
нов Политбюро и министров. Его сформировали Советы. 
Он был одним из немногих чехов, которые помогали КГБ 
подготовить советское вторжение в 1968 году. Вскоре после 
этого он и был назначен генеральным директором «Чехосло­
вакфильма», благодаря чему получал доступ к поездкам за 
границу, твердой валюте, взяткам и актрисам.

Руки Пурша, возглавлявшего студию «Баррандов», от­
ветственного за производство и прокат всей кинопродук­
ции, не были замараны кровью; он сумел защитить многих 
деятелей кино от свирепствовавших сталинистов. Но в то же 
самое время, продолжая выплачивать им зарплату, он пол-
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ноетью задушил все надежды чешской «новой волны». На­
циональный кинематограф оказался под его руководством в 
глубоком застое, и даже когда он наконец разрешил таким 
режиссерам, как Хитилова и Менцель, снова заниматься 
своим делом, они так и не обрели ту живительную свободу, 
которая была у них в 60-х годах.

В 1980 году Пурш пригласил меня в свой царский каби­
нет, обставленный в народно-демократическом стиле, с 
большим письменным столом, тяжелыми диванами и крес­
лами, обитыми кожей, с застоявшимся прокуренным воз­
духом. По сравнению с тем временем, когда он был мел­
ким чиновником в министерстве, он приобрел брюшко и 
большую уверенность в себе. Мне было интересно, как он 
отнесется ко мне, но он вел себя как старый приятель. Мне 
даже показалось, что в «Амадее» он увидел для себя воз­
можность какой-то реабилитации, возмещения того урона, 
который он нанес чешскому кино. Он быстро расставил все 
точки над «Ь>. Он сказал, что лично ему хотелось бы, чтобы 
я снова работал в Праге, но что многие люди возражают 
против этого.

— Понимаешь, твои старые друзья-режиссеры с «Бар- 
рандова» громче всех вопят, что мы не должны пускать 
эмигранта и предателя обратно в страну, — сказал он. Он 
говорил о партийной организации киностудии и о режиссе­
рах старой гвардии, таких, как Секвенс, Чех и Кахлик. Эти 
товарищи недолюбливали меня еще со времен «Черного 
Петра».

— Но тут можно договориться, — продолжал Пурш. — 
Я полагаю, что в сценарии нет ничего политического, к 
чему они могли бы придраться, не так ли?

— Слушай, это же про Моцарта...
— Правильно. И насколько я знаю, ты ведь не подпи­

сывал никаких воззваний там, за границей?
— Так у меня же сыновья живут здесь!
— Отлично, доллары за твои съемки — это моя козыр­

ная карта. Нам действительно нужны деньги. У стариков 
главный аргумент, что ты хочешь сюда приехать, чтобы
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подбодрить наших диссидентов вроде твоего старого прияте­
ля Вацлава Гавела. Короче, если ты дашь мне слово, что не 
будешь здесь искать встреч с диссидентами, тогда я, навер­
ное, протолкну это дело.

Он протянул мне руку.
— Слушай, Иржи, я пожму тебе руку, если и ты мне 

кое-что пообещаешь, — сказал я. — Если какой-то дисси­
дент сам, по собственному желанию, подойдет ко мне, вы 
не сделаете ничего плохого ни этому человеку, ни нашему 
фильму.

— Договорились, — ответил Пурш, но окончательное 
добро с чешской стороны было получено только после того, 
как наше рукопожатие одобрил Густав Гусак, президент и 
глава компартии.

Моцарт в Голливуде
Питер Шеффер когда-то сотрудничал с музыкальным из­

дательством «Буси и Хоукс», так что он разбирался в музы­
ке, но сделать сам музыкальное сопровождение для своей 
пьесы он не мог. На сцене музыка и слово часто мешают 
друг другу. Причина этого очень проста — оба средства вы­
ражения воздействуют на слух зрителей. Однако в кино 
изображение значит больше, чем слово, и музыка может 
сочетаться с изображением самым естественным образом, и 
при этом сила воздействия и музыки, и изображения только 
увеличивается. В фильме мы могли показать гений Моцар­
та, оставшийся за рамками пьесы. Мы считали музыку тре­
тьим главным персонажем фильма.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что это было одним 
из самых умных наших решений. В монтажной я обнару­
жил, что музыка Моцарта не только творит чудеса со слуша­
телями, она сама по себе могла рассказывать какие-то эпи­
зоды нашего фильма. Я не такой знаток классической му­
зыки, чтобы выбирать себе помощников, поэтому я обра­
тился к чешскому пианисту-виртуозу Ивану Моравецу с
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просьбой порекомендовать мне крупнейшего специалиста по 
музыке восемнадцатого века. Он посоветовал обратиться к 
сэру Невиллу Мэрринеру или сэру Колину Дэвису.

Невилл Мэрринер оказался другом Питера Шеффера, 
так что прежде всего Сол Зэнц организовал нам встречу 
именно с ним. Невилл должен был остановиться в Нью- 
Йорке на пути в Миннесоту, где он руководил Миннесот­
ским симфоническим оркестром, и вот Сол, Питер и я 
встретились с ним в конференц-зале аэропорта имени Кен­
неди. У дирижера-аристократа был всего час времени меж­
ду рейсами, и он подозрительно посматривал на нас. Когда 
мы рассказали, о чем идет речь, он отреагировал весьма 
сдержанно. Наверное, он решил, что Голливуд собирается 
опошлить его искусство.

— Я сделаю это при одном условии, — сказал он нако­
нец.

— При каком?
* — Не менять ни одной ноты Моцарта в этом фильме.
*  Мы пожали друг другу руки, и в нашем фильме действи­
тельно не искажен ни один такт моцартовской музыки.

Затем я пригласил Туайлу Тэрп для постановки танцев в 
наших оперных фрагментах. Мне и в голову не приходило 
взять какого-то другого хореографа, и Туайла быстро отпра­
вилась искать танцовщиков в Праге. Она собиралась привез­
ти для участия в «Амадее» ядро своей труппы из Нью-Йор­
ка, но этих артистов ей было недостаточно. Кроме того, ей 
же предстояло найти оперных исполнителей. Им не нужно 
было петь, потому что Мэрринер собирался заранее сделать 
в Лондоне запись всей музыки, но я хотел, чтобы в фильме 
были заняты настоящие оперные певцы.

В большинстве случаев музыкальное сопровождение 
фильма делается в последнюю очередь, но в «Амадее», 
где музыка имела такое же значение, как в мюзикле, 
нужно было записать все заранее. Под эти записи мы со­
бирались работать на площадке и ставить хореографичес­
кие номера.

Туайла уехала в Прагу, когда я еще занимался подбором
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актеров в Нью-Йорке. Спустя несколько’дней в три часа 
утра меня разбудил ее телефонный звонок; она была в ярос­
ти.

— Милош, я ухожу из фильма! Хватит с меня Праги и 
всех здешних маэстро! Я уезжаю!

Она хорошо выбрала время для звонка. Я был слишком 
сонным и растерянным, чтобы накричать на нее, или оби­
деться, или сделать что-нибудь еще, что я сделал бы, если 
бы находился в нормальном рабочем состоянии; ей просто 
повезло, что я еще не пришел в себя. Я лежал в постели с 
трубкой возле уха, и мной овладевала глубокая тоска.

— Скажи же что-нибудь, Милош, черт возьми! — сказа­
ла она.

Я не знал, что ответить. Я чувствовал себя таким раз­
давленным, что вообще не хотел разговаривать.

— Почему ты молчишь? Алло? Милош? Ты здесь?
— Что ты хочешь услышать, Туайла? Если ты уходишь от 

нас, то что я могу сделать?
Теперь уже Туайла чуть не плакала; но потом она выгово­

рилась и немного успокоилась.
Вот что случилось. Когда Туайла приехала в Прагу, ее 

отвезли в Национальный театр посмотреть лучших певцов и 
танцоров страны. Все они отнеслись к ней с презрением. 
Они вели себя так, как будто она была им чем-то обязана, 
они едва снисходили до разговора. Ей в жизни не приходи­
лось видеть такое скопище примадонн. В Чехословакии ар­
тист, попавший в Национальный театр, обеспечен синеку­
рой до конца дней. Люди начинают называть его «маэстро», 
и все, что он делает для простых смертных, становится 
одолжением с его стороны. Разумеется, этому артисту уже 
незачем идти на творческий риск.

Туайла приехала в Прагу не за одолжением. Она привык­
ла к тяжелому труду и жила своей работой. Она не была 
расположена тешить самолюбие второразрядных артистов, 
которых она не могла уважать.

Когда она все рассказала мне, я позвонил своему другу 
в Праге Яну Шмидту и попросил его отвести Туайлу в го­

338



родской театр оперетты, где танцоры еще не отвыкли от 
упорного труда, а успех еще не вскружил им головы. Нам 
нужны были не «артисты», а профессионалы. В конце 
концов Туайла осталась очень довольна чешскими танцора­
ми. И ее работа в фильме была совершенно замечатель­
ной.

Конечно, моим оператором снова был Мирек Ондржи- 
чек, и именно он предложил найти художника по костюмам 
в Праге. Он считал, что местный художник будет лучше 
чувствовать время и место действия и что я должен остано­
вить свой выбор на Доде Пиштеке, одном из лучших худож­
ников своего поколения. Я немного знал этого лысого, ат­
летически сложенного человека, но когда мы встретились за 
обедом, я открыл в нем искрометный юмор и необычайную 
восприимчивость. Дода источал нервную энергию, и в нем 
была немыслимая, почти детская шаловливость, которая 
была так нужна нам для этого фильма; я пригласил его на 
работу.

Дода создал костюмы более чем к ста чешским фильмам, 
но его очень обрадовала возможность опереться в работе на 
ресурсы американского кинопроизводства. В первый раз за 
долгую карьеру он мог использовать портных и ткани, кото­
рые оказались бы слишком дороги для любого баррандов- 
ского бюджета. Конечно, у этого обстоятельства была и об­
ратная сторона — если бы что-то не получилось, сослаться 
на какие-то трудности ему бы не удалось. Но Дода восполь­
зовался предоставившейся возможностью, чтобы показать, 
на что он способен. Он закупил ткани в Лондоне, а костю­
мы шились в Италии. Они получились просто потрясающи­
ми.

В качестве художника для оперных фрагментов я не 
представлял себе никого, кроме Йозефа Свободы. Мой 
бывший коллега по «Латерне магике» стал одним из ведущих 
театральных художников Европы. Он перелетал из одного 
оперного театра в другой, но умудрился найти для нас вре­
мя в своем заполненном графике и придумал нам чудесные 
и остроумные декорации.
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Я, как обычно, просмотрел более тысячи актеров, что­
бы найти своих исполнителей. «Амадей» пользовался боль­
шим успехом в театре, поэтому роли Моцарта и Сальери 
справедливо считались в Голливуде лакомыми кусочками, и 
Робби получал множество пожеланий и предложений от 
агентов знаменитых актеров.

Как-то вечером он позвонил мне из Лос-Анджелеса.
— Милош, произошло нечто совершенно невероят­

ное, — сказал он. Он только что встретился за ленчем с 
высоким должностным лицом одной крупной голливудской 
студии. Студия предлагала свою марку, если мы согласимся 
взять Уолтера Мэттау на роль Моцарта.

— Уолтер помешан на Моцарте. Он знает его музыку до 
последней ноты, — сказало должностное лицо.

— Да, конечно, — ответил Робби. — Но дело в том, что 
Моцарт умер тридцати пяти лет от роду.

Последовала короткая пауза.
— Да, я знаю! — быстро сориентировалось должностное 

лицо. — Но послушайте, Робби! Кто еще в Америке это 
знает?

Позже я узнал, что Мэттау на самом деле хотел сыграть 
Сальери, что было вполне естественно; но должностное 
лицо просто не могло вообразить, чтобы звезда масштаба 
Мэттау захотела играть какого-то никому не известного типа 
по имени Сальери в фильме под названием «Амадей».

Однако к тому времени я уже твердо решил, что на вы­
бор актеров не повлияют ни ходатайства влиятельных аген­
тов, ни советы друзей, ни давление со стороны студий. 
Я буду упрямо руководствоваться только своей интуицией и 
возьму на главные роли неизвестных актеров.

Далеко не все знают, как выглядел Моцарт, и это было 
нам на руку. Это обстоятельство позволяло мне заполнить 
белое пятно в сознании зрителей по своему усмотрению, и у 
меня была возможность с первого же кадра убедить их, что 
перед ними тот, кого они пришли увидеть. Если бы я взял 
на эту роль звезду, такой возможности у меня не стало бы. 
А если великого Моцарта будет играть неизвестный актер,
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то, разумеется, никак нельзя брать кинозвезду и на роль 
всеми забытого Сальери, потому что в противном случае 
внимание будет изначально приковано не к тому персонажу 
и тонкая нить, по которой эмоции передаются с экрана 
зрителям, прервется.

В конце концов я нашел своего Моцарта в Томе Халсе, 
Сальери — в Ф. Мюррее Абрахаме, Констанцу, жену Мо­
царта, — в Мэг Тилли, а императора — в Джеффри Джон­
се. И вот зимой 1981 года я прилетел из Нью-Йорка в Пра­
гу, и начался наш подготовительный период.

Для исполнения роли Моцарта Том Халс научился играть 
на рояле. Раньше он никогда не играл, но теперь он неде­
лями просиживал за инструментом по нескольку часов в 
день, и, по словам Невилла Мэрринера, в фильме его 
пальцы ни разу не взяли неправильную ноту. Тому при­
шлось также придумывать для себя пронзительный смех Мо­
царта, который Питер ввел в пьесу для большего драмати­
ческого эффекта, зацепившись за небольшое замечание в 
письме некой сплетницы-аристократки, в котором она пи­
сала о шоке, постигшем ее, когда она услышала грубое ква­
канье, вылетавшее из уст Моцарта. По ее словам, когда че­
ловек, сочинявший такую божественную музыку, смеялся, 
он был больше похож на животное, чем на человеческое су­
щество. Я видел шесть или семь постановок пьесы, и в 
каждой из них актер, игравший Моцарта, придумывал свой 
собственный смех, поэтому я предоставил Халса самому 
себе. Он перепробовал множество звуков, пока не остано­
вился на диком визгливом хихиканье, которое ему отлично 
подошло.

Обоим нашим героям предстояло научиться дирижиро­
вать оркестрами восемнадцатого века, и это была серьезная 
проблема, ведь никто не знал, как вели себя дирижеры две­
сти лет назад. Я попросил моего старого друга Зденека Ма­
лера, тонкого знатока музыки, порыться в исторических ис­
точниках, и он выяснил, что в восемнадцатом веке никто 
не пользовался палочкой. В конце концов Мэрринер пока­
зал нам всем, как дирижировали в то время. Он продири­
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жировал отрывками произведений, которые должны были 
исполняться в «Амадее», так, как, по его мнению, это де­
лалось во времена Моцарта, и снял себя на видео. Халс и 
Абрахам, готовясь к съемке, просматривали эти записи и 
копировали движения Мэрринера.

В Праге и ее окрестностях мы нашли почти все интерье­
ры, которые были нам нужны, за исключением покоев на­
шего императорского дворца. Необходимую мне роскошь 
можно было найти только в Градчанском замке, но это 
была резиденция президента, и председатель компартии то­
варищ Гусак явно не был расположен уступить на время 
свои апартаменты американской съемочной группе. Я уже 
начал смиряться с мыслью о съемках в Вене, как вдруг кто- 
то посоветовал мне посмотреть резиденцию пражского архи­
епископа, которая по-прежнему принадлежала Католичес­
кой Церкви.

В этом великолепно сохранившемся дворце я нашел 
именно то, что мне было нужно, и наши посредники с 
«Баррандова» обратились к нынешнему хозяину замка, пре­
старелому кардиналу Франтишеку Томашеку, с просьбой, 
не согласится ли он пустить нас для работы. Они вернулись 
с обескураживающим ответом:

— Кардинал считает любой фильм орудием дьявола.
Это высказывание слишком отдавало средневековьем, и 

я засомневался. Я не жил в Праге десять лет, но у меня все 
еще оставалось здесь много друзей, и с их помощью мне 
удалось получить гораздо более спокойное объяснение отказа 
кардинала: коммунисты тщательно следили за Католической 
Церковью, и секретарем кардинала был агент госбезопасно­
сти. Именно он и настроил Томашека против нашего филь­
ма. Он сказал старому церковнику, что мы все атеисты, 
что мы хотим привести во дворец голых баб, надсмеяться 
над ним и осквернить его резиденцию.

Как только я понял, что произошло на самом деле, я 
стал искать способ выйти напрямую на самого кардинала. 
Мы вращались в разных кругах, но друг одного друга знал
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плотника, который как раз в это время что-то чинил в ка­
бинете Томашека и видел его каждый день.

Кардинал пришел в ярость, когда плотник передал ему 
историю с дьяволом. Он никогда не говорил ничего подоб­
ного; он считал, что все это козни наших посредников, ко­
торые подошли к передаче его ответа в духе творческого 
марксизма, и он сразу же пригласил меня к себе.

— Представляете себе, с кем я тут имею дело на протя­
жении последних тридцати лет! — жаловался он.

Оказалось, что Томашек обожал музыку Моцарта, и ко 
мне он отнесся по-дружески. Я рассказал ему о нашем бу­
дущем фильме, и он тут же разрешил нам использовать для 
съемок свой дворец.

Мы начали съемки точно по графику, и все шло гладко 
до тех пор, пока Мэг Тилли не решила принять участие в 
уличном футбольном матче в Праге и не порвала связки на 
ноге. К этому времени мы еще не сняли ни одного эпизода 
с ее участием, и мне пришлось искать новую исполнитель­
ницу роли Констанцы уже в разгаре съемок.

Спустя несколько дней после несчастья с Тилли, в пят­
ницу вечером, мы с Солом полетели в Париж, а оттуда на 
«Конкорде» — в Нью-Йорк. В субботу мы просмотрели 
пятьдесят актрис, в воскресенье вызвали некоторых из них 
на повторный просмотр и сократили список претенденток до 
двух женщин. Выбрать одну из них мы уже не успевали, по­
этому я взял их обеих с собой в Прагу для дополнительных 
кинопроб.

В понедельник я уже был на съемочной площадке, так 
что мы не потеряли ни одного дня. В тот же вечер мы по­
смотрели кинопробы, и я принял твердое решение взять на 
роль Элизабет Берридж. У нее оставалось всего несколько 
дней между примерками костюмов для подготовки роли, но 
большего ей и не требовалось. Жена Моцарта была дочерью 
привратницы, и Элизабет сыграла резкую, земную, велико­
лепную Констанцу. И в довершение всего в Праге она влю­
билась в одного парня из чешской технической группы, ра­
ботавшей с нами, и вышла за него замуж.
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Аристократки и сыщики
Когда я снимаю фильм, то стараюсь не слушать сплетни, 

не вникать в мелодрамы и скандалы, сопровождающие каж­
дую работу. Дело не в том, что мне неинтересно, кто с кем 
крутит роман, по поводу чего собачатся техники, кто на­
пился до чертиков, а кто сказал, что я — рабовладелец. 
Я очень любознателен, и мне хочется быть в курсе всех от­
крытий и новых связей, которыми неизбежно обрастает 
группа ярких и энергичных людей, оторванных от дома и 
оказавшихся в экзотических условиях, но я просто не могу 
позволить себе отвлекаться.

В особенности это относилось к съемкам «Амадея». 
Эмоциональный фон в Чехословакии был весьма насыщен­
ным, вся обстановка — достаточно напряженной. Мне 
было труднее сосредоточиться на работе, чем когда-либо 
раньше.

Отвлечения начались сразу, как только в январе 1982 
года мы приехали в холодную и заснеженную Прагу. С по­
мощью моих чешских знакомых мне удалось найти уютную 
частную комнату как раз возле лестницы Старого замка, ве­
дущей вверх, к Градчанам. В этой части города расположе­
ны дворцы, принадлежавшие некогда семьям старой чеш­
ской аристократии, но после революции они были национа­
лизированы, проданы различным странам и превращены в 
посольства. Только один из домов, где раньше жила при­
слуга, был оставлен прежней владелице, даме из старинно­
го дворянского рода, Аннетке Велфликовой.

Аннетка стала моей квартирной хозяйкой. Ей было за во­
семьдесят, и она жила вместе с золовкой в страшной бедно­
сти. Две почтенные дамы, в жилах которых текла самая го­
лубая кровь страны, получали минимальную государствен­
ную пенсию и были вынуждены ходить дома в поношенных 
халатах и рваных домашних туфлях. Они были рады посто­
яльцу, а я был рад оказаться под их кровом.

Вскоре после того как я поселился у старых дам, я вер­
нулся домой очень поздно. Стоял морозный январский ве­
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чер, но снег, покрывший землю, отражал лунный свет, и 
на улице было не темно. Я привез с собой несколько ящи­
ков спиртного и коробок сигарет, чтобы расплачиваться 
ими с людьми — так было принято в Праге, — и мой шо­
фер Павел помог мне внести их в дом. Только я открыл ка­
литку, вошел в сад и пошел за главное здание к старому 
дому для прислуги, как вдруг заметил кого-то, спрятавше­
гося в кустах. На фоне белой стены дома сквозь голые ветки 
человека было хорошо видно.

— Это вы, пани Велфликова? — спросил я. Я видел, 
как накануне вечером старая дама искала в саду кошку, и 
подумал, не случилось ли что-нибудь с хрупкой старушкой.

— Проходите! Проходите! — приказал мне молодой жен­
ский голос.

Я прошел, лег в постель и, укрывшись теплыми просты­
нями, подумал, что, пожалуй, ЦРУ и ФБР далеко до чеш­
ской госбезопасности. Я уже знал, что Павел работает на 
органы. Я понял это с самого начала и совершенно не ожи­
дал подтверждения с его стороны, но он вел себя со мной 
на удивление открыто.

— Ты, наверное, должен рассказывать им обо всем, что 
я делаю? — спросил я его, как только мы познакомились 
поближе. — Можешь не отвечать.

— Милош, подумай сам! Неужели они разрешили бы 
мне так просто возить тебя?

Время шло, мы стали больше доверять друг другу, и вот 
однажды я посмотрел в зеркальце заднего обзора и увидел 
автомобиль, тащившийся за нами.

— Вот эта «шкода», правильно? — спросил я.
— А что ты еще видишь? — спросил он.
Я стал присматриваться к машине, которая следовала за 

«шкодой» госбезопасности, и увидел, что она тоже не от­
стает от нас.

— Две машины, Павел? Неужели я настолько важная 
шишка?

— Такие правила.
— Почему?
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— А посмотри, что будет, если я поеду по улице с одно­
сторонним движением.

Я увидел, как вторая машина остановилась у начала этой 
улицы. Спустя минуту она снова появилась в зеркальце.

— Что они делают? — спросил я.
— Предположим, что ты велел мне остановиться на улице 

с односторонним движением. После этого ты можешь выйти 
и пойти в противоположную сторону. И представь себе, что 
наш хвост оказался отрезанным другими машинами. Что тог­
да? Ты уйдешь! Поэтому нужна вторая машина. Она всегда 
ждет, чтобы проверить, что ты делаешь на этой улице.

— А откуда они знают, когда и куда ехать?
— Они переговариваются по радио.
Все время в Праге я вел себя так, как будто госбезопас­

ность могла слышать каждое мое слово. Эта предосторож­
ность была необходимой, потому что, когда я впервые при­
шел в свою комнату, Аннетка приветствовала меня следую­
щей содержательной тирадой:

— Пан Форман, вас все так любят в Праге! У нас теле­
фон был не в порядке два года, и мы никак не могли до­
биться, чтобы его исправили, но как только стало извест­
но, что вы будете жить у нас, нам сразу же выдали новый 
аппарат! Посмотрите, какой замечательный!

Так она предупредила меня, что в телефон поставлен жу­
чок. Я сразу же понял, что прекрасно полажу со старыми 
дамами.

Обычно я завтракаю очень плотно, поэтому обе дамы 
вставали каждый день спозаранку и готовили мне цыпленка 
с паприкой. Они добросовестно записывали все сообще­
ния, поступавшие на мое имя. Если я возвращался раньше 
десяти часов, Аннетка приносила мне листок бумаги, на 
котором были аккуратно записаны имена всех звонивших, а 
если я приходил поздно, я находил этот листок на кухон­
ном столе.

Как-то раз я пришел домой за полночь. Я поискал спи­
сок, нигде его не увидел и пошел спать. Не успел я лечь, 
как в дверь постучали.
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— Войдите! — сказал я.
Дверь распахнулась, и в комнату вошла Аннетка в чем-то 

кружевном, пышном и потрясающем. Наверное, это было 
ее подвенечное платье. Волосы ее были тщательно уложе­
ны. Она шла так, как будто была сделана из тонкого фар­
фора.

— Вам звонили, пан Форман, — сказала она.
— А, хорошо, а кто?
— Князь Шварценберг из Вены.
— А что он сказал?
— Он ничего не передавал.
— Спасибо...
— Спокойной ночи, пан Форман.
Она повернулась и выплыла из комнаты.
Мне потребовалось какое-то время, чтобы осознать слу­

чившееся, а потом я сообразил, что, если бы Чехословакия 
по-прежнему была королевством, князь Шварценберг был 
бы главой государства, и Аннетка просто не могла сообщить 
мне о звонке своего короля в старом, поношенном халате.

Осведомители и овощи
Мне было трудно объяснить американским и английским 

членам съемочной группы реалии повседневной жизни в Че­
хословакии. Они либо повсюду видели шпиков, либо не за­
мечали, что за ними следят, а в их номерах установлены 
микрофоны. Им было не так-то легко понять, что нормаль­
ная жизнь должна изо дня в день идти под наблюдением, 
что от этого нужно просто отключиться и продолжать рабо­
тать, что к этому можно привыкнуть и что это тоже может 
наскучить.

Мы привезли с собой только руководителей производ­
ственных групп, а в основном с нами работали чехи. Мы 
понимали, что некоторые из них были осведомителями, 
хотя главным для них было стучать не на нас, а на барран- 
довских служащих, сотрудничавших с нами. У меня было
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много других забот, и я даже не пытался вычислить стука­
чей, но вдруг наступил момент, когда они выделились из 
массы людей, за которыми следили. Всех их словно высве­
тило беспощадным лучом прожектора.

Четвертого июля 1983 года, в наш обычный рабочий 
день, мы снимали большую сцену из «Свадьбы Фигаро» в 
театре «Ставовске дивадло». Зал был заполнен массовкой в 
костюмах восемнадцатого века, в оркестровой яме рассажи­
вались музыканты, на сцене толпились певцы и танцоры. 
На репетиции все прошло гладко, как это всегда было в 
Праге, потому что наши чехи считали для себя честью рабо­
тать в американском фильме, и вот я приказал зажечь свечи 
в тяжелых люстрах. После этого я попросил танцоров и мас­
совку занять свои места.

— Мотор! — крикнул я.
— Есть, — ответил оператор.
— Фонограмма!
Я ждал начала моцартовской арии.
Внезапно старый театр потрясли мощные аккорды нацио­

нального гимна США, и огромный американский флаг вы­
скользнул из-под потолка и развернулся над оркестровой 
ямой. Наша истосковавшаяся по дому группа решила устро­
ить сюрприз в День независимости Америки.

На секунду весь театр замер, а потом массовка поняла, в 
чем дело, и в зале началось ликование. И именно тогда гэ- 
бэшники оказались видны как на ладони. Массовка бешено 
аплодировала, а среди этой восторженной толпы то там, то 
здесь стояли люди в одинаковых париках и костюмах с кис­
лым выражением на лицах. Примерно на десять ликующих 
чехов приходился один унылый. Овация продолжалась, и 
смущенные гэбэшники стали нервно переглядываться: что 
делать? Надо ли вмешиваться? На помощь! В конце концов 
они так и не сделали ничего, чтобы пресечь эту, на их 
взгляд, возмутительную политическую провокацию.

Я испытывал к Америке некритическую любовь иммиг­
ранта, и этот флаг и проявление энтузиазма глубоко трону­
ли меня. В то же самое время я пришел в ужас при мысли о
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том, что госбезопасность может помешать съемкам фильма 
из-за этого инцидента. Мы были для них легкой мишенью. 
Нам могли вывести из строя генераторы, повредить декора­
ции, с нами могли сделать все что угодно. Но ничего не 
произошло. Мы сняли флаг и продолжали работу, и чешс­
кие товарищи ни разу не напомнили нам об этой «провока­
ции».

С самого начала между нашей производственной группой 
и руководством «Баррандова» возникли трения. Все нача­
лось с того, что мы захотели кормить ленчем всех, занятых 
на площадке. На Западе это совершенно обычное дело, но 
в чехословацком государстве рабочих сотрудники студии 
должны были приносить завтраки с собой из дома.

Вначале «Баррандов» даже отказался выделить нам ком­
нату для еды. Когда мы нашли гримерную, которой никто 
не пользовался и которая показалась нам подходящей для 
этой цели, руководство согласилось. Нам разрешили кор­
мить всех иностранцев, но чешским членам группы бесплат­
ный ленч был не положен. «Баррандову» был ни к чему по­
добный прецедент. Студия не хотела, чтобы ее сотрудники 
избаловались.

Однако Сол проявил твердость в этом вопросе. Он не со­
бирался позволить баррандовским шишкам разделить нашу 
группу на тех, кто имел и кто не имел права на ленч, и тем 
самым разрушить прекрасный моральный климат на съем­
ках. После двух-трех ультиматумов боссы студии со скреже­
том зубовным разрешили нам кормить всех работавших над 
«Амадеем». Со стороны Сола это был правильный шаг. Два 
раза в неделю нам привозили из ФРГ свежие овощи и фрук­
ты. В стране, где зимой в магазине можно было купить 
только какие-нибудь сморщенные яблоки и заплесневелые 
помидоры, запаха мандаринов или хруста ананасов, пред­
назначенных исключительно для американцев, было бы 
вполне достаточно для объявления забастовки.

Самый драматический инцидент произошел во время 
съемок в Театре имени Тыла, старом историческом здании, 
где на каждом камне читались следы прожитых лет. Я хотел

349



снять там отрывок из «Дон Жуана», потому что именно в 
этом театре состоялась премьера оперы, но чехи не соглаша­
лись, хотя это был не музей, а работающее учреждение. 
Я понял их опасения, осмотрев помещения за сценой. Они 
были в катастрофическом состоянии, все было в пыли и па­
утине, повсюду валялись старый хлам и куски сгнившего де­
рева. Мы должны были освещать сцену свечами и факелами 
в соответствии с исторической правдой, а здание могло 
вспыхнуть, как пороховой склад, и нам пришлось пообе­
щать, что мы наймем столько пожарных, сколько, по мне­
нию руководства, необходимо для обеспечения безопаснос­
ти театра.

В результате пожарные стояли у нас за декорациями на 
сцене, прятались в каждой ложе, в каждом проходе. По- 
моему, всего на площадке было несколько сот пожарных, 
но мы все-таки едва не подпалили исторический памятник.

Это произошло не из-за нашей неосторожности. Во вре­
мя репетиций мы не хотели зажигать в старинных люстрах и 
канделябрах тысячи свечей. Требовалось слишком много 
времени, чтобы потом заменить все свечи, и мы решили за­
жечь их только тогда, когда будем готовы включить камеру.

Первая репетиция эпизода, в котором Дон Жуан встреча­
ется лицом к лицу со статуей Командора, прошла очень хо­
рошо.

Певец, изображавший Дон Жуана, в великолепной шля­
пе с павлиньими перьями открывал рот под величествен­
ные звуки фонограммы. Он должен был встретить статую, 
зашататься, опереться на стол, на котором стоял красивый 
подсвечник, и начать арию.

Я сидел в оркестровой яме возле камеры и смотрел. Мне 
показалось, что все отлично, и я приказал зажечь свечи.

Дон Жуан увидел статую, зашатался и, чтобы не упасть, 
ухватился за стол. Он сделал все в точности, как на репети­
ции, но теперь на столе горели свечи, и длинные перья с 
его шляпы свешивались прямо над их огнем. Когда павли­
ньи перья задымились, я похолодел. Прошла секунда, по­
том еще и еще одна, все было как в дурном сне. Театр был
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полон пожарных, я ждал, чтобы они что-то сделали. Те­
перь по перьям плясали крошечные огоньки, я смотрел на 
них и ждал, но ничего не происходило. Дон Жуан со страс­
тью изображал пение, не видя, что горит его плюмаж.

Где же эти чертовы пожарные?
Прошла еще целая вечность, прежде чем один из них 

выглянул из-за декорации. Он был молод и застенчив и 
обратился ко мне со смущенной улыбкой.

— Пан Форман, — сказал он робко, — простите, вы не 
могли бы остановить камеры? Тут у вас актер горит.

И он быстро спрятался за декорацию, чтобы не испор­
тить кадр.

Я ни разу не сталкивался с таким воздействием магии 
кино. В двух шагах от пожарного горел человек, стоявший 
на пороховой бочке, но боец с огнем не осмеливался пре­
рвать съемку, потому что были включены камеры.

— Стоп! — завопил я, поняв, что с огнем должен сра­
жаться я сам. — Стоп! Стоп! Стоп!

И тут же толпа возбужденных пожарных выскочила из-за 
декораций и с воплями набросилась на бедного, ничего не 
подозревающего Дон Жуана; они сбили элегантную шляпу с 
его головы и начали яростно топтать ее. Создавалось такое 
впечатление, как будто на нашей площадке внезапно начали 
снимать фильм Мела Брукса.

Как и следовало ожидать в социалистической Праге, над 
нашей работой витал дух Франца Кафки. «Амадей» был 
большим событием для Чехословакии, это был самый мас­
штабный кинофильм, который когда-либо видела страна. 
Мы вмешивались в жизнь многих людей в Праге, мы пере­
крывали улицы, мы притягивали толпы зевак, мы вносили 
беспорядок в уличное движение. Все в городе знали о наших 
съемках, но ни в газетах, ни по радио, ни по телевидению 
о нас или о нашем фильме не говорилось ни слова. У ком­
мунистов было правило — никогда даже не упоминать имен 
эмигрантов. Я был эмигрантом, поэтому чешские средства 
массовой информации не замечали нашего присутствия.

Единственной рекламой «Амадея» стала заметка в мест­
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ной газете маленького городка, где изготовлялись шляпы 
для нашего фильма. В ней сообщалось, что фабрика, изго­
товившая исторические головные уборы для фильма «Ама­
дей», перевыполнила план. Редактора газеты уволили за то, 
что он позволил просочиться в печать таким подрывным 
сведениям.

Несмотря на постоянный надзор, съемки невидимого, 
не подлежащего упоминанию фильма в Праге стали для 
меня волнующим жизненным эпизодом. Люди отводили 
меня в сторону, чтобы рассказать мне не слишком достовер­
ные истории о Моцарте, передававшиеся из поколения в 
поколение. И не было дня, чтобы какой-нибудь чех — тех­
ник, или участник массовки, или грузчик — не взял меня 
за руку, когда нас никто не видел, и не сжал ее.

— Спасибо, — говорили они. — Спасибо вам!
Их, да и меня тоже, переполняли родственные чувства. 

Через меня эти люди общались со всем миром, вызывавшим 
столько иллюзий, а я считал для себя честью быть их скром­
ным посредником в этом общении.

Погружение в Моцарта
Осенью 1982 года я вернулся на студию «Фэнтэзи ре­

корде» в Беркли, место, с которым у меня связаны чудес­
ные воспоминания. Я монтировал там «Амадея», и меня не 
оставляло это странное и знакомое ощущение, когда наде­
ешься на лучшее и готовишься к худшему.

Самое трудное в работе над фильмом — выбрасывать 
эпизоды, которые хороши со всех точек зрения, кроме од­
ной: они снижают напряжение или нарушают ритм фильма. 
Когда я монтировал «Амадея», мне пришлось вырезать три 
эпизода — один маленький и два больших — с участием по­
койного Кеннета Макмиллана, актера, которого я очень 
любил. Он сыграл шефа пожарных в «Рэгтайме», а в «Ама­
дее» он играл богатого человека, чья дочь брала уроки игры 
на фортепиано у нашего безответственного гения. У Кенне­
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та было огромное комедийное дарование, я любил смот­
реть, как он работает, но когда я увидел черновой вариант 
фильма, я понял, что именно эти эпизоды тормозят разви­
тие сюжета. Мне было больно расставаться с ними, но при­
шлось признать, что персонаж Макмиллана не дает ничего 
нового для драматургии фильма.

Во время монтажа всегда замечаешь вещи, на которые не 
обращал внимания во время съемки. Я узнал и полюбил 
Моцарта еще тогда, когда мы с Шеффером писали сцена­
рий. Но каким-то образом до сих пор я недооценивал ис­
тинное волшебство его искусства. В монтажной я понял 
подлинный масштаб Моцарта. Например, в пьесе Шеффера 
в конце первого акта есть незабываемая сцена: Констанца 
приходит к Сальери с просьбой о помощи. Вольфганг Ама­
дей совершенно непрактичный человек, и у Моцартов опять 
нет денег. Может быть, придворный композитор, такой 
влиятельный человек, будет так добр и закажет что-нибудь 
Моцарту.

— Он действительно много работает, — говорит Кон­
станца и показывает Сальери толстую пачку сочинений Мо­
царта, чтобы подтвердить это. Сальери понимает, что она 
принесла ему оригиналы произведений Моцарта, и ему не 
терпится взглянуть на рукописи этих извержений творческо­
го вулкана. То, что он видит, буквально убивает его: пер­
вые наброски Моцарта выглядят так, как отшлифованные 
окончательные варианты рукописей других композиторов. 
Там почти нет исправлений. Даже в листах нотной бумаги 
отражается мощь моцартовского гения, и осознание этого 
больно бьет по комплексу неполноценности Сальери. Те­
перь он отчаянно хочет наставить рога Моцарту, победить 
его хоть в чем-то, взять над ним верх любым доступным спо­
собом.

Перед тем как опускался занавес, Сальери говорил Кон­
станце, что он поможет ее мужу, но только при условии, 
что она придет повидаться с ним вечером одна. Было вид­
но, что Констанца в отчаянии готова на все, чтобы спасти 
семью, и в театре я не мог дождаться начала второго акта.
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Пойдет ли Констанца к Сальери? Уступит ли она ему? Не 
приготовила ли она ему какой-то подвох? Сумеет ли она 
вовремя остановиться?

Занавес поднимается, и Констанца соглашается на усло­
вие Сальери. Она идет к нему в комнату, она готова отдать­
ся ему, но Сальери не берет ее. С него довольно и ее уни­
жения, и он ее выгоняет.

Я хотел сохранить сочный драматизм этого эпизода. 
И Ф. Мюррей Абрахам, и Элизабет Берридж тонко понима­
ли ситуацию, и они прекрасно сыграли сцену, когда Салье­
ри показывает свою власть над Констанцей. Я смонтировал 
эпизод, он выглядел прекрасно, но, когда я добавил музы­
ку, я понял, что под ее могучим воздействием смысл эпи­
зода полностью изменился. Когда я смотрел на крупные 
планы лица Сальери, разглядывающего нотные тетради Мо­
царта, и слышал при этом звуки четырех или пяти небесных 
мелодий, записанных в этих самых тетрадях, когда я вслу­
шивался в инструментовку, ощущал все богатство чувств, 
настроений и воображения, я был так же ошеломлен гением 
Моцарта, как и Сальери. А как только я ощутил могуще­
ство этой музыки, мне уже ничего не было нужно, потому 
что я понял, что никакая супружеская измена, никакое 
унижение в глазах света не смогут повредить ее величию. 
Я бы никогда не поверил, что такое возможно, но музыка 
внезапно превратила тонкую, полную драматизма сцену в 
мелкую, банальную и совершенно ненужную.

В окончательном варианте фильма Сальери смотрит на 
рукописи, слышит соответствующие каденции, и это оше­
ломляет его. Он уже не думает о соблазнении, о мести, о 
рогах, об унижении. Он просто получает окончательное 
подтверждение собственного ничтожества. Он швыряет лис­
ты на пол и пробегает по ним, он бежит из этой комнаты, 
от этой женщины, от музыки, от духа Моцарта. На этом 
эпизод заканчивается.

Когда стали появляться рецензии на фильм, многие му­
зыкальные критики очень ругали нас за вольное обращение 
с историческими фактами биографии Моцарта. Я находил
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их возражения педантичными, а их страсти — раздутыми. 
Наш фильм никогда не претендовал на то, чтобы быть точ­
ным биографическим описанием запутанных взаимоотноше­
ний двух людей. Это была фантазия, основанная на реаль­
ных событиях, драматическая реконструкция, размышления 
об упущенных возможностях, историческая шутка.

Кинозрители оценили фильм по-другому. «Амадей» был 
и остается кассовым фильмом.

Весной 1985 года «Амадей» был выдвинут на одиннадцать 
«Оскаров», причем Том Халс и Ф. Мюррей Абрахам оспа­
ривали титул лучшего актера. Фильм получил восемь «Оска­
ров», но я считаю своей главной наградой зрелище, которое 
неизменно наблюдаю в конце каждого просмотра «Амадея». 
Зрители всего мира сидят как приклеенные на своих местах 
на протяжении шести минут финальных титров, слушая бо­
жественную музыку Моцарта.

Демон самосознания
В истории кинематографа было всего несколько режис­

серов, которые могли успешно сниматься в собственных 
фильмах. Входить в образ и выходить из него, удерживая 
при этом в руках весь карточный домик постановки, так же 
трудно, как быть одновременно матерью и повитухой при 
сложных родах. С этой точки зрения к наивысшим дости­
жениям кинематографистов следует отнести работу Чарли 
Чаплина и Орсона Уэллса.

В 1955 году, будучи ассистентом Радока в «Дедушке-ав- 
томобиле», я набирал массовку и исполнителей самых не­
значительных ролей. Одной из таких ролей была роль летчи­
ка, который должен был пройтись по аэропорту «Рузине» в 
Праге и при этом хорошо выглядеть в своей форме. Я взял 
на эту роль молодого актера, который подходил по всем ста­
тьям. Ему не нужно было произносить ни единого слова, 
ему даже не нужен был сценарий, так что я посчитал свою 
работу выполненной.
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Однако этот парень, видимо, не проснулся вовремя, не 
пришел к назначенному времени, а потом стало ясно, что 
он вообще не придет. Позже я узнал, что накануне он на­
пился и проспал свою кинокарьеру.

Съемку необходимо было начать именно в тот день, по­
тому что нам надо было подстроиться под график работа­
ющего аэропорта. Радок привык работать в более упорядо­
ченных условиях, а я не хотел еще больше волновать его, 
поэтому я сам натянул форму пилота. Она оказалась мне 
впору, это меня успокоило. Роль была настолько проста, 
что я бы мог сыграть ее даже во сне. Мне нужно было всего- 
навсего пройтись по аэропорту со стюардессой и что-то ей 
показать — словом, детская забава.

Я пришел на площадку, выслушал непременные в таких 
случаях шуточки, занял место возле стюардессы и стал 
ждать сигнала от Радока. Когда я пошел по аэропорту с мо­
лодой женщиной, я понял, что играть очень трудно.

Внезапно мною овладел демон самосознания, и я увидел 
как бы со стороны, насколько высоко я поднимаю ноги при 
ходьбе. Я почувствовал, что моя походка стала неестествен­
ной и неровной, и больше я уже не мог думать ни о чем дру­
гом. Молодая женщина возле меня превратилась в призрак, 
мир вокруг нас — в галлюцинацию. Я останавливался и 
указывал на что-то, как мне было сказано, но жесты выхо­
дили совершенно неестественными, театральными, глупы­
ми. Я приказал себе прекратить это безобразие, но к концу 
первого дубля я был уже комком нервов.

Радок ничего нам не сказал. Он просто велел сделать 
второй дубль. Мы прошлись еще раз, и Радок перешел к 
следующему эпизоду; наверное, наше исполнение его удов­
летворило.

Я стоял возле него, все еще в форме, и понемногу при­
ходил в себя после страшной встречи с камерой. Успокоив­
шись, я стал ждать, что меня похвалят или отругают, хотя 
бы как-то отреагируют на мою игру, но никому не было до 
меня никакого дела.

На следующий день, когда мы просматривали отснятый
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накануне материал, я получил еще большую травму: я с 
трудом узнал себя на экране. Я смотрел на парня в летной 
форме, гулявшего по аэродрому, и понимал, что мог бы 
пройти мимо него на улице и ни за что на свете не признал 
бы в нем самого себя — это было очень странное чувство.

Недели две я восстанавливал душевное равновесие, но 
новый опыт помог мне понять некоторые вещи, о которых я 
с тех пор старался не забывать. Игра перед камерой, хоть и 
может показаться легким делом, на самом деле очень слож­
на. И для актеров, исполняющих мелкие роли, она еще 
сложнее, чем для главных героев. Хотя эти актеры обжива­
ют уголки кинематографического мира, приносят в него 
ощущение и размах настоящей жизни, они часто ничего не 
получают взамен. Они всегда нуждаются хотя бы в слове 
одобрения или в дружеском замечании. Я понял также, что 
актер ничего не получает от просмотра отснятого материала; 
это может даже помешать его дальнейшей работе. Кинема­
тографический образ оказывается сильнее нормальных кри­
тических способностей человека.

В 1981 году Майк Николс попросил меня сыграть роль в 
«Изжоге». Я попытался сказать «нет». В это время я был в 
простое, а Майку требовался актер на роль югославского 
культурного атташе. У меня был акцент и грубоватая сла­
вянская сила, нужные для роли, но я все еще не оправился 
от той давней эмоциональной травмы, связанной с попыт­
кой сыграть пилота, и поэтому я стал отказываться. Беда в 
том, что я был должником Майка. Он разрешил нам сни­
мать его детей в «Рэгтайме», так что я чувствовал себя обя­
занным выполнить его просьбу. Я приготовился бороться с 
собой, со своей застенчивостью, с взрывами самосозна­
ния, с желанием сбежать, с горькими сожалениями. Одна­
ко потом, когда дошло до дела, я уже хотел, чтобы работа 
над «Изжогой» никогда не кончалась.

В главных ролях фильма по автобиографическому роману 
Норы Эфрон снимались Джек Николсон и Мерил Стрип. 
Это было масштабное производство — за мной был закреп­
лен собственный автобус, который каждое утро забирал
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меня из гостиницы и привозил на площадку. Внешне я пре­
красно подходил на роль грубоватого славянина, и един­
ственное, что я должен был сделать, — это выучить текст. 
Но я до сих пор не знал, как нужно произносить заученные 
слова, чтобы они казались произнесенными впервые. 
Я старался не смотреть на наклеенные на пол полосы, обо­
значающие расстояние до камеры. Я должен был помнить о 
том, чтобы не загораживать никого на площадке. Мне нуж­
но было держать в голове всю сложную хореографию, при­
думанную для этого кадра, и говорить правду.

Майк просматривал снятое за день со своей группой, и я 
пошел в зал, чтобы еще раз убедиться в правильности моего 
старого вывода: актеру не нужно смотреть отснятый матери­
ал. Глядя на себя, я мог думать только о том, что растол­
стел, что надо лбом у меня вылезло уже порядочно волос, 
остальные волосы поседели и на лице появились морщины. 
Впрочем, я не смотрел в пол на отметки для камер и нико­
го не загораживал.

Но главное впечатление, вынесенное мной из «Изжоги», 
состояло в том, что режиссеру очень полезно иногда встать 
по другую сторону камеры и, говоря незабываемыми слова­
ми Джеймса Кегни, попытаться «сказать правду» перед этим 
великим детектором лжи. Сама работа кинорежиссера почти 
что требует от него врожденной самоуверенности и дерзос­
ти, чтобы он мог сказать: «Я знаю лучше, я скажу вам, что 
надо делать», но эта самоуверенность может быть палкой о 
двух концах — из-за нее режиссер может стать менее чув­
ствительным к человеческим проблемам, стрессам и огорче­
ниям. Я считаю, что игра в фильме дала мне хорошую дозу 
смирения.

«Опасные связи»
Когда я работаю, я становлюсь нервным и взвинченным 

и не могу дождаться конца работы. Когда я не работаю, я 
чувствую себя несчастным и завидую тем, у кого есть чем
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заняться. Но, решив посвятить себя новому фильму, я доб­
ровольно вычеркиваю два года из жизни, поэтому я всегда 
должен хорошо обдумать свое решение.

Несмотря на то что «Гнездо кукушки» было, как может 
показаться, предназначено мне самой судьбой, я не верю, 
что режиссерам на роду написано снимать какие-то опреде­
ленные фильмы. Выбор часто зависит от случая, от возмож­
ностей, меняющих ваш путь, от того, в какой стадии нахо­
дится ваша карьера. Все остальное, как ни странно, связа­
но только с календарем, с некоей психологической и эмо­
циональной зрелостью; это напоминает циклы плодородия. 
Когда вы готовы к работе, вы просто хватаете первый же 
материал, не оставивший вас равнодушным, и влюбляетесь 
в него.

После «Амадея» мне понадобилось четыре года, чтобы 
найти сюжет, который взволновал бы меня, как бывает, 
когда кто-то другой ясно выражает то, что я лишь смутно 
ощущал, или то, о чем я думал по-другому. Однажды в Лон­
доне я пошел посмотреть пьесу Кристофера Хэмптона по 
«Опасным связям», роману в письмах, написанному в восем­
надцатом веке Шодерло де Лакло. Я читал эту книгу, когда 
был студентом Милана Кундеры в Киношколе в Праге, и по 
пути в театр она живо всплыла в моей памяти. История двух 
людей, преуспевших в сексуальных похождениях и запутав­
шихся в собственных отношениях, произвела тогда сильное 
впечатление на неотесанного двадцатилетнего парня.

Теперь в театре я был потрясен вольностями, которые 
позволил себе Хэмптон при переносе романа на сцену. 
Я всегда считал, что к литературному первоисточнику сле­
дует относиться как можно бережнее, но Хэмптон полнос­
тью исказил запомнившийся мне сюжет.

Я был так заинтригован, что решил перечитать книгу, и 
тут меня подстерегало еще большее удивление: оказалось, 
что Хэмптон был верен первоисточнику настолько, на­
сколько это вообще возможно при переделке длинного ро­
мана в пьесу. Он точно передал все события и ухватил са­
мый дух книги. Это моя память сыграла со мной шутку.
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Я стал задумываться: а что же другие воспоминания, неуже­
ли и в них я так же далек от реальности?

Мне было необходимо покопаться поосновательнее в 
этом материале, и когда продюсер, имевший права на экра­
низацию пьесы Хэмптона, позвонил и предложил мне по­
смотреть премьеру пьесы в Нью-Йорке, я ответил ему, что 
уже видел «Опасные связи», но с удовольствием схожу на 
спектакль еще раз. Я рассказал ему также о моих «непра­
вильных» воспоминаниях о романе и о том, что мне было 
бы очень интересно поставить по нему фильм.

Я еще раз посмотрел пьесу, договорился о встрече с 
Хэмптоном, чтобы обсудить возможность нашего сотрудни­
чества, и в июне 1987 года прилетел в Лондон. В назначен­
ный день я пришел в Гайд-парк, но Хэмптон так и не по­
явился. Я провел в Лондоне пять дней, и все это время я 
звонил всем, кому мог, чтобы узнать, не случилось ли с 
ним чего-нибудь, не произошло ли какого-то недоразуме­
ния или еще чего-нибудь в этом роде, но никто не мог дать 
мне ответа.

Позже Хэмптон написал Робби письмо, в котором 
объяснял, что ждал меня в Гайд-парке именно такого-то 
числа, но на месяц раньше и что я обманул его. Честно го­
воря, я так до конца и не понял, что произошло — то ли 
мы неправильно поняли друг друга, то ли это была какая-то 
путаница, ошибка, отговорка, Бог его знает. Может быть, 
Хэмптону что-то не понравилось в моем намерении взяться 
за экранизацию романа, хотя он ни слова не сказал мне об 
этом. Может быть, он ошибочно решил, что мой замысел 
перечеркивает его работу. Сейчас это уже не имеет никако­
го значения.

Еще до приезда в Лондон я, как обычно, выполнил «до­
машнее задание». Я подготовил план фильма, и этот план 
в основном отражал мои личные воспоминания о книге. 
Я продолжал обдумывать его, дожидаясь Хэмптона в Гайд- 
парке. К тому времени, когда я понял, что мне не удастся 
встретиться с Хэмптоном, и выехал из отеля, я уже знал, 
каким будет мой фильм по роману Лакло.
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Мои старые друзья Клод Берри и Поль Рассам выразили 
желание стать продюсерами оригинальной киноверсии 
«Опасных связей», я снова пригласил Жан-Клода Каррьера, 
и мы с ним вместе написали собственный сценарий. Мы 
назвали его «Вальмон», по имени главного героя этой исто­
рии.

«Вальмон»
Перед тем как ставить какую-то сцену, я обязательно 

должен так или иначе проверить ее по моей собственной 
шкале ценностей. Я должен убедиться в достоверности 
изображаемых характеров и поступков персонажей, и для 
этого я сравниваю их с тем, что сам испытал или ощутил. 
Я без труда понял характер Вальмона из «Опасных связей». 
Всю жизнь я был связан с женщинами — иногда подолгу, 
иногда не очень. Я потратил много времени на погоню за 
тем опьянением и благодатью, которые снисходят на чело­
века, когда во всем мире остаются только двое — он и его 
любовь. Это состояние, естественно, не может длиться веч­
но, но когда оно наступает, оно ни с чем не сравнимо.

По моей версии, Вальмон стремился именно к этому со­
стоянию. Он бабник, он распутник, на его счету много по­
бед, но лишь потому, что он стремится познать более глубо­
кие чувства. Когда же он находит ту, которую искал, и, по 
иронии судьбы, ею оказывается госпожа де Турвель, не в 
меру стыдливая супруга судьи, это так пугает Вальмона, что 
он оставляет ее и соглашается на самоубийственную дуэль.

В романе самые длительные отношения связывают Валь­
мона с его корреспонденткой, госпожой де Мертей. Она 
остроумна, очаровательна и в общении с противоположным 
полом не менее опытна, чем он. Эти два человека равны во 
всем. Он хвастается и исповедуется ей, он состязается с 
ней, но истинная суть их взаимоотношений в книге так и не 
раскрывается: отношения между Вальмоном и Мертей напо­
минают какой-то странный флирт, похожий на те, что час­
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то возникают между режиссером и исполнительницей глав­
ной роли. У меня, во всяком случае, так было всегда.

Я всегда окружаю женщин, занятых в моем фильме, сво­
ими самыми нежными чувствами и фантазиями. Я выказы­
ваю настоящую нежность по отношению к ведущей актрисе, 
тем самым я поддерживаю в ней желание открыть свое серд­
це, свое настоящее «я», свои самые сокровенные мысли. 
И когда она делает это, я особенным образом влюбляюсь в 
нее — особенным потому, что мы оба знаем, что это стран­
ное эмоциональное взаимодействие идет на пользу нашему 
фильму.

Я отступаю перед ней, я заставляю ее еще больше иску­
шать меня, глубже узнавать меня, очаровывать меня и пока­
зывать мне, что она сделает все, о чем я попрошу. В то же 
время я осторожен, я не допускаю, чтобы между нами ро­
дилось более глубокое чувство; я боюсь, что она может уви­
деть меня обнаженным. Я не хочу оказаться уязвимым пе­
ред ней. Наши профессиональные взаимоотношения требу­
ют присутствия определенной доли тайны и власти с моей 
стороны, но я всегда жду окончания работы над фильмом, 
надеясь, что тогда-то я смогу сделать свои фантазии реаль­
ностью. Но когда съемки заканчиваются, я обнаруживаю, 
что эта актриса мной уже не интересуется, что у нее начался 
новый флирт с новым режиссером, что она нашла кого-то 
еще, кого-то, кто ничего не скрывает от нее.

Я основывал мое понимание загадочных уз между Валь- 
моном и Мертей на этом странном противоборстве чувств, 
на этих нереализованных вожделениях, которые сопровож­
дали почти каждый мой фильм. Как только у меня создалось 
ясное представление о характерах персонажей и их взаимоот­
ношениях, я почувствовал, что могу искать актеров.

У Мишель Пфайфер были красота, шарм, ум и эмоцио­
нальная сдержанность, необходимые для великолепной гос­
пожи де Мертей, поэтому, несмотря на всю свою нелюбовь 
к работе со звездами Голливуда, я предложил ей роль. 
К моему удивлению, она отказалась. Спустя несколько
дней я узнал, что она будет играть роль стыдливой госпожи
>
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Турвель в экранизации пьесы Хэмптона, постановщик кото­
рой, молодой английский режиссер Стивен Фрэрз, как раз 
в это время набирал актеров.

Вскоре я встретил актрису, которую сразу же и без вся­
ких сомнений представил себе в роли госпожи де Мертей. 
Ее звали Аннет Бенинг, у нее было театральное образова­
ние, и публика ее плохо знала, хотя всего через год эта си­
туация полностью изменилась. Аннет отличали острый как 
бритва ум, жесткость и неторопливая уверенность, как 
нельзя лучше подходившие для женщины, которая смогла 
завоевать себе место в высшем свете французской монархии 
благодаря своей внешности, своему остроумию и дерзости.

Гораздо труднее было найти Вальмона. Я просмотрел 
многих американских актеров, нередко в них сочетались гру­
бая мужественность, искушенность и искрометное очарова­
ние, которые были мне нужны в этой роли, но их произно­
шение не подходило к расшитому золотом камзолу, отто­
ченной шпаге и безупречным манерам Вальмона. Я видел 
моего героя аристократом самых голубых кровей; голоса аме­
риканцев не могли произвести надлежащего впечатления на 
мои иммигрантские уши. В конце концов мне пришлось 
примириться с мыслью о том, что эту роль должен обяза­
тельно сыграть англичанин; я перенес свои усилия на другой 
берег Атлантического океана и там нашел Колина Фирта, 
молодого английского актера, сыгравшего много ролей в 
кино.

Найти г-жу де Турвель было легко. Я сразу же увидел в 
роли этой добродетельной супруги, которую Вальмон со­
блазняет на пари и в которую потом горячо влюбляется, 
Мэг Тилли.

В нашем сценарии рассказывалась также и история моло­
дых влюбленных Сесиль и Дансени, которые оказались во­
влеченными в интриги Вальмона и Мертей. Эти юные со­
здания получали чувственное воспитание в постелях наших 
главных героев, и я хотел сделать их такими же молодыми, 
как и в романе, потому что истинную невинность — с ее 
любопытством, возбудимостью, стыдливостью и неуклюже­
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стью в сексе — очень трудно воспроизвести искусственно. 
Я взял на роль Сесиль четырнадцатилетнюю Фейрузу Бэлк, 
а на роль Дансени — шестнадцатилетнего Генри Томаса (в 
фильме Спилберга он сыграл мальчика, с которым подру­
жился инопланетянин).

К лету 1988 года я нашел всех актеров и уехал в Париж 
на подготовительный период. Когда я приехал туда, там 
как раз заканчивались съемки «Опасных связей» Фрэрза. 
В той группе работа шла быстрее, и их фильм должен был 
выйти раньше моего. Кто-то дал мне сценарий «Опасных 
связей», но я так и не раскрыл его; не хотелось сравнивать 
наши прочтения и терять сон из-за соперников. Оба фильма 
существовали, с этим фактом надо было примириться, и я 
просто выкинул «Опасные связи» из головы.

В Париже ко мне присоединились Мирек Ондржичек и 
Дода Пиштек. Поль Рассам и Клод Берри уже заключили 
контракт с несколькими выдающимися французскими ху­
дожниками. Им удалось также найти во Франции много 
изумительных исторических интерьеров, им даже удалось 
арендовать для съемок нашей кульминационной сцены Ко­
ролевскую часовню в Версале. Для съемок моего четверто­
го — или пятого — исторического фильма все было готово. 
(Точное число зависит от того, к какой категории отнести 
«Пролетая над гнездом кукушки» — фильм казался совре­
менным, когда я снимал его, но в нем были и элементы ис­
торического. Применение примитивной электрошоковой 
терапии и мощных доз наркотиков практиковалось в пятиде­
сятых годах, а в середине семидесятых эти методы уже не 
применялись ни в одной психиатрической лечебнице за пре­
делами Советского Союза.)

После «Гнезда кукушки» я снимал только исторические 
фильмы. Я доволен тем, что живу совершенно свободно, и 
мне долгие годы казалось, что такая ориентация моих аме­
риканских фильмов была делом чистого случая, что я про­
сто наткнулся на четыре прекрасных произведения, кото­
рые — так уж вышло — оказались историческими.

Но в период подготовки к «Вальмону» — когда я изучал
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полотна Ватто, Фрагонара, Буше, Гюе и Шардена — я на­
конец был вынужден признать, что в Америке я нашел себе 
применение именно в фильмах на исторические темы. 
Я начинал свою карьеру как документалист, и меня всегда 
волновала достоверность ситуации. В Чехословакии я ни­
когда не позволял исполнителям читать сценарии, и благо­
даря этому моя камера могла наблюдать за их непосредствен­
ными реакциями на драматические ситуации. Только в 
спонтанном поведении проявляется такая ранимость, нере­
шительность, проблески чувства, восторг от открытий. 
Кроме того, я отличаюсь крайне конкретным и земным во­
ображением, и мне необходимо, чтобы действие моих 
фильмов происходило в правдоподобном, естественном 
мире. Такова данность, таковы особенности моего вкуса, 
артистической сущности, чего-то, спрятанного глубоко 
внутри меня, за пределами объяснимого. И именно мое 
стремление к достоверности привело к тому, что я стал сни­
мать исторические фильмы в Америке, где я не мог под­
няться до такого уровня, который нужен для достоверного 
показа современной жизни.

Роми и Давид
Снимая «Вальмона» в Париже, я обнаружил, что с этим 

городом у меня связано много воспоминаний. Самые яркие 
из них относились к событиям пяти- или шестилетней дав­
ности, событиям настолько трагическим, что они никогда 
не изгладятся из моей памяти.

В начале восьмидесятых годов я оказался в Париже во 
время открытого чемпионата Франции по теннису и посмот­
рел много матчей. Как-то в пятницу вечером мне позвонил 
Поль Рассам и спросил, не смогу ли я взять с собой на со­
ревнования сына Роми Шнайдер. Роми где-то снималась, у 
гувернантки мальчика в субботу был выходной, а Поль, ко­
торый собирался взять его к себе, был занят. Я, конечно, 
согласился.
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С Давидом, смышленым и дружелюбным десятилетним 
мальчуганом, мы провели прекрасный день на кортах. Мы 
играли в бессмысленные словесные игры, заходили в разде­
валки, где я познакомил его с Мартиной Навратиловой и 
другими спортсменами; в общем, все было замечательно. 
Мы не особенно наблюдали за игрой. Я думал о собствен­
ных мальчишках и жалел, что никогда не смогу так же про­
водить время с ними.

На следующее утро мне надо было уезжать из Парижа; 
Давид отправлялся на воскресенье к бабушке. Когда утром 
он пришел к ее дому и позвонил, никто не открыл ему 
дверь, и он решил проникнуть в дом через окно. Он залез 
на узорную железную ограду, встал и вдруг нога у него со­
скользнула. Он упал и напоролся на острый железный 
прут. Какие-то потрясенные прохожие быстро сняли его с 
изгороди и усадили на тротуаре. Они от всей души хотели 
помочь Давиду, но оказалось, что они убили его. Желез­
ный прут воткнулся в тело, не задев ни одного жизненно 
важного органа. Сидя на тротуаре в ожидании «скорой по­
мощи», Давид истек кровью. Если бы прут оставался в 
ране, такого обильного кровотечения могло не быть, и Да­
вид и Роми были бы живы и сегодня.

В последний вечер своей жизни Давид был переполнен 
впечатлениями от нашего посещения теннисного турнира. 
Наверное, он много говорил обо мне, и последние воспо­
минания Роми о ее мальчике неразрывно переплетались с 
моим именем. Во всяком случае, именно это сказал мне 
Поль Рассам, сообщив, что Роми страшно подавлена и хо­
чет меня видеть. Давид был ее единственным сыном, и она 
очень тяжело переживала эту трагедию.

В следующий раз я оказался в Париже проездом. Я при­
летел поздно вечером и должен был улетать на следующее 
утро. У меня никак не получалось зайти к Роми, и я ре­
шил, что увижусь с ней на обратном пути.

Я вошел в мой номер в отеле «Ланкастер» в одиннадцать 
часов вечера. Я еще не дал чаевых коридорному, как вдруг 
зазвонил телефон. Это был Поль.
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— Милош, Роми знает, что ты в городе. Ты можешь с 
ней увидеться? — спросил он.

— Да, конечно.
— Я сейчас приеду и подожду ее вместе с тобой.
Мы прождали до часу ночи. Когда Роми пришла, она 

выглядела совершенно потрясающе. Наверное, она вызвала 
парикмахера, чтобы он в полночь сделал ей прическу. Кро­
ме того, было видно, что она выпила.

— Пожалуйста, Милош, расскажи мне все о Давиде, — 
попросила она.

Я рассказал ей все о том, что мы с Давидом делали в ту 
чудесную субботу, которая оказалась последним днем его 
короткой жизни. Роми цеплялась за каждое слово, как буд­
то я мог помочь ей вернуть мальчика. Было невыносимо 
больно видеть, как она страдала. Прошел год после смерти 
Давида, но она все еще не могла примириться с этой поте­
рей.

Каким-то образом я стал для Роми медиумом, ее связью 
с умершим сыном, но я мог передать ей только воспомина­
ния о четырех или пяти часах того солнечного дня. Мы го­
ворили и говорили, это был мучительный разговор, он то 
прерывался, то начинался опять, он сопровождался беско­
нечным питьем, слезами, попытками утешения, видения­
ми, отчаянием.

— Ты должна немного поспать, Роми, — мягко предло­
жил я в четыре утра.

— Нет! Я не хочу спать, я никогда не хочу спать.
Роми снились кошмары, в которых она снова и снова те­

ряла своего мальчика. Мы проговорили до рассвета. Потом 
я улетел.

Когда спустя несколько дней я вернулся, Роми была мер­
тва. Она пила, чтобы забыть обо всем, принимала снотвор­
ное, чтобы прогнать сны, и ее сердце не выдержало.

Поль отвез меня к ней в дом. Там был ее друг Лоран Пе- 
тен, а также Ален Делон, Мишель Пикколи, Клод Берри и 
многие другие люди, близко знавшие Роми. По француз­
скому обычаю, ее тело все еще лежало на кровати, и друзья
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заходили в спальню, чтобы сказать ей свое последнее «про­
сти». Все говорили, что она и в смерти осталась одной из 
красивейших женщин мира, но я не смог заставить себя по­
смотреть на нее.

Мысли о доме
Премьера «Вальмона» состоялась 17 ноября 1989 года, и 

фильм с треском провалился, что по идее должно было на­
долго уложить меня в постель. Но в тот же самый день на 
другом конце планеты произошло событие, от которого все 
мои огорчения как рукой сняло. Студенческая демонстра­
ция в Праге вызвала панику коммунистического правитель­
ства, и оно бросило своих боевиков на несколько тысяч мо­
лодых людей. Студентов страшно избили, но с этого собы­
тия началась «бархатная революция», которую возглавил 
мой старый школьный товарищ из Подебрад.

Спустя две недели коммунистическое правление в Чехо­
словакии стало историей. И я в Нью-Йорке, вместо того 
чтобы сокрушаться над рецензиями на «Вальмона» и изучать 
безрадостную статистику в «Вэрайети», читал во всех газетах 
потрясающие сообщения из Праги и переключал телевизор 
с одного канала на другой, чтобы поймать еще хоть какую- 
то информацию. Мой телефон разрывался на части, мне 
сообщали все новые и новые слухи о перевороте, контрпе­
ревороте, вторжении и убийствах. У чехов и словаков са­
мой распространенной реакцией на скоропостижный конец 
коммунизма было ощущение, что все это происходит во 
сне. Такое же тревожное чувство было и у меня, но надо 
добавить, что «бархатная революция» совершенно изменила 
перспективу моей собственной жизни. Ошеломляющий 
провал «Вальмона», причиной которого стало мое стремле­
ние воскресить старые воспоминания о книге, непризна­
ние — внезапно все это показалось мне пустяками, не сто­
ящими внимания.

В конце декабря 1989 года Гавел был избран президен­
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том Чехословакии — выбирали его члены старого коммуни­
стического законодательного собрания. Они голосовали за 
него, скрежеща зубами, но голосовали единогласно: им ни­
когда и в голову не приходило, что можно голосовать про­
тив.

Я наблюдал за инаугурацией Гавела по телевизору на сво­
ей ферме в Коннектикуте. Он пообещал стране свободные 
выборы, первые за последние сорок лет, и новую конститу­
цию. Он поклялся, что снова сделает Чехословакию стра­
ной, где правит Закон, и будет добиваться превращения ко­
мандной системы экономики в свободный рынок.

Я гордился своей Родиной и президентом Вацлавом, так 
гордился, что стал все чаще и чаще думать о том, что же на 
самом деле сделало моим домом старую ферму в Коннекти­
куте. На протяжении многих лет у меня было очень простое 
определение дома. Дом — это место под крышей, где ле­
жит мой чемодан. Дом — это также и место, где я могу 
спокойно работать, и мне было гораздо легче снимать филь­
мы на западном побережье Атлантики, чем в Центральной 
Европе или где-нибудь еще. Но теперь, после «бархатной 
революции», я понял, что когда моя энергия начнет исся­
кать, когда я захочу уйти на покой, как это сделал Джеймс 
Кегни, тогда центростремительная сила может снова толк­
нуть меня туда, где прошла моя юность, туда, где я провел 
детство, туда, где воспоминания принимают самые ясные 
очертания.

Может быть. Кто знает?

«Адский лагерь»
Неудача «Вальмона» заставила меня снова взяться за ра­

боту, то есть читать, читать, читать. Я протоптал дорожку 
на ковре от кресла до холодильника, но так и не нашел то, 
ради чего стоило выкинуть еще два года из жизни.

Мне предлагали хорошие сценарии, для которых нужен 
был просто профессиональный исполнитель. Я же, навер­
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ное, искал какой-то полуфабрикат, недоработанную идею, 
которую я мог бы сделать своей. Но единственным, что 
пришло мне в голову, был сюжет, который я видел когда- 
то в передаче «60 минут». Там рассказывали о школе япон­
ских менеджеров, которую неофициально называли «Ад­
ским лагерем». Эта школа находилась у подножия Фудзи, 
и все окончившие ее, несмотря на такое страшное назва­
ние, отличались завидным энтузиазмом. Мне показалось, 
что эта школа могла бы стать местом действия увлекательно­
го фильма.

Примерно в то же время я решил вернуться к одному 
давнему замыслу. Это была история о молодой супружеской 
паре и о муже, оказавшемся параноиком. Однажды бессон­
ной ночью я размышлял над тем, как соединить эти два сю­
жета, и вдруг мне пришла на ум довольно-таки пугающая 
мысль: а что, если я опять стану работать так, как раньше, 
в Чехословакии? Что, если я просто сяду с кем-то за стол и 
попробую написать оригинальный сценарий? Неужели за 
последние двадцать два года я узнал об Америке недостаточ­
но, чтобы сделать здесь фильм, начав с нуля? Но осмелюсь 
ли я отказаться от всех костюмов, декораций и хореографов 
и снова посмотреть на мир ясными глазами через объектив 
камеры?

Потребовалось какое-то время, чтобы я освоился с мыс­
лью о возвращении к простому кинематографу, но в конце 
концов я собрался с силами. Я занялся изучением Японии 
и скоро открыл для себя борьбу сумо, суровый и живопис­
ный вид спорта, который казался созданным для кино. По­
степенно в моей голове начал созревать черновой план сце­
нария о двух американцах в Японии — конечно, о двух не­
удачниках. Сюжет увлек меня. В это время японцы все 
громче стали заявлять о себе в киноиндустрии, и с этой точ­
ки зрения моя идея тоже представляла практический инте­
рес. Я встретился с Питером Губером, руководителем 
«Сони пикчерс энтертейнмент», компании-учредителя «Ко- 
ламбии» и «Трай-стар». Я рассказал ему, что хотел бы 
снять изящную комедию о двух любовных историях, в кото­

370



рых участвовали бы представители двух разных культур, в 
том числе — борцы сумо.

— Никому больше не говорите об этом! Мне это нравит­
ся! — сказал Губер и направил меня к Майку Мидавою из 
«Трай-стар». Я знал Мидавоя уже лет двадцать, и мне было 
легко с ним говорить. Мы решили запустить проект под на­
званием «Адский лагерь», со сценарием, который я рискну 
написать сам, а «Трай-стар» должна была подстраховать мои 
усилия.

Я нашел талантливого молодого кинорежиссера, Адама 
Дэвидсона, и весной 1990 года мы вместе вылетели в Япо­
нию. «Сони» обеспечила нас лучшими переводчиками, ги­
дами и связями. Перед нами открывались все двери. Дэвид­
сон поступил в «Адский лагерь» и прошел там двухнедель­
ный курс обучения, а я в это время съел горы божественно­
го суси и посмотрел много соревнований по сумо. Я сходил 
в театр Кабуки, где один из персонажей спектакля выходил 
на сцену, держа отрубленную руку, — это был необъясни­
мый, странный и могучий образ, и страна была полна та­
кой символики.

Вернувшись в Америку, мы с Дэвидсоном написали сце­
нарий о молодом американце, чей брак разваливается имен­
но в тот момент, когда компания переводит его на работу из 
Нью-Йорка в Токио. В самолете он знакомится с Джо, 
тучным парнем, который мечтает найти применение своему 
огромному телу в сумо.

В Токио выясняется, что у парня на счете нет ни цента, 
а молодого служащего увольняют. Заливая свое горе вином, 
они встречают двух молодых японок. С этого и начинается 
основная история.

Мидавою сценарий понравился, и я подписал контракт 
на постановку фильма для «Трай-стар»; моим продюсером 
должен был стать Майкл Хахусман. Мы с Дэвидсоном при­
гласили японскую писательницу Сигэко Сато, чтобы она 
сказала нам, насколько достоверно показаны японские пер­
сонажи с японской точки зрения. Сато предложила сделать 
несколько поправок и признала сценарий реалистичным,
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после чего я послал его нашим представителям в Японии, 
которые должны были подыскать основные места для съе­
мок. Тут начались осложнения, которые, впрочем, так и 
не кончились.

Сценарий возмутил руководителей «Адского лагеря» под 
Фудзи: они считали, что на первом месте в фильме должна 
быть именно их школа, но, как это часто бывает при созда­
нии сценария, первоначальный замысел стал всего лишь от­
правной точкой для нашего сюжета. Однако новая расста­
новка акцентов настолько разочаровала людей из «Адского 
лагеря», что они отказались пустить нас на съемки в свои 
помещения.

Я спокойно принял это известие. Каждый сценарий 
можно истолковать по-разному, и список учреждений, где 
мои сценарии были неправильно поняты, весьма обширен и 
любопытен. В нем вы найдете армию США, Моргановскую 
библиотеку, архив Моцарта, многочисленные психиатри­
ческие больницы, а также высокие правительственные ин­
станции старой Чехословакии. Я полетел в Японию и рас­
щедрился на несколько пышных обедов для руководителей 
«Адского лагеря». Я шутил, пил пиво и сакэ, приводил 
тонкие аргументы между тостами, согласился внести не­
сколько изменений в сценарий. После долгих разговоров и 
еще нескольких попоек лидеры «Адского лагеря» согласились 
впустить нас в школу.

В нашем сценарии было два небольших эпизода, проис­
ходящих в токийском аэропорту. Это могли быть ночные 
сцены, так что мы никоим образом не нарушили бы гра­
фик, но нас не пустили ни в один аэропорт города. Ни на 
день, ни на ночь, ни за реки сакэ.

Я решил забыть об аэропорте. Сцены были так незначи­
тельны, что я мог себе это позволить. Но я никак не мог 
снять свой фильм, не заручившись поддержкой «рикиси», 
борцов сумо, и не получив доступа на старинную арену 
для сумо в Токио, строгий и красивый стадион, без кото­
рого мы никак не могли обойтись в истории нашего тучного 
паренька. Японцы считают сумо национальным видом
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спорта, выражением своего национального характера, и мы 
не знали, как именно отреагирует Ассоциация сумо на же­
лание американцев снимать фильм на ее священных цинов­
ках, поэтому мы стали искать человека, пользующегося 
влиянием в мире сумо, который мог бы замолвить за нас 
словечко. Нам удалось наладить сложную сеть контактов, 
которые вывели нас на г-на Дэвауноми, занимавшего вто­
рой по значимости пост в Ассоциации сумо. Он прочел наш 
сценарий и сразу начал нам помогать. Он обратился к ра­
ботникам японского телевидения, транслировавшим все со­
ревнования, с просьбой оказать нам всяческое содействие.

Но тут в игру вступил Нобору Кодзима. Это был суро­
вый и элегантный господин лет пятидесяти с небольшим, 
историк, изучавший императорские войны в Японии, и 
член всемогущего Комитета Ёкодзуна, ведавшего делами 
борьбы сумо. Вначале я не понял, насколько влиятельным 
человеком был Кодзима, но впоследствии оказалось, что 
его суждения совершенно непререкаемы для руководящих 
деятелей сумо.

Когда Кодзима прочел сценарий, он заявил, что сюжет 
очень напоминает ему пропагандистские американские 
фильмы о второй мировой войне. Он считал, что Саюри, 
молодая японка, полюбившая американца, отличалась «лег­
кими нравами». Еще больше его оскорбило то, что «Адский 
лагерь», «низшее», по его мнению, заведение, соседствовал 
с возвышенным искусством сумо. Эти два явления, заявил 
он, просто не могут сосуществовать бок о бок в одном пове­
ствовании.

Я решил, что эти возражения совершенно нелепы; это 
было так же дико, как если бы американец стал утверж­
дать, что бейсбол будет опошлен, если его покажут в одном 
фильме с мотогонками.

— Знаете, мистер Кодзима, — сказал я ему, — как раз 
вчера вечером я видел по вашему телевидению рекламу, в 
которой борцы сумо танцевали «Лебединое озеро». Они 
были в пачках. Они прыгали. Они выглядели далеко не по­
чтенным образом. Это вас не тревожит?
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— Это их хобби, — улыбнулся Кодзима.
— Да, мистер Кодзима, но снимать кино — это мое хоб­

би.
Я упрашивал историка быть немного терпимее, но он 

лишь снова улыбнулся и стал рассказывать о своем сыне, 
который жил с женой в Лос-Анджелесе. Отпрыск пригла­
сил отца приехать к нему в гости в Калифорнию.

— Я пообещал, что приеду, как только моя невестка за­
беременеет... — сказал мне Кодзима.

Мне так и не удалось поколебать Кодзиму, не удалось 
убедить его в том, что он неправильно понял наш сцена­
рий, и нас не пустили на арену для борьбы сумо. Ассоциа­
ция сумо даже не позволила нам работать с ее борцами. Но 
мы не могли убрать сумо из сценария. Хрупкая конструкция 
нашего сюжета нуждалась в обеих подпорках, нуждалась в 
истории тучного парня и его страстной мечты, нуждалась в 
эффектных церемониях сумо. Без всего этого сценарий про­
сто погибал.

После бесконечных встреч, стратегических совещаний, 
перелетов через Тихий океан и бесполезных отчаянных пере­
говоров «Адский лагерь» приказал долго жить; это произо­
шло за четыре дня до того, как по плану должны были на­
чаться съемки. Двести человек лишились работы, несколько 
молодых, неизвестных актеров потеряли шанс на блестящий 
дебют. Что до меня, я потерял год. А в моем возрасте вре­
мя уходит все быстрее.

Хотя мне не удалось снять фильм, «Сони» не расторгла 
мой контракт. Мне заплатили деньги, и теперь я могу 
сказать, что случившееся с «Адским лагерем» напоминает 
мне странную партию в пинг-понг, сыгранную мной 
тридцать лет назад. Когда мы с Яной были еще красивой 
блестящей пражской четой, нас пригласили на просмотр 
в китайское посольство. В совершенно бесконечном 
фильме, помимо всего прочего, шла речь о создании на­
ционального гимна Китая. Композитор, как заправский 
картежник, перебирал почтовые открытки с видами Ки­
тая и вслушивался в звуки своей земли, которые медлен­
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но, очень-очень медленно соединялись и превращались в 
мелодию.

После просмотра, пытаясь найти какую-то приятную 
тему для разговора с культурным атташе, я спросил его, 
играет ли он в пинг-понг.

— Все китайцы играют в пинг-понг, — сказал он со сме­
хом.

— Нам с вами надо как-нибудь сыграть партию, — пред­
ложил я в шутку, потому что когда-то в Подебрадах я вхо­
дил в команду по настольному теннису. Не успел я сказать 
это, как передо мной собралась толпа китайцев и что-то за­
щебетала без всякого выражения. После длинного разговора 
атташе повернулся ко мне, улыбаясь до ушей.

— Да, да, мы сыграем, вы и я.
Спустя десять минут мне протянули листок бумаги с на­

печатанным текстом. Там был указан адрес, довольно по­
зднее время и дата — спустя три месяца.

— Здесь нет ошибки? — спросил я, указывая на месяц.
— Нет, нет, — сказал атташе.
— Хорошо, я приду.
Через три месяца я взял ракетку, явился по указанному 

адресу и оказался участником темпераментного сражения в 
присутствии ликующей толпы китайцев. Дело происходило 
во время очередного приема, и я был в костюме и лакиро­
ванных штиблетах, в то время как китайский культурный ат­
таше надел шорты и теннисные туфли, но дело было не в 
этом. Атташе играл в пинг-понг куда лучше меня. Его пода­
чи были так закручены, что мячики просто соскальзывали с 
моей ракетки. Может быть, все три месяца он тренировался, 
может быть, ему вообще не надо было тренироваться, чтобы 
сразиться со мной; как бы то ни было, в первой партии он 
разгромил меня со счетом двадцать один — восемь.

Китайцы подбадривали своего атташе. От шума дребез­
жали стекла. Проиграв вторую партию со счетом двадцать 
один — двенадцать, я положил ракетку и обошел стол, 
чтобы пожать руку победителю от культуры. Вокруг меня 
поднялась суматоха.
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— Матч не закончен, матч не закончен! — кричали зри­
тели.

— Мы играть три партии! Всегда три, — сказал атташе на 
ломаном чешском.

— Да, но я уже проиграл две, так что третья ничего не 
изменит.

— Три партии, три партии, — настаивал атташе, и все 
поддержали его.

— Хорошо, согласен, — сказал я и снова взял ракетку, 
чтобы доставить им удовольствие.

Теперь зрители перенесли на меня свои симпатии и апло­
дировали каждой моей подаче, а когда третья партия закон­
чилась в мою пользу, двадцать один — двенадцать, они раз­
разились овацией. Было ясно, что атташе дал мне возмож­
ность выиграть эту партию — но лишь после того, как я уже 
все проиграл.

«Это я могу придумать»
В истории с «Адским лагерем» я проиграл не все; я про­

сто потерял год жизни. Не могу сказать, что я сумел все 
понять и обрести полный покой, но что-то во мне словно 
перегорело, мое вечное стремление побеждать куда-то 
ушло, и, как ни странно, я не жалел о нем. Мне пришлось 
заставить себя прочесть все сценарии, скопившиеся на моем 
столе, пока я боролся за «Адский лагерь».

В моей жизни стало происходить что-то непонятное: ког­
да я шел по людным улицам Нью-Йорка, мне казалось, что 
я уже видел всех идущих мне навстречу людей, слышал слу­
чайно долетавшие до меня обрывки разговоров; запах любых 
духов напоминал мне о женщине, с которой я был когда- 
то. Я начинал читать новый сценарий, а через десять — 
пятнадцать страниц уже вспоминал продолжение.

Может быть, моя память постепенно брала верх над моим 
воображением? Может быть, воображение — это удел мо­
лодых, может быть, оно только возмещает недостаток опы­
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та. Если это так, я не хочу слышать об этом — я черпаю 
мужество в истории об Отакаре Бржезине, которую мне ког­
да-то рассказали.

На рубеже веков, когда этот чешский поэт, обладавший 
поистине космической силой предвидения, был уже старым 
человеком, он отправился на свою ежедневную прогулку по 
улицам Праги. С ним шла его молодая секретарша. Вдруг 
на улицы высыпал народ. Собравшиеся, задрав головы, 
смотрели на небо. Они были свидетелями чуда. Над Прагой 
жужжал первый аэроплан.

— Пан! — воскликнула потрясенная секретарша. — 
Смотрите! Первая летающая машина!

Старый поэт и не подумал поднять глаза от тротуара.
— Это я могу придумать! — пробормотал он и продол­

жал свою прогулку, как будто только в глубине его сердца 
еще таилось то, что могло удивить его.

Но, может быть, в тот день у него просто было плохое 
настроение. Откуда мне знать?
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Милош Форман 
(родился в 1932 году) -  

режиссер со всемирной славой, 
автор таких шедевров мирового кино, 
как «Пролетая над гнездом кукушки», 

«Рэгтайм», «Амадей».
В 1967 году за свое творчество 
«был запрещен на все времена» 

партийными боссами Чехословакии 
и впоследствии эмигрировал в США.

«Я не могу наслаждаться жизнью 
в полной мере, зная, что все дороги 
в страну моего детства перекрыты, 

что у меня нет возможности прикоснуться 
к моим истокам, к тому,

,что сделало меня таким», -  
пишет Форман.

Но испытание, выпавшее на его долю, -  
испытание разлукой -  не убило 

в нем Творца: режиссера и писателя.

ВА ГРИ УС ГРИ

■
ВА ГРИ У С ISBN 5-7027-0809-1

08096 >

Имя Милоша Формана 
занимает почетное место 

в истории кинематографа.
Его фильмы завоевывали самые 

престижные международные премии.
Звезды европейского и американского кино 

почитали за честь сниматься у него.
Баловень судьбы?

И книга его -  история успеха?
Но почему такое странное название -  

«Круговорот»?
Искусство и идеология, 

политика и творчество -  
в этот круговорот была втянута судьба 
молодого чешского кинематографиста.

Оказывается, в жизни блестящего мастера 
было немало страшных, горестных 
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