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ВДОХНОВЕННАЯ ЖИЗНЬ

Старейшая советская русская писательница, замечатель­
ный художник, человек выдающегося ума и таланта, Ольга 
Дмитриевна Форш прожила большую, вдохновенную жизнь.

Она родилась 28 (16) мая 1873 года на Кавказе, в крепо­
сти Гуниб. Она умерла в Ленинграде 17 июля 1961 года, на 
восемьдесят девятом году жизни.

Долгие годы мы радовались успехам мастера большого 
искусства, каким была Ольга Дмитриевна Форш, восхищались 
живой силой ее творчества, ее жизнеутверждающим талантом, 
невянущей молодостью ее лучших произведений.

Это было торжество вечно бодрствующей мысли, неустан­
ного высокого творчества. Примером тому может служить и то, 
что настоящее собрание ее сочинений, композиция его и состав 
подготовлены в 1960—1961 годах при ее непосредственном 
участии,

В мае 1961 года ей исполнилось восемьдесят восемь лет. 
Немногие в трудном преклонном возрасте имели такую бод­
рость духа, как она. Немногие могли бы написать такую пре­
восходную статью о весне, о молодости, о том, что, если 
в жилах бьется живая кровь творчества, писатель не стареет, 
какую написала она в одном из майских номеров «Правды».
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Она была автором первого советского исторического ро­
мана. Ее книги — это рассказ о героических людях прошлого, 
но через этот рассказ о прошлом читатель еще острее чув­
ствует все богатство современной жизни и те великие преобра­
зования, что принесла народу Октябрьская революция. Ее 
книги и сегодня находят все новых и новых читателей.

Несколько лет тому назад, в одну из наших встреч, Ольга 
Дмитриевна Форш рассказала, со свойственной ей мягкой иро­
нией, с тонкой улыбкой, о случае, который произошел с ней и 
который впоследствии нашел себе место в ее рассказе «Па­
мятник истории».

А случай был такой: она, гуляя как-то утром, зашла, как 
делала это и прежде, в Петропавловскую крепость. Там она 
присоединилась к экскурсии, осматривавшей места, где содер­
жались узники царизма. У Трубецкого бастиона стояли пушки, 
которых она раньше не замечала. Экскурсовод объяснил, что 
эти пушки — те самые, из которых были даны семь залпов по 
декабристам в памятный день 14 декабря. Она задержалась 
у пушек. Экскурсанты уже ушли. Девушка же экскурсовод за­
вела с ней разговор. Она примерно сказала так: «Как хорошо, 
что вы, бабулечка, интересуетесь стариной, как молодая, хотите 
знать о нашем революционном прошлом. Но если вы так ин­
тересуетесь, то прочитайте один роман. Там все описано по­
дробно. Он называется «Одеты камнем». Написала его одна 
писательница — Ольга Форш». Форш сделала невольное движе­
ние. Экскурсовод приняла это по-своему: «Если вы боитесь за­
быть, не запомнить — я вам запишу, бабулечка, и назвапие и 
автора...» — «Нет, нет, спасибо, я запомню», — сказала Форш.

— И вот так я и ушла «бабулечкой», — довольно смеясь, 
сказала Ольга Дмитриевна.

Я посмотрел на Ольгу Дмитриевну и ясно представил себе, 
как она притворилась в одно мгновение такой «бабулечкой» 
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и ввела в заблуждение наивного экскурсовода. Ольга Дмитриев­
на много смеялась этой истории, очень ее позабавившей.

А я смотрел на прекрасное лицо, на высокий гладкий лоб 
без всяких морщин, видел глаза, светившиеся молодым огнем, 
слушал ее живой, веселый рассказ и радовался ее нестарею­
щему энтузиазму, ее неутомимой энергии, ее великолепной 
жизненной силе.

Как бы далеко я ни был от нее, мне не представляло ни­
какого труда закрыть глаза и представить себе ее благородный 
облик и вспомнить ее жизненный путь, ее книги — создания 
высокого, выдающегося ума и вдохновения.

Недаром она происходит из семьи, одаренной многими та­
лантами. Двоюродный брат ее, В. Л. Комаров, был выдающимся 
ученым-ботаником и возглавлял Академию наук СССР.

Ольга Дмитриевна Форш очень многообразна в своем твор­
честве. Многомиллионному читателю нашей страны дала она 
большие исторические романы, дала острые, полные незлоби­
вого, но тонкого юмора рассказы, дала пьесы на современные 
темы, блестящую, бичующую сатиру о людях и делах Запа­
да, популярные сценарии, по которым сняты увлекательные 
фильмы.

Эта изумительная способность переходить от одного жанра 
к другому настолько неожиданна, насколько и победоносна. По 
своему выдающемуся уму Ольга Дмитриевна могла с юности 
избрать путь науки, стать, как и ее брат, ученым, и, несо­
мненно, она внесла бы много нового в избранную ею область. 
Она могла бы пойти и по другому пути — по пути педагога, так 
как в ней глубоко лежал интерес к воспитанию в молодых по­
колениях всего лучшего, что может помочь формированию 
характера современного передового человека.

Она могла бы, наконец, быть большим художником-живо­
писцем. Всем сердцем любя искусство, отлично зная отече­
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ственных и мировых мастеров, влюбленная в живопись, она 
была ученицей славного учителя многих русских выдающихся 
талантов — П. П. Чистякова. Она посвятила ему проникновен­
ный рассказ, раскрыв в самом названии глубокий его смысл, — 
«Художник-мудрец».

Она писала о мастере и мудреце: «Острая зоркость к жизни 
и такое прочное пребывание в стихии искусства, а через искус­
ство — в каком-то непреходящем бытии».

Вот таким искусством, несмотря на все ее успехи в жи­
вописи, стала для нее литература. Литература победила все 
остальные увлечения, она утвердилась в жизни, она победо­
носно потребовала всего человека, она принесла радость твор­
чества и вдохновения.

Это началось с юности, с тех лет, когда человек выбирает 
путь в жизни и мечтает о главном, что будет двигать его по­
мыслы.

В те теперь очень далекие от нас годы, когда протекала 
эта юность, трудности становления характера были очень 
сложными. Недаром такой искатель правды жизни, как Мак­
сим Горький, писал в примечаниях к своему рассказу «Сто­
рож»: «Тревожное ощущение духовной оторванности интелли­
генции — как разумного начала — от народной стихии всю 
жизнь более или менее настойчиво преследовало меня».

Ольга Дмитриевна Форш с самых ранних лет преодолева­
ла эту оторванность. Мечта о подвиге, о служении благу на­
родному жила в ней уже в институтские ее дни, когда все 
воспитание было направлено как раз на всякое забвение обще­
ственных вопросов, не говоря уже о народной жизни.

С дней юности Ольга Дмитриевна знала, что такое деревня, 
что такое жизнь крестьян, солдат, что такое судьбы крестья­
нок. Об этом написаны первые ее рассказы.
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Сама ее жизнь сложилась так, что со времени детства, по­
дарившего ей величественное видение Гупиба, мир гор и мо­
гучей южной природы, она должна была самостоятельно раз­
бираться во многом, так как рано лишилась матери, а мачеха 
но занималась детьми, отдавшись своим далеким от детей инте­
ресам.

Но когда наступил голодный 1891 год, Ольга Дмитриевна 
Форш пошла работать в «толстовские столовые» в Тульской гу­
бернии, и это была хорошая школа для будущего писателя. От 
этой поры до Москвы в послеоктябрьские дни, до работы в От­
деле реформы школы на должности помощника заведующего 
«эстетическим развитием народа» — путь самый естественный.

И вместе с постоянным трудом педагога, художника, лите­
ратора — все растущая мечта о создании чего-то большого, 
чего-то самого главного, воплощающего судьбу русской интел­
лигенции, судьбу народа, который победил, который утвердил 
завоевания Октября.

И тогда, уже в Петрограде, в совершенно особой обста­
новке, в знаменитом доме на углу Мойки и Невского, среди 
населяющих этот дом писателей, и ученых, и философов, в этом 
неповторимом общежитии, где кипят страсти и рождается но­
вая советская литература, она видит ясно, что ей надо выбрать 
главную тему своей литературной работы, решить, по какому 
пути ей направить свой с каждым днем растущий и крепнущий 
талант.

Она выбрала исторический роман. Она стала создательни­
цей первого исторического советского романа, первого истори­
ческого советского фильма.

Здесь интересно остановиться на причипах этого выбрра. Для 
писателя перейти к историческому роману после уже напи­
санных им произведений о сегодняшней жизни не так просто. 
Это всегда является плодом больших раздумий, особого подхода.
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Мы знаем, как сложно складывался роман «Война и мир», 
который сначала но был ни Войной, ни Миром. Мы знаем, как 
он все время переосмыслялся автором, как действующие лица 
романа или не походили на исторические, чьи портреты были 
закреплены в памяти современников, или представляли слия­
ния разных характеров, разных портретов, что текст носил ха­
рактер семейного, психологического, меньше всего историче­
ского романа. Толстой почти не изучал историю взятой эпохи. 
Он, как пишет один его исследователь, «захлебывался вообра­
жением». Это позволяло ему идти на удивительные смелости. 
Мы знаем сейчас, что иные женские персонажи, например, 
списывались им просто с женщин его семьи и мужские — со 
знакомых и живых лиц. Все говорило как будто о том, что он 
задался целью написать антиисторический роман. Но этот ро­
ман в своем постоянном изменении по отношению к главной 
теме превратился с годами работы из семейного романа в исто­
рическую эпопею, новую «Илиаду».

О том, почему и как писал своего «Петра» Алексей Нико­
лаевич Толстой, мы знаем из признаний самого автора. Он пи­
сал в своей автобиографии: «Что привело меня к эпопее 
«Петр I»? Неверно, что я избрал ту эпоху для проекции совре­
менности. Меня увлекло ощущение полноты «непричесанной» 
и творческой силы той жизни, когда с особенной яркостью 
раскрывался русский характер.

Четыре эпохи влекут меня к изображению по тем же 
причинам: эпоха Ивана Грозного, Петра, гражданской войны 
1918—1920 годов и натпа — сегодняшняя — небывалая по раз­
маху и значительности. Но о ней — дело впереди. Чтобы понять 
тайну русского народа, его величие, нужно хорошо и глубоко 
узнать его прошлое: нашу историю, коренные узлы ее, траги­
ческие и творческие эпохи, в которых завязывался русский ха­
рактер».
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Ольга Дмитриевна Форш, изучая материал, посещая еже­
дневно Петропавловскую крепость, ее страшные казематы, вос­
крешая воображением сцены прошлого, сама определила свое 
решение отдать свой талант исторической теме: «Словно нрав­
ственным долгом стала для меня задача: воскресить и закре­
пить для будущего то, что русская история забыть не может и 
не должна». Так из небольшой брошюры, выпущенной изда­
тельством «Былое», возник, как из искры, роман об узнике 
Алексеевского равелина — Михаиле Бейдемане, о людях его 
эпохи, о событиях большого общественного значения.

За этим первым советским историческим романом после­
довали романы «Современники», «Горячий цех», трилогия о. Ра­
дищеве, «Михайловский замок», «Первенцы свободы».

«Одеты камнем» встретил восторженное отношение чита­
телей, которое сохранилось и до сегодня. И сегодня все новые 
и новые читатели молодых поколений читают роман и вспоми- 
пают судьбу несчастного узника, смотря на строгие, мрачные 
устаревшие форты бывшей царской крепости-тюрьмы.

После Октября историческая тема в литературе приняла 
совсем другой характер, чем до революции. Теперь настало 
время заново переосмыслить, заново пересказать, по-своему, 
исторические события, не утаивая ничего, воскрешая то, что 
было замолчано, представляя заново людей, не прикрашенных, 
как прежде, торжественными, официальными, пустыми описа­
ниями. Исторические романы прошлого не могли показать тра­
гические судьбы первых русских искателей свободы, первых 
интеллигентов, боровшихся с казавшейся непобедимой тверды­
ней царизма, показать их высокий подвиг, их неустрашимость, 
их верность пароду, веру в его будущее.

Здесь же звучала и другая тема — судьба культуры, судьба 
искусства в условиях прошлой трагической действительности. 
Все это вместе взятое, рассказанное новому читателю, должно 
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было произвести на него и впечатление высокого нравствен­
ного подвига, представить ему такие характеры, которые могли 
помочь в понимании морального долга, увлечь своим героиче­
ским служением интересам общества.

Долгим, непрерывным творческим трудом Ольга Дмит­
риевна Форш воссоздала целую картинную галерею, в которой 
мы находим отлично выписанные, оживленные воображением 
и знанием писателя портреты таких разных и сильных людей, 
как Пугачев, поколебавший трон царей, угрожавший всероссий­
ским восстанием; Радищев, первый нашедший огненное слово 
обличения, слово свободы, сказанное перед лицом тирании и 
бесправия; Гоголь и Александр Иванов — жертвы чудовищного 
времени, обреченные гиганты, поглощенные тьмой безвыход­
ности, порабощения искусства; вечный узник Бейдеман с его 
брошенными в лицо царю обвинениями; создатели великого 
города на Неве — художники, архитекторы, ученые; революцио­
неры, первенцы свободы — герои декабристы...

Все эти книги — плод большого изучения документов, изу­
чения самых подробных картин эпохи, проникновения в суть 
человеческих отношений, воссоздания языка и живописных 
сторон ушедшего быта, пейзажей, описаний праздников, народ­
ных движений, сражений, дворцовых сцен. Всего так много, 
что можно поражаться такому долголетнему изучению, такому 
умению доносить до сегодняшнего читателя запах и краски 
давно исчезнувших времен.

Но тут-то сам автор объясняет некоторые секреты творче­
ства. «Вероятно, — говорит Форш, — оттого, что из всех ис­
кусств мне живопись ближе всего (прежде чем начать писать, 
мне пришлось пройти рисовальную школу), мне и в литератур­
ной работе, как для рисунка, стало необходимым идти только 
«от общего к частному». А героев своих я не слышу, не ося­
заю, но прежде всего „вижу“».
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А когда ее видение позволяет ей уже работать над руко­
писью, здесь вступают в действие иные правила. «Здесь, мне 
думается, — говорит она, — уместно посоветовать каждому пи­
шущему не только принять к сведению, а каждой фиброй орга­
нически запомнить чудесное правило художественного письма, 
преподанное Флобером Мопассану: возможно меньшим количе­
ством слов с предельной яркостью и своеобразием давать ха­
рактер героя, вещи, пейзажа, события».

Живописная изобразительность — одно из главных, силь­
нейших качеств Ольги Дмитриевны Форш как писательницы.

Вспомните, как Екатерина два раза читает по-разному книгу 
Радищева. «Да, в самый первый раз Екатерина читала книгу Ра­
дищева не как самодержица императрица, а просто как человек, 
которому были когда-то близки все лучшие просветительные 
мысли века, у которого были великодушные, благие намерения.

Так велика была сила книги, так стремительна ее 
безудержная, безрасчетная искренность, что нельзя было хоть 
на короткий миг ей не подчиниться, не разделить ее вдохнове­
ния, говорившего о том, что общее благо превыше блага лич­
ного, что должно почитать служение на общую пользу обяза­
тельным всякому, кто именует себя „человек“».

И второй раз: «Сейчас читала строго, как надлежало чи­
тать только императрице. Уже после тридцати первых стра­
ниц... еле сдерживая подступавший гнев от неслыханной дер­
зости книги, быстро в ней сменивший невольную первую дань 
восхищения...»

Вот краткость и точность переходов, дающая читателю 
возможность видеть происходящее.

Мне уже пришлось однажды писать о замечательной встре­
че Суворова с Павлом. Павел, ненавидевший Суворова, ждав­
ший его, чтобы поразить холодом своего царского величия, ви­
дел то же, что видим и мы в описании вдохновенного мастера:
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«Суворов вошел.
Обычная легкость его существа от усилившейся худобы и 

болезпей стала какой-то невесомой, крылатой. Казалось, он 
освобожден от всей земной тяжести и, если захочет, может 
взлететь. Гармоничность его быстрых мелких движений и со­
размерность всех членов создавали впечатление отлично по­
догнанного легчайшего механизма, вместе с тем не хрупкого, 
но обладающего гибкой крепостью стали.

От нервного возбуждения сейчас особо подчеркнут был мус­
кул правой щеки, чуть змеилась улыбка. Его глаза, широко 
раскрытые, синие, полны были такого зоркого огня, такой пре­
вышающей силы, что Павел вдруг смешался и не знал, что 
сказать».

А вот краски другого исторического героя — Рылеева: 
«Это был стройный невысокий человек, очень легкий, лицом 
смугловатый. Могучие брови, почти сросшиеся над переносьем, 
придавали лицу Рылеева что-то угрожающее. Но вот улыб­
нулся — и засияли большие глаза, полные чувства и жизни...

Глаза Рылеева были черные, но не глухой черноты: они 
напоминали дымчатый топаз, который не только отражает 
блеск, а сам словно мягко светится изнутри».

И вот вам портрет Маяковского из рассказа «В Пари­
же»: «Маяковский стоял и тяжелым, твердым взором окидывал 
аудиторию. Он будто взвешивал, отбирал, выбрасывал негод­
ных. Презрительно смигнув их, он переводил глаза на другую 
группу людей. Он давил глазами. Его нижние веки не доходили 
до темного яблока глаза, отчего узкая полоска белка оттеняла 
темный зрачок ярче, нежели это бывает у людей. Взор его был 
проникающ, глаза сидели глубоко под бровями...

Маяковский вдруг одним шагом прошагнул на эстраду. 
Расставив ноги, он чуть вперед двинул голову... Оп налился 
огромной внутренней силой. Выражение его рта, широкого 
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и словно нарочно надменного, подчеркнулось до дерзости бла­
годаря своеобразному жесту, каким он сунул руки в карманы 
брюк.

Маяковский чуть покачался на высоких ногах, отвел руки 
за спину, углы губ нервно дернулись книзу. Он стал говорить.

Он рождал свои слова, как первый человек, когда он в са­
мый первый раз называл по имени вещи».

Сила художественной изобразительности мастера удиви­
тельна по своему разнообразию. Вы можете с такой же яр­
костью и новизной видеть глазами маленькой девочки, сидя­
щей на дереве в саду, ночной, играющий множеством огней 
Тифлис в рассказе «Виев круг», как вы можете наслаждаться 
и парижскими зарисовками, теми в книге «Под куполом», 
о которых так от души писал Максим Горький: «Книжку Вашу 
прочитал с наслаждением, — очень хорошая, «сытная» книжка, 
эдакая кулебяка, начинки — много, начинка — разнообразная, и 
все анафемски вкусно. Хорошо видит глазок у Вас, и язычок 
хорошо заострен. Старый, прокопченный литератор и читатель, 
я такие книги, как «Под куполом», читаю — т. е. восприни­
маю — с радостью. Я — «извиняюсь» — очень русский, очень 
варвар и, как таковой, обожаю людей, живущих без «купола» 
над ними. Как хотелось бы, чтоб француз без «традиции» и 
знающий дух нашего языка перевел Вашу книгу на свой, эле­
гантный! Вот шокировался бы Париж».

В том же письме Горький писал О. Д. Форш: «Талантли­
вейший человек Вы, дорогая Ольга Дмитриевна! И — умница. 
Такая — настоящая, русская умница. Человек умной души».

Старейшая советская писательница, она открывала по 
праву Второй съезд советских писателей в Кремле. Она яви­
лась перед множеством писателей разных стран и народов 
в таком блеске вдохновенного сосредоточения и с такими 
мудрыми словами о нашей литературе, о писателях, о судьбах
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искусства, что все присутствующие не забудут этого неповто­
римого момента.

Я помпю с очень давних пор Ольгу Дмитриевну Форш. Еще 
со времени, когда она жила па Мойке в так называемом Диске 
(Доме искусств). Я помню и парадные комнаты бывшей ели­
сеевской квартиры, где собирались писатели и поэты, и длин­
ные коридоры, и так называемый «обезьянник», где сам жил, 
и большую кухню, где, положив огромную книгу прямо на 
плиту, со свечкой, как средневековый колдун, сидел один ста­
рый литератор-философ.

Ольга Дмитриевна дружила с писательской молодежью, и 
ее беседы о литературе и искусстве были полны таких знаний, 
такой веры в будущее советской литературы, что мы невольно 
заражались этим энтузиазмом.

Я был свидетелем того, как она работала. Мы жили 
в гостинице в Петергофе, где ленинградские писатели часто 
уединялись для работы. Моя комната была почти рядом с ком­
натой Ольги Дмитриевны. Далеко за полночь светились окна 
ее комнаты. Она так уходила в работу, что долгими часами не 
отрываясь сидела за столом, и никто не смел входить к ней 
в эти часы.

Мне пришлось вместе с ней совершить поездку в Грузию 
зимой тридцать третьего года. Она знала хорошо и любила при­
чудливый мир Кавказа. Как-то мы заговорили о Кавказе. 
Я сказал, что когда узнал впервые, что она родилась в Гунибе, 
то понял один секрет ее творчества. Ведь если посмотреть вниз 
из окна дома, в котором она проводила детство, то перед гла­
зами откроется огромное пространство, километровая пропасть, 
в которой плавают легкие туманные облачка и парят орлы, как 
будто отталкиваясь от стен ущелья. Такая широта входит в со­
знание на всю жизнь, остается в памяти сердца, требует от че-
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ловека смелости, укрепляет его волю, зовет в полет, расширяет 
пространство мира.

В ответ она засмеялась, взяла с полки маленькую книжку 
из библиотеки «Огонька» со своими рассказами, которая назы­
валась «Вчера и сегодня», и прочла мне своим необыкновенно 
душевным и мягким голосом: «Это раннее знакомство с кав­
казской природой навсегда поселило в сердце жадную любовь 
к солнцу, свету, ко всему разнообразию красок и оказалось 
чудесным источником позднейшего развития творческих сил 
и словесного их выражения».

Да, от высот Гуниба она шагнула к большим высотам ли­
тературы, и этот путь восхождения был трудным, долгим и 
сложным.

Начав его учительницей рисования в сумерках дореволю­
ционной царской России, она стала участницей невиданного 
социалистического переустройства пашей родины, ее певцом, 
ее пламенным патриотом.

Я никогда не забуду и про разные занимательные случаи, 
связанные с моим знакомством с О. Д. Форш. Вот, например, 
один из пих.

Стояло жаркое лето. Я сидел в пустой квартире на Зверин- 
ской улице, на шестом этаже раскаленного летней жарой дома. 
Все мои были на даче. Я работал, и мне казалось, что в такую 
жару в городе нет никого. Все сбежали к лесам и озерам, ко­
торых так много вокруг Ленинграда.

Вдруг раздался звонок, и Ольга Дмитриевна сказала, что 
она хочет прочесть мне новый отрывок из романа, над которым 
она тогда работала, — из романа «Современники». Я был очень 
рад и готовился слушать с большим вниманием. Она приехала, 
и сначала мы говорили о разном, потом она села за стол, стояв­
ший довольно далеко от окна. Форточка, помещавшаяся внизу

2 Ольга Форш, т. 17



окна, была широко раскрыта. Вернее, даже не одна, а две фор­
точки, потому что зимняя рама не была вынута.

С Большого проспекта доносились звоны трамвая и с на­
бережной — гудки буксиров. Но сила искусства велика и за­
ставляет забыть окружающее. Тем более Ольга Дмитриевна 
доказала это своим отрывком, потому что в нем действие про­
исходило в глухую зимнюю ночь. Багрецов и Пашка говорят 
о Гоголе. Кругом мрак, снеговые поля. За окнами метель. Раз­
говор тоже темный. В окна нет-нет лепит хлопьями мокрого 
снега...

Я слушаю с таким вниманием, так увлечен рассказом, что 
не чувствую, что в комнате жара, что на дворе лето, что ника­
кой тьмы вокруг нет. Наоборот, впечатляющая сила заставляет 
меня переживать так же, как переживают и герои этой сцены.

И вот подходит Ольга Дмитриевна к тому моменту, когда «в 
дверь на парадном постучали, сначала робко, потом погромче».

Я сидел на диване вполоборота к окну и услышал тоже 
стук какой-то. Не придав ему значения, я весь ушел в слу­
шание.

Багрецов и Пашка все-таки услышали, что стучат в хо­
лодную дверь. Еще стук. Бегут открывать. Стук... Открывают. 
Замерли...

Гоголь!
Не успела Ольга Дмитриевна прочесть эти строки, стук 

настолько явственный раздался рядом, что я невольно огля­
нулся. Ольга Дмитриевна посмотрела на меня и обернулась 
к окну, куда я уже смотрел, ничего не понимая.

Что-то темное закрыло окно с улицы, потом собралось 
как-то, проскользнуло по стеклу до открытой первой форточки, 
потом стало большим вороном, который, ударив клювом в 
стекло, отогнул назад голову, подобрал, как полы фрака, свои 
крылья и вошел.
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Мы смотрели, ничего не понимая. «Черт те что! Гоголь!» 
Все это длилось мгновение. Потом гость стукнул клювом в про­
странстве между окнами, что-то хотел там зацепить, ему но 
удалось, и он, продвинувшись на подоконник, вылез совсем из 
форточки и полетел вверх, что-то держа в черном клюве.

— Что это? — спросила Ольга Дмитриевна, смотря на меня.
Я сказал:
— Ольга Дмитриевна, вы можете чтением вызывать духов. 

Говорят, Скрябин мог вызывать музыкой грозу. А вы вызвали 
Гоголя. Как он фрак-то здорово подобрал, прежде чем войти...

— Нет, правда, Коля, — сказала Ольга Дмитриевна, — что 
это было?

Я подошел к окну.
— Что было... — сказал я. — Ворон сидел на противополож­

ной крыше и нацелился стащить кусок масла, который лежал 
в бумаге на тарелке между окнами. Он ударился об стекло, 
сполз до форточки, нагнулся, чтобы войти, уцепился за бу­
магу, бумага оторвалась, и он с куском упаковки вышел об­
ратно и улетел... Вот и все... А вот почему он вошел с таким 
стуком, который у вас в эту зимнюю выогу простучал, вот 
этого я не знаю... Совпадение!

Многое в исторических романах О. Д. Форш связано с 
Петербургом — Петроградом — Ленинградом. И она, гуляя по 
старому и вечно молодому городу, с удовольствием видела, что 
окружена памятниками, о которых так много и так хорошо 
рассказано в ее книгах.

Петропавловская крепость, Зимний дворец, Михайловский 
замок, площадь Декабристов, мосты через Неву, памятник Су­
ворову, Летний сад — все это места, оживленные замечатель­
ным воображением исторического русского романиста, — жи­
вая история прошедших поколений, мрачных и славных собы­
тий прошлого.
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Один из драматичнейших людей прошлого века, гениальный 
русский художник Александр Иванов в романе Форш в разгово­
ре с молодым Павлом Чистяковым сказал ему: «И художнику 
вот задача: среди войн, грязи и мрака сохранить и провести 
во всей силе образ и лицо человека».

Мне кажется, что эти слова можно отнести и к историче­
ским трудам О. Д. Форш. Она выполнила с большим успехом 
эту трудную и благородную задачу: сохранит^ и провести во 
всей силе образ и лицо человека темнейших эпох русской исто­
рии. И из этой темноты засияли нам воскрешенные вдохно­
венным пером образы лучших людей прошлого.

И книги О. Д. Форш — чудесного художника и «настоя­
щей, русской умницы, человека умпой души» и горячего 
сердца — каждое новое поколение читателей встречает с благо­
дарной радостью, а читатели, уже знакомые с ее произведе­
ниями, с новым вниманием перечитывают их, встретив, как 
встречают старых знакомых, добрых друзей, так хорошо гово­
рящих о любви к жизни, к людям, к свободе, о человеческом 
счастье.

Ольга Дмитриевна Форш всегда будет гордостью русской 
советской литературы. Она — творец замечательных книг, ко­
торые никогда не устареют, потому что сказанное ею сказано 
на том художественном языке, которому дано жить долгой и 
славной жизнью.

Николай Тихонов



ДНИ МОЕЙ ЖИЗНИ

Чем старше становится человек, тем глубже уходит 
его мысль в пережитое и давнее. Жизнь, начатая во­
семьдесят семь лет тому назад, проходит перед глазами. 
Годы —как окна поезда: одни гаснут, другие ярко 
вспыхивают. Такова работа прихотливой памяти...

Родилась я в крепости Гуниб 16 мая 1873 года. Отец 
мой, генерал Д. В. Комаров, был тогда начальником 
Среднего Дагестана, и штаб его стоял в единственном 
каменном доме над глубоким обрывом-кручей, на дне 
которого ютился татарский аул.

Мне было несколько месяцев, когда моя мать, мо­
лодая армянка, оставив меня на попечении няни и 
денщиков, уехала с отцом в Петербург, где внезапно 
умерла от холеры.

Отец вернулся домой с бонной, которая и взяла в 
свои руки мою судьбу. Это была немолодая уже девица 
без особого образования. Помню ее назидания в са­
мом раннем детстве: «Будь как девочка. Вышивай 
крестиком. Вяжи шнурок». Я тупо вязала на костяной 
рогульке никому не нужный шнурок, но чаще убегала
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на чердак, где жили голуои, дралась с мальчишками 
на улице и ходила с ними в поход — опустошать сосед­
ний прокурорский сад. Быт этих ранних лет описан 
мною в рассказе «Виев круг».

Огромное влияние на мое творчество оказало не­
обыкновенное богатство и разнообразие окружавшей 
меня в детстве природы. Она запомнилась мне отчет­
ливо: позолоченные закатом снежные горы и переходы 
от них через темные леса, пересекаемые серебряными 
быстрыми речками, к цветущим долинам. Здесь был 
разбит так называемый нижний сад, в отличие от верх­
него, горного. В саду, на целой десятине, благоухали 
крупные разноцветные розы. Это раннее знакомство с 
кавказской природой навсегда поселило в сердце жад­
ную любовь к солнцу, свету, ко всему разнообразию 
красок и оказалось чудесным псточником позднейшего 
развития творческих сил и словесного их выражения.

Могучие деревья грецких орехов, которые в уро­
жайный год прокармливали целые татарские семьи, по­
дробно запомнились тоже навеки. И не только рисун­
ком густой развесистой листвы, под которой можно 
было укрыться и в ливень, но и особым запахом и горь­
ким вкусом своего зеленого, еще не раздетого ореха.

Мне было лет шесть, когда отец получил дивизию и 
должен был для командования ею переехать в Ставро- 
поль-Кавказский. Он взял с собою всю семью: меня, мо­
их братьев и бонну. Мы навсегда покинули Дагестан.

В Ставрополе мы поселились в большом каменном 
доме с часовыми у полосатых будок. Здесь, с базарной 
площади, виднелась в ясный день вся белоснежная 
цепь гор. Неподалеку, как хрустальное, неподвижно 
стояло удивительное озеро: темно-лиловое при каком 
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угодно небе, оно как будто жило своей особой, отдель­
ной от окружающего мира, жизнью среди ярко-желтых, 
золотых песков.

Озеро было рыбное, и отец, страстный рыболов, ез­
дил к нему в коляске вместе с детьми на целый день. 
Рядом с озером высилась горушка, где летали бабочки, 
такие громадные, что маленькие детские руки не все­
гда могли их удержать. Бабочки, как птички, дрались 
сильными лапками, извивались мохнатым тельцем и 
внезапно вырывались на свободу. У них на крыльях 
были «глаза» — синие с коричневым, как на павлинь­
ем хвосте, опоясанные кругами — белым и красным.

Позднее, когда я учила наизусть пушкинского «Про­
рока», то шестикрылый серафим представлялся мне по­
чему-то такой вот громадной бабочкой...

Любовь к Кавказу была так сильна, как у зверя 
к его полям и лесам, до невозможности жить без них...

В последний год своей жизни отец мой женился на 
нашей бонне, поверя в ее заботу о нас, в надежде оста­
вить нас не круглыми сиротами. Но едва отец умер, 
мачеха разместила мальчиков по военным корпусам, 
а меня отдала в закрытый сиротский институт в Мо­
скву. Проезжая через Москву на собственную дачу в 
Ялте, она даже не заходила ко мне...

Весной мы с подругой Катей, тоже сиротой, при­
везенной в институт из Пятигорска, садились перед 
географической картой, висевшей на стене класса, 
и налепляли на Кавказский хребет белый мякиш для 
обозначения снега.

— Помнишь, как пахла белая акация? А дерево 
унаби? А как верблюды плевались, помнишь?.

И мы плакали»
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Весной же, после экзаменов, неизменно происходило 
следующее. В дверях класса появлялся дежурный швей­
цар и, громогласно перечисляя фамилии, возвещал:

— Все эти барышни — пожалуйте к родным. За 
вами приехали — на лето...

За мной и за Катей никто не приезжал, когда мы 
были в младших классах, в пору самой жгучей тоски 
по родному краю. Многочисленным петербургским род­
ственникам тоже не было дела до меня. И вот я, как 
единственно близкому человеку, стала писать письма 
самому Кавказу: горам, Куре, большому грецкому 
ореху, денщикам, которые баловали меня, играли со 
мною и возили на спине, прыгая, как дикие кони. Сей­
час я понимаю, что эти письма и были моим первым 
литературным трудом, чем-то вроде стихов. Читала я 
hx девочкам нараспев, они хвалили.

Эти послания Кавказу давали мне и первый свое­
образный гонорар — сахар. За всякого рода услуги мы 
платили друг другу сахаром. Существовала и такса:

— Напиши за меня сочинение.
— Два куска.
— Заштопала бы чулок...
— Один кусок.
Высокая плата — три куска — давалась за пришивку 

тесемок к белым рукавам — работа, которую почему-то 
все терпеть не могли, а на нее был большой спрос. Во 
время драки или просто мимоходом любили дернуть за 
рукав, и считалось «шикарным» оторвать его с «мя­
сом», то есть сразу с двумя тесемками.

• Я хорошо рассказывала, и за ночные распевы о Кав­
казе мне так и сыпали сахар. Представление начина­
лось, когда все уже были в постелях^ а «ночпая дама», 
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дежурившая ночью в дортуаре, еще не начинала сво­
его обхода. Иные из девочек протестовали, хотели 
спать, но в них так дружно кидали маленькие подушки- 
думки, что протесты вмиг потухали. Бой протекал в без­
молвии, чтобы не привлечь начальство на порог дортуара.

Вообще воспитание в институте проводилось под 
знаком большой внешней выдержки, «хороших манер» 
и совершенной бесконтрольности мыслей и чувств. Ни­
кому не было дела до нашего внутреннего мира, пока 
он не прорывался наружу в недозволенной форме. Мо­
жно было сколько угодно читать Вольтера и даже Рабле, 
особенно в дни великого поста, когда чтение русских 
книг считалось почему-то грехом. Но беда, если спро­
сишь у батюшки на уроке, как мог кит проглотить 
Иону, если из естественной истории уже нам известно, 
что горло у кита крошечное и ппщу он цедит сквозь 
свой китовый ус? Задать такой вопрос — значило по­
лучить за поведение низкий балл, приобрести звание 
«богохульницы» и, самое неприятное, — просить за 
Иону прощения у самой начальницы.

Очень рано появилась у меня неудержимая потреб­
ность изливать свои чувства в форме дневника. Но это 
был не обычный писаный дневник, а рисованный и за­
шифрованный. Людей, одной мне известных, заменяли 
рисунки — медведь, лиса, змеи, крокодил, чтобы никто 
не мог догадаться, что именно и про кого у меня рас­
сказано. Эта затея с зашифрованным дневником была 
вызвана одним трагическим для детского возраста слу­
чаем. Он описан у меня в рассказе «Пломбир».

Дело в том, что от сиротства и внутренней беспри­
зорности дружба детей нашей семьи с денщиками была 
очень большая. Среди денщиков попадались люди
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нежной души, скучавшие по своей родной деревне. Они 
лучше всякой няньки умели позабавить, утешить и 
даже научить уму-разуму в пределах собственного по­
нимания. Денщик Ян и научил меня и дворовых детей, 
как чистить ваксой сапоги до зеркального блеска, от­
личать «собаку-мальчика» от «собаки-девочки». Этими 
знаниями, думая возвысить в глазах гостей себя и сво­
его учителя, я и хвастнула у нас на званом обеде, пе­
ред чопорной семьей губернатора и прочей местной 
знатью. Меня без промедления посадили в темную ком­
нату, а денщику задан был такой нагоняй, что, встре­
тившись со мною наедине, он с горьким упреком ска­
зал: «Из-за тебя все! Иуда!»

Я дозналась, что Иуда был очень позорный чело­
век — предатель. И вот с тех пор, чтобы нечаянно 
никого не предать, я придумала зашифровать свои 
впечатления. Звериными аллегориями закреплялся в па­
мяти подсчет шалостей «воробья» — представителя са­
мого автора записи. Таким образом, из-за неверия в 
справедливость старших возникло средство выражения 
мыслей и чувств, соединяющее воедино два искусства, 
которые имели такое большое значение в моей жизни. 
Я рисовала то, о чем думала, что видела и переживала.; 
И с годами насущной потребностью стало как бы взры­
вать плохую^ жизнь, доказывать себе, что есть где-то 
другая, справедливая.

Так, еще бессознательно, закладывалась основа, из 
которой должен был вырасти писатель: одержимость 
красотой природы и глубокий протест против пошло­
сти и зла жизни.

Сознательное, зрелое отношение к искусству вну­
шил мне позднее замечательный художник и педагог 
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философского склада Павел Петрович Чистяков. Я по­
пала к нему в Петербург после Киевской рисовальной 
школы. Было это в девяностых годах. Тогда Чистяков за­
ведовал Мозаичным отделом Академии художеств и жил 
на Третьей линии Васильевского острова в трехэтажной 
квартире, заставленной великолепными картинами и 
скульптурой. В одной из комнат наверху у художника 
была мастерская, где собиралось несколько учеников. Я 
попала в их число. Павел Петрович заходил к нам, как 
на отдых, после неприятной работы в Мозаичном отделе 
Академии, который он называл «мертвым местом». Он 
много и глубоко говорил нам об искусстве. Это были не 
только профессиональные речи о живописи, а воспита­
ние вкуса вообще, расширение познаний, обогащение 
всей душевной и умственной жизни учеников. Худож­
ник имел редкий дар — заражать своим высоким уме­
нием видеть вещи, события, весь мир глубоко, изнутри...

— Не у всех одни глаза, у каждого свои. Вот и 
надо это оправдать: не просто смотреть, а видеть.

Большое место в моей жизни с самых ранних лет 
занимала книга. В институте была хорошая библиотека, 
особенно на иностранных языках. Можно было брать 
что угодно, кроме «безнравственных», к которым, по­
мнится, относились Золя и Ренан. Но их, как и Мо­
пассана, охотно приносили нам в институт два раза в 
педелю «на прием» братья, кузены, просто знакомые ка­
деты под видом конфет, в нарядных коробках. На глазах 
у начальства девочки принимали их как гостинец.

Книги в закрытом заведении читаются не так, как 
на воле, — они поглощают все существо, являются эпо­
хой, новым этапом развития. Помню, поразили мое 
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воображение популярные книжки «Древней философии», 
особенно стоики, где предлагалось высоко воспитывать 
характер без перспективы какого-либо наградного цар­
ствия небесного или под устрашением ада. Человеку 
предлагалось быть умным, добрым и справедливым 
только потому, что он — человек. Тревожные запросы 
совести и морали, мучительное недоумение, как и для 
чего надо жить, не находили ответа у окружающих, часто 
бездарных и равнодушных педагогов. Религиозное вос­
питание в силу окаменелости и формализма преврати­
лось в самое настоящее антирелигиозное и не удовле­
творяло запросам духовного развития и жажде познания.

Настоящим открытием были книги на французском 
языке про Индию, с проповедью Будды, и все сведения 
о браманизме. Мы стремились достать книги об йогах 
и сговаривались уходить вместе в нирвану от зла и 
страданий жизни. Отсюда у многих в ту пору возник 
интерес к теософии и оккультизму.

Но рядом с этими абстрактными увлечениями, вы­
званными уродливым воспитанием и затворнической 
жизнью, были и другие: мечта о подвиге, о служении 
благу народному. Из всех попыток социального пре­
образования общества, из столкновений различных об­
щественных течений, проникавших в нестройном виде 
сквозь институтскую ограду, самым романтическим со­
блазном были террористы. И, конечно, мечталось уме­
реть на эшафоте.

Французская революция изучалась нами по всем 
источникам, какие могли достать. Наш «кружок» со­
стоял из трех человек: Левы Муратовой, впоследствии 
артистки Художественного театра, меня и Мани Пого­
жевой, вышедшей замуж за земского статистика. Это 
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она потянула меня в 1891 году в Тульскую губернию 
на голод — спасать мужиков, которых покинули нера­
дивые толстовцы...

— Ты тут танцуешь, а мужики голодают, — гово­
рила она.

Полгода провела я в деревнях Тульской губернии, 
работая в «толстовских столовых», которые были от­
крыты для голодающих. Деревня многому меня на­
учила, и впечатления той поры отражены в рассказе 
«Климов кулак».

Это была не первая встреча с мужиками... Мачеха 
как-то два лета подряд возила меня в Смоленскую гу­
бернию, где* она купила себе имение. Я ходила с бабами 
жать, с ребятами ночью — ловить на лучину раков, i 1 
даже крестила новорожденных. Я жила деревенским 
бытом, частенько ночевала в избах, откуда вынесла 
много нового для себя и навсегда — чувство большой 
любви к деревне. Ею навеяны многие рассказы, напеча­
танные в журналах «Русская мысль» и «Наш путь».

Когда я еще училась в рисовальной школе, мне куда 
больше хотелось писать, чем рисовать, но из-под пера ни­
чего хорошего не выходило: от волнения пропадала вся­
кая возможность хорошо выразить своп мысли словами. 
Печатала я в мелких журналах пустяки, вроде «Череш­
ни». Наконец первый удавшийся, как мне показалось, 
рассказ я, осмелев, послала в «Русскую мысль». В 1908 
году он был напечатан под заглавием «Был генерал ».

Критик Айхенвальд написал мне очень лестный от­
выв и предложил сотрудничать в «Русской мысли» посто­
янно. В течение 1908 года я напечатала там несколько 
рассказов: «Медведь Панфамил», «За Жар-птицей», 
«Застрельщик». Когда мне пришлось для воспитания
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своих детей стать учительницей рисования в Царском 
Селе, я уже непрерывно печаталась во многих журна­
лах: в «Журнале для всех» у Миролюбова, в «Заветах», 
«Скифах», «Нашем пути».

Февральская революция застала меня в Царском 
Селе, где я работала учительницей рисования. Помню, 
в яркий, солнечный день поехала я по делам в Петро­
град. Царские стрелки вместе с офицером выгрузились 
на перроне Царскосельского вокзала и пошли в сторону 
Литейного. Трамвай, в котором ехала и я, был оста­
новлен толпой рабочих на углу Невского и Литейного. 
Пассажиры высыпали на улицу и смешались с толпой 
рабочих. Молодой офицер, озабоченное лицо которого 
я приметила еще на перроне вокзала, шагал во главе 
своего взвода навстречу демонстрантам. Женщины в 
толпе выкрикивали: «Хлеба! Хлеба — детям!»

Все смотрели на офицера. Одна мысль владела мною: 
что сейчас будет, а вдруг команда: «Пли!»? Офицер 
дошел до толпы, стал как вкопанный, за ним солдаты.;

— Вот сейчас... — прошептал рядом лавочник, хо­
зяин нашей царскосельской квартиры, приехавший в 
город вместе со мной. На мгновение замерли выступив­
ший вперед пожилой рабочий и молоденький офицер« 
И вдруг они одновременно протянули друг другу руки. 
Грянуло «ура». Обнимались стрелки и рабочие. Кру­
гом многие плакали.

...Вскоре после Октябрьской революции я уехала 
в Москву — работать в Отделе реформы школы на дол­
жность помощника заведующего «эстетическим разви­
тием народа». Это была интереснейшая работа фанта­
стического размаха — составление планов Народной 
академии художеств, живописное оформление массовых 
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демонстрации, проекты проведения народных праздни­
ков и площадных представлений... Было тогда в Москве 
обширное поле для наблюдения за тем, как разбивается 
старый быт и вступает в силу новое, еще нестройно, но 
бурно и неодолимо. Это время отражено у меня в книге 
«Московские рассказы» и в других сборниках.

Из Москвы я перешла в 1919 году на работу в киев­
ский Всеиздат. В период, когда Киев был временно за­
хвачен петлюровцами и поляками, пришлось мне укры­
ваться в предместье и ходить на поденную работу к хо­
зяйчикам-огородникам, которые принципиально брали 
интеллигентов только на три дня: «Во с четвертого — 
воны красты почнуть».

Позже я была в том же Киеве помощником редак­
тора детского журнала «Ковер-самолет».

В большой комнате Всеиздата сидели три секции — 
русская, еврейская и украинская. Как-то вечером сек­
ции ушли домой пораньше, осталась одна редакция 
«Ковра-самолета» — редактор и я. Вдруг на пороге воз* 
никла огромная фигура — матрос в бушлате, чуб и беско­
зырка с ленточками. Руки держит за спиной и молчит.

— Что вам здесь надо, товарищ? — спросила я.
Нечленораздельно промычав, матрос что-то мял за 

спиной. Матросов в те дни опасались, попадались они 
разные... Уж не бомба ль у этого в руках? И со страху 
мы уже в два голоса спросили:

— Да что же вам надо, товарищ?
Матрос еще с минуту помолчал и наконец сказал 

густым басом:
— Рукопись принес...
Он шагнул к редакционному столу и опустил свер­

ток на его край.
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— Для детского журнала, — красный от смущения, 
пробасил он. Это оказался Соколов-Микитов, ныне из­
вестный писатель.

В 1923 году из Киева я приехала в Петроград и по­
селилась в бывшем доме Елисеева на Невском. Верх­
ний этаж был отдан «под писателей», и они без всякой 
мебели, с одними связками книг набили его до отказа.

1923 год стал поворотным в моей литературной ра­
боте, потому что я перешла от рассказов к первому 
историческому роману. Весь 1923 год я была поглощена 
Петропавловской крепостью. Я была просто одержима 
крепостью: ездила к ней ежедневно, впивая в себя чув­
ством и мыслью все — еще не остывшее, не рассеянное 
новым, свежим воздухом революции.

Целые часы проводила я в камерах Трубецкого ба 
стиона, в сводчатых коридорах и крохотном треуголь­
ном садике Алексеевского равелина. Мое воображение 
воскрешало предо мной ужасы, которые хранили эти 
могильные каменные стены. Словно нравственным дол­
гом стала для меня задача: воскресить и закрепить для 
будущего то, что русская история забыть не может и 
не должна.

Небольшая брошюра, выпущенная издательством 
«Былое» о Михаиле Бейдемане — узнике Алексеевского 
равелина, толкнула меня на создание исторического 
романа «Одеты камнем».

С тех пор я уже безвыездно живу в Ленинграде, 
который стал богатейшим источником тем для всех 
моих исторических романов.

В 1928 году в ленинградском Госиздате впервые 
вышло собрание моих сочинений в семи томах. Четыре 
книги рассказов и три исторических романа, среди ко­
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торых п роман «Современники». Он посвящен творче­
ской трагедии Гоголя и замечательного русского ху­
дожника Александра Иванова. В те дни эта тема нужна 
была как ответ на остро стоящий вопрос: может ли 
искусство жить оторванным от современности и чем 
тогда ему питаться?

С первым изданием этой книги произошел курьез­
ный случай: издательство «Круг», с которым у меня 
заключен был договор, просмотрев часть рукописи, от­
казалось от нее под предлогом, что «читателя на такую 
вещь сейчас не найдется». Рукопись за старые мои 
долги кое-как взял московский Госиздат, и книжка вы­
шла в 1926 году. Чтобы хоть как-нибудь привлечь вни­
мание читателя, художник нарисовал на обложке 
профиль Гоголя. Профиль прорезал расположенный на 
первом плане флакон яда, играющий роль в фабуле ро­
мана. Флакон был увеличен до размера грузинского 
кувшина, с которым в опере «Демон» ходят девицы за 
водой. Книгу с этим памятным кувшином еще издали 
я увидела в руках у читавшего ее продавца, когда во­
шла недели через две после выхода «Современников» 
купить собственное произведение.

— Много их у вас лежит? — спросила я продавца, 
указывая на книгу в его руке.

— Один экземпляр, гражданка, остался, да и тот 
мой собственный. Распродана книжка!

— Да кто же читатели? — невольно вырвалось у 
меня: я вспомнила оценку, данную «Кругом».

Продавец не без ехидства обвел меня взглядом и 
надменно сказал:

— Вам, гражданка, возможно, по душе одна Вер­
бицкая, а советским читателям нужны хорошие книги.
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Я была польщена, а продавец оторопел от моей сча­
стливой улыбки.

Мною написаны еще три исторических романа: 
«Якобинский заквас», «Казанская помещица», «Пагуб­
ная книга», объединенные под общим заглавием «Ра­
дищев». Еще позднее вышли «Михайловский замок», и 
«Первенцы свободы».

Когда наш город праздновал 250-летний юбилей, 
мне было особенно грустно, что я не успела выполнить 
полностью свое намерение — написать «Бессмертный 
город» в трех книгах:

1) Художники-архитекторы; 2) Ученые; 3) Рево­
люционеры.

Выпущен в свет только «Михайловский замок».
Повествование о Петербурге — Ленинграде, одном 

из прекраснейших городов мира, не перестает увле­
кать меня.

Самое возникновение этого города «из тьмы лесов 
и топи блат» и превращение «в полночных стран красу 
и диво» непостижимо и чудесно. Уже история его рож­
дения делает его символом победы: ведь основание 
его — подвиг русского народа и несокрушимая воля че­
ловека, преодолевшая стихию.

Этот город, бессмертно воспетый Пушкиным, укра­
шенный великими зодчими, живет в сердцах наших как 
родина науки, искусства, могучей революционной мысли.,

Говорить о нем — значит говорить о высокой форме 
энергии человека, творческом оптимизме главном ус­
ловии победы.

Вторичное рождение нашего города с новым име­
нем — Ленинград — страница новой истории для всего 
человечества.
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В «Михайловском замке» мне хотелось образно по­
казать в целом ряде разнообразных людей, строителей 
города, как творческая воля дает возможность осуще­
ствить жизненную задачу, несмотря на все препят­
ствия.

«Михайловский замок» — роман о победителях, хотя 
бы иные, как, например, гениальный Баженов, оказа­
лись в обычном, бытовом смысле побежденными и не­
удачниками. От всех грандиозных проектов, исполнен­
ных и вставленных в чертеж, уцелел чуть ли не один 
только «Пашков дом». Но преемственное влияние Ба­
женова на все русское зодчество бессмертно.

Таково же и влияние «создателя русского ампира», 
чьим именем ныне названа целая улица, им одним по­
строенная, — Росси.

Девизом этого зодчего были слова: «Для меня глав­
ное » любовь и честь моего дела. Доказательство — 
в колоссальных произведениях, сооруженных мною». 
И действительно, большинство самых прекрасных зда­
ний в нашем городе построено Росси: Александринский 
театр, Михайловский дворец, арка Главного штаба п 
вся планировка Дворцовой площади, чудесный Кофей­
ный домик в Летнем саду, Елагин дворец на острове 
того же имени и многое другое.

Мне хотелось бы еще вернуться к историческому 
прошлому Ленинграда и написать про строителя на­
шего великолепного Адмиралтейства — Захарова.

Еще хотелось бы мне сказать о женщине, сказать то, 
что давно и глубоко продумано. Обидно запомнились 
мне еще в ранней юности слова, кажется, Глеба Успен­
ского о том, как однообразно начинаются все романы 
женщин-писательниц: «Марья Ивановна полулежала 
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на кушетке»,—и я все откладывала большой разговор 
о занимавших меня вопросах материнства и особенно­
стях женского характера, вызванных не только условия­
ми жизни, но и самой ее природой. Когда в 1927 году 
я была за границей и поехала из Парижа к Горькому 
в Сорренто, у меня были с ним и большие разговоры 
о женщине.

Алексей Максимович высоко ставил моральные ка­
чества женщины, верил в дальнейшее высокое разви­
тие ее характера, освобожденного революцией. Он пред­
видел великую роль женщины в борьбе за мир, в иско­
ренении войны.

Горький как-то написал мне:
«...A о женщине не умею говорить так, как следо­

вало бы. Вижу п чувствую, что она — растет, слышу, 
что она уже начинает говорить о себе неслыханным 
тоном и новыми словами. Мужчина тоже, как будто, 
начинает говорить о ней по-новому, конечно, все еще 
со скептической усмешкой, но уже более значительно, 
а иной раз с задумчивостью, под которой чувствует­
ся страшок. Мак-Орлан, Шервуд Андерсон, Лоуренс, 
Иоган Бойер да и еще многие не только англосаксы и 
германцы, но и романцы, нет-нет да и скажут что-то 
необычное о женщине».

• Эти мысли и слова Горького и теперь побуждают 
меня мечтать о давно задуманной работе.

Ольга Форш



ОДЕТЫ
КАМНЕМ





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Одет камнем при императрице 
Екатерине II».

Надпись на Трубецком бастионе

ГЛАВА I 
БЫВШИЙ ЧЕЛОВЕК

12 марта 1923 года, в день, когда мне, Сергею Ру- 
санину, стукнуло восемьдесят три года, произошло не­
что, добившее в корне мои чувства монархиста и дво­
рянина. Одновременно с этим пал последний запрет с 
моих уст предать гласности то, что хранил я в безмол­
вии всю жизнь. Но об этом потом...

Я родился в сороковом году, пережил четырех им­
ператоров и четыре крупных войны; из них послед­
няя — беспримернейшая и мировая. Я служил в кава­
лерии, отличался на Кавказе и пошел было в гору, но 
в 87-м году одно событие меня выбило из седла, так 
сказать, без возврата в первобытное состояние. Я вы­
шел в отставку и зарылся отшельником в своем име­
нии, пока в революцию его не сожгли. Наше Угорье — 
Н-ской губернии, рядом с бывшим имением Лагутина.

Вместе дедушки покупали, вместе бабушки обсуж­
дали, что, дескать, подрастут: у одних внук, у других 
внучка и, соединившись узами Гименея, естественно, 
сольют воедино угодья., В таком расчете и в соответ­
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ствии с планом местности и покупали дальнейшие де­
сятины.

Да, вместе росли, играли, учились я и Вера Лагу­
тина. В семнадцать лет соловья слушали и кое в чем 
обещались навеки. И вышло бы все так, как тогда вы­
ходило, по родительскому предрешению с отвечающим 
расположением взаимности, если бы не собственная 
моя дурость. Сам себе яму вырыл.

Привез я на последние каникулы своего товарища 
Михаила. В 59-м году поступил он к нам из киевского 
Владимирского кадетского корпуса прямо на третий 
курс, а мы все — из столичных кадет, косились на про­
винцию. Да и нелюдимый он был такой, все читает. 
Из себя же весьма пригож, вроде итальянца: глаза го­
рят, а брови союзные. Родом он был из Бессарабии; по 
отцу не то румын, не то молдаванин.

Про наружность Михаила в архивных о нем изыска­
ниях нет ни слова, да и не мудрено. В тюрьме запечат­
левают того, кому хоть когда-нибудь суждено быть на 
свободе, на случай, если он опять в чем-нибудь по­
падется. У Михаила же судьба иная: о нем, па протя­
жении двадцати лет, каждое первое число месяца шел 
государю доклад: там-то сидит такой-то...

И каждый раз государю благоугодно было подтвер­
дить собственный приказ от 61-го года, 2 ноября, об 
оставлении Михаила в одиночном заключении впредь 
до особого распоряжения.

Типографии эти последние слова надлежит всегда 
брать вразрядку, чтобы хоть своим внешним видом, от­
личным от однородного шрифта страниц, одернуть рав­
нодушного читателя, преданного одним собственным 
радостям и страданиям.
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Внимание, читатель, внимание! Особого распоряже­
ния не последовало ни-ко-гда!

Заключенный без суда и без следствия, по одному 
собственному оговору, прекраснейший юноша свои 
юные и зрелые годы до самой смерти провел в одино­
честве в Алексеевском равелине.

Последующему царю Александру III директором де­
партамента полиции Плеве был представлен все тот же 
доклад, и записано высочайшее повеление: если узник 
пожелает, выпустить его и свезти в далекие малолюд­
ные места Сибири на жительство.

Правдоподобно допустить, что, при общей системе 
жестокого лицемерия, начальник тюрьмы представил 
эту резолюцию давно безумному человеку, забывав­
шему даже собственное имя. И в ответ на торжественно 
прочтенную бумагу, вызывая хохот сторожей, Михаил, 
должно быть, нырнул под койку и плотно забился к 
стене, как проделывал он поздней в сумасшедшем доме 
в Казани, когда входил в одиночку к нему человек.

Не проделал он этого только при последней встрече 
со мной, и лишь потому, вероятно, что прыгнуть с койки 
у него уже не было сил. Ведь это был его последний, 
смертный час. Но ужас его раскрытых глаз при виде 
близко подошедших людей и смертная мука замучен­
ного, которому бы убежать от мучителей, — это все со 
мною с утра и до вечера, все часы моей жизни.

И как могло быть иначе? Ведь не кто иной, как я, 
истинный виновник этой беспримерной, превышающей 
силы человека, одинокой и ненужной гибели.

Иной читатель, прочтя мои записки, скажет, что со­
став моего преступления, так сказать, психологический 
и что строжайший суд меня бы оправдал. Но разве 
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не известен читателю случай, когда иной даже совсем 
безответственный человек, оправданный единогласно 
присяжными, кончал с собой, засудив себя судом соб­
ственной совести?

Загадочность судьбы Михаила давно волновала ис­
следователей. Один из них, желая раскрыть тайпу этой 
русской Железной Маски, еще в 1905 году обращался 
в печати ко всем, прося дать хоть какие-нибудь сведе­
ния, проливающие свет на это дело. Я заболел нерв­
ным расстройством, но сведений не дал.

Я еще не был готов. Я еще был не тот, что сейчас. 
Я не мог сказать громко: предатель Михаила Бейде- 
мана, заключенного без суда и следствия в Алексеев­
ском равелине, — я, Сергей Русанин, его товарищ по 
Константиновскому училищу.

Совсем недавно собраны и оглашены подлинные ар­
хивные документы об особо важных, доныне таинствен­
ных узниках.

Иван Потапыч, мой хозяин из общежития, приносит 
книжку, другую. Принес и эти листки. Сам прочел и 
дал мне: вот, говорит, житие многострадальных людей; 
хоть и злоумышленники они, а без слез не прочесть.

Взял я, многократно прочел... О, как жестоки, как 
обличительны неподкупные события в кратких сведе­
ниях о Михаиле! Земля ушла из-под ног. Некая громада 
рухнула, придавила. Так, верно, бывает, когда минер 
той самой миной, что им заложена, чтобы взорвать не­
приятеля, взрывается сам. Шестьдесят один год тому 
назад была заложена моя мина.

Да, конечно, не мне, старику, пережившему четыре 
царствования четырех императоров, было безнаказанно 
переживать революцию.
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Зачем не погиб я с доблестью, как погибли това­
рищи, на поле бранном или по приговору Ревтрибу­
нала, как несокрушимый, но честный враг? Кем войду 
я в память потомства? Как назовут?

Но будь что будет: мой час пробил, и я все рас­
скажу.

От производства шестьдесят первого года сейчас нас 
осталось два константиновца: я и Горецкий 2-й, гене- 
рал-от-инфантерии, кавалер Георгия высшей степени 
при золотом оружии. Ныне Горецкий 2-й с трудкниж­
кой — Савва Костров, гражданин города Велижа, над­
зиратель в театре за мужской уборной.

Наголодавшись, он доволен тихим местом, хвалится, 
что порядок навел образцовый, а чаевых столько, что 
хватает ему на халву. Человек, в свое время проевший 
два состояния, ныне, как маленький, рад фунту халвы.

В последнюю встречу я спросил его: «А помнишь 
ли, братец, атаку аула Гильхо?» Взбодрился, замах­
нулся, как саблей, старой шваброй, которой тер израз­
цовый пол своего учреждения. Подробно вел речь. Но 
вот генерала назвал он неверно. Не Войноранский, а 
сам он, Горецкий 2-й, в безумной вылазке взял этот 
аул.

Старик пропустил себя, забыл свое имя. Михаил 
Бейдеман в безумии звал себя — Шевич, запомнив слу­
чайную надпись на стене, а я... да неужто исполнится 
надо мной то предсказание в Париже?

Но это не к делу. Хотя, конечно, как говорят ки­
тайцы, предав гласности мои записки, я потеряю свое 
лицо.

Еще при жизни выпадает на долю иного челове­
ка умереть и будто жить снова. Вернее, какой-то 
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оставшейся силой, объедками себя самого, таскать, пока 
оно не истлеет, свое изможденное тело.

Горецкий 2-й па коне, перед войском, сабля наот­
машь, — так его печатали полвека назад, — и он же 
блюститель уборной.

Я дал ему на четверть фунта халвы, когда недавно, 
прощаясь, поцеловал его, единственного, который знает 
меня как Сергея Русанина.

Когда рукопись эта появится в свет и о том кто 
был я в отношении к другу, узнает всякий, надо наде­
яться, я не буду в живых.

Bon оно предо мною — роковое мне изыскание о 
судьбе Михаила! В комиссию архивных работ пошлю 
и я свою лепту. В пей будет заключаться как раз то, 
чего узнать невозможно ни из каких источников, кроме 
одной моей погибшей души.

Я живу в большом доме, имеющем историческое 
прошлое. В зале его с лепным потолком бывали блестя­
щие балы, а у меня первые успехи в свете. Позднее, 
при переходе дома в частные руки, я там продувался 
па бильярде Горецкому, который без промаха резал 
шара и в среднюю лузу и в угол и знаменит был сво­
ими клопштоссами. Там же, в отдельных кабинетах, мьь 
напивались до положения риз, и лакеи, завернув нас 
в николаевки, развозили под утро домой.

У меня кутежи эти были припадками от невыноси­
мых страданий несчастной любви к Вере, — о ней по­
весть ниже. Особенно бесшабашен был я в тот год, ко­
гда Михаил прямо из войск Гарибальди, едва вступив 
на границу Финляндии, пропал без вести и, как сейчас 
только стало известно, уже на веки вечные был заму­
рован в каменный мешок равелина.
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Но вернемся к порядку дня, как сейчас говорят...
Ныне я помещаюсь на третьем дворе, в самом под­

небесье этого многопамятного мне дома.
Меня взял жильцом-нянькой к внучатам Иван По- 

тапыч, бывший лакей последнего владельца.
Ивану Потапычу всего шестьдесят лет, и он креп­

кий старик-бобыль с двумя девчонками. Невестку с сы­
ном унес тиф, дети сами пришли к дедушке, — куда же 
им еще?

Здесь, в доме, общежитие и столовая. Потапыч хо­
дит мыть посуду, за что повар ему отпускает обед: су­
па — три порции, второго — две. Одной тарелкой с лом­
тем черного хлеба я сыт, пусть едят молодые. А к де­
тям я привязан. В эти страшные годы только с ними 
забывался порой.

Ну, сейчас не до них; впрочем, и я им не нужен 
после того, как отвел их в школу. Со второго дня они 
пошли сами.

Потапыч день-деньской при посуде, говорит: «При 
нэпе все взбогатели, опять пачкают и мелкое и глу­
бокое».

До сумерек в комнате никого. Когда я не на про­
мысле, то можно писать. А промысел мой один — по­
даяние. Я хожу вдоль Невского по теневой стороне, 
от Полицейского моста до Николаевского вокзала, но­
ровлю на трамвае обратно. Беда с ногами — пухнут 
ноги-то!

Когда прошу, много знакомых лиц вижу; все тем же 
заняты. Они меня не знают, а я узнаю. Хотя сам я, как 
сказано, давно выбыл из строя, но, приезжая в столицу, 
новым ходом жизни интересовался. Показывали вид­
ных людей, называли...
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Ну, а сами-то небось знают друг друга досконально. 
Но, хотя и с протянутой рукой, бывает, столкнутся, — 
а все будто незнакомые. Так им легче.

Вот товарищ министра, да какого... продает газеты. 
Среди них — ныне модный «Безбожник». Ежели у по­
купателя вид неопасный, вроде прежнего, продавец не 
удержится, скажет: «Это вам стыдно, гражданин, поку­
пать». А когда ему обратно: «А продавать вам не стыд­
но?» — вспыхнет, уйдет бородою в пальтишко, прошеп­
чет: «Мне неволя!»

Однако зря я болтаю все. К делу. Затруднительно 
мне сейчас выражение мыслей плавное и в последова­
тельности. Все я с детворою, и у самого речи детские. 
Но предполагаю так: не стесняя естественности изло­
жения, буду писать, как пишется, без отсекновения 
само собой вступающей современности. Перед отправ­
кою рукописи в «Архивные изыскания» сделаю выборку 
и приведу все в отменный порядок, имеющий в виду 
одну цель: по мере возможности воскресить многостра­
дальную память друга.

Для экземпляра, предназначенного гласности, коплю 
белую линованную бумагу первейшего сорта, для чего 
удвоил свою прогулку по Невскому, предприняв ее по 
солнечной стороне. А в трамвае платном я себе отка­
зал. Если кондукторша не везет Христа ради (а «по­
дайте безработному товарищу», как ныне принято, я не 
прошу), то на ближайшей остановке слезаю и тихо 
бреду, как пес, в свою конуру.

Все сторублевки коплю я на бумагу, перо и чернила 
для чистового. Этот же черновик предпринимаю на об­
ратной стороне страховых квитанций былого Централь­
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ного банка. Квитанции эти наши девочки в обилии на­
таскали из нижнего этажа.

Пойдем же, читатель, шаг за шагом за мной по 
скорбным следам Михаила, со дня нашей с ним первой 
встречи. И прежде всего к Обухову мосту, где стоит 
наше училище. Там были мы юнкерами, оттуда были 
выпущены в один и тот же Орденский полк.

Наше училище мало изменилось с тех пор. У него 
все тот же благородный фасад, с александровской ко­
лоннадой; только проспект, на котором он стоит, пере­
именован в «Международный», как отражающий рево­
люционное время, и на самом училище значится крас­
ными буквами так: «1-я артшкола».

Но по-прежнему возглавляют окна первого этажа 
львы, держащие в зубах кольца, а повыше — шлемы 
с перьями. Две пушки при входе — не наши, это после 
переименования училища в артиллерийское. В мое же 
время оно было пехотным, так что присвоены нам были 
винтовки, и ходили мы держать внутренний караул во 
дворец, посещали балы в институтах, словом — были на 
положении гвардейских училищ. От этой близости к 
жизни двора, от чтения заграничных изданий, в част­
ности проклятого «Колокола» господ Огарева и Гер­
цена, — вся трагедия Михаила. Но о ней — в свое 
время...

На входных воротах училища и сейчас щиты со 
скрещенными секирами, а за каменным желтым забо­
ром — тенистый сад. Белые легкие березки ныне раз­
рослись в два обхвата.

Круто замешены люди нашего века: пережить то, 
что пережил я, а память не только свежа: все, что пи 
вызовешь, — оно тут как тут, перед тобою*
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Я помню план нашего сада, всматриваюсь, узнаю: 
да, конечно, это они. Вот те два стройных клена среди 
лип, знак краткой дружбы с Михаилом. Помню, как мы 
прочли вместе Шиллера и в честь Позы и Карлоса, — 
а я, с своей стороны, подразумевая нас обоих, — поса­
дили эти два деревца.

О, сколь знаменательны порой и чреваты содержа­
нием иные выражения чувства!

Я зашатался, кружилась голова. Острой болью рва­
нуло сердце. Опираясь на палку (спасибо внучкам По- 
тапыча, что приделали к ней резиновый наконечник, не 
скользит больше палка), я сел на тумбу против забора.

Афиши рябят перед глазами: «Общество друзей воз­
душного флота...», «Призыв к красной деревне красных 
инструкторов...», «Реформа старой церкви». И тут же 
превыше всего с разноцветными какими-то змеями: 
«Синтетический театр». От трапеции до трагедии по­
кажет все один, как есть, Кобчиков...

И как это управится он один? Прыгает в бедной 
моей голове, и кажется мне, что я с ума сошел. Не вме­
стить мне, не выдержать своих мыслей. Ведь рядом 
с тем, что кругом себя вижу, возникает еще с большей 
яркостью то, что сметено историей в могилу. Сметено, 
да не забыто!

Помню нашу первую встречу. Я достаивал штраф­
ной под часами за опоздание на молитву, когда Петька 
Карский, пробежав мимо, крикнул:

— Из Киева к нам хохлов привезли, а с ними сам 
черт, ей-богу.

Новичков провели мимо меня в баню. Их было чет­
веро. Трое, как говорится, без особых примет, но по­
следний, высокий и тонкий, с черными бровями, был
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весьма приметен. Еще выделялся он тем, что ни в од­
ном движении у него не было общей всем нам фрунто- 
вой невыразительности.

Голова чуть закинута назад, шаг свободный, и па 
бледно-матовом лице, с резкою, как бы углем обведен­
ною бровью, печаль и задумчивость. Мне он показался 
очень красив и понравился.

В этот же день вечером произошел наш первый зна­
менательный разговор с Михаилом. Оказалось, что кро­
вать его рядом с моей. После ужина и молитвы юнкера 
в дортуаре одни, и это было наше самое любимое 
время.

Хотя карты строго воспрещены, но, разумеется, у 
каждого под матрацем колода, и сейчас, пользуясь бес­
контрольностью, дуются. Для отвода глаз, на столе це­
лая фортеция библиотечных книг, и по жребию выбран­
ный читает вслух. На этот раз чтение было не только 
отводом глаз: вокруг выбранного густо сидели на ска­
мьях и на столе, жадно слушая увлекательные главы 
«Князя Серебряного». Роман еще не вышел из печати 
и в редком рукописном экземпляре попал от приятеля 
автора к юнкерам.

— И охота жевать расписной пряник на розовой во­
дице, — сказал досадливо Михаил, проходя к своей 
койке. Ни чтец, ни слушатели не обратили на эти слова 
внимания, но я их себе очень отметил.

Я слышал от тетушки моей, графини Кушиной, что 
недавно весь двор восхищался «Князем Серебряным», 
которого автор самолично читал на вечерних собраниях 
у императрицы. По окончании чтения императрица под­
несла графу золотой брелок в форме книги. На одной
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стороне стояло «Мария», на другой: «В память „Князя 
Серебряного“», и в образах муз портреты прекрасных 
фрейлин-слушательниц. Правда, князь Барятинский на­
шел роман этот пустым, но это, конечно, была лишь 
понятная зависть одного светского человека к светским 
успехам другого. Но Михаил ведь ни по рождению, ни 
по вкусам не стремился к придворной жизни. Какой 
же зуб он мог иметь против графа Алексея Константи­
новича Толстого?

Я лег в свою постель рядом с постелью Михаила, 
и, видя, что он еще не спит, я спросил его о значении 
брошенной им фразы. Он разъяснил охотно и без вся­
кого высокомерия, как я ожидал:

— Видите ли, сам граф Толстой, как мне допод­
линно известно через одного близкого ему друга, го­
ворил, что, изображая обезумевшего от власти деспота, 
он часто бросал перо — не столько от мысли, что мог 
существовать такой Иоанн Грозный, сколько от мысли, 
что могло существовать общество, которое терпело его 
п ему покорялось. Но этого своего гражданского чув­
ства он в роман не перенес, а покрыл его сусальною 
позолотой. Вот на трилогию, которой он теперь занят, 
надеюсь я более.

— А я слышал, что »эта трилогия — затея предер­
зостная и едва ли будет одобрена нашей цензурой.

— Очень возможно; в трилогии, хотя прикровенно 
и косвенно, но как-никак убивается самодержавие, — 
сказал Михаил. — Конечно, это в случае, если будет та­
ково выполнение, каков проспект, поведанный графом 
в кружке приятелей. Опять Иоанн Грозный, в угоду 
своему тиранству, попирает все права человеческие. 
В лице царя Федора, лично высокого, развенчание цар­
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ской власти как таковой. Борис Годунов — реформатор. 
Но борьба за власть убьет его волю и сведет с ума... 
Да, подобное произведение сейчас, накануне реформ, 
когда писатель-гражданин так желателен, можно при­
ветствовать.

И с особой выразительностью он произнес:
— Ведь наверху раньше всех должны понять, что 

реформы и самодержавие несовместимы! Начав делать 
реформы, надлежит отказаться от самодержавия, кото­
рое есть злая ложь.

В окно смотрела луна прямо в лицо Михаила. С пла­
менными глазами и вдохновительной бледностью оно 
было и прекрасно и страшно.

— Я возмущен вашими словами, — сказал я, — и 
даже не позволю себе понимать их во всем их значении. 
Они меня оскорбляют.

— Вот как? Это мне любопытно! — И Михаил, при­
поднявшись на локте, с вниманием меня оглядел, как 
будто увидел впервые.

Это была его особенность. Он не различал людей, 
когда говорил. Так сильна была его собственная внут­
ренняя жизнь, что, лишь встречая противодействие, он, 
как степной конь, наскочив на препятствие, взвивался 
на дыбы и сверкающим оком глядел, куда ему дальше 
ступить. Впрочем, у него было много природной мяг­
кости и нежелания задеть лично.

— Отчего же вам оскорбительны мои мнения?
— Мои противоположны, — сказал я. — Моя тетуш­

ка, графиня Кушина, заменившая мне мать, воспитала 
меня не только в чувствах верноподданного, но и в ре­
лигиозном обосновании этих чувств,
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— У вашей тетушки бывают славянофилы? — пре­
рвал меня Михаил.

— Не они именно, но писатели, не чуждые им, бы­
вают. Вот не хотите ли пойти со мной туда в первое 
воскресенье?

И сейчас не могу понять, как это я мог позвать Ми­
хаила. Впрочем, пугаясь бестактности, которая могла 
бы легко возникнуть по причине его дерзких суждений, 
я, спохватившись, тогда же сказал:

— Предупреждаю вас, моя тетушка против немед­
ленного освобождения крестьян, так что для вас мно­
гое в ее гостиной может оказаться не по душе.

— Это нимало меня не смущает, — возразил Ми­
хаил. — Чтобы вернее разбить врагов, их. надо видеть 
вблизи!

И, засмеявшись, он сверкнул мелкими белыми зу­
бами.

В нем как-то не было переходов. Начиная с шага 
внезапного и резкого, все, до черных бровей на белом 
лице, до прыжков речи от угрожающей к детски до­
верчивой и простодушной, все обличало в нем, как 
теперь принято выражаться, глубокую неуравновешен­
ность души. Но, быть может, как раз это его качество 
и притягивало меня, выросшего в дисциплине стро­
жайшей, неодолимым очарованием. И, как внезапно 
ввел я его в недра нашей семьи, так некий злой гений 
двух наших судеб толкнул меня не только познакомить 
его с отцом Веры — Лагутиным, но и рекомендовать 
его отменнейшим образом, — причина, почему чуть ли 
не с первого знакомства Михаил получил приглашение 
приехать на каникулы в лагутинскую усадьбу.
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ГЛАВА II 
ТЕТУШКИН САЛОН

Библиотека моей тетушки, графини Кушинои, где 
велись воскресные разговоры, была комнатой, обличав­
шей пристрастие хозяйки к наукам оккультическим. 
В такой комнате мог бы проповедовать граф Сен-Жер­
мен и начать свои успехи Калиостро.

Над бархатным угловым диваном шли в причудли­
вых рамках картины, вскрывавшие, по свидетельству 
тетушки, символику девяти Дантовых адских кругов. 
Самого Данте тетушка относила к адептам того же тай­
ного ордена, к которому, по намекам, принадлежала и 
она с юных лет. И вот почему, указуя на противопо­
ложную стену, украшенную диаграммой ее собственно­
ручной работы, а может быть и измышления, тетушка 
любила сказать:

— Мое вдохновение совершенно подобно вдохнове­
нию Дантову, и ежели б этого он не признал, то уж, 
конечно, не стал бы давать мне знак утверждения, трое­
кратно стуча ножкой столика.

В эту зиму сделалось модным верчение столов и об­
щение с духами, чем, как известно, увлекались не одни 
поэтические головы, подобные Федору Ивановичу Тют­
чеву, а люди значительно посолидней.

Диаграмма тетушки, которую называла она «Пто- 
ломеева система, применительно к государству Россий­
скому», занимала всю стену и по первому взгляду ка­
залась огромной мишенью, какие бывают в тирах лет­
них садов — развлечения для стрельбы в цель.

По лазурному атласному фону, долженствующему 
изображать небесную сферу, шел огромный белый круг,
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включающий в себя, с небольшими просветами, еще не­
сколько концентрических кругов. Все круги были на­
шиты тетушкой на первоначальную сферу небесной ла­
зури. Помнится, мне, ярко-желтый круг, включенный 
в круг белый, достоинства божественного, обозначал 
самодержавие, а в дворянский, травянисто-зеленый, 
цвета надежды, включен был круг черный, круг труда 
землепашца. Все круги были отменного материала, об­
метаны чудесным тамбурным швом и включены,” как 
пасхальные яйца, друг в друга. Получалась приятная 
глазу и завлекающая воображение выразительность.

И, поясняя диаграмму своей маленькой ручкой в 
перстнях, говорила тетушка какому-нибудь стороннику 
немедленного освобождения крестьян:

— Как это ты, батенька, хочешь расстроить гармо­
нию русской сферы? Едва один кружок выхватишь — 
ан все и отпорются. Тамбурная строчка на том и стоит, 
что петля в петлю вяжется: тут либо все сохрани, либо 
чуть тронь — пойдет прахом.

У тетушки в библиотеке бывал писатель Достоев­
ский, пли — как тогда звали его в нашем кругу — До­
стоевский. В то время первоклассным его никто не по­
читал, а переводя оценку литературную на более мне 
обычную в военных чинах, не совру, ежели скажу, что 
ходил он приблизительно не более как в майорах. Гри­
горович против него был полковником, а уж генера­
лом — как тетушка раз навсегда решила — Иван Серге­
евич Тургенев.

Soirées 1 тетушки распадались обыкновенно на две 
части. Первая, так сказать разговорная часть протекала

1 Вечера (франц.)»
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в библиотеке, завершаясь легким чаем, вторая — был 
ужин в парадной столовой для связей сердечных и род­
ственных.

В библиотеку вхожи были люди разного чина и зва­
ния, но к ужину оставались строго свои.

И библиотечные гости сами знали, что званы только 
на чай, после которого прощались с хозяйкой.

Взяв на свой страх появление Михаила, я дорогой 
просил его выражать свои мнения без резкости, а того 
предпочтительней хранить их про себя.

— Не беспокойся, — сказал он мне, — будущий дея­
тель обязан учиться и наблюдению.

После этого разговора о «Князе Серебряном» мы 
па другой же день с Михаилом стали на ты. Как будто 
по взаимному уговору, мы больше с ним в политиче­
ские споры не вступали, безотчетно не желая расстраи­
вать тех не подверженных человеческой воле симпа­
тических нитей, которые, по неисповедимым наукой при­
чинам, как в любви, так и в дружбе притягивают иной 
раз ни в чем не сходных между собой индивиду­
умов.

Не происходят ли такие пересечения с людьми по 
предначертанию каждому данного гороскопа, чтобы сог 
вершились над каждым все ему присужденные в на­
шей грустной юдоли испытания? Из дальнейшего будет 
видно, что с нами обоими вышло именно так.

Мы вошли в библиотеку. Михаил с нарочитым по­
чтением подошел к ручке тетушки, на что та в ответ 
благосклонно сказала ему, по своему обычаю обраща­
ясь на ты:

— А, Сережин приятель! Что же, послушай нас, 
стариков, да на ус намотай. Аль не выросли?
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Тетушка —в седых буклях, с яркими глазами — 
одевалась всегда в черный шелк с воротником драго­
ценного кружева. А ручки ее были в перстнях с аму- 
летными камнями. Постоянство избранного ею облика 
и чудачества выделяли тетушку из других дам ее круга, 
подверженных изменению моды, и придавали ей инте­
ресность загадки.

В библиотеке, кроме отца Веры, Эраста Петровича 
Лагутина, осанистого старика, сегодня были мне сплошь 
незнакомые новые люди: нарядные дамы, много воен­
ных и бледноликие «архивные» юноши. Последние еще 
Пушкиным остроумнейше аттестованы так: «Стоит их 
тронуть пальцем, дабы полилась из них всемирная уче­
ность, ибо они всё знают, они всё читали».

Когда мы вошли, эти юноши друг за дружкой, как 
молодые борзые, еще не умеющие травить зайца, наки­
дывались на невысокого средних лет человека, стояв­
шего спиной у окна. Он отвечал им с поразившим меня 
раздражением и совсем не в той манере, какая принята 
для светского разговора.

— Это Достоевский! — шепнула мне тетушка, зараз 
и с гордостью и с снисходительным извинением, как 
о человеке, не знающем обычаев нашего круга.

— Да, я написал это в статье и повторять не устану, 
надо веровать, что русская нация — необыкновенное яв­
ление всего человечества! — выкрикнул Достоевский.

На слова «всего человечества» он так сильно нажал, 
будто собирался навеки вдавить их в лоб слушателей. 
Я заметил — это многих покоробило: всякая подчеркну­
тость для светских людей — признак дурного тона, а он 
словно весь был подчеркнут. Движения угловаты, голос 
глух и без основания выразителен. Словом, в нем не 
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было и тени той одаряющей приятности, благодаря ко­
торой человек, на деле вам ничем не помогший, запо­
минается вами с благодарностью навсегда.

— Как это вы, сударь, сказали? Мы, русские, явле­
ние в истории человечества? — разъярился вдруг один 
почтенный, очень европейский старичок. — Как? И даже 
при условии, что в семье цивилизованных народов мы 
всего без года неделю, да и то под попукой дубинки Пе­
тровой?..

— Ä propos,1 — прервал другой старичок, давниш­
ний поклонник тетушки, как опытный светский руле­
вой торопясь перевести колючий разговор в спокойное 
русло, — à propos, кто помнит, господа, как недавно 
Погодин убил наповал одну славянофильскую музу, 
осуждавшую между строк как раз вот эту дубинку Пе­
трову?

Архивные юноши пустились наперебой приводить 
цитату Погодина. «Хоть каша, замешенная Петром, и 
солона и крута», — начал один, а другой на лету словно 
блюдо выхватил: «...да по крайности есть что хлебать, 
есть чем быть».

Положение было спасено, и светский салон не утра­
тил бы своего легкого порхающего характера без углуб­
ления в тяжелые материи во вкусе учителей-бурсаков, 
если б не легкомыслие кузины.

— Почему именно русским вы отдаете такой пре­
феранс перед англичанами и французами? — сказала 
она и наставила на Достоевского свой черепаховый 
лорнет.

Поначалу Достоевский ответил даме как бы шутя:

1 Кстати (франц.).



— Англичанин, сударыня, до сих пор не любит ви­
деть никакой разумности во французе, и обратно — 
француз в англичанине. И тот и другой в целом мире 
замечают лишь себя самих, а всех других мыслят как 
себе личное препятствие...

Но уже через минуту Достоевский забыл и о ба­
рыне и о салоне. Отдаваясь потоку собственных завет­
ных мыслей, он, как ураган, смял плотину всех свет­
ских обычаев. При этом, не соразмеряя силы своего го­
лоса с комнатой, он пустился громить, как с трибуны.

— Таковы все европейцы. Идея общечеловечности 
все более стирается между ними. Вот причина, почему 
они совершенно не понимают русских и величайшую 
особенность характера нашего, способность всечеловеч- 
ности они называют безличием. Сейчас особенно, когда 
христианская связь, соединявшая народы, с каждым 
днем теряет свою силу, сейчас особенно необходима...

В эту минуту случилось необычайное для нравов 
салона.

Михаил, не сводивший горячих своих глаз с гово­
рившего, забыв все свои обещания и то, где он нахо­
дится, шагнул вдруг на середину комнаты и, не владея 
собою, крикнул:

— Если прежняя связь, соединявшая народы Ев­
ропы, слабеет, то это лишь признак того, что связь ста­
рую должна сменить новая — социализм!

Это был удар грома. Ахнули дамы, перешепнулись 
архивные юноши, тетушка грозно встала. Один лишь 
Достоевский, слегка побледнев, с интересом глянул на 
Михаила и сказал:

— Наш спор с вами длинный, зайдите ко мне как- 
нибудь...
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Неизвестно, каков был бы финал этого фармазон­
ского выступления Михаила, если бы не подоспела на 
помощь одна не относящаяся к делу случайность.

Лакей, подносивший тетушке чайный поднос, где 
был огромных размеров английский чайник кипятку, 
поскользнулся и должен был обварить Лагутина, сидев­
шего рядом, если бы не Михаил. Он стоял сзади и од­
ним порывом заслонил собою старика. Весь чайник 
кипятку, таким образом, он получил на свою правую 
руку, которая немедленно стала багрово-алой.

Дамы разохались, тетушка принесла мазь и бинты 
и, властно засучив рукав Михаила, стала делать ему 
перевязку.

Здесь я должен оговорить одно, как бы пустяковое, 
по для дальнейшего крайне важное обстоятельство: 
немного выше запястья у Михаила была черная ро­
динка, по форме совершеннейший паук. Как пером, 
отмечены были на белой коже тонкие ножки. Паук 
этот — следствие испуга матушки Михаила, когда она 
им была в тягости.

Паука этого одна сердобольная девица, — как сейчас 
помню, — слегка пискнув, пыталась смахнуть кружев­
ным платочком с руки Михаила, в ответ на что он пре- 
весело рассмеялся и рассказал происхождение дико­
вины.

Гости изъявили сочувствие пострадавшему, шутили 
над пауком и девицей. Михаил отшучивался и просил 
тетушку помиловать лакея, его обварившего.

Так в светском обществе ничтожное обстоятельство 
меняет впечатление от всей личности. За минуту подо­
зрительный и пренеприятный юноша стал вдруг всем 
мил и любезсп.
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— Молодой человек, — сказал Михаилу старик Ла­
гутин, нюхая из табакерки с топ вельможной жеман­
ностью, как это умели делать одни лишь старинные 
люди, — вы спасли мне больше, чем жизнь. Вы спасли 
меня от ужаса быть ridicule.1 Сегодня мне надлежит 
появиться на рауте в Михайловском дворце, а с лы­
синой, вздувшейся пузырем, я бы принужден был си­
деть дома, обвязанный платком à la московская 
просвирня.

Достоевский откланялся и, проходя мимо, еще раз 
сказал выразительно Михаилу:

— Итак, я вас жду для дальнейшего спора.
Михаил молча ему поклонился.
В салоне стало весело: остряки подробно вычисляли 

возможный полет чайника и смехотворно выводили, 
у кого и что именно должно было быть обваренным, 
если б не смелая интервенция Михаила.

На прощанье тетушка ему сказала:
— Приходи с Сергеем еще; хоть ты, батюшка, и зу­

баст, да зато не квелый, как архивные. Ну, дай срок, 
мы тебе зубы обточим. Ты из киевского корпуса, гово­
рил Сергей; знаем, чьи это штуки...

Тетушка намекала на известных киевских педаго­
гов: одного — родню Герцена, другого — учителя сло­
весности с вреднейшим направлением.

Михаил, к радости моей, ничего не возражая, лишь 
вторично приложился тетушке к ручке.

Да, я опять должен оговорить второе примеча­
тельнейшее обстоятельство: среди гостей присутствовал 
один человек, на которого обваренная рука Михаила

1 Смешным (франц.). 
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не произвела вовсе действия, смягчившего и даже как 
бы совершенно затушевавшего его дерзкую фразу о со­
циализме. Человек этот был молодой блестящий гене­
рал, граф Петр Андреевич Шувалов, начальник III от­
деления, высокий красавец с таким правильным и 
породистым лицом, что в своей неподвижной белизне 
оно казалось отлично раскрашенным мрамором. В дви­
жениях его не было ничего лишнего: точная опреде­
ленность, как следствие способности к мгновенной обду­
манности поведения.

Шувалов вышел вместе с нами в переднюю. Старый 
тетушкин лакей ловко набросил на плечи ему Нико­
лаевку. Плотно запахиваясь, Шувалов сказал, глядя 
своим острым взором в черные глаза Михаила:

— Молодой человек! Примите дружеский совет и 
остережение: не всякая поспешность может завер­
шиться удачно. Памятуйте также одно изречение 
Кузьмы Пруткова: «Степенность есть надежная пру­
жина в механизме общежития».

Михаил, сверкнув своими зубами, не без задора от­
ветил:

— У Кузьмы Пруткова есть и применительно к 
вам, ваше превосходительство, нравоучительное изре­
чение: «Не все стриги, что растет».

Шувалов мило улыбнулся, как светский человек, 
показывая, что в частном доме он вовсе не начальство, 
и как-то знаменательно сказал Михаилу:

— До свиданья! Мы еще с вами, конечно, уви­
димся.

О, сколь горестно сбылось в скором времени его 
предположение!

По дороге домой я сказал Михаилу:
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— Советую тебе быть с ним осторожней; он управ­
ляющий Третьим отделением и жестокий карьерист, не 
оглянешься — подведет.

— Какое мне до него дело! — вспыхнул Михаил и, 
понизив голос, сказал с глубиной, незабвенной до по­
следнего дня моей жизни: — Поверь, Сергей, я, как 
Рылеев, уверен, что погибну, но пример мой останется. 
Ибо, как истинно утверждал этот герой-поэт, вся сила, 
вся честь революции в словах: «Каждый дерзай!»

По спокойной ленивости моей природы и привыч­
ному доверию, что рука промысла ведет каждого неис­
поведимыми путями, я не стал противопоставлять Ми­
хаилу авторитетные в нашем доме, совсем иные взгляды 
на Земное устроение. К тому же, после напоминания 
тетушки о вольнодумстве киевских педагогов, я понял, 
что атеизм и мечтанья революционные не были след­
ствием испорченной натуры Михаила, а лишь чужими 
перенятыми мнениями.

Я решил противоречить ему только в крайности, 
а лучше всего, не теряя с ним чисто приятельской 
связи, водить его чаще к тетушке, где он будет встре­
чать людей, не менее господ Огарева и Герцена жела­
ющих пользы отечеству, но с пониманием последней в 
совершенно иной диспозиции.

О, сколь розовы и детски неопытны были эти меч­
танья! Михаил наотрез отказался посещать салон те­
тушки, угрюмо сказав: «Хороший охотник не ходит 
дважды в то же болото». Впрочем, со мной он стал так 
усугубленно ласков, что меня это даже задело; он, 
будто с игрушкой, отдыхал со мной от своих мрачных 
дум, любил бороться, загибать салазки, играть в че­
харду. Бывал он приступами бурно весел, а порою чув­
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ствителен; именуя меня пастушком с картины Ватто, 
он просил читать вместе Шиллера. Вот тогда-то мы оба 
пленились дружбой маркиза Позы и дон Карлоса и 
посадили в училищном саду деревца.

Впрочем, глубокое значение нашим отношениям, 
как в скорости оказалось, придавал я один. У Михаила 
уже к тому времени все, даже священнейшие, чувства 
были одним только средством для приближения к зло­
дейскому замыслу, которым он был одержим,

ГЛАВА III
ПОЕЗДКА К ОЗЕРУ КОМО

Мне сейчас предстоит переход к тому этапу наших 
отношений с Михаилом, когда событие на балу в инсти­
туте превратило его из пленительного друга в закля­
того врага, не только личного, но и политического.

Но как мне сейчас говорить о последнем обстоятель­
стве, когда, благодаря произведенной в стране револю­
ции, во мне самом, как уже сказано, произошло изме­
нение, вырвавшее с корнем доверие к себе самому!

Так многократные бури вырывают крепкое, но ни­
откуда не защищенное дерево.

Окончательно убедился я в том, что не только под­
точен фундамент, а, как негодное, рухнуло все мое 
внутреннее здание, когда я попал в упомянутый выше 
день, 12 марта, на Дворцовую площадь.

Я переходил эту площадь, как всегда, с особым вол­
нением. Вот она, все та же, вознесенная при импера­
торе Николае, Александровская колонна, и все тот же 
над колонною ангел. А над Главным штабом все та же 
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квадрига; и рвутся кони. Я уже семьдесят два года, с 
десятилетнего возраста, все помню, как рвутся эти 
кони, а их держат воины.

Сейчас на площади — четыре громадные мачты. 
Верхушкой они выше штаба, и на каждой крылатое 
красное знамя. От главного полотнища, как от хоругви, 
с обеих сторон легкие лопасти-ленты. Они вьются крас­
ными змейками.

Человек вверху, снизу глядеть — малый карла, 
укрепляет знамя. Развернулось оно, блеснуло серебром, 
и явственны буквы: «пал западный фронт». И второй, 
и третий, и четвертый столбы — все увенчаны алым, на 
всех серебро: «пал восточный, пал южный, пал север­
ный». Эти знамена — в память недавно бывших четы­
рех фронтов. Были — и нет их.

И кто, кто поймет человека? Ведь какой гордостью 
взыграло мое старое сердце былого вояки! Спохватился: 
что такое? Эти знамена не меня вовсе касаются, даже 
совсем наоборот. Я, начальник эскадрона, я, который из 
уст своего государя слыхал: «Поздравляю тебя георгиев­
ским кавалером»... я, который верил всю жизнь, что 
монарх помазан свыше... И когда, в семнадцатом году, 
пришел к Потапычу рабочий и сказал: «Чхеидзе сме­
ется, что помазанник смазан», я ведь в петлю полез. 
Вынули, отходили, — зачем? Чтобы мне дожить до пре­
дела скорбей? Стать себе самому и палачом и казни­
мым?

Да, как палача к лобному месту, влечет меня К этой 
площади. А дойду — там мне казнь. Разве могу, напри­
мер, не припомнить, как впервые мальчонкой тут я 
шел с моим батюшкой, лейб-гвардии сапером? Батюшка,, 
указуя на дворцовое крыльцо, с волнением сказал:
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— Сережа, в незабвенный день четырнадцатого де­
кабря двадцать пятого года хранимый высшей силой 
император Николай нам, саперам, вручил отсюда сво­
его первенца-цесаревича. Царь приказал лобызать от­
рока первому от каждой роты; я был одним из счаст­
ливцев.

Сейчас здесь уже красные войска. Как-то . перед 
концом зимы, когда выдалась совсем необыкновенная 
погода, прибрел я на это свое лобное место. Туман 
стоял такой густоты, что Главный штаб был затушеван 
до незримости как бы множеством кисейных завес. 
Кто-то, тоже незримый, с высокого амфитеатра произ­
водил смотр войскам, и проходили войска. Будто из 
бесконечности возникали. На миг явственны и, глядь, 
уже канули в ночную бесконечность.

Впереди Балтфлот в курточках, брюки клеш, с на­
ушниками шапки. За Балтфлотом, как зимние зайцы- 
беляки, мохнатые белые лыжники; дальше — кавале­
рия. Из молочной перламутровой мглы выступают одни 
лошадиные морды да первых рядов молодцы; крупы 
коней уже тонут в тумане. Над конями, от половины, 
как бы возникает из облаков колонна, и над нею ангел 
черный и громадный. И столь дивно звучала команда 
откуда-то и ни от кого! Люди слушали, и, как прежние, 
заводные, шли.

— Почище старых, — сказал кто-то в толпе. — Те, 
ровно бараны, знай глазами жрали начальство, а эти 
с собственным смыслом. Сознательные, революционные 
войска.

Уж насколько они сознательны и похвально ли 
вообще это военному, не берусь судить, но что они уже 
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ре шантрапа, как их именуют враги революции, а регу­
лярные дисциплинированные войска — очевидная не­
сомненность. А коль скоро есть у страны войско — есть 
опять и страна.

Как добрел я, не знаю — шатался. «Эй, назюзюкался 
самогону!» — кричали мне мальчишки. Добрел. К сча­
стью, в комнате никого. Сел и заплакал.

Штатские люди этого не поймут. Но для военного 
тут все. И как же это, как? Прежнего уклада жизни 
нет, а войско есть? Да ведь с войском, дай срок, по 
всем швам докажут, что возможно прежнее развитие 
жизни воскресить. А что, если лучше прежнего? Есть 
войско, есть и страна.

Что же, прав, что ли, был Михаил? «Помню его с 
запрокинутой головой, лицо ветру навстречу. Глаза 
мечут искры, в руках Герценов «Колокол». Свернув его 
в трубку, как маршал жезлом, Михаил машет им 
вправо и влево. И, должно быть, у него в мыслях толпы 
народа и это им он кричит своим глубоким гневным 
голосом:

— Совершенное уничтожение нелепого самодержа­
вия есть вызов к жизни нового строя, новой, прекрас­
ной жизни.

И вот опять спрашиваю: что, если окажется прав 
Михаил, отдав без оглядки свою свободу, свой светлый 
разум за это дело, и новая жизнь, как уже во многом 
сейчас примечаю, выйдет окончательно справедливее 
прежней? В таком случае, кто же тут Иуда, который 
погубил Михаила не только как соперника личного, а 
как борца за эту вот свободнейшую и лучшую жизнь? 
Но кому до меня дело! О нем одном речь, пока действу­
ет память и, хоть дрожит, но выводит буквы рука.
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Как уже сказано, наше имение было совсем рядом 
с имением Лагутиных. Веру по слабости здоровья, не 
в пример прочим институткам, по настоянию отца от­
пускали летом домой. Проводя каникулы вместе, мы с 
ней жаждали видеться зимой. Многие интересы нас 
связывали: я кончал училище, она институт. У меня 
всегда было много женственного в натуре, и хотя как 
воин я не из последних, но втайне знаю про себя, что 
гожусь только лишь в общем строю. Дерзкая незави­
симость, столь любезная характеру Михаила, мне со­
вершенно чужда. Склонность влекла меня к искусству 
живописи. Часами я мог поглощаться сочетанием кра­
сок и Чудесными световыми эффектами. Предполагаю, 
по тому месту в жизни, которое брало у меня восхи­
щение созерцательное, что рожден я был только ху­
дожником. Но как в моем звании дворянина и воен­
ного не подобало серьезно предаваться искусству, мои 
качества поэтические, не помещенные как дарование, 
выражались в чрезмерной чувствительности. Это сразу 
приметил Михаил и окрестил их «сентиментами Бед­
ной Лизы».

Веру Лагутину я обожал с детских лет, а она мной 
командовала. Теперь это должно было измениться, но 
как взять верный тон, я не знал. И можно ль поверить 
нелепости? Михаила, коему втайне я завидовал как 
мужчине и хотел подражать, я сам подговорил ехать 
на торжественный бал, чтобы подсмотреть, как он себя 
держать будет с женщинами, и затем самому подхва­
тить этот тон. Глупец! Как было мне не понять, что 
если сам я им столь зачарован, то как избегнуть этих 
чар существу, которому по самой его природе надлежит 
быть плененным силой и мужеством?
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Но моя голова была полна какими-то грезами, и 
действительной жизни я не понимал.

Хотя Михаил ехал в институт в первый раз, а я 
ездил постоянно, волновался я больше него. То духи 
мне казались неприлично крепкими, то думалось, не 
плохо ли выбрит мой подбородок, то назойливо пред­
ставлялось, что на блестящем, как зеркало, полу боль­
шого танцевального зала я сегодня поскользнусь и с 
собой увлеку свою даму.

Сколько бы я ни видел его, -по моей великой чув­
ствительности к перлам искусства изобразительного, я 
без особого волнения не мог подъезжать к этому чуду 
строительства графа Растрелли — собору Смольного 
монастыря.

В тот знаменательный день белые пилястры на го­
лубовато-сером фоне как бы продолжали атмосферу 
морозного вечера и придавали и без того легчайшей 
постройке невещественность совершенную.

Башни-церкви, монастырские помещения вызывали 
память об итальянском зодчестве и преданиях о чуд­
ных девах, чудовищах, драконах и рыцарях. За садом, 
через синий лед Невы, мигали то тут, то там далекие 
огни в домишках предместья.

Весною, в воскресный день отпуска, я, бывало, лю­
бил, взяв у лодочника быстрый ялик, перерезывать в 
этом месте широкую водяную гладь, не уставая лю­
буясь на несравненные пропорции собора, сизо-дымча­
того в заходящих лучах. Я любил воображением вы­
полнять иной план Растрелли, превысивший безумием 
своей сметы даже расточительный век Елизаветы, по­
чему он и не получил заслуженного воплощения.
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Первоначально Растрелли затеял взметнуть на бе­
регу Невы колокольню в шестьдесят саженей, крытую 
золотом и серебром, с белоснежными украшениями на 
фоне ослепительной бирюзы. Для постройки заведены 
уже были особые кирпичные заводы, к заводам при­
писаны были деревни, а чугунная черепица отливалась 
под руководительством иностранного мастера.

О, зачем не рожден я был в век Возрождения, ко­
гда все три парки, по велению Рока, первенствующей 
нитью вплели в историю человечества пробуждение 
чувства к прекрасному! Там был бы я не последним 
жрецом.

Но, капризно для смертного, ныне судьба путает 
этикетки. Не в своем веке, в чужом духу его окруже­
нии, не на своем месте рождается человек. Впрочем, 
Яков Степанович, мудрейший из старцев, которого я в 
дальнейшем введу в свой рассказ, пояснил мне стропти­
вые недоумения моей мысли так: f

— Премудрость строения мира противоположна че­
ловеческой справедливости, и все наше горе лишь в 
том, что нам этого нечем понять. Но ежели б поняли, 
то не дивились бы, почему, например, на убийство 
избирается тот, кому в тайниках сердца нет тяжелее 
пролития крови, а кровожадный поставлен в условия 
благодетеля. Исполненный дарований бьется ради хлеба 
насущного, и скудны в своем тупоумье богатые... Но 
посуди: разве по добровольному хотенью человек впря­
жется в ярмо или глянет внимательно в жизнь другого? 
Нет, как стрела, метнувшись из лука, он полетит по 
одной своей линии. Но люди — не одинокие стрелы, а 
малые капли. Из них надлежит быть великому океану. 
Вот для того, чтобы могли мы расширить свои берега, 
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полезно каждому и работать и жить не в своей скор­
лупе.

— Впрочем, — прибавил Яков Степанович, — пони­
мать это надо особенно, а не то усугубишь ерундистику 
жизни.

Однако я так отвлекся, что и для черновика разо­
рительно. Бумагу-то из подвала таскать запретили. 
Вчера девочки набрали полный подол, а управдом на­
летел, велел им снести назад в кучу. Но все же об 
институте скажу несколько слов.

Моя тетушка, графиня Кушина, рассказывала мне, 
что первоначальный замысел Екатерины был — созда­
ние воспитательного заведения для образования «новой 
породы людей», при ближайшем участии, как во Фран­
ции, просвещенных монахинь.

Для этой цели святейший синод посылал москов­
скому митрополиту указ персонально пересмотреть 
игумений и монахинь, чтобы выбрать достойнейших. 
Но оказалось так мало грамотных и хотя бы только 
пригодных для услуживания в лазарете, что они в не­
большом количестве оставлены были, так сказать, для 
ландшафта. Скоро Екатерина увлеклась в своих поис­
ках влияния на «новую породу людей» в направлении, 
более соответствующем ее личным вкусам, а именно: 
привлечением к тому делу Вольтера и Дидерота.

Тетушка Кушина, ненавидевшая энциклопедистов, 
рассказывала, что Вольтер, давший обещание написать 
благонравную комедию для девиц института, но, при­
выкнув выводить одни лишь кощунства, всякий раз, 
приступая к сей невинной работе, заболевал сильным 
расстройством желудка. Екатерина жаловалась Диде- 
роту, что за преклонностью лет старик не способен на 
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изящное творчество для театральных упражнении де­
виц, на что Дидерот, не меньше безбожник, доподлинно 
отвечал: «Комедии для девиц будут составлены мною 
и притом ранее, нежели я достигну преклонных лет».

Но, как известно, Дидерот не потрафил императ­
рице, настаивая на преподавании в институте в пер­
вую голову анатомии — науки, по мнению тетушки 
Кушиной, почти что лишавшей девицу певинпости.

В традиции Смольного до конца его существования 
живописно вплетены были эти обе ноты, при его осно­
вании взятые Екатериной: нечто от монастырской по­
вадки в соединении с прелестной живостью светскости 
вольтерьянской. Воспитанницы сохраняли свои неуклю­
жие одеяния из добротной негнущейся ткани зеленого, 
голубого, кофейного и белого камлота, белые пелерины 
и фартуки и привязанные рукавчики так же ритуально, 
как монашенки — облачение монашеское. К этому при­
соединялись внешняя богомольность, обилие образков, 
суеверие и ладанки, кроме того — обычай держать за 
щекой непроглоченный кусок освященного артоса на 
труднейших экзаменах, запихивание ватки от Ивер­
ской, нарочно привезенной из Москвы, во вставочку 
для пера при письменной математике. Рядом с этим 
переходили от выпусков к выпускам изощреннейшие 
способы переписки амурной и легкость завязок и раз­
вязок романов с «подоконными супирантами».1 Послед­
нее производилось без различия сословия и ранга, что 
отнюдь не имело места при вопросе серьезном о заму­
жестве, которое заключать со «шпаком» или офицером 
не гвардейцем можно было при окончательной пламен-

1 С у п и р а н т (от франц, soupirant) — вздыхатель. 
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ной, «роковой» любви или из-за особых, чисто житей­
ских преимуществ жениха.

Институтки с малолетства до выпуска оторваны 
были от родной семьи. Под руководительством особо 
подобранных учителей обучались они разным паукам 
и упражняли свои таланты в искусствах танцев и ру­
коделия. Помимо обучения, предписывалось развивать, 
по замыслу основательницы заведения, «веселые мы­
сли» и доставлять им разные «непорочные забавы». 
Вот почему блестящей кистью Левицкого запечатлено 
не однажды кокетливое обаяние девиц: Хованской, 
Хрущевой и Левшиной в костюмах маскарадных и 
бальных.

Со времен екатерининских институт оставался в 
особом приближении ко двору, и девицы, вследствие 
частого посещения дворцов и внимания царственных 
особ, были полны повышенного и несколько экзальти­
рованного монархического чувства, но Вера, под влия­
нием Линученка, своего побочного дядюшки, о котором 
будет подробная речь, отнюдь не разделяла общего обо­
жания институток к царской фамилии. Хотя она и 
была па линии chiffreuse, она настойчиво умоляла 
отца, не доводя ее до класса пепиньерок, взять домой. 
Но старому Лагутину, при всем его вольтерьянстве, 
было лестно, чтобы сама императрица пришпилила 
шифр 1 к левому плечу его дочери, что давало ей право 
бывать на придворных балах и приближало к званию 
фрейлины. Это звание кружило не одну честолюбивую 
головку, особенно сейчас, когда прекрасная наруж­
ность и грация вызывали особое внимание государя и

1 Знак отличных успехов при окончании института. 
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были причиною немалого фавора не только по отно­
шению к взысканной девице, но и ко всем ее близким. 
Последнее обстоятельство возбуждало порой низкую 
страсть сводничества в ближайшей родне. Так, в слу­
чае, который предстоит воскресить мне в памяти, за­
интересованным лицом являлся не кто иной, как род­
ной отец девицы, титулованной и богатой, но соблаз­
нившейся блеском придворной жизни.

Мы подъехали к зданию самого института. Да, ко­
нечно, нужен был изощренный талант Джиакомо Ква­
ренги и его благороднейший вкус, чтобы без скуки и 
казарменности создать длиннейший фасад в более чем 
сто саженей, при том, что единственным украшением 
его являются лишь трижды повторенные полуколонны 
с роскошными капителями. Институт этот поистине 
достоин быть рядом с пышной роскошью собора Рас­
трелли. Так великие зодчие, чуждые мелкому соревнова­
нию, умели передавать из рук в руки факел красоты. 
Я и сейчас с удовольствием вспоминаю, что Кваренги, 
в знак особого преклонения перед творением Растрелли, 
во всякую погоду снимал свою шляпу перед Смольным 
собором, кланяясь низко его создателю...

Огромный швейцар Матвей Иванович, в красной 
ливрее с орлами и с бронзовой булавой, нас, как и про­
чих гостей, встретил при главном входе с поклоном. 
Старшему швейцару была присвоена двора его величе­
ства камер-лакейская ливрея. Другой швейцар открыл 
дверь, третий снял шинели. Мы натянули белые зам­
шевые перчатки и пошли вверх по мраморной лест­
нице, устланной красным сукном. Звуки вальса, как 
шампанское, мне ударили в голову, и я вошел вслед за 
Михаилом, заранее смущаясь, что не сумею найти Веру.
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В громадном белом зале в два света шел в длину по 
обе стороны ряд стройных колонн. Гирлянды зелени 
вились от одной стоячей люстры к другой вдоль всех 
стен. Огромные, в рост, портреты царствующих особ 
под светом люстр переливали шелками, драгоценно­
стями, слепили горностаевой мантией, но не могли 
затмить своей пышностью скромной прелести институ­
ток. Девицы были однообразно одеты в камлотовые 
платья с обнаженными шеей и руками, в кисейных 
пелеринах с большими розовыми бантами. В своей 
юной свежести они, как нежный яблоневый цвет, обле­
тающий под ветерком, носились в танцах по залу. На­
чальница — высокая кавалерственная дама в небесно- 
голубом форменном платье —- в окружении целого штата 
таких же ярких классных дам, в просторечии «синюх», 
важным кивком отвечала на почтительность наших 
поклонов.

Всякий раз, когда я попадал в это женское царство, 
я терялся, и то одну, то другую головку принимал за 
Верину, и мне то тут, то там кричали:

— Сержик, Серж Русанин!
— Вот она у колонны, — указал мне Михаил Веру 

Лагутину.
Я поразился:
— Как мог ты узнать ее не видавши?
— В этом нет ничего сверхъестественного, — усмех­

нулся Михаил. — Мне компасом послужила чудесно 
спасенная от обварки лысина ее отца: гляди-ка, она 
отражает, как в зеркале, люстру. Старик — ни дать ни • 
взять — индюк в орденах, но дочь очень мила.

И Михаил, не озираясь на меня, своим стремитель­
ным легким шагом перешел зал. Он расшаркался перед 
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Лагутиным и, будучи им тотчас представлен Вере, че­
рез минуту уже с'нею вальсировал. Когда я подошел 
звать Веру на контрданс, оказалось, что она уже пер­
вый отдала Михаилу. Мне ничего другого не остава­
лось, как стать визави с одной из приятельниц Веры. 
Рассеянно слушал я щебет своей дамы:

— А представьте, малявок совсем не пустили на 
бал, но они сделали ужас: вообразите, надушились мы­
лом бергамот!

— Как же так мылом?
— Наскоблили ножом, натерлись — и запахли, как 

целая лавка сквернейших духов. Душиться ведь нам 
разрешается только в самых старших классах, и берга­
мот — неприличнейший запах.

— А какой же считаете вы запах приличным? — 
спросил я, чтобы поддержать болтовню моей дамы и 
тем облегчить себе наблюдение над визави.

У Веры и Михаила были совсем не бальные лица. 
Иногда, как бы спохватываясь, они улыбались и для 
вида бросали пустые фразы. Но я видел ясно: у них 
сразу же выщел серьезнейший разговор. И как же 
могло быть иначе? Вера читала бездну книг, и у нее 
давно были вредные фантазии. Будучи внучкой декаб­
риста, она особенно относилась ко всем либеральным 
бредням, а в деревне у нее в столике был заперт томик 
Рылеева.

— Да, он недаром носит свою фамилию, — услы­
шал я восторженный голос Веры в ответ на что-то, 
тихо сказанное Михаилом, — я благородней сердца не 
знаю.

Она сделала ударение на слове «сердце», и я понял, 
что этот каламбур отпосился к Герцену^
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Мне всегда было страшно за Верино направление 
мыслей, но сейчас радость соперника охватила меня. 
Я подумал: нет, так романы не начинаются, быть мо­
жет Михаилу удастся, как тогда по-новому выража­
лись, «распропагандировать» Веру, но едва ли он про­
будит влюбленность в ее воображении. А с вредными 
его мыслями я через салон тетушки Кушиной сумею 
вести ловкую борьбу. Тетушка Веру очень любила, и га 
ей платила взаимностью.

Но происшествие чрезвычайное по своему значению, 
как рука великана Гулливера в стране лилипутов, в 
один миг смело все хитроумные ходы моей маленькой 
шахматной игры.

Вдруг среди девиц произошло невероятное смятение. 
Все, бросив танцы, кинулись к окнам с криком:

— Карета в главном подъезде!
Средний подъезд, всегда запертый, раскрывался 

лишь для царских особ. Классные дамы, пупцовые от 
волнения, увели куда-то группу красивейших воспи­
танниц, которые в короткий миг появились снова, об­
леченные в заготовленные на этот случай парики и ко­
стюмы маркиз и маркизов. Прочие институтки выстрои­
лись полукружием, скрывая девиц, костюмированных 
как при Екатерине. При появлении государя с началь­
ницей все, как одна, под приветственные звуки музыки 
опустились в глубоком придворном реверансе. Заиграл 
традиционный менуэт. Маркизы с маркизами выпорх­
нули из засады и, соединившись в колонну, пошли по 
направлению к царю.

Александр II был в гусарском мундире. Столь эф- 
фектпый в санях или верхом на параде, как любили 
изображать его живописцы, он проигрывал без соот­
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ветственного военного окружения. Он был хорош, как 
составная часть картины, выделяясь из войска отлич­
нейшим от всех ростом, наследственной от отца бога­
тырской грудью и неподдельностью царской осанки. Но 
среди цветущей юности, где вместо монументальности 
любезна прелесть интимная, он был только импозантен. 
Притом лицо его, уже немолодое, поражало своей жел­
тизной, а глаза, не соответствуя восхищенной улыбке 
и приятности грассирующего разговора, оставались не­
изменны своему оловянному, как бы застылому выра­
жению.

Очень красивая пепиньерка сказала царю стихо­
творное приветствие и, густо покраснев в ответ на его 
приглашение сесть рядом, опустилась в кресло. Царь 
сделал знак музыке, и бал возобновился. Государь очень 
скоро удалился, сопутствуемый адъютантом, пить чай 
в апартаменты начальницы. Во время антрактов между 
танцами, когда Вера и мы с Михаилом, как сопутствую­
щие ей пажи, угощались оршадом и конфетами в жи­
вописном уголке между фикусов, гиацинтов и пальм, 
Верина подруга Китти Тарутина подошла к нам со 
своим правоведом.

Китти, курносенькая и веселая блондинка, нам ска­
зала:

— Хотите участвовать в поездке к озеру Комо?
Мы с Верочкой знали, что это значит, и, смеясь, 

согласились, посвятив в секрет Михаила. Одна из клас­
сных дам, молодая и всеми любимая итальянка, не 
отличалась стародевической чопорностью прочих синюх. 
Она охотно предоставляла девицам в своей комнате 
видаться с братьями и кузенами. Молодая и весе­
лая, она сочувствовала шалостям молодежи, по, дабы 
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не пострадать ей самой в случае доноса, дело было 
обставлено по взаимному соглашению так: дверь в 
комнату классной дамы будет только притворена, но 
никак не заперта на ключ. В случае, если нагрянет 
контроль, попавшиеся должны будут сказать, что они 
зашли сюда самовольно.

Прикрываемые дюжиной камлотовых юбок подру­
жек Китти, величайших охотниц до шаловливых эска­
пад, мы выскользнули вон из зала, не замеченные 
строгим оком дежурившей инспектрисы. По бесконеч­
ным коридорам мы отправились в комнату итальянки, 
где на стене висел огромный вид прелестного озера 
Комо, чьим именем называлась вся веселая затея.

— А вы знаете, Земфира исчезла сейчас же, как 
только ушел государь? Она в него влюблена по уши,— 
сказал Киттин правовед про пепиньерку, говорившую 
приветственный стих. За восточный тип лица ей дали 
прозвание Земфира, как это часто водится в закрытом 
заведении.

— И предпочтение, которое ей оказывает государь, 
тоже всем очень заметно, но фрейлиной императрицы 
ей все же не быть, — сказала досадливо Китти.Она 
неуспешна в науках, начальница ее не выносит и даст 
ей плохую аттестацию.

— Государь часто вас посещает? — спросил Ми­
хаил.

Китти, польщенная вниманием красивого, но доселе 
сурового юнкера, стала с удвоенной скоростью болтать 
о том, как обожаемый царь любит внезапно посещать 
институт.

— Чаще всего он появляется вечером, в часы, обыч­
ные для уроков танцев у старшего класса. Иногда царь 
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приходит в столовую, садится за стол и пьет с нами 
чай из казенной кружки. Разумеется, кружцу эту мы 
разбиваем и делим кусочки. Многие девочки носят их 
в ладанках на груди, а одна даже съела.

— Эта девица, очевидно, сродни страусу, — усмех­
нулся Михаил.

— О нет, у нее фамилия чисто русская! — возразила 
наивная Китти и под общий наш смех продолжала 
лепет, который, как я заметил по нахмуренным бровям 
Михаила, немало его раздражал. Но Китти не смуща­
лась.

— Во время обеда государь садится то к одному 
столу, то к другому поровну, чтобы никого не обидеть. 
Теперь, впрочем, он все больше идет к пепиньеркам и 
садится рядом с Земфирою, — она нарочно самая край­
няя... А в прошлом году постом государь приходил к 
нам на вечернюю молитву и на «господи владыко жи­
вота моего» вместе с нами бил поклоны.

— Хорошая подготовка к реформам! — начал было 
Михаил так насмешливо, что Китти на половине слова 
споткнулась, а правовед с холодным удивлением огля­
дел его с ног до головы.

Вера вспыхнула, но нашла, как спасти положение.
— Бежимте скорее, а не то другие займут наше 

место, — вскричала она и, схватив меня и Михаила за 
ругф, кинулась с нами вдоль бесконечных коридоров, 
пересекающих один другой и путаных, как лабиринт. 
Китти и правовед побежали вслед за нею.

Вот и комната итальянки. Дверь притворена, номы 
дернули — она отворилась. Заслышав голоса вблизи за 
углом, мы поспешно вошли на цыпочках. Как стая пи­
чуг, знакомых с выстрелом охотника, мы с опаской
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присели на край большого дивана, в случае чего гото­
вые вспорхнуть или спрятаться.

Опасность могла угрожать из дверей другой ком­
наты, принадлежащей той же классной даме, но через 
коридорчик, смежный с комнатой инспектрисы. Послед­
няя, под видом дружественного покровительства, лю­
била войти невзначай, чтобы проверить красивую и 
легкомысленную итальянку. Китти, как мышка, сбе­
гала в коридор и, удостоверившись, что инспектрисы 
нет дома, пришла нам сказать, что мы в безопасности.

Вдруг из другой комнаты, тоже запертой изнутри, 
мы услышали голоса: женский плачущий и утешающий 
мужской. Говорили по-французски.

— Однако я с таким трудом вырвался от почтенной 
пачальницы совсем не для того, чтобы сейчас утонуть в 
ваших слезах, прелестная Земфира. Что же касается 
вашего отца, то, поверьте, мои нежные к вам чувства 
уже давно заручились его родительской санкцией, а его 
радость видеть вас фрейлиной...

Мы не могли не узнать этого голоса, так же своеоб­
разно грассирующего в любовном лепете, как мы при­
выкли это слышать в публичных приветствиях и на 
парадах.

— Итак, не правда ли, до очень скорой и решитель­
ной встречи? Я не враг мифологии и, подобно проказ­
нику Зевсу...

Тут послышался малоискренний смех и поцелуи. Мы 
вскочили, испугавшись своей невольной нескромности, 
и кинулись к выходу. Но Михаил с искаженным лицом 
поднялся и шагнул к дверям.

— Ты себя погубишь, — шепнул я ему, стиснув 
руку: —- государь сейчас может выйти отсюда.
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— Я ему не позволю губить... .
Глаза Михаила горели таким бешенством, что, каза­

лось, способны были одной своей силой причинить зло 
человеку.

Я выбежал в коридор, где уже не было ни право­
веда, ни Китти. Одна Вера, белея лицом и плечами, как 
призрак стояла в глубокой нише. Я стал с ней рядом и 
тихо взял ее руку в свою.

Я не постигал, как могла дверь итальянки остаться 
без стражи, но две фигуры в дали коридора мне объ­
яснили загадку. Молодая воспитательница и адъютант, 
увлеченные собственным флиртом, не заметили, как 
покинули свой ответственный пост.

Государь, очевидно, выходя от начальницы, чтобы 
еще раз подняться в зал, зашел в комнату, соседнюю с 
«озером Комо», где его по уговору уже ожидала Зем­
фира, для каких-то окончательных решений.

Минуты тянулись часами. Вдруг дверь запертой 
комнаты отворилась, и кто-то вышел. В ту же мину­
ту, задыхаясь от волнения, глухой голос Михаила 
сказал:

— Это... низость!
Мы не дышали. Я почему-то ждал выстрела. Но вы­

стрела не последовало.
Государь торопливым, убегающим шагом, не свой­

ственно своему обычаю втянув голову в плечи, как бы 
не желая быть узнанным, вышел из комнаты. Он в 
один миг свернул за угол. Испуганные адъютант и 
итальянка подбежали к нему.

— Там был ее брат? — гневно спросил государь, 
должно быть вспомнив неприятную историю с Ше- 
вичем.
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— Ваше величество, у нее нет брата, — сказала 
смертельно бледная итальянка.

— Там не должно было быть никого...
И, не появляясь более на балу, раздраженный го­

сударь уехал в сопровождении своего адъютанта. Из 
глубокой ниши, меня скрывавшей, я видел, как италь­
янка кинулась в свою комнату искать, кто там был, 
но Михаил, открыв противоположную дверь в кори­
дорчик, благополучно исчез. Мы с Верой пустились 
бегом в танцевальный зал.

Прошло более полувека, когда в один из зимних 
дней 1918 года я снова попал как-то в Смольный. Я 
метался больной и бездельный по столице, ища при­
юта у прежних друзей и знакомых. Многих не было 
в живых, другие не оказались на прежних местах.

Влекомый узами прошлого и неистребимым во мне 
интересом художника, я добрел до института, где мы 
с Михаилом были на балу.

Весь длиннейший фасад, как и тогда, в день бала, 
горел огнями, и так же непрерывно вливался в огром­
ное здание поток людей. Но это не была линия наряд­
ных карет с лакеями на запятках. Здесь не было ры­
саков с драгоценными полостями и кучером, возглав­
ляющим наподобие идола козлы.

В средний, главный, исключительно царский въезд, 
охраняемый вооруженными красноармейцами, тянулся 
бесчисленный хвост, держа в руках листки-пропуска.

Автомобили, мотоциклеты, серые броневики, все с 
красными флагами, с воем сирены, с трубными звука­
ми, то и дело влетали и вылетали из ворот, охра­
няемых тоже двумя рядами часовых. Везде пулеметы. 
Шумели моторы, суетились люди с портфелями.
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Мохнатые шапки делали лица суровыми. Многие 
в защитного цвета и серых военных пальто, где от 
споротых пуговиц и наскоро снятых погон были све­
жие следы. Крестьяне — в онучах и лаптях, с ружьем 
на веревочной перевязи. Все кричат, и все спорят. Ко­
гда вышли из подъезда двое штатских и, взобравшись 
на большой ящик, сказали несколько слов, им не дали 
кончить. Их речь покрыл пропетый всей площадью 
« Интернационал ».

— Что тут такое? — спросил я одного, сильно во­
оруженного, с очень свежим и почему-то мне знако­
мым лицом.

— Чрезвычайное заседание Петроградского совета, 
дедушка, — охотно сказал он и, в свою очередь вско­
чив на ящик, повысил голос до крика, обращаясь ко 
всем: — Товарищи! Социализм — отныне единственное 
средство, с помощью которого страна избежит нищеты 
и ужасов войны.

Зажженный пикетом костер вдруг ярко осветил го­
ворившего, и когда он кончил и слез, я невольно 
вскрикнул:

— Я знаю вас! — и я его назвал.
Я хорошо был знаком с его отцом и самого юношу 

совсем еще недавно видал в гимназическом мундире 
и особливо запомнил по причине резких левых речей 
против войны. Речи эти мне очень напомнили Ми­
хаила.

Сейчас юноша был пламенный коммунист. И он 
узнал меня. Это он дал мне денег и помог устроиться 
у Ивана Потапыча. Сам же он торопился, как гово­
рил, на «красный фронт». Там вскоре доблестно пал 
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он одним из первых. Его имя прочел я в «Известиях», 
которые принес мне Горецкий 2-й. Вместе помянули 
мы храброго юношу, а кстати отца erç и деда, столь 
же доблестно павших первыми в свое время, но на 
иных фронтах.

ГЛАВА IV
ВЕДЬМИН ГЛАЗ

Пасха в том году была не очень поздняя. В зеле­
ном пуху стоял лес, и особенно зловеще чернели ста­
рые сосны от соседства с цветущей молодой порослью. 
Таким и остался у меня в памяти этот путь в Лагу- 
тино — зловещим.

Был шестидесятый год. Крепостное право доживало 
последние дни. Среди разных направлений и кружков, 
за и против освобождения, было немало отдельно стоя­
щих очень образованных, вольтерьянского закала дво­
рян, над которыми ни бог, ни человеческие постанов­
ления не имели никакой власти — в первую очередь 
выступал их собственный самодурный нрав.

Таков был отец Веры, Эраст Петрович Лагутин, 
один из умнейших людей своего времени, по собствен­
ному выражению не веривший ни в сон, ни в чох, ни 
в вороний грай. Всю цивилизацию обзывал он миро­
вым свинством, что, однако, не мешало ему иметь у 
себя в Лагутине отменную картинную галерею. Он ви­
дел в раскрепощении крестьян нарушение пределов 
своей власти и навыков и напоследок, как говорят, 
распоясался вовсю.

Был Эраст Петрович вдов и большой женолюб. За 
барщину мужики его не корили, но, так как не пропу­
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скал ои ни одной пригожей девки или бабы, то злоба 
на него была велика.

Дочь его Вера выросла сиротой под опекой фран­
цуженок, то вознесенных прихотью барина на положе­
ние хозяйки дома, то разжалованных в бонны при до­
чери. Эти бонны часто менялись. Вера приучилась 
жить в самой себе и прибегать за поддержкой к самым 
верным и скромным друзьям человека — бесчисленным 
книгам отцовской библиотеки.

Правда, наше имение было рядом, но с матушкой 
моей, великой хозяйкой и хлопотуньей, у Веры близо­
сти не вышло. Была она несколько дика и безмолвна 
и матушке моей непонятна. Может быть, впоследствии 
отношения бы обошлись, но матушка скоро сконча­
лась, я осиротел, а над имением опекуншей назначили 
тетушку Кушину.

Один я делил с Верой досуги. Собирали все лето 
грибы и ягоды, обучались вместе французскому языку 
и танцам. Вере нравились изобретаемые мной рисунки 
и сказки, которые во множестве я ей посвящал. Но, 
хотя мы и были погодки, Веру чувствовал я гораздо 
зрелее себя. Ее вопросы касательно цели жизни и му­
чения насчет участи декабристов были мне совершенно 
чужды. Декабристы в глазах моих казались обыкно­
венными мятежниками, усугублявшими свое злодея­
ние тем, что они были хорошо образованы и дворян­
ского роду. Но Вера их чтила героями.

Жизнь в нашей усадьбе при матушке и позднее, 
под управлением тетушки, мирно текла, как у прочих 
помещиков средней руки. Тысячью интересов, кумов­
ством и взаимным расположением из рода в род вла­
дельцы Угорья были связаны со своими людьми.
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Ближе всего к сердечной и умственной жизни Веры 
была одна неприятная мне чета, сыгравшая впослед­
ствии немалую роль в ее необыкновенной судьбе.

Верстах в трех от усадьбы жил художник Лину- 
ченко со своей женой Калерией Петровной. Он был 
ученик знаменитого живописца Иванова, того самого, 
который чуть ли не тридцать лет писал одну и туже 
картину — «Явление Христа». Картина эта была вы­
ставлена в свое время рядом с батальной живописью 
некоего Ивона, и, признаться, на большинство посети­
телей последняя произвела впечатление сильнейшее 
отменной мускулатурой коней. Повторяли также эпи­
грамму остроумнейшего Федора • Ивановича Тютчева 
о том, что громадный холст Иванова изображает собой 
не апостолов, а является фамильным портретом семьи 
Ротшильдов...

Художник Линученко — по боковой линии дядюшка 
Веры. Надо обмолвиться: насколько наш род был спо­
коен и в простоте души выполнял свои обязанности 
верноподданных дворян, настолько род Лагутиных был 
тревожен. Он славился** необыкновенными похожде­
ниями дедов, увозом чужих жен, кутежами, дуэлями, 
а при Александре Благословенном — чернокнижьем и 
богопротивной мерзостью.

Порода Лагутиных высокая, плечи — косая сажень, 
волосы кудреватые, нос прямой с особо красивыми ноз­
дрями, а глаз — под дугообразной бровью светлый и 
острый, как у ястреба.

Дед Веры от любовного каприза с украинской дев­
кой прижил сына Кирилла Линученка, которого отдал 
в обучение живописцу, а матери его отрезал в прида­
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ное пятьдесят десятин к хутору, но дарственной на эти 
десятины он не дал, сказав: «Пока я жив, не сгоню». 
Эраст Петрович подтвердил то же самое.

Вот этот, в то время пожилой уже, художник и 
побочный дядюшка Веры был и закадычнейшим ее 
другом.

Линученко, наполовину холопской крови, имел в 
деревне кучу родни. Он не только ее не чурался, но, 
напротив, всячески защищал и только и делал, что 
науськивал Веру против отца. Кроме того, давал ей в 
руки вольнодумные книжки, неустанно толковал о пра­
вах человека и прочих атеизмах французской револю­
ции, которых сам был усердным поклонником.

Он этим достиг того, что все кровные естественные 
чувства дворянки были у Веры жестоко искажены. 
И не мудрено, что столь злачно взошли в ее беспокой­
ной и великодушной душе зловредные семена, брошен­
ные рукой Михаила. Впрочем, во всей пагубной сило 
влияние Михаила на Веру я понял позднее.

После случая в Смольном мы так крупно поспорили 
с Михаилом, что потеряли всякую охоту общйться. Он 
грубейшим образом поносил государя за его человече­
скую слабость, столь понятную при красоте, которой он 
обладал. Я защищал государя, утверждая, что половина 
приписываемых ему похождений не что иное, как по­
рождение клеветы, а другая половина лишь является 
ответом на вызов со стороны легкомысленного, хотя и 
прекрасного пола, который втайне почитает за счастье 
свою так называемую «гибель» от монарших ласк. 
Частный же случай, на который мы натолкнулись, был 
вызван сводничеством родного отца этой пепиньерки, 
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титулованной и изрядно богатой, честолюбиво желав­
шей себе звания фрейлины.

Михаил оборвал меня, как обычно, бунтарской 
речью против самодержавия и сказал:

— С корнем бы их, как крапиву, да и дворян всех 
туда же... и вырвем, дай срок!

Я остановил его, прося не испытывать дольше моего 
терпения верноподданного, ибо я обязан, по чувству 
долга, вызвать его на дуэль, так как донос пе по мне, 
а пресечь его поносную речь я обязан.

Михаил совершенно неожиданно засмеялся добро­
душнейшим образом и весело сказал:

— Ну, цвети в невинности, не буду тебя разъярять; 
успеешь в чинах даст бог — меня же и повесишь!

С тех пор мы перекидывались самыми поверхност­
ными разговорными речами. Но помешать приезду Ми­
хаила в Лагутино я уже не мог. Он был туда приглашен 
самим стариком, угодив ему ловкостью в танцах и снис­
кав его благосклонность с того достопамятного вечера 
у тетушки, когда был спасен Михаилом от кипящего 
чайника. О том же, что Михаил, под видом кузена, по­
сещает Веру в институте, старик вовсе не знал ничего. 
Сейчас Вера, вследствие общей слабости и малокровия, 
в виде исключения была отпущена на праздники домой. 
По всем признакам, отец согласился наконец уступить 
ее настояниям и взять ее из института совсем.

Сейчас мы почти молча проехали десяток верст, от­
делявший Лагутино от почтовой станции. Созерцая по 
сзоему обыкновению излюбленный мной закат солнца 
в широком просторе полей и смягченный умиляющим 
душу зрелищем, я стал говорить Михаилу иносказа­
тельно о моей любви к Вере. Я помянул о Платоновом 



мифе — двух рассеченных половинках человека, кото­
рые при встрече должны непременно или слиться, или 
погибнуть. Михаил понял и сказал:

— Подобная любовь недостойна человека. Погиб­
нуть можно никак не от чего-нибудь, а только за что- 
либо. Каждому, ежели он мнит себя человеком, надле­
жит иметь соответственную высокую идею. — И, поду­
мав, прибавил: — Впрочем, сие — привилегия нашего 
брата. Прекрасный пол чаще всего обречен на гибель 
бабочки от огня.

— Значит, ты думаешь, — не скрывая радости, пре­
рвал я, — женщина не способна пойти на костер, как 
некогда Иоганн Гус и ему подобные?

Я решил, что Михаил был желчно настроен против 
Веры из-за неуспеха своих бунтарских речей.

— Женщина пойдет куда угодно, — возразил Ми­
хаил, — но редко сама, чаще за тем, кого она любит.

Как я был счастлив: опять надежды были при мне! 
Ни внезапного румянца, ни потупленных и вдруг вспых­
нувших взоров, этих безошибочных улик юной страсти, 
не наблюдал я ни разу при встречах Михаила и Верьт. 
Конечно, я знал, что на приемах в институте Михаил, 
почтительно кланяясь, подавал Вере не французские 
конфеты, как стояло на коробке, а ту или иную либе­
ральную книжку. Разговоры же их были всегда серь­
езны, на мой взгляд — отменно скучны. Со дня на день 
я ждал, что и Вере все это обучение надоест и она будет 
искать разнообразия хотя бы в искусствах, более свой­
ственных поэтической юности. Тем часом, дабы быть — 
в противовес Михаилу — во всеоружии своего дела, 
я усердно посещал императорский Эрмитаж и прочел 
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пемало иностранных увражей1 касательно чудесных 
коллекций картин.

Старик Лагутин встретил нас на крыльце, увитом 
свежей хвоей. Во множестве нарезанные прутья с зеле­
ными перьями-листьями были причудливо воздеты на 
высоких шестах. Казалось, в Н-ской губернии вдруг 
возросла роща финиковых пальм. Перед домом была 
покрыта немалая горка молодым газоном, и десятка 
два красивейших девушек, в нарядных сарафанах, и 
парней, в алых, как маков цвет, рубахах, катали разно­
цветные яйца. В ряд, сверху вниз, шло множество де­
ревянных желобков, и весело было смотреть, как синие, 
красные, зеленые и желтые яйца драгоценными камеш­
ками катились друг за дружкой в изумруд муравы. 
В заключение повели хоровод, и все девки и бабы по­
шли христосоваться с барином, а он их одарял —кого 
рублем, кого платком.

— Из всей христианской религии сего поцелуйного 
обряда я — наибольший поклонник, — сказал старый 
греховодник Лагутин.

Он захохотал, показывая крупные, еще целые зубы. 
Он был дороден и красив, но совершенно лысая голова 
п жирный кадык, как это верно нашел Михаил, делали 
его похожим на индюка.

Я глянул на Веру: лицо ее было бледно и выражало 
тревогу, она не спускала глаз с Мосеича. Этот уродли­
вый человек, с большой головой, но ростом с малолет­
него, был злым гением Эраста Петровича. Сам из фран­
цузских дворян, образован и жесток, он служил у 
Лагутина по вольному найму. Он был по фамилии

Увраж (от франц, ouvrage) — сочинение, труд. 
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Charles Delmasse, но мужичками переимёнован в «Мо- 
сеича». Человек этот обладал всей извращенностью 
умного дьявола. Обучившись по-русски, он объединил 
в своей особе весь цинизм и утонченность своей безбож­
ной нации с жестокой грубостью наших нравов. По 
части безнравственности и садических удовольствий 
себе лучшего наперсника и советника Эрасту Петровичу 
было бы не сыскать. Посему в деревенской глуши он 
особенно дорожил Мосеичем, уважая его к тому же и 
за прекрасный французский язык.

Когда черед христосоваться дошел до красавицы 
Марфы, молодой жены Петра-конюха, отличного парня, 
Мосеич шепнул что-то Эрасту Петровичу. Тот ухмыль­
нулся и сделал вид, что не заметил, как Марфа, спря­
тавшись за соседку, нырнула в толпу девушек, чтобы 
миновать барского поцелуя. Но когда все, поблагодарив 
за подарки, пошли с песней домой, Эраст Петрович 
повернулся к старосте, дрянному угодливому мужику, 
и небрежно обронил:

— Петра не вредно б отметить.
Вера вспыхнула и, подойдя к отцу, смело сказала:
— Нет, батюшка, вы не сделаете Петру худого!.. 
Брови Эраста Петровича дрогнули, и как-то еще 

более побелели острые светлые глаза, а ноздри разду­
лись. Но он себя сдержал и, обернувшись к дочери, 
сказал ей по-французски:

— Мое желание — чтобы ваши юные мечты не вы­
ходили из стен вашей библиотеки. — А теперь, — обра­
тился он к нам, — прошу, обедайте без меня, я про­
щаюсь с вами до вечера. Пользуйтесь деревенской сво­
бодой в свое удовольствие: есть отличные верховые, 
есть лодка и экипажи... Но куда бы ни заехали, чуть 
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взовьются над домом три ракеты — прошу всех обратно. 
Я приготовил вам спектакль и сюрприз: последний, 
надеюсь, для всех трех одинаковый! — Эраст Петрович 
обвел нас всех взором, от которого мне стало не по 
себе.

Обед прошел довольно чопорно, с лакеями и блестя­
щей сервировкой. На месте хозяина сидела старуха 
Архиповна, Верина няня: таков был каприз старика 
после изгнания последней француженки.

— Пойдемте на хутор к Линучеикам; быть может, 
они уже приехали! — сказала после обеда Вера.

Взволнованные, каждый от своих причищ мы долго 
шли молча по деревне. У околицы свернули в улочку, 
узкую, словно труба, — двум телегам не разъехаться. 
У ставней сбоку, как хвост у собаки, болтался желез­
ный болт, и хоть был большой праздник, а неубраны 
стояли то тут, то там корыта и валялись тряпье и би­
тые черепки.

— Какая темнота! — сказала Вера. — Уж сколько 
раз выгорала деревня, а строят все снова по-старому. 
Зато у батюшки целая полка книг по усовершенствова­
нию деревянных построек. До бедных крестьян никому 
нет дела.

—’ Дайте срок, — возразил Михаил, — они сами возь­
мутся'за ум, только б нам не зевать.

Мне, конечно, не нравился их разговор. Мы прохо­
дили такими чудными лужайками, где уже голубели 
цветы и медовый одуванчик потряхивал золотой го­
ловкой. Я сорвал самый крупный, поднес его Вере и 
сказал:

— Тут, как в ромашке, стоит только сказать: «поп, 
поп, выпусти собак», — черные козявки и вылезут.
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Вера глянула на меня в упор своими светлыми, как 
у отца, глазами и с усмешкой сказала:

— Вы, Сержик, опоздали родиться; вам бы, правда, 
быть пастушком с картины Ватто.

В первый раз, что она мне говорила это с насмеш­
кой; я это отнес за счет влияния Михаила и умолк.

Тропинка наша то терялась в оврагах, то растека­
лась в широких песках в одно с ними общее море.

Я глядел, как Вера ловила свой газовый шарф, 
сдуваемый ветром, глядел и не мог наглядеться на это 
лицо. Оно было необычайно. Будто не одно, а два 
лица — не слитые, а включенные друг в друга. В худо­
щавом теле, подавшемся вперед, в узких покатых пле­
чах, как на старинных портретах, была почти слащавая 
покорная женственность. Цвет лица, слишком белый, с 
неестественной розоватостью щек, придавал лпцу не­
что кукольное. Когда она шла, как сейчас, склонив го­
лову с заложенными назад светлыми косами, приходила 
на память какая-то средневековая покорная жена. Вот 
держит она стремя рыцарю или, сидя за пяльцами, вы­
сматривает запоздавшего в кутежах властелина. Но 
вот, отвечая на какой-то вопрос Михаила, Вера подняла 
глаза. И в них показался иной ее облик. Глаза серые, 
твердые, с той же ястребиной хваткой, как у отца, с 
затаенной мыслью, которую — умрет, а не захочет — 
не выскажет.

На хуторе ждала неудача. Сторож сказал, что Ли- 
нученко прислал письмо: он не может приехать, и 
передал Вере записку, которую она читала, бледнея.

— Калерия в чахотке, — сказала она, — и они уеха­
ли на год в Крым. О, как мне будет страшно тут без 
них! — вырвалось у ней невольно. И того пе замечая,
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она взяла под руку Михаила, а он крепко пожал ей 
руку, как бы обещая защиту.

А я, пастушок Ватто, значит, теперь уже ей не в счет.
— До вечера времени много, — предложила Вера, — 

пойдемте к озеру.
И мы пошли.
Недалеко от хутора, как говорили, по старому шляху 

в город было странное место. Сходились близко один к 
другому высокие холмы, поросшие широким листом зе­
леной мать-мачехи и каким-то пахучим кустом. У своего 
подножья холмы эти вдруг обрывались, и ровной бле­
стящей водой стояло небольшое круглое озеро, неиз­
вестно как тут возникшее; говорили: по заклятью 
старой помещицы над непокорной дочерью, бежавшей 
с заезжим гусаром. Здесь настигли беглецов злые думы 
матери: от этих злых дум кони увязли в трясине, а над 
ней забурлили ключи, и к утру было ровное, как ча­
шечка, озеро. Тут Верина няня, Архиповна, в рассказе 
вставляла пояснение: «Старая-то помещица ведьма 
была. Чай в час тот пила, брови сдвинула, как повер­
нет полную чашку на блюдце: «Пусть и ей, непокорной, 
так будет!» Вот озерко и круглое, ровно чашка с чаем. 
Одно слово — ведьмин глаз».

Вера эту знакомую мне легенду рассказывала доро­
гой Михаилу и, кончив, выразительно глянула на него 
и промолвила: «Вот за непокорство дочери я это озеро 
и люблю». А Михаил засмеялся.

Нет, решительно у них что-то затеяно, надо быть 
настороже.

Вера села на большой камень. Михаил рядом с Ве­
рой, а я в ногах у нее внизу. Солнце зашло, небо было 
нежно-зеленое,
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— Смотрите, первая звездочка, — показала Вера, —» 
да какая чистая, будто умытая. Скоро пустят ракеты, 
надо поспешить домой, а мне, признаться, просидеть 
бы на камне всю ночь...

— Я в небе одну звезду люблю, — сказал Михаил. — 
Звезду Веспер, воспетую поэтами, предвестницу зари. 
И знаете почему? Еще в детстве я где-то прочел, будто 
алхимики верили, что Венера дает земле треть той 
силы, что получает от солнца сама, а получает она 
много больше земли. И потому дух земли должен быть 
подчинен духу Венеры, полнокровному, жизненному 
духу знания опытного. Басня эта мила и моему нраву 
очень любезна. А тебе, Сергей, уж наверно, любезней 
стишок: «Приди грустить со мной, луна, печальных 
друг!»

— Не понимаю твоих слов, — сказал я, — что такое 
путь опытный и в каком это смысле?

— А в таком, что ежели древний смельчак испыты­
вал сильное чувство, так он ето не душил во имя зем­
ных добродетелей и каких-то там небесных благ. Он 
чувству своему отдавался и — что надо было — свершал. 
Да, один только опыт, доведенный до конца, отсекает 
все то, что непригодно для роста. И когда настоящие, 
свободные люди создадут наконец последующим поко­
лениям прекрасную жизнь, достигнуто это будет не 
трусливым умытием рук, а одной лишь попыткой, хотя 
бы насильно, но опрокинуть негодные формы, заменив 
их формами лучшими. Итак, во имя жизни надлежит 
быть хозяином жизни!

Вера слушала Михаила, как пророка, а меня высо­
комерный тон возмутил, и я сказал:
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— Но кто же тебя-то поставил этим хозяипом над 
другими и кто порукой, что ты думаешь мудрее п 
лучше других?

Не забуду лица Михаила, когда, сперва покраснев, 
а потом по привычке откинув голову, он сказал, совсем 
не высокомерно, а в какой-то особой сердечнейшей 
глубине:

— Так бывает с иным человеком, что для себя са­
мого у него нет больше радости на земле, пока на ней 
худо другим. И такой человек, даже в случае, если 
свяжет себя какой-нибудь иной связью, кроме блага 
всего человечества, большой утехи от этого не получит, 
только лишится своей самой нужной и драгоценной 
свободы. Да, так. Словом, явились люди, явятся еще и 
еще, которые не захотят требовать счастья себе, а ра­
достно будут искать, где и куда сложить свои силы на 
освобождение и радость всеобщую!

Михаил нагнулся ко мне и, как давно этого не де­
лал, положил свою руку ко мне на плечо.

— Милый Серж! — сказал он. — Тебе сладостен 
каждый закат солнца, луна и стихи. А подумал ли ты, 
где у тебя на все это право, когда кругом, быть может, 
люди и лучше и умнее тебя все еще родятся, живут и 
умирают рабами?

— Михаил... — начала и почему-то не кончила Вера.
À у меня в сердце как нож: не договорила она от 

волненпя, пли уж ей так привычнее его звать и только 
невзначай она обнаружила всю короткость их отно­
шений?

Вдруг послышался стон, кто-то всхлипывал на даль­
ней могиле. К озеру почти вплотную примыкало старое 
кладбище.
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— Никак это Марфа на могиле своей матери! — вос­
кликнула Вера и, легко перепрыгнув канаву, отделяв­
шую нас от кладбища, подбежала к молодой женщине. 
Марфа повалилась в ноги Вере и заголосила:

— Заступись за Петра, не то ему лоб забреют!
Вера стояла бледная, с поникшим лицом.
— Батюшка меня не слушает, — сказала она.
— Что же мне — руки на себя наложить? Его за­

бреют, а меня, сама ‘знаешь, к себе возьмет вместо Па­
лашки. Да я в прорубь скорей...

— Слушай, Марфа! — сказала Вера; лицо ее было 
жестко и горело почти тем же светом, как у Эраста 
Петровича, когда он^ бывало, тихонько говорил: «На 
конюшню по-роть...» — Завтра на заре жди меня в го­
лубятне, лучшего места нет. И ты узнаешь, что я решу. 
Поверь мне в одном: я тебя в обиду не дам, потерпи 
до утра.

Когда успокоенная Марфа пошла домой, Вера ска­
зала Михаилу:

— Мы включим ее в наш кружок. Иного выхода 
пет.

— Ну, что же? — сказал Михаил. — Баба, кажется, 
молодец.

Меня эти двое откровенно не замечали, должно быть 
не в шутку относили к эпохе Ватто.

Взвились одна за другой три ракеты, мы встали и, 
прибавив шагу, пошли обратно к усадьбе. Дом был 
освещен разноцветными шкаликами. С балкона верх­
него этажа до балконов нижнего они ниспадали свер­
кающими гирляндами. Это был великолепный барский 
дворец работы Монферрана, строителя Исаакиевского 
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собора, с белоснежною колоннадой и сводчатыми крыль­
ями по обе стороны главного корпуса.

Освежившись в приготовленных нам комнатах, мы 
с Михаилом облеклись в новые мундиры, лакирован­
ные бальные сапоги и, стараясь ступать в них мягко 
и размеренно, появились среди гостей.

Посреди зала устроен был грот, где бил прелест­
ный фонтан, а на камнях под цветущими олеандрами, 
замаскированными так, что не видать было кадок, а 
казалось, что будто деревья росли меж камней, сидели 
грации, пастушки и нимфы.

Сквозь узкие прорези шелковых черных масок лу­
каво сверкали глазами костюмированные гости. Огром­
ные стенные зеркала отражали всю эту роскошь и как 
бы передавали ее в бесконечность. В глубине зала воз­
вышалась сцена, куда внезапно по хлопку хозяина, 
под звуки незримого в зелени хора, умчались от бас­
сейна нимфы, пастушки и грации.

На Эрасте Петровиче надет был бархатный кафтан 
его деда, екатерининского вельможи, с лентой и рега­
лиями. В соответствующем парике, он казался важным 
выходцем с того света.

Кроме нас, не костюмирован был еще один гость — 
князь Нельский, ближайший богатый сосед, очень про­
свещенный и гуманнейший человек, уже немолодой, 
по с лицом прекрасным по выражению душевных ка­
честв.

Эраст Петрович настоял, чтобы мы облеклись в ко­
стюмы маркизов: князь — в кафтан шарлахового бар­
хата, мы — в одинаковые голубые камзолы и парики.

Мы были с Михаилом одного роста, так что, надев 
маски, ’легко могли сойти друг за друга. Обстоятель­

98



ство это оказалось новым звеном в той, объединяющей 
нас, тяжкой цепи, которой, не спросясь нас, сковала 
судьба.

Перед ужином Вера, прелестно носившая костюм 
«помпадур», шепнула мне в ухо:

— Сейчас беги в беседку!
Я глупо спросил:
— Ты придешь?
От звука моего голоса Вера вздрогнула и сказала:
— Нет, Сержинька, не приду, я нарочно... — И легче 

перышка она отлетела.
Я понял, что приглашение относилось к Михаилу.
Тут словно бес меня обуял. Острая пронзительная 

ненависть к товарищу, которого моя же рука привела 
мне на гибель, разбила и пронзила мою душу. Истинны 
слова некоего старца, которые тетушка Кушина любила 
повторять: «Бесы не сильней человека, но, когда чело­
век до них снизится, он станет с ними единой природы, 
и ему уже их не стряхнуть. Ибо их легион!»

Легион низких страстей пробудился в моей душе. 
Увы, она не оказалась подобной величавому океану, а 
дрянным болотцем, подернутым сверху приятной для 
глаза Изумрудовой ряской.

Месть, ненависть, оскорбленная любовь и мелочное 
самолюбие, задетое Михаилом, столкнули меня по кру­
той тропинке к пруду, где стояла беседка.

Я укрылся в кусты. Начался фейерверк.
Сотни огненных мячей взметнулись в темном небе 

и, как бы не удержав воздуха, разорвались в вышине 
и брызнули вниз разноцветными искрами. А озеро, 
большое водное зеркало, отдало небу обратно огни.
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Мои чувства художника были столь дивно встрево­
жены, что на минуту все злое как будто отлегло от 
души. Но два знакомых голоса заговорили в беседке. 
О, этим двум не было никакого дела ни до красоты 
сего мира, ни до моей разбиваемой ими жизни!

Ведь мы все, Русанипы, — однолюбы. Две тетки от 
несчастной любви ушли в монастырь, а дядя Петр за­
стрелился.

— Дорогая.моя! — сказал Михаил с таким страст­
ным чувством, которого я не ожидал от него. — Доро­
гая, так неужто не сон, ты решила соединить свою 
жизнь с моей?

И в ответ ее нежный голос:
— Ты можешь еще спрашивать?
На минуту затихли: они целовались.
У меня мутнело в глазах, и ракеты, падавшие в 

воду, казалось, падали в мое сердце и жгли его.
— Но я тебе должен признаться, — голос Михаила 

вдруг стал отвратительно жесток, — я для своего дела 
пожертвую и любовью. Когда одна женщина пыталась 
меня обратить в свою вещь, я едва не свершил убий­
ства. Это было в Крыму... рассказать тебе?

— Мне твое прошлое нечего знать, я соединяюсь 
с тобой для грядущего, — сказала с достоинством Вера.

— Дорогая, но ведь, кроме лишений, со мной ни­
чего. И это еще в лучшем случае. Мой выбор неизме­
нен: отдать жизнь на восстание рабской страны против 
деспота. В случае неудачи, ты знаешь, даже не каторга, 
а виселица.

Но она прервала его древними, как мир, как любовь 
мужчины и женщины, словами:

— С тобой, мой милый, — на плаху!
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Опять убийственное молчание, опять поцелуи.
Потом, смеясь как ребенок, она сказала:
— Сейчас за ужином батюшка объявит меня неве­

стой князя Йельского. Он только что строго со мной 
говорил и был поражен, что я не возражаю ему, как 
это обычно у нас бывает и по менее важному поводу. 
Представь себе, это и был обещанный сюрприз всем 
троим. Батюшка вспомянул вас обоих. «Твои кавале­
ры, — сказал он многозначительно, — не будут столь 
спокойны, как ты». На что я ответила: «Тем хуже для 
них! Я ложных надежд никому не давала, и хоть князя 
я тоже не люблю, но не за мальчишек же мне выхо­
дить!» Теперь батюшка далек от подозрения, что к 
одному из этих мальчишек я завтра сбегу.

ЬГихаил хохотал:
— Ты Макьявелли, моя дорогая! Но серьезно, когда 

же побег?
— Утром я обо всем скажу Марфе, а она Петру. 

Если не удастся вскорости попасть к твоей матушке, 
как мы решили, то жди письма, я пришлю с Сержем — 
он верный.

— Да, пороху он не выдумает, но парень, кажется, 
действительно верный, — сказал снисходительно Ми­
хаил.

Несчастный! Это были слова, которые его погубили. 
Эти слова вырвали из моего сердца последние остатки 
великодушия, на которое я еще был способен. Как, мне 
предстояло отказаться от всех радостей жизни, сози­
дать счастье соперника и за все это лишь получить 
малолестное определение — недалекого парня!

Звуками гонга и труб гостей созывали на ужин. 
Среди блистательной сервировки и благоухания цветов, 
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вынесенных на торжественный случай в вазонах из 
оранжерей, Эраст Петрович встал с бокалом шампан­
ского. Он был все в том же кафтане екатерининских 
времен и особливо торжественен — как французский 
маршал двора.

— Дорогие гости, почитаю себе за честь объявить 
мою дочь Веру Эрастовну невестою князя Йельского, — 
сказал он.

Заиграли туш, пошли поздравления и тосты в честь 
жениха и невесты...

Я, не в силах вынести вероломных лиц Михаила и 
Веры, убежал. Последнее вышло как бы естественным 
выражением моих обманутых чувств, ибо все знали 
о моем давнем расположении к Вере. Таким образом, 
и тут я остался в дураках, невольно помогая их планам.

»

ГЛ АВАГ
ГОЛУБИНЫЕ ШЕЙКИ

Начинался день. Небо было серое, сеял дождь. Моим 
измученным чувствам была приятна эта невыразитель­
ность природы. К рассвету я забрался в ту беседку, 
где было ночное свидание Михаила и Веры. Под скамь­
ей что-то белело. Я нагнулся взглянуть: это были листы 
заграничного «Колокола»: верно, их Михаил обронил 
этой ночью. Я подобрал с отвращением.

Эти листы были лазейкой хищного волка, через ко­
торую удалось похитить ему, убийце и заговорщику, 
мой покой и отраду. Вид этих страниц, в два черных 
печатных столбца, был для меня — как гробовая змея 
древнему князю Олегу, выползающая из мертвого че­
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репа. Бешенство охватывало меня все сильней? по мере 
того, как в печатном тексте я узнавал почти дословные 
изречения Михаила. Я не заметил, как в беседку во­
шел Мосеич.

— Не ожидал я от вас, сударь, столь вольнодумного 
увлечения, — сказал он по-французски, осклабляя свой 
большой рот.

— И были правы, мой друг, мсье Дельмас, — отве­
чал я, как обычно, называя его по фамилии, за что 
пользовался неизменною его дружбою. — Дворяне, как 
вы и как я, не должны быть предателями своего сосло­
вия. Собственник подобной заразы может быть лишь 
тот, кто сам ею заражен.

Подобно вашему другу Бейдеману?
— Я его не назвал.
— Но у меня есть свои наблюдения. Прошу вас, — 

сказал Мосеич, — дайте мне этот проклятый журнал. 
Я считаю долгом чести бороться с врагом своего сосло­
вия. А в данном случае еще предстоит оградить от 
злого влияния юную девичью душу. Разве вы не видите: 
Бейдеман околдовал Веру Эрастовну. Вчера, когда 
объявили ее помолвку, я подметил интересные вещи: 
она с ним перемигнулась. Это был взгляд заговорщиков. 
Они нечто задумали, чему надлежит помешать. Или 
вас не трогает судьба неопытной жертвы? — прибавил 
карлик с коварностью.

-1- Я погибну, но не дам ее погубить! — воскликнул 
я вне себя.

— Так дайте мне журнал.
Передавая журнал в длинную, как у обезьян, цеп­

кую руку Мосеича, я уже не хочу говорить, как гово­
рил себе всю жизнь, что не знал вполне того, что я 
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делаю. Конечпо, я не мог знать той формы, какую при­
мет это мое первое предательство, но не знать, что 
обличение Михаила как распространителя запрещен­
ных изданий не пройдет для него без вреда, я, конечно, 
не мог, особенно отдавая журнал такому злодею, как 
Мосеич.

Я сейчас в тех годах, когда человек больше от своей 
совести не желает уйти и когда уже больше не тешит 
никакое прикрытие. Мне осталась бесславная, но гор­
дая отрада: быть своим собственным правдивым судьей. 
И вот надо отметить: едва я в гневе дал Мосеичу «Ко­
локол», как тотчас кинулся за ним взять обратно. Но, 
как опытный совратитель, зная все изгибы слабой воли, 
Мосеич, нс дав мне опомниться, скрылся из кустов в 
подвальном этаже дома. Там была у него мастерская, 
про которую ходили темные слухи и где, за ходами п 
переходами, мне б его было все равно не найти. Я го­
рел, как в лихорадке, прыгали мысли. Только неизмен­
ным оставалось одно руководящее чувство: быть около 
Веры, не отдавать ее Михаилу...

Мне все чудилось почему-то Лобное место на мос­
ковской площади и палач, обмотавший вокруг кулака 
русые Верины косы. Ее белая шейка на плахе, свер­
канье топора... Я галлюцинировал, я был болен. И вдруг 
мозг с точностью записи восстановил разговор, слы­
шанный ночью в беседке: дальнейшее в судьбе Веры 
будет связано с Марфою и Петром, — отсюда обещан ­
ный Верою визит в голубятню...

Едва вышедшее еще слабое солнце чуть позлатило 
верхушки березовых рощ и березки затрепетали от 
привета первым лучам, я, как тать, пробрался на голу­
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бятню и скрылся за разной рухлядью, в беспорядке 
сваленной в кучу.

Еще раз: не буду лгать вовсе. Мне не было стыдно, 
хоть я и знал, что делаю низкое дело. Но в тот миг я 
не был корыстен. О своем счастье я больше не думал. 
Мне надо было спасти Веру, обольщенную мятежной 
волей, быть может, больного человека. Михаил говорил 
мне, что у них в роду есть сумасшедшие. Эта его 
устремленность в одну точку, этот огонь, всегда его 
сжигавший, могли быть и началом болезни. Подслу­
шанное мною признание, что он едва не совершил 
убийства любимой женщины, привело меня в ужас. 
Слова же его Вере, что, в союзе с ним, ей придется 
делить не только Сибирь, но и виселицу, — обличали 
гордыню бездушного злодея. Слова эти жгли мое 
сердце: если Вера за ним пойдет, на полдороге ведь она 
не остановится! А помыслить ее в тюрьме, в ссылке и 
лишениях — я не мог. Я должен спасти ее. У нее к 
Михаилу не любовь — злое наваждение. К тому же, 
как верноподданный, зная о вредных умыслах юнкера, 
которому скоро, как и мне, предстояло облечься в офи­
церский мундир, я чувствовал себя обязанным их пре­
сечь.

Кто знает, как далеко могла посягнуть его злая 
воля? Ведь говорил же он не раз: «Если имеющий выс­
шую власть от нее не откажется, можно его к отказу 
принудить».

Послышался легкий шорох, будто кралась кошка. 
Я глянул в просвет. Это был Мосеич.

«Что ему надо здесь?» — подивился я, и мне вдруг 
стало страшно.
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Мосеич подошел к домику, где сидели молоденькие 
голубки, вытащил одного, свернул ему шею, другому и 
третьему. Лицо его было отвратительно, как у колдуна 
из «Страшной мести». Как у того, нос Мосеича пока­
зался мне больше обычного. Из плотоядно приоткры­
того рта глядел желтый клык. Длинные, не по росту, 
руки, с костлявыми пальцами, вдруг мертвой хваткой 
зажали трепетной птице клюв и головку. Как штопо­
ром в пробке, он крутнул сизой шейкой раз, два; хруст­
нули позвонки. Старые голуби вздымали крыльями и 
курлыкали с жалобою несказанною...

Негодование мое было так велико, что я было дви­
нулся схватить негодяя за шиворот, как внезапно он 
сам, подхватив мертвых голубей, юркнул в дальний 
угол. По лестнице взошли Вера и Марфа.

— Ахти беда! — воскликнула Марфа и кинулась к 
дверце голубиного домика, которую Мосеич не поспел 
захлопнуть. — Опять трех голубочков унес, дьявол гор­
батый!

— Кого ты бранишь? — спросила Вера.
— Карла Мосеич голубкам свернет шейку да съест. 

«Вкусней, говорит, чем цыплячье!» Хуже этого дьяво­
ла никого нет на свете, барышня; ведь это он барина 
подучает...

— Низкий человек, — вспыхнула Вера. — Но оста­
вим его, нам с тобой время дорого; брось голубей, сядь 
ко мне.

При всем моем волнении, я не мог не оценить и не 
запомнить навсегда восхитительной картины, которую 
увидел. Как в Рембрандтовом освещении, прорезывая 
окружающую мглистую тьму, через слуховое окошечко 
на головы Веры и Марфы упадал золотой солнечный 
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луч. Тонкое лицо Веры, охваченное внутренним воз­
буждением, как ангел страшного суда, и сейчас сияет 
предо мной своими непреклонными взорами, а девичья 
небольшая рука ее легко лежит на золотой волне гу­
стых и пышных волос Марфы, русской красавицы в 
белой шитой рубахе и излюбленном в наших местах 
синем кубовом сарафане. Они условились бежать ны­
нешней ночью. Петр, один из старших конюхов, дол­
жен был выкрасть пару вороных, запрячь шарабан и 
ждать ночью за околицей. Марфа под вечер, как ста­
рый Лагутин любил, должна была принести ему в 
спальню после ужина графинчик вина, куда будет под­
сыпан сонный порошок, чтоб избежать ей ночного 
плясанья.

Вера была немногоречива и покойна. Весь план у 
нее был твердо обдуман.

— А дальше, барышня милая, куда денемся?
— Дальше в Лесное, под Петербург; там нас 

укроют, пока не приедет Линученко. Сейчас мешкать 
нечего. Выпускай голубей и беги ко мне в комнату. 
Только б вырваться на свободу. Не пропадем...

— За вами, барышня, в огонь и воду! — сказала 
восторженно Марфа.

Вера встала и пошла к лесенке. Когда она нагну­
лась, чтоб сойти на ступеньку, ее легкий газовый шарф 
скользнул мне по лицу. За нею спустилась и Марфа, а 
освобожденные голуби, оттолкнувшись красными лап­
ками от деревянных домиков, взвились над березами.

Я сидел неподвижно, потрясенный всем слышан­
ным. Какую силу над Верой имел Михаил!..

Два месяца тому назад он — незнакомый ей чело­
век, сейчас заставляет порвать навеки со старым отцом, 
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с родным домом и бежать с челядью путем веролом­
ных обманов. А я, друг ее нежного детства, как от пер­
вого ветерка пух одуванчика, вылетел вон из ее памяти.

— A la bonne heure,1 — сказал вдруг голос Мосеи- 
ча, — вот нежданная дичь! — И с любезностью, какую 
позволяло его безобразие, прибавил: — Не спрашиваю 
вас, сударь, о том, как вы попали сюда. Надеюсь, мы с 
вами единомышленники по поводу заговора юных дев. 
Все, вплоть до сонного порошка, как в мелодраме — 
невинный результат французской библиотеки отца! Мы, 
для благополучия героинь, разумеется должны поме­
шать им разыграть пьесу в жизни. Что, впрочем, будет 
тоже «по пьесе». Извините, мой галльский вкус к остро­
умию не покидает меня ни при каких обстоятельствах 
жизни.

Мне был отвратителен сей Квазимодо, но я должен 
был с ним согласиться в желании помешать ночному 
побегу. Мысль, что Вера совсем уйдет к Михаилу, мне 
темнила сознание, лишала рыцарских чувств.

— Сейчас ни звука, мой друг, — зашептал мне гор­
бун, — положитесь во всем на меня. Пусть злой похи­
титель уедет в надежде свидания, а героиня со злато­
кудрой наперсницей приготовит все к бегству из отчего 
дома. Пусть попробуют; мы их у околицы хлоп — и в 
мышеловку мышат. Мы их допустим, mon ami,2 на 
шарабанчик к Петру, с узелочками, с сувенирами; а 
чуть кони с места, верная стража — наперерез с фона­
рями и гиканьем. Можно ракету-другую пустить, от 
помолвки остались! Хе, хе... Невеста, разумеется, в об-

1 В добрый час (франц.).
2 Мой друг (франц.).

108



морок, ее в девичью светлицу на замок. Петра, по обы­
чаю здешних мест, на конюшню, а рыжую Марфу... — 
Лицо Мосеича стало как у мерзкого павиана, — раз­
верстка по чинам! А утешителем при героине опять вы, 
как было раньше — один.

— Негодяй! — сказал я, дрожа от бешенства. — Я 
не участник в издевательстве.

— Это вы? — Мосеич попятился к слуховому окну 
и на всякий случай первый спустил ноги наружу, на 
перекладину лестницы. — Вы, сударь, участник реши­
тельно во всем, от вас первый толчок к семейной дра­
ме. Вы предали Бейдемана, раздавив его «Ко-ло-ко- 
лом». Не правда ли, для Китая то был бы недурной 
каламбур?

Я кинулся к лестнице и крикнул ему:
— Что вы сделали с журналом?
— Ничего плохого, я передал его в сохраннейшую 

из библиотек, в отцовские гневные руки Эраста Пет­
ровича.

— Куда вы меня вовлекли... — вырвалось у меня.
— Полно, mon cher,1 вы не малолетний. — Мо­

сеич уже не скрывал презрения. — Но, по русской по­
словице, вы хотите, чтоб у вас рыльце не было в пуху. 
А я, сударь, и для своего стола имею мужество собст­
венноручно свертывать голубкам шеи. Что же, еще не 
поздно, — сказал этот дьявол, и опять он сказал прав­
ду: — идите, предупредите Веру Эрастовну!

Он не сомневался в моей низости.
Когда я сошел вниз по чердачной лесенке, яркий 

день ослепил меня. Серое небо сменила сплошная

1 Мой дорогой (франц.)' 
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синяя эмаль. Я побрел к усадьбе. Дойдя до скамьи, от­
куда издали было видно поросшее диким виноградом 
окно девичьей спальни Веры, я свалился без сил. Всю 
ночь я не смыкал глаз. Пережитые волнения были 
слишком сильны. Если б сейчас Михаил оказался ря­
дом и спросил меня, что со мной, я, не думая о по­
следствиях, рассказал бы ему решительно все.

За кустом в ручье щелкали утки, ловя червяков; 
стадо коров, тяжело топая, прошло к водопою. Слабо 
звякнули бубенцы, к крыльцу подкатила тройка. Я со­
образил, что это для Михаила, который, попрощав­
шись со всеми еще с вечера, торопился попасть в го­
род к поезду, чтобы в последний день отпуска пови­
дать еще свою старушку мать в Лесном.

Вдруг из плотных кустов буксуса, росших прямо 
под окном Веры, как из-под земли показался Михаил. 
Он был в шинели и фуражке. Сорванным прутом он 
легко постучал в ставень. Конечно, его стука ждали: 
окно распахнулось, и Вера, в розовом кисейном капоте, 
сияющая, ликуя в ответ солнцу на чистом, без обла­
ка, небе, протянула ему свои тонкие девичьи руки. 
Михаил ловко прыгнул на подоконник. Они обнялись.

Решительно судьба надо мной издевалась: в том, 
что ночью я лишь угадывал по слуху, сейчас должен 
был воочию убедиться.

Вера что-то долго шептала Михаилу, верно рас­
сказывала про побег. Он торопил ее, оглядываясь по 
сторонам; он боялся, что их заметят, раза два глянул 
в моем направлении. Я был от них скрыт густой бе­
седкой сирени, но мне-то они были видны сквозь не­
большой просвет.
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Они прощались так весело и были полны таких 
непреложных надежд, что я не заметил и тени боли, 
этой неизбежной спутницы любви при малейшей раз­
луке.

Он спрыгнул с окна, обернулся. Она ему махнула 
оставленной им веткой и долго смотрела на дорогу, 
пока не улегся последний столб пыли, взметенный 
умчавшейся тройкой. Не отрывая глаз от нее, я видел, 
как она все с той же победной ликующей улыбкой 
ушла в глубь своей комнаты. Если б она знала, что 
в это сияющее утро она видела Михаила в последний 
раз... Впрочем, нет: она увидала его еще однажды. Но 
это уже был не он.

Мой отпуск кончался через несколько дней, но я 
не мог выдержать. так долго пытки. В доме было на­
пряженно, как перед грозой. Старик Лагутин сказался 
больным, и Мосеич от него не выходил; очевидно, об­
думывали вместе ловушку. Вера появлялась как лу­
натик, видимо отсутствуя где-то чувствами, и все 
больше сидела запершись с Марфой; как потом оказа­
лось — отбирала все ценное для побега. Улучив мину­
ту, я подошел к Вере и сказал:

— Прощайте! Я ухожу на охоту, и, чего доброго, 
завтра не удастся попрощаться. Вы спите долго, а мне 
ехать зарей, как сегодня Михаилу.

Я нарочно подчеркнул последнюю фразу, я с вызо­
вом смотрел на нее, я внутренно молил ее обеспоко­
иться моим возбуждением, задать вопросы, потребо­
вать ответа. Кто знает, хоть минуту обрати она на 
меня лично внимание, я, может быть, ей рассказал бы 
про Мосеича... я бы не знал удержу в благородстве, 
я бы создал новый план бегства, я сам бы помог его 
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выполнить! Кто же знает всю глубину низости и всю 
высоту подвига самоотвержения собственной таинст­
венной природы?

Вера насторожилась при имени Михаила, но тут 
же, должно быть, привычно учтя мою недалекость и 
постылое «благородство», решила, что подчеркиванье 
случайно, рассеянно сказала мне: «Вот как! Ну, про­
щайте», — и ушла к себе на зов Марфы.

Я схватил ружье и пошел куда глаза глядят. Це­
лый день пробродил я, ничего не убив, да и было мне 
не до охоты. Сам, как смертельно раненный зверь 
ищет место, где бы ему приткнуться и зализать свои 
раны, я со стоном прометался по чаще всю ночь, и на 
заре, охваченный мучительным беспокойством относи­
тельно судьбы Веры, с чувством вины перед ней и пре­
зрением к себе, подходил я к усадьбе Лагутиных.

Вдруг из конюшни, мимо которой лежал путь, донес­
лось нечеловеческое рычание. Я прислушался: хлест 
плети и оханье после удара, как от поднятия тяжести, 
без слов объяснили мне о производимой там мерзост­
ной экзекуции.

— Стой! — раздался голос Мосеича. — Он не ды­
шит. Окати его водой.

Я изо всех сил дернул дверь, сорвал ее с петель и 
вошел. На скамье лежал туго связанный, смертельно 
бледный Петр. Он был без сознания. Его здоровое го­
лое тело было вздуто сине-багровыми рубцами и за­
лито кровью.

— Мерзавцы, вы его забили до смерти!
— Последнее всыпали, — сказал равнодушно огром­

ный мужик. — Пущай отлежится.
И он стал обтирать трехконечную плеть от крови.
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Мосеич, сощурив ядовитые свои глаза, закурил 
трубку.

— Сорвалось, — сказал он. — Всем трем голубкам 
свернута шея!

— Что с Верой? — крикнул я.
— Королева под крепким запором, хоть и не в 

круглой башне, но едва ли сбежит. Старый король с 
большим вкусом воскресил этой ночью рождение Аф­
родиты из пены морской при участии рыжей Марфы.

— Что решил он для Веры Эрастовны?
— Нечто вам приятное. Выдать ее немедленно за 

князя Нельского... Он вдвое старше, и молодой утеши­
тель будет хорош...

Я пощечпной свалил дьявола с ног и побежал к 
дому. Был очень ранний час. Двери и ставни заперты. 
Я подтянулся на руках, как вчера Михаил, к подокон­
нику Веры и постучал кулаком в ставень. Не сразу 
чуть приоткрыла его старуха Архиповна. Она замаха­
ла на меня:

— Погубишь нас, уходи, стерегут...
Послышался голос Веры, она спрашивала, кто го­

ворит. Архиповна опять высунулась, оглядываясь кру­
гом, и шепнула мне:

— Жди в кусту.
Как заяц, я прыгнул в густую акацию и вовремя. 

Гришка-цыган, приспешник Мосеича, с дубиной вы­
скочил из-за угла и крикнул:

— Кто здесь?
Целый час просидел я в засаде, пока Гришку не 

позвали в людскую и сменить его под окном пришел 
Кондрат, молодой славный парень, с которым я ходил
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в ночное. Он был мне очень предан, и я хотел выку­
пить его у Лагутина.

— Кондрат! — крикнул я.
— Что вы, барин! — отмахнулся он. — Меня запо­

рют, если вас допущу...
Сморщенная рука няни Архиповны, с красной шер­

стинкой от ревматизма, высунула письмо из окна,
— Кондрат, дай скорей письмо, — попросил я.
Кондрат оглядел зорким глазом вокруг и, взяв у 

няни конверт, отдал мне. Я скрыл его на груди. Ста­
вень захлопнулся.

— Как было дело, Кондрат, скажи в двух словах? 
Кондрат рассказал, что Марфа под вечер принесла 

старику Лагутину вино, куда барышня сыпнула сон­
ного зелья, а как барин про всю затею уже знал от 
Мосеича, то графинчик он обменил другим, заготов­
ленным. Марфе плясать приказал, а сам притворился, 
что засыпает.

Марфа, уверившись в его сне, побежала к барыш­
не, и обе, схватив узлы, — за околицу. А уж там Петр 
ожидал их с коляской. Только сели, Эраст Петрович 
им наперерез да с револьвером. Хоть стрелял он в воз­
дух, а обе со страху сомлели. Петр ударил по коням, 
да куда против скакунов... Тут его, раба божьего, cné- 
шили, связали по рукам и по ногам и Мосеичу сдали, 
заплечных дел мастеру. Барышню на руках в светли­
цу внесли, с нянькой заперли, а Марфу —всю ночь 
плясать...

— Пляши! — кричит барин. — Пока пляшешь, Пет­
ра пороть не велю, а как присядешь — начнется ра­
бота! До утра буду взбадривать. А ну-ка, сократи ему 
срок!
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Всю ночь, как ведьма на шабаше, плясала Марфа, 
пока, словно сноп подрезанный, не свалилась. Сейчас 
больная лежит.

— Идите, барин, от греха...
Кондрат, завидев сторожа, отскочил от меня, а я 

пошел заказывать лошадей.
Верино письмо не было запечатано. Я так мало был 

для нее человек, что не стеснял ее в проявлении са­
мых заветных чувств. На преданность мою и велико­
душие она, по-видимому, надеялась совершенно.

Как оскорбительно и опасно для человека то, что 
люди именуют уважением и что на деле — лишь вели­
чайшее равнодушие при удобном для них признании 
тех или иных возвышенных качеств души! Но ведь от 
бездушности признания человек немедленно теряет 
все эти качества, чем, конечно, печально свидетельст­
вует, что совершенное бескорыстие, ради самой кра­
соты поступка, является уделом лишь самых немно­
гих избранных.

Вера описывала Михаилу неудачу побега, равно 
как и причину, побудившую ее не пытаться что-либо 
предпринять без договора с ним. Отец явился к ней с 
листами «Колокола» и с заявлением, что он предста­
вит начальству Михаила все дело как совращение до­
чери в политических видах.

У Веры был страх, что Михаил при своей горячно­
сти станет открыто говорить о своих убеждениях, чем 
немедленно лишит себя свободы, а с ней и действи­
тельной работы для дела революции.

«Впрочем, — заключила она, — если находишь нуж­
ным себя обнаружить и пасть сейчас, застрельщиком 
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дела, то умоляю лишь об одном: не забыть и меня 
взять с собой. Ведь мы соединены навеки...»

Тут следовали такие признания любви, которых я 
сам и в мыслях не посмел бы сделать Вере.

И она даже не сомневалась, что такое письмо я пе­
редам! Так напрасно же она не сомневалась!

ГЛ АВА VI
КРУГЛАЯ КОМНАТА

Какие дожди этим летом! С холодной зимы не ото­
греться. Я ухитрился подшить под валенки по куску 
линолеума, чтобы не промокли: калоши — не по кар­
ману. Девочки очень смеялись, однако помогли.

И сколь счастливы их ручонки: денег набрал я, как 
никогда. Жалели проходящие старика: под дождем, а 
в валенках, и с подметкой из клетчатого линолеума.

В сущности, люди больше художники, чем они это 
думают. Их трогает не сама нищета, а лишь ее новый 
живописный оттенок.

Когда я шлепал по лужам в прежних намокших 
валенках, мне было куда хуже, а давали-то меньше. 
А сейчас, с этой остроумной заменой калош, когда я 
выиграл в смысле здоровья, впридачу'и люди на меня 
умиляются и дают вдвое больше.

Купил я к хлебу полфунта костей в мясной. Девоч­
кам я купил по конфете ирис; спохватился, да поздно, 
что мальчишки с лотками их для блеска облизывают 
языком. Ну, ничего, обварю кипятком, будто нечаян­
но; съедят девочки на здоровье.
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Приехал домой я сегодня в трамвае. Сидя в углу, 
я читал объявление о разоблачении плутней гадалок 
и гипнотизеров каким-то заезжим профессором психоло­
гии. Я вспомнил вдруг Париж и гадалку m-me до Тэб. 
У нее в приемной комнате висел гипсовый слепок одной 
руки, такой мне знакомой по карточной игре, Я всмот­
релся и говорю: «А ведь это рука генерала Д.». Де Тэб 
как привскочит:

— Как вы узнали? Дайте-ка мне вашу. — И вдруг 
грустная стала, чуть не плачет: — Ужасная ваша 
судьба...

Я пристал:
— Расскажите.
— Большой художник в вас погиб, — сказала 

она. — А если человек убьет данного ему художника, 
в нем неизбежно возникнет злодей: таковы законы 
духа. Ну, это ваше прошлое...

А про будущее она, уступая моим настояниям, ска­
зала, бледнея, в ответ на вопрос, какою смертью мне 
суждено помереть:

— Вы умрете, сударь, от истощения, после невы­
разимых мук одиночного двадцатилетнего заключения 
и сумасшедшего дома.

Нынче мне восемьдесят три года. Если даже сего­
дня, придя домой, я буду посажен в тюрьму, то и в 
безумном состоянии прожить еще двадцать лет и уме­
реть ста трех лет от роду едва ли вероятно.

Да, с предсказанием m-me де Тэб, как говорили у нас 
в корпусе, села в лужу. Кто тронет нищего старика?

Я не мог писать эти дни. От дождей вспыхнул рев­
матизм. Я, как больной зверь из берлоги, смотрел в 
непроглядное небо, ожидая солнышка.
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Завтра первое мая, день навеки мне памятный, ко- 
тда я сделал свой второй шаг на пути гибели Миха­
ила. Первый шаг, если читатель помнит, свершен был 
в беседке, когда я в руки Мосеича передал загранич­
ный журнал «Колокол». О последствиях этого дела 
скажу в этой главе, но прежде для себя самого надле­
жит занести мне ближайшее: первомайское торжество 
в шестой год революции.

Еще накануне сеяло весь день, словно из сита, и 
девочки наши всплакнули, что не удастся им завтра 
справить праздник. Однако первого мая солнце вдруг 
вышло такое пышное, жаркое, как в лучший день 
июля. Девочки весело щебетали, нацепляя друг на 
друга красные банты; старик Потапыч надел сбоку 
коммунистический знак: серп и молот на красной зве­
зде. А в красный галстук воткнул он булавку с порт­
ретом товарища Ленина.

Я смотрел, как Потапыч брился и надевал эти но­
вые знаки, признак окрепшей власти.

Все ушли из дому; я — один. Девочки со своей 
школой уехали на грузовике,. увитом еловыми ветка­
ми, с огромными плакатами о преимуществах грамоты 
над темнотой.

Старик Потапыч тоже идет нога в ногу с «работни­
ками просвещения» — он числится сторожем в Нар- 
образе. Уходя, он сказал мне с гордостью:

— У нас свое знамя, отменной вышивки. Обратите 
внимание: колосья на вишневом бархате и лозунг...

Я не долго оставался один. Кряхтя от высокой 
лестницы, взгромоздился Горецкий. Любопытнейший 
старик, любит зрелища, а у нас окна на Невский и к 
тому же с птичьего полета.
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Горецкий окончательно впал в детство: он прежнее 
все забыл, живет последней минутой. Прежде всего он 
спросил, есть ли сахар и не вредно б чайку... Пили 
вприкуску — такова стала роскошь. Впрочем, это за­
ветный, припрятан у меня для девочек.

Горецкий с жаром описывал, какие пойдут процес­
сии и инсценировки. Ему посетители нередко остав­
ляют газеты и болтают со словоохотливым стариком.

Видя превосходное состояние здоровья Горецкого 
по сравнению с моим, я взял обещание со старика, что 
он, в случае моей смерти, записки мои передаст по на­
значению. Он долго упрямился, говоря, что у него нет 
свободного времени, но за фунт махорки согласился, 
что, в случае чего, снесет мое писание в редакцию 
сам.

Вдруг ударили трубы: от Николаевского вокзала 
по всему Невскому широко протянулась процессия. 
Шли рабочие, шли войска, шли дети. Шел просто на­
род и праздновал свой праздник. Посреди на грузови­
ке — огромных размеров земной шар. На нем красной 
краской среди голубых морей отмечены революцион­
ные земли, где революция уже совершена или ожи­
дается. А вместо экватора подвижной пояс с лозунгом: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

И когда вокруг этой громады хор чистых девичьих 
голосов выкликнул тот самый призыв, который, быва­
ло, с такой горячей верой в грядущее мне шептал 
Михаил, мне чудилось: незримый, он тут. Надо при­
знаться, что было и чувствительно и прекрасно. В 
другом грузовике, громадной калоше, — веселая бур­
жуазия всех стран. Из калоши — обмен острословия с 
окружающими ко всеобщему удовольствию*
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А в стройных колоннах — войска. На войсках от­
лично пригнана форма с разноцветными петлицами. 
Все они в шлемах, как витязи. Опять понабрались от­
куда-то рослые молодцы... Не оскудевает Россия! Дав­
но ли поля битвы усеяны были лучшими бойцами, а 
она уже, гляди, — как целина, напоенная солнцем, не 
устает выгонять стройный колос, — опять выгнала но­
вых в ряды.

От духовой музыки охваченный воинским пылом, 
мой бедный Горецкий вдруг вспомнил про прежнее.

— Сережа, порой я от старческой злости ведь вру. 
Я сторож... а ведь аул-то Гильхо взят был мной, мной!

Он было всхлипнул, но тут же, ликуя, как будто и он 
участник первомайского торжества, вдруг сказал мне:

— Ага, теперь небось можно так, теперь и с крас­
ными, со знаменами, а прежде-то, прежде?

Меня взорвала его безответственность.
— Дурак! — сказал я ему по-старому. — Да из-за 

кого же нельзя было, соломенная голова? Из-за таких 
вот, как ты да как я. Протестовал ты, когда вешали 
террористов, когда гнали в тюрьмы? Ты, братец мой, 
одобрял.

— Ну, mon cher, — сказал он, не смущаясь, — это 
другое дело, террористы хотели применять насилие...

Я с ним не стал разговаривать. Старик явно схо­
дит с ума. К тому же он так радовался, что у милиции 
новая красивая форма, черная с красным воротом, и 
сшита по росту.

— Mon cher, у нас снова полиция, и насколько 
приличнее прежней, ma foi,1 — европейская. О, если б

1 Честное слово (франц.). 
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я знал, что будет так, ни за что я бы не саботировал! 
И они, между нами говоря, поторопились истреблять 
нас. Сразу надо было нас кооптировать... Впрочем, я 
не ропщу: мое место тихое и, так сказать, са-мо-дер- 
жавное. Сам себе голова, и канцелярии... хе-хе... ни­
какой.

Я устал от Горецкого и обрадовался, когда он стал 
уходить. Но, тут же устыдясь, что тягостен мне этот 
последний родной человек, я сам вызвался его прово­
дить.

Идя обратно, вовлекся я в общий поток и со всеми 
попал на эту роковую для меня площадь Урицкого. 
Несметная толпа народу в образцовой тишине и по­
рядке слушала речи высоко на трибуну взошедших 
ораторов. А когда вознесли и развернули пурпурное 
знамя, грянул из тысячи уст «Интернационал».

Что действительно видел я и что мне пригрези­
лось? Не на этой ли самой площади, неотделимый от 
слова «Россия», казалось, навеки, мощно звучал иной 
гимн? И давно ль это было? По времени — краткое пя­
тилетие, по пережитому — века. И вот таким же не­
отъемлемым от страны стал «Интернационал».

Девочки вернулись веселые, с гостинцами, а Иван 
Потапыч явно выпивши.

— Угостили кооператоры пивом, не по-товарище­
ски отказаться, — объяснил он свое состояние.

Снимая свои новые значки, Иван Потапыч, желая 
праздник Первого мая утвердить в домашнем быту, 
крикнул громко, как на улице: «Да здравствует крас­
ный пролетариат!» Затем, облекшись в халат и позе­
вывая, нимало не шутя, спросил у девочек:
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— А долго ли протянутся царские дни?
Младшая, Сашенька, с досадой сказала:
— Вот еще выдумал: про-тянутся! Завтра же - 

уроки.
Революция решительно стала бытом. И как скоро! 

Дольше зарастает молодняком старый, с корнем вы­
корчеванный лес. Отстоялись и становятся милыми но­
вые формы. Из-за чего же, спрашивается, из-за чего 
столь бесславно погиб‘Михаил, а я дожил? Не я ведь, 
а он хотел этих форм.

От солнечного ли дня, от музыки ль и чужой бод­
рости, но утих мой ревматизм. Когда наутро все ушли, 
я, как назначено, сел за тетрадь. На чем же я остано­
вился в повести о Михаиле? Да, на письме, данном Ве­
рой с такой уверенностью в передаче...

Я не передал этого письма. Оно и сейчас со мною.
Письмо это —моя улика, мое сокровище, мой по­

зор и оправдание. Выцветшее от времени, со следами 
горьких слез, оно пусть пойдет со мной в могилу.

Как же это вышло, что такого важного письма для 
судьбы Веры и Михаила я не отдал?

Как и всегда в таких случаях, моя злая воля как 
бы создала и благоприятные к тому обстоятельства. 
Вернулся я из отпуска в срок, а Михаила все не 
было. Оказывается, он днем просрочил, в оправдание 
чему представил медицинское свидетельство, которо­
му, разумеется, никто не доверял, но по форме так во­
дилось.

Я же, к своему удивлению, оказался вдруг на­
столько больным от всего мною пережитого, что вече­
ром, за всенощной, упал в обморок и, будучи отнесен 
в лазарет, оказался в нервической лихорадке.. Когда 
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меня раздевал служитель, письмо Веры, хранимое на 
груди, я успел сунуть в ящик больничного столика и 
впал в трехдневное беспамятство.

Первое дело, когда я очнулся, было проверить, тут 
ли письмо, и еще сохраннее спрятать его в ящик под 
разными туалетными мелочами. Через неделю ко мне пу­
стили товарищей, пришедших меня проведать; между 
ними был и Михаил. Это было — навсегда помню —* 
первое мая. Оставшись один, он спросил: что случи­
лось в Лагутине и есть ли ему письмо? Я молчал, 
как бы собираясь с силами, а у самого молнией про- 
неслось в голове: если скажу, что побег не удался, 
он найдет способ подвигнуть Веру на поступки чрез­
вычайные, а я сейчас распростерт и бессилен охранить 
ее. И, притворяясь более больным, нежели был, я ска­
зал ему:

— Я подробнее расскажу все позднее. Особенного 
ничего не случилось. Вера пока у себя в имении, на 
днях же тебе вышлет письмо, а со мной не успела: я 
уехал внезапно по вызову тетки.

Так велико было невнимание Михаила к моей лич­
ности, что, приняв меня однажды за готовую схему, 
он себе не дал труда всмотреться в меня как в живого 
человека.

— Нет письма, — сказал я.
Вот оно — и сейчас тут! Голубоватый конверт, вло­

женный в большой полотняный, прочнейшего каче­
ства. И Михаил и Вера истлели, даже вещи Михаила, 
пробывшие, как и он, в заключении двадцать один год, 
по донесению коменданта, пришли в ветхость и по его 
предписанию были уничтожены сожжением в присут­
ствии двух жандармских офицеров, а письмо этоцело.;
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Не отдав письма, я решил окончательно не го­
ворить всей истины, и, выйдя из лазарета, в един­
ственном разговоре, которым меня Михаил удостоил, 
я был уклончив, отзывался неведением, пребыванием 
на охоте.

Между тем был конец мая, день производства в 
офицеры близился. День этот для каждого юнкера — 
необычайное торжество и в некотором смысле единст­
венный, неповторяемый день в биографии.

Впоследствии, для военного, многие дни могли 
быть счастливее и торжественнее, как, например, по­
лучение за храбрость Георгия; но более разительному 
психологическому переходу из одного состояния в дру­
гое — не повториться.

Производство — это как бы посвящение в рыцари. 
Вместе с погонами офицера вчерашний юнкер должен 
был спешно усвоить себе целый курс особой офицер­
ской тактики и знания законов офицерской чести, 
прав и обязанностей. Этот сложный кодекс был свое­
образен и часто прямо противоречил кодексу общече­
ловеческому.

Этот наш особый уклад был не однажды описан пи­
сателями, и я. упоминаю о нем лишь потому, что 
столько лет был он мне как цыпленку скорлупа, охва­
тывающая все, что необходимо для его питания и 
роста. Но цыпленок, коль скоро он разбил скорлупу, 
уже на ногах. Я же из разбитых осколков не знаю, 
куда мне ступить.

На производстве был государь. Он нас поздравлял 
и целовал фельдфебеля и портупеев. Я обратил вни­
мание на то, что Михаил, смертельно бледный, не сво­
дил горящих взоров с царя. Он был портупей-юнкер. 
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Когда государь слушал рапорт фельдфебеля, он встре­
тился глазами с Михаилом. Я видел: что-то дрогнуло 
в его лице; он его узнал. Царь повернулся и заговорил 
с Адлербергом. Я потом узнал от его племянника, мо­
его товарища, что царь спросил: «Кто этот юнкер?» 
Услыхав фамилию, как бы боясь забыть, он t повторил 
ее дважды: «Бейдеман, Бейдеман». Потом прибавил: 
«Пренеприятное лицо!»

Михаил вынул носовой платок и, приложив его, 
как бы удерживая внезапное кровотечение, вышел. Он 
не хотел принять поцелуя.

Когда прошли мы в столовую на парадный обед с 
военной музыкой, не утерпел я и сказал Михаилу:

— Что это ты, при общей радости, как некий Мель- 
мот-скиталец, таящий зловещую тайну?

— Не всегда будет тайной, дай срок; но зловещей 
кое для кого останется!

И вдруг, приблизившись, он быстро спросил:
— А ты мне правду сказал, было мне письмо от 

Веры?
И второй раз я постыдно солгал, опуская глаза:
— Да, карандашом было две строчки, даже незапе­

чатанные, но, прости меня, в болезни я его потерял п 
по слабости не мог признаться. Но я рассказал тебе 
все, что знал, и если б захотел, ты бы мог действо­
вать.

— Со связанными руками? — в бешенстве прохри­
пел он. — Но знай, однако, если письмо не потеряно, а 
ты мне солгал и от этой лжи пострадает наше с Верой 
дело, я убью тебя.

«— Предлагаю хоть завтра дуэль, — сказал я.
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Мы не могли оторваться друг от друга. Михаил 
опомнился первый.

— Прости! — сказал он. ■—* У меня порой чувство, 
что ты мне будешь причиной великой беды. А на ду­
эли драться не стану. Моя жизнь нужна делу.

Я был ^очти счастлив. Михаил стал меня замечать. 
Дивно устроена природа всех склонных к художест­
вам! Я понял, что не только Вера, а и сам Михаил 
мне, пожалуй, не менее дорог.

Осмелев, я спросил:
— Ну, а если затронут твою честь офицера, ты и 

тогда не пойдешь на дуэль?
Он сказал задумчиво:
— Моя честь — честь человека, а не офицера.
— Тогда ты не сможешь и месяц прожить в полку!
— А кто тебе сказал, что я там собираюсь жить? 
Под вечер из залы собрания, где предполагалось 

изрядное вспрыскивание производства, я был вызван 
вестовым, который сообщил мне, что меня дожидается 
пришедший с письмом нижний чин, никому не изве­
стный. Я вышел в переднюю, и немалым было мое 
изумление: передо мною стоял Петр, муж красивой 
Марфы. Хотя смотрел он очень бодро и вытянул руки 
по швам со столичной выправкой, в моем воображении 
встало лицо его, тогда на конюшне, мертвенно блед­
ное, и ужасная спина: вся иссеченная, сине-багровая. 
И потому невольно первое, что я спросил его, было:

— Ну, как же ты, поправился?
— Да, с недельку валялся, вашбродь, а потом лоб 

забрили и сюда в гвардию. От барышни нашей два 
письма — к вам и поручику Бейдеманову.

Михаил был у дверей; услыхав свою фамилию, он 
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подошел, взглянул на Петра, вмиг узнал его, вспых­
нул, потом побледнел, молча протянул руку за пись­
мом Веры.

— Когда поручик Русанин тебя отпустит, найди 
меня в библиотеке, — и он спешно ушел.

Петр рассказал мне, что Вера вышла замуж за кня­
зя Йельского. Марфа, которую Вера выпросила у отца 
себе в дар в счет приданого, тоже прислала весточку, 
где говорит, что молодые собираются за границу, куда 
хотят взять и ее.

Я не верил ушам, переспрашивал много раз, но 
Петр подробнее не мог рассказать. Его скоро отправи­
ли в полк. Впрочем, он утверждал, что Вера спокойна.

С князем, который женихом приезжал очень часто, 
охотно и подолгу они все о чем-то говорили, гуляя по 
темным аллеям Сада.

В письме Вера прежде всего настойчиво просила 
меня взять Петра в дёнщики. Потом она кратко упо­
минала о том, что вышла за князя Йельского потому, 
что он оказался ей неоценимым другом. Скоро они дей­
ствительно едут за границу, через Петербург, где Вера 
надеется меня видеть. Затем следовали ласковые слова, 
от которых я давно отвык, с повторением просьбы о 
Петре. Я обещал ему немедленно начать хлопоты и 
провел его в библиотеку к Михаилу. Скоро из дверей 
они вышли оба, причем у Михаила был такой ликую­
щий вид, будто вовсе не князь Йельский, а сам он же­
нился на Вере.

— Прощай, Русанин! — сказал он мне. - Я на по­
пойке не буду, у меня времени в обрез.' Сегодня же я 
должен ехать в Лесное, меня матушка не дождется. 
А тебе на прощанье два слова..*
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Он вспыхнул и остро мне глянул в глаза:
— Ты мне солгал, от Веры письмо ко мне было. 

И далеко не в две строчки. Но хорошо то, что хорошо 
кончается. А сейчас для нашего общего дела вышло 
так, как лучше нельзя и придумать.

— Для дела... — начал я и запнулся, не докончив 
мысли, что сама, значит, Вера ни на что ему не нужна. 
Впрочем, я был этим счастлив. Этот фанатик, очевидно, 
любил только мгновением: не сам ли он признавался 
Бере, что женщине не принадлежит в его жизни ре­
шающая роль? Не сам ли он намекал на трагический 
случай, что любимую чуть не убил, едва она взяла над 
ним власть?.. Впрочем, может быть, он рисовался и 
сочинял... Однако я тогда же спохватился, что на 
лгуна он совсем не похож, а изумительная соподчинен- 
ность наших двух судеб заставила меня своим опытом 
проверить и это его приключение. Hö об этом много 
поздней...

Михаил своей легкой стремительной походкой по­
шел к воротам по длинному плацу, облитому заходя­
щим солнцем, пожаром, зажигавшим все стекла кир­
пичных строений. Михаил шел в таком пламенном 
освещении, что дежурный, уже сильно подвыпивший, 
глянув в окно, крикнул вдруг: «Пожар, братцы!»—на 
что ему, не оборачиваясь, ответили: «Знай себе зали­
вай глотку!» И хором грянули застольную.

А мне стало вдруг как-то особенно тяжко глядеть 
вслед высокой фигуре Михаила, сиротливо убегавшей 
вдаль среди нестерпимо сверкавших окон, в кровавом 
свете заката, что я, повинуясь вдруг неодолимому же­
ланию остеречь его от чего-то, схватил фуражку и ки­
нулся ему вслед...
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Догнав Михаила, я сказал:
— Позволь, я провожу тебя до почтовой кареты, 

мне приятно пройтись.
— Что же, проводи, — отозвался он дружески.
Мы двигались молча. Так вдруг стало радостно, как 

было у нас в дни первых встреч и как давно уже не 
было. Мы дошли до Полицейского моста, где Михаилу 
надо было что-то купить. В это время поравнялся с 
нами шедший нам навстречу некто штатский средних 
лет, в бороде, не слишком хорошо одетый. Он был мне 
знаком, но сразу я не мог припомнить, где мог его ви­
деть.

Пристально вглядываясь в Михаила, штатский ска­
зал ему:

— Здравствуйте! Что же вы не зашли? А я ждал, 
что зайдете...

Это был Достоевский.
Меня он было совсем не заметил, но, спохватив­

шись на мой поклон, с преувеличенной любезностью 
сказал:

— Вы, кажется, тогда вечером были также в са­
лоне графини?

— Графиня Кушина — моя родная тетка, — глупо 
ответил я, чем-то словно задетый.

Михаил был, видимо, взволнован этой встречей и 
молчал.

Господа, — сказал Достоевский, — зайдемте сей­
час ко мне, не откладывая в долгий ящик, благо тут —» 
рукой подать.

У Михаила до отхода почтовой кареты в Лесное 
было еще много времени, а мне предстояла попойка 
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всю ночь, и начать ее часом раньше или позднее было 
мне безразлично. И мы оба пошли за Достоевским.

Когда мне впоследствии приходилось читать харак­
теристику этого писателя и воспоминания о нем как о 
человеке, я был поражен той обыкновенностью, той 
бедностью наблюдения, какой отличаются люди. Они 
ловятся на маску, которую носит каждый мыслящий 
человек для удобства общения с себе подобными* Эту 
маску они принимают за лицо.

Мне пришлось вырасти в кругу, где видимость об­
манчива исключительно, где грубейшие по характеру 
люди и совершенные невежды в искусствах и науке 
обучались вести многочасовую салонную causerie,1 
умело касаясь всего, и заставляли предполагать неска­
занным еще большее, между тем как сказанное ими 
было не более как та искусная театральная декорация 
с далекой перспективой, которая на самом-то деле за­
ключается в небольшом куске картона и хитром рас­
чете.

От этого опыта у меня выработалось совершенное 
пренебрежение, при серьезной оценке человека, к по­
следней его работе, сделанной напоказ.

Должен сознаться, что из сочинений Достоевского 
я к тому времени не прочел ничего, и тем свежее и 
непринудительнее, как сейчас могу понять, было мое 
о нем впечатление. И всю жизнь мне чрезвычайно 
смешно, когда какой-нибудь недоношенный неврасте­
ник со слезливыми чувствами воображает себя «под 
Достоевского».

1 Беседу (франц.].
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Совсем обратными свойствами поразил меня этот 
писатель, когда я внимательно к нему присмотрелся.

У него в высшей степени было то качество, каким 
обладают очень немногие светские женщины, порой 
далеко не красавицы, но в них есть нечто большее, чем 
красота. В них очарование, бесспорно решающее чу­
жую судьбу.

После знакомства с ними все впечатления, получае­
мые вне их сферы воздействия, бедны и бледны. Их 
присутствие подымает, множит все силы, как шампан­
ское, бьет в голову, обогащает.

Тайну подобного обаяния ученые люди, вероятно, 
когда-нибудь вскроют, как присутствие в ином орга­
низме усиленных токов жизни.

Воздействие Достоевского от присутствия в нем 
этого сгущенного эликсира жизни было так стреми­
тельно и беззаконно, как свет прожектора, вдруг 
вспыхнувший и сразу же охвативший своими лучами 
предмет.

Быть может, люди не художнического склада, а 
сильные волей и мыслью, нечувствительны к подобным 
воздействиям; но я шел за Достоевским в величайшем 
волнении, похожем на ту утрату внешних чувств, ко­
торая охватывала меня, к примеру сказать, в-импера­
торском Эрмитаже перед иной из любимых картин.

Глянув на Михаила, я заметил, что взволнован и 
он, но по-иному. Его мужественное лицо как-то сде­
лалось жестче, он весь подобрался, поправил лядунку, 
передернул плечами, как перед смотром, и стал сту­
пать круче, отчеканивая каждый шаг.

— А ведь вы уже офицеры, — улыбнулся Достоев­
ский, — а тогда были еще юнкера. Полагается вспрыс­
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нуть. У меня, кстати, недурное вино. Угощу вас им в 
замечательной комнате. Я здесь временно у приятеля, 
который сам за границей, пока в моей квартире ре­
монт.

Мы поднялись в четвертый этаж. По каким-то тем­
ным и мало хорошего обещающим переходам подошли 
мы к ободранной двери. Достоевский пошел рядом в 
чулан, за бечевку вытащил, как рыбу, дверную ручку, 
вставил ее в отверстие двери, поворотил. Мы оказа­
лись в темной передней, заваленной подрамками и дро­
вами. При нашем появлении пискнули и прошли в 
угол две крысы.

Достоевский толкнул дверь, и мы вошли в удиви­
тельную комнату. Она была огромная п совершенно 
круглая. По внешней стороне, дугой огибающей про­
спект и канал с желто-зеленой водой, шли три боль­
шие окна. На одном, широко открытом, весь подокон­
ник был в цветах благоухающего душистого горошка, 
как сейчас помню, одних лиловатых колеров. Этот пер­
вый план прекрасно совпадал с бесконечной перспек­
тивой на город. За нежными лиловыми цветами, как 
призрачное, возникало одно из чудес Растрелли — крас­
ный графский дворец. На фронтоне—две лисицы, 
взметенные на дыбы. В переменчивой игре заката они 
казались ожившими. Конечно, я знал и названия пересе­
кающихся улиц и дома, но отсюда, с четвертого этажа, 
когда все окно охвачено пурпурно-золотым небом за­
ката и все здания зыбки, я в этом городе чую острей 
гений строителей, и Петербург предстает мне нередко 
Италией.

Большой чаровник — час заката! Так однажды, в 
Париже, от Булонского леса я взволновался, как от 
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овражков нашей скромной Смоленской губернии. Быть 
может, тоска эмигрантов по родине, во множестве там 
бродивших, мне навеяла это чувство.

Как бы отгадывая мои мысли, Достоевский нам 
указал на первые огоньки, задрожавшие в темных вол­
нах канала, на длинную лодку под мостом и сказал:

— Ну, чем не Венеция! Впрочем, и действитель­
ность мечте не уступит. Лодку эту, полную глиняной 
самодельной посуды, привели из Череповца гончары. 
Уже раскупили. А вчера, под нежданно ярким солн­
цем, и наши горшки заиграли не хуже мозаики 
святого Марка... Однако присядемте, господа, и вспрыс­
нем ваше новое звание.

Мы отошли от окна и сели на один из длиннейших 
диванов, которые шли по окружности вдоль стен, со­
впадая с их выгнутой линией. Диваны перемежались 
с книжными шкафами. Посреди не было ничего Мато­
вый паркет, давно не натертый, но чистый, будто для 
сказочной игры, причудливо разбросал свои прекрас­
но сбитые ромбы. Под потолком висела люстра, тоже 
круглая, византийского стиля, с цветными лампадами 
вместо свечей. Достоевский налил нам в рюмки отмен­
ной марсалы.

— Я, знаете, просто по-детски рад, что у меня хоть 
временно эта фантастическая комната, — начал было 
он, но Михаил, вдруг особенно волнуясь, его перебил:

— Мне помнится, в первой главе «Униженных и 
оскорбленных» вы говорите, что хотите себе кварти­
ру особенную, не от жильцов, и хоть одну комнату, но 
непременно большую... Еще замечаете вы, что в тесной 
комнате и мыслям тесно, а вы любите, когда обдумыва­
ете свои повести, ходить взад и вперед по комнате...
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•— Откуда вы знаете? Романа еще нет в печати..«
— Наш профессор Селин хранил как-то ваши ру­

кописи, я его секретарь, он давал мне прочесть.
— Как же, Селин, свойственник Герцена, очень, 

очень помню его... Но, однако же, вы произнесли слово 
в слово. Неужто так пристально читали меня? уди­
вился Достоевский.

—• Мы, русские, иначе не умеем... все с головой« 
Я слышал, художник Иванов показался Штраусу су­
масшедшим оттого, что его «Жизнь Иисуса» выучил 
от доски до доски и приставать вздумал к автору с та­
кими вещами, о которых тот уж и думать забыл.

— Последнее вы предполагаете сделать со мной? 
улыбнулся Достоевский.

— Вы угадали, — не улыбаясь ответно, сказал Ми­
хаил. Он стал очень серьезен. — Да, я именно при­
стально вас читал. И, мучась некоторыми мыслями от­
носительно вас, я у вас же набрел на разгадку, на не­
кое одно «кстати»...

—■* Любопытно, очень любопытно...
—» Вы говорите, между прочим, следующее: «Кста­

ти, мне всегда приятней было обдумывать мои сочине­
ния и мечтать, как они у меня напишутся, чем в са­
мом деле писать их». И спрашиваете тут же: отчего 
это?

—* Ну-с, и вы мне хотите сказать, отчего?
— Увольте... Уж это пускай вам говорит ваша со­

весть...
Я с удивлением взглянул на Михаила. Он сказал 

фразу почти грубо и совершенно, по-моему, неуместно. 
Что же в том плохого, если кто мечту предпочитает 
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словесному выражению? На мой взгляд, это даже по­
этично, ибо мечта — бескорыстней всего.

Но Достоевский не удивился. Он склонил голову и 
внимательно, будто собираясь чему-то учиться, как бы 
с особым уважением слушал Михаила.

Насколько Достоевский поразил меня в салоне те­
тушки своей угловатостью, настолько сейчас я пленен 
был его внутренней обаятельной деликатностью, с ко­
торой пытался он как бы расправить судорожность 
волнения Михаила, которое, казалось, он до тонкости 
понимал.

— Отчего вы ко мне не пришли до сих пор? Ведь 
это же не случайность? Ведь вы не хотели прийти ко 
мне?

Достоевский так говорил, будто одну за другой сни­
мал ненужные перегородки и входил в человека так 
же просто, как входят в сад, отворяя калитку.

— Конечно, вы мне не чужой, — не подымая глаз, 
сказал Михаил, — но для моего дела... для моего дела... 
вы самый жестокий, самый вредный человек.

Михаил выговаривал твердо. Он весь насторожился, 
как некто на бойнице, окруженный врагами, но не го­
товый к сдаче.

Волнение его, хотя совершенно мне непонятное, 
как, впрочем, и весь разговор, передалось и мне.

— Так я и думал про вас, — как бы одобрил До­
стоевский.

— «Записки из мертвого дома» все завершили, они 
окончательно оттолкнули меня от вас. Конечно, чело­
век себе сам судья, и — как я уже вам сказал — ваша 
совесть пусть и знает... Но вот аналогия: насколько, 
по собственному вашему признанию, вам приятней 
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мечтать, чем писать, инымй словами — приятнее остав­
лять при себе, нежели закреплять для других, другие 
отдавать свое внутреннее богатство, настолько же... Ну, 
словом, и с живой жизнью у вас тот же сделан выбор...

И, вдруг вспыхнув, Михаил отрезал с невыразимой 
горечью:

— Подешевле вы обернулись! И это с тем, что вы 
знаете, с тем, что вы видели!

Михаил встал и, не в силах говорить, отошел к ок- 
,ну. Я, смущенный, смотрел на Достоевского. И вот не 
забыть мне лица его в ту минуту. Сквозь большую, ка­
кую-то могучую древнюю скорбь, которая не оставляла 
лица его и при веселой улыбке, ему свойственной, 
вдруг проступила такая сияющая, такая любовная ра­
дость.

Достоевский подошел к Михаилу, а я остался си­
деть на диване, прикованный взорами к их почти си­
луэтным фигурам на все еще розовом фоне окна.

Михаил был в том своем аффекте, когда, сжигае­
мый диким огнем, он уже не видел перед собой ни­
кого. Как стреле, пущенной из сильного лука, ему уже 
было только вонзиться, а не свернуть с полета...

— Когда вы выходили из каторжного острога, — 
уже не сдерживаемый загремел его глухой и глубокий 
голос, — когда вы прощались с почернелыми бревенча­
тыми срубами казарм, где вы с такой мукой отсчиты­
вали по палям забора дни заключения, да неужто 
только гением вашего художественного дара запомнили 
вы то, что оставляете там за собой, выходя на свобо­
ду? Я наизусть выучил этот кусок, вот он: «Сколько в 
этих стенах погребено напрасно молодости, сколько 
великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уже все 
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сказать: этот народ — необыкновенный был народ. 
Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый 
сильный народ из всего народа нашего. Но погибли да­
ром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, 
безвозвратно. А кто виноват?» И вы же, вы сами, еще 
раз с новой строки, для внимания читателя, еще пере­
спрашиваете: «То-то, кто виноват?»

— Что же мне, по-вашему, надо было сделать? — 
очень тихо и бережно спросил Достоевский.

— Я знаю только, что надо делать нам.
— Кому это... нам?
— Нам, молодым! Молодые гибнут, не сходя с того 

места, где они увидали насилие. Им не передать устно 
свой опыт, им истратиться. Им лечь костьми! Когда 
были мученики за Христа, небось во вселенских собо­
рах нужды не было... Против зла и насилия жизни 
был, есть и будет выбор один — добровольная смерть 
за свободу. Посудите: зачем же было мне к вам при­
ходить? Вы ищете примирения, вы ищете выхода. А 
нашему делу нужны непреклонность и смерть. Про­
щайте...

Михаил пошел к двери, Достоевский взял его за 
руку.

— Постойте, я вам посвечу, в коридоре темно...
С разбитыми чувствами и ничего не понимающий, 

я безмолвно пошел вслед за Михаилом. Достоевский 
шел впереди со свечой. Свеча эта бросала дрожащий 
свет на ближайшие части стен и бессильна была разо­
гнать ночные тени, сгущенные в многочисленных ни­
шах, закоулках и пересечениях главного коридора. И 
как недавно Петербург из окна странной круглой ком­
наты мне вдруг почудился Италией, так сейчас эти 
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чуть освещенные лестницы и переходы странного дома 
возродили во мне память о катакомбах, первых муче­
никах и гонителях.

Сейчас, когда передо мной лежат все события в их 
окончательном завершении, вижу ясно, сколь верное 
показание дали мне в тот вечер мои смущенные чув­
ства. Поистине, как старший брат, давно принявший 
свой крест, светил «по пути узкому» Достоевский сво­
ему брату младшему — Михаилу.

А та круглая, необыкновенная комната, по справ­
кам, мной о ней наведенным, от приятеля Достоевско­
го очень скоро перешла в руки к некоей мадам Фло­
ранс. Этой даме служила она вплоть до революции 
общей залой для девиц и гостей ее легкомысленного, 
но доходного заведения^

ГЛАВА VII
ЛИПЫ В ЦВЕТУ

Разумеется, согласно письму Веры, о Петре я стал 
хлопотать немедленно и успешно. Мне удалось пере­
вести его в нашу часть и взять к себе в денщики. От­
носительно прочих событий я был в решительном не­
доумении.

Радость Михаила по поводу брака Веры с князем 
обличала, что брак этот вышел какой-то ненастоящий. 
Подчеркивание Веры, что князь оказался неоценимым 
другом, указывало на какую-то особенность их отно­
шений. Но поездка за границу? О том, что любовь Веры 
к Михаилу не прошла, я не сомневался нимало; как 
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же с этим вязался ее отъезд? Ведь Михаил не мог ей 
сопутствовать. Как офицер, он по крайней мере года 
на три был прикован к месту своей службы.

Скоро все объяснилось. Михаил Бейдеман исчез. 
Напрасно ждали его в драгунский Орденский полк, к 
сроку он не явился. Старушка мать его, которую он 
уверил, что па короткое время едет в Финляндию, не 
имея о нем никаких известий, обратилась с просьбой 
о розыске своего сына к главному начальнику военно­
учебных заведений, великому князю Михаилу Никола­
евичу.

Жестокий, как все фанатики, Бейдеман не думал 
ни о ком из людей, с ним связанных. Он не пожелал 
войти и в положение своей бедной матушки. Иначе как 
могло не прийти ему в голову то, что пришло бы вся­
кому на его месте? Ведь детская ложь его при разлуке 
с ней, как потом оказалось — навеки, должна была об­
наружиться уже через несколько дней и повергнуть ее 
в худшее из беспокойств. В его воле было это лишнее 
страданье от нее отклонить; его мать была особенная, 
мужественная женщина. Но он просто о ней не поду­
мал, а сделал так, как ему было в данную минуту 
удобней.

А к Вере Михаил не поехал, чтобы не навлечь на 
нее подозрений и не помешать ее свободному выезду 
за границу, где она должна была съехаться с ним в 
Италии. О переходе Михаила через границу губерна­
тор города Куопио сделал донесение финляндскому ге­
нерал-губернатору, чему имеются документы. Восста- 
новляю события по ним.

Михаил поздно вечером остановился в одной го­
стинице, где переменился с буфетчиком платьем, дав 
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объяснение, что это нужно ему для того, чтобы на­
утро пойти на охоту. Но, уйдя утром, Михаил не вер­
нулся совсем в гостиницу, а прошел пешком из Улеа- 
борга в Торнео. Больше властям в то время ничего не 
было известно.

Я всей душой рвался повидать Веру и собирался 
просить краткий отпуск по делам своего Угорья, как 
вдруг от нее самой пришла мне эстафета с мольбой 
ехать немедленно, по особо важному случаю. Я прика­
зал Петру укладываться. В это время мне доложили, 
что меня спрашивает пожилая дама. Это была мать 
Михаила.

Никогда не забуду я этой старушки. Михаил был 
ее последним, поздним сыном. Несколько с виду чопор­
ная, немецкой складки, она, в черном платье и бело­
снежных рукавчиках, поражала столь редким в жен­
щинах отсутствием всякой суеты. Казалось, вся жизнь 
ее протекала в большой внутренней глубине, и наружу 
вырывались только те немногие слова и движения, ко­
торые были необходимы, чтобы общаться с другими. 
При этом невыразимая доброта сияла в ее прекрасных, 
еще ярко-синих глазах. Это не было то, ни к чему не 
обязывающее и неверное светское добродушие, — это 
была доброта настоящая, приходящая делом на по­
мощь. Потому, вероятно, что-то строгое и наблюдаю­
щее было в ее манере слушать и смотреть.

Я сразу понял, что такой матери Михаил мог бы 
довериться. И еще понял я, глядя на нее, как мог у 
него самого сложиться такой страстный, глубокий ха­
рактер, устремленный, как стрела, к одной цели.

Мать Бейдемана без всяких подходов и намеков из­
ложила мне цель своего посещения.
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— Я пришла просить вас съездить к Вере Эрастов­
не: предполагаю, что она больше всех знает о моем 
исчезнувшем сыне.

Я показал ей на мои чемоданы и дал Верину эста­
фету.

— Не замедлите же ко мне по приезде, я так буду 
ждать вас!

Я, разумеется, обещал и поцеловал руку ее с истин­
ным чувством сына.

Как волновался я, садясь в высланный мне экипаж, 
чтобы ехать в усадьбу князя Нельского! Я рад был, 
что у меня в запасе целых четыре часа времени, чтобы 
собраться с мыслями. Впрочем, на душе у меня было 
легко. Я себя уверил, что случай так повернул мои 
оба поступка, что стали они Вере и Михаилу лишь 
«счастливым обстоятельством». Из-за переданного мною 
«Колокола» — столь опасной угрозы в руках отца — 
Вера пошла, на какой-то условный брак с князем, не 
лишившим, по-видимому, ее свободы действий и чув­
ства. А тем, что я утаил ее письмо, я только удержал 
Михаила от безумства. Сейчас они разлучены, и сама 
судьба заставит их проверить, точно ли им необходи­
мо соединяться.

Тронутый скорбью прекрасной женщины, матери 
Бейдемана, и польщенный эстафетой Веры с немедлен­
ным вызовом приехать, я настроился на романтическое 
великодушие. К князю же я не ревновал.

Дорога шла полями вперемежку с березовыми ро­
щами. Среди столетних могучих лип, от которых ветер 
принес медовое благоухание, вдруг вылепился своей 
белою колоннадой великолепный дом Лагутина.
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Навещать старика у меня не было охоты, и я еще 
с почтовой станции приказал подвязать колокольчик, 
дабы унять его непрошеную ябеду и — как следст­
вие — неизбежное дознание Мосеича о том, кто именно 
проехал, не засвидетельствовав своего почтения Эрасту 
Петровичу.

В полуверсте от дома я обратил внимание на чер­
ные балки и уцелевшие стропила, печальные останки 
сгоревшего гумна.

— Что это, пожар был? — спросил я ямщика.
— Свои подожгли, — отозвался он, — лагутинские 

мужики за барскую издевку над бабами.
И по просьбе моей он рассказал следующее:
— Как вводили у нас уставную грамоту, как по­

шли землемер да мировой посредник кружок обходить, 
мужики и кричат: «Не принимаем!» В тягле-то было 
семь-восемь десятин, а надел у нас в Красненском 
уезде вышел всего десятины в четыре: как не обидно! 
Недаром княжецкие лагутинских мужиков вышучи­
вали: «Бык у вас и мордой чужое ест и навоз на хозяй­
ское стелет».

Вот начальство пришло, созвали сход и пошли на­
резать. Честь-честью промежили, землемер проверил 
вехи, а как развел астролябию — откуда ни возьмись 
брюхатая баба: легла на межу брюхом вверх, не дает 
углы мерить! Истошным воем воет. И горе с этой бабой 
и смех. Пуще всех лагутинский барин хохочет, карле 
своему подмигнул, у всех на глазах о чем-то шепта­
лись.

Ну, ладно, увели в тот раз бабу, отмерили землю* 
Указал землемер прочим, когда их черед,
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А в следующий раз-то такое дело случилось! Да, не 
пройдет оно лагутинскому барину, забудет он себе по­
теху из мужицкого горя строить...

Мужик злобно умолк, но я поднес ему из дорожной 
бутылочки, и он продолжал:

— Пошел проклятый Мосеич от имени барина 
будто с добрым советом: пусть, дескать, все тяжелые 
бабы, сколько их есть, отовсюду сберутся да цепь про­
тянуть не дадут. Брюхом вверх, как та, первая, пущай 
лягут, да беспременно чтоб голые... у той, вишь, толку 
не вышло за то, что в одежде, кто же ее щупал? Мо­
жет, чем и набилась. Ну, а брюхатых закон уважит. 
Ежели все гуськом лягут, — не пороть же их! Обяза­
тельно уважение сделают, и спасут бабы надел. И что 
скажете? Ведь поверили бабы. Которые мужики поум­
ней, учить стали — так их чуть не в колья деревня. 
Чем ей темней, тем ей верней.

В назначенный день вышло начальство; глядь — 
сплошные брюхатые бабы, да — как нарочно — такая 
их прорва! Хохочет помещик, на гумно их зовет, поит 
для храбрости водкой.

Как изрядно охмелели, велел, чтоб разделись, да, 
как мать родила, к землемеру. А тут два человека уж 
цепь тянут; сами знаете, десять сажен цепь: воруй не 
воруй мужик колышки, землемер да начальники свое 
выберут.

Тянут цепь, а брюхатые бабы все, как одна, наземь 
хлоп — и завыли.

Ну, пороть их не пороли, однако жандармский пол­
ковник приказал всех, как были, в холодную. От давки, 
от драки, от перепуга две по ребеночку сбросили, одна 
в уме повредилась, а одна себя жизни лишила. Ведь 
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им потом на деревне проходу не стало, заемеяли, что 
пороты, а эта — крутая, стерпеть не могла...

Ну, сейчас лагутинский барин держись! Мужик этой 
бабы не кто-либо, а Потап кривой, ему черт не брат, 
гляди — всех подымет!

— Ну, а княжеские мужики как, довольны?
— Про князя грех сказать, всяк похвалит, а как 

женился на лагутинской барышне, ровно отец родной 
стал. Всех своих он на волю отпустил, а кто не хотел 
от него уходить, тому такой парез дал — сиди да пан­
ствуй.

Мне хотелось подробней узнать про Веру, но пока­
зались строения и службы, а за ними предстал и сам 
длинный княжеский дом. Он не похож был на дворец 
соседа, так как выстроен был крепостным архитекто­
ром для удобной, но непритязательной жизни.

На балконе, увитом жасмином и вьюнками, стояла 
сама Вера в белом кисейном платье. Мне показалось, 
будто она стала еще выше и красивей.

— Милый Сержик, я так вам рада! — сказала 
Вера. — И Глеб Федорович ждал вас. — Она указала 
на князя.

С князем мы расцеловались. Он, взяв меня под руку, 
провел в приготовленную мне комнату.

— Совершите ваш туалет, и потом милости просим 
рядом, в летнюю столовую.

О князе надо сказать особо два слова...
Конечно, вполне основательно утверждение, осо­

бенно настойчивое в современном взгляде на вещи, Цто 
каждый из нас — продукт той среды и действительной 
жизни, в которых он рожден и живет. Но позволю себе 
отметить, что иной человек, даже деятель, может суще-
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ство свое не выражать вовсе или выразить превратно. 
Я знавал в юношестве людей, ныне давно отошедших, 
которые лет на пятьдесят опережали свой век, а по­
сему в свое время годились на исполнение должностей 
лишь случайных и нимало для них не характерных. 
Так, собственный мой отец, человек большого философ­
ского ума, ненавидевший войну и весь ему современ­
ный государственный строй, всю жизнь принужден был 
отличаться на посту военного генерала. Также и дя­
дюшка Юрий, страстный археолог, известный в Европе 
раскопками, занесен в историю завоевателем восточ­
ных земель благодаря одному блестящему военному 
действию, которое совершил он, по собственному при­
знанию, не как военный, а как прирожденный азарт­
нейший шахматист.

Князь Глеб Федорович принадлежал к таким лю­
дям. Внутреннее его содержание не соответствовало ни 
сто званию, ни положению в свете. При тончайшей ев­
ропейской образованности, он был из типа тех русских 
людей, которым ничего от жизни не надо. Сами же 
они, принимающие правой рукой подаяние, а левой его 
отдающие, легко и любовно идут по земле. В просто­
народье чаще всего такие люди в буквальном смысле 
странники; не ханжи-дармоеды, а те мудрые простецы, 
которых подсмотрели писатели наши Толстой и Тур­
генев.

Князь Глеб Федорович, если бы не тетушки и не 
бабушки — норовистые старухи, давно бы роздал все 
имения и с сумой пошел по лесам.

Большой ум, суждения совершенно свободные, без 
пристрастия, давали беседе его очарование неизъясни­
мое и убедительность совершенного бескорыстия.
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Встретясь с Верой, он сразу угадал ее гордую неза­
висимость и, как потом оказалось, уж давно предлагал 
ей выйти за него замуж для снискания полнейшей сво­
боды действия при значительных средствах.

При воспитанности и брезгливом нежелании «драз­
нить гусей», князь сумел сохранить всю видимость свет­
ского человека, не вызывая в свете ни особой к себе 
близости, ни раздражения. Но; женившись на Вере и 
встретив горячую действенную волю проводить сейчас 
в жизнь свои чувства, он с головой ушел в земельную 
реформу, чем вызвал ненависть своего тестя Лагутина.

Князь и Вера по своему усмотрению, к благопо­
лучию крестьян, в ущерб себе, принялись исправлять 
«Положение» и с родительской заботой создавали каж­
дому тяглу наилучшие условия. Старик Лагутин пере­
стал вовсе к ним ездить. В этот момент взаимного рас­
хождения и, в частности, по его поводу, я и был ими 
вызван.

На террасе, обвитой ярко-алыми турецкими бобами 
и вьюнками, кипел сверкающий самовар и дразнила 
аппетит румяная и сдобная снедь. Вера, отпустив де­
вушек, хозяйничала сама.

Этот утренний свежий час, среди двух лучших в 
мире людей, из которых она — моя единственная в 
жизни любовь, запомнился мне совершенной, нездеш­
ней красотой.

Пусть читатель простит мне сентименты. Этот час 
был как яблонный майский цвет, невзначай пропущен­
ный жестокими парками в кровавую ткань наших трех 
жизней. Без этого часа у меня бы сейчас не было при­
мирения со всем, что, как это видно из дальнейшего, 
не замедлило разразиться над нами.
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Итак, два слова об этом утреннем часе. Почему же 
он так выделен мною и запомнился как счастливей­
ший? И что вообще каждый из нас перед смертью мо­
жет вспомнить как счастье? Не правда ли, это будет 
лишь то состояние, когда хоть на миг, а тебе удалось, 
разбив оковы собственной маленькой личности, как из 
душной канавы, вдруг выплыть в большое, под солн­
цем горячее море...

Бесчисленны в этом море струи. И чем ты мудрей, 
тем короче и чище твой путь. Однако, не осуждая, по­
верь, что и грязный подземный сток приводит туда же. 
Важно одно: хотя однажды, хотя на миг попасть в 
безбрежное море, над собой увидеть безбрежное небо. 
И где бы и в чем бы оно ни случилось, нет силы заста­
вить тебя позабыть, что ты видел.

Я этот заветный мой час испытал в то утро, за не­
затейливым деревенским чаем.

Терраса была пронизана солнцем так сильно, что зе­
леные нежные листья дикого винограда изумрудами при­
крывали яркие, будто чистая алая краска, цветы. Жуж­
жали пчелы, неся к себе мед с отяжелевших хмель­
ных старых лип, и текла внизу тихая синяя река.

Князь Глеб Федорович, склонившись ко мне лицом 
с особливо тонкою белою кожей, придававшей ему вид 
молодого, так и сиял большими добрыми глазами, 
объясняя мой вызов в связи с общим делом.

— У нас, видите ли, оказался естественный триум­
вират, — говорил он, отечески улыбаясь на Веру. — 
Я представляю собою казну и жизненный опыт, Ми­
хаил — яростную волю, Вера Эрастовна — умное серд­
це, по прекрасному слову поэта. Эти три фактора 
неизбежны, чтобы воплотить и провести в действие 
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новые, лучшие формы жизни. Да что говорить по-жур- 
нальному: мы хотим попросту создать мужикам, перед 
которыми грешили столетием, возможность свободной 
человеческой жизни...

Тут Вера взяла меня за руку и сказала с сестрин­
ской лаской:

— А вы, Сержик, избраны нами посредником меж­
ду старым миром и новым. Для начала поезжайте-ка 
к батюшке в гости и убедите его отписать хутор и хоть 
пятьсот десятин Линученку в собственность. Он все 
еще дарственной не дал, а это крайне важно для на­
шего дела, чтоб Линученко был хозяином на своей 
земле и такой низкий человек, как управляющий Мо- 
сеич, не имел бы над ним своей воли.

— Какое же Линученко имеет отношение к вашему 
делу и в чем самое это дело? — спросил я.

— Я подробно вам рассказать не могу, это могло бы 
вас только смутить. Но у вас сердце, способное чуять 
прекрасное, доверьтесь только ему. Мы трое: князь 
Глеб Федорович, Михаил и я, хотим нашей рабской ро­
дине свободы, и за это дело мы готовы на смерть.

Вера встала. Воздушная от своих белых кисейных 
одежд, она быстрой походкой прошлась раза два по тер­
расе и стала передо мной. Ветерок развевал ее мелкие 
кудри, выбившиеся из-под ровных светлых кос, поло­
женных, как обычно, вокруг головы.

Глядя такими же сияющими, как у князя, власт­
ными серыми глазами мне в самую глубину души, 
Вера взяла мои обе руки в свои, и, как говорят слова 
любви, она еще раз сказала:

— Мы готовы на смерть. Но у вас, Серж, своя 
жизнь, свои цели. От вас мы только просим доверия. 
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Помогите нам выполнить наше дело, ни в какую опас­
ность мы насильно вас не вовлечем...

— Вера, я рад за вас отдать жизнь... — сказал я.
— Но мне от вас нужно больше, чем это, — сказала 

Вера торжественно и серьезно. Она села со мной рядом, 
не выпуская моих рук из своих. — Мне надо, чтобы вы, 
помимо самого себя, помогли вовсе не мне, а, по дове­
рию ко мне, одному нашему делу.

Я понял ее. Да, она просила большего, чем жизнь. 
Я должен был, ненавидя их политические идеи, помо­
гать им по чувству к ней, не допускавшему и мысли, 
что такая, как она, избрать может злое. Читатель, я 
понял темный текст: «Несть больше любви, аще кто 
положит душу...» Обычно понимают здесь доброволь­
ную смерть за что-либо. Но сказано ясно: не жизнь, а 
Душу.

И сколько коварства в том, что для достижения пол­
ной свободы от себя самого является предательство 
себя же!

Но Вера смотрела в глубину моих мыслей, и побе­
левшие губы ее еще раз, как вздох любви, прошеп­
тали:

— Мы, Серж, обреченные...
Я не выдержал и повлекся за ней, в ее сверкающее 

море без берегов, с синеющим небом без края. Я ска­
зал:

— Жизнь моя в помощь вам!
Поцеловала меня Вера, поцеловал меня князь Глеб 

Федорович.
Затем за чашкой душистого чая, обвеянные медовым 

запахом липы, мы повели деловые разговоры. Михаила 
здесь не было, после производства этого требовала 
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осторожность. Сейчас, устроившись с крестьянами 
и добившись укрепления за Линученком хутора, они 
оба, Вера и князь, едут за границу, где в Италии встре­
тятся с Михаилом. Хутор Линученка будет русским 
центром кружка. Сюда же приходить будут письма 
Веры ко мне. Подробности обещали мне рассказать ве­
чером, а сейчас торопили ехать в Лагутино, пока ста­
рику не донесли, что я проехал мимо него, и он от 
этого не пришел в раздражение.

Предстояло мне пробудить в Эрасте Петровиче род­
ственную жалость к Линученку, который привез из 
Крыма все еще больную жену. Он хотел бы немедленно 
отвезти ее на хутор, но больше чем когда-либо тяго­
тился зависимым положением и не хотел подчиняться 
Мосеичу. Настаивать надо было на дарственной.

Ни одной сопротивляющейся мысли уже не было 
в моей голове. Со всей страстью своих двадцати лет 
я был охвачен романтическим пылом юного Вертера 
отдать рыцарски свою жизнь, и в тот миг даже но 
только за Веру, а за князя и за Михаила и за оскорб­
ленных всего мира...

Но эта идиллия, хотя мне ее и хватило, чтобы по­
мнить всю жизнь, продолжалась не долее часу.

Вдруг к крыльцу подъехал на взмыленной лошади 
нарочный и, не слезая, крикнул, что взбунтовавшиеся 
мужики собрались поджечь лагутинский дом.

— Где мой отец? — спросила Вера.
— Барин вырвался и на жеребце ускакал к мель­

нице. Если там пет засады — уйдет. А Карлу Мосеича 
со старостой заперли в кладовой, где порох для фейер­
верков; как подожгут — крышка!

—’ Седлать вороного! — приказал князь.
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Я попросил дать лошадь и мне, а Вера настояла 
запрячь шарабан, куда она села вместе с Марфой. Мы 
с князем решили взять разные пути: я на мельницу, 
он к усадьбе, куда приедет Вера. *

О, сколь превратны и непрочны дни нашей жизни! 
Бывало, в Неаполе, взбираясь верхом на Везувий, как 
бы усеянный лиловыми осколками разбитых, аспидных 
досок, сколько раз я дивился детской беспечности по­
селян, чуть не на кратере насадивших своп виноград­
ники. Больших извержений не ждут, а в случае беды 
надеются, — как надеялись и те, древние, — поспеть 
убежать.

Но куда убежать человеку, если, как сказано у 
Будды, ты рвешь цветок, а князь Мара, злой, уже 
спрятал ядовитую змею под цветком?

Давно ль мы сидели на террасе все трое? И вот уже 
я на вспененном коне лечу к мельнице, чтобы преду­
предить преступление. Увы, я опоздал!

Пьяная орава с топорами и с длинными заострен­
ными кольями тесно охраняла двух рыжих парней, чи­
нивших расправу. Парни подымали какую-то громаду 
без рук и без ног высоко над головами.

Это было перед самой мельницей, пущенной во весь 
ход. Вода в этом месте отменно глубока, и желтая пена 
бьет там и крутится, словно кипит. Не успев хоро­
шенько разглядеть, я издали угадал, что громада без 
рук и без ног — связанный старый Лагутин и что сейчас 
его бросят под мельницу. Я выстрелил в воздух, желая 
остановить самосуд, и круче пришпорил коня. Но конь 
мой внезапно шарахнулся, захрапев: на дороге лежало 
мертвое тело. Я вылетел из седла и, ударившись голо­
вой, потерял сознание.
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Впоследствии я узнал, что труп, испугавший мою 
лошадь, был лагутипский мужик Потап, застреленный 
Эрастом Петровичем. Потап вызвал припадок бешен­
ства у старика своей гневной речью в защиту обижен­
ных баб. Когда он грозил отомстить за смерть жены, 
Лагутин уложил его, выстрелом.

Это толкнуло крестьян ко всему происшедшему. 
Лагутина тут же связали вожжами, и пока я был от 
падения в беспамятстве, они его бросили под мель­
ницу в реку.

Меня же обезоружили и заперли в амбар. Всю ночь 
пролежал я там в смертном ужасе за Веру. Экзекуци­
онный отряд казаков, вызванный еще накануне из го­
рода покойным Лагутиным, узнавшим от Мосеича, что 
крестьяне затеяли бунт, освободил меня только утром. 
От казаков я узнал, что князь Глеб Федорович погиб 
на пожаре, пытаясь спасти старую няню Архиповну, 
со страху забившуюся в свою клеть. От Мосеича и ста­
росты, погребенных под обложками крыши, не нашли 
и костей. Вера, живая и невредимая, укрылась у няни­
ной дочки.

Не в состоянии сознать всего происшедшего, я, од­
нако, понял ясно одно: судьба развязала все узлы в 
жизни Веры и Михаила, так или иначе завязанные при 
моем содействии.

В лице старика Лагутина выбыл из строя единст­
венный враг Михаила, облеченный властью, который 
мог бы ему повредить в случае возвращения из-за гра­
ницы и соединения его с Верой. Вера, оставшись сиро­
той, являлась обладательницей громадного состояния, 
и отныне ничто не стояло препятствием к широкому 
развитию их общего дела.*
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Мне же, выбитому ими из прочности моего былого 
уклада и не приставшему к ихнему, лучше всего было 
бы сейчас умереть. Насильственная смерть сообщников 
как бы восстанавливала былую незапятнанность моей 
совести, и, погружаясь от слабости вновь в глубокий 
обморок, я почти радостно подумал, что это конец. 
И было бы много лучше, если бы я не ошибся.

ГЛ А В A VITT
ИЗ ДРЕВНИХ ФИВ В ЕГИПТЕ...

Когда Вера оправилась, я привез ее вместе с Мар­
фой в столицу прямо к матери Бейдемана, которой обо 
всем происшедшем я написал. Старушка встретила нас 
как родных, отвела Вере чистую, как сама, слегка 
чопорную комнату и обласкала всячески. Тут узнала 
она про условленную встречу с Михаилом в Италии и 
все то, о чем в те поры не только писать было нельзя, 
но и говорить шепотом.

Удивительная была эта старушка: при чрезвычай­
ной любви к сыну у нее вера к нему и уважение были 
еще больше любви. В политических делах она разби­
ралась плохо, воспитана была, как и все женщины 
дворянско-помещичьей среды, конечно в понятиях ста­
рого монархизма. Но она как-то умудрилась, оставаясь 
тем, чем была, совершенно не пугаться и не противо­
речить убеждениям сына.

Впрочем, она почти не задавала вопросов, опа 
только страстно желала вестей, и вести пришли.

Приехал с юга художник Линученко с женою. Он 
от каких-то таинственных передатчиков привез письмо 
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Михаила. Бейдеман писал восторженно о Гарибальди, 
о том, как вместе с «тысячью» вступил он в Неаполь. 
Но прибавлял: Гарибальди находит, что Михаилу не­
обходимо служить родной стране, а не чужой, и торо­
пит его ехать в Лондон к Герцену, куда он и едет.

Вслед за этим получила письмо и Вера все тем же 
таинственным образом, через передачу Линученко. Ми­
хаил писал, что из газет он узнал о несчастье в Лагу­
тине и, не ожидая Веру в Париже, сам приедет в Рос­
сию, тем более, что этого требует дело.

В ожидании Михаила Вера прояснилась и стала за­
метно бодрей.

У нее из квартиры не выходил ненавистный мне 
Линученко. Он был какой-то весь острый, не сидел на 
месте, все будто что-то высматривал, сощуря зеленые 
узкие глазки. Он был широкоплеч и приземист, с чер­
ной волосатой головой, большим лбом, калмыцкими 
глазками и увесистым носом. Впрочем, когда говорил, 
лицо его было умно и значительно.

В его студии, на Васильевском острове, у меня вы­
шла одна странная встреча с человеком, ставшим мне 
единственной поддержкой в страшные годы. И — будь 
жив этот человек — не к священнику, а к нему по­
шел бы я разрешить мой последний вопрос перед 
смертью.

Но нет его. Умер Яков Степаныч, великий мудрец. 
Был он дворцовый лакей, выслуживший себе пенсию, 
которую всю целиком раздавал приходящей во множе­
стве бедноте. Он слыл прозорливцем и на Васильев­
ском острове, где жил, был очень известен. Обладая- 
особыми связями и влиянием, он был для некоторых 
планов нужен Линученкув
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Старик же до странности любил этого человека и 
часто к нему заходил. Я как-то пошел провожать Веру 
на остров; она затащила меня в рисовальную студию, 
где, по просьбе Линученка, позировал этот вот Яков 
Степаныч.

Студия — огромная комната, вдоль и поперек пере­
резанная хитрой системой веревок, как на дешевых 
квартирах общий чердак. Это все .измышления Лину­
ченка для лучшего изучения анатомии.

Одни веревки болтались качелями, другие — туго 
натянуты, тронуть их — загудят. От потолка, привязан­
ный к крюку лампы, спускался вниз толстый канат и, 
как змея, уползал по полу в не освещенный лампой 
угол.

— Мне инквизиция вспоминается, — сказал я, сме­
ясь, Линученку.

— Дворники, хотя о таковой и йе слыхали, и те 
пугаются, — отвечал он. — Ничего, живьем выпускаем.: 
На этой дыбе как руки вывернем, — он указал на лам­
повый крюк, — мускулы все наперечет... Впрочем, Яко­
ва Степаныча мы не пытаем, он вольно сидит.

— Сижу да на них гляжу, что так невеселы, — ска­
зал, указывая на меня, Яков Степаныч, небольшой ста­
ричок, чистенько одетый, весь пушистый и седенький, 
в ласковых тонких морщинах. Я удивился, как он мог 
угадать, что мне плохо; по виду это не могло быть за­
метно. Я только что весело смеялся, но на душе у меня 
было томительно и мертво, как перед обмороком или 
тяжкой болезнью. Пустая вычеркнутая душа, пуды на 
руках, словно вериги, так и клонило к земле. Вот бы 
лечь и лежать.
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Я запутался. Из-за любви к Вере я вовлекся во 
враждебные моему чувству знакомства и не мог, как 
старушка мать Михаила, соединять безотчетно несоеди­
нимое. Со дня на день нервы мои разбивались, я боял­
ся, что, перестав собой владеть, я обнаружу себя пе­
ред Верой и мне придется от нее отойти. Но это равно 
было смерти, и, скрепясь, я носил маску смирного 
парня.

А старичок Яков Степаныч, улучпв минуту, когда 
Линученко занялся с другим художником разговором, 
а ему предложил отдохнуть, мелко прошагал ко мне и, 
щурясь в улыбку, сказал:

— Не тоскуй, чадо, выдержи! Перво-наперво без 
имени рождается человек и не ведает, есть ли у него 
душа: пробует так и этак ее переступить — ан грани- 
цы-то и нащупает. А как перетерпит много мигов 
смедти духовной да выйдет из нее победителем, наре­
кается именем и приобщается на свой страх к великой 
работе, к тяготам земным. На огне, чай, кирпич обжи­
гают.

— А в случае, лопнет кирпич на огне? — улыбаясь, 
спросил я в тон старику.

— А не вынесешь дух тления, отступишься сам от 
себя: управляй, дескать, мною, кто хочет, только по­
кой дай, — ты свою жизнь, родимый, предашь. Хоть по 
облику — как все люди, на самом-то деле впустую, не­
годною шелухою, проболтаешься на земле. Ведь про это 
сказано: нельзя талант в землю зарыть, — а ты думал?

— Я думаю совсем про другие вещи, — засмеялся я.
— Ну, гордись, пока можешь, гордись, — улыбнул­

ся старик. — А вот адресок ты запомни: Семнадцатая 
линия, в третьем дворе...
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И он дважды повторил номер дома, так настойчиво, 
что я нехотя запомнил. И когда пробил мой час, по 
этому номеру я пошел. Но это случилось много-мно­
го поздней; сейчас я от старика отмахнулся и стал 
смотреть на художников.

Их было пять-шесть и две девушки, все ученики 
Академии, знакомые Липученка.

— Отчего не рисуем? — спросил один длинный.
— Сейчас придут еще трое, — ответил Линучен­

ко, — они зашли к профессору холст Джорджоне смо­
треть.

Рисовать Якова Степаныча в этот день не при­
шлось. Только усолись, как раздался в дверь стук. Кос­
матый Бикарюк, товарищ Линученка, вошел, как-то 
ежась в своем не по росту коротком пальто. За ним 
Машенька, жена его, и какой-то небольшого роста ху­
дожник. Глаза Машеньки были заплаканы.

— Аль не солоно хлебавши? — спросил Линучен­
ко. — Картина оказалась брехня?

— Джорджоне и есть, — отозвался хмурый Бика­
рюк, — на толкучке профессор нашел. Кому кривая ве­
зет, тот и в навозе перлы отроет. Да к черту его... с 
Кривцовым неладно.

— С Кривцовым? — Линученко побледнел и, шаг­
нув к Якову Степанычу, сказал: — Сегодня рисовать 
мы не будем.

— Кривцов повесился, — словно пролаял Бикарюк.
Все молчали. Вера смотрела такими глазами, будто 

кого умоляла сказать, что это неправда. Машенька и 
другие ученицы заплакали.

— Кривцов из своей деревни письмо получил, что 
отца его насмерть засекли. Они ведь из Казанской
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губернии, крепостные; наш два года как выкуплен. По 
приговору отцу тысячу всыпали, а сердце слабое, ста­
рый и не выдержал. У Кривцова письмо от дьякона в 
кармане нашли, сегодня только и пришло. Сгоряча это 
он... А к последней картине он билет привесил: «Про­
клятие деспоту, проклятие рабской стране!» Вот он, я 
снял. Увидели бы, сестру арестовали бы. Она еще не 
знает, мы первые пошли.

Линученко тяжело ходил по комнате. Все сжались 
и умолкли. Было темно, но забыли о лампе. Большая, 
странно плоская луна со светлого северного неба спу­
стилась совсем близко за самым окном. На окне косма­
тый, скрюченный Бикерюк, с выдающейся вперед пу­
таной бородой, зачернел космами длинных волос, как 
какой-то Иуда, на редком переплете ветвей.

Он хрипло от волнения сказал:
— А какую картину Кривцов не окончил! Гопак 

наш, украинский. Да, у него это тебе не хата с подсол­
нухом и дурнем вприсядку — вся Украина как есть! 
Эх, большого художника погубили!

— Мы погубили! Слышите, мы! — сказал, останав­
ливаясь, Линученко. — Пока мы не решимся до капли 
крови отдать все силы, всю жизнь на борьбу с насили­
ем — мы заодно с ними, с убийцами!

— Что же, нам с кистями и палитрою идти вое­
вать?

— Есть состояние страны, когда ей не надо худож­
ников, а нужны одни лишь граждане. А гражданин 
найдет чем бороться. Все вы читали «Колокол» от пят­
надцатого апреля, и разве не все вы согласны? Народ 
царем обманут! Крепостное право не отменено. Борьба 
против бесчестного правительства, кровавыми экзеку- 
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пиями забивающего справедливые требования несчаст­
ных крестьян, обязательна каждому честному человеку. 
Наш товарищ был гениальный юноша, но он не вынес 
рабской смерти отца. Он умер, проклиная рабскую 
страну. Так принимайте проклятья и вы, пока остае­
тесь рабами. Кто со мной? — закричал Линученко. — 
Кружок Атаева зовет нас соединиться. Вместе мы 
вдвое сильнее. Друзья, пусть двинет нас хоть на один 
шаг вперед безвременная смерть Кривцова!

Бикарюк вскочил и, подойдя к Линучепку, шепнул 
ему что-то на ухо.

— Не боюсь! — отмахнулся Линученко. — Лучше 
того, я сейчас и тебя самого выдам.

— Господа! —подошел он ко мне, стоявшему рядом 
с очень побледневшим, но спокойным Яковом Степа­
нычем. — Товарищ мой сказал, что здесь есть чужие. 
Но вас, Яков Степаныч, я знаю давно и как отца по­
читаю, — он поклонился старику, — а вы, Сережа, хоть 
п военный, но Верин друг детства, вы...

— Я ручаюсь за Сережу, как за себя, — сказала, 
подходя, Вера.

Я был потрясен горестным событием с талантливей­
шим юношей, которого я знал лично; но отсюда до во­
влечения в политический кружок, которому я никак не 
сочувствовал, было далеко. Я растерялся, не находя 
сразу мыслей и слов, чтобы сильно и раз навсегда от­
межеваться от этих людей. Я уже отошел от Веры на 
середину комнаты, я хотел говорить, но сильный стук 
в дверь отвлек всеобщее внимание.

Когда вошедший опустил поднятый воротник штат­
ского пальто и снял фуражку, какую носили мелкие 
служащие, я обомлел. Предо мною стоял переодетый 
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мой собственный денщик Петр. Удивление мое возро­
сло, когда Петр, в волнении не замечая меня, подо­
шел к Линученке, как равный знакомый. Назвав его 
по имени и отчеству, он что-то стал говорить. Но вот 
он узнал меня, вздрогнул, как по заводу, взял руки по 
швам:

— Ваше благородие...
Кровь мне бросилась в голову. Мое достоинство офи­

цера одержало верх над всеми чувствами:
— Как ты посмел...

, Но Вера схватила меня за обе руки с необыкновен­
ной силой и вне себя закричала:

— Ни слова дальше, или все кончено между нами! 
Здесь нет ни солдата, ни офицера. Петр — наш верный 
товарищ, он пострадал от произвола моего отца, и кто 
не друг Петру — мне враг.

Линученко отвел Веру:
— Успокойся, я все объясню. — Он подошел ко 

мне. — Петр принадлежит к нашему кружку, в кото­
рый зовем мы и вас. Ваше дело — войти или нет, но 
предателем вы, конечно, не будете. Если вашему чув­
ству военного претит это нарушение дисциплины, то 
у вас есть простой выход: подайте рапорт об отчисле­
нии Петра из ваших денщиков, хотя это, конечно, на­
шему делу и повредит. У Петра есть кум в Третьем от­
делении, он там служит сторожем и дает через Петра 
драгоценные показания о политических заключенных, 
чем помогает нам облегчить их участь. Говорю это вам 
как человеку, чье благородство проверено и бесспор­
но. А теперь, Петр, какую же весть ты так поспёшно 
принес?
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Я был взбешен: как смел он говорить так назойливо 
о моем благородстве? Но, не в силах от волнения со­
брать свои мысли, я решил сегодня же письменпо от­
казаться от всякого участия в делах кружка Линучен- 
ка. Однако я забыл все на свете, когда Петр начал де­
лать свое сообщение. Петр сказал:

— В пять часов вечера восемнадцатого августа с 
парохода, пришедшего из Выборга, был принят стар­
шим адъютантом корпуса жандармов, капитаном Зару­
биным, и помещен в арестантские номера при Третьем 
отделении Михаил Степанович Бейдеман!

Вера упала, не вскрикнув. Мы, положив ее на ди­
ван, кинулись приводить в чувство. Тем временем Ли­
нученко выспрашивал подробности: откуда привезли 
Бейдемана и что известно об его аресте?

Через кума Петр мог узнать только одно: аресто­
вали Михаила в Финляндии, при переходе на русскую 
землю. При нем были найдены сущие пустяки: испор­
ченный пистолет, перочинный нож и гребенка в фут­
ляре. Из Улеаборга он был доставлен в Выборг, а от­
туда морем в Петербург.

По архивным изысканиям, из той книжки, что всю­
ду со мной, я должен прибавить следующую поясни­
тельную выдержку: «18 июля 1861 года, в северном 
финском приходе Рованиеми, Улеаборгской губернии, 
па станции Корво коронный ленсман Кокк обратил 
внимание на неизвестного человека. На вопрос ленс- 
мана, кто он и что делает, он ответил, что он кузнец 
Степан Горюн пз Олонецкой губернии, искал в Фин­
ляндии работу, по не нашел и возвращается домой че­
рез Архангельскую губернию. Паспорта у Степана Го­
рюна не оказалось; ленсман задержал его и приказал 
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приходскому сторожу доставить задержанного в Улеа- 
борг в распоряжение губернатора. Здесь он был поса­
жен в острог и двадцать шестого июля на допросе под­
твердил показание, данное ленсману. Через четыре дня 
Степан Горюн попросил допроса и заявил, что его по­
казания неверны, что он — поручик Михаил Бейдеман, 
в июле 1860 года переправился через границу у Тор- 
нео в Швецию, откуда в Германию, а теперь возвра­
щается из-за границы!..

Об аресте Бейдемана было донесено великому кня­
зю, и он приказал препроводить его немедленно в 
III отделение».

Веру Линученки оставили у себя. У нее сделался 
бред, пришлось вызвать доктора. Я стал искать моего 
денщика Петра, но он исчез бесследно. Вместе с Яко­
вом Степановичем, печальным и безмолвным, я вышел 
из студии.

Прощаясь, Яков Степаныч сказал* мне еще раз:
— Запомните, батюшка, мой адресок. Вы — сирота, 

а сироте совет нужен!
Он сказал деловито, как дают справку, и, поклонив­

шись, пошел. Глядя ему вслед, я, помню, подивился 
ею не стариковской походке; он ступал легко и точно, 
не сгибая прямой спины, как будто не было на нем 
тяжкого груза лет.

Было поздно. Все та же огромная луна висела уже 
не в темном, а в сумеречном небе, и свод небесный над 
далеким Исаакием казался безвоздушным. Сфинксы, 
как утомленные тигрицы, смотрелись друг в друга, и в 
бесчисленный раз прочел я под ними: «Сфинкс из 
древних Фив в Египте перевезен в град святого Петра 
в 1832 году».
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Запомнилась мне эта минута. Перед глазами за гра­
нитом стены, тяжкая, ртутью свинцово катилась Нева. 
Чернели баржи. На другом берегу, в пустых глазницах 
бесчисленных окон, кое-где, как уцелевший зрачок, ми­
гал огонь. Сзади огромная Академия художеств без 
статуи Минервы наверху, которую водрузили много 
поздней, казалась ближе, чем днем.

Я стоял смущенный, потерявший путеводную нить 
поведения и жизни. Честь офицера, достоинство дворя­
нина, все привычные убеждения, моральные и государ­
ственные, вооружались, как на злейшего врага, на мои 
привязанности человека — безмерное чувство любви к 
Вере и верность дружбы к ее друзьям. А Петр? Что 
предпринять мне с ним? Как встретимся дома? Пре­
дерзостный обман его сношений с заговорщиками я 
всем существом ощущал как достойный одного: рас­
стрела. А что дальше с Михаилом? Нельзя не предви­
деть, что не кому иному, как мне, придется взять на 
себя все хлопоты об его освобождении, прибегнуть к 
связям тетеньки, молить Шувалова и Долгорукова, как 
родственных и хорошо мне знакомых людей, и о чем 
же? О даровании свободы непримиримейшему врагу 
царя! И для чего же? Для лучшего и хитрейшего при­
менения его силы к борьбе разрушительной...

Нет, это было слишком. Сохраняя ко мне хоть 
каплю уважения, они должны были больше щадить 
меня и, хотя бы хитростью, столь свойственной их по­
ступкам, оградить меня от муки невыносимых двоя­
щихся чувств.

Но я был для них лишь удобным механизмом. И как 
в паровую машину для действия паров кидают уголь, 
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так, чтобы меня использовать, как им было надо, онп 
играли на этом пресловутом моем благородстве.

Я сошел по ступенькам вниз. У воды было холодно. 
Тускло светились тяжкие волны. Я подумал: не лечь 
ли на них? Пусть понесут под этим серым сводом, пока 
не устанут, а там погружусь... И не повернут камен­
ных голов, увенчанных тиарами, эти двое, что вывезе­
ны из древних Фив.

Но я вспомнил о Вере и, ежась от холода, пошел 
домой. Я знал, что буду ей нужен всю мою жизнь.

На этом самом месте в восемнадцатом году со мною 
еще раз случилось то же самое и в такой же час.

Я, одетый в свои лохмотья и уже ставший на ли­
нию подаяния, по одной своей старости не возбуждая 
подозрений, ходил днем и ночью по городу и смотрел...

И вот, в такой точно час, когда такой же тусклый 
шел свет от большой плоской луны, я видел, как бро­
сился в Неву человек. От правого уха к ноздре у него 
в сумеречном освещении багровел длинный шрам. 
Я знал этот шрам... Еще бы мне не знать! Это был тот 
самый от удара турецкой сабли, когда мы двое в 
безумном азарте проскочили вперед. Вдруг подоспели 
наши и взяли в плен авангард турок. За этот шрам 
капитану Алферову дан был Георгий...

Сейчас, старый, пегнущийся человек, он опять по- 
военному просто и смело отставлял себя сам от жизни. 
Я видел, как он поклонился по-русски на все четыре 
стороны, как разделся не спеша, как вошел в воду, как, 
отплыв, погрузился. Я его не окликнул. По-своему он 
был прав. Я сошел вниз по ступенькам. Свинцовые 
воды несыто ворчали, ударяясь подо мной о гранит. 
О, как тянуло меня в эту тяжкую глубину...
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Но мысль о Вере остановила меня. Ей, давно уже 
покойной, я обязан обнародовать правду о многостра- 
дании Михаила и уж потом отойти.

Я вышел наверх. Чернела огромная Академия, 
опять — как в те годы — без возглавляющей статуи 
Минервы, которая в девяностых годах провалилась, 
разрушив потолок. Но сфинксы все так же таинствен­
но и лениво смотрели друг на друга, и чернела под 
ними все та же надпись веков: «Из древних Фив в 
Египте».

ГЛАВА IX
ПОД КОЛПАКОМ

Перед тетушкиным особняком я был внезапно сму­
щен. Вместе со мной подъехала карета, и в великолеп­
ных бобрах, легко выпрыгнув, граф Петр Андреевич 
Шувалов направился к дверям. Я, будто вдруг увле­
ченный витриной цветочного магазина, вплотную по­
дался к большому цельному стеклу, которое украшало 
собою проспект рядом с последней полуколонной те­
тушкина дома.

Граф своим быстрым всевидящим оком увидал мой 
маневр и, улыбаясь почему-то с величайшим удовлет­
ворением, подошел ко мне и сказал:

— Войдемте вместе к графине; что даром трево­
жить старого Калину?

Калина был тетушкин почтенный лакей, никому не 
уступавший своей привилегии открывания парадных 
дверей. Нередко жаловали к тетушке «особы», и пер­
вое им приветствие казалось Калине делом придвор­
ным, как бы по сану церемониймейстера двора.
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Все было чрезвычайно естественно в манере графа, 
он только, казалось, был особенно в духе, и сейчас 
свойственный глазам его острый приметливый блеск 
был как бы притушен тонкой обходительностью вели­
колепного красавца, не сознающего своей власти.

Непринужденно болтая, я внутренно трепетал. Меня 
пронизала внезапная и совершенная уверенность, что 
сейчас граф пришел к тетушке исключительно ради 
меня и боялся, что меня тут не будет.

Как человек, опустивший руку за билетиком и 
взявший шутя первый приз, он, при всей своей вы­
держке, не мог скрыть наплыв чисто животной добро­
ты, которая бывает всегда при удаче без препятствий. 
Я раз сам наблюдал, как кошка, с размаху поймав 
мышь, очень миролюбиво уступила собаке кусок бро­
шенного ей сала. Не зная научно пределов сознания 
у животных, не могу решить, была ли то простая слу­
чайность или указанное мною чувство. Но в том, что 
поведение графа Петра Андреевича в эту незабвенную 
ночь было похоже на добродушие тигра, довольного 
удачной охотой, у меня есть, увы, слишком неопровер­
жимое доказательство.

К сожалению, нас научили слишком доверять толь­
ко фактам и логике, презирая, как романтическое на­
следие предков, остерегающие движения чувств. Будь 
я мудр, я бы послушался своей безотчетной тоски при 
виде мраморного лица с острым блеском глаз, повер­
нулся и ушел бы домой. Но я не был мудр и пошел 
вслед за Шуваловым.

В салоне у тетушки было оживленней обычного.. 
Вместо центральной персоны, которую тетушка пода­
вала, как метрдотель отменное блюдо, шумела ожив­
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ленная молодежь обоего пола. За отсутствием салонно­
го «кита», гости разбились на естественные группы, в 
которых велись соответствующие их интересам беседы.

Вокруг круглого стола, в мягких креслах царила те­
тушка, окруженная «своими». Тут были люди чинов­
ные и темы моднейшие: предполагавшееся закрытие 
воскресных школ, беспорядки в университетах и пре­
словутый «женский вопрос».

— Я всей душой за графа Строганова, — сказала 
тетушка, — по мне, он один не врет, говоря, что выс­
шее образование прилично давать лишь имущим дво­
рянам. Какой-нибудь разночинец выскочит грамотней 
отца, да и пойдет перед ним руки в боки! А другой на­
берется ума да с голоду вздернется, как давеча в га­
зете писали. Нет уж, кому как от бога положено — 
пусть так и живет.

— Как вам нравится мнение барона Корфа? — ска­
зал тетушке старичок. — Он предлагает прежде всего 
университет сделать с отменой учебных классов...

— Вздор! Мы не дозрели, батюшка, до парламент­
ской системы: коли без дубины на водопой пойдем, мы, 
как скот, покос вытопчем! — оборвала тетушка.

— Любопытна записка Ковалевского... — начал ос­
торожно Шувалов своим обычным вопросительным то­
ном, ничем не выдавая собственного мнения, а смани­
вая каждого, как воробья на мякину, высказать свои 
мысли.

— Фант, фант! — закричали со всех сторон, подви­
гая Шувалову саксонскую вазу с звенящим серебром.

— За Ковалевского, батюшка, у меня нынче фант 
платят, — сказала тетушка, — целый час из-за него тут 
шел бой. Я вижу —дело жаркое, значит для сироток 
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овечку и можно постричь. Плати, батюшка, Петр Анд­
реевич, да больше не поминай: навяз в зубах, как ра­
хат-лукум греческий!

— Есть о чем и говорить, когда с ним решили вчи­
стую? Назначены Строганов, Долгорукий и Панин, — 
вскипел быстренький старичок и сделал ручкой друго­
му старичку, как бы сбивая головку одуванчика. — Ко­
валевский... по шапке!

— Плати, плати штраф! — Тетушка передвинула 
старичку вазу. Все смеялись.

Обыкновенно, по моему художническому располо­
жению ко всякого рода игре, я восхищался, как лов­
кими конькобежцами, минующими глубокие проруби, 
этим легким салонным искусством, ничего не задевая 
глубоко, касаться всего, выводя, как по гладкому льду, 
сложнейшие словесные хитросплетения.

Но сегодня, оттого ли, что Михаил был заключен 
в III отделение, в совершенной власти человека, так 
непринужденно сидевшего против меня, эта светская 
беспечность была мне отвратительна.

— На Ковалевском заработано изрядно, — сказала 
тетушка. — Ну-ка, Марья Ивановна, теперь твой черед, 
садись на своего конька, только смотри, завлечешь раз­
говор до Августина, двойной плати штраф.

У тетушки были старинные немецкие часы с боем 
и получасовой музыкальной фразой на мотив «Mein 
lieber Augustin!»

— Я не хочу сесть на конька, — сказала Марья 
Ивановна, улыбаясь, — я люблю по старинке, на целой 
тройке со всеми удобствами да полной хозяйкой. И 
себе я не вижу обиды от моего женского положения: 
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как бабушки были домовитыми матерями, так и мне 
дай бог век скоротать.

— Да, ты баба толковая, все знаем; вот про дочку 
расскажи, — велела тетушка, почитая Марью Ивановну 
по отношению к себе девочкой, хотя той было за 
сорок.

— Точно что с Любонькой мне горе; представьте — 
опа художница. — Марья Ивановна покраснела, будто 
произнесла не вполне пристойную вещь. — Ну, пори­
совала бы часик-другой, а то не угодно ли — целый 
день! А намедни — в слезы. Учитель безо всякой дур­
ной мысли ей сказал: «Большое у вас дарование, толь­
ко жаль, что вы не юноша». А она в амбицию. «Вы, 
кричит, китайскому посланнику небось не сказали бы, 
что он умный человек, да жаль, что косоглаз, а жен­
щине смеете? Вон из моей комнаты!» А мне говорит: 
«Я, мама, барышней вовсе себя не чувствую, хочу 
жить как мужчина».

— Приведи свою Любоньку завтра ко мне, — ска­
зала тетушка, — я про одного женишка ей скажу, за- 
муж-то ей ведь пора.

— Феминистический бунт! — воскликнул европей­
ский старичок. — Если бы женщины были разумнее, 
они бы не бунтовались. Ведь научно известно, что, в 
среднем, их мозг на много единиц легче мозга муж­
ского. И разве была из них хоть одна гениальной? 
Хотя бы в литературе? Больше каши, чем Жорж Санд, 
не заварят, а и ту Шарль Бодлер звал коровой...

— A Jeanne d’Arc? 1 — сказала, краснея, самая по­
жилая цз незамужних женщин.

/Канна д’Арк (франц.).
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— Жанна д’Арк не по времени. И к тому ясе, суда­
рыня, нам Вольтер ее обезвредил. Подвиг ее и необы­
чайность военного дарования возникли на почве... ну, 
как бы деликатнее сказать?..

— А ты промолчи... — тетушка погрозила пальчи­
ком своему любимому старичку, великому мастеру на 
французские скабрезности.

— Словом, Jeanne d’Arc — не в пример женщинам, 
ибо она вовсе не женщина, — вставил небрежно Шу­
валов.

На что девица спросила:
— Но разве это возможно?
Все очень смеялись. Тетушка, в отличнейшем рас­

положении духа, кричала:
— Еще штраф Петру Андреичу за то, что ввел 

красную девицу в краску!
Но скоро беседа стала серьезной. Кто-то привел 

статью Лескова из «Русской речи», и хотя давно про­
звонили часы и дважды сыграла их музыка «Августи­
на», с этой темы гости сойти не могли. Начавшееся 
женское движение не на шутку взволновало отцов 
и матерей, а примеры увлеченья новыми идеями не 
в одной семье создали трагические противополо­
жения.

Я неприметно отошел к окну, желая скрыть свое 
волнение. Модный женский вопрос ведь и мне был 
особенно близок. Ведь благодаря ему погибло счастье 
всей моей жизни, и Вера увлеклась Михаилом...

На мою удачу известный говорун и светский худож­
ник вдруг объединил всю гостиную своими ловкими 
репликами. Он говорил с неприятною кудреватостью, 
HQ, как показалось мне, неглупые вещи.
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Читатель, может быть, поражен, как могу я, вспо­
миная о такой решающей минуте моей жизни, о чем 
догадался он по началу этой главы, размениваться на 
подробнейшие воспоминания пустых разговоров? И яв­
ляется сомнение: точно ли я это все запомнил или же, 
замаскировавшись удобным предлогом, обманывая себя 
самого, удовлетворяю свою слишком поздно пробудив­
шуюся писательскую жилку, компануя какой-то свет­
ский журфикс?

Отвечу на вопрос вопросом. Разве не наблюдал чи­
татель, как люди, перенесшие роковую утрату, искале­
чившую всю их жизнь, повествуя о ней другому, наро­
чито подолгу задерживаются на мельчайших вещах. 
Человек должен взывать к защите повседневности, что­
бы иметь возможность перенесть то, что выше силы 
обычного человека.

Что же до памяти, как фотография отпечатавшей 
все, что свершилось полвека тому назад, то ведь этой 
памяти стариковской, словно солнышку, уже безраз­
лично, что малое, что большое. Однако разрешу себе 
еще немного подробностей, как приметных кусочков, 
которые врезаются в память человека, ведомого на 
казнь...

Выше упомянутый светский художник и говорун 
был в бархатной куртке и жестикулировал.

— Разрешите посвятить вас в тайну искусства, где 
глубже, чем где-либо, вскрываются тайны мужчины и 
женщины, — обратился он к тетушке.

— Посвящай, батюшка, — сказала со свойствен­
ным ей юмором тетушка, — только помни: и статуе не­
пристойно быть вовсе голой. Впрочем, в местах опас­
ных переходи на французский.
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Надеюсь и по-русски миновать Сциллу с Хариб­
дой. Но к делу; допустим, что я рисую Гермеса... Вы­
слеживая его крепкие, строгие мышцы, у меня чув­
ство, будто я кую драгоценность. Когда проследишь и 
отметишь верно мускул, почти злое чувство расчета и 
логики, если смею так выразиться, ведет мой каран­
даш. Похоже: идешь над пропастью и собранной волей 
продвигаешь свой шаг.

— Кто это, кто? — зашептали тут и там.
— Талантливый parvenu,1 пенсионер графини. 
Художник продолжал:
— Словом, mesdames, эти чувства — радость при­

цела, полет пули в мишень...
— Да ты нам о военной-то стрельбе не читай, — 

вставила тетушка.
— Терпенье, графиня, сейчас я перейду к Венере... 

Здесь я чую божественные формы уже не в линии, а 
в тенях: я вхожу будто по горло в синее теплое море, 
под чудным синим небом. Мне празднично, я слышу 
пасхальный перезвон... Mesdames, я купаюсь в Венере!

— Est-ce que c’est convenable? 2 — спросила Марья 
Ивановна.

Все рассмеялись.
— Плати штраф, — сказала тетушка, — ты зарапор­

товался.
— Позвольте, графиня, досказать до конца, и, мо­

жет быть, приговор общественный не будет столь же­
сток, как ваш. — И художник, как импровизатор, сде­
лав театральный жест, продолжал: — Если в художест-

1 Выскочка (франц.).
2 Разве это прилично? (франц.) 
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венном воспроизведении торсов мужского и женского 
такая разница в ощущениях, то, значит, тут глубокий 
закон, и нельзя в жизни путать оба начала или одному 
сбиваться на другое. Ну да, пусть мне дамы простят. 
Творчество не ихний, а наш удел. Венеру Милосскую 
и Медицейскую создал мужчина. Но, конечно, создал 
не из собственной головы, а любя без памяти какую- 
нибудь Аглаю или Клео. И вот оно, женское дело: вы­
зывайте в нас любовь. Mesdames! Заставляйте нас тво­
рить прекрасные вещи, творить прекрасную жизнь!

Художнику аплодировали и мужчины и женщины, 
а тетушка сказала ему:

— Молодец, но за купанье в Венере все равно кла­
ди штраф.

Мне стало очень тоскливо. Невольно я сравнивал, 
не к чести светского общества, пустозвонство здешних 
речей с глубиной, которую почувствовал я в неприят­
ном мне кружке Веры. Но где же теперь мое место? 
Одинако отравленный противоположными влияниями, 
не осужден ли отныне я вечно стоять на распутье?

Ко мне подошел Шувалов. Он нет-нет, а погляды­
вал в мою сторону, словно стерег.

— Вы, как я замечаю, хотите уйти, — сказал он, — 
у меня те же намерения; исчезнем à l’anglaise,1 не 
прощаясь.

Когда мы в передней одевались, у меня промельк­
нуло в уме: он позовет меня ехать с собой. И дей­
ствительно, когда подали карету, Петр Андреевич 
сказал:

— Садитесь, у меня к вам разговор.

1 По-английски (франц.).
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Боясь сделать промах, я молчал. Граф посмотрел 
на меня и сказал участливо:

— Вы совсем больны. Впрочем, не мудрено, у вас 
такое горе... Но я думаю, что могу вам очень помочь, 
если вы сами того захотите.

Я продолжал глупо молчать и напрягал всю свою 
энергию, чтобы догадаться, как мне себя с ним дер­
жать. На что намекает он, не называя? Неужто хочет, 
чтобы я невзначай вовлекся в разговор и выдал, что 
знаю, где Михаил? Но для ловушки это слишком про­
сто и грубо. Мы подъехали к одному из лучших особ­
няков и, минуя парадную лестницу, идущую вверх, 
прошли через коридор в какую-то дальнюю угловую 
комнату. В передней граф сказал швейцару, что у него 
спешное дело и гостям следует говорить, что его нет 
дома.

Комната, в которую мы вошли, была с очень глу­
бокими небольшими окнами на Неву.

Прямо напротив сверкал длинный шпиц Петропав­
ловской крепости, и вся она, с Трубецким бастионом 
и мысом треугольного равелина, была передо мной.

Кроме мягкого дивана вдоль стен, крытого каким-то 
летним, веселеньким ситцем, где чередовались птички 
и бабочки, не было ничего. На полу стояли ящики с 
упакованной в сено посудой, а в углу какая-то лома­
ная мебель. Комната была складочным местом.

Прошу извинить, здесь весьма неказисто, — ска­
зал граф с удовольствием, как иностранец, преодолев­
ший трудности языка, выговаривая слово «некази­
сто».—Но зато можно ручаться за нерушимость бесе­
ды. А беседа у нас, как вы сами отлично знаете, —> 
первейшей важности,
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Чтобы быть естественным, мне давно пора было 
воскликнуть, что я ровно ничего не понимаю, но горю 
желанием понять. Но я пропустил к тому все прилич­
ные сроки и сейчас, как откровеннейший дурак, стоял 
у подоконника. Я был в оцепенении, как заяц под 
взглядом удава.

Пустяк на окне привлек мое внимание: огромный 
стеклянный колпак, каким накрывается сыр, совсем 
пустой стоял на светло-желтом мраморе подоконника, 
и в нем, стукаясь то об одну стенку, то о другую, до­
кучно жужжа, из последних сил билась синяя толстая 
муха.

— Отпустим мушку на волю! — Шувалов припод­
нял колпак и выхоленным тонким пальцем с длинным 
ногтем столкнул на пол обалдевшую муху. Потом он 
чуть улыбнулся и взял меня под руку: — Держу пари, 
милый поручик, что у вас сейчас промелькнула одна 
аналогия. Что, попал в цель?

Я вздрогнул и, фальшиво смеясь, подхватил:
— Не скрою, граф, вы действительно отгадали; но 

будьте великодушны, как с бедной мухой: освободите 
мой разум от дурацкого колпака. Я теряюсь в догад­
ках, о чем будет наш разговор.

— О Михаиле Бейдемане, — сказал просто Шува­
лов. — Как вы уже знаете, он сидит у меня в Третьем 
отделении.

Я приказал себе сделать жест изумления и, как 
плохой актер, развел слишком широко руками. Шува­
лов не дал мне сказать, перебив снисходительно:

— Ну, разумеется, вы обязаны выразить изумле­
ние. Милый Сережа, бросим программу!
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Он взял меня за руку и серьезно и ласково, без 
всякой игры, посмотрел долгим взглядом. Шуваловы 
были с нами в свойстве, граф знавал меня с детства, 
но, занятый делами, редко обращал на меня вни­
мание.

Внезапная родственность обращения, не будучи 
привычной, разбила последнюю официальность между 
нами, за которую я хотел укрываться.

— Сядем на диван. Хотите курить?
Граф протянул портсигар. Мы закурили.
«Предательства еще нет», — отмечал я себе. У меня 

в голове не было мыслей, было одно напряжение всех 
сил: не предать.

— Михаил Бейдеман пойман на финской границе, 
когда он, под чужим именем, хотел пробраться в Рос­
сию. Государь его делом раздражен необыкновенно, и 
юноше грозит наихудшая участь, если мне не удастся 
создать смягчающие обстоятельства.

Граф говорил очень серьезно, просто и только стой 
мерой чувства, которая была для пего здесь уместна. 
Малейшая фальшь резнула бы мой слух, но, благодаря 
такту графа, я невольно стал верить обычному, столь 
естественному в порядочном человеке доброжелатель­
ству. К тому же, хоть я и помнил, что граф карьерист, 
но предположить, что история с Михаилом могла впле­
сти новый лавр в его послужной список, было бы не­
лепостью. Однако это было именно так; но только 
сейчас, через пятьдесят с лишним лет, узнал я это до­
подлинно. Кое-что пережив и имея перед собой исто­
рическую перспективу, я только сейчас вижу ясно все 
дело Михаила в связи с окружающим.
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Ведь это были шестидесятые годы, первые годы ре­
формы, которых столь пламенно ожидали и которые 
столько всех обманули.

Начинались революционные волнения молодежи, 
университеты всколыхнулись. Появились прокламации. 
Почти перед злосчастным арестом Михаила шеф жан­
дармов получил по почте листы «Великоросса». А в ав­
густе и сентябре уже разошлось по широким кругам 
знаменитое воззвание «К молодежи».

Конечно, графу Шувалову, молодому генералу, было 
очень важно проявить свои таланты защитника трона. 
Для этого нужно было создание крупных врагов. Ми­
хаил оказался как нельзя более подходящим материа­
лом.

Граф Шувалов, сделав паузу, многозначительно 
прибавил еще раз:

— Итак, если мне при вашей помощи не удастся 
создать смягчающих обстоятельств, наихудшее грозит 
Бейдеману, да и не ему одному...

Шувалов ожидал моей реплики. Но, стиснув до боли 
руки, я молчал. Тогда он тем же сердечнььм и задушев­
ным тоном, как родне и другу, сказал:

— Я принужден арестовать и снять допрос с до­
чери Лагутина, Веры Эрастовны.

— Нет, этого вы не сделаете... — Я вскочил, я был 
вне себя. — Вера Эрастовна совершенно ни при чем, ее 
вовлекли!

— Но вы с нею вместе посещали кружок Бейдема- 
па! — Шувалов не подымал глаз, как бы боясь их ост­
роты, не соответствовавшей мягкости тона.

— Никакого кружка нет, — сказал я твердо, — есть 
один Михаил Бейдеман, совлеченный в вольнодумство...
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— Послушайте еще раз и очень серьезно: вы один 
можете избавить Веру Эрастовну от неизбежного аре­
ста, если поможете мне пролить свет на один документ.

Шувалов вынул из бумажника исписанный лист бу­
маги, положил его на стол, прикрыл большой белой, 
еще белее, чем лицо, мраморной рукой и сказал, впер­
вые глянув мне ярко и твердо в глаза:

— Все, что мы здесь говорим, — абсолютная тайна. 
При вашей малейшей нескромности и вы и Вера Эра­
стовна будете посажены в крепость, и еще кое-кто. 
У меня сведения есть о всех тех, с кем знаком Бей­
деман.

— Каких вы хотите от меня объяснений? — ска­
зал я.

— При тщательном обыске Бейдемана на дне ко­
робки с папиросами мы нашли разорванную в мелкие 
клочья бумагу. Ее удалось сложить, и, несмотря на 
пробелы, текст ясен. Вот он.

Шувалов протянул мне копию документа.
«Божьей милостью мы, Константин первый, госу­

дарь всероссийский», — торжественно начинался под­
ложный манифест от имени измышленного сына 
Константина Павловича. В манифесте воображаемый 
претендент заявляет, что престол был похищен у его 
отца, Константина, братом Николаем I, а сам он с детства 
заключен в тюрьму. Далее шел призыв к свержению 
незаконной власти, грабящей народ, и следовали обе­
щания раздачи всей земли, отмены рекрутчины и все 
прочее, о чем кричали все подметные листки.

Шувалов не спускал с меня глаз, но это было мне 
уже все равно. Я утратил всякую от него обособлен­
ность, я был возмущен грубой ложью документа и дерз­
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ким самовластием составителя. Таковы были в ту мй- 
нуту мои чувства. Они отразились на моем лице.

— Милый Сережа, как я рад, что в вас не ошиб­
ся! — Шувалов пожал мою руку и уже без наигранной 
доверчивости, а как союзнику, деловито сказал: — По­
могите же мне не впутать в это дело Веру Эрастов­
ну. Расскажите мне сами все, что вы знаете о Бейде- 
мане.

И сейчас, как собственный предсмертный судья, без 
утайки озираясь на прошлое, я по совести не могу осу­
дить себя, такого, каким я был, за этот разговор с Шу­
валовым, до двух пунктов ненужного и рокового сооб­
щения.

Желая одного — выгородить Веру из дела, я описал 
Михаила как упорного обособленного гордеца, желав­
шего привести в исполнение, ни с кем не соединяясь, 
а лишь всеми управляя, свои революционные замыслы. 
Шувалов значительно развязал мне руки своим сооб­
щением о признании Бейдемана в том, что замышлено 
было им не более и не менее как цареубийство. Этот 
злодейский акт, по его изъяснению, нетрудно было ему 
исполнить потому, что как воспитанник военно-учеб- 
Roro заведения он знал прекрасно все обычаи и при­
вычки государя. Шувалов привел подлинные слова 
Бейдемана, которые к тому же обновляет в моей 
памяти брошюра архивных изысканий об этом деле. 
Михаил сказал на допросе после признанья, что ехал 
в Россию с тем, чтобы совершить покушение на госу­
даря.

«Не дорожа своею жизнью, которую я посвятил на 
это. дело, я даже не намерен был по нанесении удара 
бежать и укрываться от преследования»*
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Бешенство охватило меня. Как, в своем беспредель­
ном эгоизме бунтующего демона, Михаил смел не до­
рожить жизнью, предварительно связав свою судьбу 
с судьбой Веры? Имея хоть каплю рыцарского велико­
душия, он должен был бежать от ее любви, а не сме­
тать мимоходом ее прекрасную юность, как сметают 
тяжелой рукой подлетевшую к огню бабочку, навеки 
губя ее легкие крылья.

Раздраженный этой его фразой, которая могла погу­
бить во цвете лет близкое мне существо, уже не подстре­
каемый Шуваловым, я был охвачен одной звериной не­
навистью. Я стал толковать вслух, ища злейшего смысла 
в дьявольском по надменности заявлении Михаила:

— Он хотел поднять страну против дворянства! — 
вскричал я. — Убийство государя дворянином могло 
быть понято как месть дворянина за освобождение 
крестьян... Бейдеман ненавидел свое сословие, я помню 
его речи: «вырвать с корнем его, как крапиву...»

— Сережа, дружок, успокойтесь, — отечески обнял 
меня Шувалов, — быть может, Бейдеман только жал­
кий безумец?

— Нет, он не безумец, он злой фанатик! И если 
сейчас из презренья к властям он дает скудные пока­
зания, то поверьте, что только затем, чтобы на суде 
с яростью предать гласности свои злодейские убежде­
ния, в дикой гордости прослыть в глазах других рево­
люционеров мучеником...

Я глянул на Шувалова и осекся. Он сиял от вос­
торга, как получивший нежданно августейшую благо­
дарность. Да, за свою коварную игру опытной кошки с 
глупой мышью он и получил ее в превосходнейщей 
степени, перескочив в производстве товарищей. А мне 
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за предательство и глупую злобу он выхлопотал не в 
очередь орден.

О, мы дешево продали могучий дух и светлый ум 
Михаила!

Но ведь окончательно я понимаю суть дела только 
сейчас, на восемьдесят третьем году, погибнув раньше 
смерти. А тогда?.. Тогда я только бессознательно испу­
гался торжества в выражении графа п вдруг остыл от 
своего бешенства против недавнего друга и стал ду­
мать, не предал ли я его.

Нет, я этого не нашел. И, окончательно великодуш­
ный, вообразив, что этим могу смягчить положение 
Михаила, вдруг подхватил мысль графа, что он, может 
быть, психически ненормальный. Теперь, в свою оче­
редь, я приводил этому многие доказательства, но граф 
Шувалов их слушал уже без интереса. Он уже был 
обычно бесстрастный, отлично собранный механизм, за­
ключенный в красоту мраморных форм. Очевидно, мои 
первые показания в минуту бешеной вспышки при­
шлись ему более на руку.

Придворным движением, как бы кончая аудиенцию, 
он встал и любезно сказал мне:

— Извините, у меня спешные дела. Относительно 
себя и Веры Эрастовны — будьте спокойны.

— А участь Бейдемана?
— Решится по заслугам.
Последнюю фразу он бросил уже как начальник, са­

мовластно отстраняющий всякое чужое вмешательство. 
Граф сам вывел меня в переднюю. Он сказал лакею: 
«Шинель поручику!» и упругим шагом поднялся вверх.

Выйдя на улицу, я пошел куда глаза глядят — по 
одному проспекту, по другому. У меня было чувство, 
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что из меня выбрали все, что было мною, и пустую обо­
лочку пустили ходить. Предо мной, как виденье, стоял 
дьявол Микеланджело и держал перед собою кожу, сня­
тую с грешника. Как одержимый, я шатался по остро­
вам, а под утро вдруг очутился опять у подъезда графа. 
Я хотел было войти, но в окнах было темно. Я вдруг 
почувствовал себя безмерно несчастным и свалился тут 
же без чувств.

Конечно, если б я сознал тогда ясно все последст­
вия моего разговора с Шуваловым, я бы не мог жить 
спокойно остаток своих дней. Но всего лишь смутное 
ощущение чего-то непоправимого в судьбе Михаила, 
свершившегося по моей воле, верней — посредством 
меня, неопределенной тяжестью легло мне на сердце. 
Вот это чувство, ставшее в дальнейшем невыносимым, 
двинуло меня на безумную попытку освободить Миха­
ила с риском собственной жизни. После этого обстоя­
тельства все укоры моей совести значительно приту­
пились до нынешних дней.

Но сейчас, изучая нелгущие строки архивного изы­
скания, как не назвать мне себя главным виновником 
одиночной двадцатилетней пытки Михаила? Ведь у че­
ловека, в чьих руках была его жизнь и судьба, у графа 
Шувалова, самостоятельным было совершенно иное ре­
шение, нежели то, что последовало позднее, после раз­
говора со мной.

Ведь это Шуваловым, как видно из доклада его ве­
ликому князю Михаилу Николаевичу, было сделано 
предложение, чтоб передать Бейдемана в военное ве­
домство и судить его военным судом. Худшее, что могло 
ждать его, — была смертная казнь. Но не о ней ли, 
как о милости, будет умолять он в раздирающей сердце 
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записке, которая словно чудом, из загробного мира, в 
один чудный вечер уютного чаепития появится с не­
известным перед нами... Но об этом поздней.

А теперь: вот итоги моего разговора с Шуваловым. 
Я подсказал графу новое освещение всего дела, а в 
связи с ним и роковое решение участи узника. Мое 
утверждение, что Бейдеман — не безумец, как они было 
склонялись признать, привело их к убеждению, что 
того, кто не гнется, всего проще сломать.

Число в число, после нашего разговора, Шувалов 
доносил царю в Ливадию буквально мои собственные 
слова. Он говорил, что упорное молчание, которое хра­
нит Бейдеман, не желая давать дальнейших показаний, 
происходит только оттого, что он собирается во всю 
силу заговорить «в день суда в единственной надежде 
предать гласности свои намерения и выставить себя 
мучеником за политические убеждения».

Для того чтобы опасному арестанту пресечь все 
возможности гласности, его без суда и следствия за­
ключили в Алексеевский равелин в камеру № 2,

ГЛАВА X
ОДЕТ КАМНЕМ ПРИ ЕКАТЕРИНЕ TI

Был чудный июльский день, когда я нашел наконец 
силу пойти в Петропавловскую крепость, чтобы воссо­
здать в воображении Алексеевский равелин, где сидел 
Михаил двадцать лет в одиночном заключении.

Сколько раз я переходил Биржевой мост, вдоль туч­
неющих огородов, которые разбил крепостной гарни­
зон рядом с деревянным широким помостом, ведущим 
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во входные ворота! Вместе с экскурсией пытался я 
пройти внутрь. Но в глазах темнело, ноги подкашива­
лись, и я мог только сесть на большой придорожный 
камень и долго бессмысленно созерцать громадный ре­
волюционный плакат, вознесенный над этим первым 
входом. На небесном фоне изобразил художник слепа 
и справа пушки, с высоким прицелом черного дула; над 
пушками вверху красная звезда, а в сердце у ней серп 
и молот. Еще выше труднейшее словосочетание: Штаб 
Петрогрукрепрайона. Я это слово твердил машинально 
весь обратный путь до своего чердака, стараясь отвести 
мысль от своей досадной слабости, которую, знал я, 
должен во что бы то ни стало преодолеть. Случай не­
ожиданно мне помог.

Через бывшее Марсово поле, где этим летом разби­
вается отличный цветник, я, приветствуя украшение 
столицы, прошел было к Цепному мосту, чтобы точно 
найти дом бывшего III отделения, где спервоначалу 
сидел Михаил и где еще с такой несокрушимой силой 
и гордостью он отвечал на допросах.

Я был одет приличней обыкновенного; для торже­
ственных случаев у меня уцелели весьма старые, по 
все же темно-зеленого гвардейского сукна брюки и 
сюртук. Я надевал их в последний раз, когда опреде­
лял девочек в школу.

В этом виде все зовут меня «дедушкой», и мне это 
очень приятно. Самое главное: на вопросы отвечают 
как равному, а сегодня мне вот именно важно, чтобы 
мне ответили на вопрос, где дом бывшего III отделения.

Найти этот дом я так и не успел, потому что как 
раз тут случилось то происшествие, которое меня при­
двинуло к цели.
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На Фонтанке есть пристань, где отдают по часам 
лодки. Было пустынно. В конторе белела голова маль­
чика, дежурившего в этот вечерний час, да курил 
трубку, свесив босые ноги в воду, содержатель лодок.

Белокурая девушка, веселая, в коротком платье, с 
толстыми ножками, о чем-то шепталась со своим спут­
ником-красноармейцем. Вдруг она подошла ко мне и 
сказала:

— Гражданин, не хотите ли с нами проехать на 
лодке? Наверное, вы умеете править рулем, брат мой 
будет грести, а я, как буржуйка, посижу сложа руки. 
Мы объедем крепость и вернемся назад. Времени не 
более часу.

Я поблагодарил и с биением сердца вступил в лод­
ку. Эта поездка — как нельзя более кстати, если обре­
чен я воскрешать в памяти былое...

Мы проплыли по Фонтанке мимо бывшего училища 
Правоведения и под тем странным местом, где бывали 
мы с Верой не раз, когда, как маньяки, одержимые 
упорной идеей, с утра до вечера искали одного: как ее 
выполнить?

Это было весной шестьдесят второго года, вскоре 
после того, как Петр проведал от кума, что Михаил 
свезен в крепость, но в Трубецком бастионе не чис­
лится. Оставалась догадка, что он в Алексеевском ра­
велине.

Вера продала все, что осталось в наследство от отца 
и мужа, и когда составилась крупная сумма, она, как 
безумная, стала требовать у нас помощи устроить по­
бег Михаила. Напрасно твердил ей Линученко о не­
приступности равелина, обнесенного высокой стеной, 
об обилии стражей, о неслыханной изоляции узников. 
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Вера слышать ничего не хотела. Она отдавала на это 
дело все свое состояние и добилась того, что Линученко 
решил сделать попытку.

Петр должен был через верного своего кума органи­
зовать широкий подкуп людей в Трубецком бастионе 
и в равелине. Целый месяц прошел в тщетной надежде, 
но если капля со временем долбит камень, то и золото 
в неограниченном количестве всегда разобьет наемное 
сопротивление.

И вот Петр объявил, что человек соответственный 
есть. Это был помощник одного из надзирателей раве­
лина — Тулмасов. На подкуп часовых и прочих охра­
нителей он требовал пятьдесят тысяч рублей.

Линученко объявил, что должен сам видеть этого 
человека. Свидание состоялось, и Линученко поведал 
нам план Тулмасова.

Глубокой ночью, когда не будет луны, двое должны 
будут подплыть в лодке со стороны Биржевого моста к 
стенке равелина и для сигнала на минуту зажечь огонь.

Кроме двух часовых, никто этого видеть не может. 
Часовые же, заметив сигнал, со стены бросят веревоч­
ную лестницу, по которой подымется Петр с необходи­
мыми инструментами для распилки железной решетки 
каземата. В случае, если не удастся вывести узника 
из дверей, оба спустятся обратно по той же лестнице.

Линученко предупреждал, что Тулмасов ему крайне 
не понравился и что весь его план скорее всего вы­
читан им из дрянного романа и, кроме риска, не даст 
ничего. Но Вера, ослепленная страстью, умоляла нас 
отважиться на попытку. Вызвались я и Петр. Вот при­
чина, почему так знакомы мне вдоль и поперек все про­
токи и речки, впадающие в Неву. Ведь мы целыми 
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днями плавали с Верой, ища безопасных путей, как 
подойти к грозной крепости и уплыть обратно, увозя 
с собой Михаила.

Как Веру тешила эта затея! Но из-за этого с каж­
дым днем все труднее было мне, подобно Линученко, 
ей объявить, что надежды нет ни малейшей, а риск 
для жизни велик., При первом подозрении нас с Пет­
ром уложат на месте. Но для меня, хотя б и бессмыс­
ленный, героический конец в глазах Веры — был в то 
же время и единственный желанный выход. Виновни­
ком заключения Михаила без суда и без следствия я 
уже и тогда ощущал где-то втайне себя...

Кроме того, жизнь моя была расколота, и своего в 
ней места я найти не умел. Сколько я себе ни твердил, 
что разговор мой с Шуваловым не мог иметь плохого 
значенья, чувство мое подсказывало мне иное.

Сейчас, когда мы через канавку входили в широкое 
лоно Невы, воскресает предо мною во всех подробно­
стях незабвенная ночь нашей безумной попытки осво­
бождения Михаила.

Сейчас от закатных лучей, как на густо-синем ат­
ласе, разлилось жидкое золото на могучих холодных 
волнах, а тогда...

Тогда целый день шел проливной дождь, к вечеру 
разыгралась буря, и зловеще ударяла пушка, объявляя 
об опасности наводнения.

Я перенесся на полвека назад. Да, была черная 
ночь. На Неве буря. Не часто шли пароходы. Огром­
ным черным телом чернели затонувшие баржи...

— Дедушка, не попадите под катер! Правее! — 
окликнула белокурая девушка, потому что, весь в про­
шлом, я позабыл о руле.

187



Мы подъехали. Петропавловская крепость с шестью 
бастионами похожа на невиданного паука, выставив­
шего верхние членики лап и спустившего в воду концы. 
Мне почудилось: лапы его не кончаются там, в воде, 
'а, расчлененные на тысячу нитей, незримой паутиной 
опутали весь Петербург. Когда в Музее революции я 
недавно рассматривал сеть царской охранки с раз­
ноцветными кружками слежки, у меня воочию свя­
залась эта паутина над городом с таинственной подвод­
ной работой чудовищного паука Петропавловской кре­
пости.

— Смотри-ка, эта крепость похожа на паука, — 
выкрикнула белокурая девушка, а ее военный спутник 
вымолвил с важностью:

— Потому что здесь пауки царского режима со­
сали кровь революционного пролетариата.

Паук... какой пророческой меткой была та родинка 
на правой руке Михаила! Так в феодальные времена 
люди сюзерена носили на себе его герб.

На замшенных ветхих стенах Трубецкого бастиона 
крупными буквами выбито: «Одет камнем при Екате­
рине II».

Одет камнем...
Не один он, этот бастион, — и Михаил, на двадцать 

лет без выхода в четырех стенах, с окном под тремя 
решетками, выходившими на другую несокрушимую 
стену, — и Михаил был одет камнем с 1861 года.

И не один Михаил...
Чуть поднять голову, над бастионом пушки. Вот 

главная, которая бьет в полдень, минута в минуту, без 
перерыва с Петра Великого до последнего из царей, и 
от его отречения до нынешних дней, шестого года ре­
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волюции. Над пушками вышка, мачта и флаг. Ныне — 
красный.

Вот здесь, где пышно разрослись деревья, за Тру­
бецким бастионом шла стена и внутри. За ней, отде­
ленный каналом, на острове был Алексеевский раве­
лин, откуда людей не выпускали, а выносили или в 
могилу под чужой фамилией, или в дом сумасшедших. 
За равелином — опять стена, за стеною Нева.

На эту последнюю стену, шестьдесят один год тому 
назад, уговорено у нас было с Тулмасовым, что выйдут 
подкупленные им часовые с веревочной лестницей. На 
самом же деле, едва мы подъехали ночью в лодке и 
сверкнули огнем, из двух противоположных кустов раз­
дались два выстрела. Одна пуля предназначена была 
для меня, но я как раз откинулся назад, доставая свой 
револьвер, и обе они угодили Петру в голову. Петр, 
едва не опрокинув лодку, бесшумно скользнул в воду 
и скрылся в волнах. Мне оставалось с удвоенной силой 
грести к берегу, где в кустах, полумертвые от ужаса, 
меня ждали Вера и несчастная Марфа...

Как безмятежно сейчас в этом месте плещутся вол­
ны, вызванные пробежавшим весело пароходом! Какой 
смех на том самом берегу, где из-за кустов стреляли 
в нас подкупленные злодеи!

Красноармейцы купали здесь маленького ручного 
медведя и купались сами. Смешной медвежонок пры­
гал на солдата и, пока тот плавал, сидел у него на 
спине, как обмокшая собачонка. Мои спутники очень 
смеялись и с большой неохотой поплыли обратно.

— Вот роскошная, вот веселая прогулка! — твер­
дила белокурая девушка, а я не удержался, чтобы ей 
не сказать:
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•— Однако место, вокруг которого мы только что 
оплыли, далеко не веселое! Знаете ли, сударыня, там 
лучшие и умнейшие люди сидели по двадцати лет...

— Гражданин,’— сказал хмуро красноармеец, — у 
вас старозаветная ориентация говорить про единичные 
случаи, что они лучшие и заслуженные. Оплот и базис 
революции — вовсе не отдельные единицы, а сознатель­
ность коллективов.

Он был очень молод и важен, этот юноша в чистень­
кой форме, с розовыми петлицами на груди. Я притво­
рился глухим, что-то промычал и умолк.

На берегу мы расстались друзьями; оба пожали мне 
руку. Потом белокурая девушка купила у торговки бул­
ку и два куска постного сахара и подала мне, краснея:

— Мерси вам за руль, гражданин.
Эту ночь я вовсе не спал. Все, шестьдесят лет тому 

назад погребенное, продолжало воскресать...
Наутро после ужасной гибели Петра я подал на­

чальству рапорт об исчезновении моего денщика. Его 
всюду искали и, не найдя, решили, что он утонул в пья­
ном виде. Для правдоподобности я дал показание о его 
пристрастии к водке. Мы боялись, что нас выдаст Марфа 
своим безудержным горем. В ее бессвязных речах о не­
удавшемся побеге было бы много подозрительного для 
опытных сыщиков. И, боясь, чтобы не пошла она к 
месту гибели своего мужа, мы держали ее взаперти, 
решив в скором времени увезти временно вон из города.

Вера как бы окаменела; глаза стали огромными и по­
тухли. Пусто смотрела она часто в одну точку, и оживле­
ние в ней вспыхнуло вновь, только когда приехала из 
Бессарабии сестра Бейдемана, Виктория, хлопотать че­
рез видных родственников о смягчении участи брата.
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На другой день после того, как я побывал в лодке 
у Петропавловской крепости в компании красноармейца 
it белокурой девушки, я уже не мог не попасть в нее 
и путем сухопутным.

Часам к трем я дошел до Троицкой площади, оттуда 
через мост — к Петропавловским воротам. Там руково­
дитель делал перекличку своей экскурсии.

Это все были юные девушки с какого-то завода. 
Окончив свой рабочий день, они, не заходя домой от­
дохнуть, пришли сюда и на собственные сбережения 
наняли себе вольного инструктора, надеясь, как они 
выражались, что он и покажет «вольней»; у большин­
ства я заметил ’ныне модные полосатые шарфы с мяг­
кой кисточкой на концах. Когда их кто-то спросил: 
«Что это у вас всех одинаковые?» — сказали: «А мы 
пх гуртом купили в Пепе».

— Пепо, как и депо, не склоняется, — поправил ру­
ководитель и подвел всех к воротам.

— Обратите свое внимание, товарищи, на возглав­
ляющий барельеф. Тут изображен не столько летящий, 
сколь неблагопристойно, вниз головою, застрявший в 
воздухе человек. На него указует сбоку мальчик такой 
чрезмерно длинной рукой, что если ее опустить, она 
ему будет до пят. Бывший царь Петр хотел почтить 
своего ангела, апостола Петра, и приказал выискать ка­
кое-нибудь чудо, им содеянное. Чудо выискали в лице 
неблагопристойно летящего человека, он же — посрам­
ленный апостолом колдун Симон-волхв. Все это не бо­
лее как преданье и басни в угоду слабоумных и мало­
грамотных.

— Религия — опиум для народа, — сказали две в 
шарфах.
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Руководитель указал дальше на две ниши в во­
ротах.

— В них статуи, языческий бог Марс и супруга 
его — Венера. — Он прибавил с иронией: — Конечно, 
Марс тут на месте, по случаю военного учреждения, но 
Венера — по той причине, что при прежнем буржуаз­
ном строе муж, словно каторжный к тачке, был при­
кован к своей жене, то и в каменном виде поставили 
ему в нишу Венеру.

— По мифологии муж Венеры — Гефест, а Марс 
всего-навсего — похититель, — сказал, смеясь, какой-то 
«вузник», приставший к экскурсии. — Так что выходит: 
царь Петр поощрял не законную любовь, а именно сво­
бодную.

Все засмеялись, а руководитель рассердился.
— Это спорный вопрос, — сказал он с достоин­

ством. Потом вспыхнул: — Которые примазавшись к 
экскурсии — уходите!

Вузник, посвистывая, отошел, а меня девушки 
скрыли в рядах, пригрозив, чтоб молчал.

Вошли в собор. Я никогда не любил его нерусскую 
роскошь. Низкий алтарь в завитках барокко, золотая 
лестница с нависшей ложей проповедника, царское ме­
сто под тяжким балдахином, митрополичье — посере­
дине под красным сукном. Колонны до самого верху, 
как зимними сказочными цветами, усыпаны серебря­
ными венками с похорон царей. Все важные гроб­
ницы — серого мрамора, а Александра 11 символиче­
ская — кровавого камня.

В годы самодержавия любили цари в этом соборе 
проделывать однообразную восточную шутку. Волост- 
пых и сельских старшин, приезжавших поздравлять 
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г коронацией, сюда приводили на парадную службу. 
Вспыхивала огромная хрустальная люстра, ей ответно 
сверкали серебряные листья несметных венков, бриль­
янты придворных дам и золотая резьба иконостаса. Не­
зримые хоры пели с небес, и, овеянные клубами рос­
ного ладана, падали старосты на колени.

Каждый раз царь и царица спрашивали их, как 
им понравилась служба, и говорили старшины от во­
царенья к воцаренью то же самое: «Как в раю побы­
вали, ваше величество!»

Едва ли этот вопрос и ответ не входили и в обя­
зательный коронационный ритуал церемониймейстера 
двора.

Сейчас собор был не тот. Сняты все венки и све­
зены в московский музей. Лучшие образа — тоже. Бес­
приютней могил бедняков на сельском кладбище одно­
образные мраморные гробницы. Только у императора 
Павла непонятное стечение народа. Под цветами не 
видно мрамора, венки из васильков, ноготков и рома­
шек, неугасимая лампада и паломники — стар и млад. 
До революции Павел в народе считался святым: одни 
верили, что помогает он от всякой беды, а другие — что 
от одной лишь зубной боли.

Я задумался, пока не увидел, что остался один. 
Экскурсия мигом обежала гробницы. Я заметил, что 
мужчины, как и раньше, были в церкви без шапок. Но 
они их сняли еще у ворот, как сейчас догадался, именно 
для того, чтобы не вышло прежнего оттенка особого 
уважения к храму. Однако и остаться им в шапках, 
по-видимому, было тоже неприятно.

Я присоединился к экскурсии под громадным де­
ревом. Все сидели на траве, и руководитель говорил, 
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что как раз здесь было при Петре «плясовое место» — 
место пыток и наказаний, от которых «плясали». Са­
жали человека на железного коня с острой спиной, 
пускали ходить по острым кольям.

Наконец руководитель перешел к тому, ради чего 
я пришел в это место. Он нас повел тем самым путем, 
как возили арестованных в черных каретах с зелеными 
занавесками. В карете сидели с каждым два жандарма 
и офицер.

Так проезжал тут в 1861 году Михаил Бейдеман — 
замуровать навеки свою юную жизнь.

Я больше не видел девичьих лиц и слышал руково­
дителя, лишь поскольку мне это было надо, чтобы 
представить себе, где и как протекали дни заключения 
Михаила.

Не знаю, как именно везли его: вдоль Екатеринин­
ской куртины, как возили поздней Поливанова, или с 
другой стороны, мимо осевших в землю казарм Анны 
Иоанновны.

Впрочем, в обоих случаях была процедура одинако­
ва. У низкого дома обер-коменданта карета останавли­
валась, офицер соскакивал и уходил в подъезд с докла­
дом, а жандармы с арестованным доезжали до серых 
ворот, где сейчас на их месте — свернувшийся набок 
фонарь. Но с правой стороны все так же, как и тогда, 
врастали в небо частые бурые трубы Монетного двора.

Здесь уже угадываются сырые нижние камеры, чер­
ный карцер, двойные стены, вся глухая, бесправная 
гибель. И оттого ли, что так тесно сдвинуты небо и 
здания, — небо совсем не кажется уходящим вверх без­
граничным пространством, а низко упавшим, нелегким 
покровом,
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Настоящему руководителю надо бы здесь перебить 
хохот и шуточки и ожидание легкомысленной молодежи 
поскорей увидать пошловатые рисуночки каких-то бы­
лых охранников, сейчас очень модные в публике...

Я сказал соседкам:
— Вот для того, чтобы вы могли прийти сюда с 

хохотом после восьмичасового рабочего дня, здесь на 
всю жизнь замурованы были люди.

Но они, как тщеславные гусята, ничего не поняли 
и сказали:

— Этого больше не будет, не бойтесь, гражданин, 
ведь мы опрокинули царский строй!

Я хотел было объяснить руководителю, что, прежде 
чем показать одиночную камеру, одиночную баню и, 
как он выражался, «прочее, все одиночное», — надлежит 
найти слова, какими бы пронять молодежь, слова, ка­
кими бы им в глубину сердца ввести само содержание 
слов: принудительное бессрочное одиночное заключение.

Но я ничего не сказал, я не мог говорить. Я дер­
жался за стенку, чтобы не упасть. Волнение подрезало 
силы, я не мог угнаться за веселой экскурсией.

Посидев с десять минут на подоконнике, я попал в 
новую компанию. Четыре старые дамы, приехавшие из 
провинции, наняли себе ветерана-надзирателя, здеш­
него старожила чуть не со времен Николая I. Я попро­
сил позволения примкнуть, и мы все, соответственно 
возрасту, побрели черепашьим шагом.

Я был обрадован этой неспешностью, я мог вжи­
ваться в протекшую жизнь. Нет, скажу, как в святцах 
про мучеников, — житие.

Прежде чем впустить сюда, узника долго морили пе­
ред последней железной решеткой. Офицер нарочито 
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задерживался у коменданта, чтобы создать арестанту 
особое нервное состояние. Затем в караульном поме­
щении с него снимали домашнюю одежду и надевали 
халат.

Старик-надзиратель — богомольного вида, с елеем в 
мелких чертах. У него есть гордость профессионала, ко­
гда он говорит:

— Я стерег заключенных при двух Александрах п 
при Николае последнем, стерег при Керенском... вот по­
судите размах времени. А почему уцелел в одном ме­
сте? Никому зла не делал, закон исполнял. Прикажут: 
«Гляди в глазок!»—я и гляжу. Арестант рассердится 
да в уголок, я его не дразню, отойду. А потом снова. 
А чтоб Фигнер не стучала соседям, мы ее отсадили про­
меж двух пустых кладовых, — вот, не угодно ли взгля­
нуть? Она ножкой топнет, а внизу, как с боков — ни- 
кого-с!

Онговорил, как добрый дедушка про шалость внучат. 
Так в римском форуме с добродушным достоинством 
говорит опытный гид, гордясь перед иностранцами 
анекдотами древних времен. И, — как там путешест­
венники, жадные к жестоким волнениям, — не стес­
няясь меня, старика, потные от любопытства, приста­
вали к надзирателю и эти женщины:

— А правда, что бывали тут избиения? А чем вы 
их тут били, куда?

Надзиратель с неудовольствием отрицал избиения; он 
стремился отвести внимание дам на заботу начальников.

— Вот, изволите видеть, мы сойдем этой лестнич­
кой в сад, обратите, между прочим, внимание: к пе­
рилам приделан сплошной высокий забор — как бы вы 
думали, на какой именно предмет?
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И, наслаждаясь недоумением, со своей стариковской 
улыбкой он сказал:

— Очень просто, это затем, чтобы политическим 
убиться не дать. Были случаи, были, — хитрый народ! 
И кому бы сидеть надо годы, он норовит собственный 
срок сократить. Очепь просто: через лесенку в пролет 
да на голову.

В крохотном садике одиночная баня и несколько де­
ревьев, дорожки чуть отмечаются — заросли.

— В прежнее время песочком’ тут было посыпано,— 
с укоризной к нынешним сказал надзиратель. — Напо­
следок, в военное времечко, царские генералы у нас тут 
гуляли. Адмиралы посиживали. Ну, у них уже не ка­
мера, а по два покоя, кабинет и спальня, а кушанье — 
свое, в три блюда. И супруг допускали. А глядите, на 
стенке Пуришкевича стихи длинно написаны и под­
пись: «Владимир Митрофанович, несчастный Пуришке- 
вич, краса и гордость контрреволюции».

Я запомнил две последние строчки его стихов: 
«Безумья семена дадут вам рабства всходы...»

Дамы алчно кинулись к стенам модной камеры 
охранника. Она вся в размашистых рисунках из «Ни­
вы»: девица в джерси у окошка, рот бантиком; огром­
ный, во всю стену, подробный, как план, вид Люцерна, 
с отмеченными окнами самых дальних домов. Под видом 
стих:

Ах, если б мы сюда вернулись снова, 
Где были мы столь счастливы с тобой...

Как выйти из Трубецкого бастиона, через несколько 
шагов влево — Васильевские ворота. Через туннель по­
падаешь в новое место, по уровню много ниже. Здесь 
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через подъемный мост, под которым прорыт был канал, 
шел треугольником Алексеевский равелин — одноэтаж­
ное здание с четырнадцатью небольшими камерами. 
Туда заключали особо важных преступников. Заведовал 
им смотритель, и для внутреннего дозора приставлены 
были стражи. Ключ от каждого номера был у смотри­
теля, без которого в камеру никто не входил. Днем и 
ночью смотрел в глазок — узкую щель в дверях — зор­
кий глаз дежурного. Из неприступного, несокрушимого 
равелина никто никогда не убежал.

В Алексеевском равелине было так сыро, что в 
1873 году 2 октября двух узников, Михаила и Нечаева, 
под наблюдением смотрителя Бобкова и караула раве- 
линской команды, из-за угрозы наводнения, каждого по­
рознь перевели в Трубецкой бастион. Там оставались 
они под наблюдением этих людей до рассвета следую­
щего дня.

Дамы, пошептавшись о чем-то со смотрителем, су­
нули ему деньги. Сторож молча кивнул головой. Одна 
дама, обернувшись, сказала мне:

— Дедушка, и вы с нами идите, а то нам, женщи­
нам, одним будет страшно.

Не спрашивая, куда мы пойдем, я молча кивнул го­
ловой. Мы спустились обратно в нижний этаж Трубец­
кого бастиона, вошли в какую-то камеру, и надзира­
тель захлопнул за нами плотно дверь.

— Посмотрите по часам, чтобы не больше десяти 
минут! — воскликнула дама.

— Разумеется, — сказала другая, — больше будет, 
пожалуй, и вредно, а представить себе то, что они ис­
пытали, можно и в кратчайший срок.
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— Закройте, mesdames, глаза, потом откройте... ах, 
как интересно испытать, как испытали они!..

Надзиратель обиделся, как честный профессионал, 
и сказал болтливым дамам:

— А вы, сударыни, помолчите; здесь ни говорить, 
ни смеяться, ни-ни!

Я смерил камеру: десять шагов в длину, пять ши­
рины. Грязно-белый потолок, серые стены — вот и все 
здесь цвета. В окно за тройной железной решеткой — 
кусок подступившей грязной стены. Привинчена кро­
вать, привинчен стол, и в стеклянной нише привинчена 
лампа, чтобы узник не задумал сжечь сам себя. Одежда 
из мешочного полотна, верхний халатишко. Жидкое, 
не греющее одеяло...

Все то же самое было и у Михаила в его камере № .2 
и позднее № 13, только еще много сырее, чем здесь.

Но, по свидетельству там сидевших, звуки у них 
были слышнее и разнообразнее, нежели тут, отчего 
мука неволи становится острей: порой доносил ветер 
музыку Летнего сада.

Что же испытывал Михаил, одетый камнем, когда 
нараставшие пятилетия вошедшего юношу сделали зре­
лым и пожилым все в том же заключении; десять ар­
шин длины и пять ширины?

И это — при сознании, что всего лишь за двумя сте­
пами течет прекраснейшая многоводная река, по ней 
идут пароходы через Балтийское море во все части 
света, что укрепляется берег строениями, что идет на­
копление разнообразнейших опытов жизни через войны, 
просвещение и через простой человеческий быт.

Эту богатую, пеструю жизнь изведал не он, а я, его 
бывший друг и предатель. Да, предатель — ибо человек 
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есть только то, кем он себя сам ощущает. И да свер­
шится надо мной справедливая Немезида!

Пусть читатель, искушенный в классификации яв­
лений психологических, отнесет, соответственно своим 
познаниям, куда угодно мои дальнейшие сообщения. 
Я спорить не стану: нервическая ли это расслаблен­
ность старости или особое глубокое потрясение всего 
жизненного моего аппарата, — я слишком знаю то, что 
я знаю.

По капризу любопытных я пробыл в камере одиноч­
ного заключения всего десять минут. Но мука в ней 
заключенного, но вековая ползучая сырость насквозь 
пронизали меня — от волос головы до подошв моих 
распухших ног. Мука этих степ одела камнем. И вне 
этих стен мне уже не быть.

И вот знаю, проведу ли я двадцать лет в этом за­
стенке, незримом глазу, или какие-нибудь два-три года, 
что мне остается дожить, — я приму целиком заклю­
чение Михаила, я изживу его смертельные муки, и 
впишутся мне они, как ему, тем же полным числом, в 
мою черную книгу судьбы.

Читатель, свершилось надо мной пророчество пред­
сказательницы ш-ше де Тэб.

Одетый камнем, как был Михаил в 1861 году, я в. 
1923 — становлюсь на его место.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА I 
ЧЕРНЫЙ ВРУБЕЛЬ

Сергей Русанин и Михаил Бейдеман — одно. Я 
узнал о проницаемости тел, об одержимости личностью 
другого человека не сразу. Это случилось после того, 
как я стал сыном матери Михаила, мужем его кратко­
временной жены. А третье... третье не скажу. Словом, 
мое устремление к его личности и судьбе заставляет 
меня порой настолько отождествлять себя с ним, что 
я не могу вспомнить своего имени и называю его имя.

Так, на той неделе, когда я вышел на рынок за 
пятью фунтами картофеля, я почувствовал головокру­
жение и должен был сесть на паперть той большой 
церкви, где в семнадцатом году на колокольне обнару­
жен был пулемет и взамен его водружен^красный флаг. 
Я сам не помнил, но Ивану Потапычу говорили те, кто 
меня свел в лечебницу душевнобольных, будто я там 
просидел с мешком недвижимо до вечера, чем и вызвал 
участие всех торговцев. Русский человек, как известно, 
настолько же добродушен, насколько жесток. Торговки 
накормили меня и хотели водворить домой, но я твердо 
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заявил им, что дома никакого не имею, ибо сегодня 
лишь утром выпущен из Алексеевского равелина Пет­
ропавловской крепости. А в равелине я будто сидел со 
времен царевича Алексея Петровича и неустанно ло­
вил мышей с ножек княжны Таракановой. Она очень 
долго, несмотря на смертельную опасность, ей угро­
жавшую, сохраняла свою наивную женственность и 
не столько пугалась подымавшейся в ее камере воды, 
сколько мышей, в изобилии прыгавших на красный 
бархат ее бального платья.

О лечебнице душевнобольных я хорошо помню все. 
На вопрос старшего врача о том, кто я такой, я немед­
ленно вызвал в памяти самый эффектный момент из 
жизни Михаила и, подняв плечи, легкой походкой про­
шел в дальний угол, как бы приглашая на контрданс 
Веру Лагутину. Поклонившись с достоинством, я от­
рекомендовался из угла:

— Михаил Бейдеман, юнкер третьего корпуса Кон­
стантиновского училища.

И еще прибавил:
— Vaut mieux tard que jamais!1
Последнее изречение должно было означать, что я 

желаю исправить с самого начала все вины перед дру­
гом, начиная с зависти к его прекрасной внешности.

Старший врач и помощники, конечно, полезные гра­
ждане,. но они — лишь рабочие муравьи и ходят по 
своей линии. Они зарегистрировали меня сумасшедшим 
и приказали посадить меня в ванну. Но прочие, так 
называемые больные, меня отлично поняли и с одоб­
рением мне аплодировали.

1 Лучше поздно, чем никогда! (франц.).
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А горячо мною любимый художник Врубель, при­
нявший образ какого-то верзилы с черной бородой, по­
дошел ко мне и сказал:

— Из видов окончательного освобождения, о кото­
ром я узнал из своей последней работы — портрета Ва­
лерия Брюсова, теперь я таков. Но я вижу: меня вы 
признали, а значит достойны, чтобы я разъяснил вам 
одну картину. Уединимся вечерком.

Я доволен, что неделю провел с сумасшедшими. 
И раньше я подозревал, что и здесь, как над каждою 
вещью в земном обиходе, этикетки все перепутаны, и 
эти сумасшедшие — самые свободные из людей. Они 
сбросили маску. Ведь все дело — в преодолении про­
странства. Люди в масках движутся вперед по пря­
мой, а мы, как крабы... впрочем, этого я не смею от­
крыть, разве что намекнуть.

Проницаемость тел, одержимость другими начи­
нается так: левый локоть под углом в 45°... как кин­
жал. И пятками сейчас же в его пятки, а теменем в 
темя. Так у меня всегда с Михаилом, следствие — лег­
кая дурнота.

Оказывается, Врубель с чернобородым верзилой 
сделал то же. Он рассказал мне это в тот же вечер, 
вскрывая причину принятия нового образа. Но об этом 
немного поздней, сейчас мне надо идти только вперед 
по прямой линии и, чтобы читателю было понятно, 
продолжать повесть обыденным способом передачи: 
предложением главным, от придаточного отделяемым 
скромною запятой.

Кроме продолжительных бесед с художником о ве­
щах, понятных нам обоим, но вызывавших улыбку у 
старшего врача, странного в моем поведении ничего 
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не нашли. К тому же на третий день я надел маску и, 
извиняясь за причиненное мной беспокойство врачеб­
ному персоналу, вежливо попросился домой, предпо­
лагая у Ивана Потапыча и у славных девочек тревогу 
по причине моего исчезновения. Я только отвечал па 
вопросы, дал телефон Ивана Потапыча. Сейчас он 
сторожем в Центросоюзе и, по ориентации на полней­
шее равноправие в паши дни, имеет возможность го­
ворить и слушать по телефону учреждения, как самый 
его главный товарищ начальник. Иван Потапыч не 
замедлил явиться. Он обрадовался мне, как родному, 
и тут же подарил антоновское яблоко, по своей об­
стоятельности прибавив, что в этом году яблоки де­
шевле огурцов.

Старший врач отпустил меня с Потапычем, нака­
зав ему не выпускать меня вовсе из дому.

— Кровоизлияние в мозг, — сказал он, — может по­
вториться, и старик, чего доброго, попадет под трам­
вай.

Я хотел было возразить доктору, что снимать маску 
я могу по собственной воле и в любой момент, так 
что этот способ расширения сознания совсем неосно­
вательно называть почему-то кровоизлиянием в мозг... 
Но я ничего не сказал. Они в своих куцых знаниях 
упорны и посадили бы меня снова в ванну. Мне же 
сильно хотелось домой — чайку выпить с яблочком и 
записать необычайное открытие Врубеля, важное для 
каждого и для всех.

Однако продолжать будем по порядку, чтобы чита­
телю стало понятно, как человек перестает быть «оде­
тым камнем».
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Первое доказательство взаимообщения через мысль, 
презирающее пространство и время, что в грядущем 
попадает в графу математических исчислений, а по 
модности обучения сменит ритмику, испытал я, идя 
навстречу событиям, еще в 1863 году осенью, когда 
я вез матушку Бейдемапа в Крым.

После неудавшейся детской попытки освободить 
Михаила, жертвою чего погиб Петр, матушка внезапно 
пала силами, но не духом. Чувствуя, что болезнь ее 
(острое расстройство сердечной деятельности) значи­
тельно ухудшилась, она объявила нам, что должна то­
ропиться прибегнуть к последнему средству: самолично 
молить государя о помиловании. Чувствуя к этой жен­
щине искреннюю сыновнюю привязанность, я не мог 
отпустить ее одну и, взяв краткий отпуск, поехал с ней 
вместе.

Матушка Михаила заболела. Мы должны были 
остановиться в дрянном городишке, в гостинице.

Здесь и произошло...
Как много можно узнать от человека умирающего, 

если этому человеку есть что сказать. Ведь все, что 
равняет нас друг с другом или создает преимущества 
в смысле образования, savoir vivre 1 и прочих, как сей­
час принято говорить, «культурных ценностей», все 
это отходит перед лицом смерти, как к ней ни отне­
стись, — величайшей из тайн.

При человеке неотъемлемой до конца остается лишь 
емкость его собственной души. И вот в душе этой 
умирающей женщины горел целый мир.

1 Уменья жить (франц.).
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Когда после одного особо острого припадка она по­
няла, что до Крыма ей не доехать, во всем существе 
ее изобразилась нечеловеческая мука. Но в одиноче­
стве, собрав силы, она скоро овладела собой. У нее не 
было обычной женской религиозности, хватающейся 
за духовника, но доверие к великому разуму и добру, 
к которым идет мир, несмотря на горести жизни, было 
так сильно, что давало ей совершенную организован­
ность для себя и любовь материнскую и покрываю­
щую для каждого, кто подходил.

Малоречивая и, как внутренно собранный человек, 
невольно внимательная к малейшей расшатанности 
другого, матушка, в светлые промежутки между стра­
даниями, своими простыми вопросами, из которых ни 
одного не оказалось пустого, как бы принудила меня 
сделать итоги всему тому, что я продумал и прочув­
ствовал до сих пор. У нее было особое уменье помо­
гать и давать, не навязывая...

В знаменательных разговорах Гретхен и Фауста 
не те ли качества, столь пленительные в существе не­
винном и мудром, открываются много испытавшему 
скептику?

Сколько бы жены ни обрезали волос, ни дымили 
папиросами, беря себя руками в бок, и не писали 
трактатов, хотя бы не хуже мужчины, — только от 
этого особого их достоинства, от любви материнской и 
покрывающей, будет жив и прекрасен весь мир. Был 
и будет!

Эта замученная горем, умирающая старая жен­
щина в то же время была как артист, которого день- 
деньской заставили таскать тяжелые камни и лишь к 
вечеру освободили для любимого дела,
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Музыкальность и гармония — основы высокой ду­
ши — сообщили невыразимую нежность ее уходящему 
внутреннему существу.

— Стеша! — совсем перед кончиной сказала ма­
тушка убиравшей девушке, указывая при этом на при­
несенный ей голубой чайник кипятку. — Стеша, за­
ткни ему носик чистой ваткой. Сережа придет — чай 
остынет, а я вдруг помру и уже не напомню тебе, 
чтобы согрела.

Но, к счастью, я поспел вовремя...
Какой земной последней радостью озарилось ее 

уже отрешенное от желаний лицо, когда я вошел! То­
ропясь, что не успеет, сняла она с шеи ключик и ука­
зала мне подать ей ореховую шкатулку. Я открыл; 
она передала мне твердой бумаги серый конверт с 
надписью: «Ларисе Полыновой».

— Эта женщина Михаила любила, она сделает то, 
чего я не смогла... Ее в Ялте знают, она близка ко 
двору.

После этого матушка закрыла глаза. С каждой ми­
нутой дыхание ее становилось порывистей, и сердце 
трепетало так сильно, что ослепительно белая коф­
точка вздрагивала. Лежать она не могла. С высоко 
приподнятой головой раскрыла навстречу широкому 
окну свои вдруг помолодевшие ярко-синие глаза.

Был закат, и пурпуром охвачено небо. На нем 
большое, тяжелое, как бы дымное солнце. Внезапно 
до острой боли припомнился мне тот незабвенный за­
кат в день производства, когда я побежал по двору 
училища вслед Михаилу. Сходство довершали десят­
ки нестерпимо сверкавших стекол больших домов на­
шей улицы.
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«Что с Михаилом? Чувствует ли он, что его мать 
умирает?»

В эту минуту матушка еще приподнялась на кро­
вати и, как бы потянувшись вслед заходящему солнцу, 
сказала мне тихо, но ясно:

— Сережа, пойдем к сыну моему Михаилу!
Она протянула мне обе руки и взяла их крепко в 

свои.
На другой день я очнулся в постели в своем но­

мере, и доктор, считавший мой пульс, предупредив, 
чтобы я не вздумал вставать и волноваться, рассказал 
мме, что вчера после заката, часов около восьми, меня 
нашли без чувств на кресле около старушки Бейде­
ман. Уже мертвая, она не выпускала моих рук из 
своих. Меня высвободили с трудом.

Я не расспрашивал о подробностях. Но и про себя 
я не рассказывал им всей правды. Но сейчас рас­
скажу.

Едва матушка взяла мои руки в свои, солнце вне­
запно зашло, и наступило странное освещение, как бы 
без источника света, какое бывает только во сне.

Я увидал себя с нею в лодке и почему-то бешено 
стал грести. Мы мгновенно перерезали Неву поперек 
и подошли к Невским воротам Петропавловской кре­
пости. Я было подумал: «Почему мы не входим Пет­
ропавловскими воротами, как обычно?» Но матушка 
махнула в том направлении легкой ручкой, и я уви­
дел толпы людей вдоль валов. Через них нам с суши 
было бы не пройти. Новгородцы, олонецкие и петер­
бургские крестьяне копошились по пояс в воде. Ли­
шенные необходимейших инструментов п тачек, оин
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рыли землю руками и, вместо мешков, подолами соб­
ственных рубах таскали ее на валы. Они были мерт­
венно бледны, с огромными белыми глазами. Их жел­
тые длинные зубы стучали от холода. Мне стало их 
страшно жаль, но тут же я понял, что мы с матушкой 
незримы, хотя сами видим хорошо, иначе как могли 
бы нас не заметить два парадных кортежа: с левой 
стороны, в Екатерининской беседке, Екатерина I со 
штатом своих фрейлин, а с правой — сам великий царь 
Петр, входящий с приближенными на колокольню по­
слушать игру курантов.

Тому, что я вижу людей, давно уже умерших, я 
не дивился нпмало: ведь они, как и я, были во вре­
мени, а время что? Время — фикция.

Царь Петр с придворными сошел вниз и, соединив­
шись на «плясовом месте» с двором Екатерины, шутя 
с хорошенькой фрейлиной, направил размашистые 
шаги к домику дедушки русского флота. Когда мы по­
дошли к железной решетке Трубецкого бастиона, 
вдруг, заломив над бледной головой высоко руки, 
упала перед матушкой на колени княжна Тараканова. 
Прекрасная ее нагота была чуть прикрыта драгоцен­
ным кружевом и обрывком древнего истлевшего бар­
хата. Матушка положила ей легкую руку на голову, 
будто игуменья, мимоходом дающая отпуск провинив­
шейся послушнице, и мы прошли далее. Царевич же 
Алексей, не подходя близко, осторожными шагами 
крался поодаль. Вобрав в плечи длинную узколобую 
голову, он недобрыми глазами воззрился нам вслед. 
Мы шли между Монетным двором и Трубецким басти­
оном. В глубине дорогу преградили ворота; не знаю
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как, но мы сквозь них прошли, хотя калитка была за­
перта. Налево зачернели другие ворота в Алексеевский 
равелин. Они открылись сами собой, будто чудовищ­
ный рот зевнул. Мы вошли под свод крепостной стены, 
перешли через канал с черной водой. В треугольном 
одноэтажном здании горел свет.

Перед последней калиткой вдруг выросли две фи­
гуры. Высокий, в пальто военного врача, бормотал 
гробовым голосом:

— Я старик, и голова у меня поседела на службе, 
а я не помню, чтобы отсюда куда-нибудь увозили 
иначе, как на кладбище или в дом сумасшедших! — 
еще выкрикнул и отвратительно захохотал.

Бедная матушка как бы в отчаянии закрыла ру­
ками лицо, но я, обнадеживая ее, сказал:

— Это нас не касается, это слова грубого, не до­
стойного своего человеколюбивого звания врача, не­
коего Вильмса, тюремного доктора, жестокие слова, 
брошенные им некогда народовольцам.

Вероятно, как в Дантовых адских кругах, здесь ка­
ждый таким, как он есть, застывает в своем преступ­
лении.

— Пришли — так входите! — яростно крикнул нам 
другой омерзительный призрак и, подняв тяжелую 
руку, как будто для удара, вдруг опустив ее, быстро 
зашевелил короткими, словно обрубленными пальцами. 
Глаза его, бутылочного тусклого цвета, навыкате, не 
мигая смотрели на нас, как глаза гнусного пресмы­
кающегося. Они застыли с выражением тупой и хо­
лодной жестокости.

— Соколов, — узнал я тюремщика, — ведите нас к 
Бейдеману!
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— Есть пропуск — пущу, нет — самих посажу, — 
начал было Соколов, но вдруг снизилась с неба, тяже­
лого как литая эмаль, голубая луна.

Луна нас покрыла.............................................................

Едва ноги мои коснулись пола камеры Михаила, 
моим первым невольным движением было оглянуться, 
чтобы понять, как мне выйти обратно. Стекла были 
матовые, и на них лежали черными полосами тени пе­
рекладин решетки. Стены были страшно сырые. Они 
на аршин от пола, казалось, обтянуты были черным 
бархатом. Я тронул пальцем и раздавил противную 
черно-зеленую плесень.

Налево была огромная изразцовая печь с топкой из 
коридора, у другой стены — старая деревянная кро­
вать. Около нее на полу кто-то лежал без чувств.

«Михаил», — подумал я и хотел к нему кинуться, 
но матушка вдруг отдернула меня в угол, отдаленней­
ший от дверей, и вовремя. Покрышка над глазком под­
нялась, и кто-то глянул в него. Громыхнул запор, и 
в сопровождении Соколова и сторожей вошел доктор. 
Сторожа подняли того, кто лежал, с полу. Лицо его 
было сине-багровое, шея туго затянута полотенцем, 
привязанным к спинке кровати. Доктор стал делать 
искусственное дыхание, сняв петлю с шеи. Изо рта и 
носа хлынула кровь. Лицо из багрового стало как мел.

Я узнал Михаила. Он так исхудал, что обозначи­
лись скулы, а тонкий нос с горбинкой обтянут был 
желтой кожей покойника. Глаза, не прежние, свер­
кавшие гордой силой, а глаза затравленного, угасаю­
щего в муке, с робкой надеждой смотрели перед собой.

— Я умер? — спросил он. — Значит, мне удалось?
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— Удалось сойти с ума! — ответил грубо доктор.— 
Отобрать у него полотенце и простыни, чтобы он снова 
не вздумал...

Сторожа сдернули простыни, Михаил привстал. 
Глаза его бешено засверкали; казалось, что сейчас он 
выкинет чрезвычайное... В этот миг матушка, протя­
нув ему обе руки, двинулась к нему из угла.

— Матушка, наконец-то! — И Михаил, не в силах 
сдержать радость, несмотря на присутствие сторожа, 
зарыдал как дитя.

— И без смирительной рубахи засмпрел, ишь, пла­
чет... — сказал сторож.

— Ослабел, ночь обойдется без буйства, — решил 
врач и вышел, сопровождаемый сторожами, уносив­
шими простыни и полотенце.

Опять загремел запор запираемой двери. Отврати­
тельная светильня, распуская страшный чад, слабо 
озаряла изможденное, бессильное тело распростертого 
на грязном соломенном матраце. Горели безумные 
глаза, слезы текли по бескровным щекам, п слышался 
лепет частый и однообразный, как маятник:

— Матушка, выведи меня, матушка, я погибаю.

— Сергей Петрович, что это ты? Никак сонный пи­
шешь,— потряс меня за плечи Иван Потапыч.—Чайку 
выпей.

Я очнулся. Тихо у нас. Девочки уже спят. Выпил 
с Потапычем чаю. Потапыч полез на диван. А я, когда 
все уснут, стелюсь на полу.

— Электричество не забудь, — говорит мне Пота­
пыч, — оно с улицы видать, неравно донесут управдо- 
му-то, нас и выключат.
212



Задернул окно старым ковром. Перечел я написан­
ное. Спросят: что правда, а что мне привиделось? 
А пусть раньше определит мне любопытствующий сам: 
что считать надо правдой? То ли, что случается с че­
ловеком, не бороздя ему душу и малейшею бороздою, 
или то, что он, едва лишь помыслит случившимся, за­
поминает навеки как самонужнейшую, как светлую 
правду?

Или правда лишь то, что можно ощупать? Из­
вольте: такою правдою был толстый серый конверт 
с письмом матушки Михаила к Ларисе Полыновой, 
на которую была надежда, что довершит она дело с 
просьбой к царю.

А чернобородый верзила, рекомендовавшийся Вру­
белем, пожалуй, мечтанье. Но, как известно, меч­
таньем открыта Америка, да не одна она...

ГЛАВА IT
КОЗИЙ БОГ

Я давно не писал. Отбывал Михайловы муки. Был 
одет камнем, как Трубецкой бастион. Во мне были ка­
меры, и сам я был в камере заключен. А Иван Пота- 
пыч денно и нощно кричал:

— Не смей лазать в шкаф, отвезу в сумасшедший.
Надоел, как попугай, до того, что сегодня я опять 

стал во времени, надел маску и взялся за перо. Люди 
пугаются больше всего, когда отменяется время...

К Ивану Потапычу сегодня пришел доктор, говорил 
со мной, но я безмолвствовал. Доктор говорил Ивану 
Потапычу, что сейчас замечается новое помешательство 
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в связи с перестановкой часов. Людям вдруг страшно, 
будто последнего кита выдернули. Какую-то Агафью 
Матвеевну свезли на днях в тихое отделение. Есть-пить 
перестала.

— Почему именно, — говорит, — я знаю, куда пища 
и питье пойдут дальше! Сейчас ничему нельзя верить — 
уж ежели и часы фальшивят.

А про себя вот что заметил: когда смешиваются у 
меня в памяти сроки, когда сквозным ощущаю непро­
ницаемое, то, выйдя из камеры Михаила, ну, хотя бы 
на прогулку в треугольном садике равелина, я не хожу 
уже, как все люди, а подлетываю.

С каждым днем все лучше, все выше. Почти как 
тяжелый мякинный воробей могу вспорхнуть уже на 
печку.

Вот своего лёта боюсь.
Иван Потапыч сейчас сознательный человек, ни 

живой, ни мертвой церкви не признает, а неблаголе- 
пия не спустит. Вдруг на печке в моем-то возрасте... 
и вообще, как ему после этого перед знакомыми быть? 
Но уходить раньше срока мне из дома не хочется: 
остается опять признать балласт дней и месяцев и 
осесть в плоскодонное.

Иван Потапыч верно отметил: перо и чернила меня, 
как няньки, ведут по гладкому... Ну, а уж я поведу 
свою повесть далее...

Я только ранней весной мог выполнить поручение 
матушки. Получив опять краткий отпуск, нигде не 
задерживаясь, я мчался в Ялту на поиски Ларисы По- 
лыновой. Серый толстый конверт был у меняна груди. 
Я нашел дачу ее без труда. Ларису знал весь город. 
Почему-то я ожидал нечто вроде идейной девицы, 
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стриженой и для меня не интересной, но оказалось на­
оборот...

Золотой дождь и густо-розовые. цветы иудина де­
рева, как сейчас вижу, покрывали все склоны гор мо­
гучим расцветом, так что закаты казались потухшими. 
Все, что таилось в природе красок, было вызвано к 
жизни этим буйным цветением земли. Темный бле­
стящий плющ, как змей, оползал вокруг огромных 
камней, а гроздья нежных глициний лиловели на его 
твердых листах. Кругом горели розы, оранжево-розо­
вые, как внутренность больших раковин Средиземного 
моря, и пурпурные и белые. Розы гордо качались в 
садах, взбегали на крыши, свисали над открытыми 
окнами, ткали на белых стенах нежнейших нюансов 
гобелены.

Весь город был корзиною роз. В общественных пар­
ках, по главным аллеям, высоко вознесенные на попе­
речных шестах, с восходом солнца уже сверкали они 
брильянтами еще не испарившейся росы и поили 
воздух запахом свежего чая. Две ночи я не спал, а 
бродил по горам, как безумец. Наконец мне показа­
лось глупым не понимать того, что со мной случилось, 
и я понял.

Едва я увидел Ларису, я в нее влюбился. И если 
у нее был роман с Михаилом, то будет и со мной. Если 
с Михаилом были одни разговоры и лунная ночь, то 
же будет и со мной.

Какое взаимоотношение между этими условиями? 
Спросят — не умею объяснить, но угадано было верно.

Узнать окончательно и самое тайное про человека 
можно, только сойдясь в той же мере близости, в какой 
бывал он с одним из выбранных им себе дополнений.
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Это одинаково по отношению к мужчинам и к жен­
щинам.

Через Ларису мне откроется, почему от личной 
любви бежал Михаил. На каком горне судьбы кова­
лась его революционная воля? Ведь из одних глубоко 
личных причин куются даже достоинства и недостатки, 
ставшие достоянием человечества...

Но мне было не до философий. В краткосрочный 
отпуск, с лапидарностью древних времен, надлежало 
мне: прийти, увидеть, победить.

И хотя Лариса Полынова была молодая вдова с 
репутацией доступной ялтинской дамы, я был немало 
смущен и далеко в себе не уверен. За городом, у под­
ножья гор, вблизи старинной крепости генуэзцев, у 
нее была своя дачка. Лариса была богата и, не счи­
таясь с общественным мнением, жила по тем време­
нам с поражавшей всех независимостью. Спервоначалу 
я принял ее за прислугу, когда, подъехав верхом к ее 
даче, указанной мне первым встречным, я спрыгнул с 
коня и, не зная, где его привязать, обратился с вопро­
сом к девушке, обвязанной по-украински платочком, 
в вышитой белой рубахе и темной юбке, возившейся 
с лейкой у гряд:

— Куда, милая, деть мне коня и где ваша барыня, 
госпожа Полынова?

— Коня привяжите к забору, здесь воров нет, а 
барыня я точно себе сама и есть.

И она засмеялась, освещая улыбкой лицо, такое 
необычайное, что я не понял, красиво оно или нет.

— Я — Лариса Полынова, войдите.
Дом был не похож на обычную дачную игрушку; 

выстроенный из красивого кирпича в стило англий­
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ского коттеджа, он был прост и удобен. В библиотеч­
ных шкафах много книг.

Горничная, подтянутая на петербургский манер, 
принесла мне кофе. Хозяйка, ничуть не меняя ко­
стюма, только вымыла руки, которые были в земле, 
вошла вслед за мной и спросила меня с прелестной 
естественностью:

— Вы ко мне от кого-нибудь с поручением?
— Вы угадали: я привез вам письмо.
Я вдруг почувствовал самолюбивое раздражение, 

которое’ испытывает мужчина от совершенной нату­
ральности красивой женщины, которая позволяет себе 
в его присутствии продолжать свою жизнь, не вводя 
в нее ни малейшего волнения, которое — бессозна­
тельно считает он — должно бы было в ней вызвать 
его появление... Она же проходит сквозь вас, как 
сквозь пустое пространство.

Лариса смотрела на меня спокойно своими серыми, 
по-калмыцки приподнятыми глазами. Черты лица 
были некрупны, приятны, кожа ослепительно бела, и 
темно-рыжие волосы, с которых снят был платок, 
словно пронизанные солнцем, задержали в себе его 
блеск. Они, как у девушки, ниспадали до колен пышно 
густой косой. Поражала она и фигурой, подобной Ти­
циановой Магдалине, крупной, здоровой, с выраже­
нием свободы и покоя в каждом движении.

И вдруг мне стало приятно разбить этот покой, 
сказав ей прямо в упор, подавая письмо:

— Вот вам от покойной матушки Михаила Бей- 
демана с мольбой взять на себя хлопотать об ее не­
счастном сыне. Он четвертый год как томится в ка­
земате.
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Лариса не изменилась в лице и продолжала с тем 
же спокойствием ждать, что я скажу ей еще.

Я подумал, что она не поняла моей речи, и вос­
кликнул:

— Письмо от матери Бейдемана! Вы не можете не 
помнить ее сына, ведь вы же любили его...

У нее дрогнули брови, медлительно она покраснела, 
взяла письмо из моих рук, стала прямая и важная, по- 
явонила. Вошла петербургская горничная, приносив­
шая мне кофе, к которому я не поспел и притро­
нуться.

— Маша, вы отвяжете коня от забора и покажете 
поручику, как короче проехать в город!

И, не дав мне йыговорить что-либо, чуть склонив 
голову, ушла с письмом в свою комнату. Я же глупо 
пошел вслед за горничной.

ЕЩЕ ВТОРАЯ ГЛАВА

Я бродил по горам, не находя себе места. Все мной 
пережитое: безнадежная любовь к Вере, влечение 
дружбы и ненависть к Михаилу казались мне занима­
тельной, но уже прочитанной книгой. Впервые сейчас 
я понял, что молод, что передо мной — вся жизнь не­
изведанных собственных радостей и своих страданий. 
Для чего, в самом деле, как отжившему и бесстраст­
ному старику, мне жить не своей, а чужой судьбой?

Мое обещание матери Михаила было исполнено. 
Я письмо передал. Но женщина, интересная мне до­
селе лишь как разгадка чуждой мне психологии друга, 
внезапно стала завлекательной сама по себе. И вот 
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бестактным напоминанием о бывшей любви я сразу 
испортил отношения с ней и был ею изгнан из дома. 
Впрочем, не этим ли меня раздражавшим поступком 
воспламенила она все сложные взрывчатые вещества, 
из которых образуется страсть?

Все мои прогулки, откуда бы я их ни начал с утра, 
приводили к вечеру к одному и тому же месту — раз­
валинам Генуэзской крепости. Дня два окна в доме 
были закрыты, ее не было. Но вот все окна открылись, 
на рояли играли Шопена. Играли прескверно: с за­
держкой, с шумливой страстью. Я, помню, обрадо­
вался, подумав: «Если это она, я тотчас ее разлюблю 
и буду снова свободен». Но играла не она. Ее, как 
и первый раз, я опять не узнал, хотя, когда она 
мне сказала, смеясь: «Здравствуйте!»—оказалось, что 
стояла она совсем близко на камнях. На ней были та­
тарские шаровары и куртка, в руке альпийская палка 
и кожаный саквояж. Она, как будто между нами но 
вышло ничего неприятного, смотрела приветливо на 
меня.

— Куда вы идете? — осмелился я.
— Я иду к старому чабану, моему приятелю, несу 

ему разного зелья. У нас уговор: я хожу к нему каж­
дое лето.

Я не знаю, как мог ей сказать:
— Возьмите меня с собой!
Она чуть подумала, медленно обмерила меня взгля­

дом и сказала:
— Ну, хорошо, с одним условием: вы будете всю 

дорогу молчать. Я терпеть не могу с болтовней ходить 
в горы.

— Я стану глухонемым, — обещался я.

219



— Довольно только немым до козьей сторожки, 
там вы можете говорить.

Я взял у нее из рук чемоданчик, и мы пошли.
Сначала тропинка была некрутая. Справа синее 

море, слева цеплялся за ноги кривой кизил, цвели ло­
монос и шиповник... Серые скалы были навалены друг 
на друга, будто с силой брошены великанами из-за 
главного хребта огромной крутой горы, похожей па 
верблюда, поджавшего ноги. Растения встречались с 
душистыми листьями, и серебряной пылью подерну­
ты были цветы из семьи эдельвейсов. Гора, похожая 
на верблюда, поросла небольшими колченогими сос­
нами.

И сейчас вижу я, как странно они закрутились 
много раз вокруг своих же стволов, с облупленной во­
все корой, совсем серо-лиловые.

Иные, горбылями изогнув всю середину, будто 
червь-землемер, вершиной уперлись в камни, разме­
тывая по скалам и шишки и темные ветви. Меня эти 
перекрученные жилистые сосны наполнили романти­
ческой грезой, и, памятуя Дантову песню, которую, 
по настоянию тетушки, графини Кушиной, я хорошо 
изучил и очень любил, как дающую воображению пищу, 
я, забыв обещание немоты, вдруг воскликнул, указы­
вая Ларисе на горбыли сосны:

— Это — непокорные калеки адского круга, это — 
закрепленные в дереве души самоубийц!

— Ну вот, начинаете, — с непритворной досадой, 
как просыпаясь от сладкого сна, сказала Лариса. — 
Бросьте книжки из головы, да и мысли в придачу. Вы 
здесь ничего не поймете, если будете думать... Или 
хоть мне не мешайте.
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— Простите, я не буду, — сказал я, — я люблю сам 
природу...

Я знал, что сказал глупо, но мне было все равно. 
Я вдруг перестал чувствовать близко Ларису. Пропала 
острота ее существа. Мне теперь только казалось, что 
я ее знаю бесконечно давно, что мы родные, что мы 
возвращаемся вместе, как дети, на родину.

Мы шли без конца. Под самым верхним хребтом 
горы, как замки зубцами своих бойниц, вырезывали 
легкое синее небо. Между бойницами окаменелые за­
легли навеки какие-то чудные ящеры и драконы. С 
самого верха скакали вниз по камням, будто маль­
чишки, разогнавшись в лошадки, веселые буйные ру­
чейки. Было и освежающе и знойно. И чудилось, когда 
вошли мы в глубокое изумрудно-сумеречное ущелье, 
что это — вход в жизненную грудь земли. Мы при­
сели на скалу, и, охваченный духовитостью трав, я 
сказал:

— О, если б обратно в мать-землю, в ее темные 
недра, и не думать, не знать и не чувствовать...

— Это на вас действует козий бог, — сказала Ла­
риса, — тут все его... Но молчите, молчите.

Лариса сидела тяжелая. Лицо ее со странно застыв­
шей улыбкой было как лица архаических статуй, чьи 
изображения меня так особенно волновали в музее. 
Сама богиня земли была предо мной, и от нее шла ко 
мне сила, текущая, ровная, как полуденный зной.

— Идем выше, — сказала она, встала и опять по­
шла безмолвно вперед. Я за ней.

Куда мы сейчас забрались, казалось, еще не сту­
пала нога человека. Великолепие цветущей травы, ди­
ких ирисов и гвоздики не было примято и дыханием

221



ветерка. Солнце слабело. Все быстрей шел таинствен­
ный обмен красок между небом и соснами. Густые со­
сны жадно вбирали в себя синий пдкров и одевались 
им, как венчальной фатой.

— Вот и козья сторожка, — сказала Лариса, — я 
вам возвращаю дар слова.

ВСЕ ЕЩЕ ВТОРАЯ ГЛАВА
(Заметка о дюжине и об единице)

Только сейчас, через полвека, когда черный Вру­
бель объяснил самое нужное для всех людей, я понял 
всю бессмыслицу, которая случилась со мной в козьей 
сторожке. Для всякого — два выхода, только два, все 
прочее — обстоятельства второстепенные.

Вот слушайте: есть древняя мелкоглавая церковь 
вблизи сумасшедшего дома, где впервые сидел черный 
Врубель, объявив за литургией, что в этой церкви хо­
зяин он, ибо сам же ее расписал. Было митрополичье 
служение, а он, столкнув с амвона владыку, встал на 
его место сам. Но ведь это чистая правда, что наверху, 
на коробовом своде хор, есть его картина — открове­
ние всем. Он учил меня, как ее надо смотреть, чтобы 
вышло...

К заходу солнца по лестничке скоро взбежать, 
озираясь в пролеты сквозь узкое оконце, чтобы по­
спеть назад вовремя. Вдруг зажмуриться и вдруг гля­
нуть на безбородого молодого пророка, на того, у ко­
го уже глаза демона... Он готов к полету, как тот, 
кто разбился в падении, развеяв о скалы павлинье 
перо.
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Над пророком двенадцать. Сидят плотно, твердо 
оперев две босые ноги на квадраты ковра. Сидят на 
деревянной скамье, огибающей внутренний купол. Кис­
ти рук исполнены дивной жизни: лежат ли на коленях, 
как у старого справа, прижаты ли к груди или чуть 
воздеты.

Руки и ноги держат тела. Не будь их яростной 
силы, тела бесновато закорчились бы на квадратном 
полу.

Черный Врубель держал предо мною большую фо­
тотипию с той картины и раскрывал мне ее тайный 
смысл под гогот непосвященных. Он делал руками по­
очередно, как каждый из двенадцати.

— Люди думают, им нет числа. Им число есть. Две­
надцать. И все как солдаты по роду оружия по этим 
вехам: Петровы выхватят меч; Иоанновы, безмолвст­
вуя, знают; от Фомы не устают влагать перст. Все, 
что рассеяно мелочами во всех, отстоялось в двена­
дцати. Найди своего, встань, как он. Руки легонько 
сложи, чтобы их не знать, глаза закрой, и вся сила в 
точку: стой, солнце!..

Оно ударит последним лучом на картину, нестер­
пимый свет заструится... двести тысяч свечей. Хе-хе... 
Электрификация центров. А вы думали? Невинный об­
раз на стене для молящихся? И это кто? Такой-то 
художник, как Врубель. Чтобы вам всласть плакать и 
каяться... да черта с два! Завуалировано от дураков. 
И под покровом Изиды одному показалось ведь пусто...

А в газете читали? Отличнейшая передовица; я вы­
писал слово в слово:

«Мы стоим у порога разрешения задачи передачи 
на расстояние энергии без проводов».
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Так вот-с: некая энергия без проводов может за­
струиться на каждого, как там на стенке, желтым лу­
чом, с утолщением в виде шелковичного кокона... А 
наивно обнесенные вокруг голов венчики — фиговый 
лист. Ибо можно увидеть, можно услышать, можно 
узнать, чего обычно не знают! Но вывод делает каж­
дый сам: расточить себя, как двенадцать, или собрать 
себя, как один.

Мы держали в руках фототипию, пока не стало за­
ходить солнце. Пора.

Вдруг, глянув в окно, шепнул черный Врубель:
— Последний луч принять в себя, им, как багром, 

зацепить солнце, солнцу не дать зайти. Остановим 
солнце для мировой эле-ктри-фи-ка-ции! Всем, всем, 
всем!

Художник вскочил на кровать и залаял; я, по­
мнится, ему лаял вслед, считая лай заклинаньем. Но 
кругом нас завыли. Увы! — опыт был опять прежде­
временный. Солнце зашло.

— Опыт с солнцем отменяется, — кричал в кори­
дорах художник, когда нас обоих влекли в буйную.

Вот тогда-то, повернувшись ко мне, он и решил:
— Сперва единичный пример, мы призваны оба, 

оба!
И, подняв два указательных костлявых пальца 

кверху, он крикнул на весь коридор:
— Две единицы!
А в козьей сторожке, под властью козьего бога, я 

было сбился в числе. Единица — захотел подешевле 
прожить, стать из двенадцати, включиться в двена­
дцать.

Козий бог — страшный путаник.



ЕГО КАПИЩЕ

Мне Лариса сказала:
— Вы любите чувствовать по книжке, как давеча 

с кручеными стволами; так я же вам покажу...
Она взяла меня за руку и повела к каким-то по­

стройкам циклопов.
Огромные белые камни навалены друг на друга. 

Каменным поясом-стеной охватили черный утоптан­
ный круг. Посредине три жбана. На жбанах чабаны. 
Свисают с боков шаровары в густых, словно кожаных 
сборах. На бронзовых лицах этих людей, все лето жи­
вущих в горах, покой окружающей природы. Но вот 
они запели гортанно, чуть-чуть качаясь. У них была 
та же улыбка древних бездумных предков, что на лице 
у Ларисы.

— Песнь козьему богу, — шепнула она.— Они про­
сят обильного удоя.

Перед узенькой дверцей толпились несметные козы, 
рвались доиться. Девичьи большие глаза полны круп­
ных слез, бородки трясутся от мемеканья, громадное 
вымя напряглось и торчало. Татарин, низавший на тол­
стую нитку бараньи шкурки для просушки, вдруг гик­
нул разбойничьим гиком и поднял заслон у ограды. 
Козы втиснулись, чабаны рванулись со жбанов, схва­
тили коз за хвосты, развели им тонкие розоватые 
ножки, посадили перед собою. Черными цепкими паль­
цами дернули за сосцы, будто пробуя инструмент, и 
ВДРУГ, стиснув вымя, по горному обычаю, вытиснули 
из него разом все молоко. Подоенную козу татарин 
хлопал по пыльному заду, сгонял и сажал пред собой 
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другую. Удой был обильный, все козы здоровы. Ча­
баны пели хвалебные песни козьему богу.

Козы перекликались человеческими голосами, смо­
трели девичьим кротким взором, а люди с улыбкой 
древнего предка, с глазами без мысли, пели песнь козь­
ему богу.

Я припал головою к камню. Он был как колени 
матери., Надо мною ласковым звездным покровом дер­
жалось небо. Кругом горы: каждая в собственной думе, 
с окаменелыми замками, зверями и бойницами сте­
регла, охраняла пастбища козьего бога и густые отары 
овец.

Вдруг Лариса взяла меня за руку, провела за 
камни и, подведя к обрыву, отвесно возникавшему с 
глубокого дна ущелья, сказала:

— Бросьте вниз камень!
Я бросил. Лишь через долгий миг глухой звук мне 

отметил падение.
— Вот в этом месте чуть было однажды не совер­

шилось кровавой жертвы козьему богу, — сказала Ла­
риса, — но козий бог крови не любит. Старый чабан- 
ведун поспел вовремя: только он да козы умеют 
ходить по откосу. На мое счастье, он поспел во­
время...

— Почему на ваше? Разве жертвой были вы?
— Да, меня бросил сюда в припадке дьявольской 

гордости тот, кто меня побоялся любить...
— Михаил Бейдеман! — со злобой окончил я, и 

вдруг, полный мести к нему за отнятую любовь Веры 
и сейчас за возникшую тень его между мною и новой 
любовью, я сказал в бешенстве:—Так знайте Ж, каков 
он! Он такой же звездной ночью другой женщине, 
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которую любить не боялся, рассказал про этот случай 
с вами...

Лариса молчала. Стало очень темно. Я не видел ее 
лица, но я знал ее рядом: тяжелую, плотную, со страш­
ным каменным лицом.

Когда она заговорила, как всегда, ее голос был 
прост и ровен.

— А как вы-то узнали о том, что ваш друг гово­
рит, оставшись вдвоем? Вы подслушали?

Моего лица не было видно, и я сказал, ей ли, себе 
ли —не знаю. Я был как пьяный, я сам будто летел 
по отвесному обрыву на дно глубокого ущелья. И сло­
ва мои были как отзвук падения.

— Да, да... Я подслушивал... Я любил безнадежно 
ту женщину, которая любит его.

— Почему же в прошедшем? И сейчас ее любите?
— Сейчас я люблю только вас, только вас...
— А... — сказала Лариса. — И вы позабудете, что 

вы его друг? И позабудете, зачем вы меня разы­
скали?

— Я передал поручение, — сказал я, — и какое мне 
дело... У меня своя жизнь!

— Здесь козий бог, здесь козья жизнь. — Лариса 
тихо засмеялась. — Это он, Михаил, так называл нашу 
любовь: козья. А меня — жрйцею козьего бога. Что 
же: пусть так и будет. Так он про меня рассказал?

— Имени он не называл. Он сказал, что это было 
в Крыму.

— А если бы она спросила, он бы имя назвал?
— Они соединялись навеки. Он бы имя назвал...
— А... — протянула снова Лариса* и безмолвно, 

взяв меня под руку, повела.
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Перед козьей сторожкой, сложенной из камней, с 
холщовым верхом, стоял необыкновенный старик.

Он был невысок, совсем голый, в ярких лохмотьях 
вокруг пояса. На длинных седых волосах по самые 
брови надвинута полосатая шапка. За спиной желтая 
тыква паломника. Безусый, безбородый, он походил 
на жреца. Улыбнулся Ларисе; не поздоровались, а 
хлопнули друг друга по рукам. Лариса передала че­
моданчик.

Вдруг подскочил татарчонок, что-то прокричал, и 
два чабана, доившпе коз, положили к ногам старика 
внезапно заболевшего козла.

Старик тотчас присел на корточки, замурлыкал 
протяжную песнь и, вынув из-за пазухи кривой нож, 
подставил его луне. Луна, дымная и неполная, выхо­
дила из-за облаков. Как белые бельма, тускнели зака­
тившиеся глаза больного козла. Старик прищурился, 
скрипнул зубами, полоснул козла около живота. Хлы­
нула черная гадкая кровь. Он прихватил цепкими 
пальцами, как крючками, разверстую рапу, придер­
жал ее недолго и вдруг, дернув козла за рога, поста­
вил его на ноги. Козел, шатаясь, пошел к стаду. Стадо 
шарахнулось от него, чего-то испугавшись.

Чабаны, гортанно гикая, стали щелкать бичом.
Старик подошел к нам, остро глянул на меня, тро­

нул черной рукой. Проговорил что-то ласково Ларисе, 
указав на сторожку.

Лариса, побледневшая под луной, с каким-то но­
вым, помолодевшим лицом сказала мне:

— Дед уводит стадо на ту сторону, а нам дает 
свою сторожку.
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Многоглазый небесный покров, ужас стада, темная 
власть старика, кругом немая, плодородная земля.

— Идемте же в козью сторожку, к козьему богу!
И я сказал:
— Я пойду куда поведете...
В большой холщовой палатке, обложенной снизу 

дерном, было душно и совершенно темно. На земле 
на душистом горном сене разостланы козьи шкуры, 
они же развешаны были вдоль и поперек. Несло ост­
рым потом, козьим молоком, кожей, сыром, прокис­
шим вином.

Усевшись в шелковистую шерсть, мы словпо по­
пали в отару овец.

И мы целовались, не видя друг друга.
Перед рассветом я, должно быть, заснул. Когда, 

открывая глаза, я почуял на лице своем солнечный 
луч, мысли мои прояснились, и я вдруг пришел в 
ужас, что сейчас увижу Ларису.

Но тут же по ощущению той физической свободы, 
которой ее присутствие меня всегда лишало, я мгно­
венно понял, что ее больше нет в палатке.

Эта мысль неожиданно меня наполнила беспокой­
ством. Я вскочил — ее не было. Я выбежал наружу: 
солнце едва взошло. Горы, как умытые, стояли в неж­
но-голубых тенях.

Полное безмолвие. Стадо с пастухом ушло до вос­
хода. Я крикнул:

— Лариса!
Откуда-то снизу, быть может из того же ущелья, 

куда ее столкнул Михаил, мне ответило твердое, не­
приятное, как попугай, эхо.
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Я сел на камень и заплакал. Мне казалось: я себя 
потерял безвозвратно.

Старый чабан вырос откуда-то из кустов. Он мне 
знаками объяснил, что Лариса ушла. Своей узловатой 
палкой он указал мне подробно дорогу.

Я стремительно кинулся по тому же пути, где мы 
подымались вчера. Я, спотыкаясь, топтал огромные 
шишки с пахучей прозрачной смолой, и опять мель­
кали по краю обрыва серебристые сосны с перекручен­
ным голым стволом. Опять в бархатистых складках зе­
леных долин между гор белели отары овец. Сейчас я 
не видел красот, мне все было — лишь вехи в пути. 
Мне надо было только одно: скорей ее видеть, заста­
вить ее отвечать.

За минуту боявшийся ее присутствия, я сейчас был 
в бешенстве от одной мысли, как смела она убежать. 
Ее коварство походило на издевательство.

У водопада я услыхал голоса: девица и некто плот­
ного вида, с золотой цепью, похоже — инженер. Он го­
ворил галантно девице, покачивая тросточкой над раз­
битым в ручейки водопадом:

— Не правда ль, водопад этот — страсть: она сво­
бодная мчит, закусив удила, а разбитая исходит пото­
ком слез...

Не задумываясь, не колеблясь, как был, запылен­
ный, в колючках и белом пуху ломоноса, с небритым 
лицом я вошел в дом к Ларисе.

— Барыня занята, — ответила мне петербургская 
горничная и, как почудилось, с дерзкой усмешкой.

— Мне должно быть исключение, я вечером еду, и 
мне нужен ответ в Петербург.
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Горничная пожала плечами, но через минуту при­
шла.

— Посидите в кабинете, пока барыня кончит ра­
боту.

Я прошел в кабинет и сел на диван. Из соседней 
комнаты, должно быть будуара Ларисы, дверь была 
полурастворена. Слышен был стук молотка, какое-то 
противное дребезжание.

— Барыня выстукивает себе камин, — пояснила 
горничная и исчезла.

Я видел с дивана белый утренний пеньюар Лари­
сы. Лицо было скрыто. Конечно, она знала, что я вошел. 
Она продолжала свою неприятную работу. Перед ней 
лежала полоска железа, и по узору, наставляя разной 
величины долотца, она сверху ударяла молотком.

Противный, раздражающий звук царапал нервы.
Я не выдержал, шагнул в полуоткрытую дверь и 

схватил Ларису за руку с молотком:
— Вы можете кончить потом, у меня есть дело...
— Дело? — Она усмехнулась. — Если упреки, то 

оставьте их при себе.
— Я желаю спросить не о себе.
Я осекся. Мои глаза уперлись в большой портрет 

на стене. Это была знакомая мне увеличенная карточ­
ка Михаила юнкером. Огненные глаза его вопроси­
тельным укором глянули на меня.

Я сухо спросил Ларису:
— Какой же ответ мне свезти в Петербург? Когда 

начнете вы хлопотать?
— Я хлопот никаких не начну.
Лариса теперь не стучала, но делала вид, что вы­

бирает узор из кучи наваленных на столе.
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— Вы мне сами сказали, что у Бейдемана осталась 
невеста. Пусть опа и хлопочет.

Презрение меня охватило:
— Низкая женская злоба... Но никто ведь не 

добьется того, чего добиться можете вы, если верить 
слухам.

Она подняла глаза:
— Договаривайте здешнюю сплетню, тем более что 

опа — правда.
— Правда, что вы были близки с великим князем?
— В той же мере, как с вами, если вы это назы­

ваете близостью.
Эта женщина, влекущая к себе безглазой, тяжелой 

земляной силой, была мне сейчас отвратительна. Я ви­
дел перед собой одно лицо друга и — увы! — с поздним 
жаром стал умолять ее взяться за хлопоты. Не помню, 
что я говорил, но я нашел краски изобразить его же­
стокую участь в противоположность ее годам свободы 
и праздных капризов.

— Только подумайте: он сидит в бес-сроч-ном оди­
ночном заключении!

Ни стыда, ни смущенья не было на лице ее, когда 
с непонятной мне горечью вдруг она прервала мое 
жалкое красноречие.

— Кто знает сроки? — сказала она. — Быть может, 
я завтра умру и больше не буду ничем наслаждаться. 
Но хлопотать за свободу того, кто был враждебен той 
земной жизни, которую я люблю, я не стану.

Дрожа от негодования и ненависти, я сказал:
— Не правда ль, предел этой жизни — лишь козья 

сторожка...
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— Где я вам подобных обращаю в козлов? — с не­
выразимым презрением оборвала Лариса.

Я поклонился и пошел к дверям.
— Подождите! — вскрикнула она и встала во весь 

рост.
— Запомните на всю жизнь, ведь больше мы не 

увидимся. Запомните: это вы разбудили во мне обиду 
и злейшие силы мои. А у меня нет, во имя чего с ними 
бороться. У козьей жрицы — козий бог. Еще запо­
мните, что в ваших руках было иное: вы могли соеди­
нить две наших воли только в заботе о друге. Если б 
вы были ему верны, и я б оказалась иной. Но вы мне 
предали Бейдемана. Будьте же вы прокляты, как 
и я!

Я уехал из Ялты. Последнюю неделю отпуска я 
пробыл в Севастополе. В ресторане у моря я слышал, 
как пришедший с пароходом капитан рассказывал о 
том, что все в Ялте взволнованы происшествием в 
горах.

— Я держал пари, что эта Лариса Полынова плохо 
кончит!

— Эксцентричных женщин всегда убивают, если 
они не догадываются убить себя раньше сами, — ска-, 
зала ближняя дама.

— Я подозреваю, тут не без романа с татарами, — 
вставила дальняя.

— Нет, нет! — защищал капитан. — Хотя ее дей­
ствительно принесли с гор татары, но это простые хо­
рошие люди, всем известные пастухи, из которых 
главный, старик — приятель Ларисы, рыдал как ре­
бенок. Он рассказал, что она, принеся ему, как все­
гда, запас нужных лекарств, подарила на память часы. 
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Он показал расписку ее, где написано, что дарит в пол­
ной памяти и здравом уме такому-то в знак многолетней 
дружбы. Умпейшая барыня все обдумала: распоряже­
ние насчет имущества написано отцу Герасиму заказ­
ным по почте, просит в смерти своей никого не ви­
нить... Татары говорят: она отбежала на край отвесной 
скалы и у всех на глазах застрелилась, они же ее вы­
тащили с опасностью для жизни и принесли домой на 
руках. Хотя эти татары все же арестованы, но по 
следствию их, разумеется, оправдают.

— Уж какой-нибудь виновник да есть, — сказала 
ближняя дама и случайно глянула в мою сторону.

«Да, я виновник», — подумал я, но вслух сказал, 
как обычно, лакею:

— Подайте мне счет!
Я пошел далеко по камняхМ туда, где узкая коса 

клинком врезалась в море.
Я помню: вырезным и бумажным мне показался 

огромный диск луны, и отражение ее отвратительно. 
Все было кругом как захватанный и пошловатенький 
лунный ландшафт над красным бархатным гарниту­
ром гостиной в провинции. Большая душевная мука 
выветривала жизнь и красоту из самой природы. 
Вдруг я ощутил с новой силой, отделяющей меня от 
всего живого, свое клеймо древнего Каина — мой но­
вый позор предателя.

Да, никем не изобличаемый, как мерзостный хит­
рый гад, сокрывший себя между трав уподоблением 
их окраске, предатель угнездился в бессознательных 
недрах моего существа.

Ибо я предавал людей, не желая предать.
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ГЛАВА IIT 
ГЛИНЯНЫЙ ПЕТУШОК

Когда, уезжая в Крым, я сказал Вере о письме 
матушки к Ларисе Полыновой, Вера, нахмурив брови, 
ответила:

— Такие женщины самоотверженно не помогают. 
Она уже не верила в возможность освобождения 

Михаила и все силы свои и надежды направила на 
деятельность революционную. Только от нее в зави­
симости ставила она разрешение вечных узников от уз.

У Линученки, с которым Вера жила, умерла жена 
на хуторе, он поехал ее хоронить. Квартира Веры 
была теперь осаждаема откуда-то набравшейся моло­
дежью. То заседали кружки взаимопомощи по достав­
лению средств образования, то составлялась библио­
тека запрещенных книг, то типографию приносили 
прятать. От меня она по-прежнему ничего не скры­
вала, и я терзался от мысли, что кто-нибудь донесет 
и ее постигнет ужасная участь. Наконец, когда я стал 
ее умолять быть осторожной, она сказала, глядя пу­
стыми отчаянными глазами (такой точно взор был у 
Ларисы, когда она меня прокляла):

— Ради чего беречь мне себя? Хоть м^лую пользу 
делу, а значит и Михаилу, принести может только моя 
гибель. Без него я — рядовой боец и погибну в нача­
ле или в конце — дело случая. Сейчас для революции 
одно важно, чтобы правительство знало нашу непри­
миримость до смерти.

Но я всеми силами стал вливать в Веру надежду на 
освобождение Михаила через Ларису Полынову, рас­
сказав ей, что, по наведенным справкам, эта женщина 
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действительно близка к одному из великих князей. 
Я обещал, что найду слова убеждения, способные рас­
топить камень...

Мне удалось повлиять на Веру, и она мне дала 
обещание, что до моего возвращения не примет уча­
стия в рискованном деле. Больше даже: она решила 
поступить на фельдшерские курсы и отдаться всецело 
занятиям.

И вот сейчас я ехал из Севастополя в Петербург, 
как негодяй, которому доверили последнюю ценность, 
необходимую для жизни, а он расточил ее на свою 
прихоть.

В Петербурге меня ждало новое испытание.
Как в романах Дюма события нарочно нагромож­

даются в особенно важных главах, так и в эпилоге 
моей жизни одно за одним пошли необычайные при­
ключения.

Впрочем, именно такое неправдоподобие обличает 
порой самую правдоподобную действительность также 
реально, как чудища из облаков на невероятно окра­
шенном фоне, вырывающие у зрителя восклицание: 
«Если б художник нарисовал, ему бы никто не по­
верил!»

Едва вошел я прямо с вокзала к Вере, в неболь­
шую ее комнатку на Васильевском острове, как вме­
сте со мной протянул руку к звонку некто высокого 
роста в башлыке, обмотанном вокруг шеи. Он отдер­
нул руку, уступив мне звонок. В комнате было сизо 
от дыма, на полу окурки, на диване и сундуке тесно 
сидели незнакомые люди. Председательствовал Лину­
ченко, вернувшийся с хутора. Лица все новые, мо­
лодые.
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Только одного блондина, угрюмо забившегося в 
угол, я признал тотчас же. Лицо его было знамена­
тельно, и я, еще в первый раз видя его, очень отметил. 
Вера почему-то именно его мне упорно не хотела на­
звать.

Сейчас, едва я вошел в комнату, Вера кинулась ко 
мне, схватила за руку и шепнула:

— Опа согласилась?
Как заводной истукан, я ей отвётил:
— Она внезапно скончалась, я в живых ее не застал. 
Вера еще смотрела, не понимая смысла моих слов, 

как вошедший за мной, подойдя к Линученке, протя­
нул ему руку и назвал себя. Тот радостно его обнял 
и громко объявил:

— Товарищи, поздравьте. Счастливый выходец из 
казематного ада. Ну, дружище, с какими вестями? 
Здесь все свои.

— Прежде всего поручение. Один из наших, вый­
дя из еще худшего места, чем я... из Алексеевского 
равелина, дал мне для передачи родным и друзьям 
Бейдемана записку. Он сидел полгода рядом с несча­
стным. Тот простукал ему и взял клятву о доставке 
домой. Мне сказали, что здесь...

— Здесь! — воскликнула Вера. Она протянула руку 
и застыла, как на миг застывает мать, у которой на 
глазах тонет дитя.

Линученко прочел вслух записку:
«Умоляю, хлопочите об освобождении. Надвигается 

безумие. Пусть сошлют в солдаты, на каторгу... Пусть 
казнят... Все, все лучше, чем это».

— При первом приступе безумия он пытался по­
веситься, но неудачно. У него отобрали полотенце 
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и простыню, — сказал пришедший. — Это было осенью 
тысяча восемьсот шестьдесят третьего года.

— Да, двенадцатого августа тысяча восемьсот 
шестьдесят третьего года! — воскликнул я. — Да, это 
было в день смерти его матери!..

Меня словно вихрем рвануло куда-то, и я без чувств 
грохнулся на пол. Это понято было всеми только как 
законная скорбь о друге, но на самом деле это был еще 
и обратный удар того потрясения, которое испытал я 
в этот день, уйдя вместе с матушкой в мое первое воз­
душное путешествие. Ведь я тогда не был еще обучен 
черным художником в том, что он зовет «электрифи­
кация центра», я еще не мог использовать миг, раз­
рывающий предел и движение по линии, не теряя со­
знания.

Зато не далее, как сегодня утром, я пустил машину 
времени ровно на пятьдесят лет назад и, когда девочки 
и Иван Потапыч ушли в гости, сам вошел в камеру 
к Михаилу.

Он только что съел свои вечерние ужасные щщ из 
которых выловил двух тараканов живыми. Он забав­
лялся тем, что, вылепив из черного хлеба им помеще­
ние, искал, куда бы ему их запрятать от зорких глаз 
ирода Соколова, чтобы сделать потом их ручными. 
Хотя лицо его было бледно и измождено, как бывает 
от тяжкой болезни, оно светилось хитрой улыбкой. 
Увидав меня, он испугался, но, как только узнал, лас­
ково обнял.

Сидя с ним рядом на жестком матраце его нищен­
ского ложа, я рассказал ему не про то, что было в го­
рах, а только про то, что там должно было быть.
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Я говорил, что Лариса и Вера подружились, как 
сестры, оттого, что обе любят его, и о нем завтра же 
пойдут хлопотать. А сейчас я предложил ему прогу­
ляться в горах.

И, высоко подымая ноги, Михаил стал ходить по 
камере. Как дитя, он гонялся за бабочкой, рвал цве­
ты, любовался направо восходом, налево луной. Вре­
мени не было; все, что вступало в мысль, вдруг дела­
лось жизнью. А когда старый пастух напоил его теп­
лым молоком, пришла Лариса и, обняв его, увела в 
козью сторожку. Я же не ревновал. Я был рад, что не­
счастный наш друг нашел хоть минуту забвения.

Когда вечером смотритель Соколов вошел со сто­
рожем, Михаил спал с такой блаженной улыбкой, что 
даже это грубое животное было тронуто и проявило 
несвойственную ему заботу, конечно — в соответствую­
щем ему выражении:

— Не будите его; натоптался днем, пускай дрых­
нет!

Иван Потапыч мне сегодня сказал:
— Это очень похвально, что ты перестал прыгать, 

как воробей, трепыхая локтями. А нынче окончательно 
возьмись за ум, прекрати бормотание, сделай ми­
лость, — девочек пугаешь. На вот, маракуй себе на бу­
маге: спокойное дело.

И добрый человек подарил мне стопу чистейшей 
бумаги, присовокупив пояснение:

— Тебя ради облегчил наверху канцелярию; чай, 
казенная, нет греха.

Сделаю праздник, попишу на белой бумаге и чер­
новик. К тому же пусть канцелярская эта бумага — 
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хищение Ивана Потапыча, — как действие, лежащее 
всецело в наших трех измерениях, удержит мою не­
давно освобожденную мысль в пределах, приемлемых 
здешними. Ибо про событие исключительной важности 
мне сейчас надлежит рассказать. Факты этого события 
общеизвестны, но кое-что из того, что за фактами, мо­
жет вскрыть только такой, как я, кому время стало — 
фикция.

Однако сначала два слова о том, что произошло 
после записки, так чудесно попавшей из Алексеев­
ского равелина к Вере.

Выписанная эстафетой, приехала сестра Михаи­
ла — Виктория, женщина высокая, очень лицом на 
него похожая, безмолвно твердая. От имени ее соста­
вили следующий документ, который ныне напечатан 
целиком в книге о Михаиле:

«Поручик драгунского Военного Ордена полка, Ми­
хаил Степанович Бейдеман, три года тому назад без 
вести пропавший, оказался содержащимся в С.-Петер­
бургской крепости. Мать его в сентябре 1863 года 
умерла на пути из Бессарабии в Крым для испроше- 
ния у государя императора помилования ее сыну. Се­
стра заключенного в крепости Бейдемана, Виктория, 
уверенная*в благодушии вашего сиятельства, осмели­
вается испрашивать единственной милости: дозволить 
навещать Бейдемана в его заточении».

Записка эта через влиятельного родственника с 
письмом от другого важного генерала к третьему была 
доложена самому шефу жандармов князю Долгору­
кову. Князь написал, что резолюция государя на этот 
раз и на все будущие попытки сношения с узником
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одна: о Михаиле Бейдемане правительству ничего не 
известно.

Пока не пропала последняя тень вновь воскресшей 
надежды, Вера, оставив свои кружки и даже единст­
венное утешение — работу в госпитале, как в дни на­
шей безумной попытки освободить Михаила, опять, 
словно маньяк, с горящими глазами, безмолвная, с не­
человеческим напряжением воли, хлопотала о достав­
лении записки Виктории куда следовало. После резо­
люции, положенной свыше, она, как автомат, которого 
рука заводящего перевела на другую пружину, стала 
так же безмолвно и без оглядки работать на дело ре­
волюции: ходила на какие-то тайные сходки, кого-то 
осведомляла, кого-то прятала. Ни дождь, ни тьма, ни 
опасность глухой окраины ей не были препятствием. 
Она не худела, а просто таяла на глазах. Я сказал Ли- 
нученке:

— Если ее не остановить, к весне у нее будет ско­
ротечная чахотка.

Линученко горько ответил:
— Если можете — остановите.
Полный невыразимой жалости и вспыхнувшей с 

силой любви, я искал случая застать Веру одну. Одна­
жды я пришел, когда в квартире не было никого; 
дверь в ее комнату полуотворена. Я увидал ее в кре­
сле в глубокой задумчивости: исхудавшие руки ее 
были жалостно вытянуты на коленях и крепко по-дет­
ски стиснуты пальцы. По тишине, царившей в ком­
нате, как и во всем доме, я решил, что у Веры нет 
никого, и, войдя быстро, вдруг неожиданно для са­
мого себя стал на колени и, целуя ее милые руки, 
сказал:
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— Вера, очнись! Вера, если тебе не жаль себя, по­
жалей меня, я гибну... Уедем на Кавказ, попробуем 
начать новую жизнь. Ты будешь со мною свободна.

Кто-то сзади кашлянул. Я вскочил в ярости. Мы 
были не одни: здесь сидел этот, уже мною отмечен­
ный, угрюмый молодой блондин. Он подошел ко мне 
и, глядя сконфуженными, прелестными, полными не­
обычайной доброты голубыми глазами, сказал по­
спешно:

— Простите, но, право, я не в счет.
И действительно, неловкости от его присутствия 

я не почувствовал.
Вера встала, взяла этого человека за руку и с ви­

дом вдохновения, напомнившим мне лицо ее тогда, на 
террасе в деревне, когда цвели липы и когда на один 
миг она, князь Глеб Федорович и я были нечеловече­
ски счастливы, мне сказала:

— Сережа, брат, вот мой новый жених, единствен­
ный, чьей невестой я смею быть, не изменяя Миха­
илу. Но только невестой...

— Итак, поезжай,—повернулась она к нему,— и 
помни и знай: каждая мысль моя, и дыхание, и сила 
всей воли — с тобой! И больше нет колебаний. Беспо­
воротно.

Он повторил приятным и глуховатым, как у боль­
ного, голосом: «Бесповоротно».

Вера поцеловала его, он мне поклонился и ушел.
— Кто это? — спросил я.
— Зачем имя... — уклонилась Вера. — Впрочем, 

это имя скоро узнает вся Россия, и его впишут в ис­
торию. Сережа, я принадлежу к революционному об­
ществу, которое зовется «ад» и члены его — «мортусы». 

242



Это звучит по-ребячески; но, удастся нам она или 
нет, мы возобновим попытку декабристов дать родине 
свободу. Вас привела сейчас судьба в решительную и не­
обычайную минуту, неужели опять понапрасну? Опять 
чтобы, мучительно раздвоив вашу душу, не выковать 
решения воли? Сережа, вы своего места в жизни все 
равно не нашли, пойдите же с нами! Мы знаем, за 
что и на что мы идем. Сейчас нет свободной жизни, 
сейчас нельзя жить для себя. Сейчас время гибели за 
грядущее. Пойдем вместе с нами!

— Смерти я не боюсь, но умереть предпочитаю 
один, а не за компанию.

Первый раз в жизни я враждебный простился 
с Верой и уехал в полк. У меня шевельнулось недо­
верие к ней из-за этого нового «жениха» и мелькнула 
мысль, что, как свойственно большинству женщин, са­
мое обыкновенное увлечение свое она из самолюбивой 
гордости облекает в форму таинственную. И первый 
раз не в ее пользу я сравнил ее с гордой дикостью Ла­
рисы.

Ужасные события не замедлили обнаружить всю 
плоскость моих суждений. Зиму я провел отврати­
тельно: образ Ларисы, как бы оспаривая в моем сердце 
привязанность к Вере, возник вдруг с такой томитель­
ной силой, что двинул меня на нелепую связь, одну 
из тех связей, которых каждому надо бояться как огня. 
Случайное сходство в одном из поворотов головы, на­
помнившее мне ночь в козьей сторожке, заставило 
меня очертя голову, не ища подтверждения в уме и 
характере, бешено влюбиться в одну из полковых дам. 
Впрочем, я больше всего искал забвения, которого ни 
вино, ни карты мне не давали..
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Полковая дама в маленьком городке, как известно, 
исчисляет дни своей жизни от романа к роману, и 
страсть моя не только препятствия не встретила, 
но очень скоро превратилась в тяжкое обязательство. 
Дама оказалась неумной, с сильнейшим характером и 
совершенно мещанским обычаем. Она ревновала, де­
лала сцены и всячески предъявляла «права». Соеди­
нение двух без участия чувств и разума, по одной 
лишь физической склонности, вероятно, безопасно для 
людей исключительно деловых, с воображением сон­
ным и тупостью восприятий. Но ежели кому не ред­
кость волнение чувств, пробужденных художеством 
или мыслью, тому будет жестокое наказание уже в 
том обстоятельстве, что он примет в свой организм, 
как инородное тело, всю грубейшую часть ему чуждой 
души. Качества эти ему придется или переработать, 
или быть ими отравленным.

Сколько я ни защищался от влияния этой женщи­
ны, я был ею затянут в болото каких-то отвратитель­
ных мелочей, и, не хвати у меня силы воли бежать, я 
бы погиб в этой тине, как гибнут десятки юнцов. Но 
я подал прошение об отчислении меня для подготовки 
в Академию генерального штаба и уехал в Петербург 
учиться.

Веру нашел я в совершенно мне новом состоянии. 
Она остриглась, курила прескверные папиросы и ма­
неры свои изменила соответственно типу окружавших 
ее фельдшериц, акушерок, курсисток. И самое главное: 
она потеряла неуловимые, ей одной присущие черты. 
Только и узнал я прежнюю особенную Веру, ту, кото­
рую любил, когда на вопрос мой, зачем она себя изу­
родовала, она серьезно сказала:
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— Так легче мне жить. Меня прежней нет вовсе, 
а есть только винтик сложной машины, которому лег­
че делать работу, когда он смазан тем же маслом, что 
и соседние с ним винты.

Но, с другой стороны, уже не Линученко, почему- 
то вдруг страшно замкнувшийся и безмолвный, где-то 
занятый неизвестным мне делом, а Вера была верхово­
дом и душою кружка. В кружке были опять новые 
лица. Из отрывков разговоров, которые велись много 
осмотрительнее и серьезнее, чем в первые годы, я по­
нял, что в Москве у них главный центр, а здесь, у 
Веры, лишь самое первое звено

Революционное движение после студенческой исто­
рии развивалось с необыкновенной быстротой, а в са­
лонах тетушки графини Кушиной и ей подобных все 
еще считали, что движения серьезного нет, а есть, как 
выражалась тетушка, «сплошные амуры безобразней­
ших синих чулков с бурсаками». Интересовались в 
свете больше всего внешней политикой. Европейские 
старички захлебывались от восторга при имени Бис­
марка, твердя в сотый раз всем и каждому, что канц­
лер превратил Staatenbund в Bundesstaat.1

А у тетушки на столе в чудной ореховой рамке 
стоял наш посол барон Брунов, удостоенный этого 
отличия за находчивую поддержку, как выражалась 
тетушка, чести родины.

Когда в заседании лондонской конференции прус­
ский уполномоченный возобновил давнее предложение 
Франции решить вопрос о пограничной черте в Шлез-

1 Союз государств в союзное государство (нем.).
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виге между датчанами и немцами опросом населения, 
барон Брунов сказал корректно, но твердо:

— Было бы противно началам русской политики, 
чтобы подданных спрашивали, хотят ли они остаться 
верными своему государю.

И добавляла иронически тетушка:
— Смешно подчинять приговор правительств Ев­

ропы мнению шлезвигской черни!
В конце пятой недели поста, через несколько дней 

после моего приезда в Петербург, я опять встретил у 
Веры того блондина с необыкновенным лицом.

Какие неопознанные психические силы стоят на 
страже нашего существа, которые при встрече с иным 
человеком, как бы угадывая роковое пересечение его 
судьбы с твоей, наполняют сердце необъяснимым ужа­
сом? Впрочем, после встречи с черным Врубелем и 
разъяснения его схемы эволюции мира я могу форму­
лировать.

Ужас испытывает каждый, кто связан с судьбой 
числом двенадцать при встрече с единицей.

Я был одним из многих, а тот человек, с необы­
чайно светящимися лаской глазами, был единицей.

В эту встречу меня поразил его донельзя измучен­
ный вид: впалые щеки, чахоточный румянец, светлые 
волосы без блеска, мертвыми прядями прижатые к 
вискам.

— Вы больны? — спросил я его.
— Я только что из больницы, — отозвался он своим 

ослабевшим глухим голосом,—и на самом деле я плохо 
оправился.

— Тогда отложить? =— зорко глянула Вера, услы­
шав разговор.
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— Нет, откладывать дольше нельзя, — сказал он 
твердо, — моя чахотка не ждет, у меня сил будет все 
меньше... — Он говорил про себя, как говорит маши­
нист про свою машину.

— Главное ваше дело, Вера Эрастовна, через ме­
сяц отпечатать воззвания. Поспеете?

— Отпечатаю и привезу... Но вы обещайте мне, что 
дождетесь меня и что еще мы увидимся.

Он подумал, глядя в сторону:
— Обещаю. Только для дела лучше, чтобы вы си­

дели в деревне.
— Но я еще поспею отдать делу остаток всей 

жизни!.. — Вера сказала это так резко, что я оконча­
тельно уверился в мысли, что чувства ее, отданные, 
как я предполагал, Михаилу навеки, вновь воскресли 
для этого человека.

Что поделать? Каждый из нас умеет любить всего 
только лишь для себя и предъявляет за муку лишения 
свободы требования без границ. За неверность Михаи­
лу я, ревновавший всю жизнь к нему, сейчас презирал 
Веру за воображаемое новое чувство. Слепец, опутан­
ный тиной провинции, я меньше, чем когда-либо, мог 
понимать тот особый пламень, которым горели эти чуж­
дые мне по духу люди.

Вера уехала на хутор печатать прокламации. Я уже 
не боялся, что она будет арестована и сядет в тюрьму.

Вера, Лариса и моя последняя связь в провинции — 
все оскорбительно объединялось теперь у меня в одну 
женскую похоть, которая лживо носит то ту, то иную 
личину...

Я с головой ушел в светскую жизнь, и к апрелю у 
меня уже было несколько салонов, где наперерыв меня 
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звали на спектакли и вечера. Один из интереснейших 
предстоял четвертого апреля в доме европейского ста­
ричка, приятеля тетушки.

Я еще накануне занялся своим туалетом. В голове 
у меня было легко и пусто, как у игрока, проиграв­
шего все ставки и твердо решившего с последним гро­
шом самому выйти в тираж.

Были сумерки. Что-то вроде разбавленного молока 
было разлито по небу и белесым туманом отодвинуло 
вдаль привычные глазу здания. Горели две лампы, я 
стоял перед большим зеркалом и при помощи малень­
кого ручного пытался проверить, безукоризнен ли 
•новый мундир.

Мне доложили, что меня хочет некто видеть.
— Не обзываются кто, должно быть по бедности, 

проситель... — от себя прибавил денщик.
— Пусть входит, — сказал я рассеянно, занятый 

швом, который разглядеть мне надо было, свернув в 
сторону шею. Так, увлеченный своим делом, не повора­
чивая головы на вошедшего, я увидел его в зер­
кале.

Краска залила мне щеки; я, сконфузившись, как 
мальчишка, застигнутый в глупости, спрятал спешно 
зеркальце и приказал слуге:

— Запри дверь и не пускай больше никого, пока 
не выйдет мой гость.

Предо мной стоял странный Верин «жених».
— Як вам пришел, — сказал он, не подавая руки и 

тоном, каким не начинают, а продолжают давно на­
чатый разговор, — чтобы просить вас передать Вере 
Эрастовне...
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Он покачнулся, я подхватил его и усадил в кресло.
— Вы совершенно больны. Что с вами?
Я подумал, что он сумасшедший. Ярко голубели 

его удивленные глаза, устремленные прямо на лампу, 
рот, с детски сложенными, как бы огорченными гу­
бами, слабо улыбался. Его сознание отсутствовало.

— Вы больны, больны!—бессмысленно повторяли, 
не зная, что предпринять. Я налил ему вина, он с ви­
димой радостью выпил и немного оправился.

— Да, я глубоко болен, — сказал он, — но сейчас 
это кстати. Я вас прошу передать Вере Эрастовне, что 
больше ждать по причине моей болезни было нельзя. 
И так лучше для дела и для меня лично, что мы не 
видались. Еще передайте, что я ее благодарю...

Он встал и пошел к двери.
— Что вы хотите сделать? Вы собой не владеете...
Он вдруг твердо с большой силой посмотрел на 

меня и сказал:
— Я владею собой совершенно, и это будет мною 

доказано завтра. Да, в пять часов у Летнего сада. При­
дите, чтобы ей рассказать. Но прошу: не называй­
те меня по имени никому после того, что будет 
завтра.

— Я не знаю, кто вы.
— И нет нужды. Слуга народа — вот мое имя!
— .Я знаю, вы не скажете, что будете делать: се­

бя ль убивать или другого, и в конце концов мне это 
решительно все равно! — закричал я, взбешенный, что 
судьба опять выбивает меня на чуждую мне колею. — 
Но вот на одно я прошу вас ответить, на то, что важно 
для каждого: во имя чего? в чем ваше дело?

— В достижении свободы.
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— Слыхал и не верю... Свободы, которой сами-то 
вы не увидите, потому что лопух йз вас вырастет, а в 
бессмертие души вы не верите. Я вас не про то, что 
полагается... про личное ваше спрашиваю. Лично для 
себя, зачем вы-то боретесь за других?

Он ответил то, что я ждал:
— Лично для каждого окончательная свобода —• 

добровольная смерть.
— Но за что? За что?
— За что каждый найдет нужным... Надо найти. 

Я нашел.
Вдруг он страшно смутился, покраснел, неловко 

выворачивая худую руку в локте, полез в карман.
— Передайте вот это Вере Эрастовне.
Он вынул глиняного петушка, из тех, что прода­

ются на ярмарке за пятак:
— Это с детства осталось, подарок матушки.
Он повернулся и ушел.
Почему я его не удержал — я не знаю. И зачем эти 

люди врезались в мою жизнь? Я не звал их. Пусть я 
совсем заурядный, не умный и не глупый человек, не­
удавшийся художник и офицер, как все; я, наконец, 
желаю прожить собственную свою жизнь, а не ихнюю.

Я помню, как в гневе еще и еще бормотал:
— Да, собственную, хотя бы тараканью...
Я напился пьян в одиночку и тут же свалился на 

диван в новом мундире, зажав в руке глиняного пе­
тушка. И в пьяном мозгу мне гвоздило одно: держать 
его, чтобы не вылетел!

Проснулся наутро я поздно, с отвратительной голо­
вой, и хватился сейчас же за часы: опоздал я или нет? 
Я не помнил куда: то ли на обед к тетушке Кушиной, 
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то ли на five o’clock1 ц два других дома. Я помнил 
одно: к пяти часам.

Денщик, которому раз навсегда не велено было бу­
дить меня, в каком бы виде и где бы я ни заснул, во­
шел с чаем и, поставив поднос, вдруг нагнулся под­
нять что-то с полу.

— Никак свистнет, ежели в хвост ей подуть,— ска­
зал он.

— Как смеешь трогать, пошел вон! — закричал я, 
хватая петушка. Денщик, непривычный у меня к 
крику, думая, что я все еще пьян, пробормотал:

— Опохмелиться не прикажете ли, ваше благо­
родие?

Я приказал приготовить мне ванну. Вид глиняного 
петушка напомнил мне все: больше того, я понял весь 
ужас своего поведения. У меня вчера был больной че­
ловек, в припадке на что-то роковое решившийся, и 
я, сознавая его состояние, не двинул пальцем, чтобы 
его остеречь.

Уложить его надо в постель и не пускать из дому! 
В пять часов у Летнего сада он свершит роковое... Ну 
и черт с ним, пусть свершает. Что я, нянька им всем? 
Предназначен спасать их в последний момент? Как 
хотят, так пускай кончают. Обвинение Ларисы, что я 
ей принес смерть, ожесточило меня. А теперь этот Ве­
рин сумасшедший «жених», с указанием дня и часа! 
Не пойду!

Я пообедал и отправился играть на бильярде. Мне 
везло. Я позабыл про часы. Но, очевидно, внутренно 
это было не так. Часы важно ударили половину.

1 Пятичасовой чай (англ.).
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«Если это лишь половина пятого, я успею», — по­
думал я и, взглянув на часы, увидел, что точно это 
было так. Я сказал, что у меня деловое свиданье, и 
пошел к Летнему саду.

Не могу сегодня дальше писать. Как тогда, все вос­
кресло во мне, и нестерпимая тяжесть на сердце. 
Будто великан стиснет и отпустит, как кошка мышь. 
Вот если б перебить это состояние, полетать бы по 
комнате? Да боюсь Ивана Потапыча, и то уж повар- 
кивал:

— Смотри мне, говорить сам с собой будешь — 
свезу тебя в сумасшедший!

А мне раньше срока нельзя, дописать надо. Милей­
ший человек Иван Потапыч: с тех пор как я побывал 
в сумасшедшем, он считает, что я потерял себя, опо­
зорился, вроде как проворовался, и он говорит мне 
«ты», ворча как на баловника-мальчишку.

ГЛАВА 1V
РОВНО В ПЯТЬ

Когда я свернул к Летнему саду, я увидал необы­
чайное зрелище: толпа народа с криками бешенства, 
с ревом «ура» толпилась у решетки. В коляске сидел 
государь с племянниками. Кучер не мог тронуть с 
места от напора людей. В другой коляске был граф 
Тотлебен с каким-то невзрачного вида малым. Дамы 
наперерыв сыпали этому человеку деньги, махали 
платками, купцы лезли в коляску с объятиями. Тут 
же поодаль была ужасная свалка: полицейские не то 
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колотили кого-то, ие то отбивали его от толпы, которая 
его избивала Я подозвал извозчика, влез в пустую 
пролетку, так что, встав, оказался выше всех головой 
и мог разобрать то, что происходило.

—- Вон злодей! В царя стрелял..
Извозчик мпе указал на темную фигуру, которой 

полицейские скручивали назад руки; другие, став цепью, 
удерживали озверелую толпу, готовую кинуться и рас­
терзать.

Лица схваченного человека не было видно. Шапка 
сбита в борьбе, и по волосам, светлым, льняного мяг­
кого цвета без блеска, по покатым слабым плечам я 
узнал его. Вдруг он повернулся в мою сторону и, сияя 
прелестными серо-голубыми глазами, с невероятным 
чувством сказал:

— Дураки, дураки, я ведь это для вас!
И сейчас, через миг после покушения, в его лице 

не было и тени жестокости.
— Цареубийца! Антихрист! Смерть ему!
Полицейские посадили его в пролетку и, хотя свя­

занного и не сопротивляющегося, держали его с двух 
сторон. В сопровождении конных чинов все двинулись 
к Цепному мосту.

Я пошел куда глаза глядят. Не помню, где я хо­
дил. Мне казалось, я в необозримом поле, где надо 
мной только серое небо, под ногами талый почерне­
лый снег...

А может, я ходил по улицам, и, как обычно, по 
обе стороны шли дома, горели огни, за самоваром пили 
чай почтенные семьи. Мне было безразлично. Я шел 
и крепко сжимал в кармане пальто грошового глиня­
ного петушка. Вдруг вспомнил, как сказал давеча мой
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денщик: ежели подуть его в хвост, чаи, свистнет. Я вы­
нул, подул. Петушок не свистнул: вероятно, он засо­
рился. Я сунул его обратно и опять крепко сжал. Я 
будто держался за него, как за единственный твердый 
предмет. Все разорвалось в моей голове. Всплывали 
какие-то рожи, и Петька Карский пел в самое ухо по­
ганую песню:

Капитан, как я рад, что я вас увидел. 
Вашей роты подпоручик дочь мою обидел...

Я старался об одном: шагать в такт словам.
Если признать меня умом поврежденным, как в 

этом заверил Ивана Потапыча старший врач, то 
повреждение мое началось именно в этот день.

И только внешне, до самого последнего времени, 
мне удавалось носить непроницаемую для посторон­
него глаза маску, приличествующую тому обществу, 
куда я попадал.

Поздним вечером того дня, четвертого апреля, я ока­
зался у тетушки Кушиной. Помню, что глиняного 
петушка я переложил из кармана пальто в карман 
брюк и вошел, как обычно.

Народу у тетушки было несметно, и, к счастью, я 
мог, не участвуя в разговоре, узнать все подробности 
покушения. В четвертом часу царь выходил после 
обычной прогулки из Летнего сада в сопровождении 
племянника и племянницы. Неизвестный выстрелил из 
пистолета в него. Как говорили, крестьянин Осип Ко­
миссаров ударил убийцу по руке, и пуля пролетела 
мимо.

В салоне все возмущались. Забыв свой благовоспи­
танный обычай, мужчины ругали грубейшим манером 



преступника. Прекрасные дамы одна перед другой изы­
скивали пытки, боясь, что преступник не сознается; 
предлагали письменно изложить эти пытки шефу жан­
дармов. Всех без исключения раздражало, что пой­
манный скрыл свое имя и звание, назвавшись кресть­
янином Петром Алексеевым. И с злорадством добав­
ляли: раз что звание неизвестно, на него наложат 
оковы.

Во всем винили князя Суворова, генерал-губерна­
тора, за потачку революционерам. Утверждали, что в 
самый день покушения он получил предостерегающее 
письмо, но спрятал его под сукно.

— Должны вызвать Муравьева, этот сумеет при­
нять меры...

Я ушел. Напился. Спал мертвецки до позднего 
часа. Встав, снова пошел по знакомым. Всюду можно 
было молчать, не возбуждая ничьего удивления. Го­
воривших было слишком много, и для чего-то мне 
было нужно каждый день слушать все, что будет ска­
зано об этом человеке, имени которого я так и не знал. 
Но ни на чем ином, кроме него, я не мог остановить 
своих мыслей.

Вера не ехала с хутора. В былое время я бы к ней 
полетел. Сейчас мне было все безразлично, кроме со­
бытия, участником которого я себя ощущал. Все про­
чее выпало из меня, как выпадает то, что не вошло в 
поле зрения. Порой тупо я думал: если б я этого че­
ловека с голубыми глазами не выпустил от себя, а 
уложил бы в постель, происшествия не случилось бы. 
Но укоров совести я не ощущал.

В Белой зале Александр II сказал дворянам:
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— Все сословия выразили мне свое сочувствие 
единодушно; эта преданность поддерживает меня в 
трудном служении. Надеюсь, что господа дворяне ра­
достно примут в свою среду вчерашнего крестьянина, 
который спас мне жизнь.

Этого обалдевшего от рукопожатий и объятий но­
вого дворянина, недавнего пропойцу-картузника, я ви­
дал сам па обеде у князя Гагарина. С идиотским ви­
дом он молча напивался и в ответ на пространные 
тосты патриотов бормотал лишь свое: «Премного до­
волен». Супруга его, говорят, величала себя «женой 
спасителя».

Наперерыв графини, княгини вырывали друг у дру­
га «спасителя», истязая его обедами и раутами, где 
сидел он обычно, растопырив все десять перстов на 
коленях, пока не валился, упившись, под стол.

Какой-то шутник обучил его на вопрос государя, 
чего ему еще хочется, непременно ответить: камер- 
юнкера! Смеялись, что первое слово он позабыл и по­
просил просто юнкера, почему сейчас же был зачи­
слен в Тверское юнкерское училище. Оттуда он в ско­
ром времени уволился в отставку корнетом.

В дальнейшем Комиссаров запил горькую и, как 
ходили слухи, в припадке белой горячки повесился.

Каракозова же повесили.
Черный Врубель, вскрывая свою схему «электри­

фикации центра», объяснил мне, что до исполнения 
зрелого срока нанесенный удар не нарушит обычных 
законов физики, угол падения останется равным углу 
отражения.

Ранний выстрел пролетел мимо, и оба, проявившие 
активность, разбиты обратной силой. Каракозова по­



весили. Комиссаров повесился. Но исполнились сроки — 
и нет царя.

В тот день, когда на неизвестного надели оковы, 
Александр II принял поздравления сената, явившегося 
во дворец в полном составе с министром юстиции во 
главе. На другой день принесли поздравления пред­
ставители иностранных держав. Митрополит Филарет 
прислал образ в честь избавления.

Тетушкин сенатор говорил:
— Истинно, государь имел полное основание про­

изнести: «Сочувствие ко мне всех сословий со всех 
концов обширной империи доставляет мне трогатель­
ное доказательство несокрушимой связи между мной 
и всем преданным мне народом».

Кругом вести так и сыпались:
— Вы слышали, князь Суворов оставил пост ге­

нерал-губернатора?
— Должность будет совсем упразднена.
— Заведование столичной полицией будет пору­

чено генералу Трепову.
— Рескрипт председателю Совета министров, князю 

Гагарину, с предписанием «охраны основ».
— Привлекут, слава богу, одни благонадежные силы!
— Граф Муравьев вызван. Опрокинет Валуева.
— А Суворову, князь-либералу, он припомнит его 

охотничью остроту.
— Как, вы не слыхали? Как же, государь удачным 

выстрелом убил медведя, а Суворов и выскочи: не­
дурно бы, дескать, и двуногого Мишку 1 так-то. Царь 
его резко обрезал...

1 Имя Муравьева — Михаил.
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И еще важным известием для меня было то, что из 
П рибалтийского края вызывается граф Шувалов, с на­
значением его шефом жандармов.

О преступнике сообщил по секрету тетушкину ста­
ричку князь Долгоруков, что допрашивают его день и 
ночь, не давая заснуть ни на час, но, хотя он в совер­
шенном изнеможении, а придется его еще «потомить». 
В городе говорили еще об иных пытках, сопровождаю­
щих эту пытку бессонницей. Пока преступник имени 
своего не открывал. Как известно, его имя — Карако­
зов — и звание дворянина были открыты случайно, по 
найденной записке в Знаменской гостинице, где он 
стоял. Привезенный из Москвы двоюродный брат Ка­
ракозова Ишутин подтвердил достоверность догадок. 
Когда я услышал, что привезен и писатель Худяков, 
организатор общества «Ад», я со дня на день ожидал 
услышать имена Веры и Линученка.

Каракозова перевели в Алексеевский равелин. В 
квартире же коменданта Сорокина стал заседать вер­
ховный уголовный суд. Для сильнейшего нравствен­
ного воздействия, чтобы вызвать на откровенность и 
раскаяние, приставили к Каракозову известного про­
тоиерея Палисадова. Замученный непрерывным допро­
сом, узник, придя к себе в камеру, не имел возмож­
ности прилечь, а должен был, не прислоняясь к стенке, 
слушать службу и речи о. Палисадова.

Этого протоиерея я не выносил. Он был модным 
светским священником и раза д?а в год служил у те­
тушки в доме молебны. Палисадов был лектором уни­
верситета, и вечными про него анекдотами пересыпал 
игру на бильярде один мне знакомый веселый сту­
дент. Он любил изображать протоиерея со всеми его 
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жестами и нижегородско-французским прононсом. В 
доказательство, что вера без дел мертва есть, он го­
ворил:

— Допустим, что у нас есть некий flacon, а в нем 
две жидкости: желтая и голубая, два невзрачных сами 
по себе цвета; а попробуйте их взболтать, смешать, и 
у вас получится прелестный vert de gris.1

О благости божьей у о. Палисадова был не менее 
игривый вывод: он призывал слушателей восхищаться 
тем, что бог — великий любитель прекрасного, при со­
здании человека преследовал не одну лишь грубую 
пользу, а и тончайшие наслаждения.

— Ибо что есть органы обоняния и вкуса, как не 
орудия наслаждения? — восхищенно разводил Палиса­
дов руками. — Ибо для ради поддержки бренного тела 
достаточно было б иметь в животе прорез, наподобие 
кармана, куда, как в оный, ссыпали бы просто-напро­
сто пищу с тарелок.

Был Палисадов статного роста, чернокудр с про­
седью, с манерами не духовными. Любил вспоминать 
о томике своих проповедей, изданных в Берлине на 
французском языке.

Он настолько офранцузился в Париже, что, при­
ехав в Россию, подал было прошение митрополиту о 
том, чтобы ему разрешили носить короткие волосы и 
штатское платье. За эту просьбу его чуть не упрятали 
в монастырь.

Какое утешение мог дать этот игривый тщеславный 
человек Каракозову? Впрочем, как сейчас известно,

Серо-зеленый (франц.). 
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не утешения ради просился модный пастырь напут­
ствовать смертников, а для карьеры...

Сегодня ночью я силой мысленного тока установил 
себя в том году, месяце и дне, о котором вчера напи­
сал. Я очень думал о Михаиле. Что должен был он 
испытать, когда тут же, недалеко, пытали Каракозова, 
а потом на рассвете увели на казнь? Конечно, я знал, 
что их комнаты не могли иметь сообщения. А хотя б 
и были рядом — о перестукивании не могло быть и 
речи. Но ведь на гребне великих страданий есть спо­
соб узнавать больше обычно доступного.

Итак, сегодня ночью я силой своих устремлений 
побывал у Михаила и разузнал доподлинно. Продол­
жаю сегодня уже как очевидец. Нам удалось пройти 
к Каракозову вместе. Уже тогда, силою страданий, 
Михаил научился тому, что я лишь недавно, в конце 
моей жизни, узнал от черного Врубеля: проницаемо­
сти материи перед напором воли.

Итак, сегодня ночью, а во времени в 1866 году в 
апреле, мы вошли к Каракозову. Была, вероятно, се­
редина апреля.

Замученный бессонными ночами, бессменными до­
просами, Каракозов перестал владеть членораздельною 
речью, и сам Муравьев собирался доложить царю, что, 
по мнению докторов, надо дать отдых преступнику.

Мы вошли, когда Палисадов едва кончил всенощ­
ную в его темной камере и, сняв облачение, аккуратно 
его складывал обратно в большой принесенный платок 
на доске, привинченной к стенке, служившей столом. 
Мы с Михаилом спрятались за печь. Я не узнал Кара­

260



козова, видевши его месяц назад. Он был покинут 
жизнью больше, чем мы.

Если б он умел двигаться в нашем пространстве, 
то он нашел бы снова себя самого. Но он еще был не­
разрывен со всей тяжестью скелета, мускулов и крови, 
и небольшие оставшиеся силы его, до положенного 
каждому срока, обязаны были охранять его форму. 
Той же частью своего существа, которая мыслит и чув­
ствует, он был уже вне этой формы и потому лишь 
с трудом мог отвечать обыкновенной человеческой 
речью.

Палисадов с недовольным лицом за то, что ему при­
ходилось служить без дьякона и обходиться без по­
мощи дьячка, о чем он впоследствии подавал записку 
с указанием особой за это мзды, подошел с узелком к 
Каракозову. Он поднял для благословения руку. Лицо 
его, выразительное и очень подвижное, изобразило ре­
лигиозный восторг. Он сказал своим бархатным слад­
ким голосом балованного проповедника:

— Да возбудится в вас живейшая вера в незри­
мого судью вашей жизни, да возведет, да очистит он 
вашу душу до состояния ангелоподобного!

Он сам приложил к посинелым губам Каракозова 
свою холеную полную руку, потому что тот стоял, как 
истукан, мертвенно бледный, с потухшим взором своих 
прекрасных серо-голубых глаз.

Собственная элоквенция настолько понравилась Па- 
лисадову, что у дверей камеры он еще раз сделал 
ручкою:

— Да, да, состояние ангелоподобное даруй вам бог! 
Каракозов почти без чувств повалился на кровать. 

Мы оба с Михаилом подошли к нему. Михапл сел 
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в ногах, я стал на колени и, целуя его восковую исху­
давшую руку, сказал:

— Простите меня, что вас не остановил, когда вы 
больной были у меня накануне покушения. Ведь в здра­
вом уме вы бы не рискнули на подобное дело.

Каракозова будто подкинуло, он сел. Румянец 
вспыхнул на ввалившихся щеках. Глаза, невыносимо 
яркие, пылали. Он своим прежним глуховатым голосом 
произнес:

— Если бы у меня была не одна, а сто жизней, я 
все бы их отдал на благо народа!

Эти слова общеизвестны. Каракозов написал их го­
сударю. Ими он выразил всю свою внутреннюю сущ­
ность.

— О, сколь вы счастливы! — вскричал Михаил. — 
Ваша смерть родит новых героев. О, почему мой зло­
счастный жребий не ваш!

Михаил стал неистово вопить, биясь головою о сте­
ну. Вошла стража; на него с побоями надели смири­
тельную рубашку, связав узлом на спине... Я в бешен­
стве, не помня себя, кинулся с кулаками на стражу... 
все вмиг исчезло. Я со стоном открыл глаза. Со стака­
ном воды стоял Иван Потапыч:

— Испей водицы: привиделось что. Да не ори боль­
ше, девочек испужаешь.

Я извинился и притворился, что вновь задремал. 
Я понял, что изменил наставлению черного Врубеля. 
Овладеть центром животного электричества можно 
лишь при совершенном бесстрастии. Моя бурная жа­
лость к Михаилу мгновенно, как постороннее тело, вы­
бросила меня из той тончайшей сферы, где хранятся 
отпечатки событий..,
62



Через некоторое время мне удалось вновь собрать 
свою разбитую чувством волю и привести себя в состоя­
ние хирурга, который чем закаленней, тем благо­
приятней для операции устремляет себя к задан­
ной цели.

И вот опять я в уже знакомой мне камере Михаила 
с черным бархатом плесени внизу стен, с убогим соло­
менным матрацем, с которого сняты простыни, чтобы 
он снова не вздумал повеситься. Как белая мумия, 
туго спеленатый вместе с руками, лежал он на спине. 
Михаил был в глубоком блаженном забытьи. За ми­
нуту искаженное безумием и гневом лицо его было 
покойно, и слабая улыбка была на бледных губах. Он 
бывал таким в редкие минуты беспечной веселости, 
когда загибал мне салазки на огромном столе в дор­
туаре и мы в драке оба с грохотом катились на пол. 
Боясь потревожить редкий радостный отдых несчаст­
ного друга и самому от размягчения чувств утратить 
снова необходимый над собой контроль, я не стал бу­
дить Михаила и проник один к Каракозову. В его 
камере был смотритель тюрьмы. По его приказу жан­
дармы одевали узника, чтобы вести его на первое 
заседание верховного уголовного суда на квартиру ко­
менданта.

Я не знаю, как перевели нас из Алексеевского ра­
велина в крепость. Вероятно, это произошло еще про­
шлой ночью. Днем и вечером из равелина не выхо­
дили.

В длинной зале коменданта было заседание вер­
ховной уголовной комиссии. Оно было назначено для 
выдачи главным подсудимым копии с обвинительного 
акта, с правом вызвать себе защитника.
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Я вспомнил, что у тетушки один из сенаторов рас­
сказывал, как, перед тем чтобы впустить Каракозова, 
у председателя суда князя П. П. Гагарина было некое 
препирательство с секретарем: князь упирался на том, 
чтобы говорить Каракозову «ты», ибо с таким «злоде­
ем» зазорно быть на вы. Наконец секретарь убедил ста­
рика, что для судьи выражать таким образом негодова­
ние — неприлично. Сейчас, глядя на князя П. П. Гага­
рина, седоватого человека с большим носом и мохнатою 
бородою, похожего на доброго волка, я припомнил и 
резолюцию защищавшей его тетушки Кушииой: ежели 
злодей дворянин, его надо б и вешать без тыканья!

Первым из подсудимых должны были ввести Кара­
козова. Я сейчас же стал с ним рядом. Сзади и спе­
реди нас — два солдата с обнаженными тесаками. Ка­
ракозов тонкой костлявой рукой пощипывал свои усики. 
Он был, видимо, смущен, не знал, куда ему идти и где 
сесть.

— Каракозов, подите сюда! — сказал князь Гага­
рин дрожащим от волнения голосом: он в сущности 
был добрый человек, и объявлять смертную казнь было 
ему тяжело.

Для отобрания показаний введен был и Осип Ко­
миссаров, предполагаемый спаситель, о котором полго­
рода говорило, что он выдуман графом Тотлебеном, хро­
нически пьяный картузник, случайно всех ближе стояв­
ший к воротам. Но пьяный картузник был нужен как 
символ руки народа, как охрана царя. Символ стал идо­
лом. Басне спасения не верил никто, но по отобрании 
показания председатель суда встал. Встали все члены, 
и, стоя, князь Гагарин, председатель суда, сказал Ко­
миссарову:
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— Вам, Осип Иванович, вся Россия выражает свою 
благодарность!

Каракозов вздрогнул. На минуту с глубокой скор­
бью обвел глазами все лица; бледная улыбка чуть про­
шла по губам, когда он встретился на миг с перепуган­
ными глазами Комиссарова, который, неестественно вы­
пятив грудь и держа руки по швам, как любили стоять 
перед фотографом денщики, собрав в крупные сборы 
низкий, тупой лоб, силился понять, почему его снова 
чествуют.

Я не знаю, видел ли я все это сам, или только слы­
шал рассказы, или только на днях прочел из тех кни­
жек, что принес мне Иван Потапыч...

Путается у меня в голове с непривычки к новому 
способу думать и чувствовать. Все, что волнует чув­
ство, сейчас для меня одинаково: прочел ли я это, услы­
шал или сам пережил.

На столе вещественных доказательств лежали пи­
столеты Каракозова, шкатулка и яд, который он себе 
приготовил, чтобы отравиться немедленно после вы­
стрела, но, придя в оцепенение, не поспел.

Глаза Каракозова приковались к столу. Секунда: 
схватить яд, проглотить — и нет долгого ужаса смерт­
ной казни. Глаза его как-то побелели. В тяжелых взо­
рах была нечеловеческая борьба, потом сила их по­
тухла. Глаза тускло-голубые, безмерно утомленные 
бессонницей. Часто моргали покрасневшие веки. Кара­
козов решил себя не убить, а принять казнь.

Через минуту граф Панин, перешепнувшись с сосе­
дом, быстро убрал яд и пистолет.

Я не могу больше писать сегодня. Нечеловеческая 
борьба Каракозова с самим собою разбила меня, как
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будто сильнейший ток мне пропустили сквозь сердце. 
Оно не выдержало, но я остался жить.

Какая сила, какая вера в свое дело были у этого че­
ловека, если дважды, имея перед собою неслыханные 
душевные муки и на месяцы отложенную смертную 
казнь, он не прибег к самовольному мгновенному концу?

ГЛАВА V
БАРАБАНЫ

Я не вставал эти дни совсем с постели; безнаказанно 
невозможно преодолеть волей пространство. Добрейший 
Иван Потапыч, давая мне с воркотней лучший в доме 
кусок, сказал:

— Дело твое старое, знай полеживай, — нам так от 
тебя безопаснее. А ежели к тому и чулок вязать вы­
учишься — прямой толк. Понять не мудрое дело, когда 
грамоте знаешь; я ужотко бумагу и спицы тебе при­
несу, девчонки обучат.

Лежу я. Лежу, отдыхаю. Опять по-прежнему, по 
прямой пошли мысли. И в отличном порядке память. 
Но нет, сегодня ночью не пойду к Михаилу. Припомню, 
что видел я в тот страшный день сам, тем способом, как 
обычно видят люди.

Был конец августа 1866 года. Очень умилялись в 
салоне у тетушки, что государь дал знать через Шу­
валова: если казнь Каракозова не будет совершена до 
26 августа, до дня коронации, то уж ему не угодно, 
чтобы она произошла между 26 и 30 августа — тезо­
именитством царя, памятью князя Александра Нев­
ского,
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Это распоряжение Александра II, вызванное неже­
ланием омрачить высокоторжественные дни, доказы­
вало, по мнению всех необыкновенное сердце импера­
тора, которому даже казнь последнего злодея могла быть 
не безразлична. Помню по этому случаю «мо» графа 
Панина:

— Я того мнения, что двух казнить было бы лучше, 
чем одного. А трех лучше, чем двух. Но... faute de 
mieux,1 хорошо, что хоть один самый главный висель­
ник будет.

Но были светские салоны оттенка либерального, где 
распоряжение государя о дне смертной казни не нахо­
дили гуманным, а все восторги вызывал П. П. Гагарин, 
который от слез едва мог дочитать Каракозову резолю­
цию, осуждающую его. Он прибавил, что осужденный 
может подать просьбу о помиловании.

Защитник Остряков сам составил краткую и силь­
ную просьбу. Каракозов, в последнее время почти ли­
шившийся сознания действительной жизни, прошение 
подписал.

Государь в помиловании отказал.
— Но как, как он это сделал? Что за изысканность 

формы! — восхищались дамы.
А европейский тетушкин старичок, нарушив ради 

этого свой до минуты размеренный день, как юноша 
прибежал к тетушке рано утром, чтобы передать под­
линные слова министра юстиции Замятина, который 
доложил прошение Каракозова царю в вагоне, когда 
ехал с ним из Петербурга в Царское Село,

J За неимением лучшего (Франц.).
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— Какое ангельское выражение было на лице у го­
сударя, — говорил Дмитрий Николаевич Замятин евро­
пейскому старичку, — когда царь сказал: «Я давно про­
стил преступника как христианин, но как государь про­
стить его не считаю вправе».

Добрый старик П. П. Гагарин эту окончательную 
резолюцию передал Каракозову за несколько дней до 
казни, чтобы он поспел подумать о своей душе.

Узнав об этом, я взял обратно свое прошение о по­
ступлении в академию и стал хлопотать о зачислении 
меня в один из действующих отрядов против немирных 
горцев.

Охотников было немного, и я без труда получил на­
значение. Я до странности успокоился, словно поместил 
себя в верное место. В тот же день я прочел в газете, 
что казнь Каракозова будет произведена публично на 
Смоленском поле в 7 часов угра.

Это было назавтра.
Второго сентября на всех углах улиц расклеены 

были объявления о казни Каракозова. Я знал, что я 
пойду. Не могу не пойти. Но до рассвета я не мог быть 
один и отправился играть на бильярде. Знакомый сту­
дент был уже там. Говорили все, как и в последние дни, 
лишь о правильности судебного процесса.

Чиновник юстиции, с губами ниточкою, медлитель­
ным голосом, будто в гору вел воз, доказывал, что Ху­
дякова, как идеолога организации, и Ишутина, как под­
стрекателя, справедливо было бы присудить к той же 
каре. Он говорил, что в высших сферах недовольны сен­
тиментальностью первого гласного суда и что государь 
сказал с раздражением Гагарину:

— Вы ничего но оставили для моего милосердия!
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Впрочем, Ишутину он заменил смертную казнь — 
после прочтения ему приговора у виселицы с наброшен­
ным саваном — пожизненной каторгой.

Пришел и завсегдатай-студент. Он рассказал, что 
сегодня на лекции богословия о. Палисадов сидел, долго 
задумавшись, потом тряхнул кудрями и отечески гневно 
сказал:

— Вот, поучай в^с истинам христианским, а потом 
вози вас, вешай...

Но разговоры о суде были только вечером, когда 
еще много часов отделяло нас от того, что должно было 
произойти на рассвете на Смоленском поле. Вечером, 
при уютном освещении знакомого зала, при веселых 
возгласах: «дуплет в среднюю...», слово «смертная 
казнь», хотя говорилось в строчку, как другое всякое 
слово, но для чувства было оно и чудовищно и посто­
ронне.

Но вот пробило четыре часа, пять часов, и кто-то 
сказал:

— Господа, надо бы двинуться, занять получше 
места.

Я вздрогнул и внезапно понял, что двинуться надо 
нам на Смоленское поле, где произойдет как раз то, что 
черными буквами на белом квадрате бумаги стояло на 
всех углах улиц:

«Исполнение приговора верховного уголовного суда 
о государственном преступнике Димитрии Каракозове 
последует 3 сентября, в субботу, в С.-Петербурге, на 
Смоленском поле, в 7 часов утра».

— Они соберутся у министра юстиции, — сказал чи­
новник с губами ниточкой.

«— Кто они? — спросил студент.
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— Директора департаментов, генералы, члены об­
винительной комиссии, чиновники сената. — И, как бы 
наслаждаясь лицезрением переименованного блестя­
щего сборища, он прибавил: — И все в золотом шитых 
мундирах.

Я вышел из бильярдной и пошел один на Смолен­
ское поле.

День еще не начался, а уже дворники мели улицы. 
И оттого ли, что тротуары не были утоптаны прохо­
жими, оттого ли, что не тарахтели по камням мостовой 
извозчики, двигаться было легко. Казалось, будто за 
ночь выпустили из-под голубого небесного купола весь 
вчерашний воздух и накачали нового. Сдержанное вол­
нение было в осеннем чистом бестуманном небе. Солнце 
готовилось к выходу.

Я вдруг вспомнил о глиняном петушке. Да, он был 
здесь, в кармане. Значит, все правда. Помню, что тогда 
еще я подумал: «Если взойдет солнце без туч и день 
будет яркий, то все еще может быть хорошо».

Стали появляться в калитках кухарки с корзинами, 
под большими платками, отчего все они казались тол­
стыми.

Солнце взошло яркое, точное, без малейшего облач­
ка. И я, глядя на такую же яркую, для случая начи­
щенную хлебной гущей медную бляху полицейского, 
понял вдруг, что ничего не будет хорошо, ничего не по­
может: ни то, что метут рано улицы и кухарки с кор­
зинами, ни глиняный петух...

Будет — казнь.
Улицы вдруг наполнились. На Васильевском острове 

это была уже сплошная масса во всю ширину до до­
мов. Полиции едва удавалось создавать криками посре­
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дине проезд. Блестел, как зеркало, черный лак карет. 
Мимо меня протянулись в николаевках с плюмажами 
чины военные, штатские. Увидев экипаж, толпа решила, 
что опоздала, и кинулась бежать. Испуг и алч­
ность исказили лица. Я свернул в сторону, чтобы про­
браться одинокими закоулками. Сократив сильно путь, 
я подошел вместе с экипажами на Смоленское поле. 
Вдруг, не доезжая, экипажи остановились. Для комис­
сии по исполнению приговора приготовлен был неболь­
шой домик. Все в него вошли, дожидаясь привоза осу­
жденного. Некоторые, выходя из экипажей, разговари­
вали, но никто не улыбался, и все были бледны. Рядом 
со мной спешили на казнь гулящие женщины. Они го­
ворили о своих делах. Та, что постарше, корила млад­
шую:

— Гуляла ты с Васькой, гуляла с Сидором. Ну, а 
чем тебя разодолжил Клим? Уж без него тебе звезды 
не светят? Что он, что они — один товар.

— А вот и не один, — сказала младшая с мягкими 
прядями из-под платка и пустыми глазами, так мне 
вдруг напомнившими глаза Веры в последнее время. — 
Гуляла яис тем и с другим, а судьба моя — он, Клим. 
Ему одному я есть нужная. За него и ответ мне да­
вать.

— За него ответ мне давать, — повторил я и злобно, 
помню, подумал, как отдавать буду Вере глиняного пе­
тушка.

Проехал обер-полицмейстер Трепов. Военные и 
штатские чины вышли из домика, сели в экипажи и по­
ехали следом.

На поле, там, где было каре из войск, все снова вы­
шли и медленно взошли на деревянную возвышенную 
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площадку, выкрашенную черной краской. Я перевел 
глаза напротив н увидел то, что я ожидал увидеть, что 
знал отлично по начертанию., и все-таки не понял, что 
это то самое, то есть виселица.

Конечно, если б меня спросили, где виселица, я бы 
показал на эти черные два столба с перекладиной. Но 
чувством я этого не понял, потому, вероятно, что самый 
большой ужас я ощутил не от виселицы, как ожидал, 
а от высокого помоста, свежевыкрашенного, как и все 
здесь, черною краскою. Этот обширный черный помост, 
как резервуар с нечеловеческой черной кровью, зло­
веще отблескивал в ответ только что взошедшему солн­
цу. И самое ужасное произошло на этом помосте.

— Это зовется эшафот, — сказал гимназист гимна­
зисту, показывая пальцем.

Может быть, позорная колесница подъехала тихо, я 
не знаю. В моих ушах стоял грохот. Но я думал, что 
это громыхала она, безобразная колымага, запряжен­
ная парой, с высоким сиденьем. На этом сиденье спи­
ной к лошадям прикован был кто-то.

Я не узнал Каракозова. Да это и не был он. Не тот, 
который гордо кинул царю в предсмертном письме, что 
«не одну, а сто жизней отдал бы за благо народа», ине 
тот, исполненный сердечного обаяния, с прелестными 
серо-голубыми юношескими глазами, который поручил 
мне передать свой предсмертный привет, игрушку дет­
ства, той, которая была ему, может быть, дорога.

Здесь, на позорной, безобразной колымаге — синее 
лицо с беловатыми, уже словно незрячими мертвыми 
глазами.

Глаза эти встретили виселицу, голова отдернулась 
назад, как в конвульсии.
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Потом он окаменел. Как на распятье Рембрандта, 
на минуту, неживое, осело его тело, когда палачи от­
ковали его от позорной колесницы, взвели по ступень­
кам на высокий черный эшафот и поставили к позор­
ному столбу в глубине эшафота.

— Так называемый позорный столб, — сказал кто- 
то в швейцарской пелерине, и ответил ему такой же 
другой:

— Не позор ли... сколько позора! И казнить-то дол­
жны поподлей.

У самого эшафота сидел на лошади один из полиц­
мейстеров; с другой стороны стояли кучкою североаме­
риканцы с той эскадры, что пришла в Кронштадт. 
Я продвинулся ближе со стороны обер-полицмейсте­
ра. Я слышал, как он сказал секретарю суда:

— Необходимо, чтобы вы взошли на эшафот, а то 
никто не услышит приговора. Надо, чтобы народ понял, 
что у нас все чинится по закону.

Секретарь взошел по ступенькам, в мундире, гене­
ральская шляпа с плюмажем под мышкой, бумага в ру­
ках. Он стоял у самых перил. Бумага дрожала в его 
руке, он был так же сине-бледен, как осужденный.

«По указу его императорского величества...»
Какой холод от боя барабанов! Меня всего затрясло 

отвратительной мелкой дрожью, пока войско делало на 
караул. Все сняли шапки. Барабаны утихли, но я про­
должал дрожать и не понял ни слова из того, что про­
чел секретарь, сошедший обратно на помост, где стояли 
министры и комиссия.

На эшафоте перед Каракозовым был теперь про­
тоиерей Палисадов. Он в твердо вытянутых руках, 
как бы защищаясь или нападая, держал сверкающий
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ha солнце золотой крест. Палисадов был в полном обла­
чении.

Что он говорил осужденному, не было слышно. При­
ложив крест к мертвым губам стоявшего под позорным 
столбом, Палисадов повернулся и сошел вниз.

Взошли на эшафот палачи. Вдвоем они подняли над 
замерзшим, посиневшим, мертвым лицом, в котором не 
оставалось и признака жизни, белый саван. Они его по­
чему-то не умели надеть и прежде всего накинули кол­
пак на голову и лицо.

Для приговоренного в этот миг потухло солнце, и, 
может быть, он уже умер сам.

Я думаю, это самая страшная из всех минут, когда 
еще живым сознанием переживается смерть.

Но тут произошло нечто, превышающее жестоко­
стью все преступления и все кары. Пережитую созна­
нием смерть на миг сделали вновь жизнью, чтобы в сле­
дующий за этим другой миг дать несчастному новый 
ужас смерти.

Палачи, ошибочно накинувшие саван, по движению 
руки полицмейстера сделали то, что делают только при 
помиловании. Они саван сняли.

На миг лицо его озарило солнце. На миг глаза, вдруг 
вспыхнувшие жизнью, просияли невыразимо. Дрогнул 
детски очерченный, вдруг заалевший рот. Кто бы он ни 
был, ему было всего двадцать четыре года, ему хотелось 
жить. И в этот миг он поверил, что жить будет.

Но два палача спешно втиснули его руки в длин­
нейшие, как у маскарадного Пьерро, рукава, завязанные 
сзади крепчайшим узлом, и вторично накинули саван.

Оба палача взяли крепко под локти эту огромную 
белоснежную куклу без лица и без рук, свели неспешно 
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По лестничке вниз и влево под виселицу. Здесь оба па­
лача бережно, как драгоценную вазу, поставили снеж­
ную куклу на скамью.

Тот, кто только что невыразимо просиял глазами и 
по-человечески, по-детски дрогнул ртом, как заводной, 
переступал тупо ногами.

Белоснежной кукле на шею надели веревку, и па­
лачи ногой вышибли из-под ног скамью.

Забили барабаны...
И бьют они, бьют... Иван Потапыч, уймите ба-ра- 

ба-ны!

ГЛАВА VI
СПЛОШЬ БЛИНЫ

Пишу после большого промежутка. Иван Потапыч 
заставил меня лежать неделю, а вторую — в сидячем 
положении — вязать чулок. Если я не слушался, он гро­
зил отвезти меня сейчас же в дом сумасшедших. Мне 
же ранее срока нельзя видеться с черным Врубелем. Но 
срок есть, и свидание будет...

Я решил не перечитывать написанное, я могу вы­
черкнуть совсем не то, что надо. Я ведь позабыл, что 
понятно всем, а что — только мне самому. Пусть вы­
черкнет для чистового товарищ Петя. Он отличный 
юноша и земляк, из нашей губернии, приятель Горец- 
кого.

А случилось две недели тому назад вот что: когда 
писал я прошлый раз, то затрещали барабаны. Мне так 
невыносима была их гнусная дробь, что я стал кричать, 
а полицмейстер на коне один из барабанов приказал мне 

275



проглотить. Он сделал знак рукой, солдаты взяли на 
прицел, я испугался и проглотил. Руками защищаться 
я не мог, длинными белыми рукавами руки у меня за­
вязаны туго сзади. Но проглоченный барабан и внутри 
меня продолжал выбивать дробь. Заткнув уши ватой 
из шубы Ивана Потапыча, я подлез под кровать и заго­
родился мешками с мукой. Иван Потапыч таскает, как 
в восемнадцатом году, на всякий случай запасы. Так 
заслонившись, я думал, что скроюсь от полицмейстера 
на коне и он меня перестанет пытать. Я за мешками 
заснул. Оказывается, Иван Потапыч очень испугался и 
искал меня до глубокой ночи, предполагая, что я ушел 
без верхнего, которое он запирает. Когда же девочки, 
подметая утром, закричали, обнаружив мои ноги, я не 
пожелал вылезать, по глупости решив, что это снова 
полицмейстер.

Иван Потапыч привел Горецкого 2-го, и его веселая 
болтовня перебила мой кошмар, вернула меня к дей­
ствительной жизни. Я вылез, рассказал про барабан и 
вежливо извинился. Но Иван Потапыч был неумолим,: 
он хотел немедля водворить меня к черному Врубелю, 
предположив вдруг смехотворную вещь, что я могу на­
чать кусаться.

Благодаря заступничеству товарища Пети, молодого 
приятеля Горецкого, Иван Потапыч дал мне последнюю 
отсрочку. Он согласился продержать меня лишь только 
до октябрьских торжеств, но не иначе как в постели, 
отобрав у меня платье и сапоги. Он и не подозревает, 
что октябрьские торжества он назначил не свободно, а 
по моему внушению. Этот день — условная встреча и 
первый наш опыт с черным Врубелем.
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ВЕЛИКИЙ ОПЫТ

А Ивану Потапычу удобно сбыть меня с рук: у него 
и девочек в эти дни суматоха и выступление.

Я покорно лег в постель и отдал запереть в большой 
сундук мои сапоги. Но бумагу, перо и чернила он мне 
дал, как всегда, сказав: «Мне всего спокойнее, когда ты 
пишешь».

Горецкий 2-й сел на сундук. Против света заметно, 
какой он глубокий старик. Но одет теперь чисто, опять 
держит грудь колесом и, как при Александре II, про­
бривает подбородок. Товарища Петю Тулупова я и рань­
ше видел у него: он брал уроки французского и немец­
кого языка, привязался к старику и звал его дедушкой. 
А старик прозвал его: «Петя Ростов от коммуны или 
Петя Тулупов-Ростов». Он был похож на эстандарт-юн- 
кера и отлично ездил верхом. Едва девятнадцати лет 
стал коммунистом — как чистейший сплав, без брака, 
без трещинки, отлился в форму. Мне он близок и осо­
бенно мил: ведь и мы по-иному, но были точно такими 
в своей юности.

Я сказал ему:
— Товарищ Петя, вас именно прошу я через две 

недели, накануне октябрьских торжеств, прийти сюда. 
Я передам вам свою рукопись о днях минувших и днях 
нынешних; прошу вас процензуровать и, что возможно, 
напечатать.

— Мемуарная литература? — сказал Петя. — Хоро­
шо. Но если ориентация антимарксистская, я, знаете, 
не стану...

— Ориентация у него безотносительно военная, — 
вступился Горецкий 2-й. — Он, как и я: приемлет. Коль
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скоро дисциплина — значит, дело бамбук. Крепко. Вчера 
Петя водил меня в конюшни, ну, братец, — чистота! 
Фальцфейнова завода полукровки у него в денниках, 
как в салонах.

Горецкий, как это делал, бывало, при имени модной 
балерины, причмокнув, поцеловал кончики пальцев.

— В Корсаре здорово крови, — сказал Петя, — мо­
жет, он и кровный.

Горецкий в ужасе замахал руками:
— Без аттестата от Фальцфейна не в счет! Будь он 

Араповского завода — иное дело, по от Фальцфейна 
одни статьи без аттестата не в счет.

Он стал так кричать, что я закрыл уши, боясь опять 
услышать барабаны. Однако, обернувшись на меня, он 
вдруг спохватился и сказал:

— Тебе, дружище, надобен покой. Вставай скорей 
да к нам на чаек. А я к тебе уж в последний, пухнут 
ноги, хоронить приходи!

— Протянешь до ста лет, дедушка, — сказал Петя.
— Вообрази, mon cher, Петя огорчается за мое со­

циальное положение, сколько я ему ни твержу: «само­
державен», а канцелярии нет никакой! Но дело в том, 
что он пописывает. После моей смерти уж наметил 
препикантнейший некролог. Я, ma foi, жажду теперь 
одного: на этом месте скончать дни свои и положену 
быть в гроб. И последняя воля моя... дружище, я апел­
лирую к тебе!

— Вы бы их не беспокоили, — начал было Иван По­
тапыч, но, глянув на возбужденного Горецкого, только 
рукой махнул: — Обои малые дети!

Горецкий сел ко мне на постель и вдруг заплакал:
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- Я, mon cher, прошу y Пети уважения, а он не 
согласен.

— Брось, дедушка, брось, — сказал Петя.
— Mon bon ami, потерпи, я сейчас объясню» Моя 

последняя воля вот: вместо венчика пусть мне оденут 
пурпуроцый ободок, c’est tout à fait simple à coller,1 
мы детьми клеили. Гуммиарабиком отлично берет. Тем 
более, что добротность бумаги безразлична, хотя бы 
папиросная. Главное — цвет: пурпур революции! Но 
отпевать должен поп, и не поп-живец, а отец Евгений, 
почтеннейший старец.

Горецкий вскочил на сундук. Он или бредил, или 
сошел с ума.

— Mon bon vieux,2 — сказал Горецкий, — я не уве­
рен, достаточно ли я верил в бога, но вот двунадеся­
тые праздники чтил я истово. Я до спаса, как у нас в 
доме водилось, яблочка не вкушал. Я на крестопоклон­
ной говел и в рот спиртного ни-ни. Но прежде всего 
как был, так и есть — я военный. И вот со мною сде­
лали так, что мне в церковь ходить стало так тяжело, 
как водить дружбу с товарищем, хоть любимым, но 
битым.

— Но при чем красный венчик? — спросил това­
рищ Петя.

— При чем?! — зарычал Горецкий. — А при том, 
что девять лет долбил я или нет катехизис Филарета? 
Я или не я целых полвека налаживался чувствовать 
так, как в наше время чувствовать полагалось? Волнение 
мозгов, быть может, в себе убивал, чтобы каждой

1 Это очень просто приклеить (франц.).
2 Мой добрый старик (франц.). 
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кровинкой прирасти мне к походной нашей церковушкё. 
Без водосвятия в атаку никак... Хоть и в пьяном 
виде, а зря грудь грудью колоть — это, батенька, 
не фунт изюму! Небось Керенский солдатику-то от­
ветить не сумел: зачем ему идти на смерть, когда от 
этой «земли и воли» ни черта не увидит?! Только 
ножками изволил топотать. Да-с, а нам, помимо доб­
лести, «венец» был уготован, и па пролитие крови 
благословляли нас протоиереи. А про церковь мы зна­
ли: «врата адовы не одолеют ю». Ну-с, а теперь куда 
я пойду? Твердыня взорвана, острижен поп. Все, чему 
полвека веровал, что любил,— все насмарку! Так пускай 
в некоем высшем разуме совокупят происшедшее, ибо 
аз не вместих! Я вон путать стал, кто взял аул 
Гильхо. Я ли взял или Войноранскпй? А посему моя 
воля — на тот свет в пурпуровом венчике... На-кась, 
выкуси!

Горецкий 2-й, как плохой король Лир, надменно 
вышел из комнаты.

Вдруг красное лицо его снова появилось в дверях. 
Он был окончательно вне себя, он крикнул:

— Полвека ступал правой ногой и вдруг пошел ле­
вой. А порох-то вышел. В расход, старичок! Но не 
смирно в расход, а с подъятою левой!

Горецкий дрыгнул ногой, к радости девочек про­
кричал петухом и ушел.

— Обожди, дедушка, — крикнул товарищ Петя и, 
подойдя ко мне, сказал: — А ваше писанье я обяза­
тельно заберу, будьте благонадежны...

После истории с проглоченным барабаном у меня к 
себе мало доверия. Вдруг случится со мной раньше 
времени то, что у нас с черным Врубелем назначено 
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на октябрьские торжества. Передо мной всего две не­
дели; надлежит мне торопиться занести только самое 
главное по линии Михаила.

Ну вот: я уже говорил, что в тот день, когда сен­
тябрьское утро вставало такое румяное, а телега в 
одну лошадь везла черный гроб с телом Каракозова, 
провисевшим весь день до ночи, у меня впервые воз­
никла в ушах эта мерзкая дробь барабана. Чтоб ее за­
глушить, я, не зная другого дурмана, пил непробудно 
неделю. Очнувшись, я, не колеблясь, пошел к одному 
прекрасному особняку. Я чувствовал в себе несметную 
силу, не боялся ни смерти, ни жизни и знал, что сей­
час моей воле покорится всякий, кого я изберу.

Покорится даже он — шеф жандармов.
Я выбрал его не потому, что сейчас мне близка 

была участь друга, а потому, что шеф был каменный. 
Мне же надо было разбить камень. Что касается чув­
ства дружбы и прочего, их я забыл. Я сам каменел.

Только собирался я узнать, когда принимает хо­
зяин, как сам он, граф Шувалов, вышел из подъезда.

«Судьба», — подумал я, и мне это придало решаю­
щую дерзость.

— Я должен с вами говорить, граф, секретно, — 
бросил я ему, как приказ.

Неподвижное лицо графа еще более застыло, и, 
сделав пригласительный жест к двери, он неспешно 
сказал:

— Я собирался было по личному делу, но оно по­
дождет. Я к вашим услугам.

Мы вошли в переднюю. И так отвратительно иной 
раз повторяются вещи: граф повел меня в ту же ком­
нату, где был пекогда памятный паш разговор. В этой
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комнате было все, как тогда: ящики, запасная посуда 
и на подоконнике тот же стеклянный колпак. Я поду­
мал невольно, нет ли под ним синей мухи. Мухи не 
было. Мне пришло в голову, что эта комната устроена 
тут нарочно. Я глянул на Шувалова и удивился, как 
за это время он постарел. Это был уже не мраморный 
красавец, а постаревший каменный истукан. То, что 
зовем мы душой, та, просвечивающая в чертах, внут­
ренняя жизнь человека, казалось, окончательно от 
него отлетела. Сейчас это был механизм.

— Что же вы имеете мне сообщить? — спросил 
граф, стоя сам и предлагая мне сесть.

Но ни его отстраняющий вид, ни холодный прием, 
наметанный большой властью, — ничто меня сейчас не 
смущало. У меня возникла в ушах снова мерзкая дробь 
барабанов, и, заглушая ее, я с бешеной внутренней си­
лой сказал:

— Я прошу вас доставить возможность Михаилу 
Бейдеману быть лично допрошенным государем.

— Вы нездоровы, — сказал опешивший от дерзкого 
тона Шувалов. — Раз навсегда по поводу этого узника 
дана резолюция начальству: о нем ничего не изве­
стно.

—» Но вам лично, граф, должно быть известно, что 
этот узник близок к безумию, что сейчас, после судо­
производства и обличения всех причастных к делу по­
кушения, еще очевидней стало, что Бейдеман вовсе 
не связан ни с какими организациями. Граф, он ого­
ворил себя сам, у вас и раньше мелькала догадка, что 
он безумец. Прошло шесть долгих лет, неужто нельзя 
сделать проверку?,
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По недрогнувшему лицу графа пробежало не чув­
ство, нет, а будто какое-то соображение. Глаза его, 
точные и острые, какие должны быть у летчика перед 
сложным маневром, умно глянули на меня, когда он 
сказал:

— Я сделаю все, что возможно. — Но тут же спо­
хватившись, как примернейший формалист, он доба­
вил: — Если, разумеется, такой политический узник 
числится в списках. Будьте через неделю у вашей те­
тушки, графини Кушиной, и я дам вам ответ.

Я поклонился, мы вышли вместе.

Я все еще не мог жить, как раньше, и всю не­
делю пил. В воскресенье я пошел к тетушке.

Когда я входил в салон, европейский старичок гро­
могласно объявил, что сейчас пожалует граф Шува­
лов с интереснейшим письмом от священника Палиса- 
дова о последних минутах Каракозова.

— Эта конфиденция — чистейший плод недоразу­
мения. Вы слыхали, что произошло на поле казни? — 
обратился к тетушке сенатор. — Граф спросил Пали- 
садова, чистосердечно ли раскаялся преступник, и тот 
с необычайным для него достоинством обрезал: «Это 
секрет духовника!» Но, увы, достоинство модного па­
стыря не изменило ему лишь до тех пор, пока он не 
узнал о своей ошибке. Он было принял графа Шува­
лова за кого-то из обыкновенных смертных, но тотчас 
испугался и разрешился витиеватым посланием, кото­
рое вы будете иметь удовольствие сейчас услыхать.

— Какой ты нынче желчный, — сказала тетуш­
ка. — Хотя, положим, Палисадов мне самой не уго­
дил, русскому попу французить непристойно. Но бог 
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с ним, в проповедях он соловей. Ты лучше объясни, 
что стало с графом: чисто монумент.

Славянофильский старичок, бывший на ножах с 
европейским, быстро поспешил сказать:

— Я сделал наблюдение, графиня, что все русские 
люди, коим идеал — Европа, презирая отечественную 
безалаберность, впадают в смехотворную крайность, 
втискивая год, месяц и каждый день до получасового 
интервала в свою записную книжку. Безалаберность, 
точно, уходит, но с ней вместе и весь человек.

— Вот и выходит, что прав мой садовник Тишка,— 
сказала тетушка, — когда говорит: «Не в свой срок 
поспеет ягода, тотчас и скашлатится».

— Граф Шувалов скашлатился...—смеялись кругом.
Однако насмешка превратилась мигом в любезней­

шие улыбки, едва лакей доложил о графе, и тот во­
шел, как всегда, великолепным и внушительным царе­
дворцем.

Ни в его рукопожатии, ни в скользящем надменно 
взоре, на миг относившемся и ко мне, я не мог про­
честь того, что он мне скажет. Мне даже показалось, 
по привычному элегантному движению, каким он вы­
нул отереть усы ослепительный носовой платок, рас­
пространяя крепкие, но фешенебельные духи, что он 
позабыл наш разговор и меня самого не отличает от 
привычной ему тетушкиной мебели.

По просьбе присутствующих граф стал читать 
письмо Палисадова.

Письмо было исполнено гнусной пошлости и са­
мого лживого ханжества. Но мужчины и дамы, вытя­
нув шеи, с таким алчным любопытством слушали эти 
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бездушные упражнения в элоквенции о последних ми­
нутах замученного человека, что меня вдруг охватило 
отвращение. Внезапно я перестал видеть лица. Вместо 
лиц мне почудились сплошь блины. Блин с усами, 
блин без усов. Ни глаз, ни характеров...

И сейчас едва вспоминаю того, с серо-голубыми 
глазами, и слышу необычайный голос его там, у Лет­
него сада:

«Дураки, я ведь для вас...»
И потом жадность уличной черни, бегущей на 

казнь, и жадность черни светской — услышать пикант­
ное о последних минутах казнимого... Мне стало так 
страшно, так страшно!

Не могу, нырну под койку...
Полежал часочка два за мешками. Обошлось. Ни 

девочек, ни Ивана Потапыча еще нет дома. Я до их 
прихода опять прилично улегся в постель. А за меш­
ками мне в полумраке легко, будто выскакиваю на 
другую планету. Если б рассказать, что я вижу, за­
крывши глаза, что я слышу!

Однако же нет, я не стану рассказывать: получился 
бы вред государственному ходу машины, ибо всякий 
гражданин вместо службы и прочих приличных заня­
тий стал бы учиться выпрыгивать вон.

Но тогда, у тетушки, я еще дорожил мнением о 
себе, и, выпятя грудь и сделав в меру почтительное 
выражение, я подошел ближе к дверям, чтобы при 
выходе графа расспросить его про наше дело. Граф 
должен был в тот же вечер прочесть свое письмо еще 
в двух домах и очень торопился. Он подходил уже 
к ручкам дам; мимоходом, не глядя на меня, он 
мне обронил:

285,



— Просьба не может быть уважена, его в списках 
нет.

Помню, я молча поглядел на его хищную, граци­
озно извивающуюся в поклонах спину и подумал: 
«Шеф жандармов солгал!»

Я ушел от тетушки, ни с кем не прощаясь. Кому 
мне было жать руку: блинам с усами, блинам с бук­
лями? Я пошел домой, чтобы застрелиться. Мне это 
было так просто в тот вечер и так неизбежно. Одно 
меня смущало: кому передать для Веры глиняного пе­
тушка? У кого не блин, у кого лицо? Кто человек?

Передо мною возникла вдруг сама Вера, как тогда 
на крыльце лагутинского дома. Беловатым огнем сверк­
нули ее светлые глаза, и, опять вспыхнув, сказала 
отцу:

— Вы этого не сделаете, батюшка!
Лицо было у Михаила и у того... с серо-голубыми 

глазами. Даже с высоты черного эшафота, у позорного 
столба, сине-мертвенное — это было лицо.

Еще необыкновенным, единственным я запомнил 
лицо Достоевского. Если б я знал, где он живет, я бы 
пошел к нему. Пред тем как уйти совсем отсюда, я 
должен взглянуть на лицо человека. У себя дома, в 
зеркале, ведь я тоже вижу лишь блин. Но я не знал, 
где жил Достоевский.

Вдруг предо мною непрошеным всплыл некий 
адрес. Яркий, черным крупным шрифтом, на белом 
квадрате, как намедни были объявления о казни: 
«17-я линия, дом...», и голос серебряного румяного мо­
лодого старика Якова Степаныча:

— Придет час, по адресочку приди!
И, не рассуждая, я пошел.
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ГЛАВА VII
ОДИН АДРЕСОК

Да, шеф жандармов солгал... ,
Но мне с каждым днем все труднее писать. При­

ближаются октябрьские торжества, и мое тело все лег­
че, все легче. Теперь я уверен, что даже без упражне­
ний, которые запретил мне Иван Потапыч, я полечу, 
когда черный Врубель даст знак. Да, через две не­
дели мы соединимся для «великого опыта».

Товарищ Петя Ростов-Тулупов приходил еще раз 
уже без Горецкого за моими записками. Я рассказал 
ему, как в чулане достать у нас лестничку и, присло­
нив ее к железной печке, взять наверху рукопись. Я 
там спрятал ее от мышей. Я передал Пете все мной 
написанное, взяв обещание, что он придет через две 
недели еще, обязательно накануне двадцать пятого. 
Придет и унесет главу последнюю о последних собы­
тиях...

Я больше не могу писать связно, у меня мысли 
толчками, будто отара овец там в горах: чуть без па­
стуха — разбегаются. Да, мысли мои — одни, без па­
стуха, и все лезут в голову сразу. А бумаги-то кот на­
плакал. Иван Потапыч больше не дарит.* После сума­
сшедшего дома говорит: «Пиши сверху писаного, не 
все ли тебе равно!» Что же, напишу самое главное 
про себя и про Михаила.

Шеф жандармов солгал, царь с ним видался.
Как я об этом узнал? Хотя не сказка, но похоже 

на сказку. Мне все рассказал Яков Степаныч.
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Он сам отворил мне дверь. Комната была узкая, 
помню, половик из разноцветных тряпок, какой плетут 
чухопки зимой. Яков Степаныч меня узнал; не только 
не удивился, а будто бы ждал:

— Посидите на диванчике, пока я отпущу пришед­
ших; уж извините — приходят.

Он поклонился, пошел в комнату рядом, но дверь 
не закрыл за собою, и разговор мне был слышен. Мер­
цала из угла лампада, чернел темный лик. Я почему- 
то подумал, что Яков Степаныч старообрядец.

— Опять, батюшка, запил, опять, — говорил со сле­
зами старик, вероятно — про сына. — Убить я могу, 
гажусь я им, опоганел он мне... Легче убить его мне, 
чем злобой давиться.

— Немедленно передай торговлю старухе, а сам 
вон из дому, вон! Стань работать, как давеча, год на­
зад. Кули потаскай, гнев разгони: с^м родил, сам. 
А порешишь его — не исправишь. Отопьет сын свое, 
я его в мыслях держу, отопьет — сам ко мне придет, 
как тогда, адресок вспомнит. Год целый не пил, а сей­
час два не станет. Опять оступится, опять подбодрим. 
И прутья целым веником никому не сломать, а пооди­
ночке — мигнуть не успеешь.

— Верю, отец, тебе, верю, — сказал восторженно 
старик и земно поклонился Якову Степанычу. — Пой­
ду отработаю за его душеньку и всю выручку нищей 
братии...

Старик вышел высокий, в пальто, с седой бородой, 
похоже — небогатый купец. Мне он поклонился со 
словами:

— Не печалуйтесь, барин, и вас Яков Степаныч, 
отец наш, рассудит.
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Яков Степаныч сам проводил гостя, запер дверь па 
засов и, вернувшись, еще раз весело сказал мне:

— Извините-с.
Он принимал теперь старуху.
— Уж плачу, рекой изошла, в ногах у ей вяну... 

не слушает! — ноет старуха. — Как это села она уже 
три дня на сундук, ни пищи, ни сна, глаза, что чаш­
ки, уставила в угол, молчит. Опять, видно, в петлю 
затеяла. Кум да кума с ней, а я к тебе: облегчи, отец.

Старуха свалилась на пол. Яков Степаныч строго 
крикнул, подымая:

— Ленива ты, мать! Себя лишь слезами тешишь, 
а ей твои слезы — банный пар, вконец запаривают. 
А ей надо б силы поддать. Силушки жить у иного не­
хватка, бодрить надобно строгостью, да не с бабьей 
злостью твоей, а с одним гневом за лик человеческий. 
Эх, глупа ты, мать, что с тебя взять! Хоть силком, с 
кумой и кумом, тащи свою дочку ко мне, а не распо­
ложится — скажи: сам, старик, к ней зайду.

Яков Степаныч проводил благодарившую старуху, 
опять запер засов и, как добрый врач, сказал мне:

— Пожалте-с!
А у меня вдруг пропала охота с ним говорить.
«Василеостровский гипнотизер, — подумал я, — он, 

чай, и меня включил в число своих клиентов. И куда 
это платить ему: на стол или в руку?»

Комната была очень чистая. Все беленая, без обоев. 
Постель, стол, два стула, на которых мы сидели, и 
все белое, но на больничный номер не похожа. Полка 
книг над столом. Я с изумлением отметил Ренана 
«Жизнь Иисуса» по-французски.

Яков Степаныч тотчас это заметил.
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— Ренан вас дивит? Это Линученко мне подарил. 
Всю книгу с начала до конца самолично мне перевел 
и на память оставил. Вот завтра на хутор поедете, так 
особенно поклонитесь ему; твердый он человек.

Старик взял меня за руку и взглянул ясными, на 
первый взгляд простоватыми глазами.

— Я вовсе на хутор не собираюсь, откуда вы взя­
ли? — сказал я, защищаясь от неприятного мне на­
пора чужой воли.

— Обязательно соберетесь, обязательно... — очень 
серьезно сказал Яков Степаныч, — сами увидите, что 
иначе нельзя. Я о вас всю неделю подумывал. Адре­
сочка не знаю, да и сказывали люди о вас, что вы с 
самого дня казни и дома-то не ночуете.

— Что вы, сыщик, что ли? — вдруг рассердился я.
— В особенном смысле, пожалуй, что и да, — 

усмехнулся Яков Степаныч, — без сыска и помощи не 
окажешь. Но перейдем к делу. Дело важное есть. Из- 
за этого дела я пристально дни и ночи о вас думаю, и 
вот посчастливилось: ведь всплыл у вас адресок-то, 
припомнили...

— Колдун вы, что ли? — Я хотел, чтобы меня воз­
мущал шарлатанский прием старика, но внутри я ему 
почему-то сразу поверил.

— Никакого колдовства на свете и нет, сами вы 
знаете, и я знаю, — спокойно заговорил Яков Степа­
ныч, — а может быть только большая воля у чело­
века. У одного — к добру, а у другого — к злу. В обоих 
случаях, если при тщательном упражнении пристально 
думать — достигаются вещи, которым принято изум­
ляться, а они вроде как телеграф. В Индии всякий го­
лый факир, как фокус, делает... и у нас есть мужички. 
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Я дедом обучен. Но не во мне сила. Я вам имею сооб­
щить секретное дело для Линученка. Про такое не на­
писать... Ну, словом: того офицера, заключенного в 
равелине, о котором денщик ваш Петр тогда при мне 
говорил, я на днях видел.

Яков Степаныч, лампада и темный лик спаса вдруг 
подернулись голубой мглой. Мгла поплыла, стало 
темно.

Измученный безобразным пьянством, бессонными 
ночами, я не выдержал внезапности сообщения. Оч­
нулся я на белой кровати Якова Степаныча. На голове 
у меня был компресс. В комнате пахло чебрецом и мя­
той. Яков Степаныч ласково и по-бабьи, как бабушка, 
хлопотал вокруг меня, причитая:

— Прости, родной, прости, голубок, огрел я тебя, 
как медведь пустынника! Просчитался, старый дурак. 
А уж износил ты себя, износил...

Я совершенно пришел в себя и сел. Яков Степаныч 
взял меня за обе руки. Уже не защищаясь, я повлекся 
к нему с детским доверием. Просто узнал: все, что 
скажет он, чистая правда.

— Оправился? Ну, испей капель и лежи себе ров­
но, а я расскажу по порядку. Запомнить ты должен 
слово в слово. Сам поймешь, как услышишь. Этого за­
писать нельзя.

И вот то, что я запомнил.
Граф Шувалов неделю тому назад присылал за 

Яковом Степанычем, принял его тайно и дал приказ: 
ночью, около часа, ждать его близ решетки дворца на­
право к Неве. У Якова Степаныча с Шуваловым дело 
не первое: он был истопником во дворце по рекомен­
дации кума, тамошнего служащего, и граф его очень 
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отметил: был у него на дому, уверился, что он не бол­
тун, компании не водит, а живет по своей линии. 
Яков Степаныч через это доверие графа, по словам 
Линученка, оказывался многим полезен.

Итак, ночью Яков Степаныч был у решетки двор- 
па, далеко до часа. Вдруг видит: карета Шувалова. 
Кучер его признал и по данному знаку сейчас же взял 
на козлы. Открылись бесшумно ворота, кучер подъ­
ехал к дворцу, ночь черная, зги не видать, на дворе 
часовые, у кареты два жандарма.

Вышел граф, жандармы вынесли кого-то, за темно­
той не разобрать. Рост высокий, на ногах и руках кан­
далы. Выйдя, он не хотел дальше идти. Жандармы его 
тотчас под руки, подоспел третий, подхватил ноги. 
Лязгая цепями, внесли мигом в тамбур, тот, что внизу, 
в подвальном этаже; Яков Степаныч с графом вошли 
следом. Захлопнулись обе двери. На ключ их и на за­
совы. Тогда осветили большим фонарем винтовую ле­
стницу, что ведет в следующий этаж, в особые покои 
императора Николая. Жандармам с револьверами на­
готове граф приказал остаться у наружных дверей, как 
только ввели они через порог этого человека. Дверь 
за ним запер граф собственноручно. Якову Степанычу 
приказал стать в первой комнате у бронзового бюста 
Михаила Павловича и по первому знаку кинуться на 
помощь, если приведенный станет бесноваться. Яков 
Степаныч запомнил, граф так и сказал: «бесноваться». 
Сам же граф вынул револьвер и, держа его в левой 
руке, правой открыл следующую дверь в спальню и 
вполголоса доложил сидящему у окна:

— Мы прибыли, ваше величество!
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Граф взял под локоть нежданно послушного уз­
ника, с трудом переступавшего по ковру, звеня кан­
далами, и продвинул его за собой. Горели свечи в 
бронзовых канделябрах на столе. Царь сидел спиной 
к окну, к тому, что выходит на Неву и Адмиралтейство. 
На окнах были тяжелые двойные занавеси. Шувалов 
поставил узника направо наискось от царя; свет бил 
ему и царю прямо в лицо.

Хотя царя отделял от него огромный письменный 
стол и в проходе между стеной и столом стоял граф 
Шувалов с револьвером наготове, за дверью два воору­
женных жандарма и Яков Степаныч с веревкой в ру­
ках, врученной ему на тот случай, если узник начнет 
«бесноваться», Александр II был очень бледен п как 
будто испуган. Между тем высокий человек, стояв­
ший перед ним, если б и захотел, едва ли имел силу 
что-нибудь сделать. Он был закован. Его руки ви­
сели, как плети. Тонкие длинные пальцы ровно вытя­
нуты и прижаты к солдатской шинели, надетой на 
него, по случаю поездки, сверх арестантского ха­
лата.

Он поражал страшной худобой. Скулы на щеках 
были обтянуты темно-желтою нездоровою кожей, к ко­
торой черная, как смоль, борода и усы были словно 
приклеены. Невыразимое страдание было на лице его. 
Зрачки глаз, яркие и большие, как бы вопияли к кому- 
то, моля о сознании. Высокий лоб был мучительно 
сморщен, длинная шея вытянута, все тело застыло в 
неслыханном напряжении.

Он хотел и не мог что-то припомнить.
Возможно, что граф не предупредил узника, что везет 

его во дворец для свидания с императором, или же, 
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предупрежденный, от слишком большого волнения за­
ключенный сейчас был разбит.

— Я думаю, что он не понимает, где находится,— 
сказал царь Шувалову, — предлагаю вам ему разъяс­
нить.

Шувалов подошел близко к закованному человеку 
и сказал ему, как говорят глухому или иностранцу, 
излишне расчленяя слова:

— Государь по своему милосердию оказал вам не­
слыханную милость, приказав привезти вас из крепо­
сти во дворец. Шестилетнее заключение, надо наде­
яться, привело вас к полному раскаянию в злодейских 
помыслах вашей юности. Откровенно назвав всех во­
влекших вас в пагубное заблуждение, вы тем самым 
с мягчите свою участь. Вы поняли? Пред вами сам го­
сударь.

Вдруг узник выпрямился, закинул голову назад, 
глаза его загорелись дивным огнем...

Помню, тут Яков Степаныч показал мне на про­
поведующего Иоанна Крестителя на гравюре Иванова, 
висевшей у него на стене. Михаил, вдохновенный, 
действительно на него был похож.

Голосом хриплым, лающим, отвыкшим издавать че­
ловеческие звуки, узник произнес:

— Самозванец!
И, взмахнув рукою, гремя цепью, крикнул еще 

громче, сделав шаг к императору:
— Самозванец! Царя давно нет, я его смертью ку­

пил благо народа! Я даровал конституцию... Приказы­
ваю вернуть Чернышевского! Министрами Огарева и 
Герцена. Чего стоишь идолом? — кинулся он к Шува- 
ловуа Беги! Выполняй! А этого самозванца... — Узник

294



повернулся к побледневшему царю. Вдруг он словно 
признал его. В бешенстве, потрясшем все его тело, он 
поднял оба кулака над головою и крикнул:

— Палач! Да здравствует Польша! Да здравствует 
свободная Россия!

Шувалов стремительно закрыл узнику рот, крик­
нул Якову Степанычу:

— Держи его за руки!
Яков Степаныч подскочил, но держать ему при­

шлось падающее без чувств тело узника, силы кото­
рого надорвались.

— Ваше величество, — сказал Шувалов, — вы ви­
дите, он совершенный безумец. Прикажете, быть мо­
жет, перевести его в Казань, в дом умалишенных? 
Это — отдаленное место, где держать его можно в оди­
ночестве.

Царь встал, молча подошел к распростертому на 
полу бесчувственному страдальцу и долго смотрел на 
него. Страшно бледное лицо его дрожало от неразре- 
шившегося гнева. Холодно и недовольно глянув на 
Шувалова, он сказал:

— Пусть узника водворят на прежнее место, — и, 
помедлив, прибавил: — для примера.

Шувалов впустил жандармов. Все еще бесчувствен­
ного человека они подняли и унесли. Яков Степаныч 
отметил: как у мертвого, в одну сторону свисали его 
руки, окованные кандалами. Страшно выдавался орли­
ный, заострившийся нос из-за впавших щек и черной 
спутанной бороды.

Вот что я запомнил на всю жизнь — слово в слово.
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ГЛАВА VIII
ОПЯТЬ НА РОДИНЕ

«Помимо занятых клеток, в мозгу человека есть 
еще масса свободных клеток для ощущений и пред­
ставлений новых, имеющих еще проникнуть в мозг 
данного индивида, словом — запасной склад клеток, 
незанятых и свободных, куда можно было сложить бу­
дущий материал...

И дальше по Мейнерту: клеток в мозговой корке 
от 600 до 1200 миллионов, количество же наших пред­
ставлений несравненно меньше. Кроме того, сила че­
ловека тратится в каждодневной жизни на прохожде­
ние волевых импульсов по проводниковым путям. Да, 
на это времени тратится в пять раз больше, чем на 
образование представлений.

Ну-с, а если волевые импульсы прекратить и всю 
силу собрать на одно? И кто знает, какие новые пред­
ставления, а за ними какие повые открытия станут 
уделом незанятых клеток? Быть может, человек вновь 
откроет...»

Эту выписку нашел я на листке голубой бумаги, на­
писанной тончайшим, но не женским почерком, в ста­
рой «Ниве» с картинками, которую дал мне смотреть 
Иван Потапыч. «Ниву» же он вчера выменял на ма­
хорку еще с пайковых времен.

Я потрясен этой запиской. После слов «вновь от­
кроет» приложен рисунок колеса Фортуны; колесо с 
двумя крылышками, летучее.

Да ведь это — как раз то, что мы с черным Врубе­
лем знаем. Ко-ле-со!
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Все у нас точно условлено, старший врач прозевал. 
Ему б нас рассадить, а не оставить шептаться. Дошеп- 
тались, хе-хе...

Попросим у Ивана Потапыча ножницы. Надо вы­
резать кое-что из газетной бумаги, а ножницы он не 
дает. Повернулся ко мне от бритья, щека в мыле, ско­
сил глаза под кустистой бровью, и будто не Ивана По­
тапыча голос, а того... художника черного:

— Проткни горло, проткни!
Ну, конечно. А я-то мучился, я позабыл...
Проглотить колесо надо накануне, чтобы за ночь 

оно вставилось в кадык, KàK пропеллер.
А днем, едва толпы народа заполнят проспект и 

музыка хватит под окнами, надо впустить воздух, 
чтобы началось вращение колеса. И вот я забыл... что 
именно для этого нужно сделать?

Утомленный мельканием колеса жизни, я овладел 
ключами, я прочел книгу, я понял символы. И мне 
разрешено передать мое знание. Для передачи нужно 
общепонятное действие.

Посредником между центрами движения и чувстви­
тельности служат нервы. Ну, а передачу между глу­
боко скрытым центром полета и первым удачным 
взмахом рук-крыльев еще надо создать!

Но мы догадались. Близка наша благая весть и 
другим.

Теперь ясно: на улицу Иван Потапыч меня не от­
пустит. Бежать у меня нету силы, ноги колодой. При­
дется лететь одному. К черному Врубелю я уже по­
слал с этим известием воробья. Открывали форточку, 
и влетел воробей. Как только я оказал ему адрес, он 
вылетел, и напрасно Иван Потапыч собрался ловить 
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его длинным сачком: воробей — по-польски ведь Вру­
бель, хе-хе...

Колесо, по моим просьбам и слезам, вырезали де­
вочки. Каждая по колесу. Если одного будет мало, 
проглочу и другое. Но пока Иван Потапыч не сказал: 
«проткни горло!»—я не знал, как мне принять воз­
дух из сфер. Впрочем, как уже сказано, через Ивана 
Потапыча шел мне приказ от иного учителя.

Теперь только одно: к двадцать пятому октября 
украсть ножницы!

Я стал очень волноваться. Кричать я боялся, но 
каждый раз, как Иван Потапыч проходил мимо меня, я 
вытягивал шею и шипел, как змей. Деликатней и яс­
ней нельзя было объяснить ему, что, задерживая ми­
ровое открытие, он уподобляется пресмыкающемуся. 
Но по невежеству Иван Потапыч не понял ничего, а 
девочки по невинности очень смеялись.

— Пиши свои сочинения! — крикнул мне Иван По­
тапыч и, как ему теперь стало обычным, сунул мне в 
руку перо.

Только взял я перо, как увидел на печке Якова 
Степаныча. Он сначала был маленький и похож 
на американского жителя. Ему это было надо, чтобы 
сползти с печки по бечевке от душника. Когда он под­
ходил ко мне, он был уже обычного своего роста, в 
люстриновом блестящем пиджачке, серебряный и румя­
ный. Обе руки положил мне на голову.

— Успокойся и людей не пугай! Возьми глиняного 
петушка и Вере Эрастовне передай все, что видел.

Я взял глиняного петушка, и он перенес меня на 
хутор Линученки в комнату Веры.



Или нет, нет. Я ехал долго: и по железной дороге 
и на тройке мимо пожарища былой лагутинской усадь­
бы... Впрочем, не все ли равно, как я добрался, раз я 
попал?

В комнате было светло от первого выпавшего 
снежка, окна только что вставлены, чисто промыты. 
Сквозь стекла гляделись какие-то кудрявые молодые де­
ревца. Они не хотели сдавать земле свои еще крепкие 
листья и предерзостно зеленели, продираясь сквозь 
снежную пелену.

Вера лежала высоко на подушках, покрытая из 
разноцветных шелков испанским одеялом. Это одеяло 
я помню с детства. Когда она бывала больна, я сидел 
около, и мы играли. Гуляли, как по парку, по дну мор­
скому, по лунному кратеру — по тончайшим оттенкам 
шелковой ткани.

Вера смотрела в окно и не заметила, как я тихо во­
шел с Линученкой. Я с трудом узнал ее — так она ис­
худала. Она была прозрачно бледна, косы, без преж­
него золотистого блеска, мертво и ровно лежали по 
плечам.

— Вера! — позвал Линученко. — Сережа приехал!
Она легко повернула голову. Глаза ее — огромные, 

пустые —в какой-то надежде глянули на меня. Она 
чуть протянула мне руки. Я стал на колени. Я взял 
эти бледные, слабые пальцы и приник к ним губами. 
Как я мог забыть ее? Я любил Веру за то, что не мог 
разлюбить. Едва видел ее — я любил.

— Он с вами видался? — спросила она, не называя 
кто.

— Он был накануне и просил меня вам передать, 
что больше ему ждать нельзя, он чувствовал себя 
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очень больным. Он посылает вам любимое, что оста­
лось от детства.

Я отдал Вере глиняного петушка. Но едва она взя­
ла его и слезы безмолвно полились из глаз, мне стало 
невыразимо мучительно. Повинуясь сложным и едва 
ли добрым чувствам, не щадя ее слабости, я сказал:

— А Яков Степаныч видал Михаила. Он был свиде­
телем его свидания с царем; Михаила в кандалах при­
везли во дворец.

— Что вы делаете? — вскричал Линученко.
— Говорите, Сережа, я умру, если вы мне не ска­

жете...
Она села. Судорожно сжала петушка, как бы дер­

жась за него — совсем как делал это я, когда бродил, 
как безумный, после покушения в Летнем саду.

Я ей все рассказал. Она слушала, не двигаясь, не 
дыша, так. что мне вдруг показалось, что она умерла. 
Я прервал речь и кинулся к ней. Она отвела меня ру­
кою и твердо сказала:

— Я слушаю. Я все понимаю. Не пропускайте ни 
слова.

Когда я кончил, она повернула голову к Линучен- 
ке, долго молча смотрела и выговорила с мольбой:

— Друг мой, никого, кроме меня, не посылайте по 
Волге! Я в Казани останусь. Ведь когда-нибудь его 
туда привезут.

Вера откинулась на подушки и закрыла глаза. 
Я вышел вслед за Линученкой.

— Зачем вы ей рассказали? — начал он и пере­
бил себя: — Впрочем, для нее так лучше. Для нее, не 
для вас.

Он испытующе и жестко мне глянул в лицо.
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— Однако я сейчас не могу говорить с вами, при­
дите ко мне поздно вечером. Но придите непременно!

Я пошел бродить по местам, родным с детства, с 
ними прощаться навеки. Я был уверен, что больше 
сюда не вернусь. Кончилась эта жизнь...

Ведь каждый живет несколько жизней. Изживает 
одну, временно пребывает, как труп, нет, как земля, 
под снежным саваном с мертвой травой и с глубоко 
дремлющим новым семенем. И, как земля от морозов, 
от лютейшего горя отходит убитый человек. Опять 
держится, опять, как и все, заполняет каждый свой 
день. Только ночи не те. Ночью у того, кто знал смерт­
ную муку, сама смерть держит сердце в руках; сама 
смерть не дает ему сна, не дает отдыха.

Но это ночью.
Наутро я уезжал на Кавказ. Сейчас я пошел по 

избам прощаться с молочными братьями, с крестника­
ми, с кумовьями. Там мне так усердно наливали на­
стойками «посошок» в дорогу, что, перед тем как идти 
к Линученке, я прошел к круглому озеру, к «Ведь­
мину глазу», чтобы отрезвиться.

Вот и большой камень, где семь лет тому назад си­
дели мы втроем, полные муки и надежд, каждый своих. 
Сейчас один из нас — безумец, погибший для жизни, 
а мы с Верой — разбитые люди.

Но озеро все то же: весь день застывшее, словно 
зеркало, ночью оно дивно менялось. Тысячеглазое небо 
отражалось в воде, звезды вверху мигали звездам 
внизу и зарождали в воде совсем необычайную жизнь, 
которую не видать днем.

Мелкая рябь, как холодок по взволнованной коже, 
пробежала от одной звезды до другой. Под мелкой 
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рябью чье-то смутное очертание, большое и темное, за­
колотилось глубоко на дне. Словно хотело оно вы­
рваться, родиться наружу и не умело.

На синее небо вышла луна, белыми лебедями про­
плыли облака. Луне отдавая почет, отступили вглубь 
звезды, и, как созревшая равнодушная красота, смах­
нув облачных лебедей с чистого неба, в свое чистое 
зеркало — озеро, на себя одну залюбовалась луна.

Вот на дне закипели ключи: из вязкого ила, из 
тяжких пут и водорослей в судорогах выбивалось на­
ружу плененное. Выбралось. Ударило в зеркальную 
гладь и на миг, на один только миг, разбило уверен­
ный, точный круг луны в миллионы сверкающих искр. 
Огнем зажгло озеро. На миг, на один только миг.

Ушла луна, огни умерли. И, торжествуя над усми­
рившимся бунтом, звезды вверху улыбнулись звездам 
внизу, как древние авгуры, храня про себя свою 
тайну.

«Но едва взорвешь все пограничные камни, земля 
станет легкой, и ты полетишь!» Кто сказал это, кто? 
Все равно кто. Он сказал, а я сделаю.

Полечу. По-ле-чу..............................................................

Прошло полвека после этого разговора, а я до сих 
пор ненавижу его, Линученку. Этот человек обобрал 
меня и оставил жить. Есть вещи, которых или нельзя 
говорить вовсе, или, сказав, надо человека прикончить. 
Впрочем, мало кто подозревает силу слова, мало кто 
умеет действовать словом как оружием. Люди ссорят­
ся, любят, изменяют, порой убивают, и все это как-то 
помимо друг друга. Каждый выставил в жизнь вместо 
себя заместителя, а сам скрыт.
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Линученко добрался до меня самого, до того, кого 
знал только я. И только сам себе, и то в иную минуту, 
имел я силу сказать то, что открыл во мне, не повы­
шая голоса, этот приземистый неприятный человек.

— Вы, я слышал, едете на Кавказ? — сказал Ли­
нученко, запирая комнату на ключ, чтобы никто не 
вошел. — И, надеюсь, надолго?

— Еду. Но почему вам приятно «надеяться»?
— Потому что иначе мне пришлось бы вам пред­

ложить прекратить с нами общение. Мы переходим на 
такую деятельность, которая безразличных свидетелей 
не выносит. Дальше недопустимо быть вам ни с нами 
и ни против нас. И еще я хотел вам сказать... как 
видно, вы сами не знаете... мне дает на это право из­
вестная привязанность к вам, как к человеку, знако­
мому с детства.

— А я думал, вы меня презираете, — вырвалось у 
меня.

— Пока не за что, насколько я знаю, — он сказал 
без улыбки, что меня очень кольнуло. — Но предупре­
дить вас мне очень хочется. Вы разрешаете?

— Я вас прошу, — сказал я, ненавидя это скула­
стое твердое лицо.

— Вы уже не юноша, а все еще безответственны. 
Между тем пора бы знать вам, что мысль, чувство и 
воля должны быть согласованы. Говоря вашим воен­
ным языком, вам пора сделать себе инспекторский 
смотр, мобилизовать свои силы, наметить себе в жиз­
ни ту или иную позицию. Несобранные люди —худ­
шие из предателей.

И, сверля меня узкими зелеными глазами, он 
бросил:
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— Признайтесь, вы пытались изменить участь Ми­
хаила? Я уверен, что вы говорили с Шуваловым.

— Разве попытка смягчить участь друга, хотя бы 
и неудачная, есть предательство?

Мне показалось, что человек этот говорит оскорби­
тельные вещи, но я не чувствовал гнева. Он говорил 
так бесстрастно, как какой-нибудь старший механик, 
сосредоточенный на том, чтобы части машины были 
свинчены скоро и точно.

— Если вы, хлопоча за Бейдемана, допускали по 
вашему слабоволию, как сейчас вы это сделали в раз­
говоре с Верой, хоть тень чувств иных, разрушающих 
ваше стремление ему помочь, — вы его так или иначе 
предали. Разве вам не известно, что капля собачьей 
крови, привитая кошке, убивает ее? Там, где нет цель­
ности воли, лучше не действовать. В вас этой цельно­
сти нет, а вы, как я уверен, действовали. Фактов я у 
вас не спрашиваю. Формально вы даже можете ока­
заться правы. Из своей среды вы вышли, но и к нам 
не пришли. Мы же — сплав одного металла. Про­
щайте!

Я опять подумал, что, быть может, надо вызвать 
его на дуэль, но вместо этого я поклонился ему сухо 
и сказал:

— Прощайте, если это вам угодно. Я еду завтра 
навсегда. Но я хочу видеть Веру наедине.

— Хорошо, — сказал Линученко, — все равно боль­
ше повредить ее здоровью, чем вы это сделали, вы не 
можете.

— К черту ваше менторство! — закричал я, теряя 
терпение. — Як вашим услугам. Можно и без секун­
дантов, на жребий... Американская дуэль.

301



Он посмотрел на меня отрывисто и прямо, как смо­
трят, кидая слово «дурак», но слова этого не сказал, 
пожал плечами, открыл дверь и вышел.

Ночь я не спал, я считал, сколько раз я предал Ми­
хаила. Я насчитал четыре. Да, благодаря вмешатель­
ству моей воли, судьба этого человека четыре раза 
была мною повернута. А воля моя была не из чистого, 
не из цельного сплава. Следовательно...

Первый раз я дал Мосеичу «Колокол», чем поме­
шал соединению Веры и Михаила. Второй — я внушил 
Шувалову иное освещение всего дела, чему следст­
вие — Алексеевский равелин, а не дом сумасшедших, 
откуда бы друг мог бежать/ Третий раз я, чувствен­
но увлеченный Ларисой, с пробудившейся завистью к 
безоружному другу, лишил его мощной заступницы. 
Четвертый и последний раз, вовсе не помышляя об 
освобождении друга, а лишь желая разрядить свою соб­
ственную боль, я подвел его, уже безумного, под веч­
ный гнев Александра II.

Пусть оправдывают меня присяжные судьи. Я в 
старости знаю лишь то, что я знаю.

Не только твой поступок — твоя злая мысль, твое 
злое чувство могут быть той решающей тяжестью, ко­
торая потянет книзу горькую’ чашу чужой судьбы.

ГЛАВА IX
ПАУК И УДОД

Я слежу за окном. Сегодня чуть было не случи­
лось несчастья. У Ивана Потапыча вышел спор с де­
вочками; он требовал, чтобы окно замазали, девочки 
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стали плакать и божиться, что замажут двадцать ше­
стого. Все к тому, чтобы двадцать пятого был мой по­
следний бой. Осталось несколько дней.

И еще мне сегодня знаменье, что решение взято 
правильно: за стеклом между рамами незамазанного 
окна, моего окна, появился...

Появился Паук.
Едва я его приметил, как Иван Потапыч, о ком-то 

повествуя, выразительно сказал:
— Преданный друг.
Какое слово, какое слово! Ведь не иное, а это — 

выражение сильного чувства дружбы. Да, да, друг 
только и дорог, когда он предан.

У меня есть пре-дан-ный друг и:
Паук........................................................................................

Как странно. Веру не должны были повесить, как 
того... с серо-голубыми глазами. Отчего же лицо ее 
было как у него: мертвенно-синее, когда я сказал ей, 
что уезжаю навсегда.

Мы молчали. Я держал ее за тонкие пальцы, по­
том, указывая на испанское одеяло, я сказал:

— Вот и опять мы с вами, Вера, как бывало, маль­
чик и девочка, прошлись по разноцветным шелкам. Не 
правда ли, пусть кто хочет нанимает квартиру, пусть 
кто хочет покупает гарнитуры в гостиную и множит 
детей. Мы начали и мы кончим тут, в разноцветных 
шелках испанского одеяла. Я не знаю, что это было у 
вас; у меня, сколько бы женщин я ни знавал, — это 
была только любовь. Неистребимо единая, как у бед­
ного Вертера. Прощайте ж, моя любовь, навсегда, я 
еду на Кавказ.
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— Навсегда, Сережа?
Она была так поражена словом «навсегда», что вне­

запно я понял: она привыкла считать меня своей соб­
ственностью. Кроме того, с моим отъездом обрывались 
все связи с ее личным прошлым и оставалось на долю 
ее одно лишь суровое служение революции под желез­
ной рукой Линученка.

И вдруг на миг, на один только миг, мелькнуло в 
глазах ее не Верино, а простое женское... И я понял: 
она испугалась.

— Навсегда, — твердо сказал я и, вспыхнув от 
всплывшей в памяти отповеди Линученки, добавил 
гневно: — довольно быть мне при вас прикладным.

— Сережа!
Необычайная, впервые ко мне обращенная неж­

ность пришла слишком поздно. Я был измучен, я был 
разорен. В этом выражении ее глаз, о котором мечтал 
я тщетно столь долгие годы, в ту в минуту я лишь 
злобно прочел: она прикидывает, а вдруг можно со 
мной нанять ей квартиру, купить гарнитур и завести 
детей. Главное — детей. Ведь женщины в отчаянии, 
как заяц в кусты, вечно прыгают в этих детей.

— Навсегда, Сережа!
И в этот миг, мной угаданный, вернее — по низкой 

злобе придуманный, случилось последнее ужасное не­
счастье...

Я выпустил ее руки и встал. Я ее разлюбил.
Неправдоподобно?
Нет, именно так и бывает.
Впрочем, понимаю я это только сейчас, а тогда я 

пе знал, что я разлюбил. Мне только стало вдруг то­
мительно скучно, но и вместе необычайно легко, будто 
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я весь стал пустой. Только бы выйти из комнаты, толь­
ко б уехать.

И вот уже не я, а она сказала с мольбой:
— Если я вам напишу, что мне необходимо вас 

видеть, вы приедете, где бы вы ни были? Обещаете? 
В память прошлого нашего детства, в память юности...

Я молча стоял у окна.
Она, угадав, что со мной произошло, но, как и я, 

не умея назвать, приподнялась и сказала:
— Ну, в память Михаила?
Она нашла верное слово. Я подошел к ее постели 

и, протягивая руку, сказал:
— И в память того, другого, кто дал нам глиняного 

петушка. Клянусь честью офицера, что приеду, где бы 
я ни был. Знаю, что зря вы меня не позовете.

Мы не поцеловались. Я приложился к ее руке, как 
к руке покойницы, и вышел.

Помню, я ехал на Кавказ совершенным мерзавцем. 
По дороге пьянствовал, играл в карты и твердил каж­
дому, что возвышенно любимая женщина потребо­
вала, чтобы я ей купил малиновый гарнитур. А же­
ниться я — черта с два! Мне черный Врубель сказал, 
что каждый человек должен себя выразить художни­
ком. Завершиться и выразить. А в промежутке между 
человеком и невыраженным художником каждый про­
сто-напросто негодяй.

Я был в промежутке. Как этот паук между окоп. 
Однако скоро он ткет. Трудись, славный ткач! Он на 
чьей-то руке... чья рука на такой высоте? И засучен 
по локоть рукав. А, это тетушка Кушина опять делает 
Михаилу перевязку. Матушка Михаила, будучи им в 
тягости, испугалась паука.

308



Паук отметил жизнь Михаила.
— В трамвае мужчина нонче, как дятел, сидит, — 

жалуется старушка гостья Ивану Потапычу, — а ты 
перед ним с корзиной стой. Здоровый мужчина сидит.

Солнце ударило в окно. Паутина — золотая игла. 
Еще такая на крепости. Там сидит. Двадцать один 
год здоровый мужчина сидит. На руке у мужчины 
паук. То Михаил — мой пре-дан-ный друг!

Я нарочно поклялся Вере честью офицера, чтобы 
отмежеваться от них. И действительно, я офицер. 
Я кавалер орденов: Георгия, Анны, Владимира, пер­
сидского Льва и Солнца и многих иных... послужной 
список при мне. Перепечатан на теменной кости вну­
три, чтобы скрыть от правительства, как скрыта фа­
милия. Там же дела мои против немирных горцев.

Кроме войн, было куначество. И чудесный кунак 
был рыжий имам даже после того, как оказался пре­
ступником. Его судили за то, что на груди у жены 
разводил он горячие угли, пока не прожег ей сердце. 
Но ведь жена обобрала его и бежала с другим. Он 
поймал и пытал.

А меня Вера обобрала безнаказанно: когда поняла, 
что теряет навеки, она в уме прикинула гарнитур. 
А я ей в ответ: черта с два!

И все-таки: тот, кто воевал с немирными горцами, 
дружил с преступными, бывал ранен и награжден, за­
водил любовь с татарками и офицершами, тот был не 
я, а черт знает кто.

Я ж был и остался невыраженным художником. И 
поэтому я копил в памяти все восходы, закаты, запах 
горного воздуха, блеск кинжалов в попойках с резней 
и многое, не нужное никому. Я из лиц человеческих 
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скопил три лица: лицо Михаила, лицо того, кто был 
повешен, и лицо Веры, которая для сердца моего умерла. 
Остальные мне были — блины. И, сам блин, жил с 
блинами. И когда ели блины, мы их запивали аи.

Но ордена я любил надевать и за честь офицера 
держался. И когда пришла эстафета от Веры из Ка­
зани с просьбой ехать немедленно и спешно — я вы­
ехал.

Девочки очень смеются, мешают писать, допишу 
ночью; уже двадцать третье.

Девочки себе вшивают для сладостей большие кар­
маны, их будут угощать комсомольцы. Пусть тащат — 
дело детское,

ГЛАВА X
МИРГИЛ

Я пишу ночью. Колесо проглотил. Устанавливается 
в кадыке. Легкая щекотка, но терпимо. Я лишен речи: 
мычу. Впрочем, речь ни к чему. Но завтра иное дей­
ствие... убедительнее речи. В мозжечке кружится кое- 
что, набирает пары. Допишу, брошу перо и до утра 
продержу затылок ладонями, а локтями: мах, мах!

Этому я научился от Михаила. Я же сказал: Ми­
хаил Бейдеман и Сергей Русанин — одно. Понемножку 
и сделалось: пятками в его пятки, темечком в темя, и 
вместо имен Михаил и Сергей вышло имя новое: Мир- 
гил. Имя художника, который взорвал пограничные 
камни. Миргил полетит!

Я сказал: так стоял Михаил Бейдеман в одиночке, 
когда мы с Верой к нему взошли. Да, клянусь, это так 
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было. И не сейчас, после смещения времени, а в са­
мых настоящих человеческих днях с боем часов.

Да, пробило в коридоре дома умалишенных ровно 
шесть, когда подкупленный фельдшер Горленко про­
вел меня с Верой к безумному таинственному узнику 
за номером 14, 46, 36, 40, 66, 35 и т. д.

Под этими цифрами, как сейчас стало известно, за­
шифровано было: Михаил Бейдеман.

Последними, несказанными усилиями мозга, уже 
перерождающегося в части дивного механизма для по­
лета Миргила, я постараюсь передать то, что было в 
Казани.

Получив Верину эстафету, я подумал, что она при 
смерти и хочет со мной проститься. Получая изредка 
письма от тетушки, я знал, что Вера давно жила в 
Казани, вместе с бывшей крепостной женщиной Мар­
фой, а Линученко, как я узнал из газет, по участию в 
первом марте был давно сослан в Сибирь. Вера тоже 
не мало просидела в тюрьме, подведенная плохими 
знакомствами, как по наивности писала мне тетушка, 
и, выйдя из тюрьмы, заболела злой чахоткой. Письмо 
последнее от тетушки пришло в восемьдесят шестом 
году. Сейчас, когда я, спешно вызванный, ехал в Ка­
зань, был конец ноября 1887 года.

Я не видел Веру двадцать лет. Значит, сейчас ей, 
как и мне, пошел сорок седьмой. Я ехал бестрепетно, 
холодно любопытствуя о цели моего вызова. Но в Ка­
зани, когда на окраине города ямщик еще издали ука­
зал мне ее квартиру, я вдруг приказал ему остано­
виться и пешком прошелся раз, другой в переулке, 
чтобы унять неожиданную острую боль в сердце. Как 
ни пытался я объяснить себе, что у меня от долгого 
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пути обыкновенный сердечный припадок, сознание, не 
обманываясь, знало, что это не сердечный припадок, а 
сердечное чувство.

— Ей сорок семь, — твердил я,— и давно я ее раз­
любил.

Наконец вошел. Открыла она.
Вера не была старухой. Горели щеки ее, как нико­

гда, ярким румянцем. Глаза блестели, седины не было 
видно из-под белоснежной косынки фельдшерицы. Без­
молвно мы обнялись и разрыдались. Ведь, не живя, 
мы прожили вместе всю жизнь.

— Сережа, вы остались один из всех, кто знал Ми­
хаила. И Марфу весной унес тиф. Я бы не посмела 
вас звать, если б была хоть она. Но мне нужен свиде­
тель.

Вера страшно закашлялась, у нее сделалось от 
волнения кровоизлияние. Доктор уложил ее в постель 
и, когда я назвал себя родственником, сказал мне, что 
дни ее сочтены.

Вера, горя той нечеловеческой энергией, которая 
охватывала ее, бывало, в дни надежды помочь Миха­
илу, уже на другой день овладела собой и могла рас­
сказать мне, в чем дело.

Марфа, служа в доме умалишенных фельдшерицей, 
дозналась, что с 1 июля 1881 года в особой, ото всех 
изолированной комнате, содержится таинственный уз­
ник, привезенный под конвоем двух жандармов из Пе­
тербурга. Из низшего персонала, кроме фельдшера, 
никто в эту комнату не допускался. Вера немедленно 
решила, что это Михаил. Фельдшер на подкуп не шел 
и ни за какие деньги не хотел устроить свидание.
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Мне удалось умолить его сделать одно. — Вдруг 
Вера побледнела: — Сережа, а что, если вы не помни­
те? Вся моя надежда на вас! У Михаила была родинка 
у правого локтя...

— По виду сущий паук, — прервал я, успокаивая, 
и рассказал ей эпизод с обваренной рукой в салоне те­
тушки Кушиной. Об эпизоде знала она от отца.

— Теперь я спокойно могу умереть, — сказала 
Вера, — свидетель есть. Сережа, фельдшер сказал, что 
родинка-паук на руке у безумного больного... Это было 
как раз пред внезапной болезнью Марфы. Сейчас 
этого фельдшера переводят в другой город, и за боль­
шую сумму он склонен дать мне свидание. Я говорила 
про вас. Ваше звание и чин на него сильно действуют. 
Подите к нему завтра же и устройте, чтобы назначен 
скорей был день и час. Мне осталось недолго.

Все уладилось. Подкупленный фельдшер назначил 
нам первое декабря в шесть часов вечера. Он сказал, 
что узник очень слаб, вероятно протянет недолго.

Первого декабря мы забрались за два часа в жарко 
истопленную комнату фельдшера, в нижнем этаже зда­
ния, вблизи одинокой камеры узника. Нас не должен 
был видеть никто из персонала больницы. В половине 
седьмого, когда все мимо нижнего коридора пошли на 
обед, фельдшер сделал нам знак, взял ключи и повел 
в одиночную камеру.

— Одну минуту, — сказала Вера, когда он повер­
нул ключ, — одну минуту.

Она не могла дышать. У меня самого подгибались 
ноги. Нам предстояло увидеть Михаила после двадца­
тишестилетней разлуки.

=— Он седой? — спросил я&
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Надо было что-то узнать, как-то приготовиться, как 
готовятся к зрелищу дорогого покойника...

Фельдшеру вопрос показался пустячным, вместо 
ответа он пробормотал:

— Не дольше десяти минут по уговору.
Мы вошли.
В большой, давно не беленной комнате, на больнич­

ной койке сидело существо. Я не знаю кто... Ни одной 
черты Михаила. Как лунь белые волосы и борода. 
Глаза стеклянные, без признака мысли. Когда он уви­
дел, что мы подходим, лицо его исказилось ужасом, он 
дернулся в постели, привстал, хотел было юркнуть под 
койку, но распухшие от колен ноги не пустили, и он, 
спасаясь от воображаемых мучителей, сделал жалкую 
попытку улететь.

Вытянувшись во весь свой высокий рост, он зало­
жил руки на затылок, отчего широкие рукава рубахи 
осели и обнажили иссохшие от худобы заострённые 
локти. На правом локте чернел явственно паук с тон­
кими, словно пером прочерченными ножками. Михаил 
захлопал локтями, как крыльями. Он думал взлететь...

Но он не знал, как знаю я, что нужны ножницы, 
чтобы через надрез горла впустить себе воздух сфер... 
Но это будет завтра. Сейчас я должен вспомнить, от­
чего Михаил стал таким.

Да. Двадцать лет одиночного заключения в раве­
лине. Увезен безумным в казанский сумасшедший 
дом, где еще шесть лет одиночества. Итого: двадцать 
шесть лет. Я считал, глядя на этого чужого мне чело­
века, где не было ни одной черты того вдохновенного, 
прекрасного юноши. Только черный паук на заломлен­
ной, как птица трепыхавшей руке: мах... мах...
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— Михаил, я — Вера. Я пришла... Вера. Я — Вера! 
Она говорила голосом, после которого совершается 

чудо. Она поникла на колени, обняла его ноги. Она не 
уставала взывать к его померкшему сознанию, как, 
должно быть, взывал вне себя тот пророк, извлекая 
воду из скал.

— Я — Вера!
— Вера...
Он повторил хриплым, отвыкшим от речи, но все 

же своим голосом, ему одному присущим, глухим, глу­
боким звуком: «Вера...» И он протянул руки. Вере? 
Нет, не ей, не той, которая вызвала чудо. Ее образу 
юности. Он увидал ее в прошлом...

Лицо его осветилось на миг подобием чувства, но 
тут же вдруг, утомленный, он рухнул на постель.

Она целовала его длинные желтые, как у мертвого, 
руки. Он смотрел бесконечно утомленными тусклыми 
глазами без признака мысли.

— Пора уходить, подведете, сударыня! Пора, по­
ра,— торопил Горленко.

Узнав фельдшера, Михаил радостно замычал и, ши­
роко открыв беззубый рот, стал громко чавкать.

— Есть просит, — объяснил Горленко.
Мы ушли. Вместе с фельдшером я довез Веру до­

мой. На другой день она лежала на столе, покрытая 
белым, такая же чужая, как Михаил.

Я не узнал ее, когда, обмыв ее, со словами «гото­
во», какие-то женщины впустили меня в комнату. По­
мню: на глазах у этой желтой восковой куклы были 
медные пятаки. И под одним пятаком поблескивал бе­
лый-белый белок.
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— Не закрылся один глазок, знать высмотреть надо 
ей своего ворога, — сказала баба.

Этот ворог — я.
Я не исполнил и последней Вериной просьбы. Я не 

рассказал никому, как замучили Михаила, ни тогда, ни 
в 1905 году, когда ко всем с просьбой пролить свет на 
это дело обращался один историк.

В архивах все узнано без меня.
А я, не желая себе неприятностей, жил в своей де­

ревеньке и очень часто бывал пьян. Тогда-то в моей 
голове завелся Верин удод и стучал день и ночь:

— Худо тут... худо тут.

В мозжечке кое-что развивает давление всех атмо­
сфер. Я бросаю перо, держать надо голову, приучать 
руки к крыльям — мах! мах!

Едва завтра музыка и такие слова: «Это есть наш 
последний и решительный бой...»

В горло... рраз!
Головой в стекло — два. И к черту паук!
А над городом плавно Миргил.

Художника — лёт. 
И нет — лет...

Кавалер орденов: Владимира, Анны, Георгия... 
пр-равое плечо впе-ред!
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«ДНИ МОЕЙ ЖИЗНИ»

Очерк написан в 1957 году. Впервые — «Вопросы литера­
туры», 1959, № 4, в разделе «Автобиографии советских писате­
лей»; под заглавием «Дни моей жизни» — «Звезда», 1959, Кг 5.

Печатается по тексту сборника О. Д. Форш «Вчера и се­
годня», М., изд-во «Правда», 1959, для настоящего издания 
просмотренному автором. Некоторые даты в очерке даны по 
памяти, неточно.

«ОДЕТЫ КАМНЕМ»

Роман выдержал более двадцати изданий общим тиражом 
в миллион экземпляров. Его популярность закономерна: это 
произведение открывало новый этап не только в творчестве 
О. Д. Форш, но и в развитии русского исторического романа. 
«...«Одеты камнем» —уже большая вещь. Высоко ценю ее, как 
одну из книг, которые начинают на Руси подлинный исто­
рический роман, какого до сей поры не было...» — писал 
А. М. Горький (О. Д. Ф о р ш. Из переписки с Горьким. — 
«Звезда», 1945, № 2, стр. 103).

«Одеты камнем» — первый исторический роман в совет­
ской литературе. Он проникнут мыслью о преемственной связи 
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поколении революционного освободительного движения от де­
кабристов до участников Октябрьской революции, до красно­
гвардейцев 1918 года и поэтически раскрывает неразрывную 
связь прошлого с настоящим и будущим.

Главные события романа относятся к шестидесятым годам 
прошлого века, но повествование в целом охватывает громад­
ную эпоху — вплоть до окончательного упрочения советского 
строя, потому что первое десятилетие после крестьянской ре­
формы было завязкой тех социально-исторических противоре­
чий, которые углублялись и нарастали на протяжении после­
дующего полустолетия и развязка которых осуществлялась 
только в ходе народной революции.

Историческую основу сюжета «Одеты камнем» составляют 
факты той первой полосы послереформенного развития, когда 
надежды и расчеты русских революционеров-демократов на 
близкое и победоносное крестьянское восстание не оправдались 
и «когда за неимением революционного народа революцию 
«делали» революционные одиночки-террористы» (В. И. Л е н и н. 
Сочинения, 4-е изд., т. 9, стр. 258). Первыми носителями этой 
идеи «возбуждения» народа террором выступили Михаил Бей­
деман и Дмитрий Каракозов — главные в романе исторические 
лица из лагеря демократической интеллигенции.

В их образах выделены черты, наиболее типичные именно 
для времени зарождения террористического метода револю­
ционного сопротивления реакции. В этих людях энтузиазм са­
мопожертвования сочетался с недостатком строгой и последо­
вательной революционной целесообразности. Они сознательно 
шли на гибель, одушевленные страстной надеждой одним актом 
личного героизма вызвать всенародное возмущение. Позднее эта 
позиция была теоретически «обоснована» и развернута в оши­
бочную идеалистическую систему взглядов, согласно которой 
самоотверженные герои-одиночки, а не народные массы, дви­
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жут вперед исторический прогресс. Но в те времена, когда был 
схвачен Бейдеман и когда раздался выстрел Каракозова, само­
отверженная готовность погибнуть за благо народа была пре­
имущественно эмоциональным порывом, вытекавшим из нрав­
ственной невозможности мириться с грабительским «освобожде­
нием сверху». Бейдеман в своей объяснительной записке 
в III отделение утверждал, что им руководила «внутренняя 
потребность высказать всю меру... ненависти и... презрения 
к существующему правительству и к этому порядку вещей, 
который господствует и господствовал», стремление отомстить 
«за глубокое, мерзкое рабство, в которое погрязли и несчаст­
ный русский народ и русское общество и которое поддержи­
вается развратным, грабящим и убивающим в самом зародыше 
все благородные начатки народного развития правительством, 
за пролитую и проливаемую кровь бедных крестьян, кругом 
ограбленных и обворованных гнуснейшим правительственным 
произволом».

Именно эта невозможность бездействия, практически рав­
носильного примирению с существующим положением вещей, 
подчеркнута в романе в качестве главного мотива жизненно­
го поведения Бейдемана. Как требование общественной и 
личной совести Бейдеман выдвигает в споре с Достоевским 
непримиримость к социальному злу и готовность отдать все 
силы своей личности другим людям, обществу, народу. Те, кто 
не найдут иного способа достигнуть этой цели, призваны 
«истратиться» — погибнуть, «не сходя с того места, где они 
увидели насилие», но погибнуть в действии, в акте обществен­
ного протеста.

Признание «добровольной смерти за свободу» осуществле­
нием нравственного назначения человека в условиях, который 
лишают его возможности иначе «отдать свое внутреннее бо­
гатство» людям, еще раз подчеркнуто и в образе Каракозова. 
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Эту особенность внутреннего облика первых революционных 
террористов-одиночек раскрывает в романе психологическая 
мотивировка, найденная О. Форш для объяснения действитель­
ных поступков Каракозова. Как известно, он стрелял в царя не 
по решению, принятому тайным обществом, к которому при­
надлежал, а по своей личной инициативе. В тайном обществе 
«Ад», возглавлявшемся Ишутиным — двоюродным братом Ка­
ракозова, обсуждалась и была принята лишь идея цареубий­
ства как средства возбудить народ, но срок осуществления 
этой идеи откладывался — признавалось, что для народного 
возмущения еще не все подготовлено. Выстрел Каракозова, 
с точки зрения его товарищей, был преждевременным. В воз­
звании, написанном Каракозовым и отобранном у него при 
аресте, он так объяснял, почему он решился на цареубий­
ство: «Удастся мой замысел, я умру с мыслью, что смертью 
своею принес пользу дорогому моему другу — русскому 
мужичку. А не удастся, так все же я верую, что найдутся 
люди, которые пойдут по моему пути. Мне не удалось — им 
удастся».

О. Форш мотивирует нетерпение Каракозова тем, что он 
смертельно болен и опасается, что болезнь свалит его и лишит 
сил раньше, чем наступят сроки, признанные единомышлен­
никами; тогда он проживет и умрет напрасно, не успев «истра­
титься» — реализовать внутренние силы своей личности в ге­
роическом общественном действии. Каракозов торопится по­
гибнуть, повинуясь тому же нравственному побуждению, что 
и Бейдеман. Поэтому он и выступает как центральная истори­
ческая фигура второй части романа —как преемник неосуще­
ствленного замысла Бейдемана и продолжатель его дела; по­
этому он и для Веры Лагутиной, по ее словам, «новый жених, 
единственный», чьей невестой она смеет быть, «не изменяя 
Михаилу»,

322



Самоотвержение героев романа — это утверждение жизни 
не только в смысле отдаленного будущего, «когда настоящие, 
свободные люди создадут наконец последующим поколениям 
прекрасную жизнь», но также в более личном и прямом зна­
чении: это утверждение могущества душевных сил человека, 
победа внутренней жизни над мертвящими обстоятельствами, 
торжество нравственной свободы над условиями рабского су­
ществования, ибо человеку «во имя жизни надлежит быть хо­
зяином жизни!»

В. И. Ленин писал об историческом значении деятель­
ности первых русских террористов-одиночек: «Они проявили 
величайшее самопожертвование и своим героическим террори­
стическим методом борьбы вызвали удивление всего мира. 
Несомненно, эти жертвы пали не напрасно, несомненно, они 
способствовали — прямо или косвенно — последующему револю­
ционному воспитанию русского народа» (Сочинения, 4-е изд., 
т. 23, стр. 235). Но тут же В. И. Ленин подчеркивает, что 
«своей непосредственной цели, пробуждения народной револю­
ции, они не достигли и не могли достигнуть» (там же). Лишь 
в результате двух последующих десятилетий нецелесообраз­
ность индивидуального террора исторически определилась и 
была доказана опытом русского революционного движения. По­
пытки такого рода не только оказывались бесплодны по бли­
жайшим результатам, но, по мере вовлечения в борьбу трудя­
щихся масс, становились все более и более вредными. Образы 
Бейдемана и Каракозова глубоко историчны потому, что ду­
ховный облик их не «подтянут» к позднейшим представлениям. 
Они освещены светом своего времени, дышат воздухом своей 
эпохи и потому движутся в романе естественно и свободно.

То же относится к образам исторических лиц противо­
положного лагеря —к изображению Александра II, .Шува­
лова — управляющего III отделением, а затем шефа жан­
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дармов, и др. Исторические лица даны в романе не сами по 
себе, но в живой атмосфере быта и психологии тех кругов 
общества, интересы и представления которых они с наиболь­
шей полнотой выражают.

О. Форш не стремится к охвату всех слоев тогдашнего 
русского общества, всех выдающихся событий первого посло­
реформенного десятилетия, к детализации внешних подроб­
ностей быта и нравов. Задача романа иная: он воспроизводит 
лишь два круга людей, представляющих крайние полюсы со­
циально-политического конфликта, и рисует их лишь в тех 
деталях и подробностях, которые воссоздают духовную атмо­
сферу, уровень нравственной жизни каждого из этих враж­
дебно противопоставленных лагерей. Это, с одной стороны, 
светский салон тетушки Русапина графини Кушиной — выс­
ший круг реакционного дворянства, и, с другой, один из круж­
ков разночинно-демократической революционной интеллиген­
ции — кружок Линученко, с которым связаны Бейдеман и Вера 
Лагутина.

Для того чтобы со всей исторической конкретностью пе­
редать духовную атмосферу этих крайних полюсов тогдашней 
идейной жизни, О. Форш широко использует не только архив­
ные материалы, ставшие достоянием историков в годы, непо­
средственно предшествующие созданию романа «Одеты кам­
нем», но и другие документы времени — мемуары, газетно­
журнальную полемику, вольную русскую печать за границей 
и т. д. В сочетании с прекрасным знанием быта, психологии 
и языка изображаемой среды эти материалы, использованные 
иногда с цитатной близостью к источнику, входят в роман 
органично и естественно. Когда, например, Линученко, в связи 
с известием о самоубийстве художника Кривцова, произносит 
свою зажигательную речь, читатель совершенно не ощущает, 
что в нее включена прямая цитата из статьи Н. П. Огарева 



в «Колоколе». То же и в речах гостей графини Путиной: лег­
кая салонная болтовня затрагивает все новости текущего мо­
мента — студенческие беспорядки и женский вопрос, выстрел 
Каракозова и перемещение должностных лиц в правительстве, 
суждения видных писателей, журналистов, государственных 
деятелей и т. д. Но материалы газетно-журнальных сообщений 
этих лет не излагаются в романе его героями, а входят в содер­
жание их общения в той именно форме, в какой они могли 
обсуждаться и обсуждались в данной среде, становясь выраже­
нием ее сословпо-классовой идеологии и психологии.

Роман изобилует прямыми ссылками на исторические ма­
териалы и документы эпохи. Достоевский ссылается на свою 
статью в журнале «Время», Линученко — на «Колокол» Гер­
цена и Огарева, гости тетушки Кушиной — на статьи Лескова 
и Погодина, на записку министра народного просвещения Ко­
валевского, на рескрипт Александра II князю П. П. Гагарину 
и т. д. Но чаще всех ссылается на исторические материалы и 
документы, касающиеся судьбы Бейдемана, герой-рассказчик, 
от имени которого ведется повествование. Это особый худо­
жественный прием, назначение которого — утвердить в созна­
нии читателя фактическую, документальную правду изобра­
жаемого, увеличивая тем самым ощущение художественной 
достоверности не только реально-исторических, но и вымыш­
ленных элементов сюжета.

Особое значение имеют те вымышленные эпизоды романа, 
которые рисуют личные столкновения Бейдемана с царем. 
В этих эпизодах политические противники — Александр II и 
Бейдеман — противопоставлены в сфере личной морали. Здесь 
резко подчеркнуто то самочувствие хозяина жизни, которое, 
по мысли автора, дается только нравственной полноценностью 
и которое сознательно декларировано героем. Безвестный юн­
кер, он встает поперек дороги самодержавного сластолюбца 
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и бросает ему обвинение в душевной низости; в Константинов­
ском училище он уклоняется от церемонии производства 
в офицеры, потому что «не захотел принять поцелуя» монарха; 
наконец, когда изнуренного пятнадцатилетним заточением и 
все-таки скованного и связанного Бейдемана тайно привозит 
во дворец Шувалов, он — уже безумный, но все еще не слом­
ленный в своей ненависти к Александру II — объявляет царя 
самозванцем и «приказывает» назначить министрами Герцена 
и Огарева. Во всех этих случаях царь рисуется струсившим, 
внутренне признающим нравственное превосходство противни­
ка — за это он и мстит даже жалкому, замученному безумцу. 
Здесь О. Форш вступает в противоречие с документальными 
материалами о поведении обезумевшего, душевно сломленного 
Бейдемана на втором десятилетии его заключения.

Но эти вымышленные элементы сюжета необходимы для 
осуществления основного идейно-художественного замысла ро­
мана. Первый роман О. Форш по-новому разрешает одну из 
сквозных тем всего ее творчества — тему связи революционной 
истории с судьбами духовной культуры, понятой как нрав­
ственное богатство, как высокий уровень душевного развития 
человеческой индивидуальности. Эта сквозная тема определила 
выбор эпохи и центральных исторических лиц романа, а также 
характер конфликта, лежащего в основе его сюжета — герои­
ческого единоборства революционеров-одиночек, опирающихся 
только на нравственные силы своей индивидуальности, с мо­
гучим бездушным механизмом самодержавной государственно­
сти, владеющей всеми материально практическими средствами 
подавления народа и человека.

Тот же конфликт раскрывается в иной форме в отноше­
ниях Бейдемана с вымышленным героем романа — с другом- 
предателем Сергеем Русаниным. Образ героя-рассказчика, вос­
станавливающего задним числом душевно-психологический 
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подтекст событий более чем полувековой давности, — это вовсе 
не «вспомогательный» образ, существующий в романе, чтобы 
дать причудливое, «остраненное» освещение фигуре и судьбо 
главного героя. Для развития общего идейно-художественного 
замысла Сергей Русанин не менее важен, чем образ самого 
Михаила Бейдемана.

Александр II или Шувалов противостоят в романе Бейде- 
ману как люди нравственно тупые и ничтожные, лишенные 
даже задатков духовной жизни, как воплощение моральной 
деградации реакционного лагеря. Сергей Русанин противопо­
ставлен революционерам существенно иначе, и образ его рас­
крывает иную идею. Его вина перед жизнью глубже и слож­
нее; он предал лучшие возможности своей собственной индиви­
дуальности, поэтому предал и людей, с которыми был близок. 
Власть сословных предрассудков и предубеждений среды над 
его душою убила в нем художника — он не развил талант, 
который мог бы служить народу. Внутреннее богатство чело­
веческой индивидуальности имеет общественную ценность. От­
сюда нравственная потребность, сознаваемая Бейдеманом, — 
«радостно... искать, где и куда сложить свои силы на освобо­
ждение и радость всеобщую!» Погубив в себе художника, Ру­
санин нарушил этот нравственный закон.

Временами Русанин остро ощущает пустоту и пошлость 
своего существования, обезличенность и духовное омертвение 
людей близкой ему привилегированной среды: «...меня вдруг 
охватило отвращение. Внезапно я перестал ' видеть лица. Вме­
сто лиц мне почудились сплошь блины. Блин с усами, блин без 
усов. Ни глаз, ни характеров...» В такие минуты Русанин остро 
ощущает духовное превосходство революционеров: «У кого не 
блин, у кого лицо? Кто человек?» — спрашивает он себя и не 
может вспомнить никого, кроме Веры Лагутиной, Бейдемана, 
Каракозова и Достоевского, который, при всех своих разно­
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гласиях с революционерами, сумел «истратиться» как худож­
ник — передать людям «все свое душевное богатство». «Перед 
тем как уйти совсем отсюда, я должен взглянуть па лицо 
человека. У себя дома, в зеркале, ведь я тоже вижу лишь блин».

Форма воспоминаний одного из участников событий о дале­
кой своей молодости и манера изложения — «без отсекновения 
само собою вступающей современности», с постоянными сво­
бодными переходами от прошлого к настоящему и обратно, — 
это форма глубокого смыслового наполнения. Пережив, по его 
же словам, «четырех императоров и четыре крупных войны», 
а главное — три русские революции, включая исторический пе­
реворот такого масштаба и глубины, как Октябрьская револю­
ция, Русанин пересматривает свою жизнь от ее истоков: побе­
да революции по-новому осветила события исторического про­
шлого, все его тайные уголки и закоулки. В этом беспощадно 
ярком свете рассыпались предрассудки и предубеждения, деся­
тилетиями усыплявшие совесть Русанина, и она восстала про­
тив него.

Русанин вынужден заново осмыслить историческую жизнь 
страны и вынужден стать «своим собственным правдивым 
судьей», чтобы, даже «засудив себя судом собственной совести», 
не найти успокоения и отрады. Суд его совести — это резуль­
тат суда истории, которая уже вынесла всему, чем жил и 
обольщался Русанин, свой приговор, не подлежащий апелля­
ции. Вслед за крушением старого мира, «как негодное, рухнуло 
все внутреннее здание» его личности. Восьмидесятилетнему 
Русанину остается только безумие — в болезненном бреду он 
осуществляет все те возможности, которые предал в дей­
ствительной жизни: разделяет судьбу революционера Бейдемана, 
творческие фантазии художника Врубеля (тоже давно умер­
шего) и даже готовится к открытию, способному осчастливить 
человечество. Может быть, клиническая картина душевной бо­
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лезни Русанина выписана в романе излишне подробно; в этом, 
так же как и в некоторых иных мотивах романа (например, 
в главе «Козий бог» или в образе старца-ясновидца Якова Сте­
пановича), сказалось не до конца изжитое влияние декадент­
ской литературы начала века. Но не это в романе существенно. 
В нем привлекают неразрывное единство исторической правды 
и поэтического вымысла, цельность идейно-художественного 
замысла, утверждающего великое значение духовной культуры 
для дела революции и, наоборот, значение общественно-пре- 
образующей деятельности для нравственного богатства челове­
ческой индивидуальности.

Роман впервые опубликован в журнале «Россия», 1924, 
№№ 1, 2, 3; 1925, № 4. Отдельное издание — М., изд-во «Рос­
сия», 1925.

Замысел возник в связи с появлением брошюры П. Е. Ще­
голева «Таинственный узник. Из книги об Алексеевском раве­
лине» (Пг., «Былое», 1920), посвященной Михаилу Бейдеману 
и впервые предавшей гласности материалы секретных архи­
вов царской охранки. На основании этих же материалов 
в 1923 году О. Д. Форш в соавторстве с П. Е. Щеголевым был 
написан сценарий кинофильма «Дворец и крепость».

Печатается по тексту: Сочинения в четырех томах, т. Î, 
М., Гослитиздат, 1956, представленному для данного издания 
автором.

Все подстрочные примечания в тексте принадлежат ре­
дакции.

Стр. 39. ...пережил четырех императоров и четыре крупных 
войны... — Имеются в виду Николай I (1796—1855), Але­
ксандр II (1818—1881), Александр III (1845—1894), Николай II 
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(1868—1918) и воины: Крымская (1853—1856), русско-турецкая 
(1877—1878), русско-японская (1904—1905) и первая мировая 
война (1914-1918).

Стр. 40. ...каждое первое число месяца шел государю 
доклад...^- Первого числа каждого месяца комендант Петро­
павловской крепости представлял Александру II список лиц, 
содержавшихся в Алексеевском равелине. В списке были гра­
фы: кто именно, с которого времени содержится, по чьему 
повелению, номер камеры. В графе «по чьему повелению» не­
изменно писалось: «по высочайшему повелению». Царь ставил 
знак рассмотрения и сдавал в архив III отделения для секрет­
ного хранения. В течение шести лет (с 1866 до 1873) в этом 
списке значился один Бейдеман.

Стр. 41. Заключенный без суда и без следствия, по одному 
собственному оговору... — Бейдеман Михаил Степанович (1840— 
1887) был заключен в Алексеевский равелин Петропавловской 
крепости 29 августа 1861 года. 13 сентября в объяснитель­
ной записке признался в намерении совершить цареубийство. 
27 сентября Александр II распорядился: «Не передавая его 
покуда военному суду, оставить в заключении в крепости». 
2 ноября 1861 года шеф жандармов Долгоруков сообщил тю­
ремному начальству: «Государь император высочайше пове­
леть соизволил: поручика Михаила Бейдемана оставить в Але­
ксеевском равелине впредь до особого распоряжения».

Стр. 42. Один из них... еще в 1905 году обращался в печати 
ко всем... — Речь идет о статье À. С. Пругавина «Таинственный 
узник» в газете «Товарищ», опубликованной не в 1905 году, 
а в 1907 (13 мая, № 265), в которой автор просил «поделиться 
в печати (или же с автором настоящего очерка) своими сведе­
ниями о трагической судьбе несчастного узника, подвергшегося 
пожизненному заключению». В ответ он получил два письма, 
содержание которых изложил во втором очерке (см. книгу 



А. С. Прутавина «В казематах. Очерки по истории русских 
тюрем», СПб., 1909). Истинное имя таинственного узника Пру- 
гавину так и не удалось установить.

...собраны и оглашены подлинные архивные документы об 
особо важных, доныне таинственных узниках. — Имеются в 
виду работы П. Е. Щеголева о М. С. Бейдемане, С. В. Трубецком, 
С. Г. Нечаеве, Д. В. Каракозове в период их пребывания 
в Петропавловской крепости, публиковавшиеся в 1919 — 
1923 годах в журналах «Былое», «Красный архив», «Музей ре­
волюции» и др. и впоследствии вошедшие в его книгу «Але­
ксеевский равелин. Книга о падении и величии человека», М., 
«Федерация», 1929. Во всех случаях, когда Русанин ссылается 
на архивные документы и брошюру, он имеет в виду ра­
боту П. Е. Щеголева «Таинственный узник Алексеевского ра­
велина», Пг., «Былое», 1920 (см. стр. романа — 139, 161, 179, 
240, 311).

Стр. 43. Михаил Бейдеман в безумии звал себя — Шевич, 
запомнив случайную надпись на стене... — Василий Шевич был 
заключен в равелин по обвинению в украинском сепаратизме 
с 12 сентября по 31 декабря 1862 года. О том, что Бейдемап 
называл себя Шевичем, свидетельствовал С. Г. Нечаев в одном 
из писем, тайно переданных из Алексеевского равелина на 
волю: «Несчастный узник, томящийся в заключении более 
20 лет... — бывший офицер-академик Шевич, доведенный тюрь­
мой до потери рассудка». По этому поводу П. Е. Щеголев пред­
полагал: «Не нашел ли Нечаев записанной на стенах фамилии 
Шевич... или в безумии сам Бейдеман стал считать себя Шо- 
вичем?»

Стр. 44. ...прямо из войск Гарибальди... — Вопрос об уча­
стии Бейдемана в войсках Гарибальди до сих пор не выяснен. 
По данным III отделения, Бейдеман писал своим родственникам 
из-за границы, что он отправился в войска Гарибальди. В своих 
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показапиях после ареста Бейдеман утверждал, что «все 14 ме­
сяцев своего бегства провел в Швеции, изредка переезжал 
в Норвегию». В письме к Александру II от 12 января 1863 года 
оп признает только, что «принял твердое намерение отпра­
виться в Италию к Гарибальди», будучи еще в Швеции, а за­
тем «два раза порывался... отправиться из Англии в Италию, 
и оба раза неудачно». Эти показания косвенно подтвер­
ждаются свидетельством В. И. Кельсиева в его «Исповеди» 
(1867), написанной для III отделения, где Бейдеман фигури­
рует под фамилией Дубровина, которую носил во время работы 
в лондонской Вольной русской типографии. С другой стороны, 
И. В. Шолгунов в «Воспоминаниях» сообщает па основании 
того, что перестукивался с Бейдеманом, когда сидел в раве­
лине: «Соседом оказался тот самый офицер Бейдеман, который 
так таинственно исчез из Финляндии. Он убежал к Гарибальди, 
сражался за освобождение Италии, но был схвачен, арестован 
и заключен в Алексеевский равелин». О. Форш придерживается 
этой последней версии, рисуя Бейдемана прямым участником 
гарибальдийского движения.

Стр. 47. ...от чтения заграничных изданий, в частности про­
клятого «Колокола» господ Огарева и Герцена... — Сведений 
о том, читал ли Бейдеман до своего отъезда за границу «Ко­
локол» (1857—1867), в исторических источниках не имеется. 
Идеи, которые он декларирует в объяснительных записках и 
других произведениях, написанных в равелине в 1861—1862 го­
дах, связаны с содержанием «Колокола» и других изданий Воль­
ной русской типографии как раз того периода, когда Бейдеман 
работал там наборщиком. В письме к Александру II от 12 ян­
варя 1863 года он отзывается о Герцене и Огареве и их изда­
ниях с глубоким восхищением: «...в Лондоне есть русская ти­
пография, в которой печатаются такие вещи, которые, к глубо-
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кому сожалению, не могут печататься в нашем отечестве. Во 
главе этого заграничного литературного движения стоят две 
личности, соединяющие громадные духовные силы с самою 
горячею любовью к России... Я бы от всей души желал, чтобы 
в нашем отечестве было бы побольше людей, в которых было бы 
столько же любви к России, столько же бескорыстного уча­
стия к ее будущности».

Стр. 49. «Князь Серебряный» — историческая повесть 
А. К. Толстого, впервые опубликованная в «Русском вестнике» 
(1863).

Стр. 50. ...трилогию, которой он теперь занят... — Драмати­
ческую трилогию «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор 
Иоаннович» и «Царь Борис» А. К. Толстой писал несколько 
позднее, в 1863—1869 годах, так что в 1859 году в Константи­
новском училище Бейдеман не мог говорить о ней даже по 
слухам.

Стр. 53. Сен-Жермен, граф (ум. 1784) — французский алхи­
мик и авантюрист. Калиостро Алессандро — один из псевдони­
мов итальянского алхимика и шарлатана Бальзамо Иосифа 
<1743—1795).

Стр. 56. »..надо веровать, что русская нация — необыкно­
венное явление всего человечества! — неточная цитата из «Вве­
дения» Достоевского к «Ряду статей о русской литературе» 
(«Время», 1861, январь).

Стр. 57. Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — историк 
и публицист реакционного направления.

Стр. 58. — Англичанин, сударыня, до сих пор не любит ви­
деть никакой разумности во французе, и обратно — француз 
в англичанине — перефразированная цитата из той же статьи 
Достоевского (см. примечание к стр. 56).

Стр. 60. ...одного—родню Герцена... — Речь идет о Селине 
Александре Ивановиче, женатом на сестре Натальи Александ­
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ровны Герцен — Екатерине Александровне Захарьиной. С 1845 
по 1877 год занимал кафедру русской словесности в Киевском 
университете и в числе других университетских профессоров 
был привлечен к преподаванию во Владимирском кадетском 
корпусе.

Стр. 61. Шувалов Петр Андреевич (1827—1889) — началь­
ник штаба корпуса жандармов и управляющий III отделением 
императорской канцелярии в 1861—1864 годах; с 1864 года — 
прибалтийский (лифляндский, курляндский и эстляндский) ге­
нерал-губернатор; с апреля 1866 года (после выстрела Карако­
зова) — шеф корпуса жандармов.

Стр. 63. Ватто Антуан (1684—1721) — известный француз­
ский художник.

Стр. 64. Чхеидзе Николай Семенович (1864—1926) — один 
из лидеров меньшевиков, в 1917 году — член Временного коми­
тета Государственной думы.

Стр. 68. Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700— 
1771) — архитектор, строитель Смольного монастыря (1748— 
1757) и ряда других архитектурных сооружений в Петербурге 
и в Киеве.

Стр. 72. Левицкий Дмитрий Григорьевич (1735—1822) — 
русский художник-портретист. Известны шесть портретов вос­
питанниц Смольного института первого выпуска, принадлежа­
щие его кисти.

Стр. 73. Кваренги Джакомо (1744—1817) — архитектор и 
живописец, строитель Смольного института (1806—1808); соеди­
нил новую постройку со Смольным монастырем Растрелли 
в единый архитектурный ансамбль.

Стр. 81. ...вспомнив неприятную историю с Шевичем. — 
Имеется в виду история Шевича, который в 1857 году во время 
посещения Киева Александром II воспротивился попытке царя 
обольстить его сестру и о котором сообщал один из коррес­
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пондентов А. С. Пругавина (см. примечание к стр. 42). 
А. С. Пругавин высказал предположение, что этот Шевич и 
есть таинственный узник равелина: «Он был схвачен и уве­
зен в Петропавловскую крепость. И только впоследствии, при 
посредстве заграничной и нелегальной печати (сообщение Не­
чаева о Шевиче — Бейдемане было опубликовано в «Вестнике 
Народной воли», 1883, № 1. —4. Г.)... узнали, что рыцарь Ше­
вич осужден навсегда на измор в Алексеевском равелине». Эти 
материалы подсказали О. Форш эпизод столкновения Бейде­
мана с царем в Смольном институте.

Стр. 86. Ивон Адольф (1817—1893J — французский худож­
ник-баталист, участник Крымской войны, написавший на ее 
сюжеты большие полотна (например, «Штурм Малахова кур­
гана»).

Стр. 89. Гус Ян (1369—1415) — вождь чешского националь­
но-освободительного движения и реформации; был сожжен на 
костре 6 июля 1415 года по приговору инквизиции.

Стр. 97. Монферран Август Августович (1786—1858) — архи­
тектор, строитель Исаакиевского собора (1819—1858).

Стр. 101. Макиавелли Никколо ди Бернардо (1469—1527) — 
итальянский политический мыслитель и писатель.

Стр. 133. ...заиграли не хуже мозаики святого Марка... — 
Имеется в виду мозаика XII—XVI веков, которой покрыты 
стены, купол, арки знаменитого собора св. Марка в Венеции.

Стр. 134. ...художник Иванов показался Штраусу сумасшед­
шим... — Штраус Давид Фридрих (1808—1874) — немецкий исто­
рик, философ и теолог. Его книгу «Жизнь Иисуса» изучал 
А. А. Иванов для работы над картиной «Явление мессии на­
роду» (1837—1857). Иванов посетил Штрауса в Германии 
в 1857 году.

Стр. 154. Бейдеман писал восторженно о Гарибальди, 
о том, как вместе с «тысячью» вступил он в Неаполь. — 
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Легендарный освободительный поход «тысячи» итальянских 
патриотов, возглавляемый Гарибальди, начался 5 мая 1860 года 
отплытием в Сицилию на помощь восставшим против неаполи­
танских Бурбонов и завершился победоносным вступлением 
в Неаполь 7 сентября того же года. В результате этого похода 
Гарибальди фактически объединил Италию революционным 
путем. (Об участии Бейдемана в гарибальдийском движении 
см. примечание к стр. 44.)

„.Гарибальди,., торопит его ехать в Лондон к Герцену, куда 
он и едет. — В письме Александру II от 12 января 1863 года 
Бейдеман признался, что после неудачных попыток про­
браться к Гарибальди «сделался наборщиком в русской типо­
графии» в Лондоне. Он работал там под фамилией Дубровин 
примерно с октября — ноября 1860 года до мая 1861 года, на­
бирая «Колокол» и «Сборник правительственных сведений 
о раскольниках». В письме к Тургеневу от 4 февраля 1861 года 
Герцен сообщал: «Есть и еще офицер, с неба свалившийся: 
Дубровин, тоже экспатриировавшийся», и просил выяснить, 
что он за человек. Тургенев отвечал, что «о Дубровине никто 
ничего не знает». Знал ли Герцен, что за псевдонимом Дубро­
вин скрывался Бейдеман, до сих пор не установлено. После 
того, как в 1864 году была передана на волю записка Бейде­
мана, в «Колоколе» появился запрос о нем: «Правда ли, что 
русский офицер Бейдеман, принимавший участие в итальян­
ской войне и выданный австрийцами в Россию, с тех пор, 
т. е. третий год, содержится в каземате без суда, следствия и, 
стало, приговора?» («Колокол», лист 201, 1 августа 1865 года). 
М. К. Лемке считает, что в этой заметке даны неверные све­
дения о деятельности Бейдемана и о том, как он попал в кре­
пость, из конспиративных соображений — чтобы отвести по­
дозрение в связях его с лондонской Вольной типографией. 
М. Клевенский, напротив, считает, что Герцен не подозревал 
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о тождестве Дубровина и Бейдемана и давал сведения о по­
следнем по дошедшим до него неточным слухам.

Стр. 157.Джорджоне, или Джорджо Барбарелли да Кастель- 
франко (1477—1510) — итальянский художник. Его картины 
«Мадонпа в пейзаже» и «Юдифь» находятся в Государствен­
ном Эрмитаже в Ленинграде.

Стр. 158. Все вы читали «Колокол» от пятнадцатого ап­
реля, и разве не все вы согласны? — В «Колоколе» от 15 апреля 
1861 года была напечатана статья Н. П. Огарева «Начало рус­
ского освобождения», где «Манифест 19 февраля» оценен еще 
очень осторожно и сдержанно. Речь Линученко выражает по­
зицию «Колокола» в отношении крестьянской реформы, сло­
жившуюся уже после расправы с крестьянами в Бездне. Его 
фраза: «Народ царем обманут! Крепостное право не отме­
нено» — точная цитата из статьи Огарева «Разбор нового кре­
постного права» («Колокол», 1861, лист 101, 15 июня), продол­
жение которой печаталось в следующих листах (103, 104, 105, 
106).

Стр. 163. Долгоруков Василий Андреевич, князь (1804— 
1868) — шеф жандармов и главный начальник III отделения 
с 1856 по 1866 год.

Стр. 167. ...предполагавшееся закрытие воскресных школ... — 
Воскресные школы для взрослых, главным образом для ра­
бочих, стали быстро распространяться в конце 50-х годов по 
инициативе передовой разночинной интеллигенции и во мно­
гих случаях становились центром демократической пропаган­
ды. Первая школа возникла в 1859 году в Киеве, и за два 
года их стало в России 274. В специальной докладной записке 
Александру II от 18 декабря 1860 года Долгоруков предлагал 
«принять безотложные и деятельные меры» против распростра­
нения этих школ. Петербургские пожары в мае 1862 года по­
служили поводом для закрытия всех воскресных школ.
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»..беспорядки в университетах... — Студенческие волнения 
в Петербургском, Московском, Казанском и других университе­
тах осенью 1861 года были вызваны введением «временных пра­
вил», ограничивающих доступ в университеты разночинной мог 
лодежи. В Петербургском университете студенческие волнения 
сопровождались уличными демонстрациями, в результате чего 
несколько сот студентов было арестовано, университет был 
закрыт распоряжением Александра II от 20 декабря 1861 года 
до пересмотра университетского устава; регулярные занятия 
возобновились лишь в 1863 году.

— Я всей душой за графа Строганова... — В апреле 1861 года 
была назначена, «комиссия трех», в которую вошли шеф жан­
дармов В. А. Долгоруков, министр юстиции В. Н. Панин (1801— 
1874) и член государственного совета С. Г. Строганов (1794— 
1882). Комиссия «со Строгановым в корню», как называл ее 
Герцен, предлагала ограничение числа вольнослушателей и 
студентов, освобождаемых от платы за обучение, «чтобы сде­
лать университеты доступными только дворянству и имущим 
классам» (А. В. Никитенко. Дневник в трех томах, т. 2. 
Гослитиздат, 1955, стр. 189—190).

— Как вам нравится мнение, барона Корфа? — Корф Модест 
Андреевич (1800—1876) — историк; выдвигал проект, предусмат­
ривающий отмену всех прав и привилегий, дававшихся универ­
ситетским образованием, в расчете на то, что тогда число 
желающих учиться из среды беднейших классов резко сокра­
тится без применения репрессий.

— Любопытна записка Ковалевского... — Записка министра 
народного просвещения Е. П. Ковалевского (1790—1867) «О ко­
ренном преобразовании университетов относительно обучаю­
щихся в них студентов» предлагала усовершенствовать финан­
совую сторону университетской системы и отклоняла репрес­
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сивные меры по отношению к студентам. За такой либерализуя 
Ковалевский был смещен с должности в конце мая 1861 года.

Стр. 169. Больше каши, чем Жорж Санд, не заварят, а и ту 
Шарль Бодлер звал коровой,., — Шарль Бодлер (1822—1867) пи­
сал в своем дневнике: «Посмотрите-ка теперь на Ж. Занд. Она 
прежде всего — животное...» («Мое обнаженное сердце». М., 
изд-во «Дилетант», 1907, стр. 10).

Стр. 170. „.статью Лескова из «Русской речи».., — Имеется 
в виду статья H. С. Лескова «Русские женщины и эманципа- 
ция» («Русская речь и Московский вестник», 1861, К® 44—46, 
1—8 июня).

Стр. 177. «Великоросс» — нелегальная печатная проклама­
ция, выпущенная подпольной революционной организацией 
«Великоросс» в Петербурге. Вышло всего три номера — 
30 июня, 7 сентября и 20 октября 1861 года.

...воззвание «К молодежи» — революционная прокламация 
«К молодому поколению», написанная Н. В. Шелгуновым и 
М. Л. Михайловым; была отпечатана в лондонской Вольной 
русской типографии в 1861 году, провезена Михайловым че­
рез границу и распространена в начале сентября в Петер­
бурге.

Стр. 178. ...подложный манифест от имени измышленного 
сына Константина Павловича. — Манифест, написанный Бей- 
деманом и процитированный в .романе, полностью приведен 
в брошюре П. Е. Щеголева: «Таинственный узник Алексеев­
ского равелина», Пг., «Былое», 1920, стр. 7—8.

Стр. 183. „.«в день суда в единственной надежде предать 
гласности свои намерения...» — цитата из доклада Шувалова, 
который был приложен к объяснению Бейдемана от 13 сентя­
бря 1861 года и отправлен Александру II в Ливадию.

Стр. 191. ...царь Петр... приказал выискать какое-нибудь 
чудо, им содеянное. — Имеется в виду легенда о низвержении 
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с небес Симона-волхва апостолом Петром, давшая сюжет ба­
рельефу на воротах Петропавловской крепости.

Стр. 194. Поливанов Петр Сергеевич (1859—1903) — студент 
Медико-хирургической академии в Петербурге, революционный 
народник; был в 1882 году заключен в Алексеевский равелин, 
в 1884 году переведен в Шлиссельбургскую крепость.

Стр. 196. Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — член 
Исполнительного комитета «Народной воли», была заключена 
в 1883 году в Трубецкой бастион Петропавловской крепости, 
в октябре 1884 года переведена в Шлиссельбургскую крепость, 
где просидела до 1903 года.

Стр. 197. Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870— 
1920) — руководитель черносотенных монархических органи­
заций. После Октябрьской революции — активный участник 
деникинщины. В 1912 году вышел его стихотворный сборник 
«В дни бранных бурь».

«Нива» (1870—1917) — еженедельный «иллюстрированный 
журнал для семейного чтения»; издавался в Петербурге.

Стр. 198. ...из-за угрозы наводнения каждого порознь пе­
ревели в Трубецкой бастион. — Этот факт засвидетельствован 
документами (см. статью П. Е. Щеголева «С. Г. Нечаев в Але­
ксеевском равелине». — «Красный архив», 1923, № 4, стр. 249).

Стр. 202. Тараканова, княжна (1745—1775) — политиче­
ская авантюристка, в течение нескольких лет выдавала себя 
за границей за дочь императрицы Елизаветы Петровны; 
в 1775 году была заточена в Петропавловскую крепость, где- 
вскоре умерла.

Стр. 203. Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — 
выдающийся русский художник; в конце жизни заболел тя­
желым душевным расстройством. Этот факт психологически 
мотивирует в романе болезненную манию «верзилы с черной 
бородой», который вообразил себя Врубелем, так же как Ру- 
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санин в приступах сумасшествия воображал себя Михаилом 
Бейдеманом.

...из своей последней работы — портрета Валерия Брюсо­
ва... — Портрет В. Брюсова, написанный Врубелем в 1906 году, 
находится в Государственной Третьяковской галерее в Москве.

Стр. 210. Вильмс Гавриил Иванович — тюремный врач; 
служил в Петропавловской крепости с 1863 года до закрытия 
Алексеевского равелина в 1884 году.

Соколов Матвей Ефимович, по прозвищу «Ирод», стал смот­
рителем Алексеевского равелина в 1882 году, когда Бейдемана 
в равелине уже не было. Известен как один из самых жесто­
ких тюремщиков, по воспоминаниям революционеров, писавших 
о своем заключении в Петропавловской и Шлиссельбургской 
крепостях (см., например: В. Н. <Т> и г н е р. Запечатленный 
труд. — Избранные произведения в трех томах, т. 2, М., 1933).

Стр. 217. ...подобной Тициановой Магдалине... — Картина 
итальянского художника Тициана Вечеллио (1477—1576) «Свя­
тая Магдалина» хранится в Государственном Эрмитаже в Ле­
нинграде.

Стр. 237. ...прочел вслух записку... — В 1864 году Бейдеману 
удалось сообщить на волю о своей судьбе с просьбой хлопо­
тать об освобождении через заключенных, соседей по камере, 
с которыми он перестукивался. Случаи конспиративной пере­
дачи сведений от заключенных в Алексеевском равелине в эти 
годы были крайне редки. Кроме приведенного устного сообще­
ния Бейдемана, известно письмо Н. А. Серно-Соловьевича к Гер­
цену и Огареву, переданное в начале 1864 года и дошедшее 
по назначению.

Стр. 240. ...через влиятельного родственника с письмом от 
другого важного генерала к третьему... — Дальний родственник 
Бейдемана Глиноецкий Николай Павлович (1830—1892), воен­
ный историк, с 1863 года правитель дел николаевской академии 
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генерального штаба, передал прошение сестры узника через 
Менькова Петра Кононовича (1814—1875), генерал-лейтенанта 
и военного писателя, Мезенцеву Николаю Владимировичу 
(1827—1878), генерал-адъютанту, ставшему в 1864 году началь­
ником штаба корпуса жандармов и начальником III отделения 
(в 1878 году был убит террористом С. Кравчинским).

Стр. 242. ...» революционному обществу, которое зовется 
«ад» и члены его — «мортусы». — Тайное общество «Ад» воз­
никло в начале 1866 года в Москве и состояло из членов более 
многочисленного подпольного общества «Организация», воз­
никшего в 1863 году. Руководителем обоих тайных обществ был 
Н. А. Ишутин, двоюродный брат Д. В. Каракозова. «Ад» дол­
жен был тайно контролировать и направлять деятельность 
«Организации», а также готовить цареубийство, как только на­
берется тридцать человек «мортусов» (смертников).

Стр. 245. Бисмарк Отто фон Шенгаузен (1815—1898) — не­
мецкий «железный канцлер», возглавивший объединение гер­
манских государств в буржуазно-юнкерскую империю под 
эгидой Пруссии.

Брунов Филипп Иванович, граф (1797—1875) — русский ди­
пломат, с 1856 года вместе с графом А. Ф. Орловым был 
уполномоченным на Парижском конгрессе, где происходило 
заключение мирного договора после Крымской войны.

Стр. 250. ...лопух из вас вырастет... — Русанин здесь повто­
ряет известное суждение тургеневского Базарова в «Отцах 
и детях» (1862): «Ну, будет он жить в белой избе, а из меня 
лопух расти будет».

Стр. 252. В другой коляске был граф Тотлебен с каким-то 
невзрачного вида малым. — Тотлебен Эдуард Иванович (1818— 
1884) — генерал-адъютант; невзрачного вида малый — Комисса­
ров Осип Иванович (1838—1892), мастеровой, который будто бы 
спас Александра II от пули Каракозова. Позже Тотлебену было 
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поручено опекать Комиссарова, обучать его светским манерам, 
грамоте и т. д

Стр. 253. — Дураки, дураки, я ведь это для вас! — По воспо­
минаниям очевидцев, Каракозов сказал, когда его схватили: 
«Дурачье! Ведь я для вас же, а вы не понимаете!» (см.: 
А. А. Шилов. Каракозов и покушение 4 апреля 1866 года. 
Пг., ГИЗ, 1919, стр. 11).

Стр. 254. ...крестьянин Осип Комиссаров ударил убийцу 
по руке... — Свидетельства современников по этому поводу 
разноречивы: одни утверждают, что стоявший рядом с Кара­
козовым мастеровой из крестьян Костромской губернии дей­
ствительно ударил его по руке; другие — что Каракозов про­
сто промахнулся, а «спасение» царя Комиссаровым было тут 
же вымышлено находчивыми царедворцами.

Стр. 255. Во всем винили князя Суворова... — Суворов-Рым- 
никский Александр Аркадьевич (1804—1882), генерал-губерна­
тор Петербурга с 1861 года, был уволен 4 мая 1866 года «по 
случаю упразднения должности санкт-петербургского военного 
генерал-губернатора». С этого времени петербургский обер- 
полицмейстер, непосредственно подчиненный III отделению, 
стал единственным хозяином полиции.

— Должны вызвать Муравьева... — Муравьев Михаил Ни­
колаевич, граф (1796—1866), по прозвищу «Вешатель», — усми­
ритель польского восстания 1863 года, генерал-губернатор Се­
веро-Западного края в 1863—1865 годах, 8 апреля 1866 года 
был назначен председателем верховной следственной комис­
сии по делу Каракозова.

Стр. 256. ...обалдевшего от рукопожатий и объятий нового 
дворянина... — Указом от 9 апреля 1866 года Комиссарову было 
пожаловано потомственное дворянское достоинство.

Гагарин Павел Павлович (1789—1872) — с 1864 года пред­
седатель комитета министров и государственного совета.
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Стр. 257. Филарет (Дроздов; 1782—1867) — с 1826 года ми­
трополит московский.

{(Сочувствие ко мне всех сословий...» — почти дословный 
пересказ начального абзаца рескрипта «От государя князю 
II. П. Гагарину», опубликованного в газете «Северная почта» от 
14 апреля 1866 года, № 102.

Трепов Федор Федорович (1803—1889) — с 17 апреля 
1866 года обер-полицмейстер Петербурга вместо отстраненного 
И. В. Анненкова.

Валуев Петр Александрович (1814—1890) — министр внут­
ренних дел с 1861 по 1868 год.

Стр. 258. ...имя — Каракозов — и звание дворянина были 
открыты случайно, по найденной записке в Знаменской гости­
нице... — В Знаменской гостинице, где Каракозов очень недолго 
жил перед покушением, при обыске нашли письмо и конверт, 
изорванные в мелкие кусочки. По ним установили адрес Ишу- 
гина, который опознал Каракозова и назвал в ходе следствия 
других участников своего кружка.

Ишутин Николай Андреевич (1840—1879) — вольнослуша­
тель Московского университета, основатель и глава тайных 
обществ «Организация» и «Ад». Во время допросов верховной 
следственной комиссии не проявил стойкости. Приговор Ишу- 
тину и остальным тридцати трем подсудимым был объявлен 
24 сентября 1861 года. «Как зачинщик замыслов о цареубий­
стве и как основатель общества, действия которого клонились 
к экономическому перевороту с нарушением прав собствен­
ности и ниспровержению государственного устройства», был 
приговорен к смертной казни, которая была заменена бес­
срочной каторгой.

...писатель Худяков, организатор общества «Ад»... — Худя­
ков Иван Александрович (1842—1876) — собиратель народных 
сказок и песен; в 1865 году ездил в Лондон для встречи с Гер- 



ценой и Огаревым, был тесно связан с ишутинским кружком, 
встречался с Каракозовым в Петербурге, помогал ему день­
гами и знал о подготовке его к покушению, хотя не верил, что 
оно даст положительный результат. Ни членом, ни организа­
тором общества «Ад» Худяков не был.

Палисадов Василий Петрович (1815—1878) — протоиерей, 
с 1858 года профессор богословия в Петербургском универси­
тете. Был использован охранкой для получения сведений от 
арестованных под видом исповеди и религиозных собеседова­
ний. Особенно грязную роль играл в деле Каракозова, участвуя 
в пытках заключенного; однако склонить Каракозова к смире­
нию и предательству не сумел.

Стр. 262. — Если бы у меня была не одна, а сто жизней.,. — 
Эта мысль была выражена Каракозовым в его письменном 
объяснении царю: «Относительно же себя я могу сказать, госу­
дарь, что если бы у меня было сто жизней, а не одна, и если 
бы народ потребовал, чтобы я все сто жизней принес в жертву 
народному благу, клянусь, государь, всем, что только есть свя­
того, что я ни минуты не поколебался бы принести такую 
жертву».

Стр. 267. ...слова министра юстиции Замятина... — Имеется 
в виду Замятнин Дмитрий Николаевич (1805—1881) — министр 
юстиции, прокурор Верховного уголовного суда, выступавший 
обвинителем по делу Каракозова.

Стр. 268. ...Худякова как идеолога организации... — Благо­
даря стойкости Худякова, который на допросах все отрицал и 
отказывался давать показания о других участниках дела, 
следственная комиссия не смогла установить ни связи его 
с ишутинским кружком, ни факта его поездки к Герцену и 
рассматривала его только как идеолога, поскольку он был ли­
тератором и ученым. Суд приговорил Худякова к лишению всех 
прав состояния и ссылке в Сибирь, где он сошел с ума и умер.
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Стр. 269. ...Ишутину он заменил смертную казнь — после 
прочтения ему приговора у виселицы с наброшенным сава­
ном...— Александр II в этом случае действовал по примеру 
Николая I, который применил такую форму помилования 
в 1849 году в отношении петрашевцев.

Стр. 273. Как на распятье Рембрандта... — Имеется в виду 
картина Рембрандта Харменса ван Рейна (1606—1669) «Снятие 
с креста», находящаяся в Государственном Эрмитаже в Ле­
нинграде.

Стр. 274. Они саван сняли... И в этот миг он поверил, что 
жить будет. — Об этом эпизоде казни секретарь Верховного 
уголовного суда Я. Г. Есипович вспоминает: «Это тоже, ко­
нечно, прибавило одну лишнюю горькую минуту осужденному, 
ибо, когда снимали с него саван, не должна ли была мелькнуть 
в нем мысль о помиловании? И опять надевают снова саван, 
теперь в последний раз» («Русская старина», 1909, февраль, 
стр. 278).

Стр. 289. Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892) — французский 
историк религии, семитолог, философ-идеалист. «Жизнь 
Иисуса» написана в 1863 году, после возвращения из археоло­
гической экспедиции в Палестину.

Стр. 294. ...на проповедующего Иоанна Крестителя на гра­
вюре Иванова... — Середину холста в картине А. А. Иванова 
«Явление мессии народу» занимает фигура Иоанна Крестителя. 
Главные из многочисленных этюдов к картине были репроду­
цированы гравюрами и литографиями.

Стр. 311. ...когда я, спешно вызванный, ехал в Казань, был 
конец ноября 1887 года. — Михаил Бейдеман умер 5 декабря 
1887 года в доме умалишенных в Казани.



СОДЕРЖАНИЕ

Н. С. Тихонов. Вдохновенная жизнь............................ 5
Дни моей жизни............................................................. 21

ОДЕТЫ КАМНЕМ

Часть первая
Глава I. Бывший человек........................................... 39
Глава 11. Тетушкин салон........................................... 53
Глава III. Поездка к озеру Комо................................. 63
Глава IV. Ведьмин глаз............................................... 84
Глава V. Голубиные шейки.................................................102
Глава VI. Круглая комната.................................................116
Глава VII. Липы в цвету . . . ........................................138
Глава VIII. Из древних Фив в Египте........................ 153
Глава IX. Под колпаком..................................................... 165
Глава X. Одет камнем при Екатерине 11......................... 183

Часть вторая
Глава I. Черный Врубель..................................................... 201
Глава II. Козий бог..............................................................213
Глава III. Глиняный петушок............................................235

347



Глава IV. Ровно в пять .................................................... 252
Глава V. Барабаны............................................................. 266
Глава VI. Сплошь блины.................................................... 275
Глава VII. Один адресок.................................................... 287
Глава VIII. Опять на родине...........................................296
Глава IX. Паук и удод.........................................................305
Г лава X. Миргил..................................................................310

Примечания..................................................................317

Ольга Дмитриевна Форш
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ, т. 1

Редактор М. Белоусова 
Художественный редактор Л. Чалова 

Технический редактор Л. Лукина 
Корректор Г. Ш е р

Сдано в набор 14/VI 1961 г. Подписано к печати 28/XI 1961 г. 
Бумага 70Х108,/ая—10,875 печ. л.-14,9 усл. печ. л. Уч.-изд. л. 
13,862 + 1 вил.-13,9 л. Тираж 110 000 экэ. Заказ № 255. Цена 75 к.

Гослитиздат. Ленинградское отделение.
Ленинград, Невский пр., 28

Ленинградский Совет народного хозяйства. Управление полигра­
фической промышленности. Типография № 1 «Печатный Двор» 

им. А. М. Горького. Ленинград, Гатчинская, 26


