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ГЛАВА I

ФЛАКОН БОРДЖИА

Есть сумерки души во цвете лет. 
Лермонтов.

— Он помнит вас, Глеб Иваныч; столь заметлив, да 
чтоб позабыть.

— Да притворяться-то что за расчет?
— А таракан-с, Глеб Иваныч? Таракан, особливо 

черный, чуть не по нем, сейчас — хлоп, и в мертвом ви- 
де-с! Вот и он с вами: моя, дескать, хата с краю, — ук­
раинская наша замашка.

Багрецов в упор глянул на Пашку-химика, встре­
тился, как всегда, не с глазами его, убежавшими куда- 
то в кусты, а с бровями, черными и вихлявыми, как 
пиявки, и сказал:

— Ты-то сам с каких пор украинец? Помнится, был 
поляк, потом чех. Вральман ты, Пашка, неизвестного 
возникновения и темной профессии.

— Шехеразадой сами прозвали-с, — хихикнул Паш­
ка. — А ведь привилось прозвище, Глеб Иваныч, даже 
овербековцы с горы, на што постники, и те кличут: 
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Шехеразада! Что же, Глеб Иваныч, выходит — у меня 
с князем тьмы один формуляр-с: неизвестность возник­
новения и темнота профессии. Однако сей образ не­
плохо воспет... сам лорд Байрон или наш Лермонтов, 
из-за которого, Глеб Иваныч, весь разброд вашей фор­
туны пошел, вплоть до «флакона Борджиа»...

Багрецов дрогнул, побледнел, на миг замер и так 
врылся в землю, словно ему следующий шаг был бы в 
пропасть. Пашка остро сверкнул очень умными гла­
зами, но тут же потушил блеск и, будто не заметив 
волнения Багрецова, обыкновеннейшим тоном сказал:

— Сущие пустяки, Глеб Иваныч, сплошной бред в 
вас влюбленной приезжей барыньки. Старинная вам 
знакомая живет инкогнито у Карагиных. Я разговор­
чик слыхал, ведь при мне, что при лошади, — не стес­
няются!

Багрецов оправился, даже улыбнулся, взял Пашку 
под руку, пошел с ним в глубь широкой аллеи каш­
танов.

— Расскажи про инкогнито, — уронил он небрежно.
— Ручку освободите, Глеб Иваныч, в ногу с вами 

нам все равно не попасть, ведь я поменьше калибром-с, 
хе-хе...

Пашка нагло глянул на спутника. Веки Багрецова 
были опущены, лицо приняло вид обычного бесстра­
стия. Он, видимо, сдерживался.

— В декабре, как вы знаете, будет в Рим высочай­
ший приезд. Так вот из свиты его величества заблаго­
временно уже приехала жена одного адъютанта, вам 
до брака знакомая-с, фамилии не разобрал, но подруга 
княжны Карагиной. С ней при мне и совет был по слу­
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чаю маскарадных костюмов. «Я, говорит, хочу наря­
диться флаконом с надписью «флакон Борджиа», и 
пусть все с Багрецова глаз не спускают. Держу пари — 
вздрогнет он и побледнеет как смерть. Ну, тогда я кое- 
что про него расскажу...» Женская глупость, Глеб Ива­
ныч, не иное. Вот я вам рассказал, а вы решительно 
ничего-с, разве что под ручку взяли, впервые меня 
удостоили-с за промежуток немалых годков-с, хе-хе...

Багрецов в бешенстве бросился к Пашке, схватил 
его за плечи, но тут же осекся, выпустил и молча сел 
на скамью.

— Вы ошиблись, Глеб Иваныч, — сказал без шутов­
ства Пашка, — я вам вовсе не враг.

Однако рядом не сел, а продолжал речь, стоя у де­
рева:

— И последний разбойник, Глеб Иваныч, имеет 
свои увлечения. А я умнее вас никого не встречал, уж 
не отторгайте-с. А беспокойство от женской дури те­
перь вам какое же? Благодаря мне о главной козни вам 
все известно, так что в неудобное положение вы не 
станете. Остается инкогнито разъяснить — это тоже об- 
думано-с. С той недели княжна Карагина с этой новой 
своей другиней в развалине форума рисовать соби­
рается, вы же утречком сходите и накроете. Нет, Глеб 
Иваныч, я вам друг и союзник всегда-с.

— Довольно об ерунде, — оборвал Багрецов. — Мне 
до Гоголя дело, Гоголь меня рассердил, а ты с 
сплетнями... Да что ты стоишь-то, сядь рядом, ведь не 
убью.

— Помилуйте, Глеб Иваныч, — заегозил Пашка, — 
я довольно сам понимаю, что несоизмерим интерес ваш 
к персонажу, так сказать, отечественно-гениальному
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или к некоей жене адъютанта, хотя бы вам с детства 
знакомой...

— Мне помнится, — сказал Багрецов, — тогда, в 
именинный обед, старика Аксакова в погодинском саду 
не было?

— Вот память-то! Истинно, не было. Старик забо­
лел флюсом, прислал одного Константина. А ведь пра­
вда, Глеб Иваныч, сколько б народу ни нашло, Акса­
ковы, как шмели между пчел, всех слышней? Не лю­
били вы их!

— Старику я завидовал, — сказал Багрецов, — он 
был моложе нас, молодых, полон здоровья и особой, ко­
ровьей силы — от скотного, что ли, двора? Знай удит 
свою рыбу и набирается...

— А с Гоголем, Глеб Иваныч, ведь совершенно как 
в басне «Пустынник и медведь»! Кто голосистей кри­
чал: «У написавшего «Ревизора» нервы нам не чета, 
его общим судом не судить...» А сам-то дубиною — 
хвать! Как же-с, я своими глазами видал, как он Го­
голя, совершенно больного, убегавшего от рева публики, 
тащил опять на эстраду, и корил, и пенял — все любя-с. 
А едва друзья разгласили о некоей его хлестаковщинке 
с чинопроизводством...

— Ты зарапортовался, — осадил Багрецов.
— И вот нет, Глеб Иваныч, ей-ей, после выпуска 

«Вечеров», проездом через Москву, Гоголь на заставе 
прописался не коллежским регистратором, а чином 
много повыше-с — коллежским асессором! Так и в 
«Московских ведомостях» я самолично прочел. И отме- 
тил-с.

— Да не для себя же, дурак, — для ослов, столь им 
гениально воссозданных...
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■— Как знать, Глеб Иваныч. Гений — тот же чело­
век, хоть диапазона-с несоизмеримого. Впрочем, я дер­
жусь мнения: кто всему знает цену, тот и сам может 
делать все-с! А вы как, Глеб Иваныч?

И, не ожидая ответа, Шехеразада встал.
— Мне некогда, Глеб Иваныч, — делишко-с. Разре­

шите уйти. Ужо после обеда, в остерии Лепре, я весь 
ваш.

— Иди себе, — махнул рукой Багрецов и, проводив 
глазами егозливый облик Пашки в нелепом халате 
отечественного происхождения, глубоко задумавшись, 
остался сидеть на скамье.

Да, именинный обед в погодинском саду был Баг­
рецову особенно памятен. В тот день игрою судьбы дан 
был толчок его воле на так называемое черное дело.

В тот день много пили, ели, говорили тосты. Гоголь 
был чопорно натянут — казалось, он в какой-то собст­
венной пьесе играет «хозяина дома». И нарочно вол­
нуется, все ли в порядке, все ли как «у людей».

После обеда в саду он сам варил жженку, и когда 
легкое пламя охватило сахар, сказал, объединяя синий 
тон огня с синевою жандармских мундиров:

— А нуте-ка, принимайте в желудок своего Бен­
кендорфа!

Гоголь сам подал бокал одному гусарскому офи­
церу, который, если бы не форма, заметная среди боль­
шинства штатских, не показался бы Багрецову ничем 
замечательным. Он был безмолвен и не искал выде­
литься. И немало были все удивлены попозднее в саду, 
под сенью лип, когда большинство гостей разбрелось по 
аллеям и Гоголь, обратясь к этому бледноватому офи­
церу, сказал вдруг с необыкновенной лаской:



— А нуте, Михаил Юрьевич, скажите-ка нам из 
«Мцырей», народу поредело.

Да, офицер этот был Лермонтов. Он тотчас, просто 
и естественно, не заставляя просить себя, вышел перед 
всеми и прислонился к стволу дерева. Оглядывая всех 
и никого не видя вдруг вспыхнувшими огромными гла­
зами, он начал отрывисто и глухо, будто невольную 
жалобу:

Я мало жил, и жил в плену...

Багрецов вспомнил, как пронзительно и внезапно 
полюбил его. Вспомнил, как Лермонтов открылся ему 
в необычайной нежности и простоте, как понял он, что 
все грубое и плохое, о чем кругом про него говорили, 
была лишь защита человека, иного, чем все, для воз­
можности жить между всеми.

Проскрипел, как тогда, прямо в ухо, голос Пашки- 
химика, — он пришел тоже с группой украинцев:

— Этот Лермонт невиннее всех великих людей-с, 
недаром и демон его, как девушка, верует в бога!

А с другой стороны рядом Гоголь...
Гоголь стоял, руки в карманы, больше сгорбившись, 

чем обычно, длинные волосы его упали прямою стеною, 
срезав навкось к подбородку круглое лицо, отчего нос 
вытянулся еще непомернее и заострился. Он как бы 
слушал еще некоторое время после того, как Лермон­
тов кончил, и, не дожидаясь оценки, укрылся в глубь 
сада.

Волнение Багрецова было чрезмерно. Он получил 
последний, недостававший его воле толчок. На что 
именно — он еще не знал. Одно он почувствовал: со­
вершу!
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Но тут же, испугавшись себя самого, он неудер­
жимо потянулся к Гоголю, как к старшему, к учителю, 
к отцу... Вдруг поверил: он угадает, придет на помощь. 
Преодолевая обычную застенчивость, Багрецов тронул 
Гоголя дрожащими пальцами за руку и сказал:

— Николай Васильевич... эти стихи как порох! Ведь 
они могут взорвать; как же мне быть?

Он не кончил. Гоголь обернулся весь, кругловатым 
лицом. Багрецов навеки запомнил лицо. Необыкновен­
ное. В профиль выраженное носом без меры, оно, скло­
нившись в улыбке, с тончайшим лукавством приподняв­
шей подстриженный ус над полноватой губой, вдруг 
все засияло в глазах. Небольшие, острые, они прощу­
пали всю подноготную, на миг вобрали в себя и тут же 
сплюнули, как плюют шелуху подсолнуха.

— А ты себе, хлопче, взорвись! — хватил Гоголь и 
припечатал по-украински крепчайшей печатью. Кругом 
так и грохнули смехом.

Багрецов и сейчас, через десять лет, покраснел. Он 
вспомнил, как вдруг, по-детски, совсем глупо вспыхнув, 
сказал Гоголю:

— Это грех, это грех...
Чуть не плача, он в тот же миг кинулся прочь из 

сада к себе на Васильевский. Пашка-химик теперь бо­
жится, будто Гоголь тогда потускнел и раза два с тре­
вогой произнес:

— Ишь какой... недотрога...
После этого Николина дня неделю тому назад встре­

тились здесь, в Риме, в остерии Лепре. Александр Ива­
нов, старый одноклассник, назвал Гоголю Багрецова. 
Гоголь глянул сонно, пренебрежительно сунул руку, 
мертвую, без рукопожатия.
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Багрецов встал со скамьи. Пока ои тут сидел то в 
отупении всех чувств, то переживая вновь бывшее, бы­
стрые итальянские сумерки сменились ночью. На синее 
небо томительно вышла луна, застрекотали цикады. 
Из-за акведука Клавдия мужской голос, аккомпанируя 
себе на лютне, то выводил арию, то срывался, разра­
жаясь по-итальянски целым фонтаном отборнейшей ру­
гани.

Багрецов сказал maestro di casa 1 не пускать к нему 
никого и, пройдя в свою комнату, на ключ запер дверь, 
спустил на окна зеленые жалюзи. Потом он отпер до­
рожную шкатулку и отобрал из нее одну из перепле­
тенных тетрадок.

Как просвещенный современник Евгения Онегина и 
Печорина, Багрецов, подобно «герою нашего времени», 
для беседы с собою исписывал тонким почерком не одну 
десть бумаги.

Найдя место, в подробностях воскрешавшее то, что 
сегодня забыть уже не было силы, он стал читать:

«...Я ехал полями и перелесками нашей губернии, 
безлюбовно узнавая родные места; я ненавидел свое 
детство. Чудовищный эгоизм отца пожрал мою юность, 
разбил нервы, изуродовал навсегда, сделав неспособ­
ным к действительной жизни.

Прошло много лет, как я отсюда выехал в Петер­
бургскую Академию, но при виде белого, в колоннах, 
хотыновского дома встало предо мной все, что было. 
Бессонные ночи, зеркальный паркет залы с двойным 
светом, хождение под руку с отцом до восхода. Встали 
воскрешенные бессонницей, обилием выпитых рюмок

1 Хозяину дома (итал.). 
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призраки войн, походов, путешествий по Европе, лек­
ций по истории, по конским заводам, игре в рулетку — 
все вперемежку, как придется.

Эти путешествия безумного старика с подростком 
продолжались до тех пор, пока легко розовело и рас­
ступалось небо, чтобы принять юное солнце, пока не 
появлялся в строгом фраке, с почтительным зовом, ла­
кей Илья:

— Пожалуйте в ванную, Иван Никитыч!
Отец не сек людей; не продавал в розницу, даже не 

терпел, чтобы его звали барином, но все это не от гу­
манности, а лишь от брезгливости умного человека с 
европейским развитием. По своему непомерно строп­
тивому нраву он себе испортил большую карьеру, 
заперся в деревне, ушел в книги.

Восхищенный моей быстрой сметкой, он облюбовал 
меня для ночных разговоров. Сначала мне это было 
лестно, но вскоре я изнемогал уж под бременем ярост­
ных впечатлений и сложнейших взаимоотношений мира. 
Впрочем, я кончил тем, что втянулся, отравившись 
безграничностью воображения. Больше того — фанта­
зия, развитая за счет других сил души, навсегда меня 
сделала чувствительным только к острому и необыч­
ному.

Днем, как и отец, я спал до сумерек, потом шли за­
нятия, потом бессонная ночь. Так перевернуто, неслы­
ханно для здорового деревенского быта прошла моя 
ранняя юность. Вероятно, к годам двадцати я просто 
спился бы, не вмешайся тут моя тетка, такая же кру­
тая, как батюшка. Тетка, узнав о моих способностях, 
поместила меня своекоштным в Академию в Петербург. 
По тогдашнему времени это было просто чудачество: 
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в художники шли кантонисты, мещане, в лучшем слу­
чае сыновья живописцев. В нашем классе я был один 
потомственный дворянин. Отец и тут рад был случаю 
поступить не как все...»

Багрецов бегло просмотрел унылый ряд лет, гдепо- 
луневежественные учителя отличались один от другого 
лишь тем, что у каждого была своя манера драться, где 
ученики, полуголодные, одичалые, ложились в холод­
ных дортуарах с чадпой лампой, чтобы на рассвете, 
вскочив по звонку, начать новый день, подобный вче­
рашнему.

«...B эти опасные годы пробуждающегося сознания 
один замечательный человек, пейзажист Рабус, имел 
для меня решающее значение. Квартира его представ­
ляла из себя целый музей. Он интересовался всеми от­
раслями знания: прекрасная библиотека, модели воен­
ных кораблей, обсерваторийка, устроенная на крыше 
собственного дома. И все это кроме живописи, которой 
он предан был совершенно. Да, Рабус дал мне впервые 
постичь, насколько наслаждения умственные богаче 
всех прочих. Впрочем... это познание пошло мне, пожа­
луй, не к добру.

Рабус необыкновенно пленил меня. В серой акаде­
мической жизни это был первый человек — не узкий 
специалист, а широкой европейской хватки. И я поста­
вил себе задачу — стать таким же. Это для начала... 
дальнейший мой план был иной. Уже давно я не жил 
только живописью, моя мысль работала. Меня увлекала 
история иных, свободных народов; мне была невыно­
сима забитость понятий и чувств, в которых нас дер­
жали насильственно. Но средств для широкого образо­
вания у меня не было. А для того, чтобы получить
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наивысший здесь жребий — заграничную поездку, — 
мне надлежало, задушив все прочие мысли, работать 
на конкурс по двенадцати часов в сутки, подделываясь 
под вкусы начальствующих.

Необыкновенные обстоятельства пришли на помощь 
моей жажде широкого знания. В последнем классе я 
получил от отца эстафету и, теряясь в догадках, по­
ехал после многих лет домой.

Я нашел отца очень постаревшим. Вокруг были 
незнакомые мне приживальщики из мелкопоместных 
дворян, экономка из немок. Родных детей никого: по­
чему-то отец вызвал только меня.

Встретил с ласкою необычной, увел к себе в каби­
нет, весь день все расспрашивал, как бы экзамено­
вал.

Поначалу я отвечал нахохлившись, готовый к от­
пору, но отец проявил столько просвещенного интереса 
по разным вопросам, что я, вдруг утратив чув­
ство отчуждения, стал сверкать смелыми парадоксами, 
предвосхищая открытия в науке, создавая новую живо­
писную школу.

Как скоро пришлось мне раскаяться в моей искрен­
ности!

Вечером старик призвал меня в свой кабинет, за­
крыл двери, сказал:

— Экзаменом, который я тебе произвел, я доволен 
весьма. Вижу, что задуманное мною для твоей дальней­
шей судьбы задумано с умом и подлежит выполнению. 
Слушай: имений своих я, как ты знаешь, не прибавил, 
а значительно пропустил. Детей и внуков у меня до 
полсотни, дураков не обобраться, лишь у тебя и харак­
тер и ум. Приятно поражен и расположением твоим

2 Ольга Форш, т, 2 17



к европейскому ходу жизни. А посему вот: наследства 
я тебя лишаю вовсе, в пользу тех, дураков...

Отец остановился и, любопытствуя, глядел на меня. 
Я молчал, полагая, что старик заговаривается или ло­
мает каприз.

Он угадал.
- Я в своем уме, и преострейшем, что тебе сейчас 

докажу.
Он отпер ящик и по толстой слоновой бумаге стал 

читать длиннейший реестр движимого и недвижимого.
— Ну, это до завтра не кончить! Словом, на твой 

век довольно. Это не что иное, как приданое твоей бу­
дущей жены, княжны Котовой.

Я, впадая в тон затеянной отцом с неизвестной мне 
целью интриги, сказал небрежно:

— Кто же это без моего ведома меня сосватал?
~ Я сам, — сказал отец. — Невесту я примерял как 

бы для себя, вообразив себя в твоих летах и в твоем 
положении. Мы ведь необыкновенно с тобой сходствуем. 
Если не пожелаешь противопоставить ложного самолю­
бия, не замедлишь во всем согласиться. Вот слушай, 
держа в руках этот портрет.

Отец передал мне дагерротип, изображавший моло­
дую женщину, худощавую, с чертами резковатыми, с 
черными глазами, с печатью грусти на всем гибком ее 
существе.

— Сплошное разбитое сердце, — сказал я. — И это 
героиня?

— Она грустила после измены недавнего жениха, 
который предпочел ей еще богатейшую. Но дело было 
уже год назад, сейчас снова весна. Жизнь вступает в 
свои права. По гордости княжна любит утверждать, что 
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личное счастье ее кончено, что теперь она выйдет за­
муж лишь из самоотвержения. Преотличная женская 
разновидность, и к тому же не болтлива! Сейчас у нее 
особая склонность к исправлению павших: возится сво­
рами и пьяницами. Я этот пыл ее верно учел; на при­
манку клюнет... Она тебя старше годков на пять, что 
совершенная ерунда. В швейцарских кантонах испокон 
века каждая жена старше своего часовых дел мастера, 
что не мешает Швейцарии славиться отменной семейст­
венностью. Тебе ж такая жена — просто клад для ка­
честв обратных. Ты в меня — посуди, каков будешь се­
мьянин? Полагаю, для тебя уже не секрет, что так на­
зываемая любовь не для умных людей. Умному не 
забыть ни из-за чьих милых глазок: один человек рож­
дается, один помирает! Что же до мгновенных вспышек 
страстей, воображения, сердечного чувства и просто 
каприза или похоти, то удобнее всего производить их 
при постоянной жене такого именно типа, как княжна. 
В придачу повторяю: родовита, богата и — важней­
шее — малословна.

— Но она чего ради пойдет за меня?
Отец хитро улыбнулся.
— Я изобразил ей тебя совершеннейшим негодяем 

с проблеском сердечного чувства, которое, будучи ото­
грето умелой рукой, даст прекраснейший урожай. На­
турально, княжна возгорелась спасать. Дагерротип твой 
я ей показал невзпачай. О том, что ты недурен, тебе 
нечего разъяснять. У княжны оскорбленное самолюбие, 
здесь глушь.

— Словом, вы затеяли упражнение произвольного 
спаривания? — сказал я не без яду.
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— Если бы к этому способу спаривать юное поколе­
ние прибегали с умом их родные, человечество было бы 
много счастливее. Скрытая жизнь страстей — бездна, 
кишащая чудищами, из коих каждому легко тебя про­
глотить. Не удобнее ли проделывать сии эволюции, 
держась за канат, который в случае чего всегда может 
вытянуть в безопасность.

Я расхохотался. Мы с отцом обнялись...
Отец сказал:
— Математические принципы и в жизни самые до­

стоверные, на них надлежит строить историю не только 
отдельного рода, но всего человечества. Если две вели­
чины порознь равны третьей...

Каким способом установлена была связь между этой 
формулой и необходимостью моей женитьбы па Кото­
вой — я уже не слыхал.

Давно соблазненный тончайшей отравой опасных 
для юности чар развратников XVIII века из подобран­
ной отцом библиотеки, я уже торопился к себе, чтобы 
обдумать план действий, речи, костюм.

Ведь, кроме занятной игры, предо мной раскрыва­
лась с женитьбой свободная жизнь, поездка в Италию — 
словом, все то, о чем злобно мечталось как о недо­
ступном.

Одевшись к лицу, но небрежно, с миной поэтиче­
ского негодяя, я сошел вниз к обеду, где представлен 
отцом был княжне, приехавшей вместе с теткой, пре­
скучной старухой. Княжна оглядывала меня горящими 
от любопытства взорами, наконец первая завела разго­
вор о мастерах старой школы. При отъезде я был при­
глашен к ней на завтрак в имение.
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Начатое по программе сближение пошло вдруг само 
собою. Я не был влюблен, но Марья Юрьевна ко мне 
действительно подходила, обладая характером нежным, 
живущим в собственных мыслях. Очень скоро я мог 
быть с ней даже вполне откровенен. В расчете избавить 
себя от грядущих сцен ревности, я готовил ее к своей 
непригодности для прочной семейственной жизни, на 
что она очень мило сказала:

— Умные жены ревнуют молча.
Скоро отец справил свадьбу со всею возможною в 

деревне роскошью. Мы уехали в Петербург.
Академию я бросил. Прекрасно обставив квартиру, 

пустился жадно расширять свои знания, чем еще боль­
ше пленил свою жену, отчаянную домоседку.

Помню, в Академии, когда я сказал Александру Ива­
нову о перемене своего положения, особенно о том, что я 
женюсь,— он изменился в лице и с испугом спросил:

— А как же с заграничной поездкой? Ведь женитьба 
тебя по закону лишает...

Я снисходительно улыбнулся и, как разбогатевший 
лакей, отпустил:

— Я теперь довольно богат, чтобы ехать в Италию 
па собственный счет!

Иванов побледнел еще больше, так что я подхватил 
его, боясь, что он упадет. Как ни знал я его подвер­
женным сильному чувству дружбы, подобное волнение 
приписать лишь одной перемене в моей личной судьбе 
я не мог.

В одну из суббот у Рабуса я понял все.
Когда вместе с отцом, музыкантом Гюльпеном, во­

шла его дочь, прелестное легкое существо, Иванов так 
вспыхнул, что сомнений быть не могло. Он влюблен. 
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Больше того — я тут же узнал от товарищей, что он 
хочет на ней жениться, но Академия лишала женатых 
поездки, и перед ним встал роковой выбор: искусство 
или личное счастье? Италия, дивные мастера, совершен­
ство в развитии дарования или... Пример был перед 
глазами: родной отец. Талантливый, нежный, запуган­
ный вечной зависимостью, ради семьи забивающий пе­
дагогикой свободное творчество.

Весь этот год Иванов колебался и страдал до нерви­
ческого расстройства. Однако при твердой поддержке 
Рабуса он отказался от брака с дочерью Гюльпена и 
всего себя отдал безвозвратно искусству. В половине 
июня тридцатого года мы его наконец проводили в за­
граничную поездку.

— До скорой встречи, счастливец, — сказал он мне, 
намекая на то, что я против него вдвойне взыскан фор­
туной, и прибавил, поникнув:

— О, горе художнику, рожденному пищим! Нищета 
нас лишает свободы.

Да, я знал это слишком хорошо, когда шел на 
сделку, предложенную отцом. И первой наградой этой 
мною добытой свободы будет поездка в Италию. Мы 
с женой порешили — через год. Но в жизни не то, что 
в мечтах.

Через полгода после свадьбы умер внезапно отец. 
По завещанию оказалось, как он мне и сказал, что я, 
женившись на богатой, им исключен из числа сонаслед­
ников. Отец оставил мне лишь свою библиотеку раз­
вратников XVIII века.

В этот день, как выражаются повествователи, по­
явилась первая черная туча, предвозвестница жестокой 
грозы на моем супружеском горизонте.
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Узнав о завещании отца, моя благоразумная жена 
улыбнулась лукаво и произнесла:

— А ведь при всем уме твой отец и не понял, что 
я его перехитрила. Сейчас, когда мы так счастливы, я 
раскрою тебе свою тайну. Я отлично видела, как отец 
твой готовил меня тебе в жены. Я любовалась его ста­
риковским прехитрым маневром и с охотой пошла ему 
навстречу, увидав твой портрет. Но, признаться тебе, 
я тебя не любила. Горько оскорбленная в своем пору­
ганном юном чувстве, я к браку влеклась лишь потреб­
ностью материнства. Уверившись в твоих качествах, я 
остановила на тебе свой выбор; за корысть я тебя не 
корю. Мы квиты. Мы взаимно, по разным соображе­
ниям, но сыграли одну и ту же роль. Тебе выгодной 
показалась такая жена, как я, ты мне подошел как 
отец моих грядущих детей. Но теперь, когда первенец 
наш должен явиться, я тебя люблю, милый друг, от 
души.

Я сидел за большим рисунком, скрывавшим лицо и 
помогшим скрыть мое бешенство. Жена, растроганная 
своей длинной тирадой, оставила работу, поцеловала 
меня, охватив руками мне голову.

Я остался сидеть как окаменелый. Ничего особен­
ного не было сказано, а предо мною разверзлась бездна, 
в которую, знал я, неминуемо полечу. Мы с отцом ду­
мали, что распоряжаемся наивной женщиной, а она в 
свою очередь распорядилась мною, определив меня 
себе в производители.

И я вспыхнул внезапной ненавистью к ней и к 
этому, ни на что не нужному, первенцу. Я был слиш­
ком молод, к тому же я предчувствовал и дальнейшее... 
в чем не замедлил удостовериться на другой же день.
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В такой же вечерний час, когда жена в малень­
ком будуаре шила что-то из детского приданого, я ей 
сказал:

— А ведь, пожалуй, пора нам подумать о подыска­
нии кормилицы, я надеюсь, появление ребенка не за­
держит назначенный отъезд наш в Италию?

— Мой милый, — чуть хмурясь, сказала жена, — я 
посторонней женщине свое сокровище не отдам, поездка 
же будет зависеть от здоровья ребенка. — И, пытаясь 
смягчить слова улыбкой, с отвратительным мне доктри­
нерством промолвила: — Привыкай к мысли, что детям 
в нашей семье принадлежать будет первое место!

Она говорила как человек, имеющий в своих руках 
всю власть, говорит другому, зависящему от нее все­
цело.

— Я не люблю отступать от задуманного, — возра­
зил я с твердостью. — Надо привести в ясность урожай 
с твоей Пустоши и, если окажется недохват, поторо­
питься с продажей, чтобы нам хватило жить на два 
дома.

Жена встала. Со свойственным ей тактом, уже не 
подходя ко мне, а направляя шаг к двери, останови­
лась.

— Милый мой, раз навсегда... я не желаю что-либо 
продавать, считая своим долгом передать в наш род все 
угодья в том виде, как их получила сама.

Она очень естественно вышла. Мое бешенство но- 
имело границ. Лишенный своей части в наследстве отца, 
я был теперь нищим. Между тем в расчете на средства 
я порвал с Академией и уже избаловался роскошью. Но 
что же мне предстояло теперь? Смотреть из рук жен­
щины в награду за то, что я, как в экономиях жеребцы, 
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выбран ею на завод? Ее упоминанием о детях уже во 
множественном числе гнусно подчеркивалась эта моя 
роль специального производителя.

Характер у Марьи Юрьевны оказался твердый, с 
дьявольской выдержкой. Все женственно-милое, что 
раньше она выдвигала приманкой, с беременностью ото­
шло.

Теперь предо мною стоял равносильный боец, с тем 
преимуществом, что он был вооружен, а я нет. Мне 
оставалось превзойти ее хитростью, на что я и пошел. 
Еще сам хорошенько не зная конечной своей цели, уси­
лием воли скрывая злобу, я необыкновенным внима­
нием к ее положению восстановил поколебленное было 
доверие.

Но вот жена моя заболела, домашний врач настоял 
на осмотре ее знаменитостью. Тот объявил, что роды 
жене моей будут смертельны вследствие каких-то боль­
ших уклонений, и предложил произвести их искусст­
венно и преждевременно. Жена, охваченная психозом 
материнства, не хотела и слышать об операции, где на­
верное спасалась только она, тем более что другая зна­
менитость города, враждебная первой, сумела убедить 
ее в благоприятном исходе, с сохранением жизни доно­
шенному ребенку.

Почти без усилий мне удалось расположить жену 
к себе в такой мере, что она написала духовное завеща­
ние, где все имущество оставляла ребенку, делая меня 
его пожизненным опекуном. Через несколько дней, в 
минуту особенно горьких предчувствий, она прибавила 
п роковую последнюю строчку: «В случае смерти ре­
бенка наследником всего движимого и недвижимого 
является мой муж...»
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Как это ни удивительно, мысль добыть яд зароди­
лась у меня впервые тогда, в Николин день, на имени­
нах у Гоголя.

Тот заряд энергии, тот зов к свободе, который боль­
шой поэт заключил в алмазный стих «Мцыри», коснув­
шись меня, сосуда грубейшего, лишенного музыкаль­
ного строя души, явился толчком лишь на то, чтобы 
разрядиться в преступлении.

Я мало жил, и жил в плену...

До боли острая, стрелой пронзающая жажда сво­
боды, до потемнения в глазах и мозгу... О, почему Го­
голь не понял меня!

Но он не понял. И вот одно пмя, как вспыхнувшие 
тогда в темноте именинные шкалики, одно имя огнем 
в черном мраке души:

Амичис ди Гамма!
Я боролся два дня, на третий пошел. Амичис был 

просто Андрей Иванович Гамов, брат одного нашего 
ученика, влюбленный в эпоху Возрождения. Он был 
фармацевт, занимался химией и алхимией, имел сла­
бость к сбиранию ядов. Я заставил его показать себе 
коллекцию им добытых. Наметив подходящий, я решил 
принести схожий по виду и цвету флакон — подменить.

Для поддержания в себе того разрывающего душу 
чувства свободы, без которого, раз вкусив его, я не хо­
тел больше жить, — мне стал нужен яд. Пока без опре­
деленной цели, на всякий случай. Конечно, виной тому 
были книги... Да, книги были моя жизнь и погибель. 
Роман Шодерло де Лакло «Les liaisons dangereuses»,11

1 «Опасные связи» (франц.).
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дьявольски подсунутый мне отцом, в его увлечении пси­
хологическим экспериментом, оказался для меня роко­
вым развратителем. Ведь первая ударившая по сердцу 
книга — что первая любовь. Это призма, через которую 
впоследствии преломится бессознательно все мироощу­
щение человека. В этом романе предвосхищены и «Ев­
гений Онегин» и «Герой нашего времени». Де Вальмон 
взят автором заостреннее и с тем окончательным ци­
низмом, который про себя держит каждый свободный 
ум, не знающий иных авторитетов, кроме собственной 
воли...

Однако я обладал немалой силой внушения: Ами- 
чис, подстрекаемый моими хвалами, показал мне завет­
нейшие коллекции, особливо гордясь некиим флако­
ном... «флаконом Борджиа», без следа и без боли усып­
ляющим навсегда.

Мне блестяще удалось подменить эту унику. Я был 
как хороший актер в ответственной роли, и все же до­
статочно трезв, чтобы отмечать свои настроения. Меня, 
помню, очень тогда поразило, что чрезмерное напряже­
ние, чем бы ни было оно вызвано, дает одинаковое со­
знание мощи и радости. Тогда же я сделал, быть мо­
жет, опрометчивый вывод о прирожденной аморально­
сти человека.

У Лермонтова, Пушкина, Шодерло де Лакло герой 
богат, образован и убивает других: пулей, игрой, на­
смешливым словом, так себе — с жиру. И все же чита­
тель подобным героем любуется. Почему же, думалось 
мне, почему, усвоив себе всю психологию этого образа, 
не убить мне из жажды свободы и просвещения? Я на­
шел, что моя цель благороднее. К тому же, при моем 
напряженном вкусе к благам интеллектуальным, все, 
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что носит печать только жизни инстинктов и рода, у 
меня, как у брамина вид парии, вызывает одну лишь 
брезгливую отчужденность.

Моя жена донашивала последний месяц. С лица ее 
не сходило выражение самодовольства. Она была окон­
чательно уверена в благополучном конце. Приданое 
шилось двумя партиями: на случай рождения девоч­
ки — с розовым бантом, и мальчика — с голубым.

Поглощенная своим материнством, жена как чело­
века перестала окончательно меня замечать. Она требо­
вала только восторгов при виде пеленок, свивальников 
и каких-то гнусных подгузников.

Что касается похищенного мною «флакона Борд­
жиа», я, признаться, не слишком-то доверял, что он 
усыпит навсегда и без муки, так что, когда я его всы­
пал жене, мое воображение не было поражено неиз­
бежностью смерти и «макбетовский трепет» мне не при­
шлось испытать. Я почти мальчишески играл в «чет и 
нечет». Впрочем, как холодный и умный герой, я на 
всякий случай наметил себе в бессознательные союз­
ники доктора Радина, очень слабого, неуверенного в 
себе человека, в определении болезни поддававшегося 
диагнозу о себе самого больного и близких ему.

Неделю тому назад, когда у меня уже был в кармане 
яд Амичиса, я зазвал к себе доктора Радина и долго 
наставлял его относительно слабого сердца моей жены, 
ссылался на определение знаменитостей, приводил и 
свои опасения, основанные на внезапной гибели от раз­
рыва сердца ее сестры.

Радин удостоверил при некоторых знакомых все, 
чего мне хотелось. Прописал порошки и обещал захо­
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дить ежедневно. Давая порошки доктора Радина, я к 
ним прибавил и свой.

Наутро жена моя была мертва.
Радин, видя мое сильное расстройство, растерянно, 

как виновный, меня успокаивал. Родня жены была 
далеко. Подозрений я не возбудил. Жену похоронили. 
Впрочем, нет, подозрения были у одного существа. 
У ребенка двенадцати лет. Это была сестра моей жены, 
которая жила по сиротству вместе с нами.

Галина, или, как уменьшительно ее звали, Гуль, 
была неприятная девочка. Смуглая, с румянцем, вдруг 
загоравшимся, обличавшим потаенную страстность, 
Гуль каким-то угрюмым, безмолвным добавлением вхо­
дила в нашу жизнь. Порой мне казалось, что она очень 
несчастна. Но я был слишком занят собой и не мог 
войти в жизнь существа, которое меня к себе ничем не 
влекло. Совсем напротив: меня крайне раздражали ее 
недетские следившие за мною взоры. Нередко я пере­
хватывал ее, выбегавшую из моей комнаты.

В тот день, как я всыпал жене содержимое «фла­
кона Борджиа», я, вернувшись тотчас к себе, стал 
искать пустой пузырек, только что бывший в моих 
руках. Пузырька не оказалось.

Вне себя от ужаса, я кинулся с допросами к Гуль. 
Добиться признания ни страхом, ни лаской мне не уда­
лось. Дня через два, потрясенная смертью сестры и же­
стокостью моих тайных допросов, она заболела нервной 
болезнью. По выздоровлении я заметил, что несчастная 
девочка безумно в меня влюблена, и успокоился на 
естественном предположении, что пустой «флакон Борд­
жиа» был взят ею на память и давно, быть может,
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затерян. Во всяком случае опасностью разоблачения эта 
выходка мне не грозила.

Прошло полгода. Мое положение огорченного, от 
всех удалившегося мужа было упрочено. Скоро я сам 
отвез Гуль в пансион, пересмотрев на всякий случай 
очень тщательно все ее вещи. Среди них флакона не 
было...»

Багрецов закрыл тетрадь, спрятал ее в двойное дно 
шкатулки. Шкатулку запер дважды ключом и снес 
в шкаф.

Конечно, Багрецов угадал, едва Пашка-химик до­
плел свою сплетню, что женщина, замышлявшая ма­
скарадный костюм — «флакон Борджиа», была Гуль,

ГЛАВА II 

ОСТЕРИЯ ЛЕПРЕ

Если вы любите искусство, 
то хоть пешком, но будьте в 
Риме.

С. Гольдберг.

На длинных скамьях в остерии Лепре было набито 
немало народу. Русские pittori,1 длинноволосые, с бо­
родкой, в черных плащах, подбитых алым, скульпторы 
и даже овербековцы в своих чопорных черных сюрту­
ках. Они с любимым учителем, «папашей Овербеком», 
жили для настроения в католическом монастыре и в 
пирушках не участвовали. Были здесь разного чина и

1 Живописцы (итал.). 
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звания иностранцы, жадные до разнообразия итальян­
ской кухни и римских сплетен.

За суматохой гости и не замечали, что кушанья те 
же самые, а меняются лишь приправы; что престаре­
лая курица, сдобренная специей и начинками до не­
узнаваемости, идет за птицу высшего ранга, в чем не 
уставал, впрочем, заверять servittore,1 ловко скидывая 
по две нагретых тарелки с каждой руки и поспевая 
принять в настороженные уши десять разных заказов 
risotto,2 узнать альковную тайну знатной римлянки, 
перехватить последние слухи о планах «Юной Ита­
лии».

Голоса прерывали друг друга, ножи стучали, споры 
велись через головы, с разных концов стола, без воз­
можности спорящим в страшной давке сесть ближе.

Своим нескрываемым восхищением выдавались лица 
молодых, только что приехавших из Петербурга пенсио­
неров. Забитые академической дрессировкой, они уже 
заметно ожили, как недоморенные цветы, обласканные 
жарким солнцем. Вместе с серебряным воздухом Ита­
лии их пьянила дивная красота акведуков, портиков, 
базилик — словом, все, что давно знали они по сухой 
выучке, и потрясены были, увидав здесь во всей вол­
шебной действительности. Они были как восторженный 
юноша, очарованный заочно красавицей, внезапно узна­
ющий ее живую.

Старшие товарищи взапуски посвящали молодых в 
подноготную заметных римлян и героев дня. Поминали

1 Слуга (итал.).
2 Кушанье из риса (итал.). 
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и прошлое. Не переставал волновать всех «великий 
Карл», с его никем еще не покрытым успехом «Послед­
него дня Помпеи».

Не без зависти всю удачу замысла приписывали 
влиянию некоей девицы Дюмулен, причем влиянию, 
выраженному в форме необычайной. Новоприбывшему 
всю историю начинали ab ovo,1 с самого Сильвестра 
Щедрина.

Этим славным пейзажистом русские художники гор­
дились особенно, а красотой выдвигали его первым про­
тив красавца римского исторического живописца Кам- 
мучини. Уезжая в Сорренто, Щедрин передал (таковы 
были нравы) свою временную подругу пресловутому 
Карлу Брюллову, прожигавшему свой гений в разнооб­
разнейших похождениях и хотя блестящей, но разбро­
санной живописи.

Как водится, девица Дюмулен весьма скоро опро­
тивела Карлу ревностью, и он стал от нее отдаляться; 
но в то же время, со свойственным ему озорством, не 
удержался, чтоб не подразнить ее. Живя напротив, 
окно в окно, он устраивал нежнейшие амурные сцены 
с манекеном, бесподобно загримированным женщиной. 
Девица Дюмулен посылала отчаянные письма, которые 
Брюллов позабывал прочесть, и наконец, отчаявшись в 
просимом свидании, бросилась в воду с ponte Molle. Ее 
спасли. Брюллов пуще затосковал от внутренней пусто­
ты, завертелся в попойках. Графиня Самойлова, ценя 
его живопись и желая его образумить, увезла с собой 
в Неаполь. Угрызаемый раскаянием за беспутную трату 
сил, в расположении к сюжету грусти, Брюллов полю-

1 С пачала (лат.). 
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бил Помпею и, бродя по мертвому городу, вдохновился 
его «последним днем».

Из этого мораль, учили бывалые молодых: обзаво­
дись скорей девицей да топи ее в Тибре, авось выудишь 
себе пышный сюжет.

— Dio vuol carnavale, е non vuol cardinale!1 — 
вдруг крикнули в углу. — В праздник кардиналов хле­
стало как из ведра, а в карнавал всегда чудесная погода!

— Ставлю две фульты, — кто со мной? «Русалка» 
Моллера как раз будет в меру картины Лапченко.

— А ну пройдем к обеим, померяем...
— Да что далеко ходить, вон синьор Алессандро со 

своим ментором. Он наизусть знает.
Спорившие, брыкая товарищей, выбрались из-за 

скамьи и подбежали к входившему мелкими шажками 
невысокому плотному человеку в синих очках. Занятый 
разговором со своим спутником, забиравшим место у 
раскрытого окошка, он не сразу понял вопрос, с кото­
рым на него наскочили молодцы.

Лицо его, славянского облика, несколько иконного 
письма, изобразило внезапное беспокойство. Но тут же, 
разобрав причину напора юношей, он вдруг засмеялся, 
детски приоткрывая приятный рот, обрамленный окла­
дистой русой бородкой, и сказал, слегка пришепетывая 
и торопясь:

— Ну конечно, «Русалка» Моллера аккурат в меру 
«Сусанны» Лапченко и, как и она, вся нагая-с. Но по­
лезно нам узнать, интересуясь Моллером, и всю силу 
его трудолюбия, — ведь им уже отосланы в Петербург 
«Пастушка», «Поцелуй» и «Профиль»...

Бог хочет карнавала и не хочет кардинала! (итал.)
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— Собственноручной возлюбленной, знаем!
Повесы захохотали и, оборвав на полуслове, также 

дико, как появились, убежали на свои места.
— Ей-богу, наплюйте на них да садитесь, все про­

стынет... — сказал спутник Иванову, так низко склонив­
шись над своей тарелкой, что темно-русые волосы, 
очень длинные, упали у него на кушанье.

— Совершенно оголтелый народ-с эти молодые пен­
сионеры, — сказал Иванов, — мало кто работает, а в 
Академию отписываться умеют похитрей нас, стариков. 
Один лодырь вчера мне показывал, сплошное вранье-с, 
а к начальству с этакой патокой... Оно и то сказать, 
преподлая нас сопровождает инструкция, на лицемер- 
ство сама наталкивает. Вот если любопытствуете, Ни­
колай Васильич, для картины нравов, я вам ее на­
изусть...

Спутник с длинными русыми волосами, усердно под­
биравший с тарелки risotto, поднял острые глаза и, не 
слушая, сказал:

— А знаете ли, у Фальконе, что у Пантеона, жаре­
ный баран поспорит с кавказским, телятина много жир­
ней, и такая, черт ее дери, crustata из вишен, что про­
изводит слюнотечение на три дня. У Фальконе, что у 
Пантеона, бес ему в рифму... Едали?

— Гоголь в духе, будет представление, —- зашеп­
тали кругом. Иные бросили свои места и подсели ближе 
к окну. К столу подошел человек, невысокий, с боль­
шим лбом. Лицо твердое, честного немецкого колони­
ста, сразу обличало нерусское его происхождение. Верх­
няя губа была длинновата, отчего выражение лица, 
когда он молчал, было неумно. Он одернул бархатный 
жилет с искрой и сказал медлительно:
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Что за диво Фальконе? Вот я намедни так в 
дрянном трактирчике был свидетелем жанра, достой­
ного вас, Николай Васильевич, бытописателя нашего 
именитого.

— А нуте, Федор Антоныч, нуте...
Гоголь оживился, заулыбался, помолодел лицом.
— Вчера засиделся я в театре, вышел последним, 

ищу, где бы закусить. В нашем трактирчике свет. 
Вхожу. Только у русского стола лампа. За столом Ря­
занов с батареей полуфульт. В руке стаканчик красного. 
Любуется им на свет... Этакая поза! А пьян вдребезги. 
«Ортодокс, — кричит мне как резаный, — посмей ска­
зать, что есть чудеснее колер!»

Иванов залился хохотом, так, что прыгали щеки, 
колыхалось брюшко, а пальцы, пухлые и короткие, те­
ребили в восторге салфетку. Гоголь молча вынул сал­
фетку у него из рук и отложил в сторону. Иванов этого 
не заметил и, продолжая перебирать пальцами в воз­
духе, все еще прерываясь хохотом, сказал:

— А ведь это Йордан не врет! Рязанов точь-в-точь. 
Шутка ли — батарея полуфульт. А если, боже упаси, 
ему сервитторе надумает поднести сразу хоть одну це­
лую,— какова обида! «Я, крикнет, тебе не пьяница, 
чтобы дуть по целой фульте». Помнишь, Федор Анто­
ныч, мы с тобой слыхали? Еще он по-свойски тебя об­
ложил, когда ты рассмеялся.

— Это было... сейчас я скажу когда. ~ Обстоятель­
ный Иордан, припоминая, водил по-заячьи длинной 
губой. — Есть! В тот самый день, когда в кафе «Del 
buon Gusto» ты наконец мне объявил, что порешил 
написать свою картину больше размером, нежели 



«Медный змий» Бруни, а я тебе сказал — большая 
картина будет занимать много места!

Иордан самодовольно расхохотался. Гоголь бочком 
глянул на него. Лицо его сморщилось, стало важным и 
умильным.

— Совершенно справедливо, необыкновенно спра­
ведливо, в высшей мере справедливо, маленькая вещь 
занимает небольшое место, а большая вещь место зани­
мает больше.

Все вмиг узнали, кого Гоголь изобразил; грянули 
аплодисменты.

— Попугай святой коллегии, il pappagallo delsanto 
coliegio.

Это был живой кардинал Маццофанти, всем извест­
ный старичок-полиглот, любивший щеголять своим зна­
нием русского языка вплоть до стихотворения, начинав­
шегося так:

Люблю российских муз, 
Я голос их внимаю. 
И некие слова их 
Часто повторяю...

Гоголь мастерски обличал секрет плавной русской 
речи маленького кардинала. Видно было, как он, твердо 
заучив немногие фразы, поворачивал одно и то же, 
слегка переставляя слова. Впечатление при итальян­
ской, стучащей, быстрой манере говорить получалось 
как от беглого и богатого разговора.

Между тем Иванов прервал смех и стал грустен. Он 
сказал Иордану:

— Ну что с тебя взять, Федор Антоныч! Ведь вот и 
Жуковский не стыдясь говорит про картину. Мне Чи­
жов передал. Порицает размер: кому, говорит, продать 
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да куда повесить? Будто и сам я не знаю, что для ком­
мерции много выгодней писать вещицы да картинки 
жанра. Но не все же коммерция!

Высокий человек, до того безмолвно сидевший на­
против, прервал речь Иванова:

— А ты, Александр Андреевич, так и не сказал 
текста инструкции пенсионерам, который было припо­
мнил. Мне б особливо интересно его услыхать, — ведь 
я здесь не от Академии, а, как ты знаешь, на собст­
венный счет. Любопытствую, чего я столь счастливо 
избежал?

Гоголь быстро и недовольно окинул говорившего. 
Это был человек с очень бледным лицом, богато и 
скромно одетый. Лицо его почти могло быть красивым, 
но все же не было. И каждого тянуло выяснить тому 
причину. Приятны были волосы того тусклого тона, ко­
торый зовется пепельным, прекрасен лоб. Но глаза, 
спокойно и умно глядевшие, были странно мертвы. Ни­
что не заставляло их вспыхивать и меняться. Тонкий 
рот, бледные губы и эти глаза носили печать какого-то 
остановившегося существования, оторванного от общей 
жизни.

Багрецов знал, что люди при постоянном с ним об­
щении, несмотря на его вежливость и приятную с ними 
манеру, чем-то в нем оскорблялись и скоро отходили 
навсегда. Впрочем, в редких случаях, когда ему надо 
было их удержать, он пускал в ход разнообразное оча­
рование своего граненного скептицизмом ума.

Но Александру Иванову Багрецов, старый приятель 
по Академии, сумел стать исключительно нужным че­
ловеком благодаря знанию языков. Он усердно перево­
дил ему все труды по искусству и философии. Сейчас 
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Багрецов затеял разговор в надежде втянуть в него 
Гоголя или по крайней мере обратить на себя его вни­
мание.

— Итак, если тебя не затрудняет, скажи, Александр 
Андреич, пресловутую инструкцию.

— Она преподлая-с, и, признаться, я ее желал бы 
забыть... Но изволь, изволь!

«Не скрывайте ваших чувствований и мнений ни о 
чем. В начальстве вы имеете людей, имеющих способ 
быть вашими благодетелями. Надобно это чувствовать, 
быть признательну, а потому откровенну».

— Поначалу, признаюсь, бывало невыносимо. Я за­
бываюсь в созерцании красот искусства, но внезапно 
вспоминаю, что приказано о сем восхищении оповещать 
в известные сроки с непременною благодарностью — и 
все благородное во мне замирает. Ох, тяжко быть ни­
щим художником, Николай Васильич!

Гоголь не желал замечать Багрецова, ни отвечать 
на взволт^анный тон Иванова. У него будто было соб­
ственное внутреннее раздражение, которое то замирало, 
то возрастало.

— Servittore! — перехватил он острым глазом чело­
века, который извивался, как угорь, чтобы одновре­
менно дать два разных обеда в противоположные углы.

— Subito, signor Niccolo? 1
— Что это у вас пошли за беспорядки: макароны 

сырые, рис переварен? — И, ворча, продолжал по-рус­
ски, подмигивая на хозяйку, синьору Пепиту: — Ишь 
ее, расселась, как индюшка, на толстой своей брига­
дирше!

1 Сейчас, синьор Никколо? (итал.}
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Гоголь надул щеки, подморгнул и стал вдруг хозяй­
кой остерии. Сервитторе прыснули и разбежались с та­
релками.

—» Что это вы с ними вяжетесь, Николай Василь­
ич, — прошептал опасливо Иванов, — предрянной наро­
дец, захотят — изведут... Я никому здесь не верю.

Вдруг вся остерия поднялась, забубнила, как рой:
— Шехеразада! Ура!.. Что на хвосте принесла, ка­

ковы новости?
Пашка-химик, он же Шехеразада, был неизъясни­

мого пола. Лицо под сорок, налито желтым жиром; по 
расплывшимся, сразу будто добрым чертам оно подхо­
дило бы к иной хозяйке-матушке, осевшей плотно в 
деревне, но брови, две ярко-черные пиявки, гнули сход­
ство на китайского мандарина. А шустрые, как мыши, 
острые карие глаза обличали просто-напросто беса. И 
костюм был необычен: большая, когда-то драгоценная 
кашемировая шаль драпировалась на холщовом халате. 
Халат этот в деревне известен под именем пыльника, 
и набрасывают его при поездке в летний день, когда в 
бездождье пыль стоит паром в дорогах.

Пашка-химик, человек почти научных занятий или 
художник из неудачных, — кто его разберет! Врал он 
много и разное, не затрудняясь. Когда и как он возник 
в колонии русских — никто не запомнит. Его приняли, 
он стал необходим. Промышлял он чем попало: от по­
зирования натурщиком до подделки древностей, будто 
изысканных в Колизее. К обеденному часу у Лепре у 
пего всегда была свежая сплетня или измышлены два- 
три сюжета.

Последнее качество ценилось особенно кучкой тупо­
умных уличных pittori, стряпавших картинки на вкусы 
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разнообразнейших форестьеров. Сюжеты обеспечивали 
Шехеразаде блюдо макарон или ризотто.

Сегодня он принес не сплетню, а потрясающую но­
вость о художнике Коневском, написавшем папский 
портрет.

-г- Синьоры, — пропищал Пашка голосом бабьим, 
подходящим к его виду евнуха, — отныне среди русских 
питторов есть «кавалер золотой шпоры»! Как же, из 
рук его святейшества, самого папы, принят орден!

— Неужто Коневский? Пролез-таки!
И сразу, со всех углов:
— Пусть ставит выпивку!
— Сами себе и ставьте — Коневский, братики, фыо...
Шехеразада вставил пальцы в рот и свистнул, как 

свистят лаццарони. Синьора Пепита шагнула было 
грозно к нему, но по пути только гневно сплюнула и, 
как монумент, утвердилась снова за стойкой.

— Ну и к черту его! Сыпь свой сюжет, Шехера­
зада! Англичан вчера понаехало, сваляй такое, чтобы 
лестно было ихнему гонору. Здоровей наврешь — сы­
тей будешь!

Шехеразаду усадили в средину стола. Он прехит­
рым взором обвел собрание, с особой лаской задержался 
на вновь прибывших из Академии пенсионерах. Их 
лица сияли. Здесь все так выходило из петербургской 
забитости, что непритязательная вольность остерии им 
ударила в голову, как вино.

— Пашка, ассигнации глазом не выберешь, к делу, 
подавай свой сюжет!

— Синьоры, сюжет отменно хлебный для форестье- 
ров-инглезе: «Коронация королевы Виктории». Роскошь 
и великолепие, церемониал древнейших времен. Куды 
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ии плюнь — Вестминстерское аббатство. Судьи в гро­
маднейших париках, герольды в негнущихся парчовых 
рубашках. Коннетабли, епископы сплошь кен-тер-бе- 
рий-ские! Королеве вручают меч, казначей бросает в 
публику доллары — момент!

Для справок: одежда королевы — два миллиона 
франков; бедным роздано сто тысяч — приблизительно 
конец шлейфа Виктории.

Сюжет хлебный, сюжет-кормилец для подковки ост­
ровных дураков! А второй... Да вот Бенедетту про­
сите, — указал Пашка на входящую красавицу.

— Бенедетта... — И десяток молодых кинулся к 
входившей прекрасной итальянке. Она была в нацио­
нальном костюме, как позировала одному из пенсионе­
ров. Ее сопровождал итальянец, по виду и манере не 
римлянин, а приезжий из южного города. Бенедетта 
улыбалась знакомым.

— Бенедетта, дай сюжет, достойный картины, 
кроме тебя самой.

Бенедетта о чем-то горячо говорила со своим спут­
ником. Она повернулась к художникам и сказала:

— Какой же сюжет может предложить итальянка, 
кроме самой Италии? Италия, а вокруг герои... Каждый 
город может назвать героев, павших за отечество.

—• Ну, для подобных героев у твоих властей недурно 
отточен топор...

— «Юная Италия» отточит кинжал поострей!..
— Бенедетта, — дернул ее за рукав сервитторе, — 

здесь только остерия, а не карбонарский ваш клуб, и тай­
ные агенты наравне со всеми за столом жрут ризотто.

— Тем лучше, — сказала Бенедетта, — сейчас мы 
решили, что для дела нужны аресты.
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Бенедетта прошла к столику, где сидел Иванов.
— Бенедетта, приди завтра позировать! — раздава­

лось со всех сторон, — Ко мне, нет, раньше к нам в 
студию!

— Синьоры, я уезжаю, берите Джулию...
Джулия и Бенедетта были сестры-близнецы, такого 

необычайного внешнего сходства, что могли заменять 
одна другую.

— Синьор Алессандро, — сказала Иванову Бепедет- 
та, — завтра будете рисовать? У меня для вас одного 
отложено все утро...

— Ты видишь, опять я в синих очках — разболелись 
глаза. Перенеси мое утро на ту неделю.

— Придется кончать вам по Джулии, я на месяц 
уеду из Рима, что она, что я —то же самое, я ей скажу...

— То же, да не то, — засмеялся Иордан, — как бур­
ное море п одна рыба из этого моря...

— Федор Антоныч метил складно, а вышло что-то 
неладно. А кто твой кавальере, Бенедетта? — спросил 
Иванов. — Уж не он ли тебя похищает?

— Кавальере? Да это же брат мой... Доменико! 
крикнула она своему спутнику. — Иди знакомься с 
синьором Алессандро.

К столу подошел человек с нежданными у итальян­
ца мягкими чертами лица и особенной привлекатель­
ностью в улыбке.

— Как он чем-то вызывает облик Вьельгорского, — 
прошептал Гоголь Иванову и вдруг насупился, умолк, 
ушел весь в свой галстук.

Необыкновенный нос его, не смягчаемый улыбкой 
и общей жизнью лица, выдвинулся, поражая своей 
длиной.
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— Скажите, сегодня не отменено «благословение по­
лей» папою, — он, слышно, болен? — спросил Иордан 
итальянца.

Доменико, усевшись на краю стола, блеснул зубами 
и весело сказал:

Что вы, разве отложат... да кардиналы для этого 
дела совлекут папу и со смертного одра, папская власть 
только помпой и держится! Без помпы она — пустое 
место.

— Но общеизвестно, что итальянцы благочестивы,— 
как из книжки сказал Иордан.

— Совсем недавно, в холерный год, мы видели, что 
стоит их благочестие! Разве не та же чернь, что шла 
босая, нанося себе в грудь удары, к церкви Maria Mag­
giore, не та ли самая, отчаявшись в чуде, надругалась 
над свежими трупами сестер святого Сердца Иисуса?

— Но ведь это вне себя, в исступленье безумства...
— Ав трезвом виде скоро будет и почище... —« До­

менико понизил голос так, что его слышали только те, 
к кому велась его речь. — Поверьте, стоит лишь италь­
янцам понять, что Италия — добыча каждого, кто ео 
хочет взять, и это благодаря папам, — они и этих пап 
пошлют к черту! Идеал единого римского союза зало­
жен в крови римлян.

—» Значит, еще раз прав Макиавелли в своих «Dis- 
corsi»,1 *— сказал Багрецов, — итальянцы обязаны церк­
ви и духовенству тем, что у них нету веры.

Однако все лучшие произведения искусства 
имеют своей базой веру, — вступил робко п смущаясь 
Александр Иванов.

«Речи» (итал.)^
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Домоппко подхватил:
— Брать красоту оболочки еще не значит брать 

сущность, к тому же наше искусство воскресло только 
в язычестве Возрождения. О, Италия — страна крайно­
стей, она легко переходит от грез Савонаролы, зовущего 
Страшный суд, к грезам Кампанеллы, к мечте о рае 
эдесь, на милой земле... Поверьте, фанатическое суеве­
рие — лицевая сторона неверия, аскетизм и разгульные 
новеллы Кастп — все одно! Но оттого, что так сейчас 
есть, не значит, что так и будет!

— Можно надеяться, что кровавые перемены про­
изойдут не при пас? — спросил опасливо Иордан.— Ведь 
мне сдается, Григорий — предобродушный папа?

— Как сытый тигр, прикрывающий когти, — вспых­
нул Доменико, — нынешний папа — злобный иезуит, с 
особой склонностью давит мысль и науку. Разве вы не 
слыхали, что он запретил ученым Папской области уча­
ствовать в конгрессе естествоиспытателей в Лукке? 
Прямое следствие его брефа...

— Если не ошибаюсь, вы говорите о брефе три­
дцать второго года, — спросил Багрецов, — где объяв­
лено, что свобода совести — «сумасшедшая ложь», сво­
бода мнений и слова — «чума»?

Доменико утвердительно кивнул. Гоголь и Иванов 
молчали.

— Если это не секрет, — сказал, еще понижая го­
лос, Багрецов, — расскажите, что сейчас за волненья в 
Болонье?

— Волненья вызваны невероятным самовластьем 
таможенных чиновников. Народу ничего другого не 
оставалось, как, соединившись с вооруженными контра­
бандистами, на самовластье отвечать самоуправством. 
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а уж Риму почудилась демагогия... В Болонью послана 
чрезвычайная военно-судная комиссия, тюрьмы пере­
полнены, и если демагогов еще не было — конечно, они 
народились.

— А как к волнению относится «Юная Италия»?
Опять подошедшая Бенедетта, вдруг вспыхнув, от­

ветила за брата:
— Если guerra di banda 1 — путь, которым начнется 

освобождение народа, то соединение не только с бан­
дитами, а с самим чертом нам благословенно! Однако, 
Доменико, нам пора идти, прощайте, синьоры!

— Ну, этим не сносить головы, — сказал неодобри­
тельно Иордан, когда брат п сестра вышли.

— Типун тебе на язык, — махнул Иванов, — это се­
мейство отменных людей, до собственной гибели пре­
данных родине. Имя отца их с почетом произносит 
весь Рим — он при предыдущем папе погиб в изгна­
нии; Джулия и Бенедетта — девицы особенной складки, 
скромнейшие... Бенедетта к тому же образованна и от­
крылась мне, что единственно ради удобства вести дела 
«Юной Италии» она укрывается под маской натурщицы, 
не вызывающей подозрений у папских шпионов.

Но сейчас у них, видимо, решено лезть на рожон... 
Приезд этого Доменико... Он, представь, удивительных 
дарований, сподвижник Мицкевича...

— Александр Андреич, довольно тебе зря выбалты­
вать, пойдем, — оборвал Гоголь, встал и, не глядя, сле­
дует ли за ним спутник, направился к выходу.

— А ты, без сомнения, скоро зайдешь? Премного 
тебе обязан... — Иванов крепко жал руку Багрецову. —

1 Партизанская война (итал.).
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Без тебя я теперь точно без глаз! Почитаем, поспорим, 
твои толкования...

Но тут, спохватившись, что Гоголь уж вышел, он 
вдруг бросил Багрецова и, торопясь, вперевалку засеме­
нил к двери.

У дверей Гоголя неожиданно задержал Шехеразада: 
■— У меня анекдотец вам, Николай Васильич, спе­

циальный, на вашу тему-с. Охота бы рассказать. Когда 
прикажете? Может, нынче после лицезрения его свя­
тейшества? Очень повеселит вас. Не выбалтываю, вам 
одним берегу-с. Так сегодня?

Гоголь, нахмурясь, слушал Шехеразаду. И, нимало 
не улыбаясь, хотя тот был презабавен, по-бабьи одер­
гивая шаль и топочась в своем пыльнике, мрачно 
сказал:

— Ну, приди поздно вечером!

Гоголь и Иванов ушли. Багрецов позвал:
— Павел Иваныч! Ше-хе-ра-за-да!
Он сидел поодаль один, пред ним стояло вино. Молча 

налил два стакана, молча дал.
— Люблю Глеб Иваныча за серьезность, «■— похва­

лил Пашка и, опрокинув вино, вздернул черные брови. 
Стал ждать, ничуть не балаганя, глядя с умом. — Что 
прикажете-с?

— Я слыхал, ты сегодня вечером напросился к Го­
голю, ну так вот: деликатным манером узнай, точно ли 
он не помнит меня или делает вид?

— Насчет того случая вспоминаете, в день именин? 
Что говорить, обремизил он вас, Глеб Иваныч... а фами- 
лийку-то записал. От меня узнавал, от меня...
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— Не егози, — оборвал Багрецов. — Вот теперь разу­
знай, помнит он, что я есть, дескать, тот самый...

« Вызнаю, Глеб Иваныч» Прибегу-с, доложу-с»

ГЛАВ А III

«ФЛОРА» ТЕНЕРАНИ

Лучше бы ты вовсе не суще­
ствовала! не жила в мире, а 
была бы создание вдохновен­
ного художника!

Боже, что за жизнь наша! — 
вечный раздор мечты с суще­
ственностью!

Гоголь.

Этот день всегда был Гоголю труден: годовщина 
смерти Вьельгорского, безвременно погибшего друга. 
Итальянец Доменико его к тому же чем-то напомнил. 
Впрочем, какие напоминания были нужны тому, у кого 
вовсе не было прошлого, у кого ничто из пережитого 
не съедалось временем, ничто не тускнело, а все тут: 
стоит, мучает.

И вот сегодня с утра этот час, роковой не для од­
ного покойного. С утра пред глазами, высоко в белых 
подушках, желтое, восковое лицо с трепетными нозд­
рями, жадно ловящими воздух. Рядом в черной сутане 
аббат Жерве и она, стареющая, с остатками большой 
красоты, все еще великолепная княгиня Зенеида Вол­
конская.

Простая, добрая Черткова то выступит, то ее нет; но 
эти трое неотступны. Они в остерии Лепре, они вот 
здесь, в базилике св. Каликста.
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Иосиф Вьельгорский слабеющей рукой снимает с 
пальца перстень, чтобы отдать его милой Чертковой, 
одними глазами благодаря ее за долгие терпеливые но­
чи без сна, и вдруг, как хлыстом, этот шепот княгини:

— Mais c’est immoral!1
И, повернувшись к аббату Жерве:
— Не правда ли, последние минуты не должны 

быть о земном?
И мягкий, извиняющий глаз аббата, которым он как 

бы покрывает неумную черствость княгини.
Напрасно, напрасно... Тончайшие нити очарования и 

надежд, которыми они так настойчиво сумели вот-вот 
оплести, уж рвались...

В последнюю минуту этот аббат, много проще и глу­
пее княгини, оказался все-таки человечней.

— Необходимо, чтобы он умер католиком, обра­
щайте его, обращайте, — суетилась она, желая завое­
вать изможденное тело друга хоть перед тяжким кон­
цом, на что аббат с укоризной сказал:

— В комнате умирающего должен быть полный по­
кой!

Тогда она сама, шурша шелками, склоняется над 
Иосифом, напряженно что -то шепчет, пока тот в послед­
ний раз не глотнул жадно воздух и, дрогнув всем те­
лом, не умер.

Чуть всплеснув маленькими белыми руками, она 
воскликнула радостно:

— Я видела, душа его вылетела католичкой.
И помыслить хоть миг, что эти люди облегчат в не­

слыханной муке, что их «единая кафолическая» даст

Но это безнравственно! (франц.}
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ту опору творить, как давал Пушкин?! Вместо него, 
ушедшего освободителя, чье разрешающее слово сни­
мало все путы, искать заместителей в этаких...

Гоголь в полутемном храме в глубокой задумчиво­
сти стоял под огромной мозаичной пасхальной свечой, 
а Иванов восхищенно оглядывал древние трибуны и раз­
бирал устройство амвона в стиле ранней архитектуры. 
Он подбежал к Гоголю с записной книжкой и, не 
обращая внимания на его оцепенелое состояние, увле­
ченный одним своим делом, сказал:

— А ведь базилика Каликста в своих трех ярусах 
запечатлевает три разных периода из жизни Рима. Яру­
сом ниже девятый век-с, там, где мощи святого Кли­
мента, принесенные Кириллом и Мефодием с востока. 
А еще пониже знаете что?

И вдруг шепотом, хотя, кроме безучастного сторо­
жа, в базилике не было никого:

— Еще пониже ярусом — храм языческого божества 
Митры! Каков диапазон-с? В Риме каждый камень ды­
шит историей, каждая пядь земли напоена кровью на­
родов: язычников, римлян, варваров... Под землей, в 
катакомбах, несчетны мученики христианства. И ху­
дожник все это богатство чует каждым нервом своим... 
Где же художнику жить, кроме Рима?! Николай Ва­
сильич, вы только прикиньте в уме: храм Митры — и 
церковь! Несовместимое благороднейше совместилось и 
сколь радует глаз!..

Гоголь наконец понял восхищение Иванова, тускло 
глянул на него и сказал, кривя усмешкою рот:

— В искусстве несовместимое радует, ну а в че­
ловеке? Спасибо, если можно пропеть ему: «в огороде
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бузина, а в Киеве дядько...», то еще добрая скотинка, 
хотя чаще просто дурень. А если забрать по линии 
подобной разнопесицы поглубже да поумней — так от 
вони придется нос зажимать да швиденько втикать! 
Однако и тут не какое-нибудь важное амбре от пыли 
веков, ходимте на воздух.

По длинной и широкой аллее, которая лежала вдоль 
цветистых зеленых лужаек от Капитолия к Колизею, 
шли они тихо и молча.

По лугу паслись коровы из соседних домов.
Стояли телегп с бочонками вина и выпряженными 

лошадьми. На обломках античной колонны сидели по­
гонщики, ели сыр, запивая впном. Ослы их, развьючен­
ные и ленивые, катались по земле, выбрыкивая ногами.

— Присядем и мы, — сказал Гоголь, — до папской 
церемонии добрых два часа.

Гоголь сел на один из обломков, а Иванов продол­
жал вслух свои мысли, пробужденные базиликой св. Ка- 
ликста, семеня мелко вокруг, сопровождая свою речь 
неразмашистыми движениями рук.

— Простой народ зовет римский форум campo vac- 
cino — коровье поле, а священный Капитолий, где вен­
чали героев, — campo d’olio, масляное поле — вот и 
все-с. Буден день знай себе копошится на поверхности, 
и невдомек ему, что он унавоживает свои огороды ис­
торическим прахом веков...

Вдруг опять, как тогда у Лепре, Гоголь прервал его, 
не в силах сливаться с собеседником, под налетом соб­
ственных тяжких дум. Так в иной гущине леса, где 
крикнешь, по привычке ожидая в ответ эхо, вдруг 
чаща задушит тебя, выслав хлопанье крыл, чей-то по­
свист и гогот.
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— Все эти дни... — начал Гоголь и костлявой рукой 
одернул за плащ Иванова. — Да не крутитесь же, как 
бес пред заутреней. Сидайте...

Иванов тотчас послушно сел.
— Все эти дни у меня, как болезнь, потребность 

забежать к Тенерани... он кончает свою «Флору». О, что 
за линии представляет она, особенно сзади. Красота 
линии потеряна у женщин везде, кроме Италии. Если 
взглянуть тут на иную в одном только одеянии цело­
мудрия, так воскликнешь невольно: она с неба сошла! 
А возьмешь поучения Исаака Сприанина...

— Я слушаю, Николай Васильич...
Иванов, сидя несколько ниже, глянул сквозь синие 

очки настороженными глазами на друга, нахохленного 
и так странно носатого при огневистом закате.

— Исаак Сирианин о женщине в слове девятом го­
ворит так: «Лучше тебе принять смертоносный яд, не­
жели есть вместе с женщиной, хоть будь это мать твоя 
и сестра».

Вот и примечайте: базилика, соединенная с храмом 
Митры, гармонии не нарушила, а человеку-христиани­
ну язычество в себе надлежит вырвать. Вырвать, хотя 
бы с самим сердцем.

— Да чего же вы так смотрите да молчите, — вспы­
лил Гоголь, — прежде вы бывали тех же мыслей, хоть 
в прегрешали по слабости с Аннунциатами...

Иванов покраснел и страшно смутился, как сму­
щаются одни лишь маленькие дети, пойманные у бу­
фета с краденым пирожком.

—» Мне о таких вещах сейчас не хотелось бы гово­
рить, я еще не додумал свои новые мысли. Ведь я, 
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Николай Васильич, теперь не тех мыслей... я не пола­
гаю, что язычество надлежит зачеркнуть... там есть 
свой гений. Язычество надо в искусство включить, для 
полноты истории человека... а впрочем, это все мне 
новое-с.

— С которых пор? — спросил грубо Гоголь.
— Как сказать? Отчетливой мыслью встало впер­

вые на выставке Овербека. Подумать только, четырна­
дцатилетний труд его, писанный с молитвою и постом, 
выражает один скудный, бесчувственный аллегоризм... 
а живописи нет никакой-с. Пред вами не скрою. И 
между прочим Перуджин — слыхали по биографии? — 
утратил веру, поддался легкомысленной жизни и дал 
незабвеннейшие по чувству вещи...

— Что вы хотите этим сказать? Да вы что... отве­
чаете за такие слова?

— Отвечаю-с, — сказал твердо Иванов, — хотя не 
вполне умею сказать. И говорю это, — обратите внима­
ние, Николай Васильич, — говорю вам одному. Важней­
шему для меня соотечественнику. Ни батюшке моему, 
сколь с ним ни близок, никому, кроме вас, не мог бы 
сказать... Николай Васильич, я ныне твердо узнал: 
трагедия художника в покорстве своему гению, куда б 
он его ни завел!

Гоголь еще сгорбился, весь как-то сжался и повто­
рил как бы для себя:

— Покорство своему гению, куда б он ни завел? 
А если на гибель?

Иванов вскочил, поправил нервно очки, заходил 
взад и вперед своим дробным шагом.

Они давно так не говорили. Каждый отошел в 
свою сторону. Оба, загнанные внутрь, нося для людей 
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обманные личины, привычной скрытностью слившиеся 
в воображении всех с их личностью, на короткий миг 
дружеской встречи сбрасывали их, как ненужный хлам.

Гоголь, оставив свой вечный дозор за собой и дру­
гими, как раненный насмерть орел, долетевший до род­
ного гнезда, уже не хорохорясь из последних сил, не 
стесняясь, страдал просто и больно. Он верил Иванову 
совершенно. À тот забыл слово-ерик, подхохатыванье, 
юродство, весь нелепый облик, защищавший нежней­
шую в мире душу.

Он сказал:
— Если б знали, Николай Васильич, какие муки 

терплю! Что болезнь глаз? Я ей рад. Она — отсрочка 
такому решению, такому...

Слушайте, я разорван, как жалкий червь. И прису­
жден сам взирать, как бьется в предсмертных муках 
отмирающая моя половина...

О боже! Сказать себе: работа всей твоей жизни, 
съевшая молодость, личное счастье, твой гений... эта 
работа остаться может примером лишь того, как не 
надо, слышите? как не надо работать.

Но нет! Пусть лучше не выдержит мой тленный со­
став, нежели я предам искусство! Я не поступлюсь мне 
данным прозрением, я раскрою все, что увидел, я до­
кажу миру, что может художник русский! Недаром 
самоотвержение вполне — наш исконный удел.

Николай Васильич, вы мне важнейший из всех лю­
дей, слушайте: мой старый храм разрушился, и мне 
его не удержать. Но я воздвигну новый, и уже для 
всего человечества, я прослежу и выведу путь к сво­
боде духа от самого зарожденья культуры, от пелен...
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Афродитой, выходящей из пены морской, Гераклом 
в колыбели, удушающим змия, я бескощунственно ок­
ружу ясли младенца Христа, я объединю уже не нацию, 
а все человечество...

— Замолчите! — вскричал Гоголь. — Это не ваши 
речи, вас опутал бес... бес гордости. В ущерб спасению 
души нельзя служить искусству. Еще повторяю: языче­
ство надлежит вырвать, хотя бы вместе с сердцем! Да, 
вырвать и растоптать.

И, не замечая несоответствия в дальнейшей своей 
речи, продолжал уже совсем вне себя:

— Что мне до того, что Галаган меня славит новым 
Гомером! Речь женщины, умудренной религией, мне 
зазвучала глубже... а она что мне сказала? «Ваше фан­
тастическое и смешное еще не есть высокое... Христос 
никогда не смеялся». Этакая мысль! Да, ее сплеча не 
срубить одним махом...

Гоголь обеими руками уперся в колени, уронил на 
ладонь голову и еще прошептал:.

— Христос не смеялся.
Долго молчали.
Иванов сел рядом на камень.
— Николай Васильич, и мне ведь близко подобное 

жестокое двоение, — сказал он тихо и робко. — Но ведь 
эти вопросы вовсе не умом решаются. Не смею, конеч­
но, учить вас, но скажу про себя, Николай Васильич, 
дражайший, я держусь любовью за каждую травку, за 
малый камешек в Субиако, где я в работе забываю 
себя...

— Совершенствуясь в искусстве, много ль двину­
лись как человек? — Голос Гоголя был строго брезг­
лив. Картины не вечны. Сколь ни гениален да Винчи, 
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от «Тайной вечери» — одни пятна сырости на стене..а 
Впрочем, все, все, чем внутренне строится человек, вы 
узнаете скоро из моей новой книги.

Глаза Гоголя заблистали, румянец выступил на ши­
роких скулах.

~ Этой книге настало время явиться в свет, — ска­
зал он торжественно. — Одна высокая душа мне не­
давно сказала: «Вас осязательно посещает благодать: 
прежде одна ирония прорывалась из вас, вы будто ко­
лоли всех своим носом, палили глазами, а ныне сколь 
вы добры, сколь дышите христианством!»

Отныне мой компас в трудном деле писателя — не 
отзывы литераторов, а мнение высоко настроенных 
душ. И скоро я смогу успокоить их, укорявших меня, 
что чтение «Мертвых душ» — сплошное утопанье в 
грязи. Грязным двором, ведущим к изящному строению, 
останется точно лишь первый том... Том же второй...

— Это страшно, что вы говорите, — воскликнул 
Иванов, — как вам отказаться от первого тома, гордо­
сти всех русских! Николай Васильич, не верьте оценке 
светских ваших дам, — им неведомо, им не свято само 
слово русское. Улещивая вас как человека, они разве 
ценят художника? Их проклятый круг сгубил нам 
Пушкина, сгубит и вас... Вспомните хотя бы чтение 
«Ревизора» на вилле Волконской.

Гоголь, как от боли, дернулся, хотел что-то сказать, 
Иванов не дал.

— Простите, я только наедине с вами, и то впер­
вые, решаюсь сказать искренне, раз вышел такой раз­
говор... даже батюшке в Петербург, клянусь вам, я на­
писал, что все вышло превосходно, но вам скажу: пре­
восходного было одно лишь намерение ваше, вопреки 
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нездоровью, великодушно помочь несчастному худож­
нику...

— Да ведь Шаповалову не худо и собрали, по ску- 
ди шел билет. Для этого случая и зал был освещен 
превосходно, и чай с лакеями, и мороженое, все, кроме 
самомалейшего аплодисмента!

Гоголь усмехнулся. Улыбка медленно проползла от 
изогнутых полноватых губ к прищуренным острым гла­
зам, ядовитой волной вывела только что бывшее на 
этом лице изображение смиренника.

— Эти чопорные, безмозглые люди разве сумели 
вас понять? Вас, отечественного лучшего писателя на­
шего! Сочли они за счастье вас слушать? Вся эта свет­
ская конюшня, не удостоив вас и единого хлопка, по­
сле первого же акта вытопала вон из залы... и к концу 
обступили с восторгом и благодарностью вас мы, одни 
горемычные русские питторы...

Николай Васильич, бесценный, важнейший из лю­
дей... — Голос Иванова пресекся от волнения. Он схва­
тил худую руку Гоголя своими теплыми толстоватыми 
пальцами. — Не верьте вашим святым женщинам, ни 
всему аристократству, которое вы хотите считать своим. 
Поймите ж, им не ценно слово русское. Не стану вам 
повторять: они не сберегут в вас художника, как свет­
ские сестры их не сберегли Пушкина...

Наконец, при вторичном упоминании Пушкина, Го­
голь как бы дрогнул и пришел в себя. Он, видимо, чем- 
то так был расстроен сегодня, что малейшее прикосно­
вение к чувствительному месту души вызывало в нем 
боль нестерпимую. Глаза его блеснули острей, болез­
ненный румянец разошелся по всей щеке. К тому же, 
что бы ни говорил его язык, когда вставал перед ним 
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тот вечер на вилле Волконской, его охватывала свой­
ственная ему тяжкая злоба, не находящая обыкновен­
ного человеческого выражения. Она разрешалась толь­
ко наедине, одному ему ведомыми припадками...

Страшным усилием воли он отмел подступившее 
чувство и обрушился вдруг на Иванова совсем в не­
ожиданной для того форме:

— Да что вам дался «Ревизор»? Плевать я на него 
хочу! Стыдно вам и предполагать во мне столько мел­
кой, честолюбивой дряни. Да если б появилась такая 
моль, которая съела бы экземпляры «Ревизора», я бы 
благодарил судьбу. Идемте, не то опоздаем к цере­
монии.

Иванов, привыкший к мудреному характеру друга, 
притаился и умолк, чтобы больше его не рассердить. 
Впрочем, Гоголь уже принял обычный свой сдержанно­
замкнутый вид, только глаза его чудно блестели и ру­
мянец не сходил со щек.

Увидев на площади Иоанна Латеранского огромную 
нарядную толпу, Гоголь повеселел. Небо было такой 
прозрачной голубизны, что далекое Альбано приблизи­
лось. Горы невыразимой нежностью очертаний лас­
кали глаз, выглядывая то из-за огненной мантии кар­
динала, то из-за белых платков, особенным манером 
прилаженных на прическах красавиц, болтающих с 
мужчинами в широкополых соломенных шляпах. Раз­
ноцветные перья военных трепетали то тут, то там, как 
крылья редкостных птиц.

— А гляньте-ка, монахи да аббаты как маком по­
сыпали площадь, — сказал Гоголь, — доминиканцы ни 
-дать ни взять — наши богаделки в кофейных платьях. 
А этих вот в треуголках и черных натянутых чулочках 
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я особенно люблю после одного случая... Как увижу, 
развеселюсь.

— Какого же случая? — Иванов был рад, что Го­
голь разошелся.

— А знаете, я своей любовью к Италии так умею 
другого взвинтить, особенно, когда я вдали от нее. Про­
сто потребность какая-то расписать и серебряный воз­
дух, и голубые, как матовая бирюза, вот эти Альбан- 
ские горы, и Фраскати, и Тиволи... Вы представляете: 
у женщин глаза уж горят, а сердце слыхать, как бьется. 
А тут-то и поддать пару: а ночи-то, скажу, звезды бле­
щут сильней, чем у нас, по виду больше. О, когда все 
вам изменит, идите к ней, к Италии!

И так я одну раззадорил, что и сам, как кур, вло­
пался. Представьте, взяла с меня слово, что если я пер­
вый попаду в Рим, то от нее поцелую колонну да по­
клонюсь непременно первому встречному аббату в туго 
натянутых чулочках. И до того я как-то расшалился, 
что проделал и то и другое, только колонна в ответ по­
целую не дрогнула, а аббат говорит: «Извините, синьор, 
не могу вспомнить, где виделись».

Он превежлив, аббат-то, — заливался Иванов.
— Я взял да ему и рассказал про данное поруче­

ние, он улыбнулся и премило сказал: «Знакомство, на­
чатое так необычно, надлежит непременно нам про­
должать». Вообразите, оказался недурным поэтом. А 
у нас, пожалуй, за невинную шалость дали бы в 
морду...

Вдруг говор смолк, площадь опустилась на колени. 
На балконе Иоанна Латеранского появился папа с дву­
мя зажженными свечами в руках, окруженный карди­
налами. Папа благословлял поля Рима.
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Заходящее солнце нестерпимо усилило пурпур ман­
тий кардиналов, блеск золоченых крестов, фонарей, бе­
лизну трепетных, как чайки, уборов кармелиток. Тяже­
лая красота римских женщин, загорелые лица мужчин, 
полные силы и страсти, невольно заставили художника 
прошептать:

— Что за чудный народ!
И над этим морем неистовых красок, яростной силы 

жизни, в таком же пурпуре последних лучей, вознесен­
ный над всеми, грузный и вялый старик, венчанный 
тиарой.

Папа невнимательно и бесстрастно, как старая стря­
пуха исполняет надоевшую, хотя ставшую второй нату­
рой привычную работу в кухне, подымал и опускал 
руки. Лицо его не выражало ровно ничего. Мертвыми 
глазами обводил он площадь и, совершив свою повин­
ность, ушел с балкона.

— Александр Андреич! — окликнул Иванова про­
тиснувшийся Багрецов. Он легко вскарабкался на ка­
менную площадку строящегося дома, где стояли Гоголь 
и Иванов.

— Чудеснейший отсюда вид — не правда ли? — ска­
зал Иванов, без нужды протягивая обе руки для опоры.

Багрецов был, видимо, озабочен.
— В толпе очень волнуются, — сказал он. — Болон­

ские дела, о которых в остерии говорил нам Доменико, 
у всех на языке. У многих родственники в тюрьмах, на­
деялись сегодня на прекращение дела, на амнистию... 
но папа, напротив того, высказался за строжайшие но­
вые аресты. Этот старик — мастер бесстрастно и без­
душно засаживать в тюрьмы. Он передал все дело 
своей тайной полиции. А эти — уж раздуют....
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Багрецов не кончил: из-за левого крыла базилики 
с победными криками: «viva la guerra di banda!» вы­
неслись какие-то люди, потрясая кинжалами, за ними 
вслед толпа, вооруженная палками, разъяренные сби­
ры. Грянули выстрелы. Мгновенно откуда-то выросли 
папские швейцарцы с сверкающими алебардами, приле­
тела кавалерия. Когда толпа рассеялась, на площади 
остались раненые и арестованные, которых полиция 
грубо втискивала в кареты, и витурино, бешено стегая 
лошадей, уносил их куда-то вскачь. Вдруг молодая 
девушка в ярко-красной юбке и бархатном корсаже, 
подхваченная двумя полицейскими, подняла голову и 
крикнула еще и еще, с необыкновенным упорством: 
«Viva, viva la guerra di banda!»

— Бенедетта! — воскликнул Иванов. — Она это, 
спасите ее, — молил он Багрецова, — бежимте вместе, 
заступимся...

— Полно дурака-то валять, — одернул его Гоголь 
за плащ, — кто вы для полиции, чтобы ей вас послу­
шать? Здесь нужны хитрость и подкуп.

— Останьтесь, Александр Андреич, я разузнаю...
Багрецов спрыгнул вниз и почти бегом направился 

к карете, увозившей Бенедетту. Но она уже скрылась на 
повороте, и он попал только в взметенную на площади 
пыль, золотым столбом заигравшую в последнем луче.

Багрецов, поговорив с одним из полицейских, пошел 
куда-то с ним вместе.

— Бенедетта — чудеснейшая девушка, — чуть не 
плача, твердил Иванов.

— Да в голове-то, видать, толку не много, — рас­
сердился Гоголь. — Если охота бунтовать, пошла бы в 
путный заговор, а не то зря, на площади. Ну, подержат 
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да выпустят, успокоитесь, придет к вам позировать. 
Однако пойдемте, сейчас сумерки; на моей strada Fe­
lice 1 прекрасно: ни козлов, ни иностранцев.

Комната Гоголя была в два окна с решетчатыми 
ставнями изнутри. Рядом с дверью кровать, а посреди 
круглый стол, тот самый, за которым он ежедневно 
диктовал Анненкову «Мертвые души». Против другой 
стены — высокая конторка. Гоголь любил писать стоя, 
по временам отхлебывая из стакана ледяную воду, ко­
торую почитал для себя лекарственной. На мозаичном 
полу, звонко отдававшем каждый шаг, книги, платье, 
белье в беспорядке...

Единственной драгоценностью, любимой Гоголем, 
была в этой комнате лампа проконсула, на высоком 
подставе с красивой светильней для масла.

Гоголь поправил фитилек и зажег. Болезненно и не­
приятно сочетались на миг, пока он закрывал решетча­
тые ставни, два света: ранний лунный, осеребривший 
дома и сады и даже непроницаемую плотность литого 
черного кипариса, легчайшей дымкой разлился, было 
по комнате, заголубел по деревянному полу, скользнул 
по книгам, овеял лицо — остроносое, как маска, с наде­
тым будто бы париком прямых русых волос. Но желтое 
пламя древней римской лампы без игры, ровным одно­
цветным покровом легло сбоку.

Разбитое двойным освещением лицо друга вдруг 
Иванову почудилось неживым. Но закрылись ставни, п 
Гоголь, подмигивая и лукавясь, сказал:

— Вы что? На боковую, чтобы с рассветом в Суби- 
ако, или дернем в бостончик?

1 Счастливая улица (итал.).
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— Я лягу, — сказал Иванов, — завтра точно с вос­
ходом в путь, да и вам то же советую предпринять, 
коль не раздумали, со мной вместе. А в бостон я вам 
нонче навру, — Бенедетта не идет из ума.

Подержат да выпустят! Повторяю: придет к вам 
же на пытку. А я б предпочел в тюрьму сесть, чем ва­
шей братье позировать. Вот Моллер, хоть скоро рабо­
тает, замучил меня на портрете...

Иванов простился, ушел в соседнюю комнатушку и 
весьма скоро захрапел. Гоголь сел в кресло, упер локти 
в колени, положил голову на руки, как часами мог си­
деть в одиночестве, и задумался.

Он уже знал: сна не будет.
Лампа проконсула стала коптить. Гоголь встал, по­

правил фитиль. Глаза его скользнули на библию, ярче 
всего освещенную. Он откинул кожаный переплет и в 
бесконечный раз увидал дрожащей рукой надписанное:

Дорогому другу — Николаю.

Это был подарок Вьельгорского.
Гоголь поднял крышку конторки, вынул мелко испи­

санную тетрадь. Перелистав ее, прочел:
«Ночь первая. Они были сладки и томительпы — эти 

бессонные ночи. Он сидел больной в креслах. Я при 
нем. Сон не смел касаться очей моих. Он безмолвно и 
невольно, казалось, уважал святыню ночного бдения. 
Мне было так сладко сидеть возле него, глядеть на 
него. Уже две ночи, как мы говорили друг другу ты. 
Как ближе после этого он стал ко мне! Он сидел все 
тот же кроткий, тихий, покорный. Боже, с какой радо­
стью, с каким весельем я принял бы на себя его бо­
лезнь! И если б моя смерть могла возвратить его к здо- 
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ровыо, с какой радостью, с какой готовностью я бы ки­
нулся тогда к ней!

Ночь восьмая. Он не любил и не ложился почти во­
все в постель. Он предпочитал своп кресла и тоже свое 
сидячее положение. В ту ночь ему доктор велел отдох­
нуть. Он приподнялся неохотно и, опираясь на мое 
плечо, шел к своей постели. Душенька мой! Его устав­
ший взгляд, его теплый пестрый сюртук, медленные 
движенья шагов его — все это я вижу, все это передо 
мною...»

Гоголь дальше не мог читать, закрыл тетрадь, по­
ложил ее в ящик.

Стоял перед глазами заострившийся профиль друга, 
в тщетной жажде не задохнуться запрокинутый на вы­
соко взбитых подушках.

И вдруг... что ж это? «Матушка, — прошептал, блед­
нея, Гоголь, — матушка, заступись...» Не дав принять 
последнего вздоха Иосифа, совсем рядом, заслоняя высо­
кую желтизну его тела, возникла своей слепящей белиз­
ной мраморная «Флора» Тенерани. При мигающем пла­
мени лампы мрамор был как розовое трепетавшее тело.

— Начинается... — прошептал Гоголь и, склонясь, 
как подстреленный, уйдя головой в плечи, вдруг рух­
нул на кресло.

Жестокий круг принудительных галлюцинаций со­
мкнулся над ним. Конечно, он знал, что его болезнь 
имеет свою регистрацию и свой латинский термин в от­
делах бессчетных страданий человечества, — что поль­
зы! Средств от сверхчеловеческой муки, его посещав­
шей, там не было.

В дверь постучали. Сначала тихо, потом настой­
чиво.
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— Кто там? — очнулся Гоголь и, радуясь, что сей­
час войдет хоть кто-нибудь живой, поспешил открыть 
дверь.

Гостем оказался Пашка-химик, Шехеразада. На нем 
был надет не обычный смехотворный халат с кашеми­
ровой шалью, а черный сюртук. Он был чисто выбрит, 
слепило белье белизной. В манерах сдержанно строг, 
похож на иностранного консула, знакомого Гоголю. 
И, приняв Пашку за этого консула, с недоумением Го­
голь привстал.

— Не извольте беспокоиться, Николай Васильич, 
это точно я-с, Шехеразада, или Пашка-химик. Прися­
демте!

Пашка себя вел с достоинством и, как хозяин, при­
гласил рукой Гоголя сесть.

— Ну и шут ты гороховый, братец! — повеселел Го­
голь. — А ведь я думал, право, что это консула черт 
принес!

— Точно, консула-с, или по-французски —- conseil­
ler, советника-с. С советом я к вам, Николай Васильич!

— Нуте, выпьем-ка нашей украинской запеканоч­
ки, земляки ведь с тобой...

Гоголь испытывал то, что испытывает человек, ко­
гда, разбуженный грубой вседневностью, вдруг пости­
гает, что смертный ужас был испытан лишь во сне.

Приход Пашки отсрочил час. Гоголь был готов ша­
лить, как в лицее.

Но Шехеразада впал в мрачность и будто обиделся:
— При свете дня, Николай Васильич, я мог быть, 

точно, и шутом. Но ночь, прошу вас отметить, ночь — 
время иное. Я, быть может, ночью пишу мемуары-с. 
Ночное время мне дорого, и я буду краток.
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— Запеканку-то облюбуй...
Шехеразада выпил, вытер уста белым новым плат­

ком и сказал:
— Я пришел, Николай Васильич, не по своему, а 

по чужому делу-с. Обед именинный на Девичьем поле 
не вспомните ль? И между всем прочим стихи-с: «Я 
мало жил, и жил в плену...», и волнение юного Багре­
цова, и вашу отменно крутую печать-с? Припомнили? 
Хе-хе-хе, — меленько и дробно, как-то внутрь себя, без 
движения губ прохихикал Шехеразада. — Багрецов от 
вас в слезах и отчаянии убежал, а вы у меня про фа­
милию спросили. Я тогда был в украинцах и с вамп 
рядом стоял. Как же, в книжку вписали-с, видал сам, 
как вывели: Баг-ре-цов.

— Ну, и дальше? — Гоголь насупился.
— Ах, событие не сразу чревато последствием... 

верней: очевидность чреватости не сразу ясна-с.
— Ты, брат, того, — сказал Гоголь, — зарапорто­

вался. О чем анекдот твой?
— О философе Канте, Иммануиле Канте, хе-хе... 

том, что в Кенигсберге всю жизнь прокорпел. Книгу 
вечную написал-с» По Кенигсаллее час в час ежедневно 
прогуливал и на зицштуле платном час в час порци­
онно просиживал-с, под дубками. К механизму совер­
шеннейшему себя приводил-с: для ради окончательной 
политуры практиковал еженедельно два раза — освобо­
ждение от страсте^ по некоему библейскому образцу, 
так сказать! В записной книжечке помечал. Как же, 
дознано, дознано... почитатели-с, что поделаешь! В при­
мечанье под звездочкой взяли да вынесли. Не скрою, 
сам не читал, кто видал — тот сказал. А я вам-с...
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— Грязный ты, Пашка, субъект, — поморщился Го­
голь, — этакой дрязг про великого человека выудил...

— Какой дрязг, помилуйте? И грязи нет никакой. 
Ухо ваше вас обмануло, ибо не та совершенно тональ­
ность! Да это впору одним педагогам не отличить сего 
дерзания от деяния, гимназисту обычного и законно на­
казуемого! Но мыслителю тождество фактов, можно 
сказать, еще не весь факт! А в данном мною примере 
оный факт есть следствие весьма пышного мироощу­
щения с проекцией на свободу от грубой персти, ум­
нейшего человека-с...

Да ведь это, Николай Васильич, в некотором роде 
«восхищения во вселенную» с утратой тленного есте­
ства. Это родственно браку с природой — «Великой 
Женщиной», как звал ее Гете-с! Это то состояние 
освобождения от уз, которое Рейсбруг Восхититель­
ный воспевал: «Восторг несказанный! Все, что объемлет 
око, входит в тебя. Горы, леса, и ручьи, и лужайки, и 
вся земля, зараз мать и жена — отдается тебе одно­
му...»

— Ты передернул «Одеяние духовного брака», пе­
редернул!..— болезненно крикнул Гоголь.

— Единственно для уяснения темы-с, — подскочил 
близко Пашка и вдруг с вкрадчивой ласкою зашеп­
тал: — Оставим опыты иностранцев. У вас, Николай 
Васильич, у вас самих первоклассное есть письмо на­
счет брака с Природою.

Не вы ли доселе о том не знающих научили, как 
узнать «бесовски сладкое чувство и какое-то пронзаю­
щее томительно страшное наслаждение, когда кажется, 
что и сердца вовсе нет, а только слышишь, как звенят 
голубые колокольчики, склоняя свои головки». Напе- 
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читано и подписано-с: Н. Гоголь. Но как не подумали, 
дражайший вы мой...

Пашка все ближе, наглее, — а Гоголь как в тяжком 
сне: ни крикнуть, ни рукой.

— Как это вы не подумали, беря на себя, что по­
сле познания толиких необычайностей одним лишь 
дурням будет охотка входить в обычную цепь, когда 
кровь в голову и все равно кто... как в стаде бугаю, 
Оксана ли, Гапка ли.

Да ведь после подобных состояний от брака с При­
родой или хотя бы с Италией, которая, по вашему не­
однократному при мне признанию, представляется вам 
черноокой женщиной в пурпурном плаще, — какое убо­
жество чувству может дать любая женская персональ- 
ность, будь она хоть столь дарами осыпана, как, к при­
меру, Смирнова-Россет, смуглая ласточка, воспетая са­
мим Пушкиным... Дражайший мой, — Пашка гнусил 
уже в самое ухо, — при Александре Иванове, помните, 
вы помянули (мое присутствие вам было не в счет), 
что эта Смирнова как-то сказала вам: «Уж не влюбле­
ны ли вы в меня?» А вы за одну эту мысль столь вели­
кое возмущенье учуяли и как бы лишенье свободы, что 
прекратили ее дом лицезрением на долгий срок вре­
мени? И, как признавались, приравняли ее в воображе­
нии к штаб-офицерше, которая подпоручику своему 
сказать может: «милашка!» Конечно, Смирнова, чару­
ющая и отменно умная женщина, так вам не сказала. 
Это злобно сказали вы себе сами.

Но уже за одно то, что могли так сказать, ненавидели 
ее долго и при встрече с ней мыслили в злобе: милашка...

— Лгун, пасквилянт... — задыхался Гоголь и, со­
брав силы, оттолкнул к дверям Пашку,
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— Помилуйте-с, Николай Васильич, ни капли не 
лгун, а всего-навсего ваша памятная книжка-с! Еще в 
«первый петербургский период», как про вас пишут 
теперь в биографиях, на вашей квартирке вас дози- 
рал-с! Еще там, на Морской улице, отмечал я, какой 
вы любитель в других править низшей стихией, чтобы 
самому быть с волшебною силой Цирцеи и тихесенько 
хохотать, как они себе, землячки, доведенные вашим 
хохлацким перцем да салом до последнего взвода, хрю­
кают пятаками.

— Вон отсюда, вон!
Гоголь вскрикнул, привстал и вдруг осел, смер­

тельно бледный, без чувств.
Шехеразада вмиг налил воды из графина, прыснул 

в лицо.
— Может, вам раздеться помочь, свести в постель?
Он говорил без фиглярства, и лицо его так измени­

лось, что, придя в себя, Гоголь принял его за врача и 
охотно из рук его выпил воду. Потом откинулся на 
спинку кресла и долго не мигая смотрел в одну точку.

Шехеразада раскланялся церемонно и сказал:
— Спокойнейшей ночи, Николай Васильич! 
Однако, подойдя уж к дверям, опять не стерпел.
— Не беспокойтесь, дражайший мой, — с отврати­

тельной фамильярностью сказал он, — я вошел так, что 
меня никто не видал-с, и наш разговорчик в учебную 
хрестоматию не включат.

А в заключенье от консула — conseiller — вам со­
вет: если вы над смертными хотя в единой точке уже 
вознеслись и не вкушаете от корыта-с, то надлежит 
вам, для оправдания себя, вознестись и прочим всем 
над низкой перстью... да, да. Рейсбруг Восхитительный 
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жил в лесочке, отшельником, Симеон-столпник на стол­
пе стоял-с. И заметьте себе, на одной лишь на пра­
вой ножке, левую, ту, что от лукавого, он поджимал-с, 
и в вёдро и в дождь поджимал. Вот и вам, первейший 
наш сочинитель, не до содомского, а до святого конца 
надо бы! А исходная точка одна-с, хе-хе, одна... адью 
вам!

Шехеразада толкнул дверь и исчез.
Гоголь долго сидел неподвижно. Потом встал, по­

шатываясь прошел к двери, накинул железный болт. 
Сейчас он уже боялся, чтобы кто не вошел. Вдруг он 
выпрямился, глаза его чудно сверкнули. Иным, легким 
и твердым шагом прошел он к своей конторке, обмак­
нул перо и, как всегда стоя, начал писать:

«О сердце мое... сердце, исполненное нежности и 
пламени небывалых...»

Раздался тихий и сладостный смех... в его комнате 
стояла Италия. Да, он знал ее, эту сверкающую черно­
глазую красоту в пурпурном плаще!

Схватившись дрожащей рукой за ящик старинной 
шифоньерки, он невзначай его дернул. Выпало в бес­
порядке белье, расшитые шелком подтяжки, носовые 
платки и фуляры той нежнейшей желто-розовой розы, 
какими окрашены с внутренней стороны огромные ра­
ковины-красавицы Средиземного моря...

«Матушка... заступись!»
И, бесшумно рыдая, он упал на пол.
С восходом солнца желтый и постаревший Гоголь 

будил Александра Иванова для поездки в Субиако, пред­
варительно приведя в нарочитый беспорядок свое не­
смятое ложе, чтобы хозяйке были невдомек его бессон­
ные ночи.
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ГЛАВА IV

«ВЗАИМНЫЙ ЭКИЛИБР»

— Кто бы мог подумать, 
чтобы моя картина «Иисус с 
Магдалиной» производила та­
кой гром? Сколько я ее знаю, 
она есть начаток понятия о 
чем-то порядочном.

А. Иванов.

Для поверхностного взгляда Джулия и Бенедетта 
были действительно одно лицо. Все художники, начав 
писать Бенедетту, сейчас кончали по Джулии. И Багре­
цову пришла мысль...

— Джулия, — сказал он, — что бы вам обменяться 
с сестрой? То одна, то другая была бы на воле. Да и 
тюремщиков превесело одурить. Поучитесь у Казановы, 
Бенвенуто Челлини.

Джулия молча уставила волоокие итальянские глаза. 
Она бесила Багрецова безмолвием. При неразличимом 
почти сходстве с сестрой она в той же мере была тупа, 
как та блистала жизнью и умом.

Багрецов составил хитрый план для освобождения 
Бенедетты. Действовать он решил через виллу Волкон­
ской. Княгиня Зенеида была в тесном общении с иезуи­
тами, в чьих руках при папе Григории находились дела 
политических. Надо было влиять на Иванова и на Го­
голя. Разговор с Гоголем не выходил. Он вдруг страшно 
уединился перед скорым отъездом в Неаполь, хотел 
что-то закончить...

При встрече с Багрецовым Гоголь вспыхивал, не­
сколько пугаясь.
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— Должно быть, Шехеразада перехватил в разго­
воре, — догадался Багрецов.

Но Пашка-химик как провалился; говорили —■ уехал 
с кем-то на юг. С Ивановым у Багрецова была большая 
напряженность, хотя они будто дружили и вместе чи­
тали Штрауса. Но Багрецов знал: не сегодня-завтра 
его неукротимой волей исследователя произведена будет 
на другом та жестокая проба, которой опытный ювелир 
подвергает ценные камни, капая на них разъедающей 
жидкостью. Фальшивый разлетается неподдельные 
остаются.

Багрецов знал Иванова с юных лет, с Академии, где 
они были одноклассники. Когда Александра Иванова 
привели учиться, ему было лет двенадцать. Он отли­
чался от заброшенных полууличных юнцов как мамень­
кин сынок, нисходящий до игры с дворовыми. Его не­
взлюбили за чистый вид и белые воротнички. Разница в 
положении была велика: в то время как одичалые ака­
демисты свободное время глушили в разгуле и водке, 
Иванов, балованный сын почитаемого профессора, ви­
дал дома всех выдающихся живописцев, слыхал просве­
щенные мнения об искусстве. Не мудрено, что впослед­
ствии, в старших классах, многие встретили с злорадст­
вом несправедливый поклеп профессора Егорова о том, 
что Иванов выполняет свои программы не сам, а при 
помощи отца. Эта ранняя обида легла в основу того 
душевного расстройства, которое позднее стало бо­
лезнью.

Душевная гармония была нужна Иванову, как воз­
дух для дыхания. Для этого как нельзя более кстати им 
был взят от отца, из рук в руки, какой-то готовый поря­
док, упоение красотой православия. Там, где ученики 
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Академии, стиснув кулаки от бешенства на «утесни- 
тельство высших мира сего», с глубоким сочувствием 
твердили запретные изречения, — Александр умело 
развертывал безмятежную схему, которую впитал с 
детских лет: «иерархия земная — несовершенное отра­
жение иерархии небесной».

Багрецов молчал до времени, пока Иванов был силь­
нейший. Он уже знал идеи, которые надо было ему про­
тивоположить, но пока был слабо вооружен и не умел 
их защищать.

Однако, по страстной злопамятности своего ума и 
унаследованного от отца желания власти, он знал, что 
наступит тот час, когда он взорвет огражденное здание 
Александра и неотразимой логикой, во имя культуры и 
вечно поступательного бега истории, убьет его голуби­
ную веру. Однако не она ли, эта вера, давала такие 
восторги и упор вдохновению друга, что уже юношей, 
когда так мучительно говорят страсти земные, он весь 
был охвачен одним лишь огнем героическим?

Багрецов стал особым предметом забот Иванова, 
склонного к дружбе. Со слезами он выговаривал ему 
сухость сердца, ядовитое и жестокое направление воли, 
убеждал, что живопись его от этих качеств останется 
вялой и «от проходящего века». Иванов вовлек Багре­
цова в изобретенный им «союз взаимного духовного эки- 
либра», где каждый должен был служить другому при­
мером, взаимно исправляя свои недостатки.

Увы, союз распался, едва возникнув. Кроме Иванова, 
все были слишком грубы, забиты холодом жизни и 
слишком знали, что борьба — закон каждого дня. Багре­
цов стал Иванова чуждаться, скоро они встречались 
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только раз в неделю по субботам у общего знакомого, 
пейзажиста Рабуса...

После похорон жены Багрецову Александр Иванов 
вспоминался единственным человеком, которого он мог 
бы видеть без тяжкого принуждения. Но Иванов давно 
был уже в Риме.

После ввода во владение Багрецов стал богатым че­
ловеком, но странно, ни в Италию, никуда он ехать те­
перь не хотел.

Первое время он весь ушел в наблюдение за собою. 
Он раздвоился: сам себе стал дозорным. Просыпался 
рано от здорового сна, и вот уже становился у своего 
изголовья, как бы жадно вглядываясь в свое млеющее 
смуглым румянцем лицо, слушая сердце. Бьется ль 
сердце? Вот заноет... и начнется.

Ничего не начиналось — из того, чему принято быть 
в делах убийства во всех обнародованных доселе слу­
чаях: рассказов, уголовщины. Ни призрака жены, ни 
грызущей жалости — ничего.

Багрецов даже начал думать, не был ли он играли­
щем случая и смерть жены не произошла ли сама собою, 
от ее плохих органических свойств, а вовсе не от диле­
тантского, проблематического порошка Амичпса. Он на­
пряженно ждал, что Амичис спохватится в пропаже, 
испуганный прибежит, решив, что он над пим подшу­
тил. Он так и решил обставить дело.

Но Амичис куда-то уехал, получив новое место.
Мысль удостовериться, был ли ядом его порошок, 

чуть не стала Багрецову ловушкой. Ему вдруг назой­
ливо захотелось жену выкопать, вскрыть, посмотреть. 
Еле убедил он себя, что такой прием самообличения 
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взят им от криминальных авторов, и силой воли откло­
нил свои мысли от этого дела.

Впрочем, он был слишком здоров, чтобы любить 
щекотку самоистязания, тем более — понимая опасность 
ее в своем положении. По природе страстный исследова­
тель, Багрецов, отметив пагубу мысли, мог уже к ней 
не возвращаться. Но отметить, в себе ли, вокруг ли себя, 
он должен был решительно все.

Шли дни. И внезапно он понял: да, он не тот. Поро­
шок Амичпса отравил, кроме жертвы, и ее палача. 
Сколько б ни повторял Багрецов, кривя рот с сардони­
ческой усмешкой: да здравствует общее место —народ­
ная мудрость веков — «Преступление влечет к наказа­
нию», — наказание было налицо.

Непосредственность, необходимейший спутник вся­
кого творчества, была в нем с корнем разрушена. Это 
почувствовал он при первых усилиях композиции, кото­
рая прежде ему так давалась.

«Я совершил преступление, и мой талант погиб — 
какая пошлость! И глупее всего, что эту мысль о непре­
менном воздействии я внушил себе сам».

Багрецов был в бешенстве. Наконец он решился: 
пошел к одному модному магнетизеру-месмеристу, 
прося его сделать внушение в том, что он обладает в 
полной мере своим дарованием, особенно блестящим по 
композиции, объяснив, что сейчас, из-за нервного стра­
дания, уверенность в этом им вовсе утрачена.

Модный болван, скрестив руки и пронзая его гла­
зами, властно потребовал кучу денег и признанья, с 
каких лет он предается онанизму.

Багрецов послал его к черту и решил предоставить 
свое состояние всеисцеляющему времени. Но поездку 
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в Италию отложил. Увидать великих творцов, без на­
дежды попасть в их семью, хотя бы и младшим членом, 
было ему невыносимо... Он забросил живопись.

Один знакомый заинтересовал его было кружком 
недавних студентов его факультета — Огаревым и Гер­
ценом.

Насколько Багрецов понял из восторженных речей 
этого зеленого юнца, подбор молодых людей был объ­
единен наивнейшей верой, что им предназначено обно­
вить и спасти мир посредством собственных прекрасных 
качеств души. Багрецову чужды были люди с гуман­
ными побуждениями, не умевшие возвыситься или до 
спокойного созерцания идей, или до решительных дей­
ствий. Но сейчас, после смерти жены, в нем пробуди­
лась своеобразная тяга именно к обладателям веры и 
истины субъективной. Едва он перестал быть творцом, 
неудержимо захотелось ему стать разрушителем. Утвер­
ждение чьей-либо веры или убеждения уже волновало 
его сладкой властью эту крепость разбить. Особенно 
потянул его Герцен. Но, как нарочно, его тогда в Петер­
бурге не оказалось, он, скомпрометированный нелепой 
студенческой историей, был сослан в Пермь.

Из всех прежних знакомых только с одним челове­
ком у Багрецова сохранились отношения. Больше того: 
из ученически-почтительных они превратились в при­
вязанность. Выходило, будто сама судьба опять связала 
его косвенно с другом, который еще в годы учения 
столь великодушно искал с ним союза «взаимного эки- 
либра». Через старика Иванова Багрецов стал узна­
вать все тайны вдохновения его сына.

Простодушный старый ребенок! Он бы самого дья­
вола мог натравить на своего сына, не понимая, что 
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делает. Отношения старика Иванова к Багрецову нача­
лись с случайной встречи на улице. После того как 
Багрецов разбогател и завел свой особняк, бывшие 
товарищи при встрече кланялись с ним неохотно, под­
черкнуто звали по имени-отчеству, тем выражая без­
молвное ему осуждение. Как-то утром, после ночи, 
проведенной в загородном кабаке, — таков стал у Ба­
грецова обычай, — он, чтобы освежиться, с островов 
пешком шел домой. У самой Академии его окликнул 
Андрей Иванович, шедший на лекцию. То, что старик 
по-прежнему назвал его «Глебушка», нежданно тронуло 
его, как ребенка.

] Что ж не зайдешь? Тебя сынок мой особо любил, 
да и мне охота тебе похвастать его итальянским успе­
хом. Да вот, не откладывай, приди иопче обедать.

Отвыкший от бескорыстного человеческого привета, 
Багрецов с удовольствием пошел к шести часам, через 
знакомые академические коридоры, отдавая поклоны 
постаревшим сторожам и натурщикам, в квартиру Ива­
нова, так памятную с детства. Едва он перешагнул 
порог этих необыкновенно опрятных комнат, увидал 
моложавую мать Александра за пяльцами, неокончен­
ную акварель сестры, лампады перед образами, как 
уже весь был окутан атмосферой особой, тепличной 
нежности. Не она ли являлась главным источником по­
вышенной чувствительности Александра? Семья Ива­
новых была пе только сплочена, как редкие русские 
семьи, она была ярким выражением своего времени, и 
при всей привлекательности сердечной там царил дух 
трудно выносимой приниженной покорности. В своей 
крепкой обрядовой вере отец смиренно принимал все 
виды произвола, от царского самодурства до самоуправ­
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ства чиновников, как установленные волей божией. Это 
был талант запуганный, обезличенный требованиями 
Академии насаждать искусство «строгое, безвредное и 
высокоумное», с предписанием: Микеланджело имено­
вать «дерзким», Рафаэля — «добронравным». Но все же 
это был талант.

Мать, рожденная Демерт, происходила из артисти­
ческой семьи, была очень красива, с чертами правиль­
ными, типа Тициановых женщин. Особенного влияния 
на сына она не имела. Отец был единственной погло­
щающей привязанностью Александра Иванова как че­
ловек и художник-учитель. Это чувство у него обостри­
лось сейчас на чужбине, особенно после отказа от радо­
стей первой любви.

Старик Иванов, запуганный интригами товарищей, 
бесцеремонностью сановного академического началь­
ства, наряду с нескрываемым восторгом к успехам 
сына, чуть-чуть, как и он, пришепетывая, то и дело 
вставлял:

— Пишу Александру, ох, бойся высокоумия, бесе­
дуй с священниками, избегай разговоров, внушающих 
надменность! Впрочем, сын мой далек от гордыни. Вот 
гляньте, он пишет, что счастлив одобрением именитого 
Каммучини. Под его влиянием отменный эскиз свой 
«Сусанна и старцы» положил переделать...

Старик вынул из старинной шкатулки черного де­
рева, полной римских писем сына, листок и прочел:

«Каммучини сказал: бегущие старцы ни в коем слу­
чае не допустимы. Я их выбросил...»

Багрецов особенно помнил эти нехитрые слова ста­
рика, они были ему живым документом силы его тепе­
решнего влияния на его сына. Не на днях ли Александр 
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Иванов про этого же римского премьера сказал Багре­
цову его же словами: это мастер надутый!

Подрыв влияния Каммучини, чья слава не стоила 
и мазка гениальной кисти Иванова, был началом 
иных предполагаемых воздействий Багрецова, решаю­
щих...

Не зная, для каких соблазнов, в своей старческой 
болтливости отец Иванова предавал Багрецову тайные 
мысли, и характер, и все интимное содержание творче­
ства сына. То он подробно расчленял композиции при­
сланных из Рима копий с «Братьев Иосифа», с «Сам­
сона и Далилы», то, перебивая себя сам, восклицал:

— При такой мощи рисунка, думаешь, Глебушка, он 
зазнался? Нимало. Он все тот же, скромнейший. Да вот 
выслушай, что говорит...

Старик надевал на свой крепкий коротенький нос 
очки и читал из письма сына:

«...Я работаю, чтобы удовлетворить вечно недоволь­
ный глаз мой, а не для снискания чего-либо».

— Глебушка, — воскликнул добрейший профессор, — 
ты молод и невинен, отдайся, как Александр, всецело 
искусству! Поверь, нет счастья большего на земле, как, 
имея вечно недовольный глаз, продвигаться все дале, 
в область радостей бескорыстнейших. Отдайся живо­
писи!

Но Багрецову было трудно работать. Он еще долго, 
бесплодно и грязно болтался в России. И странно, на 
отъезд в Рим толкнул его снова он, отец Александра 
Иванова. Это было осенью, на выставке прекрасной кар­
тины его сына «Христос в вертограде»...

Невольно залюбовавшись Магдалиной, ее улыбкой 
сквозь слезы, Багрецов не заметил, как старик Иванов 
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оказался с ним рядом. Он был в вицмундире из уваже­
ния к итальянским успехам сына. Эта встреча была для 
Багрецова окончательной, и он помнил ее до пустячных 
подробностей.

•— Какова сила письма, шепетнул старик, не здо­
роваясь, а беря под руку п как бы продолжая давно 
затеянный разговор. — Ну, разве не живая жена-миро­
носица? После бесконечно пролитых слез, «утру глу­
бокую как поется в пасхальной песне, она лицезрит учи­
теля живого! О, сколь натурально разведены в удивле­
нии руки, а тело? Оно восхищенно склонилося долу, а 
полные слез глаза уже сияют неудержимой нечелове­
ческой радостью. Представь себе, Александр застав­
лял натурщицу для натуральности резать крупную 
луковицу, что вызывало в ее глазах слезы, а он ее 
при этом изрядно смешил... Я боюсь, не плохой ли он 
уже христианин? Вот ведь и у Христа торс Апол­
лона, и нет обычных к этому евангельскому тексту 
атрибутов садовника. Мы с ним письменно пререка- 
лись..^

И вдруг испугавшись, не предал ли сына, старик с 
повым жаром подхватил:

— Вся Академия в восхищении от свободы драпи­
ровок, от глубины картинной плоскости! Президент 
Оленип удостоил меня, как отца, поздравлений, сам 
император соизволил высказать похвалу...

Похвале императора, которой старик хвастал, Баг­
рецов уже знал цену от академистов. При всей своей 
забитости они осмелели оценку царя назвать жереб­
цовой.

И по справедливости. Едва завидев картину, неспо­
собный оценить ее достоинства живописного, Николай 
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выпалил про Магдалину: «Могла бы быть поприго­
жее!»

Старик опять затащил Багрецова к себе, и он дол­
жен был слушать о том, что говорит о картине критика 
«Северной пчелы», о мнении Кукольника, находившего, 
что признание картины копией с древних мастеров, как 
это произошло с кем-то на выставке, есть уже для нее 
наивысшая похвала.

— Ему дали академика, — сказал старик со сле­
зами на глазах,— но самое неизъяснимое и прекрас­
ное — это все же собственная душа его. Пойдем ко мне 
в кабинет!

Андрей Иванович провел Багрецова к себе, запер 
двери, посмотрел, нет ли кого чужого в коридоре, и дро­
жащими от волнения руками, держа последнее письмо 
сына, прочел:

«Как жаль, что меня сделали академиком! Мое жела­
ние было никогда не иметь никакого чина...»

— И, представь, еще юношей он, бывало, говаривал, 
и с каким азартом: «Художник должен быть свободен 
совершенно, никогда ничему не подчиняться!» Но, Гле­
бушка, узнай и главнейшее — слушай: моего сына с 
детских лет окружала восторженная вера всей нашей 
семьи. И вот я опасаюсь, не гордость ли это? Сюжет 
так необычаен по внутреннему расположению. О, что 
он замыслил! Вообрази: он решил всех обратить ко 
Христу. Да, да, ни более ни менее. Такого написать 
Христа, такое дать несказанно благодатное его появле­
ние, с такой силой перелить свою веру, заразить ею, пе­
редать из рук в руки неверующему, чтобы, едва подойдя 
к картине, он бы в сердце своем пал на колени, тут же, 
не отходя, смыл в духовной Иордани все преступления,
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все грехи и, восстав в чистых ризах, с Иоанном вос­
кликнул бы:

— Се агнец вземляй грехи мира!

Растративши безумно юность, опустошенный и разо­
ренный, Багрецов стал вдруг неотступно мечтать о 
встрече с Александром Ивановым. Сперва без ясно 
очерченной цели, с одним острым волнением охотника, 
которому вдруг указали давно желанную дичь. Но с 
каждым новым посещением старика Иванова, с каждым 
свежим письмом из Рима — мысль его наливалась же­
стокостью. Сам бесплодный, он присутствовал при раз­
витии громадного замысла, который художник почитал 
уже событием мировым.

Да, мысль Багрецова наливалась жестокостью, и 
напряженная злая воля знала: или картина Иванова, 
которой отдал он целую жизнь, будет им брошена не­
оконченной, или я вместе с ним еду в Иерусалим, куда 
он так долго и горько просится у бездушных властей, я 
на его дело отдам состояние, стану слугой и храните­
лем его дарования.

И вместе с тем в тайнике сердца, про который че­
ловек сам себе уж и не хочет сказать, Багрецов, разби­
тый собственной пустотой, нет-нет, а мечтал о некоем 
«чуде»: заткнув уши, зажмурив глаза, неровен час, са­
мому выкликнуть вслед за Ивановым, как кликуша: 
«Credo, credo, quia absurdum!» 1

Прежде чем уйти к черту, попробовать надо б и это. 
И Багрецов уехал в Италию.

1 «Верую, верую, потому что бессмысленно!» (лат.)

4 Ольга Форш, т. 2 81



ГЛАВА V 

СЕВЕРНАЯ КОРИННА

Перо терзает иногда сильней, 
Чем пытка! Чтобы уничтожить 

царство, 
Движения пера довольно; даже рай 
Дает перо отца святого папы. 
Ты веришь в эту власть?

Лермонтов.

«...Царица муз и красоты, рукою нежной держишь 
ты волшебный скипетр вдохновений», — так писал ей 
Пушкин, посылая «Цыган». Стихами менее прекрасны­
ми, но не менее лестными восхвалили ее Баратынский, 
Иван Киреевский, Козлов и безнадежно влюбленный 
юноша Веневитинов. Адам Мицкевич был с ней связан 
восторженной дружбой, или, как это лучше звучит: 
amitié amoureuse.1 Император Александр посылал ей 
письма с особым курьером. А Глеб Иванович Багре­
цов замыслил против нее предерзостный и хитрый 
план.

— Ты уверен, Гоголя ничем не заставить пустить в 
ход свои связи с княгиней, чтобы освободить Бене- 
детту? — спросил он как-то Иванова.

— Пропащее дело. Гоголь говорит, что княгиня не 
станет просить за пошедшую против ватиканского управ­
ления. Она всецело под руководством умелых патеров, 
которые гонят ее золото в свой карман, а силы души 
только в небо, где — уверили ее —. знают лучше, кому 
что давать. Не так давно близкого ей юношу, некоего

1 Любовной дружбой (франц.). 
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сироту Владимира, первоначально взятого на воспита­
ние как сына, она, не поставив на ноги, выбросила про­
сто писцом к банкиру Валентини: признаюся, я немало 
был изумлен...

— Ужели тебе не прискорбно видеть, — сказал Баг­
рецов, намеренно задевая слабую струну в чувствах 
приятеля, — как дорожит Гоголь ее обществом? Не сам 
ли ты намедни мне говорил, что даже его матушка 
мучится, как бы патеры не свернули его в католичество? 
Сердце матери чутко: и не оглянемся, как Рим прибавит 
к именам аристократов имя славнейшего писателя рус­
ского. Ты полагаешь, что это возможно?

Иванов приподнял синие очки и для верности гля­
нул в зрачки Багрецова внимательными, необыкно­
венно умными глазами.

— Это возможно, — сказал он с печалью, — Николай 
Васильич сейчас в таком разоренье. Намедни сказал 
мне: «Забвенья, глубокого забвенья жаждет душа моя!» 
Потом глаза его зажглись и пророчески, как ихний 
ксендз с кафедры, он вдруг возгласил: «Все и вся дол­
жны исчезнуть, не только литература русская. В не­
тленном мире тленное не будет иметь места!» О, сколь 
хитры ковы иезуитов.

— Вот видишь, — подхватил Багрецов, — и я боюсь 
за Гоголя. Вовлекут в сети твоего «важнейшего» так, 
что потом и не вызволить... и потому вот предложение: 
входи со мной в заговор против святых отцов на пользу 
Бенедетте. Строчи немедля Гоголю, чтобы он выпросил 
у княгини позволения привести к ней, ну, отгадай, ко­
го? Конечно, Доменико. Он в ярости не похуже патеров 
сумеет погнуть па свою линию, а до новых впечатлений 
княгиня, побожусь, что падка и сейчас.
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— Что ты, что ты, большие могут выйти неприят­
ности, — отмахнулся Иванов, но, подумав, прибавил: —j 

Однако посоветуюсь с самим Николаем Васильичем.
Через несколько дней все по обыкновению встрети­

лись под вечер в кафе Греко. Вдруг Гоголь в отличней­
шем расположении духа сам сказал Багрецову:

— Передать вашу просьбу княгине и подготовить ее 
к революционным речам Доменико я нс берусь, но по­
добное свидание считаю сам не без пользы ввиду Бене- 
детты, из-за которой работа Иванова стоит. И знаетв 
что? — Он прелукаво ухмыльнулся и шепнул: — По- 
валимте-ка этим же вечером в виллу гуртом, без ника­
кого зова, как истые северные медведи? А нуте, обра­
ботайте для этого дела того голосистого...

И вдруг, пристально вглядываясь в Багрецова, будто 
впервые его увидал, Гоголь сказал:

— А ведь вы были тогда на Николин день у меня? 
Еще в погодинском саду Лермонтов нам читал, аль за­
памятовали?

— Вы отлично знаете, что я этот вечер забыть не 
могу, и сами меня сразу узнали, но по капрпзу признать 
не хотели.

— Ишь вы какой, — ухмыльнулся Гоголь, — замет­
ливый! Ну, зайдите, тогда и побалакаем, а сейчас того... 
брата Гракхов раздобудьте, да швиденько, пока на 
виллу черных сутан не набралось. Я свободный от них 
час знаю...

Багрецов, не торгуясь с возницей, понесся из одного 
конца города в другой — захватить Доменико на одной 
из известных ему квартир. Доменико видался с ним в 
последнее время ежедневно и, польщенный его непри­
творным интересом к планам «Юной Италии», был с 
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пим доверчив. Он оказался в крохотной комнатке за 
кухней в остерии Лепре, которую толстая синьора Пе- 
пита, к изумлению Багрецова сочувствовавшая револю­
ционерам, давала ему безвозмездно.

— Синьор Домепико, — вскричал Багрецов, — если 
вы хотите увидеть на свободе вашу сестру, чудесно по­
полнить тощую кассу «Юной Италии» и в придачу на­
тянуть длинный нос отцам иезуитам, идемте со мной 
нынче вечером к древним Клавдиевым акведукам!

— Вы раскопали клад? — спросил Доменико, не от­
рываясь от работы.

— Да, и как всякую неподдельную ценность, его 
блюдут драконы. На этот раз не огнедышащие, а медо­
точивые, в черных сутанах.

— В таком случае, и не будучи архистратигом, я 
сразиться готов! Но в чем дело?

— Мы сегодня идем с вами на виллу Волконской, 
где Гоголь вас представит княгине, а вы, как маэстро 
в бенефис, превзойдите себя самого: чаруйте ее какими 
знаете чарами, но вовлеките в круг своих интересов.

— Но княгине я покажусь самим дьяволом, через 
два слова она мне велит замолчать.

— Ваше дело направить верно подкоп, и Троя взята 
была не. оружием, а лишь деревянным конем. Княгиня 
чувствительна и полна благородных стремлений. Тронь­
те ее страданьем несчастной страны и, когда «пламя 
голубое» ее воспетых поэтом, когда-то прекраснейших в 
мире глаз затуманится слезою сочувствия, идите смело 
в атаку!

— Однако у вас выработан целый комплот, — улыб- 
пулся Доменико. — Есть сообщники?

— Иванов и Гоголь. У последнего внезапный каприз 
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пам помочь. Надо спешить, пока он не остыл. Гоголь 
проведет всех в час, когда нет никого. Он же изобрел 
этот истинно варварский способ ввалиться «без ника­
кого зова», как он выразился, одной сплошной гурь­
бой. Княгиня — артистка с головы до ног. И, сколь нп 
забивают ее ловкачи-патеры страхом ада, прежде всего 
неравнодушна ко всему яркому и даровитому. Вдохно­
витесь же, милый Доменико, в ваших руках свобода 
Бенедетты!

Смуглое лицо Доменико не вспыхнуло, а покраснело 
медленно и тяжело. Он был взволнован.

— Если дело серьезно, — сказал он, — то расскажи­
те мне все, что знаете про княгиню. Признаюсь, то, что 
я знаю про нее сам, меня немало смущает: то она 
ставила оперы, то выступала на конгрессах певицею и 
поэтом, то писала научный трактат, то отдалась благо­
творительности. Но есть ли этот всеобъемлющий диле­
тантизм прирожденное легкомыслие? Но то, что восхи­
щает в гостиной, всего меньше бывает способно к серь­
езному бескорыстному одушевлению. Однако расскажите 
мне про нее па совесть, без излишнего красноречия, 
попротокольнее, вроде как пишут «жизнеописание».

— Извольте: княгиня родилась в Дрездене, где 
отец ее был посланником. Детские годы ее прошли в 
Турине. Мать ее умерла рано, ее заместила мачеха, от­
чего у девочки возник восторженный мечтательный 
культ покойной матери. Как видите, сразу: ни крепкой 
нормальной семьи, нп родины, ни своего языка. Отцу 
ее — князю Белосельскому-Белозерскому, блестящему 
стилисту и только из-за дипломатической карьеры не 
литератору, Вольтер писал: «Вы владеете нашим язы­
ком лучше, нежели все молодые придворные французы».
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Естественно, что и дочери французский заменил рус­
ский.

Отец был помешан на искусстве, его салон являлся 
сборным пунктом всех знаменитых артистов и писате­
лей. Стихийная любовь к искусству и религиозность в 
наследство от бабки Татищевой — вот две линии, по 
которым пошло развитие княжны Зенеиды.

Очень рано она выходит замуж за брата декабриста 
Волконского, и начинается для нее ряд непрерывных 
блистательных успехов. На Венском конгрессе она на­
бирает труппу из поклонников Россини, ставит его 
оперу на частном театре, вызывая бурные восторги. 
В Вене выступает певицей с таким успехом, что знаме­
нитая Марс говорила: «Жаль, что такое дарование у 
дамы большого света, ей не дадут сделаться артисткой». 
И, конечно, ей не дали. Император Александр, говорят, 
не однажды пенял ей за страсть к публичным высту­
плениям, а за ним великосветские осы жалили как 
могли. Я много подробностей из жизни княгини слыхал 
от моего отца, приятеля старого Белозерского. В два­
дцатых годах княгиня в Риме. Теперь она— композитор. 
Написала оперу, в которой, как здесь многие еще по­
мнят, сама исполняла главную роль. Бруни и Брюллов 
писали ее портрет...

На Веронском конгрессе новые выступления, новые 
лавры. Затем в Петербурге княгиня углубляется в 
археологию и историю. Задумывает повесть о перво­
бытных славянах, не без некоей мистической подклад­
ки, пишет поэтому об Ольге, великолепной язычнице 
и проблематической христианке, которую родословная 
князей Белосельских считает в своем родстве. Работа 
ее оказалась настолько интересна, что ученое общество 
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российских древностей избирает ее своим почетным чле­
ном. В двадцать шестом году салон ее особенно блистал: в 
нем появились Пушкин и Адам Мицкевич... В поздней­
шее время княгиня занялась проектом эстетического 
музея при Московском университете, готова была жерт­
вовать свои средства на закупку мраморов, на заказы 
копий с классиков, но прекрасный и нужный проект 
отклонили. Этот отказ порвал последнюю надежду, ко­
торой она пыталась связать себя с жизнью родины. Да, 
паша грубая и жесткая родина оказалась тоже мачехой 
по отношению к этой необычайной по дарам и энергии 
женщине. Русский быт парализовал возможность та­
ланту ее завершиться во что-нибудь окончательное. 
Княгиня расточила себя по мелочам, нигде не выразив­
шись в совершенстве. Но зато, она сумела объединить 
вокруг себя художественную жизнь России. Ее имя на­
всегда связано с именем Пушкина, с блистательным 
мигом истории нашей культуры.

Как видите, вы неправы, — закончил Багрецов, — 
обвиняя княгиню в легкомыслии и дилетантизме. Всему 
виной ее биография. Повторяю, Зенеида Волконская ха­
рактера благородного, способная увлекаться до самозаб­
вения, но жизнь с рождения бросила ее в мир фанта­
зий. Сама она не умеет спуститься на землю, но благо­
родная, твердо устремленная воля может направить ее 
на какой угодно подвиг. Словом, мой друг Доменико, 
отбейте эту прекрасную душу у святых отцов!

— Во имя сатаны, патрона всех отважных, я ее 
отобью! Но куда же идти? И когда?

— Сию минуту, сборный пункт у Гоголя, оттуда на 
виллу.
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Вилла княгини стояла на холме. Если взглянуть на 
нее снизу — необъятная корзина цветов. От подножья 
до верху стены заткал темный плющ. А по нему пышно 
разбросались розы, чайные и розовые, и мелкие сорта 
банкций. Благоухание гелиотропа, лакфиолей, глициний 
и горький дух повилики дурманили голову. Гордый 
акант, увековеченный греками в роскоши коринфской 
капители, как изваянный из темного камня, вырезы­
вался на легком зеленоватом небе. Княгиня приютила 
свой казино под сенью колоссальных арок древнерим­
ского акведука. Вот здесь любил в одиночестве лежать 
Гоголь, теряясь взорами в пустынях Кампаньи.

Пониже тянулись густые аллеи, где между листвой 
кипарисов, платанов, маслин сверкали обломки пьеде­
сталов, колонн архитравов, которые помнили времена 
Цезаря и времена еще более ранние. На монументах 
золотились надписи о незабвенных людях: иных вели­
ких по человечеству, других просто близких сердцу.

Они четверо шли по громадному винограднику, раз­
деленному полуарками Клавдиева водопровода. В этих 
арках, как в рамах, открывался то древний собор, то 
голубые Альбанские горы. Внизу змеилась дорога, об­
саженная орехами и платанами. Вокруг четырехуголь­
ного дворика, как солдаты на смотру, выстроился лоза 
к лозе кудрявый, усатый, пышно разросшийся вино­
град.

— А гляньте-ка, вон и княгиня, — сказал Гоголь, — 
она в «аллее друзей», в самом конце, у колонны Байро­
на. — И, понижая голос, продекламировал: «Звездой по­
луденной и знойной, слетевшей с Тассовых небес, даны 
ей звуки песен стройных и гармонических чудес...» — 
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А ведь это ей было писано в юности и не от кого- 
либо — от крупнейшего из людей.

Все свернули на «аллею друзей». Здесь уже в изве­
стном порядке, чередуясь с кипарисом, мимозой и лав­
ром, возвышались обломки древностей с надписями.

— Никак это Campo Santo1 княгини? — спросил 
быстрый Доменико.

Глаз схватывал то тут, то там посвящения. Пред 
одним камнем Гоголь всех задержал движением руки.

— Александр Пушкин, Евгений Баратынский, Жу­
ковский.

Сняли шапки, молча стояли. Потом блеснули буквы: 
A Goethe. Il fut l’oréole de sa patrie.2

— A вот и Веневитинов, прекраснейший юноша, 
полный души и таланта, беззаветно отдал свою лиру и 
сердце этой женщине... — начал с нескрываемой доса­
дой Иванов.

Но Гоголь, строго взглянув на него, кончил сам:
—; Дмитрию Веневитинову посвящена прекрасная 

строчка из его собственного стихотворения: «Как знал 
он жизнь, как мало жил!»

На колонне Байрона, около которой стояла княгиня, 
ярко светилось: «Implora расе!» 3

— Вот я привел вам, княгиня, — сказал без всякого 
предисловия Гоголь, — своего приятеля, пламенного 
патриота среди итальянцев, синьора Доменико.

Княгиня с естественностью очаровательной сказала:

1 Кладбище, украшенное памятниками (итал.).
2 Гете. Он был славой своей родины (франц.),
8 Молю мира (итал.).
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И отлично сделали, что привели.
— «Implora расе», — прочел вслух Доменико, — по 

разве покоя хотел этот неукротимый? Его ль он искал, 
когда бежал из отечества, живя у нас близ Равенны, 
принимал участие в заговоре карбонаров, хранил их 
оружие в своем замке? И в бою за чужую свободу на­
шел себе смерть в Миссолунге? Зачем же молить о том, 
чего человек себе сам не хотел?

Княгиня с милостивым снисхождением, как па 
интересного ребенка, смотрела на Доменико. Гоголь по­
спешил сказать:

— «Implora расе» адресовано совсем не к земному 
поприщу поэта. Однако именно здесь, в Италии, при­
ятно было бы каждому прочесть благодарность от 
страны, столь им дивно воспетой. Вот и просим мы 
вас, княгиня, сказать нам хотя бы собственное ваше 
стихотворение в прозе по этому поводу.

— И очень просим, — поклонился Иванов.
Тотчас княгиня со всей естественностью, ее отличав­

шей, сказала прекрасным грудным голосом:
— Венеция! Волны морские могут залить тебя, твои 

дворцы и храмы, смыть радужные краски Тициана, но 
имя твое, Венеция, звучит навеки на золотой лире Бай­
рона. Стихи великого поэта — неразрушимый Пантеон.

— Теперь вы довольны? — обратилась она к Доме­
нико.

Княгиня, все еще прекрасная в своем увядании, была 
охвачена поэтическим чувством. Ее большие голубые 
глаза, столько воспетые, лучисто засияли.

— Прикажете быть искренним, княгиня?
У Доменико, при виде этого изменчивого, живого 

лица, явилась надежда на успех своей проповеди.
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— Если для этого нужно мое приказание, я при­
казываю, — улыбнулась она.

— Ну вот: для меня никакие стихи Байрона не мо­
гут сравниться с его прекрасной готовностью бросить 
жизнь за свободу чужого народа; будь это лишь вспыш­
ка благородного сердца, одна она достойна бессмертия. 
О, если бы вы знали, княгиня, что значит отдать свою 
жизнь народу, жить не одной, жить тысячью жизней, 
горем и радостью всех!

— Но я очень понимаю вашу страстную любовь к 
такой чудной родине, — прервала княгиня чрезвычайно 
любезно, но вдруг с той же светской сдержанностью, 
которая неуловимым холодком предупреждает неприят­
ную чужую экспансивность. И, желая свернуть разго­
вор в знакомое русло искусств и науки, она обратилась 
к Гоголю и Иванову, жестом приглашая их в свой 
союз.

— Не правда ли, все страны — должницы Италии? 
Она положила начало европейской науке, создала миро­
вое искусство и мировую литературу. Ведь Данте только 
по языку принадлежит вам... — И опа очаровательно 
улыбнулась Доменико, как человек, осыпающий не’ 
жданными милостями.

Голова Доменико, кудрявая, чистого римского типа, 
была так хороша среди древних руин, что Иванов, не 
сводя глаз, едва ли слыхал разговор. Зато Гоголь, сидя 
по обычаю своему нахохлившись и уйдя в воротник, 
весь насторожился и зорко глядел то на княгиню, то на 
Доменико.

— Что, не довольно вам торжества? — сказал он 
ему. — Слышали: все страны вам должники? По искус­
ству вы — первейшая страна...
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К сожалению, это первенство в искусстве мы 
купили ценой своего политического существования, — 
отрезал Доменико так желчно, что княгиня с испугом 
оглянулась кругом.

Иванов, как бы спрятавшись за синие стекла своих 
очков, упорно молчал. С лица Гоголя не сходило лукав­
ство. Багрецов, как всегда не в интимном кружке, умел 
настолько стушеваться, что никому не приходило и в 
голову его замечать. Но внутренне он был в сильном 
волнении от того, чем разрешится визит Доменико. 
Его революционным речам здесь до грубости неуме­
стно было звучать. Вдруг Гоголь придумал ловкий 
маневр.

— Княгиня, — сказал он, — к вам не долее как че­
рез час придет ваш аббат, и вы будете под надежной 
защитой. Выслушайте же пока, не оскорбляясь их 
смыслом, речи Доменико. Тем более, если молодой друг 
наш заблуждается и пришел к вам с полным доверием, 
вы должны его выслушать хотя б для того, чтобы 
узнать, от чего именно его вам придется спасать! До­
менико — такое же дитя народа, как и те, что зовут вас 
«beata» и к кому вы столь бесконечно добры.

— Только разрешите держать мне свою речь в более 
уединенном месте, — попросил итальянец.

— На моем акведуке, — подсказал Гоголь.
Княгиня ласково улыбнулась. Артистка проснулась 

в ней. Горячее лицо Доменико, необычайный в ее доме 
тон — все ее заинтересовало. Она сказала:

— Разумеется, на акведуке всего безопаснее. К то­
му же, кроме Николая Васильича, туда любят лазить 
только коты. Еще несомненное преимущество: там сухо 
и даже этот малярийный час не опасен.
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По каменной лестнице они вошли на просторную 
террасу, вознесенную высоко над городом. Солнце село, 
и набежавшие сумерки уже поспели заполнить весь 
город лиловою мглою и отнять у зданий их дневную от­
четливость. Пустыня Кампаньи отодвинулась дальше и 
казалась затихнувшим в безмерности океаном.

— Я люблю этот тихий час, — сказала княгиня, —> 
когда Рим замирает пред тем, как ему вспыхнуть ог­
нями. Даже пения не слышно. Я вас слушаю, — повер­
нулась она к Доменико.

— Княгиня, — начал он в заметном волненье,я 
буду говорить вам о том, что поглотило все мои мысли 
и чувства, всю кровь до последней капли. Я буду вам 
говорить о судьбах Италии. Простите, если это выйдет 
немного похоже на лекцию, но ведь в истории без бег­
лого обзора прошлого нельзя понять, чего мы жаждем 
в настоящем.

— Охотно вас слушаю, — сказала княгиня, — хотя, 
признаться, если это политика —. я всех менее могу вам 
помочь...

— Вы наблюдали, княгиня, в силу вашего положе­
ния всегда только внешний ход событий, не зная их 
корня. Вы имели влияние в высших сферах, но были 
устранены от самого процесса жизни. Но ведь только 
участие в этом процессе и дает человеку сознание своей 
неразрывной связи с целым. Княгиня, припомните, как 
прекрасно вы понимали страдания патриота Адама Миц­
кевича, как глубоко хотели их облегчить. Так вот: эти 
страдания сейчас — удел целого народа, которым вы 
окружены, который, как сказал сейчас Гоголь, зовет 
вас «блаженной». Узнайте же эти страдания!

— Говорите, — сказала княгиня.
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— Еще среди хаоса средних веков мечтой о едином 
итальянском союзе были живы мы — итальянцы. Мы 
помнили, что мы римляне. И, как мощный разорванный 
организм, мы знали боль свою и жаждали воссоедине­
ния. Мы рано поняли: на стороне какого бы из владык, 
папы или императора, ни оказалась победа — жизнь на­
ции связана только со смертью обоих. Уже Ломбард­
ский союз — разительный пример обаяния идеи свободы 
и единения городов. Благодаря папам и королям, бес­
сильная составить единое тело, нация стремилась к 
единству, хотя бы отвлеченному. Вы только подумайте: 
как сейчас, и тогда каждый жил своим маленьким вино­
градником, своими мелкими распрями... Но едва инозе­
мец Барбаросса посягает на права городов, разорвапные 
клочья встают мощным Ломбардским союзом! О, не будь 
предательства папы, мы тогда уже свергли бы чуждое 
иго! Не раз, не раз хоронили папы зарождавшуюся сво­
боду Италии.

— Простите меня, — прервала княгиня, — однако 
недавний опыт Бонапарта, наводнивший вашу страну 
республиками, нашел тоже немало хулителей. Какая 
же свобода еще вам нужна?

В ее голосе слышалось раздражепие, и руки, легко 
лежащие на коленях, дрогнули

—« Княгиня, ваша речь — вода на мою мельницу. 
Ваш пример был у меня на устах. Но совсем с иным 
выводом. Тот, чье убеждение было: tout par le peuple, 
rien pour le peuple, 1 — разве мог дать народу свободу? 
Да он искромсал несчастную страну ножом по живому 
телу. Он раздавал, как вотчины, своей родне наши

1 Все руками народа, ничего для народа (франц.). 
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древние республики, он приносил народ в жертву чуж­
дым ему замыслам. Нет, напрасно бонапартисты кля­
нутся, что замысел Наполеона был — единство Италии. 
Но за урок мы ему благодарны: французское владыче­
ство и преобразования закрепили в нас сознание беспо­
воротное, что народ освобождается только собственной 
силой.

Дальнейший опыт — Венский конгресс. Он превзо­
шел и Наполеона. В самом деле, что дали Италии все 
эти герцоги и короли, водворенные на старые места? 
Трудно поверить, но уже это — история.

Ботанический сад в Турине разрушен, как произве­
дение французского вольнодумства. По той же остро­
умной причине отменена прививка оспы и освещение 
города фонарями. Больше того, король Фердинанд отка­
зался ездить по главной улице, проведенной француза­
ми, и велел прекратить раскопки Помпеи. Восстановлена 
инквизиция, папская булла прокляла книгопечатание. 
О, Макиавелли еще раз прав. Никакие неистовства 
Борджий не могли быть так гибельны для Италии, как 
тот путь, на который толкнула ее сейчас власть ду­
ховная. И что за дикость — над нами монах государем! 
Объявляет себя главой христианского мира, из кото­
рого три четверти не признают его вовсе, а половина 
второй четверти терпит его из нужды...

— Нет, таких речей я слушать не желаю!
Княгиня встала.
— Простите его, княгиня, — заторопился Иванов.— 

Про папу это зря он болтнул. У него настоящее дело 
есть к вам, кровное, уж дайте ему досказать.

Но Доменико летел, как в бою. Забыл этикет, на­
ступал на княгиню, кричал:
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—: Благодаря стольким испытаниям люди нашего 
поколения пробудились к страданию! А страдание на­
учает мыслить.

Княгиня подняла руку, Доменико и тут не дал ей 
сказать:

— Простите мою резкость, по я говорю о том, что 
для меня дороже жизни! Своим положением в свете вы 
были отрезаны от действительности, я вырос в нужде, я 
знаю ее слишком хорошо. Все страны мира — должни­
цы Италии, — это ваши слова. Так заплатите же ей хоть 
за вашу страну. Помогите вы, восхищающаяся ее Ра­
фаэлем, ее Микеланджело, помогите завоевать ей то, 
что есть у каждого поденщика, — родину!

И прежде всего, княгиня, помогите освободить бой­
цов, восставших за достоинство народа, о котором на­
медни один из королей себе позволил сказать: «Мои 
провинции должны забыть, что они итальянцы. Они 
должны быть соединены только общими узами — пови­
новением моему дому».

Княгиня, всем известно, что вы благородны и чув­
ствительны, повторяю: недаром народ наш прозвал вас 
«beata», но вы в заблуждении, вы не знаете правды, 
вопиющей человеческой правды ни о чем!

На Веронском конгрессе, когда вы пожинали 
восторги и лавры, выступая публично, вам не прихо­
дило в голову, что делали с нашим народом эти герцоги, 
дипломаты и короли, целуя ваши руки и выражая изы­
сканно свой восторг! Знали ли вы, что на этом самом 
восхищавшем утонченное чувство конгрессе было ре­
шено, что австрийский корпус в двадцать пять тысяч 
человек займет Неаполитанское королевство и весь наш 
Пьемонт?
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И сейчас, княгиня, у вас дурные советники. Их чер- 
пые сутаны закрыли вам свет солнечный...

—j Только не сбейте одного из них с ног, — шепнул 
Багрецов, одергивая за руку Доменико, который, в пылу 
речи отступая назад, чуть не столкнул с ног аббата, по­
дымавшегося на террасу.

Доменико отскочил, как ужаленный, но аббата уж 
не было. Увидав, что княгиня здесь не одна, он скольз­
нул в боковую нишу.

Княгиня сделала несколько шагов к Доменико и 
сказала с мягкостью, но очень решительно:

— Между нами пропасть, и говорим мы с вами на 
разных языках. Поясню примером: когда император 
Николай спросил митрополита Филарета, освобождать 
ли ему крестьян, тот ответил, что для церкви ему не 
важно, свободны они или рабы; для церкви важно, что­
бы они были православными. Так для меня сейчас, ко­
гда я узнала истину о вечности, мне тоже кажется 
достойным заботы только одно; чтобы все люди стали 
католиками. Все же прочее, вплоть до исторических 
судеб народа, — суета сует.

Бешенство, как огонь, пробежало по лицу Доменико. 
Гоголь схватил его за руку, а Иванов выбежал вперед 
и, растопырив ладони и нелепо трепыхая своим черным 
плащом, заговорил, пришепетывая, торопясь спасти 
положение:

— Но есть, княгиня, поприще, где люди даже про­
тивоположных убеждений могут не быть враждебны­
ми, это — сострадание, простое человеческое сострада­
ние! Сестра Доменико, прекрасная Бенедетта, почти 
ребенок, томится в тюрьме. Похлопочите об ее осво­
бождении!
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— Я не делаю ни единого шага, не посоветовавшись 
со своим духовником, — сказала, заметно побледнев, 
княгиня.

— Тогда во имя чести забудьте весь наш разговор! — 
крикнул Доменико. — В Италии каждый служитель 
алтаря — предатель народного дела.

И, не оборачиваясь на спутников, Доменико стрем­
глав кинулся вниз по лестнице.

ГЛАВА VI

ВЫСОЧАЙШИЙ ПРИЕЗД

Вдруг двери студии распах­
нулись, и вбежавший стремг­
лав Александр Андреевич Ива­
нов в вечном плаще с крас­
ным подбоем от поспешности 
чуть не растянулся на поро­
ге. — Государь здесь близко, в 
базилике Maria Maggiore, и 
сейчас будет к вам! — вскрик­
нул он.

Ставассер.

Александр Иванов жил на горе. Пройдя с улицы 
Сикста через чудесный сад, затканный гроздьями вино­
града и цветущими розами, Багрецов прошел к нему в 
мастерскую. На огромном окне стояла ширма в полтора 
стекла, чтобы убить яркую зелень рефлексов от де­
ревьев: миндаля, фиг, орехов, древней змеевидной лозы.

Гигантская картина «Явление Мессии» была задер­
нута драпировкой. Внезапно отдернув ее, художник, 
словно посторонний, мог глубже отмечать недочеты. 
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Больше двухсот этюдов природы и фигур было разве­
шано по стенам.

— Александр Андреич, — сказал Багрецов, — ты 
еще долго намерен, как муравей, из римских камней 
здесь лепить Палестину? Сколько раз предлагал я тебе: 
дай свезу на свой счет. Перестань чудачить. Общество 
поощрения тебе денег на поездку не даст. Я доподлинно 
знаю, что в Петербурге по этому вопросу говорят: Ра­
фаэль писал первоклассные вещи, не выезжая пз Ита­
лии, подобное может и Иванов.

— Нет, уж я дождусь, чтоб художника русского для 
славы родины послала б, как мать, она сама, родина... 
А пока что пз окрестностей Рима как-никак я создаю 
иорданский ландшафт. Вообрази: наиболее подошел 
Субиако, в горах сабинских. Скалы голы и дики, река 
чудесной быстротекущей воды. Обидно одно: прихо­
дится втягиваться в развлечения, до которых я не боль- 
шой-то охотник. Но, не вызывая злобы у братий «пит- 
торов», нельзя отказать с ними поужинать и прочее... 
даже ломать комедию под гром барабана. Эх, если бабка 
не наворожила, как тебе, — трудна дорога художнику 
русскому!

Мало того, что картине жертвуешь жизнью и удоб­
ствами, —. как удары плетьми — этот обрыв беспрестан­
ный в работе: то болезнь глаз, то натурщик неплочен, 
то голых людей искать надо — близок свет — в Перуд- 
жии! Ведь эти аспиды, содержатели римских купален, 
ни самомалейшей щелки для глаз наблюдателя не 
оставляют.

Однако хоть и питаюсь я одной чечевицей, но на 
предложения Общества поощрения я, братец мой, не 
пойду.
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— А что пишет опо тебе неприятного?
— Предлагают любовь мою разорвать другою, и это 

убийство зовут «легким занятием кисти». Говорят, что, 
изготовляя картины жанра для лотерей, я смогу найти 
себе и дальнейшие средства к жизни. Варвары люди!

И, вдруг вспомнив о чем-то совсем недавнем, еще и 
еще с гневом воскликнул:

— Варвары, варвары... о, что они сделали с Бепе- 
деттой! Да я ведь было бежать к тебе хотел, если б ты 
сам не пришел...

Багрецов вспыхнул. Вдруг при имени Бенедетты за­
билось сердце, и тут же мелькнуло в уме: как, неужто 
влюблен? Он даже не сразу понял, что толковал ему 
Иванов, торопясь, перебиваясь и дополняя речь руками.

— Прибегал на заре Доменико, ее брат, переодетый, 
с привязной бородой. Его ищет полиция... наспех сооб­
щил: слуга, который склонялся за подкуп выпустить 
Бенедетту, на другой день после нашего посещения 
виллы Волконской отказался наотрез. Хуже того: Бене­
детту перевели в сырую камеру, запретили свидания. 
В этом деле видны руки монахов. Я побежал к Гоголю, 
просил, молил идти немедля к княгине. Гоголь был не­
движен, сам чем-то крайне удручен. Представь, он ска­
зал:. «Хлопотать не стану. Как попало, зря, в этакую 
кашу нечего и мешаться. Довольно того, что раз уж 
напутали, приведя на виллу заговорщика».

Он мрачный такой, Гоголь. «Вопрос по существу 
решать надо, говорит, кого имеппо вы считаете на земле 
хозяином? Ежели себя, то и суйтесь в дрязги политики! 
Я же признаю над собой хозяина, важнейшего себя. 
И этот хозяин повелевает мне одно: заниматься грехами 
собственной моей души, мирным устроением общества, 
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а не какими-нибудь заговорами и подкопами под вла­
стей... Поверьте: вы своей картиной, а я книгою сделаем 
сильнейшую революцию в мире, нежели глупым вмеша­
тельством в дела итальянской полиции».

— И ты в душе с ним согласился? — с гневом вскри­
чал Багрецов. — Когда же ты выйдешь из порабощения 
Гоголю? Да ты слеп, что ли? Не видишь, что все би- 
готство его, весь тон проповедника — от дьявольского 
самолюбия? Да он ведь ни с кем из людей не вяжет 
себя чувством, а каждый ему лишь средство или пред­
мет наблюдения. Ну вот, предлагаю тебе: проделай с 
ним опыт. Жизнь всего лучше докажет мою правоту. 
Помнишь, ты мне говорил о своем проекте новой ин­
спекции над художниками, где бы взамен чиновника 
стоял человек к художникам близкий? Чего ближе поэта? 
Вот и твоему Гоголю предложи для мирного исправле­
ния общества писать о всех вас отчеты своим гениаль­
ным пером. Пусть научит власть имущих и все варвар­
ское общество наше вернейшей оценке произведений 
искусства! Это ль не достойное служение отечеству? Вот 
предложи-ка ему разработать хорошенько проект.

— Изумительный совет, необыкновенное измышле­
ние, —: сказал Иванов, обнимая Багрецова. — Не сомне­
ваюсь, что порадую этим проектом Николая Васильича 
в его жажде служить отечеству. А в секретари я при­
глашу профессора Чижова. Но как жаль, что Гоголь на 
днях едет в Неаполь! В один миг проект не испечь, а я 
такой копотун...

— Ну и копайся, над тобой не горит, — сказал Ба­
грецов в досаде, что этот «блаженный», влюбленный в 
одну лишь свою картину, как глупая рыба, идет на 
каждый крючок. Гоголь, которым он так дорожит, при 
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бешеном своем самолюбии, конечно, с ним насмерть 
поссорится за подобное предложение...

— Ну и черт с ними!
Багрецов был особенно зол: не переставая наблю­

дать за собой, он немало был поражен сердечным вол^ 
пением — чувством, давно необычным, которое не остав­
ляло его при мысли о Бенедетте.

«Недостает, чтобы я в это дело ввязался!» — подумал 
с досадою Багрецов и тут же невольно сказал Иванову:

—. Я попытаюсь добиться помощи у Волконской, но 
без свидетелей...

Иванов пустился обнимать его и благодарить, будто 
он делал ему личное большое одолжение. И, конечно, 
так было: Багрецов снимал с нежной совести этого чув­
ствительного человека то, что в нем порождало непо­
сильное чувство ответственности.

Отец Багрецова, живя в Италии, близко сошелся с 
отцом княгини Волконской. Будучи на много его мо­
ложе, он испытывал род юношеского ему поклонения, 
восхищаясь необычайной просвещенностью, изяществом, 
грансеиьерством князя. Тем более, что по сухости своей 
природы он подобных размягчающих чувств не любил 
испытывать по адресу пола слабейшего, боясь утратить 
свободу.

Княгиня Зенеида была тогда уж подростком и от­
лично запомнила красивого юношу. Как-то она даже 
намекнула Багрецову, что отец его был ее первой и, 
вероятпо, единственной, несчастной любовью.

Багрецов помнил с детства рассказы об уме и пыш- 
пости старого князя и почему-то очень раздражитель­
ные отзывы теток о молодой княжне Зенеиде. Одна осо­
бенно едко приводила слова фрейлины Волковой другой 
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светской даме, Ланской, по поводу поведения кпяжны 
па Воробьевых горах при закладке храма Спасителя: 
«Уж так-то компрометировать себя, как она с синьором 
Барберпнп! Ведь уехала с ним в Одессу. Ей мало и 
горя, что сам государь недоволен».

Багрецов шагал к вилле Волконской п думал о том, 
какое бы это было счастье, если б он действительно мог 
любить Бенедетту. Но нет... Он знал слишком трезво, 
что за чувство им движет... Все та же капризная жажда 
власти, что гнала деда с полком неприступные брать 
высоты, гнала отца в увлечении модным научным во­
просом — за шальные деньги выписывать негров, вен­
чать их силком в церкви с девками, за каждого ребенка 
шоколадного цвета выдавать премию...

Честолюбие военное и штатское было чуждо Глебу 
Ивановичу, но в жизни себя ощущал он хозяином. Да, 
так было с юности...

Багрецов вдруг, как вчерашний, припомнил один 
случай с отцом. Старик в тех же целях естествоиспыта­
теля принудил обвенчаться свою побочную дочь Анну, 
существо недалекое и забитое, с псаломщиком сельской 
церкви, жадно ожидая, как живописно сам говорил, чем 
отрыгнется военное семя предков в кутейных кровях 
псаломщика. Потомства не последовало. Но назло чван­
ным теткам старик ежедневно приказывал лакею звать 
«зятя» на бостон. Изрядно подпоив дьячка, старик го­
ворил: «А ну, дьяче, дерни-ка мне Иону во чреве 
китове, али Троицу фигурально».

Закрывал дьяк руками лицо: «Вот он един-с».
И, вдруг развернув на обе щеки ладони, сияя по­

красневшим от жертвы Бахусу носом: «А вот он, между 
протчпм, и троичен в естестве-с».
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Как-то, идя за книжкой в библиотеку, Глеб Ивано­
вич наткнулся на эти увеселения, пришел в мгновенную 
ярость, схватил, что мелькнулось в глаза — большой 
хлебный нож, — и кинулся на отца.

Все помертвели. Старик вовремя отскочил. Очень 
бледный, сказал: «Уважаю вас, Глеб Иванович, и при 
вас скоморошить не стану».

Слово сдержал, но до последнего приезда из Акаде­
мии сына звал его на вы и по имени-отчеству, как бы 
тем закрепляя свое от него отчуждение.

Багрецов так погрузился в прошлое, что очнулся, 
лишь споткнувшись об обломок капители, нежданно 
забелевший в изумрудной зелени. Он уже давно был в 
парке княгини и беззаконно топтал ее чудесные травы, 
сбившись с тропы. Багрецов решил войти в виллу без 
доклада, почему-то уверенный, что встретит княгиню в 
парке. И правда: белое платье уже мелькнуло ему в 
четырехугольном дворике, обсаженном густо лозами.

Княгиня была одна на скамейке. В руках она дер­
жала кожаную золотообрезную книгу. «Фома Кемпий- 
ский», — угадал Багрецов. Глаза ее смотрели вдаль, в 
голубое Альбано, и полны были грусти невыразимой.

Уважая ее печаль, Багрецов в нерешимости остано­
вился. Княгиня сама его увидала. Обыкновенно столь 
сдержанная, ушедшая в свою особую жизнь, она вдруг 
в детской доверчивости, как бы не в силах удержать 
радость, пошла к нему навстречу, протянув обе руки.

Багрецов смутился, что княгиня по близорукости его 
спутала с кем-либо иным и сейчас он попадет в гнус­
нейшее положение, определяемое французами непере­
водимым словом — ridicule.

Изумление его возросло, когда княгиня заговорила:
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— О, как хорошо, что это именно вы, вы — русский, 
и через Татищевых будто бы даже родной. Не правда 
ли? К тому же образ вашего батюшки со мной на­
всегда...

Опа улыбнулась тою улыбкой, которая, должно быть, 
некогда кружила головы поэтам, и проговорила с неж- 
ною грустью:

— Есть минуты, когда сердце так слабо, что хочет 
только родного по языку, родного по крови, по родине.

Багрецов вмиг представил себе лицо ее молодым, как 
он видел его на картине Брюллова: огромные, голубые 
как небо глаза, сияющие, ликующие вдохновением, 
золотистые, отлетевшие под зефиром кудри, благород­
ство и нежность сверкающего умом белоснежного лба 
и эта несравненная легкость, как бы крылатость и сей­
час тонкого, стройного стана.

— Предо мной воскресло мое прошлое с такой си­
лой, какой я в нем и предположить не могла. И знаете 
что? Москва и два вечера у нас, на Тверской... Но при­
сядем здесь.

Она опустилась на скамью в густой беседке вью­
щихся роз.

— Пушкина, едва привезенного фельдъегерем из 
двухлетней ссылки в Михайловском, привел ко мне 
вдруг Соболевский. Я пела ему. О, как он слушал... Ру­
мянец то вспыхивал, то угасал на его необыкновен­
ном лице. Так выражалось у него всякое сильное вол­
нение. И поверьте: я пела ему лучше, нежели четырем 
императорам на Венском конгрессе со всею их свитою. 
Это была его элегия, положенная на музыку компози­
тором Геништою: «Погасло дневное светило, на море 
синее вечерний пал туман...»
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А торжество мое, когда я получила поэму «Цыганы» 
с большим листом почтовой бумаги, где его крупным, 
размашистым почерком написаны были единственные 
по гармонии стихи...

— Я их помню, — сказал Багрецов и, заражаясь ее 
волнением, понизив голос, сказал:

Среди рассеянной Москвы, 
При толках виста и бостона, 
При бальном лепете молвы, 
Ты любишь игры Аполлона. 
Царица муз и красоты, 
Рукою нежной держишь ты 
Волшебный скипетр вдохновенья...

Он прочел до конца чудесное посвящение. Слезы 
брызнули из прекрасных глаз «северной Коринны».

— А второй незабвенный вечер, — сказала она, — 
это когда Мари Волконская приезжала проститься. Она 
ехала к мужу, в снежную могилу Сибири, где погре­
бены были декабристы. Избранной музыкой хотели мы 
ей, музыкантше, усладить горечь разлуки с сыном, бла­
гословить ее на долгие годы страдапий.

Как сейчас слышу: я пою отрывок из Agnès, вот я 
его оборвала в том месте, где несчастная дочь просит 
отца простить ее. Внезапно я сделала сближение горя 
Алисы с горем Мари, которая ехала к мужу против 
воли отца, и рыдания сжали мне горло. Я кинулась на 
шею несчастной Мари, и, заливаясь слезами, мы обня­
лись.

Горькие и светлые, о, незабвенные дни на родине, 
в этом белоколонном доме на Тверской...

Княгиня закрыла глаза белым платком. Багрецов 
вдруг догадался, что с ней приключилось что-то необыч­
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ное: быть может, ей нужна помощь. Багрецов, растро­
ганный, с глубоким сочувствием сказал:

— Княгиня, как соотечественнику, как сыну друга 
вашего дома и, если разрешаете, — родне, доверьтесь 
мне, скажите, что с вамп случилось?

Есть простые, задушевные звуки, пред которыми 
самые скрытные, окруженные загородками люди выхо­
дят из своего уединения. Княгиня, по природе полная 
доверия и прелестной доброжелательности к людям, 
вдруг сбросила запуганность последних лет, забыла го­
речь опыта, клевету близких, угрозы муками ада, ги­
белью души, всю тяжкую эгиду черных сутан и, кла­
дя руку на руку Багрецова, с забытым доверие^м ска­
зала:

— Мой духовник передал мне вчера постановление 
святой коллегии в ответ на мою просьбу похоронить 
меня в церкви святого Анастасия, где хранятся сердца 
пап со времени Сикста. Но под каким условием они 
согласны на это! О, как мне оно тяжко! Вообразите, под 
тем условием, если я собственноручно подпишу вот под 
этим документом свое имя.

Княгиня вынула из книги лист крепкой белой бу­
маги и, не в силах прочесть вслух, только сказала:

— Вот...
— Багрецов прочел:
«Склеп для праха католиков из русских княжеских 

родов Белосельских-Белозерских и Волконских, кото­
рые желают, чтобы тела их лежали у подножия, где 
погребены сердца римских пап, дабы протестовать и 
загладить от имени всей России ее величайший грех, 
что она не признает римского папу как единого главу 
всей церкви и наместника бога на земле».
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Багрецов был смущен. Он не мог понять муки кпя- 
гини. Ему самому было так безразлично, где и как за­
роют его прах, а папы, бывшие и грядущие, казались 
одной бутафорией. Он молчал, понурив голову.

А княгиня сквозь слезы продолжала таким голосом, 
каким говорит человек о самом заветном, за что ему 
умереть:

—. О, как мне тяжело принять этот приказ. Мне 
так... будто, подписав его, я предам свою родину. Мо­
жет, это только соблазн, минута слабости, и, не появись 
вы сейчас, я бы справилась с собой.

Багрецову стало томительно душно, его вдруг потя­
нуло с такой неудержимой силой к яркой, к солнечной 
Бенедетте, что, со всем почтением целуя руку Волкон­
ской, он горячо сказал:

— Княгиня, сама судьба, а, по-вашему, сам бог при­
вел меня к вам в ту минуту, когда вы доступны, как все 
смертные, слабости, колебаниям и боли. Я неверующий 
и, простите меня, ничем не могу помочь в вашем деле. 
Наблюдал же я в своей жизни одно: если один человек 
действительно приходит на помощь другому — он тем 
самым множит и свою внутреннюю силу. Княгиня, 
будьте великодушны! Вы страдаете сами, облегчите ж 
страданье другого... упросите отпустить из тюрьмы Бе- 
недетту, молодую итальянку, сестру того Доменико, ко­
торый здесь недавно у вас так нашумел...

Кроме того, снимите горькое подозрение со своего 
дома. Ведь наутро, после речей Доменико у вас, был 
приказ о строжайшем заключении его сестры с лише­
нием ее свиданий. Все это относят на счет вашего ду­
ховника, княгиня, с которым столкнулся Доменико, 
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произнося на акведуке свои пламенные речи о свободе 
Италии.

Княгиня, если у вас, душой и телом предавшейся 
католицизму, все еще не угасла любовь к России... во 
имя сегодняшней вашей муки, поймите же, посочувст­
вуйте пламенной страсти итальянца к его действи­
тельно истерзанной родине!

Во время речи Багрецова княгиня заметно блед­
нела, голова ее гордо откинулась назад, брезгливость и 
гнев сверкнули в потемневших глазах.

— Вы мне даете слово, что не введены в обман? — 
воскликнула она. — Вы можете заверить честью, что 
этой девушке свиданья запрещены? И это после... по­
сле посещения моей виллы?

— Клянусь в том, княгиня! Но вы легко можете 
это проверить, послав доверенное вам лицо с запиской 
и передачей чего-либо для девушки.

— Это ужасно, — прошептала княгиня, — мне обе­
щано было как раз обратное. Но прощайте, мой друг.... 
Мне сейчас надо остаться одной. Обещаю вам твердо: 
эта девушка в скором времени будет на свободе! А вас, 
в свою очередь, прошу забыть мой откровенный с вами 
разговор...

Багрецов еще склонился над рукой княгини и ушел с 
виллы Волконской как юноша, полный забытых надежд.

Однако прошло несколько недель, а все оставалось 
по-прежнему: Бенедетта сидела в тюрьме, и свидания 
с ней были запрещены. Багрецов сунулся было на 
виллу: один раз ему сказали, что княгини нет дома, 
другой — что не велела никого принимать. Багрецов 
хотел послать Гоголя или Иванова, но первый внезапно 
уехал, а второй, пользуясь счастливым промежутком 
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здоровья, затворился в своей мастерской. Багрецов 
знал, что если сейчас добраться к Иванову через все 
запоры — все равно он не поймет ни слова о чем-либо 
постороннем своей работе. Стипендия его иссякла, и он 
должен был день и ночь двигать картину, чтобы можно 
было просить о новом продлении пенсии у государя. 
Николай I собирался приехать в Рим.

Как-то под вечер Багрецов встретил княгиню Вол­
конскую на Пинчио. Она была в коляске с своим ду­
ховником. На его поклон она не ответила. Не заметила 
вовсе или было ей так внушено иезуитами, обступив­
шими ее тесней прежнего?

Багрецов вспомнил ее слезы и колебания и злобно 
сказал: «Ну, дело в шляпе, княгиня погребена будет в 
церквп святого Анастасия!»

От препятствий чувство к Бенедетте, пусть вообра­
жаемое, становилось мучением. Он кинулся к синьоре 
Пепите, узнать хоть про Джулию, — оказалось, что и 
той нету в Риме — уехала временно к брату в Реджио.

Наконец ночью 13 декабря приехал в Рим импера­
тор Николай из Чивита-Веккиа через станцию Поло.

Какая буря была в эту ночь! Ветром сломало не­
мало чудесных старых маслин. Кипарисы стояли рас­
трепанные; нарушив свою конусообразно-строгую фор­
му, они походили на гигантские веники. Государь в ка­
рете посланника на превосходных серых лошадях про­
ехал днем в Ватикан к папе.

Багрецов бродил по площади св. Петра и мельком 
видел его. Он был в конногвардейском мундире, молод­
цеватый, громадный, с волнующим и повелительным 
взором. Римляне пришли в восторг от его роста и вы­
правки.

111



Колоннада Бернини набилась зеваками. Широкие 
ступени лестницы расцветились нарядными офицерами 
в затянутых до удушья мундирах. Как попугаи, пест­
рые швейцарцы папской гвардии, сверкая серебром 
алебард, пугали ими напиравший народ для очищения 
свободного схода царю.

Николай показался на лестнице. Его, видимо, тешил 
эффект появления в вечном городе. А римляне, как их 
древние предки, всегда жадные до зрелищ, всегда пья­
ные солнцем и душистым киаити, что было духа кри­
чали: «Evviva!»

Какой-то транстеверинец, такой же большой, как и 
царь, с седыми кудрями, в белоснежной рубахе, с пере­
кинутой через плечо синей бархатной курткой, всплес­
нув руками, воскликнул:

— О, если б ты был нашим государем!
Тут нарядные дамы, и русские и итальянские, поте­

ряли всякое самообладание и принялись бросать пред 
лошадьми севшего в карету царя — одна пред другою: 
розы, шитые шелком платки, разноцветные шарфы... 
Казалось, они готовы были сами кинуться под серых 
коней, как кидаются исступленные Индии под колес­
ницу Джаггернаута.

Глядя на эти восторги толпы, Багрецов в сотый раз 
задавал себе вопрос: какие качества толкают людей 
на подобное поклонение? И что за дикая потребность 
выражать его ничем не заслужившему, совершенно по­
стороннему человеку? Ужели только за высокий его 
рост и за сан монарха?

Всем художникам, русским пенсионерам Академии, 
равно как и проживающим здесь на собственный счет,
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было необходимо представиться государю немедленно 
в соборе св. Петра. Веселой гурьбой поспешили туда.

Государь явился уже в штатском: он был в корич­
невом сюртуке, застегнутом на все пуговицы, в черном 
галстуке, без воротничков. Его сопровождал по храму 
граф Федор Толстой.

Представившихся было человек около двадцати: 
медленно и чинно, как всем по инструкции рекомендо­
валось, они подошли.

Государь окинул пенсионеров быстрым сверкающим 
взглядом и вдруг недовольно рванул:

— Слыхать, шибко гуляете?
— Но в такой же мере и работают, — вступил не­

медленно добродушный Толстой.
Государь круто повернулся и быстро, по-военному, 

словно делал смотр, стал переходить от одного произ­
ведения к другому, нигде не задерживаясь. От времени 
до времени он бросал Толстому в короткой повелитель­
ной форме приказы, слегка указуя рукой на предмет:

— Поручить сделать копию!
В коричневом суконном сюртуке большая фигура 

царя казалась чугунной. Он был как бы собственный 
памятник, сошедший с пьедестала.

Багрецова поразило обиженное и вместе надменное 
выражение лица его, когда он сказал, подняв голову на 
купол Петра:

— И у нас бы такой храм построить! Желательно, 
чтоб при мне...

— Ваше величество, но это чудо строилось веками и 
сейчас не закончено, — деликатно начал Толстой.

— Полно вам, — оборвал государь, — вы всегда го­
ворите одно и то же!
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И уже с полным неудовольствием, войдя внутрь и 
воззрясь в пол, воскликнул:

— Так это-то мой Исаакий? Неужто так мал?
Самолюбие царя было задето сравнительной линией 

соборов, вычерченной на полу, где размеры Исаакия 
пред собором Петра были просто мизерны.

— Быть не может... — еще раз повторил царь и 
вскоре пошел к выходу.

Все приделы храма и ниши заполнены были мон- 
синьорами и аббатами.

Царь вышел из собора и уехал. Художники пова­
лили в остерию Лепре обменяться впечатлениями и 
узнать, кто получит какой заказ.

Багрецов сам больше не видел государя, но получил 
живейшее представление о дальнейшем его пребыва­
нии в Риме в остерии Лепре, куда через несколько 
дней попал в урочное время.

Художники прежде всего ругательски ругали Киля, 
своего заведующего. Это был упрямый немец, дилетант 
в живописи, приставленный, как унтер, к пенсионерам 
с инструкцией свыше «подгонять» их в работе.

— Проклятый немец, — кричал Рамазанов, — зате­
ял нашу выставку, слыхал ты — где? — кинулся он к 
Багрецову, еще хмельной со вчерашней попойки. — 
В палаццо Фарнезино, где фрески Рафаэля! Да чья 
живопись выстоит против них?

— А ведь предлагали ему устроить выставку в ма­
стерской Иванова, тем более, что его громаду с места 
не сдвинешь... а исторических живописцев у нас все­
го — он да Воробьев, да и тот в Палермо.

— Тем больше вам сраму, что подчинились зло­
вредному Килю, — кричал Рамазанов, — состряпали по 
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его немецкому рецепту этакое рагу «aus nichts»,1 вы­
ставку из ничего...

— Скульпторов небось не переломал: не понесли 
работы из глины! Все как один отрезали: сквасится по 
дороге глина, а грязищи царь довольно помесит на рим­
ских улицах.

— Что за цель была у директора, что за цель? — 
подозрительно повторял измученный, побледневший 
Иванов, кутаясь в свой вечный плащ на красной под­
бивке. — Одурить пред царем художников русских! Хо­
рошо хотя, что Михайлов впросак не попал, — не из­
быть бы беды.

— А что же Михайлов?
— Да вот он и сам, пусть расскажет.
В остерию вбежал Михайлов, беспечнейший из ху­

дожников, знаменитый тем, что терял целые папки дра­
гоценных рисунков. Все закричали ему:

— Ladro, ladro...2
Он хохотал, крича всех громче:
— Ладра — ладрой, а зато взыскан царским зака­

зом!
Михайлова обступили, требовали подробностей про 

анекдот, с ним приключившийся.
— Я, как, братцы, знаете, копировал в монастыре 

святого Мартина с Рпбейры и хотя знал, что царь ко 
мне будет, пошел, как обычно, пешком, думая поспеть 
вовремя. Вдруг жарит коляска, а в ней неаполитан­
ский король да с нашим. Пропала головушка! Без 
крыльев не долетишь. Гляжу, на привязи чей-то осел.

1 Из ничего (нем.).
2 Вор, вор (итал.).
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Я вмиг на него, и хлыстом... Тут хозяин осла выбежал, 
орут итальянские бабы не хуже нашинских, мальчишки 
с свистками, веттурины с бичами... Вор, дескать, ladro... 
За одну минуточку пред монархом приехал, влез на 
леса. Тут царь входит, спрашивает: «Для кого делаешь 
копию?» А я от бега дышу, как мех. Царь принял за 
волнение. Он это любит. «Не робей, говорит, Академии 
другую сделаешь, эту — мне».

— А сознайся, что хозяин осла тебе здорово 
всыпал?

— Не поспел... откупился я немалым количеством 
скуди. Вот у Ставассера похуже дела, — слыхать, кара­
бинеров звал. Расскажи-ка, Ставассер!

— Зачем звал карабинеров? Кто ж твои статуи 
грабил?

— Самого чуть не разбили... Сижу в студии над 
своей нимфой, вдруг вбегают, кричат: «К вам импера­
тор!» Ну, вошел со свитой, весьма похвалил и велел 
выполнить в мраморе. Тут душа ушла у меня было в 
пятки, да спасибо графу Орлову — спас. Царь гово­
рит: «Делай для меня побольше размерами!» — «Воля 
вашего величества, бормочу, но я держал величину 
в натуру, и сюжет этот большего размера не тер­
пит...»

Тут граф Орлов немедля взял мою сторону,.и царь, 
как кость, милостиво бросил: «Делай как знаешь, глав­
ное, поскорей! И готовься: желаю тебя видеть в работе 
в присутствии твоей прекрасной натурщицы».

При этом адъютант, сопровождавший царя, так по­
гано влип глазами в статую, что царь ему сказал: 
«А тебя не возьму, скажу все твоей жене, смотри — 
приревнует».
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А когда царь уехал, вся улица ринулась на мою 
мастерскую требовать «скуди», которые царь будто бы 
мне оставил для раздачи народу. Уж не знаю, кто пу­
стил этот слух. Грозились всё изломать. Карабинеры 
чуть отстояли. Что касается Джулии...

— Дальнейшее мы знаем сами, — вмешался Шехе- 
разада, — фортуна улыбнулась Джулии... Оный адъю­
тант свел с ней знакомство и уже раскошелился подне­
сти ей сияющий рубинами браслет и ангажемент в Рос­
сию... А там, гляди, взберется повыше. Адъютант лишь 
первая ступень.

— Нет, нет, римлянка не то, что парижанка, — 
вступился Рамазанов. — Джулия, узнав, что царь ее 
желает видеть в райском виде, сказалась больною. 
Я уверен, что покуда царь будет здесь, она позировать 
мне не станет.

— Однако ж у тебя на дому бриллианты приняла! 
Как же, хвастала тетушка!.. — прогнусил вдруг Пашка- 
химик.

Багрецова взволновал разговор.
— Но ведь Джулии здесь не было? — вмешался 

он. — Она уехала к брату...
— Уже с неделю как она на Реджио, — подскочил 

Пашка-химик, — и, сохраняя невинность, получает ру­
бины...

Пашка продолжал какую-то гнусность. Багрецов 
уже не слушал. Он вышел из остерии и закоулками 
прошел к квартире, где, узнал он, жил прежде Доме­
нико с двумя сестрами.

В пролете ворот, темном от обилия цветущих гроз­
дей глициний и плюща, заткавшего всю стену, Багре­
цов столкнулся носом к носу с длинноногим и несо­
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мненно военным человеком. У прирожденных штатских 
не бывает в сюртуке грудь колесом и так не подраги­
вают на ходу плечи, привыкшие к кудрявым эполетам.

Багрецов догадался, что это и был адъютант, пода­
ривший браслет Джулии. Непонятное чувство ужалило 
Багрецова. Он с изумлением подумал: «Ужели рев­
ность?» И странней еще: он вовсе не думал о Джулии. 
Он бесился из-за чести дома... из-за того, что сестра 
Джулии не кто-нибудь, а она — Бенедетта.

Тетка, ведьмистая и страшная, как все старухи- 
итальянки, не хотела впускать Багрецова.

— Джулия в жестокой малярии... ой, ой, какой же­
стокой!

Он дал старухе золотой, и, погано шамкая ему в 
ухо, она зашептала:

— Джулия на работе в студии, сейчас туда напра­
вился высокородный русский принчипе...

— Ну, хоть он и долговяз, а я попаду раньше его, — 
сказал Багрецов.

И, чуть не давя полуголых чернокудрых ребятишек, 
он напрямик побежал в мастерскую Рамазанова.

Но художник заперся. Тщетны были стуки. Он так 
увлекся работой, что не слыхал пичего. Вскоре подо­
шел и адъютант. Багрецов, спрятавшись в кустах, имел 
удовольствие видеть, как наконец вышедший на стук 
из кухни мальчишка-итальянец — слуга Рамазанова — 
сказал адъютанту, что маэстро уехал на несколько 
дней в Альбано. Тот в досаде пощипал усы и повер­
нулся вспять. Багрецов, сам не зная для чего, продол­
жал пребывать в своей засаде.

Смеркалось. Уже заморенные зноем итальянцы за­
валивались спать, чтобы, пропустив час, когда минует 
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опасность злой понтинской малярии, в ночной про­
хладе, забрав гитару или мандолину, бродить с возлюб­
ленной до света. Багрецов без конца сидел на горке, в 
запущенном винограднике. Он решил во что бы то ни 
стало выследить Джулию. Он был уверен, что Рамаза­
нов ее укрывает. Джулию он хотел расспросить о се­
стре. Решительно Бенедетта не была ему безразлична, 
особенно с тех пор, как он, приведя Доменико на виллу 
Волконской, тем самым невольно ухудшил ее положе­
ние в тюрьме.

Наконец, совсем поздно, действительно Джулия вы­
шла с черного хода. Сам Рамазанов открыл ей дверь 
в запачканном глиной фартуке. Сперва он один вы­
скочил на улицу, для чего-то оглядевшись во все сто­
роны, потом выпустил ее. Джулия была в большом 
черном платке, зашитом шелковой гладью, какой но­
сят вечерами на Пьяцце венецианки. Лицо ее было 
скрыто. Чуть сверкнул в сторону Багрецова пламен­
ный черный глаз, и голос, полный и звонкий, который 
Багрецов запомнил единственным, который ни с чьим 
другим спутать не мог, этот голос сказал Рамаза­
нову:

— Addio! Значит, завтра опять в этот час?
— Да, да, и опять в строгой тайне, будь покой­

на, — сказал Рамазанов, запирая дверь.
Багрецов в мгновение спрыгнул с виноградника и, 

перерезав девушке в узкой уличке путь, схватил ее за 
руки и шепнул в самое ухо:

— Ты не Джулия, ты Бенедетта!
Девушка дрогнула. В нерешимости на минуту за­

крылась платком поплотнее, но вдруг откинула его со­
всем с головы на спину и, беря Багрецова под руку, 
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сверкая зубами и глазами и всей ослепительной красо­
той своего лица, она бросила:

— Синьор, я Джулия, Джулия... сестра-близнец Бе- 
недетты!

Багрецов сжал ее ручку, похолодевшую от волне­
ния, и сказал:

— Ложь! Не поможет, я тебя узнал, ты — Бене­
детта. Больше того: я тебе раскрою, каким образом ты 
на свободе. Это следствие моего же измышления. Не 
кто иной, как я, дал твоей статуеобразной сестре совет 
смениться с тобою платьем на свиданье, что, конечно, 
она и сделала.

— Остроумный совет еще не доказательство... — 
улыбнулась девушка; она окончательно овладела со­
бой. — Да и где у вас доказательство, что я не я, а моя 
сестра? Ваша любезная характеристика? Но, быть мо­
жет, я статуя только по отношению к вам!

Багрецов опешил. В самом деле: где же доказатель­
ства? Уж не то ли, что его сердце билось с давно 
забытой силой, что безошибочно знало оно: эта де­
вушка — Бенедетта! Не вступая в пререкания, он стал 
ей рассказывать про тот вечер, когда он привел на 
виллу Волконской Доменико, про неловкую попытку 
Иванова замолвить за нее пред княгиней, про общий 
ужас, когда наутро оказалось, что попытка спасти 
только ухудшила положение. Багрецов рассказал ей про 
вести, которые принес в остерию Шехеразада, про пред­
ложение адъютанта и его сияющий рубинами браслет...

Не будучи ни сват, ни брат, Багрецов почему-то 
ощутил необыкновенный прилив красноречия и яростно 
изобразил весь стыд такого падения для политической 
героини.
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— Даже во имя дела? — спросила девушка, густо 
вспыхнув, и приостановила шаги.

Они проходили по совершенному пустырю, где уже 
солнце выжгло зелень, кустарники были обглоданы ко­
зами, и только камни с древними надписями стояли 
то тут, то там со времени императоров. Ничто не напо­
минало о современности. Какие-то волнующие, неуло­
вимые сознанием грезы охватили Багрецова. Сумерки 
превращались в ночь так быстро, как в грозу голу­
бизна неба сменяется лиловыми тучами. Багрецову уже 
неясны были ресницы на опущенных и, как он угады­
вал, гневных глазах его спутницы. Пытаясь разбить 
свою зачарованность Бенедеттой, из самолюбия не 
желая терять давно, впрочем, опостылевшую ему сво­
боду, он продолжал со страстью заправского мора­
листа:

— Есть дела, которые пачкают, — опять Багрецов 
внезапно развил мысль с такой беспощадностью, что 
маленькая ручка, зажатая в его руке, вдруг задрожала 
и выскользнула.

— Если вы посмели так со мной говорить, то вы 
теперь должны мне и помочь избежать позора... Иначе 
вы — презренный болтун!

Девушка была бледна от гнева. Ее лицо, обрамлеп- 
ное черным шелком платка, было как у «Юдифи» Ал- 
лори с головой Олоферна.

Окончательно утвержденный в своей догадке, опять 
сжимая ей до боли руки, Багрецов ответил:

— Клянусь честью, я дам тебе сколько надо для 
выкупа твоей сестры, для дел «Юной Италии», но по­
шли к черту долговязого адъютанта и признайся мне, 
что ты Бенедетта!
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, — Да, я — Бенедетта, — сказала она и, опускаясь 
па камень в этой пустынной местности, залилась вдруг 
слезами. — Я так измучилась...

Багрецов обнял Бенедетту. Он так был благодарен, 
что полюбил ее, не зная даже, что любит.

— Я ненавижу этого адъютанта, — прошептала Бе­
недетта, — я бы хотела вернуть ему тот браслет... но 
Барбара уже его продала. Ведь она мне вовсе не тетка, 
а совсем чужая. У меня не было чем ей заплатить, а 
брат мой Доменико тоже в тюрьме, в Реджио.

— Не беспокойся ни о чем, дорогая, — сказал ей 
Багрецов, — браслет, разумеется, куплен на Корсо, где 
их делают дюжинами, мы вместе поищем, и я его об­
ратно отошлю адъютанту. Но надо, чтобы ты от Бар­
бары немедленно переехала ко мне. Ты не беспо­
койся, — поспешил он ответить на опасливый пытаю­
щий взор, — у тебя будет полная свобода и отдельный 
выход. Мы можем даже не видаться совсем. Ведь я 
прочных романов заводить не охотник, а на легкий ты 
сама не пойдешь. Пусть лучше нас свяжет интерес к 
«Юной Италии».

— О, как вы благородны! — прошептала она. — Да, 
конечно, я сейчас водворюсь у вас. Я боюсь, что синь­
ора Барбара подкуплена тем офицером.

Багрецов привел к себе в дом Бенедетту, которую 
представил своему maestro di casa как Джулию, наня­
тую им портниху для шитья белья.

Maestro di casa, чудесный старик, пробормотал:
— Знаем мы этих портних. Девушку-сироту оби­

деть нетрудно.
Отличное начало: старик, у которого внучку загу­

били солдаты швейцарской гвардии, будет особенно до­
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сматривать за Бенедеттой, обрадовался Багрецов, ведь 
только это и было нужно. А сама Бенедетта была со­
всем покорена его благородством.

Багрецов счел полезным для дела рассказать ста­
рику про происки адъютанта, чтобы на случай, если бы 
он явился, тот не допустил его до гостьи.

— Да я его, eccelenza,1 будьте покойны, спущу с 
лестницы, — погладил он нежно по голове Бенедетту, 
вспомнив собственную обиженную внучку.

ГЛАВА VII

ХУДОЖНИК ЗЛАТОГО ВЕКА

...С изумлением прочел ва­
ше письмо, недоумевая, ко 
мне ли оно писано?

Мне поставляется в закон 
писать пять отчетов в год... 
и какие странные выражения: 
писать я их должен гениаль­
ным пером. Стоят отчеты пи 
о чем — гениального пера? Ка­
кое странное ребячество в мы­
слях и какое неразумие, далее 
в словах, в выражениях...

Гоголь.

Багрецов запутался и как бы потерял сам себя. Он 
ехал в Рим, как инфернальный романтик из какого-ни­
будь «Эликсира сатаны», для того чтобы, стукнувшись 
о твердыню духа Александра Иванова, — или взорвать 
ее, или взорваться самому.

1 Ваше сиятельство (итал.).
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А на деле вышло, что занялся он спасением пре­
красной сподвижницы il risorgimento, «возрождения 
Италии». Что же до Александра Иванова, то тут он 
просто встретил не то, чего ждал. Это не был так раз­
дражающий издалека монолитный человек, застывший 
в своей идее, — это был целый мир, сложный, трепетно­
живой, противоречивый, с обаянием мудрости древних 
народов, с сердцем ребенка.

И вот Багрецов, собравшийся было совершить пре­
ступление, подобно средневековым злодеям, покупав­
шим для своего обновления здоровую юную кровь, — 
коварным духовным воровством так или иначе пожи­
виться от внутренней мощи былого друга, едва увидел 
его, вдруг понял всю безвкусную пошлость подобной за­
теи. Это было, как если б он задумал тешиться картон­
ной декорацией леса, попав в подлинный дремучий 
благоухающий лес.

Багрецов полюбил Иванова и занялся его судьбой.
Прежде всего он предложил ему денег, но тот, хотя 

сильно нуждался, — не взял. И тут, как во всем, он был 
своеобычен. Брал легко от сильных мира, от казенных 
учреждений, там даже требовал, унижался, считая 
своим долгом во имя своей работы хватать чуть ли не 
за шиворот всех, у кого был громкий титул, чем Го­
голь строжайше, но тщетно его попрекал.

Но у Багрецова, добровольно хотевшего ему дать, 
Иванов не взял, говоря:

— Ты человек ленивый и скучающий; растрясешь 
деньги, — даже жениться не сможешь. У ленивого брать 
грешно, он себя сам обобрал.

Последние дни Иванов был в чрезвычайном волне­
нии: генерал-майора Киля, курляндца, дилетанта в 
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акварели, назначили на место покойного Кривцова над­
смотрщиком за русскими художниками в Риме.

Когда Багрецов вошел в мастерскую Иванова, тот 
бегал взад и вперед, заложив за спину короткие руки, 
бросал отрывисто:

— Я его образ суждения знаю, я с ним уже имел 
ссору лет десять назад, он не преминет вспомнить...

— Не наделай, Александр Андреич, вздору... — пре­
дупредил, здороваясь, Багрецов.

— Поздно-с. Наделал-с...
Иванов остановился и развел руками:
— Я секретарю Зубкову уже написал, что, работая 

безусыпно над картиною, в виду взятой с меня подпи­
ски о скорейшем ее окончании, не могу уделить ни вот 
эстолько-с времени для приема посетителей, хотя бы и 
генерал-майоров. Задвижкой задвинусь, задвижкой, от 
курляндского дядьки над вдохновением художника рус­
ского!

— Чудак, — сказал Багрецов, — плевать ему на все 
твои задвижки, он и не глядя на картину пошлет до­
нос...

— И поспел уже, вообрази. Из Петербурга пишет 
мне батюшка: «О тебе слышно в Обществе поощрения, 
что ты ленив и нарочно тянешь работу, растекаясь во 
множестве подготовок». Варвары люди!

Однако слушай: я составил целый проект преобра­
зования инспекции над художниками русскими в Риме. 
По этому проекту Гоголь должен вступить на службу 
секретарем при князе Волконском...

Иванов побежал к столу, отпер ящик, вынул бу­
магу и торжественно прочитал:
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— «Исторический живописец Иванов, избранный 
специально, к тому ведомый прямым божеским про­
мыслом, откровением и вещими снами...» Удивляются 
удальству мужика, выходящего сам-на-сам на медведя, 
дивились Яну Усмовичу, удивятся и мне, когда я в 
разъяренный час государя войду как художник русский 
и своею картиною успокою его...

— Александр Андреич, тебе надо лечиться! — вос­
кликнул испуганный Багрецов.

— Пустое, — отмахнулся рукою Иванов, —- дай до­
сказать. О, насколько такого рода живописец превы­
шает предшественников! Новый исторический живо­
писец произведет преобразование всей земной жизни, 
возведя низкое и недостойное к силе и гармонии. Все 
нации притекут к нам за советом...

И следствие, дражайший мой, о, какое отсюда лич » 
ное следствие для одной партикулярной судьбы! Дра­
жайший, я тебе доверяю. Ты знаешь меня сызмаль­
ства... Академия... субботы у Рабуса... Ты видел ее, ту 
воздушную невесту, ты знал мои муки. Преодоленную 
ради искусства любовь... И вот вторично: на сей раз 
высокородная дева, увы, имеющая мать, коей имени­
тый род препятствует войти в равенство со мной, бед­
ным художником. Однако молчание, молчание...

Скажу только одно: когда исторический живописец, 
в чаемом мной «златом веке» преобразования нашей 
жизни через искусство, поставлен будет на должную 
высоту, то все вельможи за счастье... слышишь меня? 
за счастье почтут выдавать своих дочерей за светиль­
ников человечества!

Глеб Иваныч, — сказал Иванов жалобно и довер­
чиво, — не правда ли, женщина создана быть помощ­
126



ником человеку? И не правда ли, я смею сейчас сно­
ва об этом думать, когда в мозгу моем зародились 
начинания беспримерные? Одинокому их не выпол­
нить ..

— Но тебе надлежит прежде всего окончить кар­
тину...

— Что картина? Я пережил ее. Новое стучится, не- 
измеримейшее по заданию. Откровение всему челове­
честву! Но без поддержки сердечной изнемогаю...

Послушай, Глеб, ведь это ты причина моего сча­
стья, ведь это ты ввел меня в их дом. О, что за чудо: 
молодая дева, знатного происхождения, по внешности 
полна прелести рисунков Леонардо, полюбила меня го­
рячо. Верь, Глеб, отвечу ей святостью жизни и откро­
вением в поприще живописном...

Багрецов остолбенел. Не было сомнения в том, что 
Иванов верует непреложно, будто Полина Карагина 
его любит и хочет с ним соединиться. Между тем вчера 
еще она в разговоре сказала:

— Ну и пусть он гениален, но в такой же мере он 
просто тюфяк.

Нечто вроде угрызения проползло в сознании Багре­
цова. Да, это он ввел Иванова в аристократическую 
семью и себе для забавы раздувал его влюбленность. 
Передавал поклоны, подчеркивал улыбки и разные 
светские пустяки. Но сейчас что было делать? Всей 
правды сказать невозможно. Багрецов попытался сде­
лать слабую попытку.

— Ты забыл о матери, Александр Андреич, поверь, 
какое бы ты ни занял высокое положение, эта надмен­
ная женщина останется тем, чем была. Она на брак с 
тобой дочери не согласится, ибо она...
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Он не кончил. Иванов вдруг побледнел и, как бы 
отталкивая от себя короткими пальцами некое ужас­
ное виденье, зашептал:

— Знаю, что хочешь сказать. Почти ценою жизни 
знаю. Намедни, после кофе, в трактире Ельветико я 
почувствовал боль в животе... Это она подкупила гар­
сона, я знаю, это ее отрава. Только доза была незна­
чительна...

Иванов метался по мастерской, топоча крепкими 
ногами:

— Глеб, да объясни же этой женщине всю высоту, 
все значение художника! Докажи ей, найди слова, ты 
ведь можешь. Не то что я... Сижу в гостиной как пень. 
Ты скажи, Глеб, одно: высокое происхождение не по­
меха войти в равенство со мною. О, как пойдет моя ра­
бота, как вырастут крылья. Иди, Глеб, иди!

Багрецов вышел из мастерской вне себя. Как? 
Неужто он приложил руку к гибели художника, чья 
гениальность была для него несомненна? Но как мог 
он забыть своеобразие этого человека с волей необы­
чайной. Ради картины он годами мог вести жизнь 
аскета, а в делах каждого дня так бессилен был защи­
щать все богатство своего большого ума и, невыносимо 
страдая, подчинялся нередко чужой, настойчивой си­
стеме. Это была трагедия жизни Иванова. И подчиняв­
шие, много бездарнее его, как пресловутый Овербек 
или собственный отец, почтенный профессор, по ста­
ринке почитавший Рафаэля «благонравным», а Микел­
анджело «дерзким», безбожно сушили его смелое вдох­
новение.

И какая насмешка судьбы. В ту минуту, как привя­
занность и уважение к Иванову все сильнее наполняли 
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Багрецова желанием служить ему, — он сам являлся 
виновником нового большого страдания, которое, ко­
нечно, надолго отсрочит окончание картины.

И вдруг, как вдохновение, Багрецову пришла в го­
лову мысль не разбивать безумной мечты друга, — на­
против того, сделать все, чтобы соединить его браком 
с княжной. С каждым шагом выдвигались все новые 
доводы в пользу этой затеи. И когда Багрецов подхо­
дил к дому Карагиных, он весь уже полон был бешеной 
энергии, готовый принести Иванову в жертву всех, 
лишь бы создать ему условия для успешной работы.

Багрецов знал Полину с детства и сам не раз лю­
бовался лицом ее, по определению Иванова, полным 
бесколерной флорентийской нежности, с затаенной 
улыбкой да Винчи.

Полина была хорошо образованна, с тонким вкусом. 
Но с внешностью несколько надземной прекрасно со­
единяла и раннее честолюбие и прерасчетливый хо­
лодок.

Великодушный мечтатель Иванов, не привыкший 
к женскому обществу, видавший или однообразно до­
ступных за лиры натурщиц или запомнивший чопор­
ность моды петербургских девиц, строгую скромность 
дочки Гюльпе, — обычную светскость княжны и ин­
тересы к искусству отнес к своей собственной лич­
ности.

Багрецов решил с умной Полиной говорить прямо. 
Своим твердым и быстрым шагом он дошел до ворот 
Константина и еще издали увидел Полину под огром­
ным зонтом пред мольбертом. Бегло, по привычке все 
отмечать, он отметил ее белый, еще не виденный им 
костюм, перевел глаза на ее спутницу и вдруг должен 
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был остановиться, сесть на камни, почувствовав острое 
сердцебиение.

Как он мог забыть, да еще выполняя программу 
Пашки-химика, утром шествуя на Форум, кого он там 
встретит? Беспокойство об Александре Иванове зату­
манило все его личные обстоятельства.

Ну конечно, эта небольшая женщипа рядом с По­
линой — она, замышлявшая обличительный костюм 
«флакон Борджиа», маленькая Гуль, сестра его покой­
ной жены.

Опустив голову, с черными волнистыми волосами, 
она читала, шляпу положив на колени. Ничто не ме­
шало Багрецову изучать этот странный египетский про­
филь со знакомыми темными веками, так похожий на 
профиль жены. Обе женщины его не видели.

Гуль — жена адъютанта, который приехал с высо­
чайшим посещением... И вдруг он понял, что этот 
адъютант не кто иной, как тот долговязый поклонник 
Бенедетты, с которым он столкнулся у ворот ее дома. 
С тревогой у Багрецова мелькнуло: «Почему Гуль не 
дала мне знать, что приехала?»

Быстро решив, что тактичнее всего не показывать 
ни недовольства, ни удивления, Багрецов с своей обыч­
ной насмешливо-галантной манерой направился к кам­
ням. Гуль подняла голову и узнала его. Испуг, страст­
ное волнение, гнев — все отразило лицо ее, смуглое, 
с удлиненным овалом. Минуту она не владела собой: 
схватила шляпу, опять положила, встала, как бы же­
лая укрыться. Но привычная дрессировка взяла верх 
над ураганом взметенных чувств, и когда Багрецов 
был рядом и прикладывался к руке Полины, Гуль уже 
приготовила улыбку и столь обычное:
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— Ах, это вы, вот неожиданность!
— Для меня еще более, чем для вас, и, вероятно, 

приятнейшая, — сказал Багрецов, — потому что, будь я 
на вашем месте, я бы, приехав в Рим, пожелал бы не­
медля вас видеть...

—- Гуль, приехав, заболела, да и вы, кажется, были 
в отъезде...

Полина покраснела. Она лгала, и Багрецов это знал. 
Он злобно решил наедине от нее выпытать все.

— Як вам по спешному и серьезному делу, — ска­
зал Багрецов. — Назначьте, где и когда мне вас можно 
сегодня увидеть?

— Но говорите с Полиной сейчас, — вставая, ска­
зала Гуль. — Мне необходимо пойти по делам. Вам 
часа не будет довольно?

Она старалась себе придать лукавое выражение, но 
лицо ее было строго, и почти сросшиеся черные брови 
неприятно напомнили Багрецову мертвое лицо покой­
ной жены.

— Ты смотри, через час возвращайся, — сказала 
Полина.

— Нет, уж лучше я прямо домой, я забыла, — есть 
нужный визит.

— Но когда в таком случае я буду иметь честь с 
вами встретиться? — Багрецов задержал на миг в руке 
худую руку Гуль.

— На маскараде у Карагиных, — улыбнулась она 
многозначительно, глядя на Полину.

— Почему же на маскараде? Или я должен буду 
отгадать вас под маской, чтобы быть достойным свида­
ния, не так ли?
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— Вы догадливы, как всегда, — засмеялась По­
лина. — На этот раз только наоборот: вы будете достой­
ны его, если не угадаете Гуль.

Гуль, не улыбаясь, слишком серьезно сказала:
— О да, я бы так хотела не быть вами угаданной!
— Во всяком случае не-раз-га-дан-ной вы мне 

были и такою, видно, останетесь, — поклонился Багре­
цов, думая с раздражением: «У этих женщин против 
меня целый заговор!»

Когда Гуль ушла, он сказал Полине небрежно:
— Что это у вас с ней за тайны?

’ — Я корыстна, — улыбнулась своей флорентийской 
улыбкой Полина, — и мне сперва надо узнать, что я 
сама могу получить.

— Дешевый дар — маскарадный секрет, — поддраз­
нил Багрецов.

— Не шутите маскарадом, особенно в Италии, где 
при помощи маски издавна совершаются преступле­
ния... или узнаются уже совершенные.

Полина пытливо глянула Багрецову в глаза, но он 
сказал холодно и серьезно:

— Это все пустяки, времени мало, займемся вами. 
Я знаю, Полина, как вы умны, и потому не прибегну 
с вами в том деле, ради которого пришел, ни к одному 
из обычных приемов хитрого увещания. Я начну прямо 
с цели. Я явился к вам сватом...

Полина рассмеялась.
— Для пущей оригинальности, — сказала она сквозь 

смех, — я предполагаю вас даже не уполномоченным 
на это сватовство самим женихом?

Полина была невысока и тонка. Багрецов должен 
был наклониться к ней близко, чтобы говорить. Он сел 
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рядом на камень. Издали могло показаться — влюб­
ленные.

— По вашей реплике, — улыбнулся Багрецов, — я 
вижу, жених вам известен.

— Еще бы! Синьор Алессандро.
— Так слушайте ж меня хорошо: это художник ге­

ниальный. Первый из художников русских, не подчи­
нившийся влиянию ни Рафаэля, ни Тициана, ни дель 
Сарто в изображении близкого им сюжета. Если вы не 
видите на его полотне щегольского мазка и фейерверка 
Брюллова, то это лишь залог того, что вещи им писаны 
для веков, а не для злобы дня. Его работа — целая 
академия. Благородство стиля, сила композиции...

— Что это, вы затеяли целый трактат, — сказала 
лукаво Полина, — и не боитесь наскучить?

— Сейчас дело коснется вас лично, и тут, я знаю, 
у вас терпения хватит на век!

— В таком случае слушаю. Но напрасно вы пола­
гаете, что я не знаю цены Александру Иванову. Вчера 
Каммучини не мог им у нас нахвалиться. Он ставил 
его выше Брюллова. Но что мне от этого?

— Полина, дослушайте до конца. От вас одной за­
висит, чтобы всеобщие надежды на его гений были 
оправданы, чтобы имя его уже сейчас, при жизни, про­
гремело в Европе. Припомните триумф его «Магда­
лины» здесь, в Капитолии. Если «Явление Мессии» бу­
дет окончено так, как начато, — оно вызовет бурю.

Полина, возьмите фортуну этого ребенка-мечтателя 
в ваши умные, деловые руки. Покажите, что вы не 
обыкновенная женщина. Действуйте не по сентимен­
тальности обманчивых чувств, а по логике и уму, кото­
рые знают, откуда идут и к чему приводят.
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Заставьте Иванова скорее окончить картину. Если, 
не размениваясь по сторонам, он все силы отдаст на 
нее, он скоро ее завершит. Вы настойте на том, что 
тщетно и давно ему предлагают, — везти свою вещь по 
главным городам Европы. Подобная выставка ему даст 
огромные деньги и всемирную славу.

О том, что выигрываете лично вы, Полина, излишне 
мне говорить. Свободу действий при муже-ребенке, не­
зависимость и славное в Европе и России положение. 
Если ж в вас есть хоть капля любви к искусству, то и 
гордую честь — спасти России ее гения.

Без вас он погибнет. Он тяжко и глубоко в вас 
влюблен. Он надломлен мелочью жизни, бездарностью 
власть имущих, он уже на пути к мистическим бредням 
Гоголя...

Но, выведенный вашею рукой из одиночества, он 
оправдает надежды России. Вы спасете гения, Полина. 
Это ль не доблесть?

Решайте: брак, полный почета, свободы, земных 
благ и благодарности русской истории, или тусклая, 
как у каждой, пустейшая светская партия, которая 
убьет вашу оригинальность и прибавит к дюжинам 
светских журфиксов еще один, никому не нужный.

Решайте, Полина. И в ближайший вечер, когда ва­
ших не будет дома, уйдите от вашей англичанки сюда. 
Я сам отведу вас в студию на улицу Сикста. Вы 
должны говорить с Александрой. Вдвоем все решить. 
А матери сообщить о решенном. О ее согласии, ко­
нечно, нельзя и мечтать, но фактам в любовных делах 
все родители покоряются.

Пол'ина долго сидела безмолвно. Потом она подняла 
голову, ясно глянула на Багрецова своими голубыми, 
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тона северного неба, глазами и сказала деловым, трез­
вым голосом:

— Ваше предложение принимаю. Оно как раз 
кстати. Ко мне вчера сватался граф К.: богат, стар, 
глуп и ревнив, как паша. Если я могу иметь те же 
средства при лучших условиях, хотя бы с потерей ти­
тула, но с приобретением всемирно славного имени, — 
я согласна. В том, что у Иванова оно будет, мне по­
рукой слова Каммучини и Торвальдсена. Они даже уве­
рили мою мать. Я же хочу одного — свободы!

И чтобы не откладывать в долгий ящик, свидание — 
сегодня же вечером. Идите, предупредите Александра 
Иванова, чтобы он не упал в обморок, увидев меня в 
мастерской.

ГЛАВА VIII

ДВА БРАТА

Художник должен быть со­
вершенно свободен, никогда 
ничему не подчинен, незави­
симость его должна быть бес­
предельна. Вечно в наблюде­
ниях натуры, вечно в недрах 
тихой умственной жизни, оп 
должен набирать и извлекать 
новое из всего собранного, из 
всего виденного.

А. Иванов.

На красноватых камнях Колизея, укрывшись от 
заходящего, но все еще жаркого римского солнца, в 
тени куста отцветающей желтой розы сидел молодой 
сухощавый человек. Судя по чемоданчику, стоявшему 
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рядом, по измятой дорожной куртке, это был при­
езжий.

Он читал письмо, вероятно с указанием необходи­
мого адреса, потому что то и дело, отрываясь глазами 
от строчек, вскидывал кудреватые волосы, оглядывал 
узкие улицы Рима, словно прикидывал, по каким из 
них ему пуститься на поиски.

В бесчисленные ниши Колизея глядело пурпурное 
небо. Вечерний, уже освежающий ветерок шелохнул 
кусты и сорвал пышный опадающий цвет. Он, как зо­
лотом, осыпал желтыми лепестками сидевшего.

— Эй ты, избранник розы, идем в кафе Греко, все 
наши там... — И, спрыгнув с камней вниз, молодой 
художник крикнул: — Очнись, куме Марченко, ходим 
до Бахуса!

Вдруг он смутился: приезжий был ему незнаком, 
но, улыбаясь, протянул ему руку и сказал:

— Очень рад неожиданному привету. Вы, как 
видно, художник и можете мне помочь. Я пустился на 
поиски брата по его же письму, да, вероятно, запу­
тался. Александр Иванов — мой брат.

При этом имени остальные художники прыгнули на 
камни и окружили приезжего. Шумно перебивая 
ДРУГ друга, они засыпали его вопросами по-русски и 
по-итальянски. Приезжему себя называть не при­
шлось.

Все русские художники встречались в кафе Греко, 
где знали доподлинно друг про друга мельчайшие под­
робности. В кафе Греко замышлялись картины, велись 
бурные споры об искусстве, налаживались заказы и со 
всех концов города неслись и множились вести. Всем 
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было известно, что Александр Иванов ждет к себе брата 
Сергея — архитектора.

— Айда, ребята, за архитектором всей гурьбой, 
быть может синьор Алессандро на радостях пустит и 
нас в свою мастерскую.

Александр Иванов, проживший уже семнадцать лет 
в Риме, прославленный выставленной в Капитолии кар­
тиной, поглощенный новой громадной работой, давно 
удалился от шумных товарищей. Но тем сильнее 
возрастал их интеоес к его заповедному холсту, кото­
рый он все еще ревниво держал на запоре.

— Вот бы взглянуть, — закричали кругом. — Под­
малевок, слыхать, закончен, — шутка ли, тридцать пять 
фигур во весь рост!

— Подготовительных этюдов штук двести.
— Из-за каждого камня и дерева исколесил все 

окрестности... Ночевал чуть не в понтийских болотах, 
чтобы верно дать пустыню, сам схватил лихорадку. 
Питается чечевицей да водой из фонтана, свою пенсию 
всю извел на натурщиков...

— Простите, — прервал архитектор, — я боюсь, что 
мечты ваши напрасны. Брат еще не хочет показывать 
своей картины. Он недавно писал батюшке, что, рискуя 
навлечь гнев начальства, отказался пустить в мастер­
скую ревизующего генерала.

— Да его к черту было мало спровадить, этого 
Киля! — крикнул верзила в бархатной куртке. — Гене­
рал от пушки, да к Аполлону!

— А что, в Академии все по-старому? Всё чины да 
поклоны? И усы брить приказано и жениться нельзя?

— Кто добрался до Италии, мигом оженим, хоть 
на срок, хоть навеки!
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И юркий маленький художник, под руку с черным, 
как жук, итальянцем, стал по очереди представлять 
всех Сергею Иванову:

— Вот сухопарые овербековцы-назарейцы, божест­
венное измышляют, свой жар теряют. Потолще — немцы 
пивные, они жанр пишут: свиньями промышляют, знай 
гроши собирают.

— Ха-ха-ха, овербековцы их презирают! Они на 
горе, как монахи...

— Монастырек-то ихний на горе, а гора в виноград­
нике. А на горе Арарат, как известно, Варвара рвала 
виноград.

— Не греши, их папаша Овербек всех в псалом­
щики повернул!

— Вы — назареец? — повернулся с интересом Сер­
гей Иванов к худому, очень серьезному человеку. — 
Мне хочется поближе узнать вашу новую школу. Брат 
писал несколько лет тому назад об ней с большим 
увлечением.

— Сказано: сухари постные — вот и вся школа, — 
ввернул маленький. — Синьор Алессандро, бывало, не 
брезговал пить с нами, пел под барабан, плясал под 
бубен, а назарейцы его задурманили: не отдадим Овер- 
беку хоть брата. Айда в кафе Греко, спрыснем архи­
тектора, посвятим его в рыцари нашего ордена имени 
Вакха.

— Я не дальше как завтра приду к вам, — отбивал­
ся Сергей Иванов, — сейчас мне надо к брату, в улицу 
Сикста...

Багрецова, проходившего мимо с поручением По­
лины, привлекло сборище знакомых художников. Поняв 
из разговора, что приезжий — Сергей Иванов, архитек­
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тор, тот самый любимый брат, которого давно жаждет 
видеть Александр Андреевич, Багрецов выступил из 
толпы и сказал:

Я спешу с одним экстренным поручением к ва­
шему брату, так что нам с вами по пути. Я часто бывал 
в вашем доме, может быть вы фамилию запомнили — 
Багрецов.

— Глеб Иванович, как я вам рад! Отец часто вас 
поминал, — оживился Сергей, и они, распрощавшись с 
шумной ватагой, отправились вместе. А художники, о 
чем-то поспорив еще, всей кучей сверглись по лестнич­
кам опять в Колизей и, выстроившись в две шеренги, 
как задорные петухи, стали наскакивать друг на друга.

— Пустые ребята, — сказал Багрецов. — Посудите 
сами, что общего может быть у вашего брата, увле­
ченного громадной идеей, и этими шалопаями, хотя они 
и не без таланта?

— Мне писали, что брат изменился за последнее 
время, — сказал робко Сергей. — Он стал окончательно 
нелюдим, запирается... порвал со своим лучшим другом 
Гоголем...

— В вашем брате давно происходит мучительная 
творческая работа, неизменная спутница того нового, 
что большие таланты дают человечеству.

Багрецов волновался за встречу братьев. Александр 
Иванов мог в припадке недоверия не пустить к себе 
сразу Сергея.

— Вот мы подходим, — сказал он. — Мастерская 
вашего брата в глубине этой аллеи роз, прямо в двери, 
второй этаж.

Сергей Иванов сам был полон тайной тоской, боясь 
поверить дошедшим слухам об Александре как о чело­
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веке одичавшем, чуть не больном манией преследо­
вания. А он помнил брата двадцатилетним юношей, 
открытым, полным надежд.

— Вы сейчас постучите в эту дверь три раза и, по­
медли, еще два — таков наш условный стук с Алексан­
дром, когда я прихожу ему читать. Чтобы не помешать 
вашему свиданию, я пойду в сад. Вы позовите меня, 
когда найдете удобным. У меня очень важное поруче­
ние к Александру, которое немало его может обрадо­
вать.

Багрецов немного отошел, а Сергей, собравшись с 
духом, постучался в дверь. Она приоткрылась. Как 
аист, осторожно высматривая, выдвинулась голова с 
длинными непричесанными волосами и всем спокойным 
обликом Александра Иванова, так напоминавшим хо­
зяина-мужика средней полосы России. Только глаза 
его, большие и темные, беспокойно-подозрительно гля­
нули по сторонам. Он сделал щиток над глазами, защи­
щаясь от последних лучей заходящего солнца, падав­
ших ему прямо в лицо через узкое оконце коридора, и 
мягким голосом, слегка пришепетывая, спросил:

— Ваше имя-с?
— Это я... я приехал, — сказал Сергей и запнулся. 

Он тоже вдруг не поверил, что это его брат.
— Александр Андреевич! — крикнул Багрецов сни­

зу. — Да ведь это брат твой, архитектор. Я привел его 
сюда.

Стоявший в дверях еще минуту вглядывался, вдруг 
лицо его дрогнуло, он протянул обе руки и ввел Сергея 
Иванова в мастерскую. Сейчас же за ним старательно 
запер дверь.
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Потом еще молча, жадно глядел в молодое взвол­
нованное лицо, как бы ища в нем былые черты дет­
ства.

— Да, точно, Сереженька, брат мой, — наконец ска­
зал он и, обняв брата, заплакал.

Солнце зашло, но луны еще не было. Над Римом 
встала темно-синяя душистая ночь. Трещали цикады, 
пела мандолина. Песней и смехом полны были лодки, 
скользившие вдоль Тибра.

Через открытое окно Александр Иванов окликнул 
Багрецова, тот вошел. Все трое уселись на низком ди­
ване, единственной мебели в мастерской. Братьям надо 
было столько друг другу сказать, что они больше 
молчали, чем говорили, и присутствие постороннего 
им было приятно. Ведь Сергей приехал на долгие 
годы.

Односложно спрашивал старший про уже покойную 
мать, про отца и сестер, с которыми расстался почти 
двадцать лет тому назад. Долго, пристально смотрел на 
брата и думал, вероятно, о том, как же сам он поста­
рел, если брат стал совсем новым, незнакомым ему че­
ловеком.

— Увижу ли когда своего старика? — сказал Але­
ксандр с грустью и перевел глаза на чудовищный, всю 
стену занявший холст, закрытый драпировкой.

— Вот где моя юность и сила, радости и здоровье, — 
сказал он брату, подходя к холсту. Он протянул руку, 
чтобы отдернуть драпировку, но остановился в волне­
нии. — Нет, не сегодня... сегодня слишком счастливый 
день, а холст этот — как неизлечимая болезнь, кото­
рую лучше забыть.

Сергей был изумлен:
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— Что ты говоришь? Неужели заветное дело твое, 
твоя необычайная картина тебе уже не дорога? Как? 
Столько жертв даром!

Лицо старшего брата вспыхнуло, потом он поблед­
нел, повторил:

— Да, сколько жертв даром... Жестоко сказано... 
Но самое жестокое в том, что сказано верно.

— Прости, брат... — смутился Сергей, поняв, что 
здесь та тайная большая боль, перед которой и нищета 
и обиды чиновников и все прочее — булавочные уколы.

— Батюшка и родные очень польщены твоим звани­
ем академика, — думая сказать приятное брату, вспом­
нил Сергей.

— Вот. как, — горько усмехнулся Александр, — они 
все еще полагают, что жалование в шесть — восемь ты­
сяч и удобная квартира в Академии есть предел бла­
женства художнику. А я думаю, что это его совершен­
ная гибель.

Александр Иванов в волнении небольшими шаж­
ками пробежал по мастерской, взял Сергея за плечи и 
жарко сказал:

— Брат мой, звание академика, казенная кварти­
ра — по-ги-бель! Ты молод, ты начинаешь, запомни: 
совершенно свободен должен быть художник. Никогда 
ничему не подчиняться!

Добрые утомленные глаза Александра Иванова го­
рели. От мешковатой добродушной фигуры веяло долго 
сдерживаемой силой. Он говорил как власть имущий.

— Я дорого заплатил за познание, что есть сво­
бода... Ценою вот этого чудища, этой неудачной кар­
тины, а значит, и всей своей незадачной жизни...,
142



Багрецов прервал Иванова, подавая ему конвертик 
Полины:

— Александр Андреич, вот тебе просили передать. 
Иванов прочел несколько раз строчку Полины и, 

кинувшись к брату, пришепетывая и захлебываясь от 
восторга, сказал:

— Сережа, сегодня необычайный, счастливейший 
день моей жизни... Я не прЙвык к откровенности, но 
мне хочется, Глебушка, — он как бы извиняясь обра­
тился к Багрецову, — мне хочется сказать сейчас брату, 
почему я так счастлив. Но выйдем на воздух, мне легче 
говорить всюду, нежели в этой мастерской, где я 
столько лет привык к скрытности и безмолвию, И ты, 
Глеб, иди с нами.

Багрецов отметил, как болезненно поразило Сер­
гея то, что, несмотря на чрезмерное оживление, брат 
его, прежде чем щелкнуть ключом, еще раза два входил 
в мастерскую, подозрительно оглядывая все углы, и 
только тогда, запирая дверь, вымолвил:

— Много, ох, много у меня врагов!
Они все трое спустились в сад. Лицо Александра 

Иванова, озаренное луною, было так задушевно и тро­
гательно, что Багрецов невольно на него загляделся.

Да, этот белый широкий лоб, усталые добрые глаза, 
нежные, как у ребенка, щеки трогательно вызывали 
нежнейшие чувства дружбы... «Но, может быть, — по­
думал Багрецов, — для любви надо что-то совершенно 
иное, иначе не вырывалось бы у Полины так пренебре­
жительно часто „тюфяк“».

— Друзья мои, мне хочется вам сказать, как без­
мерно я счастлив... — начал Александр Иванов.
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— Подождите, — остановил Багрецов, глядя на ча­
сы. — Мне время идти за ней.

— Повремени, Глеб, минуточку, — удержал Иванов 
как бы в внезапном страхе за руку Багрецова и сам в 
страшном волнении повернулся к брату: — Слушай, 
Сережа, после многих лет монашеской, отреченной 
жизни судьба посылает мне радость. Я люблю и любим. 
Сейчас она придет мне сказать решающее слово. Какое 
доверие! Ведь это — девица высшего круга, ее из дома 
одну никуда не пускают. Верно, родители дали согла­
сие. Прекраснейшие люди, но чудаки, они до сих пор 
считают, что художник унизителен ихнему роду. Иди, 
Глеб, приведи ее!

— Но, Александр, не делай себе детских иллю­
зий! — с беспокойством воскликнул Багрецов. — Повто­
ряю тебе: ее мать продолжает быть и навсегда оста­
нется того же мнения. Приход Полины — ее собствен­
ная затея при моей поддержке, и еще неизвестно, что 
этот приход тебе принесет.

— Русская дева, о, что может быть самоотвержен­
нее! Беги, Глебушка, не опоздай!

— Я уйду, чтобы тебе не» мешать, — сказал поспеш­
но Сергей.

— Милый брат, ты не гневайся... такое совпадение! 
Твой приезд и эта записка... Ведь первый раз в жизни, 
ты знаешь меня. Конечно, она пробудет недолго, в доме 
такая строгость... Впрочем, мать предостойная жен­
щина, и, между нами сказать, если она и покусилась 
на мою жизнь, то я извиняю ее от души.

— Брат, ты бредишь, — испугался Сергей, — какое 
покушение?

— Думаешь, мнительность? Возможно, возможно...
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И, понизив голос, Александр Иванов горько сказал:
— Будь ко мне добр, Сережа, ведь моя странная 

судьба только и делает, что питает подобную мнитель­
ность. Хоть вспомни недавнее: заказ Тона для храма 
Христа. Я всю душу положил, без конца сделал эскизов, 
и вдруг... перемена — Воскресение пишет Брюллов. 
А бесконечные издевательства глупых начальников, и 
разочарования, и утраты. Мне сдается порою: мои 
нервы болезненно, непоправимо потрясены.

Но сейчас долой все подозрения! Сережа, при твоей 
помощи и ее, этой ласточки, моего флорентийского бо­
жества, я окончу свою картину! Я займу первейшее 
место между живописцами, между художниками совре­
менности. Долой одиночество, долой черствая старость 
неудачника! Иду на первое свидание, иду!

Он поцеловал брата и побежал какой-то презабав­
ной дробной рысцой к своей мастерской.

Сергей с глубокой грустью глядел ему вслед.

ГЛАВА. IX 

В МАСТЕРСКОЙ

...Я опять испугался людей, 
zf. Иванов.

Когда Багрецов с Полиной вошли к Иванову в ма­
стерскую, он забавно стоял посреди с охапкою роз, не­
доумевая, куда бы их поставить. Увидя Полину, он ки­
нул цветы на диван и, безмолвный от охватившего вол­
нения, протянул обе руки вошедшей.

— Ну вот, я и пришла, — сказала Полина и кокет­
ливо махнула шарфом на Багрецова. — Глеб Иваныч,
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скройтесь, нам с Александром Андреичем надо погово­
рить.

— Глебушка, пройди в спальню... тут у меня за 
стеной, — заторопился Иванов, — займись эстампами. 
Есть преинтересные, новые...

— Обо мне, друг, не беспокойся. — И Багрецов по­
спешил скрыться в соседнюю комнату, испугавшись, 
что Иванов от конфуза пустится читать трактат об 
искусстве.

В комнатушке Багрецов немедля устроился так, 
чтобы все видеть и слышать, по праву режиссера, ко­
торому принадлежит честь постановки.

Это было нетрудно: римские мастерские все на жи­
вую нитку, и тонкая перегородка была с большой, за­
клеенной обоями щелью. Багрецов без зазрения сделал 
брешь и, не сходя с жесткого ложа отшельника, мог 
наблюдать за свиданием. Иванов продолжал упорно 
молчать, перебирая по привычке пухлыми пальцами. 
Он даже не предлагал Полине сесть. Она, сморщив но­
сик, села сама на тахту.

— Садитесь же, — не без досады сделала она руч­
кой Иванову.

Он неуклюже опустился как можно подалее от нее.
— Глупейшее начало, — злобно проворчал Багрецов.
— Каммучини уверяет, — сказала жестковато По­

лина, — что картина ваша далеко превосходит брюллов­
ский «Последний день». А как велик был его триумф, 
когда весь Рим кинулся на выставку! Брюллова рав­
няли со старыми мастерами. Подумайте, что же ждет 
вас, если вы перестанете упрямиться и последуете 
мудрым советам.
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Она тронула рукав Иванова тонкой в кольцах ру­
кой и, блестя загоревшимися умными глазами, скавала 
нежно, как слова любви:

— Знаете, что меня побудило сделать этот реши­
тельный шаг и прийти к вам? Вчера в салоне у нас го­
ворили, что вы составите себе европейское имя, если 
повезете свою картину по всем главным городам Ев­
ропы. «Он прославит не только себя, но прославит и 
всю Россию», — сказал дипломат 3. А знаете, что ска­
зала моя мать, когда мы с нею остались одни? Мы си­
дели в маленькой гостиной..,

— Где я впервые слыхал ваше чудное пение?
— И где от вас только зависит слыхать его сколько 

угодно. И Полина потупила глазки, как полагается 
в таких случаях.

«Не слишком ли круто она пустилась в атаку», — 
опасливо подумал Багрецов.

По лицу Иванова пробежала мучительная тень. Он 
потупился, как-то втянул голову в плечи, словно ожи­
дая, что на него сейчас свалится огромная тяжесть«

Полина, все не подымая глаз, продолжала:
— Ну вот, мама выразилась так: «Когда он и 

вправду прославит Россию, то имя его если не срав­
нится с родовитыми именами, то по крайней мере ста­
нет прилично для всякой, которая захочет разделить 
его странную жизнь...»

— Странную жизнь? — неожиданно вспыхнул Ива­
нов в ту минуту, когда Багрецов опасался, что он разо­
млеет от восторга. — И вас не покоробило ни определе­
ние, ни убогий, в нем скрытый мещанский взгляд на 
художника как на забаву и развлечение хотя бы разъ- 
европейских бездельников?
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Полина сделала жест негодования. Багрецов еще не 
мог вонять, что могло так разобидеть Иванова, а тот 
уже продолжал, забыв всю недавнюю робость:

— Вы только поймите, что так называемые ваши 
«приличные» люди не пишут картин, не сочиняют му­
зыки, не двигают вперед ни мысль, ни чувство — они 
пьют, едят, множатся. Они просто-напросто навозят со­
бой землю, не оставляя для человечества никакого следа. 
Если ж кому даны особые дары и он ими служит миру, 
быть может он имеет право и на особую жизнь, не схо­
жую с обычной...

— Ну, я пришла к вам не для назидательных бе­
сед... — прервала высокомерно Полина.

— О, какой я болван! Простите. Дикость, одиноче­
ство... — Иванов схватил Полину за обе руки. — Про­
стите, но как стало мне больно от ваших слов! Я стал 
слишком чувствителен: про меня и то пустили слух, что 
разговор мой всегда в тоне грусти, а такого рода люди 
неспособны будто бы к высокому в искусстве. Варвары 
люди!

Но вы, ангел мой, не правда ли, вы пришли мне 
на великую радость, сказать, что отреченность моя от 
мира, что жестокое одиночество мое кончено? Вы при­
шли мне дать новые силы для нового, громадного дела?

Иванов вскочил и стал, как обычно, очень скоро 
ходить по своей мастерской.

— Пусть этот холст-чудовище, — он показал на за­
вешенную картину, — пусть он учит, как не надо пи­
сать! Опираясь на вашу нежную руку, освещенный 
вашей красотой, я создам неслыханное! Я соберу миру 
в смелой исполненной жизни живописи творческий дух 
всего человечества. Я дам новый храм. Войдя в этот 
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храм и выйдя из него, каждый без слов, без сухого на­
зидания, одним лишь созерцанием моих картин ста­
нет выше, умнее, сильнее. Станет сам воплощением бо­
жественного человека. Высоким искусством спасется и 
подымется даже обыкновенный, пошлый лентяй. Это 
ли не достойная задача? И не соблазнительно ль пре­
краснейшей из дев быть на подобном поприще вдохно­
вительницей?

Полина подошла к Иванову, вскинула обе руки ему 
на плечи и с чарующей лаской сказала:

— Наша судьба в ваших руках. Везите картину в 
Париж, Лондон — и у вас деньги, у вас всемирная 
слава... и я.

Иванов вздрогнул, снял ее руки со своих плеч и 
отошел к окну.

Молчали. За окном в саду выводил кто-то под ман­
долину старинную песнь о любви.

Багрецов уже готов был ринуться из своей засады, 
чтобы скрепить новый союз, соединив руки жениха и 
невесты.

Вдруг Иванов быстрым шагом подошел к Полине, 
сидевшей на низкой тахте, остановился, не доходя, и 
голосом глубоким, прерывавшимся от внутренней муки, 
заговорил:

— Выслушайте меня: в судьбе моей нерасторжимо 
сплетены — жизнь личная, искание религиозное и жи­
вописное. И все они три — равно опустошительные 
трагедии. Сил человеческих не хватает, поймите! Ужели 
и дальше так?

В юности однажды я отказался от любви. Брак ли­
шал меня заграничной поездки, а я сознавал, что я при­
зван вывести звание художника русского в круг имен 
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европейских. Я не смел лишать себя необходимого 
развития в искусстве, я не смел думать о себе лично.

Жизнь моя здесь, мои великие труды, нужда, уни­
жения, бескорыстные искания — все перед вамп.

Я встретил вас. Вы тронули и взволновали меня 
нежным вниманием, проникнув в мои замыслы, в мою 
душу. Отрекшись от радостей личных, я стал надеяться 
на чудо, но поймите ж меня: художник от человека во 
мне неотделим. Картина моя — моя душа. Могу ли 
свою душу развозить по городам и торговать ею? Когда 
отдам ее в Петербург, пусть делают что хотят, но сам, 
сам... Картина моя — моя душа.

— Но кончпть-то ее вы по крайней мере не отка­
зываетесь? — сказала резко Полина и встала. Лицо ее 
покраснело, слова были отчетливы, жестки, как при­
каз. — Сведущие люди говорят, что вам только осталось 
привести пестроту отдельных групп к общему тону. 
Связать все части воедино. Почему до бесконечности 
делать этюды? Петербург больше не хочет продлить 
вашу пенсию! — почти крикнула она. — К вам пристав­
ляют невежд и бурбонов. Живете вы нищенски, вы 
басня города. Между тем стоит вам две-три вещицы по­
слать на лотерею, и средств у вас сколько угодно! Воля 
ваша, понять это никто из здравомыслящих не в со­
стоянии. И знаете, что я вам скажу: когда мать моя 
возмущается вами, мне ей возразить нечего, нечего... 
Я только плачу, как сейчас.

Полина села и закрыла лицо белым платком.
Иванов опустился перед нею на колени, лицо его 

пылало, в глазах блеснули слезы. Он молча целовал 
ей руки. Внезапно он встал, как бы опомнившись, от­
скочил к окну. Все необычайно мягкие, растрепанные, 
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славянские черты его лица стали твердыми. Ярко ки­
дался в глаза умный побледневший лоб, оттененный 
волнистыми волосами. Он поднял голову, скрестил по 
привычке на груди руки и с большой силой сказал как 
бы себе одному:

— Безгранично свободен должен быть художник, 
безгранично. В великой свободе — великое творчество. 
А вы какое ярмо предлагаете мне?

При первом звуке этого голоса Полина выпрямилась 
и окамепела. Иванов продолжал:

— Вы, заодно с чиновниками петербургскими, эти­
ми «мертвыми душами», предлагаете мне рисовать для 
лотереи картинки, писать вещицы, когда громадные идеи 
околдовали меня? Не то ли сделать, что сделал худож­
ник в бессмертном «Портрете» Гоголя? Продать душу 
за деньги ради подделки под пошлый вкус публики?

О, у меня мелькает в ответ написать вам распятого 
Христа, которому на вопль его «жажду» — подали 
желчь, а не воду. Нет, искусство предателей не про­
щает! Искусство требует себе всего человека.

Он подошел, протягивая обе руки, с улыбкой не­
обычайной. И в глубоком, прекрасном чувстве сказал:*

— Общее служение великой идее пусть создаст 
наш прекрасный союз.

Полина попятилась от него, спрятала руки за спину.
— Женщина, как и искусство, требует себе тоже 

всего человека, — сказала она холодно и, подойдя к 
дверям, сделала знак их открыть.

— Я провожу вас, — сказал он робко.
— Не беспокойтесь, в саду ждет меня горничная. 
Полина вышла. Иванов остался стоять среди ма­

стерской.
151



Багрецов не мог больше выдержать, кинулся к нему 
из своей комнаты, молча положил на плечо руку.

— Глеб Иваныч, — сказал Иванов, не двигаясь, не 
переводя глаз из точки, куда они случайно попали, — 
все кончено, она больше сюда не придет. Что же, видно, 
ничто личное — не моя судьба.

Вдруг Иванов подошел к своей громадной картине 
и с силой отдернул драпировку. Багрецов, давно ее не 
видавший, невольно отступил, пораженный.

В картине уничтожены все женские фигуры, отчего 
группы стали суше и расположены как бы для скульп­
турного барельефа. Складки на апостолах искусствен­
ны, в духе мертвого академизма, вода первого пла­
на похожа на пестрый узор. Лицо раба, столь потря­
сающее в этюде, теперь было лицом позеленевшего 
трупа.

— Александр Андреич, — сказал растерянно Багре­
цов, — что ты сделал с Крестителем? С одними вдохно­
венно поднятыми руками, без мантии и креста в руке, 
он был много прекраснее...

— Крест присоветовал мне Торвальдсен, — сказал 
тускло Иванов, — а надеть мантию — Овербек. Женщин 
же я удалил по настоянию батюшки. В одинокой же­
стокой жизни у художника часто нет сил доверять 
лишь себе одному.

Багрецов был потрясен болью невыразимой: на его 
глазах зарождалось, возникало произведение гениаль­
ное, обещавшее чудо, а для него самого — тайное раз­
решение его личной судьбы. Он ждал окончания «Мес­
сии» как приговора или надежды на воскресение. И вот 
взамен чуда — работа холодного мастерства, от кото­
рого почти отлетел дух живой,
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«Гобеленов ковер, — впервые подумал он то самое, 
что впоследствии говорили между собой все худож­
ники. — Где же былой огонь? Где широта кисти, столь 
поражавшая в подмалевке?»

Багрецов вспомнил о старом отце Иванова, востор­
женный шепот его, и гордость, и страх перед дерзкой 
гениальностью сына, задумавшего чудо обращения всех 
ко Христу «Появлением Мессии».

Долго стояли оба с тяжкими думами, как вдруг по­
слышались сзади шаги, и в дверь, которую впервые 
после ухода Полины позабыл накрепко запереть Але­
ксандр Иванов, вошел его брат Сергей.

Александр быстро обернулся, вздрогнул, пришел в 
себя. Лицо его вспыхнуло, потом побледнело, и в 
сильнейшем волнении, нелепо пытаясь заслонить со­
бою картину, он заторопился оправдать себя брату:

— Против прежнего тут изменение... Вместо город­
ских стен теперь у меня дальние горы близятся равни­
нами, а во втором плане кроются обильными оливами; 
все это должно быть подернуто утренним испарением 
земли. Кроме того, картина должна получить сильную 
глубину в перспективе.

— Брат мой! — воскликнул Сергей. — Но это пре­
взойдет все доселе бывшее, когда будет окончено...

— Картина окончена не будет, — прервал Александр 
Иванов. — Не будет! — крикнул он вне себя. — Капля 
точит и камень, а художник беззащитнее ребенка. И 
русскому таланту, чтобы совершить задуманное, над­
лежит прожить не одну, а две жизни. В первой жизни 
его лишь измучают до смерти...

— Помилосердствуй, Александр Андреич, — вступил 
Багрецов, — ведь тебе тут работы не много!
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— Ах, пожалуйста, не надо... — Иванов в испуге, 
как бы защищаясь от удара, слегка поднял руки, — 
не надо-с. Конца не будет.

— Брат мой, — Сергей чуть не плакал, — как не до­
вершить начатое гениально? Какое глубокое всенарод­
ное постижение Христа! Это не царь царей мастеров 
Возрождения — это иной, всем близкий, простой. А 
ожидание толпы, а этот затравленный раб? Старик, 
молодые, эта внезапность надежды в чудесно тобой воз­
рожденном типе древнего палестинца? О, какое разре­
шение! Эта непостижимо легкая поступь. Эта спокой­
ная сила Иисуса. Невольно вступили мне в память 
стихи Федора Ивановича Тютчева. Они ходят у нас по 
рукам, еще рукописные...

— Скажи их, Сереженька. Вот он каков... Юный, 
еще не общелканный жизнью. Ведь и я был такой же. 
Ну, Сережа, скажи.

Сергей, восторженно глядя па картину, продекла­
мировал в той напыщенной, несколько приподнятой 
манере, которая в Академии установлена была для пу­
бличного слова:

Над этой нищею толпой 
Порабощенного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода? 
Блеснет ли луч твой золотой? 
Блеснет твой луч, и оживит, 
И сон разгонит и туманы; 
Но старые, гнилые раны, 
Рубцы насилий и обид, 
Растленье душ и пустота, 
Что гложет ум и в сердце ноет... 
Кто их излечит, кто прикроет? 
Ты, риза чистая Христа...
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— Именно так, именно, — сказал Александр Ива­
нов. — Да, так я веровал. А когда больше веровать так 
я не могу — тогда пришло время кончать. И вот: конца 
картине не будет,

Молчали.
Иванов тихо поднял руку, как подымают над доро­

гой могилой, чтобы бросить прощальную горсть земли:
— Глеб Иваныч, задерни полотно!
Багрецов был бледен, руки его дрожали, когда он 

задергивал серым покровом трепетное тело юноши, 
выходящего из воды, орлиное лицо Иоанна и спеша­
щего к людям Христа.

Наутро Багрецов нашел снова Полину на Фо­
руме. Она была одна и тотчас сказала, натянуто улы­
баясь:

— Ну, вот и развязка вашего незадачливого сва­
товства! Во всяком случае, я на вас, Глеб Иваныч, не 
в претензии. Тем более, что вчерашняя ликвидация 
наших умных планов сердечных моих чувств нимало 
не затронула.

— Что с вас взять, — пожал плечами Багрецов. —« 
Упрекать вас за то, что вы есть, бесполезно и глупо.

— Ваше высокомерие нимало меня не трогает, —- 
прервала Полина. — Сколько бы ни корили женщин за 
то, что они не жертвуют собою гениям, они не испра­
вятся. Для них последний обыкновеннейший мужчина 
может оказаться более достойным любви, между тем 
как Сократ будет вечно достоин одной лишь Ксантиппы! 
И знаете почему?

— Это любопытно. Просветите меня!
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— Потому что женщина ценит только того, кому 
она хоть когда-нибудь может быть цель, а не средство. 
А потому грубейшая страсть ей предпочтительней люб­
ви — лекции по искусству. Однако я прошлым жить не 
люблю. Давайте заключим и на будущее союз дружбы. 
Ведь ваши услуги могут быть и удачней!

Багрецову Полина сделалась отвратительна, но 
мысль о «флаконе Борджиа» заставила его улыбнуться 
и сказать со всеми чарами героя романа:

— Услуга за услугу! Вы должны вскрыть мне тайну 
маленькой Гуль. Откуда эти очи, полные гнева, и та­
инственность и нежелание со мной говорить? Ужели 
она так стала важна от брака со своим адъютантом? 
А, кстати, он интересен по внешности?

— Успокойтесь: долговяз, краснонос от жертв Ба­
хусу...

Багрецов прервал с улыбкой:
— И потерпел здесь аварию, пытаясь приносить 

жертву Амуру... Передайте жене его, что он притча во 
языцех у художников. Скульптор Рамазанов не пускает 
его в мастерскую по просьбе натурщицы, в которую он 
соблаговолил влюбиться.

— Ах, это маленькой Гуль очень на руку, — ожи­
вилась Полина, — муж этот ей до смерти надоел. Ведь 
Гуль... Да неужто не догадались? Она с пелен любит 
вас!

Багрецов притворился изумленным, что польстило 
Полине.

— Вы меня поражаете! —- воскликнула она.'— Ио 
знайте, Гуль настолько же вас любит, как и ненавидит. 
Но не правда ли, наш союз à discretion, клятвенный п 
нерушимый?
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— Разумеется, что так, — удостоверил Багрецов.
Они сели под серебристой оливой на камне, и 

Полина с наслаждением бессмертной Евы, нарушающей 
клятву, хотя место было пустынно, стала шепотом пре­
давать подругу.

— Вы всегда щадите мое самолюбие и даете дока­
зательство вашего уважения. И сейчас, хотя дело не 
вышло, я ценю, что вы мне хотели добра. Ну вот, я 
отплачу вам тем же, не желая, чтобы вы стали по­
смешищем. У нас на маскараде против вас целый заго­
вор. Гуль заинтриговала всех родных и знакомых. Кто 
б мог подумать о коварстве в таком хилом существе! 
Когда она выйдет в своем костюме, все должны изу­
чать ваше лицо.

— Для какой же цели?
— Гуль уверяет, что вы побледнеете, как преступ­

ник. Что это будет вашей уликой, и тогда она раскроет 
одну вашу старую тайну. Будет мстителем за совер­
шенное будто бы преступление или за намерение его 
свершить —уж не помню. Ни дать ни взять —опера! 
Вообразить вас преступником в наши дни? Флакоп 
яда? Да чем же это не Ренессанс?

Скрывая волнение, Багрецов сказал:
— Да, презабавная история! А каков будет костюм 

вашей Гуль?
— Флакон с надписью: «Яд Борджиа». Недурен ро­

мантизм?
Багрецов засмеялся, и уж это вышло напрасно. 

Смех его вышел не легкий, а злой, так что Полина, 
помолчав, заметливо сказала:

— Однако вас в этой истории что-то все-таки заце­
пило.
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— И даже очень зацепило, — поспешил он, — как 
всякая подчеркнутая человечья гнусность. Ведь я знал 
эту Гуль девочкой, она росла у меня на глазах; как 
умел, я о ней позаботился. И вдруг эта чисто женская, 
кошачья месть, только за то, что я не оценил ее пре­
лестей?

Багрецов, уже вполне овладев собою, найдя все не­
обходимые интонации, рассказал Полине о том, что 
этот странной формы флакон жена его хранила при 
себе на тот случай, если ребенок родится мертвым.

— Подозревая, что это мог быть яд, я, похитив его 
у сонной, тихонько унес из-под подушки, положил к 
себе и, не поспев хорошенько спрятать, поспешил на 
зов проснувшейся жены. Вернувшись, я нашел, что 
флакон исчез. Сейчас мне все понятно: Гуль, с своим 
замкнутым характером, разрываемая детской страстью 
и фантазией, вообразила целую мелодраму. И все это 
было бы даже мило, если бы не ее теперешний маска­
радный замысел с такой гласностью и предательством. 
Впрочем, и это извинительно, — сказал он, смеясь. — 
Ведь я разбил ее семейное счастье, добродетельно по­
мешав соблазнить натурщицу Рамазанова долговязому 
адъютанту Гуль.

— О, какой вы широкий и великодушный чело­
век! — воскликнула Полина. — Сколько снисхождения к 
нашему женскому коварству.

«Бесподобно разыграно», — похвалил сам себя Баг­
рецов и, придумав какой-то предлог, распростился с 
Полиной и, взяв веттурино, уехал на целый день в Су- 
биако.

Багрецов шел к себе домой в отвратительном на­
строении. Он был противен себе сам, как эта Гуль, с 
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непрошеной любовью и ненавистью вставшая у него 
на пути.

Всплыло прошедшее. То дурманное состояние, близ­
кое к бреду, которое охватило его после именин на Де­
вичьем поле. Снова возникла не оставлявшая в те дни 
ни минуты, разрывающая все существо его, зовущая в 
бой музыка строк:

Я мало жил, и жил в плену, 
Таких две жизни за одну, 
Но только полную тревог, 
Я променял бы, если б мог...

Сейчас, в эту темную, безлунную благоуханную 
ночь, заглушая плеск тихих весел на Тибре, звуки жур­
чащих о любви мандолин, охватывая взором ожерелье 
огней на башнях святого Ангела, где сидели, бывало, 
в заточении благороднейшие, откуда на разрезанной 
простыне бежал Бенвенуто Челлини, — эти строки зву­
чали ему вновь и вновь с прежней силой:

Таких две жизни за одну, 
Но только полную тревог, 
Я променял бы, если б мог..,

В комнате Бенедетты горел огонь. Багрецов стукнул 
в стекло, размахнувшись бутоном розы, продрался 
сквозь заросли и шипы подсмотреть в окно; удивлен­
ное прекрасное лицо глянуло в темный сад и, никого 
не видя, отодвинулось.

Бенедетта была в костюме транстеверинских жен­
щин. Бархатный корсаж ловко обхватывал белоснеж­
ную рубашку. Шея и руки, от локтя голые, были 
тверды, налиты здоровьем. Лицо знойное, прекрасное 
в своей простоте, как лицо молодой богини«
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Багрецова, после всей путаницы, боли и мелочи по­
следних дней, это. лицо потянуло, как тянет теплая 
большая река разбитого в пути странника. Минута от­
дыха и забвения... Он опять постучал и вплотную, как 
мальчик-шалун, приложился к стеклу, состроив из лица 
расплющенную маску. «Если узнает, — успел подумать 
он, — значит, полюбила...»

Она узнала его. Радостно вспыхнув, она открыла 
окно.

— Бенедетта, можно к тебе? — прошептал Багре­
цов. — Я по делу.

Бенедетта кивнула, указав на двери, и, спустив от 
лишних взоров зеленое жалюзи, пошла в глубь комнаты 
отворять.

— Как вы узнали, что я еду? — удивилась Бепе- 
детта.

— Куда едешь? Нет, я не знаю ничего, — сказал 
Багрецов. — Я соскучился по тебе, я пришел навестить.

— Как же, поверю, вас сколько дней не было до­
ма? — сказала она с сознанием, что вот не смеет Делать 
упреков, и все-таки упрекает.

Багрецов обнял Бенедетту и, целуя, сказал:
— Вот и прекрасно, я поеду вместе с тобой.
Бенедетта высвободилась, отступила. Лицо ее вдруг 

все засветилось прекрасной глубиной чувства, гордый 
рот, способный на резкое, жестокое слово, детски до­
верчиво приоткрылся:

— Надолго?
Это была такая полная, настоящая, большая любовь, 

что у Багрецова голова пошла кругом. Он забыл и кто 
он и на что способен, он смог в ответ сказать ей только 
одно, тысячу раз им осмеянное:
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— Навсегда!
Они не спали всю ночь. Он ей все рассказал про 

себя, как матери, другу, жене.
Молча гладя его волосы, она все поняла, не удив­

ляясь. Наконец она просто сказала:
— Мы теперь будем вместе работать для свободы. 

Ведь ты любишь Италию, раз ты любишь меня?
Он отвечал:
— Борьба за свободу Италии — начало борьбы за 

свободу людей. Мне терять нечего, мне жалеть нечего. 
Все мое только с тобой. Едем же, едем скорей!

И он бы в те дни с ней уехал. И кто знает, быть мо­
жет нашел бы себе если не покой, то хоть доблестную 
смерть, как любимый им Байрон, сражаясь в чуждых 
рядах, за чуждую отчизну.

Но он не поехал. Он остался. Это она, Бенедетта, и 
в любви не забывающая дела, в интересах своего «тай­
ного общества» решила, что безопаснее для дела ей 
ехать одной. А ей предстояло немало нужных бумаг 
перевезти контрабандой к Доменико. Порешили на 
том, что она уедет одна и вызовет Багрецова при пер­
вой возможности. Когда утром он усадил Бенедетту в 
высокую тележку знакомого веттурино, она, целуя его 
в последний раз, так грустно сказала: «Теперь мне без 
тебя даже неделя большой срок», — что Багрецов прыг­
нул к ней в экипаж и, презирая всякую осторожность, 
еще и еще убеждал ее взять его себе в спутники. Но 
прекрасная Бенедетта была тверда. Она сделала знак 
веттурино, тот ударил по лошадям, и она уехала, не 
оборачиваясь. Она не обернулась, хотя любовь к Багре­
цову в ней была так же сильна, как любовь к Италии, 
но жила в Бенедетте, как и в брате ее, Доменико, 
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та пламенная верность делу, что принудила знаменитого 
узника венецианской тюрьмы, их отца, покончить с со­
бой голодовкой, чтобы не предать тайного плана вос­
стания.

Багрецов, безумный, влюбленный, каким не был и 
в дни своей мрачной юности, то таскался по узким 
уличкам Рима, то с головою зарывался в прошлое Ита­
лии. Он вдруг сумел убедить себя, что ему безразлично, 
какой страны быть гражданином, и если судьба пред­
ставляет ему Италию поприщем деятельности, то он го­
тов помереть за Италию, как Байрон за Грецию. Он зараз 
брал уроки истории, итальянского языка, изучал фехто­
вание и военное дело. Он стал юношей, — он любил.

Среди своих личных дел он даже не отозвался на 
внезапное появление Пашки-химика, который приходил 
за ним, чтобы идти вместе к Гоголю. Но вся острота 
этой долгожданной встречи для него теперь пропала. 
О чем говорить, хотя бы и с Гоголем, будущему члену 
«Юной Италии», мужу Бенедетты? Для своего нового 
итальянского будущего Багрецову хотелось, как ухо­
дящему в монашеский орден, одного: поставить крест 
над всем своим прошлым.

И не мудрено: служа делу возрождения Италии, 
ведь он ухватился за чудо собственного своего возрож­
дения.

Пашка-химик корчил бесовские рожи, хихикал, но, 
даже не рассердив Багрецова, разобиженный, отошел. 
Так с Гоголем Багрецову в Риме и не привелось го­
ворить. Гоголь уехал в Неаполь, откуда собирался дви­
нуться через Чивита-Веккию в Палестину,

— «Чиновник восьмого класса, Николай Гоголь, — 
так аттестован наш «важнейший» в официальной бу­
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маге, находящейся в Неаполе, — отправляется в путь 
по святым местам, сроком на полтора года»... Сие от­
мечено печатями, что значит — документ, — сказал в 
последнее посещение Пашка Багрецову и еще раз на­
стойчиво убеждал: — Съездите, Глеб Иваныч, съездите 
к Гоголю хоть в Неаполь, ведь единственного в своем 
роде великого человека проморгаете. Что ж до девицы... 
Да ведь у нее, что у нашей калуцкой, что у древней, 
грече ски-римской, один коленкор-с!

Багрецов Пашку гневно прогнал.
Как-то вечером, молодой и веселый, все еще не до­

веряя своему внезапному, своему второму рождению, 
Багрецов захотел сентиментально пережить недавнее 
прошлое с начала, с той самой минуты, как он посту­
чался в окно, продираясь сквозь крепкие душистые 
ветви вьющихся роз. А в окне, освещенная сверху, 
сверкая белизной шемизетки и смуглой своей красо­
той, предстала ему Бенедетта.

Он входил к себе в сад от синьора Стацци, старо­
го знатока истории тайных обществ, которую сам он 
теперь выучил назубок. Он подошел к окну, по-маль­
чишески прыгнул в газон, как тогда, приложил было 
лицо вплотную к стеклу, как вдруг его сзади кто-то 
робко позвал:

— Глеб Иваныч!
Багрецов обернулся. Недалеко на садовой скамье 

сидела Гуль.
Он не удивился. Сейчас в его жизни все было неизъ­

яснимо и чудесно. Ведь он стал не он. В нем какое-то 
новорожденное, доверчиво-светлое существо заменило 
привычную злую насмешку добротою ребенка.
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— Милая Гуль, как хорошо, что вы пришли, — ска­
зал он с непринужденною лаской, но в ответ на эти 
слова худенькое тело сидевшей вдруг все содрогнулось 
и, странно свернувшись на скамейке, забилось в ры­
даниях.

— Гуль, маленькая Гуль... — И, не желая чьих-либо 
нескромных взоров, Багрецов почти внес ее в свою 
комнату.

Но он не успел подать ей воды, как Гуль, соскольз­
нув на пол и схватив его руку, стала целовать, говоря:

— Простите меня, о, простите!
Багрецов вмиг припомнил все, что вылетело у него 

было из памяти, и то, как должен себя он держать, 
чтобы не выдавать своей тайны. Но после той ночи, 
когда Бенедетта смогла все понять, играть роль было 
тяжело. Однако природная осторожность проснулась, 
и сдержанно он спросил:

— За что же прощать мне вас, милая Гуль?
— Вовсе я вам не мила. Вы не любите меня. А с 

тех пор, как поговорили с Полиной, вы должны меня 
презирать.

Гуль впервые подняла на Багрецова огромные, об­
веденные черными кругами бессонницы глаза.

— Полина передала мне весь разговор. Она не хо­
тела, чтобы и я оказалась в глупом положении. Дайте 
воды... Я должна вам все рассказать.

Багрецов подал стакан, потом сел напротив на низ­
кий табурет, у ног Гуль и, опустив голову на руку, не 
глядя на нее, приготовился слушать.

— Когда й попала к вам в дом двенадцатилетней 
девочкой, я вздохнула впервые. — Она говорила преры­
висто, как после быстрого бега. — Быть может, вы не 
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знаете: сестра не любила, стыдилась меня, тетя тоже. 
Наша мать, которая умерла за границей, бросив своего 
мужа, не была верной женой. Тетя имела жестокость 
не однажды при мне говорить, что я не имею права 
носить графский титул и фамилию Котовых...

Сестра терпела меня как обузу, она была суха и 
расчетлива. Вы первый приласкали меня. Я полюбила 
вас страстно. Вы не знаете, может быть, что такое лю­
бовь в юные годы, когда еще нет разнообразия впечат­
лений, когда не накоплено опыта, не развиты способ­
ности ума и воли. О, это всепожирающее пламя! Да, 
как пишут в старинных романах.

После смерти сестры вы меня отдали в пансион. 
Я бы умерла, если бы вы не стали меня хоть изредка 
посещать. Я жила от встречи до встречи.

Да, я знала все, что ' свершалось между вами и се­
строй. Я отлично понимала, что не по любви вы жени­
лись, поняла и то, что сестру вы скоро возненавидели. 
Я стала за вами следить: ваш растущий гнев, ее бес­
тактное утверждение в своем богатстве, наконец ваше 
отвращение, когда она к вам приставала с приданым 
малютки... — Гуль остановилась. — Вы меня слыши­
те? — сказала она.

— Я отвечу, когда вы кончите, говорите все.
Голос Багрецова был все так же ласков, но лица 

он не подымал.
— Это было за день до конца, вы только что вышли 

из комнаты, дверь не была прикрыта, я проходила 
мимо и, по обычаю, скользнула к вам. Я так дела­
ла часто. Мне как ласка было побыть в вашей комна­
те, потрогать ваши вещи, некоторые пустяки я воро­
вала.

165



Я носила на шее рядом с крестиком вашу запонку, 
я таскала ваши носовые платки. В тот день я на столе 
увидела флакон необыкновенной формы. Но только я 
взяла его в руки, как за дверью раздались шаги. Убе­
жать было некуда. Не выпуская флакона, я укрылась 
за шкаф. Я думала — я умру. У вас было отчаянное 
лицо, досиня бледное. Вы вошли и упали в кресло, 
охватив руками голову. Потом вы стали метаться, что- 
то искать, вероятно флакон.

Ваше лицо изобразило такой ужас, не видя его, что 
я, не в силах выдержать, хотела уж кинуться к вам и 
отдать. Вдруг сестра стала звонить, зовя вас. Вы броси­
лись вон из комнаты. Я, по непонятной мне причине при­
жимая к себе флакон, убежала в свою светелку наверх.

Зачем вечером вы так испугали меня! Вы льстили, 
подкупали, приказывали отдать... вам так нужна была 
пропавшая вещь, что я видела, если бы безопасно для 
этого было меня запытать, вы бы, не дрогнув, меня за- 
пытали. О, как ранили вы меня вашей жестокостью...

Но, чересчур испугавшись, вы выдали свой страх. 
Оскорбленная в своем детском чувстве, заброшенная и 
злая, я решила держать вашу тайну в своих руках. 
У меня явилось чувство власти над вамп.

Наутро сестра умерла.
Я подумала: если и сегодня он будет мне говорить 

про флакон, значит он ее отравил. Я флакон не отдам, 
но когда вырасту большая, узнаю у врача про его со­
держимое. На дне оставалось немного приставшего к 
стеклу порошка. Я залила пробку сургучом и закопала 
флакон в саду, отметив место камнями.

Вы в тот же вечер опять начали ваши допросы. Вы 
помните, как я рыдала, потом заболела. Я была в та­
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ком ужасе, что вы — убийца. Больше меня вы не до­
прашивали.

— Этот пузырек я взял из-под подушки моей жены 
во время ее сна. Она добыла себе яд, чтобы самой уме­
реть, если ребенок родится мертвым.

Багрецов сказал это с твердостью и спокойно: того 
человека, который отравил его жену, он в самом деле 
чувствовал теперь себе совершенно чужим. Сейчас он 
острее, чем все дни, знал одно: спасенье его — брак с 
Бенедеттой, новая родина, новая жизнь.

От простых слов Багрецова Гуль вдруг сделалась 
очень бледна и с непонятным ужасом прошептала:

— Как, и сестра моя вам лгала? Вас пугала отра­
вой Борджиа? — Она почти лишилась чувств и долго 
сидела молча, закрыв глаза темными, будто выкрашен­
ными веками.

Багрецов был поражен. Он стал догадываться, что 
Гуль или знает что-то ему неизвестное, или сходит 
с ума.

— Видно, ложь в нашей семье. Сестра с вами 
играла, она не могла... О, простите меня! — Гуль чуть 
всплеснула своими тонкими ручками. — Но помогите 
мне сами сказать все до конца. Нищему душой так 
трудно дается великодушие. Если б я имела хоть одну 
жалкую радость узнать... ну, вот, скажите мне правду, 
как перед смертью: если вы не любите меня, то ведь, 
не правда ли, вы не любите и никакой другой жен­
щины? Увлечение, страсти — не в счет. Я говорю про 
любовь, про любовь... от которой сердце как солнце!

— Как вы прекрасно сказали — сердце как солнце. 
Да, Гуль, с недавних пор такое чувство мне стало по­
нятно.
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— Благодаря натурщице Рамазанова! — вскрикнула 
Гуль. — Из-за нее я поссорилась с мужем, из-за нее снова 
теряю я вас. Будь она проклята, итальянская девка!

— Вы не смеете... Это — моя жена.
Багрецов, бледный, схватил Гуль за плечи, но в ту 

же минуту встретился с глазами ее. В них было столько 
муки, что он отступил и невольно сказал:

— Простите, простите меня.
Гуль, шатаясь, пошла к двери. Лицо ее, с опущен­

ными веками, на миг выразило жестокую борьбу: вот 
рот уже дрогнул пронзительной нежностью, и казалось, 
она готова, ценою собственной жизни, произнести ка­
кое-то разрешающее слово. Но когда она подняла глаза, 
тусклые, темные пятна без жизни, голос ее был только 
злобно отчетлив:

— Желаю вам счастья с новой женой, и пусть не 
повторятся у вас, как с первой, припадки ненависти, 
которым вы столь подвержены. Улик против вас нет, 
и, конечно, давность прошла, но я все-таки знаю: 
убийца сестры моей — вы!

ГЛАВА X
ПЮРГАТИВ

Один — раб человека, дру­
гой — раб судьбы.

Лермонтов,

Сегодня откроется конклав, да, да, конец десяти­
дневных поминок по усопшем папе Григории.

И стучат деревянные каблучки, и спешат римляне 
и форестьеры на ближайшую площадь за свежими 
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слухами. Народ на улице. Волнение в Риме: не хотим 
черного папу!

— Беппо, кто сядет на папский престол: Л амбру с- 
кини или Ферретти?

Беппо все знает. Он говорит, пыхтя трубкой:
— Сядет папой Микера, гнусный шакал. Когда его 

спросили, кого бы он сам хотел видеть в папской тиаре, 
не постыдясь, он ответил: «Для спасения души годен 
кроткий Мастаи, но для спасения финансов, что гораздо 
важней, ибо в ваших карманах скоро будет, синьоры, 
столь же пусто, как в банках, — для спасения финансов 
лучше меня не найти!»

Багрецов, заодно с итальянцами, сейчас жил на 
площади и в таком же волнении, как его старый 
maestro di casa, бежал на закате к Ватикану смотреть, 
как на розовом небе черной лентой извивается дымок 
fumat’bi.

Уже не раз вылетал этот дымок из трубы над Сикс­
тинской капеллой, где заседали шестьдесят кардиналов 
над избранием нового папы. Кардиналы не могли сго­
вориться, твердого имени их записки не давали и по 
традиции предавались огню. Дым из трубы, по-мест- 
ному — fumata, был горестный знак населению, что 
продолжается его сиротство и что римляне — все еще 
бедные овцы без единого пастыря.

Наконец в один из чудесных июньских вечеров фу- 
маты не было, и стало известно, что папой избран Ма­
стаи Ферретти.

Ему же выпал черед разворачивать билетики закры­
той баллотировки, и передавали знакомым своим кар­
диналы, что скромный Мастаи, по мере того как повто­
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рялось его имя, все сильнее бледнел и наконец, поняв, 
что именно он избран в папы, воскликнул:

— О, что вы наделали! — и лишился чувств.
Однако от власти отказаться не так-то легко. Когда 

Мастап очнулся, то на вопрос: принимает ли он пап­
ский сан, он скромно ответил:

— Я подчиняю свою волю избирателям и провиде­
нию.

Немедленно стала известна Риму вся подноготная 
нового папы. И несчастная любовь юности и отличие 
в науках в знаменитом Тосканском университете. 
Последнее возбуждало большие надежды, так как озна­
чало, что губительное влияние семинарии его не кос­
нулось. Чуждый честолюбивого лицемерия и нетерпи­
мости, новый папа хорошо знал обыкновенную челове­
ческую жизнь. Он заведовал сиротским домом с такою 
любовью, что дети прозвали его «тата Джиованнп». А 
на последнем своем месте, епископом в Имоле, он 
снискал всеобщее уважение покровительством просве­
щению, в духе модных писателей Джиоберти и д’Азе- 
лио. Багрецову шепотом сообщали, что новый папа 
принимал даже участие в действиях «Юной Италии».

Когда Пий IX ехал из Квиринала в Ватикан при­
нимать поздравления от кардиналов, римляне привет­
ствовали его восторгом чрезмерным...

Багрецов, полный своей любовью, ожидая письма 
от Бенедетты с вызовом в Неаполь, переживал нечто 
близкое перевоплощению. Любовь Бенедетты, — как 
волшебный чан, куда прыгает Иванушка дураком, а 
выходит умником, — переродила его из отжившего, 
охлажденного человека в юношу. Заодно со всем Ри­
мом он был охвачен восторгом в дни амнистии полити­
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ческих, заодно со всеми яростно требовал отставки чер­
ного кабинета Савелли.

Пий IX, сколь ни запугивали его кардиналы, при­
ступил сразу к реформам, чем вызвал бурное обожа­
ние римлян.

Три дня непрерывно шел праздник: процессии, фа­
келы, карнавал. У многих ссыльных не было средств 
вернуться на родину — возник комитет помощи, посы­
пались добровольные жертвы. Багрецов давал деньги, 
собирал, агитировал. И заодно с итальянцами обожал 
вождя Рима, Анджело Брунетти Чичероваккио.

Это был неподдельный народный герой, ломовой 
извозчик, достойный представитель транстеверинцев, 
лучшей части простонародья, великодушный, гибкий и 
пламенный.

Имя Брунетти у всех на устах. Народ ему верит, и 
он не обманет народ. Этот человек с черной бородкой, 
с тонкими быстрыми руками, которыми обычно допол­
нял свою яркую речь, был больше чем вождь, он был 
сердце и воля народа.

Чичероваккио прекрасно умел на банкетах сидеть 
рядом с древнейшими князьями Рима и, не давая им 
себя убаюкать лестью, как сторожевой орел, зорко сле­
дил, до каких пор интересам народа не вредит быть 
заодно с Ватиканом.

И хотя мелкие реформы папы сыпались как из рога 
изобилия, хотя вместо старого губернатора Савелли на­
значили известного либеральностью Грасселини, Чиче­
роваккио все острей понимал, что от одной перемены 
людей пользы мало, если учреждения останутся те же. 
И после дней особых римских торжеств говорил с го­
речью среди близких своих транстеверинцев:
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— Чихпет папа факелы, проедет по Корсо — ра­
кеты, — ох, боюсь, как бы нам все дело Италии не про­
праздновать в карнавалах! Национального ж войска 
как не было, так и нет, а шпионы и сбиры кишат по- 
прежнему, словно клопы.

Нижние полицейские чины набирались в Тоскане, 
как и всюду в Италии, из самых подонков города, а 
пользовались властью громадной. Они действовали за­
одно с ворами, чтобы брать свою долю за открытие 
краж. Они доносили, шпионили, они гнусной коростой 
прослаивали под разнообразной личиной тайные круж­
ки «возрождения Италии».

Наконец флорентинцы, придя в ярость, разрушили 
здание полиции и на огромном костре сожгли все дела. 
За ними восстали и прочие города Тосканы, пока не 
добились декрета, навсегда упразднявшего полицейские 
низшие должности.

На время народ успокоился. Он был горд своим 
первым, доселе неведомым опытом: его воля — высший 
закон.

Хуже всего дела были в Неаполе. Даже незначитель­
ные реформы Пия выводили из себя Фердинанда, а 
отмена сбиров его окончательно утвердила в трусливом 
самовластии. Но едва он усилил полицию, как возник 
тайный заговор. Заговор перешел в восстание в Мес­
сине и Реджио, как только генерал Стателла был по­
слан с незначительным войском, чтобы усмирить в 
Калабрии неаполитанских беглецов, занимавшихся 
разбоями. Среди заговорщиков главным был брат Бе- 
недетты — Доменико.

Он в предместье Мессины, где ненависть к Неаполю 
была сильней, чем где-либо, задумал за большим обе­
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дом захватить генерал-губернатора Ланди со всеми 
офицерами и затем овладеть крепкой цитаделью.

Но план Доменико был выдан предателем, и губер­
наторский обед отменен. На улице завязалась борьба. 
Революционеры, бессильные перед войсками, должны 
были бежать в соседние горы...

Вот эти последние события в тайном письме к Ба­
грецову излагала Бенедетта, прося его ехать к ней не­
медля в Неаполь.

Багрецов, счастливый, стал собираться. Он поручил 
своему maestro di casa заказать лошадей, а сам пошел 
в банк за деньгами. И все время, что бы ни делал, Ба­
грецов не уставал отмечать в самом себе с радостным 
изумлением присутствие все еще ему необычайного 
влюбленного юноши...

На Корсо он встретил Александра Иванова. Тот 
только что вернулся из Ливорно. Увидав Багрецова, за­
махал в оживлении руками, зашептал, щекоча его бо­
родой в самое ухо:

— О, я застал там важнейшие происшествия... — 
И с презабавным, конспиративным видом потащил Ба­
грецова к себе в студию.

По дороге на все вопросы Иванов отвечал много­
значащим безмолвием, прикладывая к губам один из 
своих толстых пальцев.

Наконец у себя в мастерской, после обычной цере­
монии накрепко задвинутой двери и осмотра всех углов, 
Иванов ликующим голосом сказал:

— Я застал, мой друг, исторический момент в Ли­
ворно — предъявление требований правительству на­
циональной гвардии.
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Или чивика, или революция! Вообрази, это смело 
кричали в самом городе. Мне советовали убираться; 
все форестьеры, как крысы, сбежались на пароходы. 
Но я остался. Конечно, главным образом оттого, что 
нашел великолепные древнепалестинские лица, но и из 
интереса к событиям также.

Наутро, представь только, — да ведь это, братец, 
история! — сам грандука объявил афишами, что просьбу 
народную он отдал на рассмотрение в государственный 
совет. Толпа становилась все больше, двинулась мар­
шем на площадь, каждый с трехцветной кокардой. Ка­
кие знамена взвились! А бюст папы, как лебедь, по­
плыл впереди. Вообрази, губернатор со страху иллюми­
новал свой собственный дом. Каково, Глеб Иваныч? 
Сво-бо-да!

Да, я видел впервые волю народа, и, представь себе, 
я понял, как вдруг может меняться весь пункт зрения. 
Истинно, художник постигает историю не по книгам, 
а едва лишь увидит ее своими глазами. Только от глаз 
возникают в нем выводы.

Иванов был необыкновенно возбужден, он помоло­
дел, он опять стал раскрыт и доверчив, как, бывало, в 
дни юности и «взаимного экилибра». Впервые Багрецов 
видел его так захваченным живой жизнью, что вре­
менно даже живописная работа его остановилась.

— Глеб Иваныч, я совсем не работаю, а без конца 
думаю, думаю. О, что пережито мной в Генуе! Прибыл 
я туда больным, замученным бессонницей, но, увидав 
генуэзцев, воспрял. Да, Генуя великолепна. Независи­
мость их сделала вдруг героями. И ходят сейчас по- 
иному... Повсеместная честность, порядок, жизнь, бод­
рость.
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И меня вдруг как обухом хватило — хоть и сказано 
«повинуйтесь властям предержащим», но отнюдь не 
безразлично, дражайший, каким именно? Да-с, Глеб 
Иваныч, вот мысли — для русского новые!

— Свободная чивика или наемники деспотизма, 
еще бы не разница, — рассмеялся Багрецов. — Только 
это ведь азбука! Александр Андреич! Эк, Америку, по­
думаешь, открыл!

Иванов подкатился к Багрецову совсем близко и, 
всем взволнованным существом своим обнаруживая, 
как важны были ему эти для русского «новые мысли», 
понижая голос, сказал:

— Неужели от состояния политического и впрямь 
зависит душевное?! Судя по лицам, это — очевидность 
для художника. О, я давно не дышал столь облегченно. 
Но, друг, на границе все кончилось, едва шпионский, 
желтый цвет будок с черными полосами сменил нам 
свободу Сардинии на рабский, удушливый воздух Лом­
бардии...

В дверь мастерской кто-то яростно застучал. Сна­
чала одним кулаком, потом ногами. Иванов побледнел, 
схватил за руку Багрецова, шепнул ему:

— Австрийские шпионы! Некий следил за мной от 
самой границы...

— Глеб Иваныч, вы здесь? — донесся в щель голос 
Шехеразады. — Откройте, я один. К вам дело...

— Пашка-химик, — узнал его Иванов, но все же 
опасливо переспросил: — Да есть ли кто с тобой?

— Един, как хрен, — завизжал Пашка.
Иванов открыл, попенял:
— Испугал, братец, стуком. Вперед стучи трое­

кратно и дробно.
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— Як Глебу Иванычу двойным гонцом бога Аму­
ра, — застрекотал Шехеразада, подбегая к Багрецову.

Он на обычный свой балахон нацепил трехцветную 
кокарду, а в руках у него был герб Ломбардии.

— Ты что это, на пути в волонтеры? — спросил Ба­
грецов.

— Как же-с, Глеб Иваныч, хочу и я записаться. На 
поле битвы еще паду или нет, а уж вторую-то моло­
дость приобрету себе без просчету-с. Каждому лестно 
от фортуны сорвать двойной урожай-с!

Багрецов понял намек, раздражился, как всегда 
оборвал:

— А сюда что тебя принесло?
— Единственно увлечение вашей судьбой, Глеб 

Иваныч. Ну как же-с, по поводу вас в один час две 
встречи, и обе важнейшие. Maestro di casa, почтенней­
ший старец, вас ищет в целях задатка вознице на сва­
дебный ваш кортеж. А вторичное вам извещение — 
ваша знакомая просит свидания на холме Пинчио. Да 
разве не акт дружбы, Глеб Иваныч, заставил меня 
пугать вас здесь стуком? Согласитесь, что именно 
акт...

— Глеб Иваныч, да как же ты мог утаить? — под­
скочил с изумлением Иванов. — Неужто и вправду же­
нишься? А может, ты, Пашка, сбрехал?

Багрецов покраснел, отмолчался. Ему не хотелось 
раньше времени говорить про Бенедетту. И он поспе­
шил спросить Пашку:

— А второе поручение от кого?
— От жены долговязого адъютанта, от Галины 

Юрьевны.
— Да разве она не уехала с мужем?
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— Никак нет-с. Осталась одинешенька. Адъютан­
та отпустила совсем одного. Я видел своими глазами, 
как он, словно аист, этак голенасто вышагивал иэ отеля 
вслед за лакеями, вносившими в экипаж его вещи. 
А Галина Юрьевна просит вас для важного дела быть 
на Пинчио ровно в пять.

Часы ударили половину.
— «Глагол времен — металла звон», — вскричал 

Пашка. — Выйдемте вместе, Глеб Иваныч, мне в ту же 
сторону. У дамы-то вашей лицо было бледное, и глаза... 
Она бросится в Тибр, если вы не придете. Ей-богу, 
бросится.

Иванов ужасно взволновался. Припомнил, как де­
вица Дюмулен из-за того, что Брюллов не отвечал ей 
на письма, бросилась с ponte Molle. Он заторопил Ба­
грецова:

— Иди, Глеб Иваныч, неровен час... ужо на досуге 
придешь, побеседуем о мыслях, для русского новых...

Багрецов шел на свидание с Гуль, а думал об Але­
ксандре Иванове. Ему был и пленителен и одновре­
менно досаден этот большой ребенок, мироощущения 
которого менялись по особым законам не мысли, а жи­
вописного впечатления. Между тем он был остроумен. 
Но как совместимо с большим умом, что такие простые 
вещи: свободная национальная гвардия или наемники 
деспотизма есть разница — могли быть им поняты 
только сейчас воочию, при переезде с свободной земли 
в подневольную?

Еще он думал о том, как хорошо стало жить, как 
радостно ходить юношей вслед Чичероваккио и сли­
ваться с транстеверинцами! Быть может, удастся на­
всегда ему вжиться в эту жизнь и страну и зачеркнуть
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в себе того прежнего, бесплодного и тоскливого чело­
века.

Пускай позади, в прошлом, было преступление, бы­
ли долгие годы чайльдгарольдовщины и тоски — всему 
есть конец. Любовь обновила. Можно начать жизнь 
сначала. Больше того, любовь стала возможной только 
благодаря пережитому. Иначе разве отметил бы он Бе- 
недетту?

Лишь пройдя через сложность и, быть может, че­
рез преступление, сознание научается ценить простоту 
и невинность. Он вспомнил гетевскую мудрость, для 
всех рассказанную в «Фаусте»: разве не после погублен­
ной им Маргариты сумел Фауст постичь возрождение 
через «вечную» женственность? Так было для каждого 
из тех, кто познал тяжесть свободы и мысли. Так будет...

Багрецов думал обо всем, кроме той, которую сей­
час он был должен увидать — сестру жены, несчастную 
Гуль.

На одном повороте они встретились. Гуль первая 
окликнула Багрецова и, подавая руку, сказала:

— Так вы пришли? Ну, хорошо...
Она была как после сильной болезни. Лицо истон­

чилось, просветлело, отчего черные брови на нем стали 
еще тверже и, казалось, своей тяжестью клонили книзу 
всю голову. В синем дорожном костюме, подобранная, 
как англичанка, Гуль была сдержанна, незнакома. Но 
Багрецов, по трепету горячей маленькой ручки, кото­
рую дружески задержал обеими руками, почувствовал 
ее особую взволнованность и с лаской сказал:

— Я слыхал, вы в Риме надолго?
Они сели на отдаленную от гулянья скамью, где 

уже мимо никто не ходил, где свидетелями любовных 
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й прочих свиданий был только ряд ваз с большими ага­
вами.

— Я не уеду отсюда совсем, потому что не хочу 
жить с мужем. Мы совсем с ним чужие. Брак наш был, 
как у всех, самый светский. Ведь и я, как сестра, хо­
тела только семьи.

Гуль горько улыбнулась.
— И как у нее — не вышло. Впрочем, я вам благо­

дарна, что вы мне на мужа раскрыли глаза, хотя бы 
мимоходом, по пути собственной жизни. Ведь Полина 
мне все рассказала...

Гуль жарко вспыхнула и глянула на Багрецова 
большими измученными глазами:

— Не бойтесь, никаких претензий я к вам не имею, 
кроме пожелания вам счастья. Простите тогдашнюю 
глупость, я столько перемучилась с того дня у вас, в 
саду... ведь я шла к вам сделать признанье, но от гне­
ва, от ревности не смогла. Сейчас скажу до конца. Но 
сперва прочтите письмо доктора Радина... он писал вам 
пред смертью, передал мне...

— Но Радин умер пять лет назад? — удивился Ба­
грецов.

Гуль, едва сдерживая рыдания, сказала:
— Вот пять лет я и утаивала. Письмо связано с 

тем, что я могу вам открыть только сейчас, — вот оно!
Багрецов распечатал плотный конверт, быстро про­

бежал глазами немногие строки, написанные слабой 
рукой.

— Вот чудак! — усмехнулся он. — Страдал редчай­
шею болезнью — честностью, ради нее готов наклепать 
на себя!

В письме стояло:
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«Чувствуя близкий конец, спешу покаяться в том, 
чего не имел силы сделать много лет назад.

В смерти жены вашей Елены Юрьевны виню одну 
свою слабость характера, столь пагубную для врача. 
Уступая ее уговорам, от страданий бессонницы я ей 
выдал специальное для этого лекарство.

Больная в забывчивости приняла двойную дозу, что 
при слабости сердца оказалось для нее катастро­
фично...»

Дальше шли просьбы о прощении.
Гуль молчала, уставясь глазами в огромную, почти 

черную на огненном закате агаву.
Еще Багрецов сказал:
— Ну не добряк ли этот Радин? Не мудрено, что 

век ему был недолог, если так он себя грыз из-за каж­
дого пациента.

— Доктор Радин написал правду, — беззвучно, с 
усилием перед каждым словом сказала Гуль, — только 
порошки в двойной дозе сестрой приняты были не до­
бровольно...

Гуль помолчала. Потом, все так же не сводя глаз 
с агавы, словно держась за нее глазами, без всякого 
выражения сказала;

— Доктор Радин при мне убеждал сестру быть 
осторожней... Это не она сама... ей лишнее подсыпала я. 
А в вашем «флаконе Борджиа»...

— В «флаконе Борджиа»... — как эхо, повторил 
Багрецов, вдруг такой же бледный, как она. Оба смот­
рели друг другу в глаза, как смотреть могут только 
враги, встретясь на узкой тропе над смертельной бездной.

— Любя вас, я поняла, что вы хотите смерти моей 
сестры. — Гуль шевелила губами дочти беззвучно, но 

1S0



Багрецов ее понял. — Я это сделала, не отдавая себе 
отчета, смутно желая соединиться с вами хоть в пре­
ступлении. Ведь я была уверена, что только закончу 
дело, начатое вами. А раз вы так сделали — значит, так 
можно...

Через много лет я узнала, что и тут ошибалась. Ни­
чего вы не сделали — убийца я одна. В вашем «фла­
коне Борджиа» был не яд.

Багрецов привстал. Опять сел. Взял Гуль за обе 
руки и выговорил тем легким, нежным, окончательным 
словом, каким говорит человек, обрекая на гибель дру­
гого или идя на нее сам:

— Вы мне можете доказать?
— Уже взрослая я была у врача, он и сейчас жив, 

в Москве, можете проверить, и флакон взят им в кол­
лекцию, на память. Я ему все как на духу. Этот врач — 
Оттон Иванович Рузберг. Я у него упала в обморок, 
потом сильно плакала. Он старый и добрый. Я ему, 
как отцу, про любовь свою, про подозрение вас в убий­
стве... Флакон отдала на анализ...

Рузберг очень смеялся и, помню, сказал: «Хорошо, 
если бы все убийцы столь весело убивали. О, я фарс 
люблю больше трагедии, это, говорит, полезнее пище­
варению...»

—- Что дал анализ? —- оборвал Багрецов.
— Анализ? Я хотела мстить вам, и я берегла это 

мое последнее оружие. Но больше я не могу... Вы не­
винны! В «флаконе Борджиа» был не яд, а сложное 
старинное слабительное...

Гуль осеклась и в испуге кинулась к Багрецову. 
Багрецов на короткий миг остолбенел, потом, откинув 
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голову, стал хохотать. Неслышно, как в припадке, 
трясся всем телом. Превозмог себя, выговорил:

— Так вместо яду нечто послабляющее, этакий ста­
ринный compositum, ха-ха-ха!

Проходившим мальчишкам понравился этот смех, 
и они тотчас в тон подхватили «ха-ха!» и, пока бежали 
вниз по дорожке, усилили звук до рева. Гуль стояла 
над Багрецовым, не смея коснуться его, чутьем любви 
ужасаясь, что случилось непоправимое и сказанное 
ею для Багрецова — смертельный удар.

Багрецов совладал с собой, перестал смеяться и, не 
глядя на Гуль, брезгливо сказал:

— Если вы знали, что преступника нет, то для ка­
кой цели затеян был ваш маскарад с «флаконом»?

— Были минуты, я верила: злой замысел у вас 
был... тайна флакона мне неизвестна... вы могли быть 
обмануты сами и, всыпая порошок, думать, что это яд, 
значит не убили только случайно. Как ни владеете вы 
собой, внезапное напоминание могло обличить. Я так 
хотела власти над вами. Простите, простите меня, я 
больше не хочу, не могу считать вас преступным, я 
одна... Не убийца вы!

— Па-корнейше благодарю!
Приподняв шляпу, Багрецов церемонно поклонил­

ся и, словно выжидая похоронную процессию, задер­
жал над головой шляпу.

— Вы меня презираете? — с отчаянием прошептала 
Гуль.

Багрецов на нее и не глянул. Сидел на скамье, пря­
мой, даже не перевел тяжелого взора с листьев все 
той же пышной агавы, куда случайно попали его 
глаза.
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Гуль встала, задержалась на миг в какой-то на­
дежде, потом медленно пошла вниз по желтой песоч­
ной дорожке.

Багрецов долго еще сидел на скамье, потом встал, 
пошел за город, по старой Аппиевой дороге.

Уже далеко за его спиной круглел мавзолей Цеци­
лии Метеллы, и на золотистом трепетном небе, как 
парящие гигантские птицы, чернели зонтики пиний. 
Кругом безлюдье, изредка торопился запоздавший из 
окрестности римлянин с женой или погонщик с ослами.

Наконец Багрецов остановился. Обвел глазами без 
границ уходящую в небо Кампанью, глубоко вдохнул 
воздух ее, пьянящий и малярийный, и опять расхохо­
тался, как давеча:

— Шут гороховый — отравитель!
Он был безумен от бешенства. Выходило, что жизнь 

его вся зачеркивалась. История с женой, преступление 
и следствие его, — не похожая на других «стальная 
жизнь», презиравшая жалкие будни, — все маскарад. 
А тот гранитный упор, который дал возможность вы­
прыгнуть из жизни каждого дня, пресловутый «фла­
кон Борджиа», — не что иное, как старинный пюргатив.

Багрецов прислонился к большому кипарису, чтобы 
не упасть. Вдруг поздняя, острая ненависть к отцу на­
лила его, как отрава. Да, конечно, чудовищный эгоизм 
старика сожрал его... Эти ночи с хождением до восхода 
по зеркальному паркету, эти призраки прошлого, бес­
сонница, и вино, и чудовищная отрава безграничностью 
воображаемой жизни... Фантазия заслонила действи­
тельность до того, что в жизни он в ней оказался глу­
пее всех глупых. Не убийца, а гороховый шут! Старин­
ный compositum! Ха-ха!
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— А у кого не так? —прервал сам себя Багрецов 
с яростью хищного зверя, затравленного сотнею мо­
сек. — Моя биография смехотворна? А у кого доблестна? 
Что у важнейших? Что у отмеченных?

Гоголь обстоятельство личное, невозможность влю­
биться в женщину, как это может всякий болван, облек 
в состояние сознания, подобное столпникам. Отсюда 
заключил о себе как о «сосуде избранном» и, чтобы не 
угодить в Содом, метит в святцы.

Умный Паскаль знал, что сказал: «Будь у египет­
ской Клеопатры кончик носа чуть-чуть длинней — кар­
тина мировой истории была б вся иная».

Моя биография смехотворна? А синьор Алессандро 
хорош? Вместо «чуда» — чудовище-холст! Под славя­
нофильской лампадой тихо сходит с ума, бормоча: «Са­
моотвержение вполне дано только русским». Да-с. 
Жизнь каждого дня от умников защищается. Излов­
чится камешком и отметит умника в дураки. Всем, 
всем «флакон Борджиа» — пюргатив.

От яркой злости боль отпустила, и холодно, как на 
счетах приходо-расход, Багрецов досмотрел свой бюд­
жет.

Любовь к Бенедетте? Зависть была — не любовь- 
Зависть и алчность мертвого поглотить живое, чтобы 
жить. Никакой любви не было. До итальянских дели­
шек—как до прошлогоднего снега. Почему не турец­
кие, где еще глупей жизнь, наконец не свои русские, 
уж чего, кажется, ближе?! -г *

Я мало жил, и жил в плеву...

Багрецов плюнул на изумрудную пробегавшую яще­
рицу и попал. Ящерица присела на миг всеми четырьмя 



лапками к желтому песку и вдруг, как стрела, про- 
змеила под камень.

Придя домой, Багрецов позвал старика maestro di 
casa и спросил его, нет ли верной оказии в Неаполь.

— Если синьор желает передать синьоре Бенедетте 
что-либо, то есть как раз парень из ихних «Giovine 
Italia». Он едет в полдень.

— Вы угадали, maestro, придите через час за по­
сылкой.

Багрецов написал Бенедетте, что она его может 
считать негодяем, но ее он никогда не любил, потому 
что, вообще говоря, любить не может. Гореть отражен­
ным патриотизмом для него à la longue1 слишком 
глупо, но на дело Италии он искренне посылает деньги 
и не менее искренне желает Бенедетте успеха и сча­
стья, которых она несомненно достойна.

Когда письмо было запечатано, пред Багрецовым 
на миг ярко встало слепительное прекрасное лицо... 
лицо богини. И хотя, как в ту ночь, он знал и сейчас, 
после ядовитой проверки: цет, не подделка — глубина 
этого не заслуженного им чувства, вошедшему старику- 
итальянцу Багрецов все-таки дал свое письмо к Бене­
детте.

— А вот и деньги: я уверен, что ваш выбор себя 
оправдает!

Maestro di casa поклонился:
— Еще бы, ведь это деньги на дело Италии!
Но дойдя до дверей, он по-старчески подозрительно 

глянул, насупя мохнатые брови, и сказал:

1 Длительно (франц ).
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*— А в письме вашем не будет ли синьоре Бенедетте 
огорчения? Синьор, быть может, не знает, как подобную 
девушку обидеть легко?

Багрецов упрямо молчал, пока старик не убрался. 
Была минута вернуть, взять письмо... и кто знает, не 
проворчи итальянец своего назидания, быть может он 
бы и вернул.

— Если все случай, то пусть же и тут, — злобно 
шептал Багрецов. — Но вдруг Бенедетта не вынесет? 
Пустое... Женщину, ушедшую в политику, стрелы 
Амура не ранят смертельно. А если иначе? Ну что же, 
с фортуны взят будет ловко реванш... за «флакон Бор­
джиа» — пюргатив!

ГЛАВА XI

КРАТЕР СОЛЬФАТАРО

Но если и музыка нас оста­
вит, что будет тогда с нашим 
миром?

Гоголь.

После бессонной ночи Багрецов целый день проша­
тался по Риму без цели и впечатлений, как автомат, 
заведенный кем-то на бессмысленный бег. Добравшись 
в сумерки до терм Каракаллы, он свалился на камни и 
заснул как убитый. Когда он очнулся, была уже ночь. 
Древние своды казались еще громаднее. Где-то в глу­
бине кричали совы. Старая, — верно, высланная на 
разведки, — деловито и тяжко пронеслась над его го­
ловой. Багрецов шевельнулся, чтобы встать, но, услы­
шав в камнях разговор, притаился: голос ему был зна­
ком. Багрецов плотнее закутался в плащ и стал ждатья 
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когда месяц выглянет из-за тучи и осветит говоривших. 
В ясной зеленой луне он узнал одного, только не смог 
припомнить, где видал это лицо молодого римлянина 
с твердым подбородком и орлиным носом. Быть может, 
просто на музейных бюстах, и доселе хранящих всё 
те же черты.

Другого разговаривавшего не было видно, но его ма­
нера говорить показалась так необычна Багрецову, что 
он тут же решил: это человек необыкновенный, притом 
русский и, наверно, приезжий. Все здешние русские 
давно примелькались.

— Признаюсь, не понимаю вашего восхищения пе­
ред «мощью» римлян, — с иронией подчеркнул италья­
нец, — уже одна мысль, что без рабов им бы ни за что 
не построить подобных дворцов...

Русский не дал окончить:
— Рабы были и не у одних только римлян. Как это 

ни кошмарно, рабы и сейчас есть у нас, в девятнадца­
том столетии, но что-то о великолепии построек не 
слышно. Но здесь, в Риме, каждая арка, каждая ко­
лонна говорят о шири, о силе, о стремительном беге...

— Да что за польза во всей этой красоте? — всту­
пил итальянец.

— Вам ли, итальянцу, такое говорить? — И, захле­
бываясь от обилия мыслей, русский забросал его жар­
кой речью: — Вся поэзия жизни состоит из ненужностей! 
Рафаэль рисовал ненужные картины, Микеланджело 
делал каменные куклы, Данте писал вирши вме­
сто того, чтобы делать дело, однако выбросить их из 
истории человечества — это отнять у неба глубину, у 
цветов аромат, это выхолостить, оскопить жизнь, это...
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Теперь прервал итальянец, и по горячему звуку его 
голоса было заметно, как он вспылил:

— Мы — неолибералы, как вам угодно было нас 
окрестить, жестокие утилитаристы, и если, как в сказке, 
мне бы одним росчерком пера предложено было сне­
сти все галереи и дворцы к черту, а взамен их дать 
Италии отличное войско, неужто, вы думаете, я бы 
дрогнул?

Багрецову понравился разговор, и он двинулся с 
камней, чтобы подсесть ближе.

— Кто там? — крикнул юноша.
— Извините, за темнотою не могу как следует от­

рекомендоваться, — сказал Багрецов, — но я человек 
мирный и преданный искусствам. Разрешите вставить 
слово в ваш разговор, меня заинтересовавший. Вы 
только что защищали право на существование искус­
ства; не ответите ли мне на один вопрос? Предполагаю 
в вас русского, — сказал Багрецов, посылая слова 
вверх, под своды развалин.

— За границей русских угадывают главным обра­
зом по обжорству, — и слыхать было по голосу, что 
говоривший усмехнулся, — и мне лестно попасть в 
исключение; я вас слушаю.

— Я бы хотел знать ваше мнение о том, почему 
искусство не нуждалось в защите только во времена 
языческие? От христиан, равно как и от революционе­
ров, его, сколь ни защищай, ничем не оправдаешь. И не 
только перед профанами, а перед своими ж художни­
ками. Мне их здешний быт очень знаком. Вы не пове­
рите, какой мартиролог жизнь тех, что предались ис­
кусству до самозабвения. Да вот недалеко ходить — 
Иванов...
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— Иванов Александр Андреич? Как, вы его знаете? 
Сама судьба привела вас в ночное время сюда. Простите 
меня, на заданный вами вопрос об искусстве я готов 
отвечать курсом лекций, но сейчас мне важно другое. 
Я должен торопиться, меня давно дома ждут, — и не­
знакомец, под стремительным шагом обрушивая мелкие 
камни, стал спускаться к Багрецову, продолжая гово­
рить на ходу: — Иванова я просто жажду увидеть, но, 
признаюсь, оттягиваю со дня на день, удрученный слу­
хами о его ненормальности в связи с неудачей картины. 
Говорят—влияние худосочной школы назарейцев с 
Овербеком во главе да в придачу биготство Гоголя со­
всем его свели с ума.

— Слухи преувеличены, и сплетни злы, как все, что 
говорят про жизнь великого человека, — с раздраже­
нием ответил Багрецов. — Определение же картины не­
удачной раньше, чем она закончена и выставлена, — 
просто недопустимо...

Волнуясь, Багрецов встал и пытался разглядеть го­
ворившего. Русский оказался невысокого роста, плот­
ный. Походка была у него быстрая, как и речь, так что, 
когда все трое пошли по залитым луной узким улицам, 
спутники от него слегка отставали, и, говоря, ему при­
ходилось поворачивать назад голову. Освещенная огнем 
папиросы, ярко выступала его крутая бровь и прекрас­
ный, как у больших музыкантов, выпуклый вдохновен­
ный лоб.

И Багрецову стало неприятно, когда этот пленитель­
ный незнакомец грубовато сказал:

— Согласитесь, это все же известная бедность и 
пассивность творчества — писать тридцать лет одно 
й то же. И где, где? Среди Рафаэлей, Тинторетто



и Тицианов, давших сотни вещей, из которых каждая — 
первоклассная...

— С картиной у Иванова связалось собственное ду­
шевное дело художника... Кроме того, нельзя судить 
его работу по одной вещи, надо видеть все, что вокруг 
нее наросло, — весь самобытный новый мир. Несчетные 
этюды и композиции. Все вместе — это явление, это 
будущность целой школы. Впрочем, защищать голо­
словно считаю бессмысленным, а к себе в мастерскую 
Иванов сейчас никого не пускает; так что до поры вы 
должны остаться с непроверенным слухом.

— А самого его можно видеть?
— Да хоть эавтра у Фальконе; я его к вам подведу, 

если сам вас узнаю. При сегодняшнем освещении ведь 
я видал вас лишь по частям, под огнем папиросы.

Засмеялись. Русский назвал себя: Герцен.
— Ну, конечно! — вскричал Багрецов. — И как мог 

я вас тотчас не признать!
О втором спутнике, молодом римлянине, Багрецов 

совершенно забыл, но когда назвал себя в ответ Гер­
цену, римлянин дотронулся до него и странно дрогнув­
шим голосом спросил:

— Так вы тот русский... знакомый синьоры Бене­
детты?

— Да, я ее знаю, — ответил холодно Багрецов и по­
чему-то, лишь крепко пожимая руку одному Герцену, 
вымолвил: — Итак, до завтра у Фальконе.

Вопрос итальянца о Бенедетте неприятно взволновал 
Багрецова. Он вдруг вспомнил, что видел его не од­
нажды в обществе Доменико, и всегда пристальный 
взгляд его испытующих глаз был ему необычайно 
тяжел.
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«Он не верит вам, иностранцам, этот Беппо Ма­
рио, — объяснила как-то Бенедетта, — он говорит, что 
даже для Байрона было дорого не освобождение Гре­
ции, а лишь щекотание собственных нервов. И все же 
сердиться на него не следует! Беппо — узкий человек, но 
героизму его нет предела, он пойдет в огонь первым...»

Страшная тоска вдруг охватила Багрецова. Впервые 
он понял, что совершил, разорвав так жестоко свой 
союз с Бенедеттой. До сих пор у него было чувство, что 
он своим письмом убил только свою же мечту, обобрал 
только себя. Вдруг сейчас, едва этот итальянец помянул 
Бенедетту, Багрецов понял, что удар был нанесен и дру­
гому человеку, не выдуманному, такой живой и близ­
кой, ей — Бенедетте.

Боясь своих терзаний, новой бессонной ночи, только 
на рассвете Багрецов подходил к своему дому. Maestro 
di casa стоял у ворот, как бы его поджидая. Он так 
осунулся, так взъерошены были его седые усы, что не­
вольно Багрецов спросил:

— Что случилось?
— Синьора Бенедетта с корабля бросилась в море 

и утонула, — отрезал было маэстро жестоко, как заго­
товленный в гневе удар, но тут же все лицо его переко­
силось, дрогнуло, слезы хлынули из глаз на страшные 
седые усы. Он махнул рукой и пошел к себе.

— Вы должны, я умоляю... скажите все, что вы зна­
ете... — Помертвелый Багрецов кинулся ему вслед. Он 
дрожащими руками хватался за старика.

— Я знаю то, что синьор немедленно должен уехать 
из Рима, к себе на родину, — ответил тот. Люди из 
«Giovine Italia» поклялись убить вас. Они будут тянуть 
жребий, кому...
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— За что?
— Как за что? — повторил старик и вдруг побагро­

вел, налился гневом и, сверкнув, как старый боец, сво­
ими недавно плакавшими глазами, вскричал: — Да за 
то же, за что я готов задушить, как собак, всех до по­
следнего папских приспешников. За погубленную юную 
жизнь.

— Маэстро, вы говорите о том, что вы не знаете. Я 
Бенедетту ни в чем не обманывал. Я хотел ей только 
счастья, которого со мною, немолодым и больным, она 
получить не могла.

— А если все-таки она его хотела только с вами 
одним! Простите, синьор, я вас знаю давно за порядоч­
ного человека, — смягчился старик. — Но видите ли, 
письмо ваше, где вы пишете, что не любите Бенедет­
ту (и как это можно было не любить такую красоту!), 
совпало с известием, что поймали в Калабрийских го­
рах ее брата Доменико и губернатор Ланди его рас­
стрелял...

И, конечно, приди ваше письмо в другое время, у 
такой твердой девушки, как Бенедетта, оно, самое боль­
шее, могло б вызвать две-три бессонные ночи и никем 
не подсмотренные слезы. Но ваше письмо — будь оно 
проклято! — совпало с известием о гибели ее брата. 
Когда судьба хочет, злые вести, как вороны, летят ту­
чей; кроме всего, в эти зловещие дни бедняжку сразило 
нечто ужаснейшее, чем измена в любви, — измена това­
рищей! Предатель, раскрывший заговор против Ланди, 
был не один. Проклятие малодушию, которое бьет вер­
ность насмерть! Ваша жестокая рука нанесла лишь по­
следний удар. Но это был, синьор, добивающий удар 
Брута.
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Как истый римлянин, на всякий случай жизни вы­
зывая в крови историю вечного города, maestro di casa, 
несмотря на свое несомненное глубокое горе, развел 
руки, как если бы на нем была древняя тога, и, страшно 
хмуря мохнатые брови, бросил Багрецову:

— Et tu Brute! Et tu Brute!
Но тут же, скользнув заметливым глазом по отчаян­

ному лицу его, maestro смягчился и, уже дружески со­
болезнуя, сказал:

— Бедняжка была уже на пароходе «II giglio delle 
onde», да, да, «Лилия волн», когда пришли все эти дур­
ные вести. На воде борцы «Юной Италии» развязали 
свои языки... о том не подумали, что вода под самым 
бортом; одна проклятая минута — и человек в воде! Так 
наша бедняжка и сделала. Тело вытащили. Записка 
ваша была при ней. Эти молодые из «Юной Италии» 
все были страстно в нее влюблены, особенно Беппо 
Марио. Говорят, он еще не знает, что вы здесь заме­
шаны, а когда узнает, то вас убьет безо всякого жре­
бия сам.

— Беппо Марио —так вот кто он! — И пред Багре­
цовым встал римский профиль недавнего ночного зна­
комца. — Отчего же он не убил в ту ночь? Так было 
удобно. Или еще не знал? — И Багрецов едва слушал, 
что говорил ему в возбуждении старик.

— Хотя вы не итальянский дворянин, которых ре­
волюционеры ненавидят, вы, синьор, все же богатый 
русский форестьере, подданный страны, которая поддер­
живает Австрию против Италии; значит, всячески вы 
попадаете под приговор «молодых». Синьор, я от вас 
зла не видел и охотно допускаю, что гибель бедной де­
вушки просто несчастье, но и помимо этого за смерть 
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брата и сестры — красы тайного общества — нужна кро­
вавая месть. Бегите, синьор, бегите.

Багрецов холодно поблагодарил maestro di casa, ска­
зав, что смерти он не боится, и заперся на ключ в своей 
комнате. Однако Иордану он не забыл послать записку, 
прося его устроить на завтра, свидание Герцена с Ива­
новым, чего он сам по болезни сделать не в состоянии.

Через несколько дней Багрецов все же поехал в 
Неаполь. Он бежал от самого себя, бежал от безумия.

Ведь Неаполь был последний город, где жила Бене­
детта, а он в нее сейчас был влюблен, как никогда. Да, 
едва узнав о ее смерти, он стал испытывать, нежданно 
для себя, все муки смертельно раненного любовью. 
Больше того: он понял вдруг то, чего глупей для пего 
до сих пор не было, — возможность самоубийства от 
любви. И в то же время он ярко знал, что эти чувства — 
мираж, что будь Бенедетта жива, и десятой доли их бы 
в нем не было.

В Неаполе он долго не мог ничего узнать. Корабль 
с раздражавшей его сентиментальной кличкой — «Ли­
лия волн» — «II giglio delle onde» снялся с якоря и 
ушел неизвестно куда. Багрецов спрашивал у матросов, 
у полиции и просто у встречных, что знают они о при­
чинах самоубийства девушки с этого корабля. Все по­
жимали плечами, косились недоверчиво, отвечали во­
просами:

— А кто же их знает, отчего девушки кидаются в 
воду?

Багрецов ходил по берегу залива и молил, сам не 
зная кого, чтобы известие о смерти Бенедетты оказа­
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лось ложью. Он впал в отчаяние, он рыдал, как ребенок. 
О, если бы Бенедетта была жива, он не колеблясь уехал 
бы с ней на край света или отдал бы все состояние, всю 
жизнь за свободу Италии. Он бы даже стал жить на 
этом дурацком корабле «Лилия волн».

Багрецов ходил вдоль залива, вперял глаза то в не­
подвижный «Castelovo», то в раздраженный, дышащий 
огненной лавой и черным дымом Везувий. Он хотел 
чуда.

А вокруг жизнь шла день за днем, как и раньше. 
У зеленого моря стояли лари — вроде как на родине, на 
южных базарах, только вместо сала старый pescatore 1 
отхватывал покупателю кусок розового, ноздреватого 
спрута или вертел перед носом огромной камбалой с 
прищуренными в улыбке глазами.

Торговки зеленью, цветами и кораллами стучали го­
лосами, как вороны клювами. На балконах предместья 
сохли яркие тряпки. То тут, то там из-под древних арок 
сверкал мрамор площади, на белоснежных плитах, за­
литых солнцем, как красные угли, брызгали во все сто­
роны помидоры из опрокинутых в драке корзин. Багре­
цов пошел дальше за город, за горбатый мост, где да­
леко, заступая дорогу, выползали древние дома. Окна, 
натыканные как попало в стенах, разноцветные, в узо­
рах, в подтеках, — ни дать ни взять одеяла из кусочков, 
какие, бывало, мастерила старая няня.

За гротом, где так особенно звонки все звуки, мимо мо­
гилы Вергилия, Багрецов прошел по узкой дорожке в гу­
стую рощу каштанов и дикой орешины. В изумрудных

1 Рыбак (итал.)у
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травах торчмя стояли розоватые и мясистые коло­
кольчики.

Багрецов сорвал один и, понюхав, бросил с отвра­
щением. От цветка несло тяжким запахом тлена;

Долго шел Багрецов, оглянулся — кругом ни души. 
Тогда он лег на прогретую солнцем землю, раскинул 
руки и стал смотреть в синее без облачка небо, в дро­
жащую серебристую дымку, стоявшую над травой, ста­
раясь всем своим телом чувствовать одну только землю. 
Без мысли, без воли...

В его мрачной юности это бывал его лучший отдых. 
Он сливался сознанием с жизнью земли, он знал, лежа 
так на траве, о том, как живет все кругом, с каким тру­
дом пробиваются из земли разные злаки, как идет бар­
хатный крот по своим коридорам, как тяжко держать 
тонкому стеблю свою грузную чашу большого цветка...

Солнце вдруг село, и сразу стало смеркаться. Багре­
цов встал и пошел по тропинке. Нежданно она оборва­
лась, и вместо сочной зелени засветил вдруг совсем лы­
сый огромнейший круг желто-бурого цвета. Он изборо­
жден был глубокими морщинами. Это был потухший 
кратер вулкана Сольфатаро.

Обнаженный кусок был живой. Под ним рокотало, 
вздувало то тут, то там почву. Земля трескалась, и 
из трещин кто-то тяжко и часто вздыхал серным 
дымом.

Forum romanum древних, вспомнил Багрецов, — 
ныне вульгарнейшее место добычи серы. Он остано­
вился и стал смотреть, как дым, выталкиваемый из тре­
щин, серо-желтыми клубами свивался в лиловатом воз­
духе, и над потухшим кратером стоял невыразимой 
нежности живой трепет.



На минуту Багрецов забылся. Ему показалось: он 
подсмотрел тайную жизнь земли до зарождения на ней 
формы и образа. Освещения не было никакого, границы 
терялись, и время выпало из сознания. Где он? Когда 
вышел и зачем? Он не ел с утра; от голода и слегка 
удушливых сернйх паров закружилась голова, назой­
ливо встал тяжкий запах цветка орхидеи, и хотелось 
опять лечь на землю — не быть.

Вдруг на той же тропинке, которая привела к кра­
теру Багрецова, появился некто, сутулый, приземистый, 
руки в карманы. Камнем продвинулся он, будто про­
плыл, до половины одетый густыми парами, к тому 
краю, где был Багрецов. Человек поклонился, снял 
шляпу. Врезался в лиловый сумрак остро вытянутый 
профиль, стеной свисли ото лба к подбородку длинные 
волосы...

— Гоголь, — себе не веря, прошептал Багрецов. Но 
тотчас крепкая память ему вызвала желтую маску — 
лицо Пашки-химика там, в мастерской у Иванова, и 
скрипучий голос его:

«Дано разрешение чиновнику восьмого класса 
Н. Гоголю на путешествие к святым местам из Неа­
поля...»

Чуда не было никакого, все естественно до тошноты. 
Подойдя, Гоголь сказал Багрецову:
— Я давненько выискиваю, как с вами бы мне 

побеседовать, едва мне донес Пашка-химик, что вы 
здесь, — он, как всегда, ведь все знает... И вот сегодня 
издали по спине вас узнал. Как ни торопился, никак не 
догнать, шибко бежали. Однако судьба все же свела. 
Вздумалось прокатиться в Сольфатаро, вот только что 
из веттурина вылез, прошелся сюда — гляжу, вы. Вдруг 
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и решил: хоть прогоните, а уж я попытаюсь..« Должок 
у меня перед вами, с тех пор... С тех именин самых на 
Девичьем поле.,.

— Хотите покрыть, отправляясь в святые места, — 
усмехнулся Багрецов, — чтобы ангелы вам в приход за­
писали? Что же до меня — то с вашей мне помощью вы 
опоздали. Тогда, тогда надо было.

— Поговорим, брат мой, как пред смертью, без ма­
лодушных упреков... — Гоголь вздохнул.Разве знаем 
мы, где и что мы найдем?

—» Коль хотите, можно и поговорить, — сказал Ба­
грецов, — только выйдем из этого смрада на свежий 
воздух.

Молча оба прошли по тропинке. Гоголь —руки в 
карманы, сутулясь и тяжко напирая на шаг, Багрецов 
высокий, все еще не начавший полнеть, гибкий, как 
юноша. В каштановом лесе сдвинулись рядом.

— Раз вы меня вызвали на разговор, уж не пе­
няйте за грубость, правда всегда груба, — Багрецов пу­
стыми, тяжелыми глазами обмерил Гоголя, — к тому же 
все сроки прошли, когда я с трепетом хотел видеть вас. 
Сейчас мне все равно — одно любопытство ума.

— Со смирением принимаю, — склонился Гоголь.
Багрецов прищурил глаз, как на мушку для вы­

стрела.
— Сперва послушайте, может, и принять не под 

силу. Да поднимите глаза, — почти крикнул он, — с без­
глазым я и говорить не хочу!

И вдруг Гоголь устремил на Багрецова взор такой, 
какого тот никогда у него не видал. Не сверло прозор­
ливца, не мощь гения — глаза женщины-матери, без 
конца доброй и бережной.
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«Так, верно, смотрел он на Иосифа Вьельгорского, 
так смотрит на свою духовную дочь, молодую Балаби­
ну, — подумал Багрецов, — тоже практика...», — и гру­
бее, чем желал, он промолвил:

— Не верю я в ваше смирение, ни в то, что вы ве­
рите в бога. И на кой черт и кому это надо? Смех Воль­
тера взорвал больше, нежели слезы Руссо, слышите? 
Что вы дадите лучшее, чем дали уже? И какая гор­
дость и пошлость «пророка» заставила вас мудрить над 
своим гением? Почему не продолжаете вы, как начали? 
Мало вам оплеухи Белинского за «Переписку»? Мало 
вам глумления и гнева всех тех, кто вас так почитал?

Багрецов в ярости глянул на Гоголя и осекся. Обли­
тый зеленоватым светом луны, как камень стоял он. 
Глаза были прикрыты веками, руки втиснуты крепко 
одна в другую и прижаты к сердцу.

Мука долгая, терпеливая мука, уже изъевшая всю 
душу, на миг не сдерживаемая упорной волей, просту­
пила на его лице. Надбровные дуги дрогнули. Казалось, 
слезы хлынут из глаз.

Гоголь тихо сказал:
— Ну что вам толку, если б величайший в музыке 

Бетховен попытался бы вам объяснить постигшую его 
глухоту? Как расскажу, почему слово, недавно зацве­
тавшее под пером, стало вдруг как... колода? А между 
тем чувство силы в себе необъятное! Но умер Пушкин, 
мой разрешитель, один он сумел бы разогнать их... не­
сказанные муки мои...

Гоголь оборвал и умолк. Внезапно стряхнулся, при­
шел в себя — устремил на Багрецова опять те глаза, ко­
торых тот никогда у него не видал. Глаза без конца 
доброй и бережной матери»
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— Поговоримте лучше о вас, поквитаемся. Ведь 
даже лошади, стоя рядом в деннике, сочувствуют друг 
дружке, трутся мордами. А если человек, как вы, да 
еще не верит ни во что, кто же поможет ему, как не 
любовное сердце другого? О, если б люди больше аука­
лись душа с душою — безумий и самоубийств многих 
бы не случилось.

Багрецов молчал. Молча сел с Гоголем в экипаж. До­
ехали до предместья; здесь вышли. Тихо пошли по бе­
регу близко к морю.

Гоголь заговорил первый:
— Вот я сказал вам про себя наитруднейшее. Вы­

ставил себя как бы осмеянным самою судьбою, грешно 
вам ответно гордиться. Ведь, кроме звезд этих, побольше 
величиною, чем у нас, могучих и близких, никто не раз­
делит со мною святую тайну слов ваших. Ну что же, 
мой ближайший, что постигло вас?

Была уже синяя, благоуханная южная ночь. Они 
вышли из грота и медленно огибали заигравшийся ря­
бью залив. Нежными очертаниями, как в старинной 
гравюре, вознесся над городом сонный, утихший Ве­
зувий.

— Без утайки, как на духу, брат мой, переложите 
на меня вашу тяжесть... — сказал Гоголь. — Ах, испро­
буйте! Кроме звезд, никого, а я уж не в счет...

И просто рассказал все Багрецов:
— Тогда, в Николин день, на Девичьем поле, я хо­

тел уцепиться за вас, чтобы не убить. Я думал —вы 
всё чудом узнаете и как-то мне поможете. Впрочем, не 
так это, в сущности, было просто... Думал, поможете, 
чтобы силы, меня разрывавшие, не пошли к черту так, 
зря. Ну, все равно... Одни факты. Потому — «...душу 
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можно ль рассказать?» Это он, тот чародей, толкнул 
меня. Сам с демоном спознался, а уж других просто к 
мелким чертям вверх тормашками... Запретить бы стихи! 
Впрочем, опять-таки все равно, я так устал от себя са­
мого. Ну вот — чуда с вами не было. Жену я отравил, 
всыпал ей яду, сам стал богат. Что, небось покаяния 
ждете? — огрызнулся он вдруг на Гоголя.

Тот молчал, руки крепко одна в другую, шагал спо­
койно, тяжело наступая на землю.

Багрецов помолчал, потом продолжал, как рассказ 
не про себя, а про другого:

— Ни угрызений, ни мук, отличное пищеварение п 
сон. Собака зарыта совсем не в этом обычном всем 
месте.

Вот где собака... впрочем, оскорбление игрока за би­
тую большую игру в христианский ваш диапазон, по­
жалуй, никак не включить? — Он пробовал засмеяться, 
вышло нехорошо.

Гоголь все молчал.
— Николай Васильич, — сказал очень серьезно Ба­

грецов, сам недоумевая на вылетавшую из уст его ров­
ную речь, — я одурачен жестоко! Пятнадцать лет жизни 
своей я построил на ерунде, на том, что дал яд, а он 
оказался... не ядом. И я — не убийцей, а дурацким кол­
паком.

Поймите, вникните: во всех случаях своей жизни я 
отталкивался от своего якобы преступления, я отныне 
хотел только того, что отбирал себе сам. Со мной ничего 
не «случалось». Я убил в себе несправедливость, убив 
свою жену. Однако у меня хватило сил и на выбран­
ной мною линии разрушителя создать себе свой особен­
ный мир.
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И вдруг по анализу специалиста, — не стану расска­
зывать обстоятельств, но мне пришлось узнать это 
только на днях, — по анализу этот яд — старинный пюр- 
гатив, а прожитая мною жизнь — мыльный пузырь...

— Я слушаю вас, — сказал взволнованно Гоголь, -- 
уж доскажите все, если начали. Но как бы тяжко вам 
ни было, ведь тягчайшее, самое главное с вас уже 
снято: вами не убит человек!

— Это-то меня и прихлопнуло, — ядовито сказал 
Багрецов, — если убить я хотел. Впрочем, и здесь вы 
ошиблись: человек мною убит.

От бешенства за свое осмеянное положение и боясь 
от судьбы новой ловушки, я написал ей, Бенедетте, де­
вушке, которую люблю сейчас, как и не знал, что умею 
любить... я написал ей такое письмо, что она бросилась 
в воду.

О, если б она была жива! Впрочем, — прибавил он 
мрачно, — если б она была вправ/fy жива, я не пору­
чусь, что любил бы ее как сейчас... Как видите, Нико­
лай Васильич, случай мой безнадежен, — уже обычным, 
равнодушным тоном кончил Багрецов. — Говорю вам о 
нем единственно потому, что не отмахиваюсь ни от ка­
ких встреч, поставленных мне судьбой, и люблю все до­
смотреть до конца. И еще говорю вам от злости, чтобы 
для святых мест положить вам булыжник за пазуху... 
Ведь если б тогда, в Николин день, на Девичьем поле, 
вы бы обо мне забеспокоились так, как сейчас, — кто ж 
его знает, что было бы и чего не было?

Гоголь взял Багрецова под руку, но долго слов не 
говорил. Наконец, почти шепотом, как бы себе одному:

— Знаю, знаю, тягчайший из всех крестов — это по­
двиг воли человека, который остается жить на земле, 
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вынося собственный холод души и черствость, никаким 
светом уже не согретые. Этой муки имени нет...

И все-таки и такому человеку есть путь. Полюбить 
дело свое, все равно какое, но с доведением этого дела 
до мастерства, до пределов. Тем свалит с себя он ответ. 
Дело рук его поведет его. Все равно на каком поприще: 
управитель, ученый, художник. Всю жизнь сам ищу... 
и знаю уже твердо: нет ненужного звена в мире. Да 
неужто у вас даже к этому нету веры? Ну если не до­
жить, — досмотреть надо жизнь свою, досмотреть...

— Даже в случае: не погребен, но уж мертв и смер­
дит? — пропищал гнусоватый знакомый фальцет.

Багрецов и Гоголь невольно шарахнулись к морю. 
Из-за больших камней, лежащих на берегу, где они про­
ходили, выскочил Пашка-химик и закричал:

— Это только я-с, не какой злой дух, наше вам с 
кисточкой! После жары — изумительная ночка-с. И я 
тут в своей засаде перенаблюдал все виды людских 
комбинаций: куплю-продажу, амурное, политику и как 
у вас — нечто филозофическое. А из лодок от рыбарей, 
вообразите, все та же самая песня.

И Пашка запел:
О dolce Napoli, о sol beato...1

— Уши дерешь, замолчи! — прикрикнул Гоголь.
Пашка скорчился, завизжал:
— Ай, ай, со всеми благ, со мной наг! А я ведь, 

именитейший, рядом с вами стою, за Киайей, в отель­
чике крайнем.

1 О, милый Неаполь, о, благословенное солнце (итал.).
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— Обрадовал... процедил сквозь зубы Гоголь,
— Глеб Иваныч, дражайший, — заегозил Пашка, 

перебежав к Багрецову, поучитесь у важнейшего пи­
сателя русского, ибо рапорт за номером таким-то го­
тов. А в рапорте значится: «Чиновник восьмого класса 
Н. В. Гоголь отправляется ко святейшим местам». Сам 
вернется святейшим! Да воскреснет бог и расточатся 
врази его... Мы тогда с вами как бес от него, шариком, 
шариком...

Пашка прыснул и стрельнул куда-то в сторону, к 
проходящим рыбакам.

— Видать, пьян, — сказал Гоголь, — препустейший 
субъект!

ГЛАВА XII

КОЛИЗЕЙ

На груди моей возле распя­
тия трехцветная кокарда сво­
боды.

Pater Gavazzû

Братья Ивановы поселились в комнатах рядом, но 
виделись только вечером, когда вошло у них в обыкно­
вение гулять далеко за чертой города по древней Ап- 
пиевой дороге. Распорядок дня был у них разный. 
Старший в пять часов, когда младший еще спал, стоял 
уже за мольбертом и с небольшим перерывом, чаще 
всего выходя из мастерской лишь для того, чтобы по­
обедать в ресторане, работал то карандашом, то кистью 
до сумерек.

После крушения последней надежды на личное сча­
стье Александр Иванов стал окончательно необщите­
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лен; никого, кроме брата Сергея, видеть не хотел. Ма­
стерскую закрыл не только для любопытных, но и для 
близких делу художников, которые жадно следили за 
его работой.

Вот эти долгие годы отъединенности от людей, за­
мкнутости в своем замысле и наложили на Иванова ту 
особую печать, которая так поражала современников. 
Уже с первого взгляда казался он страдающим ярко 
выраженной манией преследования. В манерах была то 
подозрительность, то испуганная, заискивающая ро­
бость; при появлении нового лица он вздрагивал. Рас­
сеянный, сжигаемый своей внутренней работой, на 
смех болтунам, он в ресторанах усердно раскланивался 
с лакеями, принимая их за всем известных знаменитых 
людей.

Но писатель, которому повезло встретиться с Ива­
новым в одну из его счастливых минут и съездить с 
ним в чудесный осенний день в окрестности Рима, 
досмотрел в нем иное: «Едва Иванов привыкал к чело­
веку и начинал ему доверять, как его детская, сохра­
нившая свою гениальную свежесть душа так и раскры­
валась. Пропадал подозревающий взор, он чудесно 
хохотал от самой пустой остроты, удивлялся до смуще­
ния самым общепринятым положениям, пугался каждого 
немного резкого слова. Как-то даже подпрыгнул в воз­
дух, услыхав, что такая-то известная* русская писа­
тельница просто глупа,-—и вдруг произносил слова, 
исполненные правды и зрелости, свидетельствовавшие 
об упорной работе ума замечательного».

Иванов переживал глубочайшее раздвоение. Его 
дуще, любвеобильной, необычайно мягкой, срастав­
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шейся кровно, каждым нервом, с своими привязанно­
стями, с традицией, с авторитетами, в которых вырос, 
воспитался и созрел,' которые долго по-своему вдохнов­
ляли и давали цельность всему внутреннему строю 
его, — надлежало все кровное вырвать с болью из 
сердца. Больше того, стать лютым врагом всему кров­
ному.

Революция в Италии, которой он являлся свидете­
лем, потрясла его. События шли в лихорадочной смене, 
каждое без отдыха наводило на пересмотр не только 
личного своего уклада и религиозности, но и основных 
задач человечества. В этих вопросах единственный, с 
кем «душа не уставала», «ближайший» Гоголь отодви­
гался все дальше, все враждебнее. Багрецов в свое 
время науськивал без просчета. В ответ на измышлен­
ный Ивановым пренаивный «проект» с предложением 
Гоголю «гениальным пером» обслуживать нужды рус­
ских художников, Гоголь, как безошибочно рассчитал 
Багрецов, прислал такую грубейшую отповедь, что 
Иванов долгое время был нервно разбит.

Однако размолвка по внешности кончилась миром. 
После нашумевшей статьи Гоголя «Исторический жи­
вописец Иванов» Александр Андреевич написал ему: 
«Как ни закаивался я не писать писем, но ваша статья 
обо мне насильно водит перо и руку. Целую и обнимаю 
вас в знак совершенного с вами примирения и возвра­
щаюсь опять в то положение, когда, смотря на вас с 
глубочайшим уважением, верил и покорствовал вам во 
всем».

Но, в сущности, уже прежней любви между ними 
быть не моглОъ
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Гоголь чем дальше, тем менее мог не только ценить, 
но и понимать муки, разрывавшие сознание и чувство 
Иванова. Сам же он от поставленных жизнью, съедав­
ших Иванова вопросов поспешно уехал прочь, молить­
ся ко гробу господню,

Александр Иванов читал жадно все, что печаталось 
в Риме и во французских газетах тех дней.

Да, здесь, в этой католической Папской области, 
где жестокая реакция проводилась соединенными ру­
ками Австрии и Григория XVI, подточились былые 
устои веры Иванова. Он был свидетелем чудовищных 
по внутреннему кощунству и внешнему великолепию це­
ремоний в Нерви, народного невежества и ханжества 
духовенства, когда для предотвращения холеры запре­
щено было принимать какие-либо меры, кроме служе­
ния молебнов. Он возмущался чудом «разжижения 
крови» св. Дженнаро, которое ежегодно с большой себе 
прибылью проделывали монахи; он видел в Терни та­
кие процессии в страстную пятницу, где чувственная 
театральность, казалось, высмеивала чистоту и веру. 
Его благообразное византийское чувство оскорбил блеск 
папской службы, когда папу носили по церкви на дра­
гоценном троне под опахалами и перьями, словно 
идола, а шеренги солдат лязгали под команду ружьями 
и под команду же падали на колени.

Последнее время приехавший из Парижа Герцен, 
которого свел с Ивановым по записке Багрецова Иор­
дан, доканчивал это разрушение всего былого уклада. 
Иванов глубоко принимал каждую мысль Герцена, хотя 
не показывал тому вида, и даже, оскорбленный напо­



ром чуждого ему ума, только жаловался Hä расстрой­
ство всех своих чувств и заверял Гоголя: «Я к Гер­
цену не иду!» Но он к Герцену все-таки шел и му­
чительно слушал, как тот, сверкающий и неотрази­
мый, ставил последние точки и неумолимо гнал к вы­
водам.

— Если вам в здешних церквах оскорбительны 
ружья, штыки и толпы откормленных тунеядцев-мона­
хов,—то во имя истины вы обязаны сделать полный 
пересмотр. А сделав, поймете, что у нас хоть и благо­
лепней, но такое же язычество. Политика и язычество 
давно заслонили учение Христа. Неужто вам не ясно, 
что время всёх ритуалов прошло, или, лучше сказать, 
переходя на привычные вам образы: настало время 
«поклоняться не в храме и не на горе Гаризим, а в* 
духе и истине». Дух же веет, где хочет.

— Дух веет, где хочет... — шептал полный волнения 
Иванов, — так вы уверены, что время всех ритуалов 
прошло?

— К счастью, это не только моя личная уверен­
ность — это истина. Взгляните: на наших глазах пере­
рождается Пьемонт. Лицо городов меняется, не узнать 
их, не те люди... всюду новая, удвоенная жизнь, откры­
тый вид, деятельность, и все только оттого, что свергну­
то недавнее иезуитское и инквизиторское управление, 
без всякой гласности, с тайной полицией, с духовной 
цензурой, убивающей всякую умственную деятель­
ность...

— Но все же православие — не католицизм, — пы­
тался защищаться Иванов, но Герцен не сдавал.

— О, я знаю ваши славянофильские чаяния. Но за­
думайтесь над византизмом хотя на минуту как ху-

208



дожник. Не замечательно ли вам, что византийская ар­
хитектура, иконопись, церковная музыка и ваяние не 
имеют в смысле художественном высшего развития?

С одной стороны, это, конечно, подтверждает мысль 
славянофилов, что восточная церковь чище и вернее 
христианству, но, с другой, о чем же свидетельствует? 
Да вот о чем — о несовместимости христианского куль­
та со всякой живой, изменяющейся жизнью. И в изве­
стном смысле прав ваш Гоголь, что доходит до конца, 
считая свободу своего художественного дара греховной 
и стремясь подчинить дар этот религии.

До глубины потрясенный, Иванов убегал от Гер­
цена, запирался в своей мастерской. Часы ходил взад 
и вперед дробными шажками и, уже не защищаясь, 
не боясь страдания, додумывал до конца все те мысли, 
одно зарождение которых так когда-то гневило Го­
голя.

«Да, конечно: церковь и искусство должна считать 
себе чуждым и наукой пренебрегать. Гоголь прав: не- 
затемняемая религия отрицает мир, она ждет лишь 
конца его, ждет новой земли и нового неба. Незатемня- 
емой религии — искусства не надо...»

А Герцен, словно угадывая тайные мысли Иванова, 
с каждой встречей давал ответы, неотразимый в логике, 
заставляя его самому себе ставить все новые и новью 
вопросы.

— Задумайтесь, почему социальная сторона жизни, 
практическое разрешение человеческой тяготы так мало 
занимает церковь? А между тем евангелие должно вой­
ти в жизнь, в быт, оно там может помочь создать лич­
ность, готовую к братству. Да неужто Христос хотел 
этих церквей с окаменелыми институтами, целиком
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взятыми у левитов? Вдумайтесь и решите для своего 
искусства так же окончательно, как решил Гоголь. Не- 
затемняемая религия отрицает мир, она ждет лишь 
конца его, ждет новой земли и нового неба, а мы и вы 
с нами, мой друг, мы хотим устроить и украсить лишь 
нашу старую, милую землю, потому что высшее благо — 
само существование, какая бы внешняя обстановка ни 
была. И что же может быть глупей — пренебрегать на­
стоящей, живой жизнью в пользу призрачной? Нет, нам 
должно ловить каждую минуту, душа беспрерывно дол­
жна быть раскрыта навстречу Великой Природе, вели­
кому всему. Она должна наполняться миром и разви­
вать в мир себя — вот жизнь!

Дух, выработавшийся до человечности, звучит так, 
как цветок благоухает. Делить же людей на агнцев и 
козлов — дело не хитрое и не новое. Ставить в одну 
категорию всех людей религиозных и преимущественно 
православных, как это делаете вы...

— Не делаю, а делал... — поправил Иванов.
— Душевно рад, значит влиянию Гоголя и Овер- 

бека вечная память. Весь мир теперь ваш.
Велики были муки художника, который истины все­

общие, азбуку истории мог и умел понимать только, 
когда их увидел своими глазами. Когда подсмотрел по 
выражению лиц, по походке, по звуку речи и одежде и 
другим мелочам, что свободное устранение народов не 
только лучше, но и религиозней, чем та, свыше освя­
щенная схема, которой полвека он поклонялся и кото­
рой был вдохновлен.

Сейчас вся Италия подымалась на его глазах, и не 
мог он не видеть, что совсем не клерикалы жертвовали 
собой для свободы забитого бесправием народа.
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Иванов туго сдавал, он защищался, пока мог. Од­
нако наступил его час, и тот мост, та перемычка его 
с действительной ткизнью, через которую лилось его 
вдохновение в продолжение тридцати лет, выразившись 
гигантской композицией, была до основания разру­
шена. Он отвернул чудовище-холст к стене. Он надел 
синие очки, хотя глаза его не болели. Но чиновникам, 
но Петербургу нужно было дать какое-нибудь объяс­
нение в медлительности, в поглощенной годами пен­
сии. Он махнул на все рукой. Смерть отца дала ему не­
ожиданно несколько тысяч. Он бросил навеки неокон­
ченную картину и устремил все силы к своему новому 
«Храму».

Да, перед ним возник грандиозный храм всего че­
ловечества. Его расписанные стены и своды должны 
были вещать миру, внятно для каждого, как внятен веч­
ный язык любви, согласованные между собою симво­
лы, общие всем расам и культурам, символы, кото­
рыми бессознательно выпаян, вылеплен человек наших 
дней.

Храм Всечеловечества.
Человек, погруженный в темное лоно страстей, еще 

не имеющий своего лица, и человек, вырастающий в 
свободе познания над своей низшей природой, — Гер­
мес, удушающий змия, Венера, рожденная пеной вол­
ны, — все, все вокруг Вифлеемской пещеры...

Сверхчеловек Дионис-Аполлон, полнота и заверше­
ние земной красоты, и рядом — разрешенный и разре­
шающий от всех вожделений — силой собственной пол­
ноты — Иисус. Сотни композиций рождал гений Ива­
нова для строго расчерченных, глубоко продуманных 
стен заветного храма. Тут были сверкающие и крыла­
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тые ассирийские ангелы, охваченные вихрем гнева и 
скорби пророки, и Зевес-Иегова, великолепно и необъ­
яснимо живописный и волнующий, как ни одно из лиц 
той огромной картины, горько задернутой слепой дра­
пировкой. В этой буре веющих крыл, неуклонных леви­
тов, народа, первосвященников, храмов и простого во­
сточного быта Александр Иванов наконец нашел сам 
себя.

Уж он не спрашивал: смеет ли? И кого спрашивать? 
Отец умер, Овербек стал чужд, Гоголь враждебен, все 
прочие далеки. Лучшие из художников ушли в сейчас 
модный жанр, в повесть о быте каждой отдельной ми­
нуты, и кому же было дело до воскрешения в реаль­
нейших формах тысячелетней древности?

Но он воскрешал. Он хотел закрепить не минуту, а 
вечность — для вечности. И все больше путаясь в хит­
рых и мелких людских отношениях, отучась как люди 
говорить, одеваться и лгать, здесь, пред лицом все­
мирной истории всего человечества, он — знал, смел, 
мог.

Сейчас, когда все правительства Италии волей-не­
волей принуждены были приступить к реформам, для 
жаждущих «il risorgimento» уже этого было мало.

— Одними чивиками да железной дорогой теперь 
не отделаться!

— Это только клешни, которыми омар хватает до­
бычу. А сама-то добыча? Где свобода? Где независи­
мость национальная?

— Но это незаконно пред лицом трактатов, — кри­
чали законники, — несвоевременно по политическим 
обстоятельствам, наконец безрассудно по недостатку 
сил...
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Но пред каждой истинной страстью смолкает рассу­
док. И горел клич от Ломбардии до Неаполя: «Долой 
варваров! Долой угнетателей!» Меттерних верил только 
в штык и полицию, а Италии было давно этих блюд по 
горло. Занятие австрийцами Феррары оживило все бы­
лые обиды. Для народов есть возраст, когда они легко 
сливаются друг с другом, но тут этого уже быть не 
могло. За Италией стояли века огромной своей куль­
туры, и она могла только извергнуть вон из себя Ав­
стрию, как инородное тело.

Русским художникам в Риме, полюбившим Италию 
как вторую родину, было мучительно знать, что Россия 
поддерживала Австрию в осуществлении Венского кон­
гресса. Стыдно было быть заодно с Англией, коварно 
дурачить Италию двойною игрой.

— Viva la independenza italiana! 1 — отвечал лорд 
Минто приветствию толпы, а лорд Пальмерстон в то же 
время посылал Австрии ноту сочувствия, и торийские 
журналы трунили взапуски над скороспелым реформа­
тором Пием IX.

Но если дело свободы Италии встретило мало под­
держки за границею, тем единодушней росло и крепло 
внутри единство самих итальянцев. Уже не было речи 
о дроблении: Рим, Тоскана, Неаполь... Уже дышала 
жизнью одна нераздельная Италия. Партии, сословия 
забыли свои интересы, все воли слились в одну, заби­
лись вместе все сердца. И, как всплеск океанской вол­
ны, как голос этого моря, в самом центре Италии, в веч­
ном городе, вознесен был все тот же народный герой —

1 Да здравствует независимость Италии! (итал.) 
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извозчик из Трастевере Анджело Брунетти. Восторг 
пред Чичероваккио был единственным, что Багрецова 
могло сблизить с Герценом.

Багрецовым все еще владело холодное отвращение 
к себе самому и разъедало сознание бездарности и не­
нужности своего существования, но о самоубийстве он 
больше не думал. Встреча с Гоголем тогда, на Сольфа- 
таро, переломила волю его, удержала от смерти, и те­
перь уж он знал, — как бы там ни было, он «досмотрит» 
свою жизнь.

Мысль о Гоголе раздражала больше обычного: то, 
что он вошел пустым эпизодом в жизнь великого чело­
века, а сам из-за него дважды перевернул свою судьбу, 
лежало в его памяти странной обидой и злобно вызы­
вало желание поквитаться.

Может быть, этот внутренний опыт был отчасти 
причиной особенно настороженного отношения к Гер­
цену. Багрецов воздавал должное его уму, талантам, 
видел огромную роль его в общественной жизни Рос­
сии, но к Герцену-человеку оставался холоден.

Как у всякого, кто только что был близок к смерти, 
глаз Багрецова стал до жестокости обострен. Дар слова 
Герцена, столь поражавший сразу, в обыкновенном, 
вседневном общении, становился утомителен, немузы­
кален и как-то, в сущности, несерьезен. Вдруг делалось 
тяжело слышать по поводу каждого пустяка — свер­
кающие сопоставления, афоризмы, едкую сатиру. Все, 
что Герцен ни говорил, было из ряду вон, и поэтому 
именно все теряло какую-то тончайшую подлинность, 
обращалось в цветок без запаха.

Багрецову казалось: этот блистательный человек 
выговорен весь, и за ним уж не слышно той глубины, 
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тех корней, укрытых от взоров, где у каждого, обыкно­
веннейшего, бьется источник жизни, не исчерпываемый 
сознанием до дна.

В злые минуты Багрецову рядом с Герценом вызы­
вался образ тех культурных деревьев, которые опыт­
ный садовод распластывает вдоль стенки, заставляя 
каждую веточку нести образцовый, совершеннейший 
плод. Постоишь в изумлении, но вдруг скучно станет 
и захочется неудачи, корявости, ерунды...

Раз как-то Багрецов сказал Герцену:
— Мне думается, общественный деятель не может 

не чувствовать зависти к Чичероваккио.
— Почему зависти? И к чему именно? — спросил 

Герцен, внезапно и особенно оживляясь.
— Да хотя бы вот к чему: каждый, по своей воле 

избравший поприще общественного деятеля-руководи­
теля, тем самым возносит себя как некий произвольный 
маяк среди моря; хорошо, кому случится он по пути, а 
ведь весьма многим и нет. И тогда сей произвольный 
маяк уподобиться может по роскошной расцветке все­
го-навсего мыльному пузырю. Как выдули его, так и 
лопнул. Произвольный маяк как бы не остался один 
среди волн, а корабли, гляди, по своим путям побегут, 
огибая его. Но общественный деятель, как Чичеровак­
кио, это — гребень волны, взметаемый в бурю самим 
морем. С морем вздымается, с морем падает. Он пульс 
народа. Его дыхание — тысяча воль, его вдохновение — 
жаркое биение миллионов сердец...

— Вы правы, — сказал, потускнев, Герцен, — доля 
Анджело Брунетти — завидная доля! Все, что вы ска­
зали, я прочувствовал сам под Новый год на ули­
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цах Рима, когда был свидетелем, как народ ходил на 
помощь святому отцу заявить, что ожидает исполне­
ния его обещаний, все еще не удовлетворенных кон- 
сультой.

Народ звал папу на балкон, он не вышел. Хуже 
того, была угроза разогнать всех солдатами. За минуту 
восторженный, народ пришел в ярость. Вот тут во всем 
блеске я увидал власть Чичероваккио. Он отвел самыми 
простыми словами гнев народа, обещая, что завтра не­
доразумение разъяснится и святой отец, обманутый ми­
нистрами, сам придет к римлянам.

И народный мудрец был прав. Наутро папа каялся 
и плакал, что злые советники оклеветали пред ним рим­
ский народ, и поехал по улицам с повинной. Я видел, 
как Чичероваккио влез на карету, которая следовала 
за папской, и сел на ее крышу с своим знаменем, ни­
мало не смущаясь тем, что из-под его грязных сапог 
брезгливо выглядывал его эминенция кардинал!

— Ав результате что? — прервал с гневом Багре­
цов. — Даже губернатор Савелли не уволен! Чичеро­
ваккио истощил все возможности этого, очевидно, не­
возможного союза с трусливым папой. Недовольство 
им растет с каждым днем. Что-то будет?

Устрашенный народным настроением, Пий IX ре­
шился наконец издать худосочную конституцию, где 
неприкосновенной оставалась инквизиция и домини- 
кальные суды.

Герцен острил, что единственно хорошим в этой 
конституции было то, что она доказала возможность 
существования конституционного папы, причем при­
бавлял:
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— И тут опоздали. Мир уже догадался, что ника­
кого папы не надо вовсе!

Новости из Ломбардии стали грозными. Австрия, 
видя, что восстание Милана неминуемо, — душила его. 
Вся Италия напряженно хотела идти на помощь Ми­
лану. Когда на римских торжествах являлось знамя 
Ломбардии, покрытое черным крепом, ему выпадали 
безумные овации. Все требовали защиты Ломбардии. 
Папа молчал.

Багрецов, сначала чтобы заглушить внутреннюю 
пустоту, но скоро искренне захваченный, опять во­
влекся в итальянские дела. Все чаще были минуты, 
когда ему удавалось снова забыть себя, раствориться с 
толпой и сбросить всю свою биографию, как прочитан­
ную и ненужную книгу.

Даже образ Бенедетты, все еще его заполнявший, 
не причинял страдания, рождая одну могучую жажду 
действия, слитую с волей народа. Он был римлянин, его 
сознание было подчинено воле il popolano Чичеровак­
кио. На площади, рядом с сапожниками из Трастевере, 
с которыми теперь вместе пил и играл в «минто», он 
сегодня напился пьян от восторга, когда пришла весть 
о восстании в Милане и о венской революции. Было ли 
это чувством самосохранения, бегством от внутренней 
пустоты или иным чем, но, вовлекшись в экстаз рим­
ских патриотов, Багрецов уже не хотел опомниться. 
Ему радостно было требовать вместе с толпой, чтобы 
крепость святого Ангела палила из пушек, чтобы уда­
ряли в колокол по случаю падения правительства в 
Австрии и волнений в Ломбардии. Он был пред палац­
цо «Venezia», когда с него снимали австрийский герб 
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и возносили ломбардское знамя. Двуглавого, ненавист­
ного орла привязали к хвосту осла, закидали грязью, 
сожгли на костре на piazza del Popolo. На все это папа 
затаился, будто его и не было. Народ требовал выдачи 
оружия из арсенала, папа медлил, за что был наконец 
обвинен в соучастии с Австрией.

Возле обелиска у фонтана министр Галетти и здо­
ровенный красивый патер Гавацци, ненавидимый кар­
диналами, но любимый народом революционер, стали 
призывать всех в Колизей. Гавацци произнес потря­
сающую речь: «Римляне! Вас ждут ломбардцы! Уже 
раскрыта книга, куда может вписаться всякий желаю­
щий идти на войну. Времени терять нечего. — В Ко­
лизей!»

Народ кинулся за Гавацци. Багрецову мелькнуло 
в толпе красивое взволнованное лицо Герцена, но едва 
хотел он пробраться к нему, как старик, maestro di 
casa, одернул его за плащ и сказал шепотом:

— Синьору надо спасаться! Убийца его высмотрел 
и только ищет случая... синьору готова лошадь, идемте 
со мной, ехать из Рима надо ночью.

— Ни за что не уеду, ни за что, — сказал Багрецов, 
в ужасе от возвращения своей прежней постылой судь­
бы, — я римлянин, я в память Бенедетты иду волонте­
ром в Ломбардию!

— Безумие, синьор, никто вашей искренности не 
поверит, бежать много вернее!

Старик понял гражданские чувства Багрецова лишь 
как хитрую уловку и, щуря глаз, прошептал:

— Это вам не поможет...
Багрецов рассмеялся, дал старику на память часы и 

сказал:
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— Верьте не верьте, но сегодня последний раз, 
что я ночую в Риме. Я завтра с отрядом иду в Лом­
бардию.

Едва Багрецов решил идти в поход, как почувство­
вал за собою никогда у него не бывшую крылатую мо­
лодость. Бегом догнал он тех, что ушли вслед за Гавац- 
ци — неутомимым миссионером итальянской свободы, 
отлученным папой от церкви, ненавидимым иезуитами 
и, наравне с Чичероваккио, обожаемым народом. Речи 
Гавацци были пламенны, всегда внезапны, всегда толь­
ко о том, что всех кровно касалось.

Большой плотный человек, в полумонашеском, по­
лувоенном одеянии, он говорил во всяком месте, во 
всякое время о том, что надо свергнуть Бурбонов, а 
папу лишить светской власти, о единении всех, о ре­
формах.

Его клич был: «Дело народа и есть дело божие!»
Подбирая рясу, он взбирался на крышу, на обломок 

колонны, на дерево. Он отовсюду кричал богатырским 
своим голосом:

— Друзья мои! Только революция может создать 
Италию! Пусть какой угодно шпион доносит мои слова 
его эминенции кардиналу — народ хочет свободы и ре­
лигии без поповских обманов...

— Безбожник, женатый монах! — кричали ханжи 
из толпы.

Гавацци весело отругивался:
— В счастливом браке нет никакого греха — одна 

сладость. И, конечно, я был бы женат, не посмотрел бы 
на запрет, если б того захотел... но вся моя любовь у 
ног одной прекрасной дамы — Италии!
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В Колизее Багрецов опьянел от восторга. Был за­
кат, небо пурпуром врывалось во все арки, делая лю­
дей черными силуэтами. Как в древности, когда празд­
ник сулил Риму неслыханно острое наслаждение — 
борьбой, ловкостью, кровью, — все выступы, арки, все 
стены были унизаны римлянами сверху донизу. Из од­
ной выдававшейся ложи патер Гавацци гремел:

— Юноши Рима! Первые идите в ряды! Я вместе 
с вами. Кто идет?

Колизей заревел: «Все идем!»
Кровь бросилась в голову Багрецову. Он кинулся 

вслед за первыми туда, к столу, под древнюю арку, где 
под вспыхнувшими факелами велась за столом запись 
добровольцев на защиту Ломбардии.

Опять на мгновение встало пред ним лицо Герцена, 
у него в глазах были слезы. Но лишь только Багрецов 
к нему кинулся, как снова потерял его в толпе. Багре­
цов стал в очередь для записи. Он чувствовал, будто 
Бенедетта с ним рядом, прощает его и, как и он, знает, 
что теперешнее их соединение во имя Италии прекрас­
ней бывшей, едва ли долговечной любви.

— За свободу Ломбардии! — произнес высокий пре­
красный юноша, первый подписавший свое имя в книге 
волонтеров, подняв высоко руку с трехцветным знач­
ком, им только что полученным.

Багрецов узнал юношу. Это был тот, кто ходил с 
Бенедеттой, кого он встретил в термах Каракаллы, тот, 
который любил ее и за нее клялся отомстить, — это был 
Беппо Марио.

Внезапно Колизей загудел от рукоплесканий. По­
среди, на арене, стоял Чичероваккио с своим подрост­
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ком-сыном. Сняв шляпу, он низко кланялся на все сто­
роны и говорил:

— Римляне, если я точно нужнее вам здесь, чем в 
Ломбардии, то взамен себя отдаю вам кровь мою — 
сына моего, в ряды первых бойцов!

— Evviva Чичероваккио! — ревел Колизей.
Багрецов подписал свою фамилию, выложил все 

деньги, какие были, на стол пожертвований на поход и 
приколол себе трехцветную кокарду.

С зажженными факелами пошли ополченцы за от­
цом Гавацци. Наутро им надо было выступать в поход. 
Багрецов, все в том же окрыляющем восторге легчай­
шей юности, подходил к своему дому. Вдруг кто-то, про­
бежав было мимо, внезапно обернулся, занес руку с 
сверкнувшим тускло кинжалом и с возгласом: «За Бе- 
недетту!» —ударил его в грудь.

Несмотря на слабый свет от проносимых мимо фа­
келов, Багрецов, падая, успел узнать своего врага — это 
был он, высокий, с вдохновенным лицом Антиноя, запи­
савшийся первым в ломбардский поход, — Беппо Марио.

Уже на другой день после несчастья с Багрецовым 
у постели его неотлучно сидела Гуль. Полина Карагина 
узнала обо всем от maestro di casa, нередко приносив­
шего ей записки от Багрецова; она привела врачей. 
Положение было признано тяжелым, но не без наде­
жды. А едва Багрецов встал на ноги благодаря неусып­
ному уходу Гуль, врачи настояли, чтобы он уехал из 
Рима.

Воля Багрецова сломалась. Итальянские дела его уж 
не занимали. Юношеский восторг и недавний подъем
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не возвращались. Больше того, они сейчас казались 
ому, при воскресшем во всю силу привычном скепси­
се, — добровольно на себя принятой и по прихоти 
разыгранной ролью.

Багрецов принимал как привычные и уже необхо­
димые для каждого дня — любовь и заботы Гуль. Объ­
яснений не было, но они уже знали, что больше не рас­
станутся. Только однажды Багрецов с слабой улыбкой 
ей сказал:

— Помните — вы всегда и совершенно свободны 
уйти, если встретите что-либо лучшее.

Новое и особенно тяжкое для Гуль было то, что 
Багрецов выпивал. Никогда не пил допьяна, но всегда 
был нетрезв и угрюм. Одна надежда была, что воз­
врат в Россию его изменит. Охватят на родине интере­
сы, жажда дела...

Молчали оба много. Об итальянских делах Багрецов 
не спрашивал. Перечтя старые газеты и расспросив, 
что произошло за время его болезни, он понял, что 
освобождение Италии надолго потеряно.

Наконец он решил ехать в Россию вместе с знако­
мыми художниками, которые выезжали по требованию 
правительства или вследствие прекращения им казен­
ной пенсии. Только Александр Иванов с братом оста­
вались в Риме. Недавно умер их отец и оставил обоим 
небольшое состояние. Хотя Александр Андреевич свою 
большую картину навсегда бросил неоконченной, уеди­
ненная жизнь в любимом Риме была необходима ему 
для новой заветной работы, для «Храма человечества». 
Ci Багрецовым он простился душевно, до новой встречи 
в Петербурге, куда, в конце концов, должен был при­
везти свое «Явление Мессии».
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ГЛАВА XI IT

УБИЙСТВО «МЕРТВЫХ ДУШ»

Дня за два, за три до со­
жжения рукописи Гоголь по­
ехал на извозчике в Преобра­
женскую больницу к одному 
юродивому, подъехал к воро­
там, подошел к ним, воротил­
ся, долго ходил взад и вперед, 
долго оставался в поле на 
ветру, в снегу...

Записки д-ра Тарасникова.

Багрецов два года прожил в деревне, в Хотынове, у 
той сестры Анны, дьяконицы, вступаясь за мужа кото­
рой, он когда-то кинулся с ножом на отца. Анна была 
уже во втором браке и многодетна. Глеб Иванович вы­
купил у нее хотыновских мужиков, помог им наладить 
хозяйство и, разругавшись с сестрой за вновь накуп­
ленных ею людей, уехал с Гуль навсегда в Москву.

Стоял 1852 год, когда Глеб Иванович вселился в 
свой особняк на окраине города против больницы ума­
лишенных.

Та жизнь вдвоем с Багрецовым, о которой Гуль ко­
гда-то мечтала, была ужасна. Она с каждым днем по­
нимала все больше, что есть такая степень омертвело­
сти, которую уже никакая любовь растопить не в силах.

И странно: не испытывая угрызений за свершенное 
преступление, Гуль свое страданье приняла безро­
потно, как справедливую кару за гибель сестры.

Что же до Багрецова, то его еще могла бы пробу­
дить к жизни какая-нибудь крупная деятельность госу­
дарственная, с сознанием большой власти и ответствен­
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ности, но он все поприща прогулял за границей и сей­
час был разбит, без желанья борьбы.

Ему предстояло то же, что отцу его: коротать 
жизнь среди обширной библиотеки, имея себя одного 
собеседником, да вот ее, Гуль, не подругу жизни —- 
няньку. Как быть тут без коньяка?

Винить Багрецова Гуль ни в чем не могла. Сам он 
не раз говорил ей об ужасе, который ждет ее, но она 
не поверила.

Гуль чисто по-женски надломленность Багрецова 
всецело объясняла трагедией с Бенедеттой. Правда, ро­
ились смутные подозрения, что как-то ранила и глупая 
та история с «флаконом Борджиа» — тем именно, что 
в нем яду не оказалось. Но об этом Багрецов замолчал 
навсегда, а ей самой было не под силу разобраться. 
Она сделала одну попытку понять, но запуталась еще 
хуже. Не переставая считать оскорбительным свое бы­
лое подозрение Багрецова в убийстве, Гуль разыскала 
в Москве того доктора, который определил ей содержи­
мое флакона. Да, доктор, ныне старик, был еще жив. 
Как же, он ее очень запомнил. Ведь она после его ана­
лиза, что яд — только слабительное, упала в обморок. 
Тогда же, не называя имени, она рассказала ему всю 
историю. Сейчас она была женой этого псевдоубийцы. 
Доктор опять так хорошо засмеялся, так рад был, что 
трагедия окончилась свадьбой, что просил непременно 
к нему приехать вдвоем.

Когда Гуль это предложение передала Багрецову, 
он непонятно оживился и, такой нелюдимый, сам стал 
настаивать на скорейшем визите.

При встрече сентиментальный доктор от чувств про­
слезился.
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— По воле фортуны я был ваш первый сват! — ска­
зал он Багрецову и налил всем в зеленые рюмки доро­
гого немецкого мозельвейна. Вдруг, приложив палец ко 
лбу, доктор слегка подпрыгнул: — О, в центре события 
должен стоять сам виновник.

Подойдя к стеклянному шкафу, осторожно открыл 
его ключиком, вытащил из гущи пузырьков странный, 
пузатый флакончик с надписью: «Флакон Борджиа» и 
поставил его с торжеством среди рюмок.

— Вы тогда у меня его бросили, — сказал он 
Гуль,— а я включил его в число моих реликвий, ина­
че говоря — «вещественных доказательств», спасенных 
моею рукой, — самоотравившихся. Ведь я, старый холо­
стой врач, могу иметь свои сувениры.

Багрецов взял пузырек, пристально вперился в 
него.

— Да, тот самый, — сказал он. — Ив нем, вы утвер­
ждаете, точно не было яду?

— О, только послабляющее, правда старинное, но 
легчайшее, безобиднейшее, — хохотал доктор.

Гуль помнила, как мрачен вдруг стал Багрецов, как, 
выйдя от доктора, не проронив ни слова, заперся у 
себя.

Вечером вышел. С непонятной ей грустью поглядев 
на нее, вымолвил:

— Есть еще время — уйди от меня! Тебя ждет же­
стокая жизнь.

И, заметив испуг в глазах Гуль, криво дернул ртом, 
улыбнулся.

— Не бойся, истязать и бить не буду. И сцен ника­
ких. Но я погибший, я конченый человек, и вся лю­
бовь твоя как в пропасть. Пока ты сама не начнешь
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мерзнуть, я знаю, ты меня не поймешь. Но верь мне на 
слово: есть нечто неизмеримо худшее сцен, измен, по­
боев, ревности и всех атрибутов обыкновенного несча­
стного брака. Там все-таки жизнь — здесь безнадежное 
окоченение... Уйди от меня, Гуль!

Но она не ушла.

С Гоголем Багрецова все хотел опять свести Пашка- 
химик, но Багрецову охоты видеть Гоголя сейчас не 
было. Доходили вести, что воспрянул Гоголь духом, 
что вторая часть «Мертвых душ» наконец приводится 
им к концу, остается переписать ее набело и сделать 
последние исправления, что одновременно работал он 
и над подготовкой к печати нового издания своих со­
чинений.

Багрецов холодно решил, что Гоголь укрепился от 
своей поездки к святым местам. Ну и на здоровье! Те­
перь речи его должны быть окончательно учительские. 
Багрецов где-то в глубине бережно хранил последнюю 
встречу на потухшем кратере Сольфатаро. Гоголь раз­
битый, и глаза его, бережные как у матери, и горькое 
признание его в том, что недавно зацветавшее слово 
сейчас ему «как колода», и вызванный образ глухого 
Бетховена — все это странно дало Багрецову силу пе­
режить, не убить себя. Так ставит на ноги изнемогше­
го от горя благородный вид горя чужого, безмерней­
шего...

Но к Гоголю, благополучному, снова нашедшему 
«драгоценное слово» и вкус к работе, Багрецов был хо­
лодно доброжелателен, но чужд и для себя лично ничем 
не заинтересован.
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Но все же, когда он увидал его на Никитском буль­
варе, узнал издали на скамье, то так сильно взволно­
вался, что хотел было повернуться и убежать. Однако 
остался стоять, долго с биением сердца смотрел на него, 
им не замечаемый.

Был вечерний, тот ненарядный час, когда фонари 
еще не зажгли и на бульваре гуляющих мало. Шел до 
того обильный мелкий снег, так кружился он в легком 
ветре, что Багрецову показался снег оперным, вроде 
как тот, что в «Жизни за царя», пущенный с потолка, 
покрывает вмиг и Сусанина и поляков.

Темным монументом сидел на скамье Гоголь. Склад­
ки длинной шинели лубом спадали на землю, скрывая 
ноги. Из поднятого воротника далеко вперед выклю­
нуло носатое лицо. Глаза как уперлись, не двигались. 
И будто он весь не дышал.

Ударили ко всенощной. Гоголь не сразу услышал, а 
услыхав, без раскачки встал вдруг, как поднятый пру­
жиной, и тяжко пошел. Смотрел прямо вперед. Порав­
нявшись с Багрецовым, его б не заметил, если б тот не 
ступил поперек:

— Николай Васильич... Я — Багрецов, видались по­
следний раз в Сольфатаро...

— Как же, помню, — сказал Гоголь и, поеживаясь 
и знобясь, высунул правую руку из широкого рукава. — 
Помню. Пройдемте, мне нельзя опоздать...

— Как съездили? — спросил Багрецов, он не на­
звал — куда. Но хотя после Ерусалима Гоголь был и в 
Одессе, и в Калуге у Смирновой, и недавно в Оптиной 
пустыни, но ответил сразу на то именно, о чем спраши­
вал, даже не называя словами, Багрецов«
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Есть отношения каждого дня и есть отношения вне­
запные, без наличности пресловутого «пуда соли» и 
долгого времени познать друг друга, но глубочайшие. 
Бывает: на полустанке войдет человек в вагон, где дру­
гой уже обселся, и обывательским враждебным оком 
встретит соседа. Но проговорят ночь, а примут друг 
друга уже навсегда, через годы, службу, семью. И даже 
в тот смертный час, когда производит каждый в своей 
жизни отбор, гляди, полновесным зерном лежит в серд­
це та встреча. В таких встречах люди не прячутся и 
не лгут.

Гоголь сказал:
— Я удостоился провесть у гроба господня целую 

ночь, но познал лишь одно — как окончательно вели­
ка черствость моего сердца. Удостоился приобщиться 
святых тайн, стоявших на гробе вместо алтаря, — но 
земное во мне не сгорело, а небесное в меня не всту­
пило. Сонно и смутно было в душе. Где-то в Самарии 
сорвал цветок, в Галилее — другой, в Назарете, застиг­
нутый дождем, просидел два дня, позабыв, что сижу в 
Назарете, точно как бы это случилось в России на 
станции... Так-то. Да и блохи покусывали, прегустая 
там, знаете, кавалерия...

— А Оптина пустынь? — И опять Багрецов не объ­
яснил, что это через него, через Гоголя самая послед­
няя и ему надежда — Оптина.

Гоголь остановился, подозрительно впервые во все 
глаза глянул на Багрецова, и тот увидел, что не те у 
него глаза. Не как в погодинском саду, острые, вбирав­
шие подноготную, чтобы тут же сплюнуть, как ше­
луху; не играющие хмелем и жизнью, как тогда в 
Риме, когда подбивал нагрянуть на виллу Волконской 
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«гуртом без никакого зова»... не те, незабвенные, в 
Сольфатаро, — глаза матери, нежной и бережной. Сей­
час глаза смотрели и, конечно, всё видели, но сами для 
зрителя были так: зрачок черный, больше обычного в 
сумерках, голубоватая радужная оболочка и белок. 
Глаз из любой анатомической книжки, не глаз Гоголя, 
просто «глаз человека».

И слова были раздельно, наизусть:
— Ав Оптиной пустыни я вот что узнал: «Демоны 

не суть видимые тела. Мы бываем для них телами, ко­
гда души наши принимают от них помышления тем­
ные. Ибо, приняв сии помышления, мы принимаем са­
мих демонов и явными их делаем в теле».

Но, сказав это и, как посторонний, выслушав соб­
ственный голос и лишь в следующее мгновение поняв 
сказанное, вдруг, весь дрогнув, Гоголь взял под руку 
Багрецова, пригнулся к уху его, зашептал:

— За монастырской оградой, там, где бегут уж 
поля, шел по канавке монах. Слепец с посохом, измож­
денный бдением... поравнявшись со мною и не зная, кто 
я, прозорливец сказал свои потрясающие, знаменатель­
ные слова. И пока я, сраженный, молчал, присовокупил 
и последнее: «О взыщи, сын мой, огненного духа! Будь 
в этом теле как те, кои уже без тела... взыщи!»

И, еще надвинувшись, почти коля Багрецова своим 
острым носом, чуть слышно Гоголь прошептал:

— Взыскал и сам взыскан, сам! По молитве моей 
вчера болеющей Екатерине Михайловне Хомяковой на­
ступило чудесное улучшение. Да, по молитве моей. 
Я взыскал и сам взыскан!

Багрецов не помнил, как они простились и что еще 
было Гоголем сказано. В памяти осталось одно: рас­
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крытая дверь храма, охваченная пламенем несметных 
свечей, кровавыми пятнами лампад, и — Гоголь, в тем­
ной шинели, отлитый из чугуна, с головой непокрытой, 
далеко выклюнув из воротника длинным носом..

Прошел месяц после этой встречи. Багрецов из дому 
пикуда не ходил. Нравилось ему здесь за городом: без­
людье, безумие, в поле волчий вой.

В окна приземистого многоглазого дома неслись 
снеговые поля. За окнами крутила метель.

Багрецов давно молчал. Сидя в глубоком кресле, 
сперва курил длинную трубку, потом пил коньяк. Пред 
ним Пашка-химик — по римской кличке Шехеразада — 
докладывал.

Кроме них обоих, в доме не было никого. Жена 
уехала в Москву на блины, прислуга была отпущена 
на балаганы. Стоял последний день масленой недели.

— Говоришь, оживился, узнав, что живу против ле­
чебницы? И сказал, что зайдет, — Гоголь, Николай Ва­
сильич? Да не врешь ли?..

— Помилуйте-с, Глеб Иваныч, да какой еще разго­
вор допустил. Плохо вы окружены, Николай Васильич, 
говорю, Аксаковы вас обнимают, Погодины обсчиты­
вают, прочие сахарят да вареники ваши любимые ле­
пят. Съездили б в зеркальце глянуть, к Глеб Иванычу, 
тряхнули бы римской стариной. Бывало, мы с вами на 
Via Felice часами-с... А живем мы в чистом поле, глаз 
стал острей да зорчей, обдуло, обветрило, просторы 
кругом да дом людей, сшедших с ума. И фрака, гово­
рю, к нам не требуется. Засмеялся, представьте, сказал: 
«Доложи ему, я приду; когда дома?» Натурально, го­
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ворю, дома-то всегда-с. Ведь умный человек, говорю, 
превращает себя к концу дней в собственного собесед­
ника, и тогда ему некуда уходить. Цель достигнута-с. 
Finis. А Гоголь, Глеб Иваныч, столь гневно: «Ты, не­
счастный, уверен, что иного финиса на земном попри­
ще нет, как от себя и к себе же?»

Глеб Иванович, руки в карманах, грузно ходил от 
стены к стене. Остановился, налил коньяку себе, Ше- 
херазаде. Пожевал тонкими, как у Вольтера, губами, 
сказал:

— Ну, а ты что? Да не слишком-то ври...
— Ничего я не вру, Глеб Иваныч, а извините, от­

ветил Гоголю преневежливо. Но посудите сами, после 
римской свободы это житье монастырем, в руках четки, 
запостившийся вид... да мне как ладан на беса... а ему 
вынь да положь: от себя и к себе, так иного финиса 
умному нет. Есть и иной, говорю, есть, к чертовой 
матери под соусом пикан-с.

— А он?
— А он, Глеб Иваныч, ка-ак качнется, словно про­

клюнуть безмерным своим клювом и этаким шипом: 
«Не свои, не свои слова говоришь. У беса моего с-схи- 
мистил соус пикан. Что под сим мнишь?» А я, Глеб 
Иваныч, для легкости, с этакой хлестаковщинкой: 
мню под соус пикан, говорю, протчее тому подобное, 
никому не ведомое до конца-с: науку, добродетель, ре- 
ли-гию-с.

— Не тяни, — оборвал Багрецов.
— Вот тут, Глеб Иваныч, и случилось. Гоголь при­

крыл глаза веками, побелел-с и этак ровно стрелой в 
меня: «Сгинь!» И поверите ли, пока не придвинулся 
я к дверям, все крестил: себя большим крестом, а меня 
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как блошку, чрезвычайно мелко-с. Я полагаю, Глеб 
Иваныч, дабы выразить этим относительным масшта­
бом свое презрение к бесам низшего калибра. Поду­
мать только, Глеб Иваныч, и здесь табель о рангах. 
А в Риме-то и после виллы Волконской разговором со 
мною не брезговал... Еще в спину заклял-с: «Не смей 
приходить».

— Сам он сюда придет, не вытерпит, — сказал Баг­
рецов.

— Едва ли, Глеб Иваныч, уж очень запуган-с. Ко­
гда отца Матфея нет, он за юбку старушки Шереме­
тьевой держится. От Симеона столпника бежит к Савве 
освященному, всю обедню, пав ниц, горько плачет. 
Едва ли, Глеб Иваныч, он к вам, к этакому римскому 
другу... Однако в случае прибытия уж разрешите и мне 
присутствовать, почитатель ведь я.

— Что слыхал о нем в городе? От Семена? — пре­
рвал, не слушая, Багрецов.

— Чрезвычайно-с друзья озабочены. Представьте, 
и сейчас уж, на масленой, говеть вздумал. Как стро­
жайший монах встречает преддверие поста. При всей 
известной его склонности к чревоугодию стал в пище 
урезан: сухую просфору вменил себе в объедение. 
А припомнить: остерию Лепре и Фальконе.

— Да, — усмехнулся Багрецов, — бывало, загоняет 
сервиторов капризами.

— А Семен, Глеб Иваныч, как верный раб тоскует: 
«Еще, говорит, недельки две тому назад, если утренний 
кофий недостаточной крепости — беда: этакого выдаст 
словесного векселя. Ныне же за обедом едва примет 
несколько ложек овса на воде. Отговаривается, что от 
обильной пищи в нем кишки перекрутятся».
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Глеб Иваныч ходил; не останавливался. Из двух 
зеркал на поворотах на один миг бросался на него вы­
сокий человек в сюртуке, но без галстука. Над сюрту­
ком было бритое, одутлое, бледное лицо. Глеб Иваныч 
любил тщательно бриться.

Под Глебом Ивановичем поскрипывали половицы. 
Стены длинной комнаты, многоглазой от окон, всё свет­
лели. Громадные хлопья измывались вьюгой с сугробов 
снега, поднявшихся выше рам.

— Смерть Хомяковой, говорят, расстроила его боль­
ше, чем мужа и братьев. Читал по ней псалтырь в 
своей комнате. Не знаешь: был на выносе?

— Не был, Глеб Иваныч, у Аксаковых я узнал. 
Старик-то как есть пустынник и медведь, все с ним не 
в точку. При мне полез с расспросами: почему да от­
чего? А Гоголь с строгостью: «Екатерину Михайловну 
я и один так сумел помянуть, что такова ее благодар­
ность... она всех близких привела пред меня». И вдруг 
сник, зашептал: «О, сколь страшна минута смерти». 
Семен поведал: с похорон Хомяковой решил Гоголь 
помереть-с. Одно твердит: когда-нибудь надо же. 
Так лучше сам приготовлюсь и помру. Еще Семен 
полагает, главное все расстройство от отца Матфея, 
что не так давно был из Ржева. Пугал Гоголя страш­
ным судом, что-то требовал... Семену в щелку не слы­
хать было, что именно, только крик этот «страшно мне, 
страшно!»

— Больше нет ничего? — спросил Багрецов.
— Еще последнее, Глеб Иваныч, вчера утром. Сам 

я ведь крепко больной, сунулся было лекарства про­
сить. У них там наши хохлацкие травы да мази. Семен 
вышел, не до меня ему. На самом лица нет. «Ночью 
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барину голоса были: уверился он вконец в свой близ­
кий час. Разбудил, погнал за священником — пособоро- 
вать. Однако, когда я привез, поспокойнее вышел, про­
щения просил. Отложили».

— А ведь ты, братец, и сам вправду болен, — рас­
смотрел вдруг Глеб Иванович гостя. — Никак, твоя 
желчь разлилась? Лицо будто желтая репа.' Доктора 
надо бы... Ну, выпьем.

Бах... бахнуло в стены.
Хлопьями мокрого снега лепить стало окна. Будто 

великаны, промахнувшись в снежки, хватили с силою 
в стекло.

— Ишь вьюга-то, Глеб Иваныч, смерчем по полю... 
А вот, бывало, Гоголь вьюгу умел заклинать-с... Набе­
рется нас, украинцев, к нему в петербургской квар­
тирке. Дрянь, мзга сыплется с неба, а он, чародей... 
ведь глаза отведет: «У нас-то на родине, скажет, скоро 
тополи ушпигуют весь Киев, на базарах вывалят бабы 
рядна абрикосов да вишенья. Ученый дрязг — и тот за­
снует по улицам. И всем в очи Днепр... Днепр — тем­
ный, синий...»

В дверь на парадном постучали, сначала робко, по­
том погромче.

— Что за черт стучит, — проворчал Багрецов, — 
звонок есть. Когда болен, ложись в диванную, Паш­
ка, — крикнул он и, чего-то волнуясь, пошел к дверям.

Тотчас из зеркала метнулся навстречу ему высокий 
в сюртуке, но без галстука и проблеснул нетрезвыми 
глазами на бледном, иссиня-бритом лице.

В большой многоглазой комнате стояла голубоватая 
мгла, и нельзя было понять, откуда подобное, ни днев­
ное, ни лунное освещение.
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В холодную дверь по медной пластинке дробно и 
сухо лязгали, будто по одному ударяли связкой желез­
ных ключей.

Шехеразада, как неживой, замер на белом окне. 
Лысый череп на тонкой жилистой шее. Желтое, слоно­
вой кости лицо. На нем высоко вздернутые навеки всо­
сались две черные пиявки бровей.

Стук за дверью вдруг рраз... всеми ключами.
— Кто там? — громче, чем хотел, спросил Багрецов. 

Слабый голос сказал:
— Впустите... Я, Гоголь.
Багрецов поспешил открыть. Ветер хлынул из 

двери и ледяным поземком понесся по комнатам,
— Где ваша лошадь, Николай Васильич?
Багрецов протянул руки, чтобы снять с гостя ши­

нель.
— Я так посижу, — сказал Гоголь,— я недолго.
— Да что вы? В карете? На вас снегу нет. А ку­

чер?
— Там... — махнул Гоголь рукой. — Согревается...
— Пройдемте ж отсюда в диванную.
Гоголь снял только теплую шапку с наушниками 

и перчатки. Густые русые волосы, давно не стрижен­
ные, упали до плеч. Пробелел пробор. От пробора, как 
обычно, шел гладкий зачес на правое ухо. Шерстяной 
шарф, скрывая шею, охватил и подбородок. Нос, иссох­
ший, еще подлинневший, будто из прозрачного алеба­
стра, свисал над чуть видными усами.

Несмотря на мороз и вьюгу, одни скулы едва розо­
вели, отчего казались накрашенными на неестественной 
для живого белизне лба и лица. Руки, тесно вдвину­
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тые одна в другую в широких рукавах шинели, делали 
фигуру узкоплечей и необычной. И так же необычно, 
как изваяние слоновой кости, смотрелась в гостя жел­
тая маска — лицо Шехеразады.

Встретясь с ним глазами, Гоголь дрогнул и надмен­
но сказал Багрецову:

—- Ну, зачем это здесь? Ну, зачем?
— Это — Пашка, Николай Васильич, вам знакомый 

Шехеразада из Рима. У него желчь проступила. Не бес­
покойтесь. Иди, ляг!

— Нет, уж по уговору, Глеб Иваныч, давеча вы 
разрешили присутствовать.

— Как? — вскрикнул Гоголь. — У вас с этаким был 
обо мне у-го-вор?

Он выпростал из рукава правую руку и крепким, 
как у скелета, пальцем перевел с Багрецова на Шехе- 
разаду.

У Багрецова мелькнуло, что вот этими костяшками 
желтой руки он и стучал так снаружи в медную ручку 
дверей.

— Сядьте, Николай Васильич, вы чуть держитесь, 
да вот коньячку бы — согреться.

Багрецов подкатил Гоголю просторное кресло. Го­
голь сел и слабо отмахнул рукой поднесенную рюмку, 
забиваясь в глубь кресла:

— С этаким уговор... обо мне!
Багрецов опрокидывал рюмку за рюмкой, стоя так, 

чтобы не видеть зеркала. Язык его чуть заплетался:
—- Все окончательно просто, Николай Васильич, 

просто и понятно. Оный Шехеразада сказывал, что вы 
собираетесь в наши места, и, почитая вас безмерно, 
просил в этом случае быть. Вот и весь уговор.
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— А что я желтолик, — вскричал Пашка, — так это 
от вашей обиды... Как же-с, Николай Васильич. Я за­
болел разлитием желчи, едва вы меня закрестили, как 
блошку-с, излишне мелким крестом-с.

Гоголь тесней жался к креслу, защищаясь как бы 
от нападения исхудалыми кистями рук.

— Издеваются. Над кем? Над писателем русским. — 
И, воззрившись испытующе в Багрецова, с трудом, но 
внятно сказал: — В «Брани невидимой» повествуется, 
что к неким, пронзенным гордыней, во услужение идут 
бесы, приняв образ раба эфиопа или иной необычай­
ный для страны лик.

— Полноте, Николай Васильич, если я чем пронза­
юсь, так одним коньячком, а Пашка тем менее бес... он 
просто некий... Пашка, ты некий, не оправдавший своих 
и общих надежд!

— Как многие, как оч-чень многие... — подскочил 
к Гоголю Пйшка.

Словно тополь, прохваченный ветром, весь дрогнул 
Гоголь. На миг выбрался из шерстяных складок шарфа, 
обнаруживая обтянутую одной кожей предсмертную 
худобу лица. И вдруг... ударила тяжесть, сник вглубь 
до самого носа.

Багрецов еще выпил. Глянул в окно. Сейчас вьюга 
мелко кружила снежинки. Они в глазах прыгали иск­
рами.

Багрецов перестал чувствовать стены. Но от конь­
яку ему было не холодно, и он не мог понять, наружи 
ли он или в доме.

— Как это вы выбрались в вьюгу? — сказал он Го­
голю.
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~ Это они к Корейше юродивому ездили, — хихик­
нул Пашка.

— Иван Яковлевич меня принять не изволил, —» 
сказал с грустью Гоголь.

— Да не у Корейши ответ вам искать! — закричал 
Багрецов. — Он зря пряник даст, зря к черту пошлет, 
не он вам ответит...

— Тогда вы? — медленно, внятно, как часовой бой, 
сказал Гоголь.— Ах, ответьте! Ведь больше в поле нет 
никого. А голос был мне: в поле ответ. Отец Матвей 
приказал мне совсем не писать. Я спротивился. И вот... 
Дальше противиться нет сил: перо как колода. Мысли 
все вихрем. О, как же мне быть?

Багрецов покачался на ногах. Сказал:
— Если напишете вторую часть лучше первой... — 

я про «Мертвые души», — плюйте всем в бороду и пе­
чатайте. Но хуже, Николай Васильич, хуже — вам пи­
сать уж нельзя. Про второй том друзья растрезвонили. 
Второй том Россия вся ждет...

И как эхо — желтая маска:
— Ждет-подождет, ждет-подождет.
— Пошел под стол! — заревел Багрецов.
Шехеразада стал на четвереньки и, метя шелковым 

персидским халатом ковер, пополз в дальний угол. Го­
голь сжался в комок.

Багрецову на миг показалось, что Гоголя будто в 
креслах уже нет, а сгустилась в кучу одна лишь пустая 
шинель. Но, пригнувшись, он рассмотрел безмерный 
алебастровый нос и с удовольствием, что ясная, твер­
дая мысль не уходит от него, продолжал:

— Хуже писать вам нельзя, чем писали, сами зна­
ете... За обновлением сил не зря в Ерусалим съездили. 
238



Однако весьма могло выйти, что зря... Никак сами за­
верили, что желудок ваш встал кверх ногами, перо ко­
лодой, мысли вихрем. Ведь заверили?

Гоголь приподнялся. То возникая, то опадая в ши­
нели, он безмолвно стискивал руки.

— Мне жаль вас, — сказал Багрецов, — и вот слу­
шайте: я предлагаю..,

— Гау-гау...
Это в углу Шехеразада собачкой, халатом укутав 

голову.
Багрецов опять:
— Николай Васильич, я вам предлагаю все ваши 

писания сжечь.
— Мне, сжечь? — Гоголь вцепился в шинель, где 

под ней билось сердце.
— Все сжечь, — пролаяло из угла.
— Натурально, — качнулся Багрецов, — жечь, так 

уж все. Да ведь лучшее вами читано: Шевыреву, Смир­
новой. И одобрено. И известно... хе-хе.

— Кхе, — чихнули в углу.
—• Это прямой вам расчет, Николай Васильич, чи­

сто все сжечь. Задним числом, что не читано, пуще рас­
хвалят. А учителей-то словесности, пачкунов, изыска­
телей — вот обложете! Века спорить будут. Века... 
ах-ха...

— ...ха...
В углу трепыхался персидский халат без конца и 

начала.
— Ах-ха-ха..с
Забился в хохоте Гоголь, клюя носом над чуть вид­

ными в шарфе усами.
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Метель рвала, ухала. Метель хотела скрутить в 
смерч этот дом.

Хлопал слетевший ставень, и по крыше топали то 
босые, то медные ноги. Завыл пес.

Гоголь вырос и, пятясь к дверям, как посыпают из 
щепотки табак, закрестил вокруг мелким крестом:

— Сгиньте...
У входа он высунул из шинели сухую, голую до 

локтя руку.
— Открой! — приказал Багрецову так властно, что 

тот, хотя пьяный, не посмел ослушаться, снял крюк, 
щелкнул ключ.

Гоголь исчез.
— Да как же я выпустил? Да он без лошади...
Багрецов схватился за голову и осел прямо на пол 

рядом с персидским халатом.
— Вставай, беги за ним. Пашка, беги, — теребил 

он химика, уснувшего камнем, — беги, вороти!
— Да кого, Глеб Иваныч? Никого тут и не было. 

Вы да я. Выпивали да спали.
— Гоголь был, — прошептал Багрецов, — Гоголь... — 

И, падая навзничь, Багрецов стукнул затылком об 
пол.

В тот же миг внизу стенного зеркала нацелились в 
комнату две огромных, новой кожей подбитых подошвы.

Приехавшую из города в сумерках Гуль с испугом 
встретили в передней Дуняша, кухарка и Петр, старый 
лакей Багрецова. Они, вернувшись с балаганов, вошли 
через черный ход, от которого был у них ключ. Шехе- 
разаду, Пашку-химика, нашли в диванной в жесточай-
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шем бреду, а Глеба Ивановича на полу распростертым 
во всю длину. В правой руке его был крепко зажат 
ключ от парадного.

— Похоже, что Глеб Иваныч только что заперли 
двери, выпуская кого-то, — пояснил Петр, — в случае, 
если б вздумали прогуляться, — были б одевши.. Мы их 
перенесли в спальню, раздели.

Гуль прошла к Багрецову. Он был очень бледен и 
спал тяжким сном нетрезвого человека. Она прошла по 
комнатам, на окне увидала бутылку коньяку. Гуль села 
в то самое глубокое кресло, которое Багрецов подвигал 
своему недавнему гостю, и заплакала.

Пашку-химика пришлось отправить в больницу, где, 
не приходя в себя, он вскоре умер. А в тот же самый 
день, когда вышел номер «Сына отечества» с объявле­
нием о смерти Гоголя, у Багрецова оказался легкий 
удар. Ему строго запретили пить.

Была ранняя весна. Пасха только что отошла. Баг­
рецов, досиня выбритый, но не в сюртуке, а в халате, 
ходил туда и назад по анфиладе комнат. Зеркала поче­
му-то стали ему неприятны; но так как были слишком 
велики, чтобы их спрятать в сарай, он приказал их 
закрыть простынями. Стало похоже, что в большой 
глазастой зале — покойник.

Без Шехеразады Глеб Иваныч заметно скучал; раз 
даже ошибся, приказав Петру его вызвать из города.

Наконец с заметным трудом он спросил о Гоголе. 
Гуль подала ему молча отложенные в порядке февраль­
ские газеты.

Глеб Иванович заперся у себя. Выйдя вечером, дол­
го безмолвно сидел у окна. Подозвал Гуль. Взял «Сына 
отечества» и, водя пальцем по строкам, прочел вслух:
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«С понедельника на вторник ночью он велел своему 
мальчику раскрыть печную трубу, вынул большую кипу 
писаных тетрадок, положил в печь и сжег все».

— Он сжег все. — И Глеб Иванович так усмехнулся, 
что Гуль заплакала и сказала вне себя:

— Глеб Иваныч, да вернись ты из могилы, стань 
человеком... сил нету!

Глеб Иванович глянул удивленно и печально, будто 
только что узнал ее. Потом опять стал ходить.

Наконец как-то утром он сказал:
— Собирайся, поедем к Гоголю в Данилов мона­

стырь.
И в ответ на безмолвную ее тревогу только махнул 

рукой:
— Небось хуже не будет.
Далеко за городом предместье у заставы. Домишки 

о трех окнах, улицы поросли травою, ходят свиньи и 
куры, или, громыхая, протрясется рысцой дилижанс. 
Старинные казармы. Дальше белая стена, еще более 
древняя, чудесной кладки с наплывом верхнего ряда 
зубцов, вознесенная при царе Алексее Михайловиче 
вокруг монастыря. Врата въездные веселые, пестрые. 
Голубые пузатые столбики с прохваткой желтым, крас­
ным, зеленым. Все в чешуйках да в шашечках.

Во дворе над колодцем шатер с угодником. Далее 
церкви московские златоглавые да шатровые — и Рас- 
треллиева стиля и своих стилей, русских. Золотеют, 
голубеют сквозь пушистую, еще прозрачную зелень.

— Хомяковы... Языкова... вот здесь, должно быть, и 
он, — сказал Багрецов.

У забора, на могильных деревьях, протянута тонкая 
бечева. Какая-то баба, озираясь по сторонам, очевидно 
242



делая запрещенное, но ей необходимое дело, пользуясь 
ярким весенним солнцем, развешивала детское белье.

— Толстая подоткнутая баба, квохтанье кур... что- 
то знакомое, — сказал Багрецов. — Да, словно им опи­
санный двор Ивана Никифоровича.

Гуль нашла временный желтый крест, еще свежую 
насыпь. Сели оба на скамью.

— Молитвы он просил, — сказал Багрецов, — на 
всю Россию кричал, чтобы молились. Благообразия хо­
тел... а в последние минуты, говорят, врачи его истя­
зали, обкладывали горячим хлебом, к носу две черных 
пиявки. Так и вижу его с ними. И в могиле не 
укрылся. И сюда жизнь наперла. Сейчас, полагать надо, 
ему все равно; однако мне — глядеть тошно. Эй, ба­
ба, — крикнул Багрецов, — чего тут развесилась? Не 
чердак, чай.

Баба обернулась, круглая, добрая, и, сверкая зу­
бами, просительно сказала:

— Да я на часок, пока солнышко. Ведь не на па­
мятник, чай, и повешено.

Багрецов махнул на нее рукой и задумался, упер­
шись в могилу. Страннее всего был этот небольшой 
размер для такого человека. Как и для всякого — три 
аршина. Рядом немцы какие-то, наискосок Екатерина 
Хомякова, по которой он читал ночами псалтырь... вот 
и все.

— Вот и все, — сказал Багрецов, вставая.
— Я слыхала, — робко проговорила Гуль, — соби­

раются камень ему положить, черного мрамора, и на 
нем из пророка Иеремии вырезать стих:

Горьким словом моим посмеюся.
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ГЛАВА XIV

ГОБЕЛЕНОВ КОВЕР

Грустил и пугался я Петер­
бурга постоянно.

...Я думаю, что никогда та­
ким плохим французским язьь 
ком не говорили у двора рус­
ского, каким я теперь начи­
наю там говорить. Это тоже 
причислено может быть к мо­
им бедствиям.

А. Иванов.

Еще прошли годы. Багрецов по-прежнему жил на 
окраине против сумасшедшего дома.

Гуль удалось кое-как наладить жизнь. Нашлись 
люди одних умственных интересов, Глеба Ивановича 
втянули в журнальную работу, он даже подумывал об 
одном капитальном труде. Вся его энергия перешла в 
интересы каждого отдельного дня, и сегодня катилось, 
как вчера.

Гуль больше ничего не ждала для себя. Ни чудес 
от своей любви —для него.

Благодаря большому такту она сумела сделаться 
для Багрецова необходимой, и, насколько мог, он те­
перь был к ней привязан.

Был июнь, стояла жара. В городе начинался пани­
ческий страх холеры. Багрецов с утра был чем-то так 
разволнован, что не мог заниматься, а все ходил взад 
и вперед вдоль глазастых окон.

Из зеркал, как много лет тому назад, на тех же по­
воротах, ему бросался навстречу высокий, иссиня-вы- 
бритый человек. Только прежняя грузность пропала.
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Глеб Иванович бросил пить, иссох, а со спины стал, 
как в юности, сухопарый, с сутулинкой.

Гуль, приученная жить без расспросов, перебирала 
в уме, что бы могло его сейчас так взволновать, как 
Багрецов, остановись на ходу, ей сказал:

— Приготовь все к отъезду, завтра я еду в Петер­
бург на выставку Иванова.

И, захватив со стола только что читанного «Сына 
отечества», он, пройдя в свою комнату, заперся.

Гуль заметила, что с тех пор, как пришло известие 
о приезде Иванова с его картиной, Багрецов расстро­
ился. Раза два выпивал. Конечно, с этим приездом вос­
кресло в нем прошлое: Италия, Бенедетта, — и Гуль 
глухо ревновала, рада была хоть тому, что Багрецов не 
стремится к быстрейшей встрече с другом, а, списав­
шись с ним, спокойно ждет его приезда в Москву.

И вдруг перемена... Уж нет ли чего в газете?
Гуль не ошиблась: в газете, точно, была непристой­

ная статья о картине Иванова.
Глеб Иванович, сидя в своем кресле, еще и еще ее 

перечитывал, не доверяя глазам. По некоторым весьма 
специальным суждениям и художественной оценке, об­
личавшей представителя известной школы, а также по 
дошедшей молве он явно видел, что под темным име­
нем неизвестного литератора Толбина, подписавшегося 
под статьей, скрывались иные вдохновители: худож­
ники-враги со своим главой — Бруни.

Огромный труд Иванова, раздерганный по мелочам, 
сводился ими к нулю. Не без яду воздавалось должное 
лишь его трудолюбию. Местами тон критики унижался 
до грубой пошлости и издевательства. Так, про велико-
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лепную фигуру юноши, выходящего слева из воды, ав­
тор заверял, что она исполнена avec un peu trop de li­
cence 1 и напоминает собой довольно вольные типы фи­
гур Джулио Романо, за которые удалил его от своего 
двора папа Климент VII. К этому добавлено было: 
«Принимая в соображение религиозный, чисто нравст­
венный сюжет композиции, следовало бы, кажется, 
вспомнить художнику, что всегда приступали к воспро­
изведению божественного сюжета с постом и молитвою 
и всякую лишнюю наготу тела считали недостойной 
художника-христианина. И что же сделал г. Иванов?.. 
Он даже не позаботился сообразиться с античными 
типами... А воспроизвел что-то, напоминающее вакха­
налии в празднествах Венеры».

И дальше длиннейший столбец в том же роде.
Багрецов не спал всю ночь. Засунув руки в кар­

маны, скрипя половицами, он ходил до утра. То и дело 
останавливался у окна. Как бывало, наливал в рюмку 
коньяк, опрокидывал.

Думал об Александре Иванове, а, непрошенный, воз­
никал рядом Гоголь, длинноносый, как тогда, в свой 
последний приход. Гоголь шептал в самое ухо, щекоча 
шею свисшими набок длинными волосами:

— Вот я и в Назарет съездил... Мало поучитель­
ного, признаюсь, — дождичек шел, как у нас, и блохи 
преотчаянные, этакая легкая кавалерия, как на отече­
ственных постоялых дворах...

А Пашка-химик из всех углов ерзал бровями-пияв­
ками на желтом, как репа, лице, травил Гоголя, улю­
люкал: лю-лю...

1 Несколько вольно (франц,).
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Или, может, то дождь шел и в трубах бурлило.
— Александр Андреевич Иванов, ваш «ближай­

ший», в Риме полвека гостил, а вернулся домой... и к 
развратной Венере, к «им-пу-дике» угодил. Хоть кого 
обремизят в нашей столице-то!

А филин в окошко: хо-хо...
— Поэт... живи один, ты сам свой высший суд! — 

выкрикнул для защиты себя Багрецов.
Но тотчас все Пашки из всех углов:
— Один сказал-с, один оправдал-с! Александр Сер­

геевич Пушкин, щедрейший. А прочим уединившимся, 
прочим...

— Ну, прочим-то? Ну? — И Багрецов, став посреди, 
размахнулся бутылкой в углы.

И квакнули желтые морды;
— Грроб...

Да, не вовремя приехал Иванов в Петербург с делом 
всей своей жизни. Три события волновали столицу: от­
крытие Исаакия, приезд Александра Дюма и приезд 
Юма, потешавшего знать чародействами. Александром 
Дюма был очарован не только бомонд, но и весь лите­
ратурный мир. Он будто напустил всем в мозги фран­
цузской своей легкости. Какая-то хлестаковщина об­
щелкивала общественное мнение, всем хотелось наряд­
ного, забавного, несерьезного. Наперерыв цитировались 
изречения французского гостя, и нельзя было понять, 
он ли дурачил всех, сам ли был одурачен, когда изо­
брел пресловутое племя les «clopchik», имеющих одну 
ногу и ни малейшего признака рук, или величествен­
ное дерево «1а клюква» и прочий вздор в том же роде.
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Несомненно было одно: легкий французский пляс 
Дюма-пера обтанцевал суровый подвиг, глубину, стро­
гое целомудрие родного гения.

— Что за краски, что за гобеленов ковер! — из са­
лона в салон твердил про картину Иванова один изве­
стный всякому щелкопер и болтун, и с ним все согла­
шались. Все смеялись, что не стоило, дескать, «Илье 
Муромцу» корпеть тридцать лет...

Когда Иванову передали, что чтимый им поэт Тют­
чев не устает повторять свою же остроту: «Этот чудо­
вищный холст полон не апостолов, а одной сплошной 
семьей Ротшильдов», — он глубоко огорчился.

— Как, неужто может он так говорить? Столь пре­
красный поэт? — воскликнул Иванов п, усмехнувшись, 
добавил: — Ну, это все Дюма-пер-с, значит и Тютчев 
«одюмачен»...

Иванов помнил, как его брату Сергею при взгляде 
на картину пришли на память не чьи-либо иные, а как 
раз его, Тютчева, стихи:

Над этой нищею толпой 
Порабощенного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода? 
Блеснет ли луч твой золотой?..

Иванов после этого не обращал ни на что уж вни­
мания. Он тихо и скромно прохаживался на своей вы­
ставке среди этюдов. Его почти никто не знал из пуб­
лики. Портрета его издано еще не было. Он был серь­
езен и молчалив, когда его хвалили, когда бранили — 
оживлялся, вытягивал голову, жадно ловил, есть ли 
тут путное, чему бы поучиться. Больше всего ждал, 
чтобы заговорили не о нем, а о том, что ему было до­
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роже себя, — об искусстве в таком смысле, как думал 
о нем сам.

Как-то Иванов пришел очень рано. Народу еще 
было мало. Едва завидев его, от окна, отделился некто 
высокий в сюртуке и подошел к нему, протягивая обе 
руки:

— Александр Андреевич!
Иванов узнал не вдруг Багрецова. Но, узнав, сильно 

обрадовался: обнялись, не виделись десять лет. Багре­
цов уже не был одет так, как в Риме, отменно и с за­
ботой. Сильно исхудавший, он как-то путался в подер­
жанном своем сюртуке, его галстук был завязан не­
брежно, только выбрит он был, как обычно, с особым 
пристрастием. Лицо его, во всех чертах заострившееся, 
было угрюмо и тяжко. Глаза так окончательно поки­
нуты жизнью, что невольно Иванов воскликнул:

— Ну, чем это извел ты себя, Глеб Иваныч?
— Знаешь ли что, тряхнем стариной, пойдем на 

скамейку в любимый наш палисадник, — предложил 
Багрецов, — день ведь чудесный!

— Пойдем, мой дражайший, — заторопился Ива­
нов, — столько есть рассказать...

Он взял Багрецова под руку и хотел уже было дви­
нуться, как вдруг внимание его привлекла группа уче­
ников Академии. У одного в руках был «Сын отече­
ства». Они подошли с хохотом сравнивать статью Тол- 
бина с картиной.

Багрецов вмиг понял, в чем дело; он видел, что 
ученики Иванова не узнали, и сейчас он мог услыхать 
пошлые суждения статьи с прибавкой их собственных, 
и с досадой сказал:
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— Александр Андреич, плюнь на них, отойди; раз 
они принесли «Сына отечества» для сличения, путного 
ждать от таких нечего. Все понимающие дело твердят, 
что именем Толбина прикрылась враждебная тебе пар­
тия, интриганы...

— Нет, почему ж, я послушаю, молодые хоть же­
стоки, да в точку... — Иванов, добродушно улыбаясь, 
придвинулся ближе к говорившим.

— Вот она, махина — не картина! Одна таинствен­
ность, которой окружал ее автор, довела всех до исто­
мы, — сказал высокий, в воротничках à la Брюллов.

— Велика Федора, да дура, — подхватил другой, — 
поистине нечего было огород городить, тридцать лет 
высиживать.

— Пойдем, Александр Андреич, — тащил Багре­
цов, — срам слушать этих ослов.

— Во всех фигурах северное белое тело... и это 
Палестина? Под зонтиком, что ль, они шлялись? Прав 
Толбин, прав...

— Братцы, раб-то! Как у трупа, зеленая морда.
— А посадка вся сперта. Да это точильщик из вто­

рой античной галереи!
— Фигура старца точно замучена, а юноша-то! 

Верно Толбин привел: юноша из вакханалий «Венеры 
импудикп», ха-ха...

— А что значит вся правая группа из двадцати се­
ми фигур? Уж точно — семейная баня Ротшильдов. Ка­
кие тут к черту апостолы?

— Да уж пред «Последним днем Помпеи» столько 
не спросишь, там каждый штрих за себя говорит. И у 
Бруни и даже у Моллера...
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И резолюцию поставил высокий:
— Это, братцы, не картина, а просто маринад из 

римских жидов!
— А вы просто ослиные головы, а не художни­

ки! — сильно окая, вдруг крикнул доселе безмолвный 
ученик.

Иванов давно приметил лицо его: прекрасный лоб 
Тициана и глубоко сидящие, очень яркие глаза. Весь 
зардевшись, в гневе он продолжал:

— Вам мозги засластил Бруни картинками, Брюл­
лов задурил вас бенгальской шумихой, — то-то боль­
шого да скромного мастерства вы не чуете?!

— Скажи, как задается?!—наступали кругом.— 
Уж этот известно... откроет Америку.

— Сапожники, говорю, не художники, а не то б 
поняли: от Александра Иванова не только приказ: 
стань мастером! А наука-то вся дана — как им стать. 
Да это понимать надо.

Александр Иванов кинулся к юноше, обеими рука­
ми схватил руку его. Грустное лицо его просияло.

— О, благодарю вас, — пришепетывал он в волне­
нии, — благодарю. Значит, и для молодых труд мой но 
даром!

У юноши слезы стояли в глазах.
— Простите, — смутился он, — вас я не узнал, прп 

вас я бы так не посмел. В защите-то вы не нуждае­
тесь.

Ватага академистов с высоким во главе в смуще­
нии отхлынула. Иванов вынул часы, посмотрел:

— У меня сейчас свободное времечко, не хотите ль 
пройтись со мной и другом моим Багрецовым сперва 
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в кондитерскую, а потом в скверик поговорить? Кстати, 
кофейная все так же стоит на углу?

— Все так же, — подтвердил Багрецов, — и по-пре­
жнему ученики Академии не могут посещать ее из-за 
карманной чахотки, — ухмыльнулся он, видя смущение 
юноши.

— Позвольте, мой юный защитник, старому ху­
дожнику угостить вас, — сказал, с лаской беря юношу 
под руку, Иванов.

Когда они шли по темным коридорам Академии, из 
квартиры какого-то профессора вышел важный гене­
рал. На повороте он сверкнул золотом своих эполет и 
звякнул шпорами. Иванов вдруг дрогнул и, побледнев, 
вытянулся, руки по швам. Он так застыл, пока гене­
рал не прошел.

— Ты его знаешь, Александр Андреич? — спросил 
удивленный Багрецов.

— Зачем же знать? Довольно того, что это гене- 
рал-с; если не вытянуться, как бы не вышло чего. Ведь 
у нас в России и самый мундир тугим шитьем ворота 
так приспособлен, чтобы в нем стоять не иначе, как 
вытянувшись.

Багрецов боком глянул па Иванова и при ярком 
луче поразился тому разрушению, которое наложили 
на лицо его годы нищенской жизни, нечеловеческого 
труда, отчужденности...

Юноша тоже был грустно смущен: он не мог разо­
браться в поступке Иванова с генералом. Ирония это 
пли та болезненная мания, которую молва давно свя­
зывала с его именем?

В кофейне спутников Иванова ждало новое огорче­
ние: он наотрез отказался брать закуску и кофе из рук 
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молодых слуг, всем на смех требуя, чтобы ему привели 
кого-либо из самых древних.

— Нет-с, увольте, из рук этих молодцов я ничего 
пить не стану-с и вам не советую, — твердил он со 
страхом и только тогда успокоился, когда ему ука­
зали, что жив помнящий его юношей Ермаков. Ива­
нов сам подбежал к старику с седыми баками, облобы­
зался, принял из рук его кучу пирожных и, веселый, 
притащил их своим гостям и сам с жадностью в них 
погрузился.

Багрецов молча пил кофе. Лицо его было внима­
тельно и неподвижно, как при непоправимой утрате, 
когда каменеют в человеке все чувства. Он вспомнил, 
глядя на Иванова, переданные ему на днях слова Тур­
генева: «Бедный отшельник, глубокое одиночество не 
прошло ему даром».

Иванов, прикончив пирожные, с отеческой лаской 
глядя на ученика Академии, спросил:

—- Вы не Тверской ли губернии? Сильно окаете — 
видать, что Тверской.

— Я-то? А ведь угадали, — улыбнулся молодой так 
ясно, во все лицо, что улыбкой этой еще больше по­
нравился Иванову. — Да, я из Красного Холма, двена­
дцати лет вывезен в Академию. Сейчас она мне вместо 
родины.

— А чтобы художником стать, Академию забыть 
вам придется... да вот пройдемте в сквер, и точно, по­
гожий денек, — глянул Иванов в окно, — а говорить 
здесь нельзя, всюду уши...

Вошли в сквер, где в это время, как и всегда, было 
пустынно. Высокая, все та же, колонна на гранитных
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ступенях, кругом утоптан песок. Под большими де­
ревьями скамьи. Сели.

— Да, да, Академию забыть надо, — продолжал, 
свободно вздохнув, Иванов, опять на безлюдье вдруг 
радостный и доверчивый. — Разучитесь взгляду на на­
туру через образцы, хотя бы и бессмертные. Худож­
нику самому надлежит все увидать и, как древнему 
Адаму, всему дать имя. Впервые данное имя — и есть 
картина. Это запомните!

— Я сам так чувствую, — сказал, краснея, моло­
дой, — я только словами не умею...

— Но, чтоб дать всему имена, самому надо все 
раньше отдать... Глеб Иваныч знает, — обернулся к 
другу Иванов и взял его за руку своей, с детства зна­
комой, теплой рукой с короткими пальцами. — Он зна­
ет... Я отдал все: любовь, утрату всех близких, больше 
того — веру души моей...

— Ты в этом не прав, Александр Андреич, — пре­
рвал Багрецов, — зачем обстоятельства личные дела­
ешь законом общим? Не всякому надо терять и близ­
ких и веру.

— Книгу Иова читали? А вот поняли ли? Там это 
самое написано. На все времена и для всех людей на­
писано. Отдать надо все, чтобы создать хотя нечто.

— Помнится мне, Ренан книгу Иова хвалит за 
кучу навороченных противоречий.

— Что — Ренан, книжный остроумец... — прервал 
Иванов, — ксендзов французских дразнил? Кровью 
сердца узнают иную правду. А символически для де­
тей эта история звучит так: бог хвалится Иовом са­
тане. Тот в ответ: спору нет, праведник. Но почему? 
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Да потому, что тобою спеленут, без своей воли живет, 
знай из рук твоих смотрит. Отыми руку твою, развя­
жи повод его — и увидишь! Когда человек вступил в 
жизнь на готовое, без пересмотра и выбора взял исто­
рию и веру отцов — его самого как бы еще вовсе нет. 
Каждый рождается как художник-творец, лишь когда 
в свои руки возьмет жизнь свою!

Иванов взволновался и по привычке своей стал хо­
дить взад и вперед, иногда останавливаясь перед 
скамьей. Вокруг по-прежнему не было никого. Старый 
служитель дремал у ворот. По реке лениво шли бар­
жи, и черными тенями на синеве воды мелькали про­
хожие за оградой.

— Я видел революцию сорок восьмого года, я по­
нял то, чего вы, молодой человек, живя здесь, понять 
не могли, — бросал Иванов на ходу. — Не знаю я, кто 
проклял нашу землю, но без крови люди долго еще на 
ней не устроятся. И художнику вот задача: среди 
войн, грязи и мрака — сохранить и провести во всей 
силе образ и лицо человека. Одному художнику отве­
тить на каждое время, на каждый период истории — 
новым высочайшим выражением духа своего времени! 
В идеальнейшем виде его. На цысоте уровня своего 
века должен стоять художник, и способ выражения 
его — мастерство. Бесконечность совершенства стояла 
пред очами Рафаэля, на бесконечное засматривался 
да Винчи... И художнику на меньшее нельзя пере­
водить взора, иначе и сапога-то ему путного не сле­
пить.

— Я вас понимаю, — прервал, сильно волнуясь и 
окая, тверской, — одни, скажем, свиньи хрюкают, не 
отрывая вверх морду.
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— Ха-ха, — залился Иванов, подмахивая растопы­
ренными руками, — понял, истинно понял... Имечко 
ваше как? Имечко?

— Павел Чистяков.
Они встретились глазами в глаза.
Есть минуты, когда человек бывает способен понять 

другого без доказательств, даже без слов. Вдруг разби­
вается средостение между людьми, падает преграда, 
и глаз, как в минуту возносящей любви, минуя нанос­
ное, вздорное, не существенное человека, проникает 
в его тайное и прекрасное, быть может еще неведомое 
самому человеку.

В такую минуту мудрый опытом, предчувствуя 
свой уход, как сеятель, встретивший для посева рас­
крытую, вспаханную целину, умеет кинуть посев в нее 
полной горстью.

Александр Иванов, глядя неотрывным мудрым взо­
ром в глубокие глаза молодою ученика, сказал:

— Подвиг художника в том, чтобы стать мастером. 
Мастер — оправдание человеку. Мастер — это...

Иванов, не найдя слов, покрутил пухлыми паль­
цами и, волнуясь, снова забегал.

Багрецов поднял свои мертвые умные глаза и с не­
обычною для себя нежностью сказал:

— Александр Андреич, покажи мне твои компози­
ции, обидно ведь — город о них говорит, а я и не знаю...

Тотчас Иванов на ходу как-то весь осел. Лицо из 
вдохновенного стало испуганным, он с болью выкрикнул:

— Ящик-то, ящик с композициями взломан! Под­
вергли осмотру всю тайную работу души. Мысль моя 
еще не приведена для показа, а уже грубо расхватана. 
Со всех сторон слышу: Иванов затеял цикл иллюстра-
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ций. Варвары люди! Храм человечества — всему чело­
вечеству , — вот что я затеял.

Он выпрямился, вспыхнул. На миг глянул очень 
умными яркими глазами, подойдя, потряс крепко руки 
Багрецову и молодому ученику и сказал:

— Раз у нас вышел такой прекраснейший разго­
вор, уж надо его до конца... Я извещу вас обоих, ко­
гда можно смотреть композиции. Одним вам их покажу...

Иванов вынул часы и опять, внезапно утомленный, 
вспомнив, что опутан заботами, затормошился с своей 
записной книжкой, ища в ней расписания дня. И, сму­
щенный, что, увлекшись дружеской встречей, перепу­
тал все планы, Иванов сказал резко, усиленно прише­
петывая:

— Повсюду опоздал. Ну-с, мне сейчас в Эрмитаж и 
в Публичную, и обязательно-с одному, обязательно...

— Да никто к тебе и не вяжется, — усмехнулся 
впервые добро и весело Багрецов. — Иди себе, Але­
ксандр Андреич, иди...

— Ах, какой ты! Или это я виноват, я обмолвил­
ся? Ну, простите, друзья. — И, в бессилье объяснить 
себя, он слабо махнул рукой и убежал.

Запомнился молодому художнику необыкновенный 
этот человек, семенящий небольшими шажками по 
набережной, среди вихрей взметаемой пыли, то держа 
шляпу, отлетавшую с каждым его шагом, то нелепо 
одергивая фалды своего вздымаемого ветром мундир­
ного фрака.

Иванов шел по Дворцовой площади своей тяжкой 
походкой вразвалку, и лицо его все больше расстраи­
валось. Горькие мысли о взломе ящика с заветной ра­
ботой пробудили пред ним те римские годы, когда он 
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проводил над композициями для «Храма» пламенные 
ночи: вызывал древнеассирийских ангелов, Соломонов 
храм, патриархов, самого бога пред лицом Авраама. 
Он себя, художника русского, отдавал всем векам, ра­
сам, народам. Испепелял в себе все: личные вкусы, 
традиции, гнал себя вон из векового пристанища. Был 
без ограды, без повода, быть может погибший, как 
кричал ему как-то Гоголь, быть может охваченный са­
мим Денницей. Да, так и чувствовал он порой, престу­
пая заветы отца, Академии, былого уклада и веры. Он 
был как огромная чаша, куда капля по капле стека­
лись лучшие чаяния всех времен, всех народов.

Изучив Штрауса, сам утратив детскую веру, он 
смотрел вперед, он знал: Герцен прав. Скоро опроки­
нуты будут все культы, человек станет как Иов на гно­
ище. О, как охолодает в пустыне. Куда будет пойти 
ему в слабости, горе, экстазе? В кабак? И еще — в ка­
бак. Нет, художник русский даст человеку Новый 
Храм, где встретит его все человечество.

Но тело не выдерживало, тело пугалось дерзости 
духа. Разорваны были в нем человек и творец все боль­
нее, все глубже. Столь мощный наедине в своих ком­
позициях, на людях был беспомощно-боязлив. Чем 
удачнее шла работа наедине, тем ярче бил в ухо голос, 
едва выходил он в люди: здесь такого не надо... здесь 
такому — отрава. От-ра-ва...

И вот как-то, в ответ на приглашение Тургенева 
отобедать за общим столом в одном отеле, голос ярост­
но крикнул: «Отравят! Отравят!»

Из последних сил, чтоб не выдать себя, Иванов стал 
безжалостно стискивать руки, но все же под присталь­
ным умным взором Тургенева — не выдержал:

258



— Нет-с, уж я не пойду. Там меня отравят... яду 
Дадут.

Вспомнил, как Тургенев и Боткин отшатнулись в 
ужасе, как через миг взгляд их выразил обидную жа­
лость. На днях дошло до него, что они его невырази­
мую муку определили, как и все, — мания.

Ах, это началось так давно... еще тогда, в юности. 
Одна мысль, что его, ху-дож-ни-ка, подозревают в под­
делке, потрясла душу его, глубокую и совершенно про­
стую. Дальше — обманы, коварство, интриги, ссора с 
ближними и дальними из-за неумения жить, как все... 
книга Штрауса — потеря веры, потеря мечты личного 
счастья. Наконец революция...

От прежнего в душе не осталось камня на камне, 
когда с последней жаждой общения писал в Лондон 
Герцену: «Я утратил ту религиозную веру, которая 
облегчала мне работу, жизнь... Мир души расстроился, 
сыщите мне выход, укажите идеалы! События, кото­
рыми мы были окружены, навели меня на ряд мыслей, 
от которых я не мог больше отделаться, годы целые 
они занимали меня, и когда они начали становиться 
ясней, я увидел, что в душе нет больше веры. И вот... 
я мучусь тем, что не могу формулировать искусством, 
не могу воплотить мое новое воззрение».

Но он сумел! Годы под синими очками искусственно 
изображая уже прошедшую болезнь глаз, чтобы оста­
вили все в покое, а на самом-то деле, обобранный и 
бесплодный «труп в пустыне», он вынашивал в себе 
Новый Храм Человечества. С ним восстал из мертвых. 
Но какою ценой? Какою ценой? Гоголь в себе предал 
художника, а он? А он..4
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ГЛ АВ А XV

FINIS

Мы живем в эпоху приготов­
ления для человечества луч­
шей жизни. Следовательно, 
все мерзости от прошлых вре­
мен мы должны взять на себя, 
и в исправности представить 
обществу — каждый свое по­
прище, и за прошедшие на­
ши пакости не сметь и ждать, 
под конец жизни нашей, от­
радных результатов: они будут 
гораздо впереди, со следую­
щими поколениями, и тогда 
разве вспомнят и об нас.

А. Иванов.

Мучительно Багрецову не удавалось эти все дни 
встречаться с Ивановым. Два раза Иванов присылал 
ему записку с назначением дня и часа, когда тот дол­
жен был прийти к нему с «молодым, тверским», писал 
он про ученика, которого сердечно запомнил, — но вся­
кий раз прибегал мальчишка от Боткина с «отгласи- 
тельной» запиской. Иванова экстренно куда-то вызы­
вали. Оценка картины и покупка ее затянулись до 
тошноты долго. Кроме неблагоприятного и компроме­
тирующего в глазах властей отзыва Толбина — серьез­
ной критики не было никакой. Толки кругом шли пре­
злые. Мир хищный, завистливый, дорожащий своим 
покоем, как пчельник, взбудораженный залетевшей 
вольной бабочкой, наготовил художнику свое жало. На­
конец Иванова вызвали в Петергоф, где за дело всей 
его жизни предложили вчетверо меньше, чем строи­
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телю Монферрану, — десять тысяч рублей. Поверив­
ший в полную неудачу, задерганный — он согласился.

И вдруг Строганов от имени президента Академии 
объявляет, что и это жалкое присуждение — еще не 
наверное. Еще надо мыкаться, на днях идти на прием 
к министру двора. Иванов решил, что это просто отказ.

Когда он сел на пароход, чтобы из Петергофа 
ехать в Петербург, — он почувствовал, что силы за­
щищать себя, бороться с незримым врагом иссякли. 
Он больше не мог...

Был легкий ветер. На палубе свежо. Вид перла­
мутром играющего моря успокоил Иванова. Широко­
плечий, приземистый, стоял он у борта и не отрываясь 
смотрел на нежнейшую акварель северных волн. Но 
зашло солнце, и вода и небо стали однообразны.

Тогда своей развалистой походкой Иванов пошел то­
потать взад и вперед вдоль палубы. Из-под широкополой 
шляпы замелькал чистый лоб, выставилась благообраз­
ная окладистость бороды, широкоплечесть, приземис­
тость, все такое родное, общерусское, крепко сбитое, как 
у хозяина-мужика. Стоять ему век — не погнуться. Но 
глаза, вглубь ушедшие, обличали иное. Глаза были как 
у загнанной лошади, когда, упав под превысившей 
силы тяжестью, она уже знает — не встать ей.

Петербург Иванова доконал. Ужасное предчувствие 
сбылось. Недаром столько лет упирался не ехать. Да 
и что могло быть здесь мило после тридцати лет отсут­
ствия? Не дождались родители, умерли. На Смолен­
ском и могил не нашел. Модная живопись, модные 
нравы, лепешки барокко у Исаакия — все оскорбляло 
в нем чувство и вкус. Ради выставки и продажи кар­
тины без конца надо было просить, благодарить, кла­
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няться. Время разметывалось зря, то и дело трепался 
в придворных экипажах по загородным дворцам кня­
зей и княгинь. Кучера с высоты козел его обливали 
презрением как лицо нечиновное, без орденов, в бо­
роде. А титулованные господа, похуже своих кучеров 
понимающие искусство, отмечали одну лишь нелепость 
манер и плохой французский язык новоявленного 
итальянского чудака.

Сейчас нестерпимо болела голова, и отвратительный 
нервный озноб пробегал по спине. Чтобы заглушить 
смутные опасения надвигающейся какой-то болезни, 
Иванов, заломив короткопалые руки за спину, ускорил 
свой бег по палубе. Мысли прыгали. На миг бросалось в 
память то одно, то другое из недавнего прошлого.

Вот прекрасного тона «vieux rose» шелковая обив­
ка кресла. На кресле сидит президент Академии, 
сестра государя. Отвернувшись своим профилем камеи, 
опа с высокомерной брезгливостью говорит:

— На открытии вашей выставки быть не могу, 
разве на той неделе. Мне в Академию надо на осмотр 
фотографий с образов князя Гагарина — так вот после 
осмотра...

Это она дает урок хорошего тона в ответ на только 
что сказанную им «грубость». Забыл, с кем говорит, 
вспыхнул, как художник, и прервал ее на похвалах 
этому князю, как «первому представителю иконной жи­
вописи»:

— Аматёр он в живописи, простой аматёр-с!
Потом узнал: Гагарина прочили в вице-президенты 

Академии.
Все больней ударяло в виски... Неужто повторение 

недавней болезни? Намедни едва отходили от холеры, 
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Ах, если б не крутили заботы, если б замкнуться сей­
час в своей мастерской, отстала б болезнь! В Петер­
бурге, как пленному зверю, и в нору не укрыться. 
И безденежье и тоска.

Бруни дал скверный зал, где рефлексы убивают 
картину; придворный и неискренний человек, он не 
устает ткать интригу...

— Русский, какого бы ни был чину, не смеет быть 
в бороде, когда сам государь бреется! Я вас не допущу 
в бороде на открытие Исаакия... Ах, это граф Гурьев. 
Да неужто это он не шутя?

— А у меня и чина к тому ж нет никакого!
Иванов на миг улыбнулся по-детски во весь рот. 

На минуту стало забавно, что одурачили-таки графа 
Гурьева. Без него пробрался на открытие, а бороды и 
не сбрил.

Вдруг, заслоняя собой мачту, скамью и немногих си­
дящих на палубе, встала пред глазами дородная фрей­
лина, та, что на интимном открытии картины в присут­
ствии государя глядела на нее и в лорнет и в кулак, 
вопрошая: «А каковы были украшения у женщин древ­
них евреев?» Перед этим новый царь, совсем как и преж­
ний, отец его, принимая картину за рапорт, приказал:

— Ну, разъясняй, какова тут позиция раба!
Иванов остановился. Как ему было привычно при 

душевных волнениях, крепко, до хруста, стиснул руки 
и, глядя в уже почерневшую воду, ежась от вечерней 
сырости, вдруг, как юноша, с безумной страстью захо­
тел сейчас только одного: сию же минуту перенестись 
в дорогой сердцу Рим. Только в Риме мог жить, выйдя 
из собственной биографии, в одном своем мастерстве, 
не Иванов — signor Alessandro, ото всех погребенный 
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в студии. О, как счастлив был там в самозабвении рабо­
чего дня, бок о бок с единственно любимым братом! 
Какое чудо были те вечера на «Via Appia» и дружное 
возвращение домой вдоль золотом напоенной Кам­
паньи! Погрузиться б на миг в полноту творческих сил, 
в собранность воли... Пусть там нищета, питье — вода 
из фонтана, на обед чечевица, одна жизнь — мастер­
ство, одна родина — Рим!

Истинно прав бывал Гоголь там, на акведуке Клав­
дия... И только подумал о друге, как тотчас увидел 
необычайный носатый профиль его, пронзающий си­
нее итальянское небо, услышал невыразимой страст­
ности шепот: «Италия, страна души моей, к черту Пе­
тербург, театры, департаменты, подлецы...» Да, здесь 
это все охватило... И вот уж душит кольцом, особенно 
подлецы. И дивно: собираются будто порядочные люди, 
передовые, но едва наберется их два-три — возникает 
в придачу какой-то четвертый, подлец. Обговоренные 
дела тормозят, слова и мнения передергиваются, кто- 
то завидует, кто-то клевещет! Ничего, ничего не понять.

Иванов сел на скамью и невольно схватился рукой 
за сердце. От всего того, что сейчас вызвалось непро­
шеной памятью, ему стало физически больно.

Ящик с альбомами весь доставлен разбитым. Все 
композиции перерыты, в город пущен слух о новой 
большой работе, которая досужими названа ил-лю- 
стра-ции...

Едва вступил в дом Боткина, помипт, были ему го­
лоса: ограбят, заветное пустят по дешевке. Варвары 
люди! Не иллюстрации — Храм Человечества.

Закрыв глаза, он схватился за канаты и страшно 
побледнел.
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— Дурно вам, господин? Пожалуйте-с в каюту, — 
и лакей, поддерживая, свел его вниз.

По дороге рвануло с Иванова шляпу, мальчик под­
нял, принес; глянув в лицо его, испуганно отбежал.

С ветром поднялись голоса:
— Травить его, за-тра-вить!
Иванов едва спустился в каюту, упал на койку.
— Первый сраженный, — засмеялись в углу, — здо­

ровая качка!
Он испугался, стал мелко дрожать, зашептал забы­

тое: «И расточатся врази его...»

...Голос под подушкой тонко, но ясно сказал: «Ящи­
ки с композициями разломаны, кто-то всё переснял, 
альбомы у Боткина. Хе-хе... Что ты сам думал про 
Боткина?»

И, как выполняя приказания, Иванов прошептал 
себе свою мысль, не оставлявшую его, пока он жил в 
Петербурге: «Ой, обшарит меня этот юноша, обшарит 
насквозь! И композиции, за которые плочено жизнью, 
пойдут шататься по ветру».

Голос строго сказал: «Довольно! Конец. Ну и съешь, 
что обобран. А за работу всей твоей жизни не куплен, 
а только продан. Тридцать лет — тридцать сребрени­
ков, как тот, на картине... Ты его, а уж за это тебя».

Иванов выскочил из койки и, шатаясь, опять вы­
шел на палубу. Ветер надул его плащ так смешно, что 
дети вслед ему хохотали:

— Ай-ай, пузырь, улетит!
Иванов вспомнил, как в Париже, в зоологическом 

саду, сторож не позволил ему рисовать верблюда, не 
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поверив, что он художник: «Должно быть, тоже увидал 
во мне что-нибудь смешное, не как у всех...» Он улыб­
нулся детям своей усталой, доброй улыбкой, засеменил 
было по палубе мелкими шажками, но закачался и сел. 
Опять ветер донес голоса:

— Травить, за-тра-впть!
Тогда он понял — спасения нет: сам ветер отрав­

лен. Яд просочится сквозь поры кожи, концы волос, 
сквозь уши, глаза. Яд проникнет внутрь костей. Да вот 
уж струится он вместе с кровью.

Иванов в городе еле выбрался с парохода, еле до- 
трясся домой на извозчике.

Яд к вечеру ужалил в сердце. Стало смертельно хо­
лодно. Иванов упал. Ему казалось, что до последних сил 
нельзя уступать, и, защищая от похищения свой «Храм», 
укрывшийся в обледенелохм уж сердце, пока он был в 
силах, он отталкивался от врагов руками и ногами.

В некрологе наутро было написано, что вечером 
Иванов забился в ужасных судорогах и призванные 
на помощь доктора к полуночи объявили его положе­
ние безнадежным.

На два дня отлучившийся за город Багрецов, подъ­
езжая на извозчике к Академии, где предполагал на 
выставке встретиться с Александром Ивановым, про­
чел в газете, что, проболев холерой три дня, он скон­
чался вчера, 3 июля.

Отпевали Иванова в церкви Академии художеств. Ба­
грецов видел, как профессора, ему враждебные, те, что 
подуськивали Толбпна написать его жалкую статью, 
хотели с соболезнующими лицами подхватить гроб, — 
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молодые им не дали, донесли Александра Андреевича 
сами на руках до могилы на Новодевичьем кладбище.

После смерти пришла от двора резолюция: пятна­
дцать тысяч за картину, две тысячи пенсии — пожиз­
ненно!

После смерти прислал царь и орден св. Владимира. 
Наперебой заработали в газетах художники, критики, 
друзья и поэты. Сам Стасов уже готовил бойким пе­
ром диплом «гения» человеку, столь скромно прихо­
дившему учиться в Публичную библиотеку.

На могиле прочтено было предлинное посвящение 
Вяземского:

В искусстве строго одиноком 
Ты прожил долгие года 
И то прозрел, что никогда 
Не увидать телесным оком.

В картине, полной откровенья, 
Все это передал ты нам...

Все было поздно, все было ненужно. При жизни — 
ветер родины общелкал его с одним посвистом: за-тра- 
вить!

Домой, в Москву, Багрецов ехать не мог. Каждый 
день ходил он в Эрмитаж, к картине Рембрандта 
«Блудный сын» и часами смотрел. Без мысли, без 
чувств, не как художник. Если б спросили, не сумел 
бы сказать, зачем ходит. Нет-нет мелькало: так вот и 
Гоголь перед концом: от Симеона столпника к Савве 
освященному, к Корейше юродивому...

Минутами по привычке холодно дивился, как мог 
умудриться гений Рембрандта из друзей своих, обык­
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новенных евреев Амстердама, сделать чудо для всех 
людей и на все времена?

Впрочем, мысли он гнал. Смотрел просто, как тот 
мужик в лаптях, что вдруг засопел с ним рядом:

— Ишь, по кабакам нашлялся, а к батьке прибёг...
Да, старик и блудный — пз притчи. От сына — 

видна одна спина в лохмотьях. Вот свернутся пра­
хом и обнажат грешное грубое тело, порочный череп 
дегенерата. На первом плане огромные мозолистые 
пятки.

Вот на эти пятки Багрецов и смотрел. Долго, но 
мигая. Быть может, он сходил с ума... неразрешимая, 
такая последняя скорбь держала его здесь. И не за 
себя... за всех: тех, что были, есть, будут. Всем бывает 
свой час: добегаются, и бежать больше некуда.

— Ишь, по кабакам нашлялся, а к батьке при­
бёг... — уже без укора, соболезнующе говорит мужик. 
И еще про сына: — Небось в отца мордой уткнулся, 
ровно пес недотравленный, из последнего, видать... А 
отец, даром не смотрит — видит, брат... без никаких 
разговоров. Руки развел, что уж тут, заждался. При­
бёг к батьке, прибёг... — окончательным одобрением 
разрешился мужик и побрел дальше.

У Багрецова не было «батьки», и «блудным сыном» 
пи перед кем себя он не чувствовал, но прежде чем 
решиться на свое, на последнее, он испытывал странно 
отрадное чувство смотреть, как кто-то иной, чем он, 
мог, обобрав себя, найти себя снова.

Однако довольно... Насиделся перед пятками.
Глеб Иванович встал... И уже как ценитель и при­

личный, образованный человек отозвался о картине 
подошедшим академистам так:
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— Если истина требует точности, то истинная 
страсть — крайней простоты. И у Рембрандта достиг­
нуто...

Багрецов написал Гуль письмо. Он благодарил ее 
за долгие годы терпения и любви, обещал ей часть сво­
его состояния, прощался как отъезжающий навсегда, 
не указывая, куда именно он уедет. Потом, довольно 
дорого заплатив, Глеб Иванович достал один несомнен­
но действующий порошок у аптекаря, причем задел его 
пренеприятно, спросив дважды: «Вы со слабительным, 
часом, не спутали?»

Аптекарь в гоноре хотел тут же «минимальней­
шей» дозой травить забежавшую кошку. Глеб Ивано­
вич не позволил... Доверился порошку. Завернул ак­
куратнейше, еще надписал, уложил на дно чемодана.

Багрецов уехал в Хотыново, то имение, где прошло 
его детство, где он женился, где теперь жила сестра его 
Анна, вдова дьякона, вторым браком народившая боль­
шую семью.

ИЗ ДНЕВНИКА ПЛЕМЯННИКА БАГРЕЦОВА

...Как сейчас помню дядин последний приезд. Еще б 
мне не помнить! Но расскажу по порядку: мне тогда 
было восемь лет, но я все же заметил, что нежданное 
появление нас забывшего дяди Глеба очень всех угне­
тало. Он был вежлив, но холоден, говорил, что явился 
ликвидировать все имущество, чтобы уехать навсегда 
в Новый Свет.

Раздав при соответствующих грамотах свои зем­
ли, он с иронической улыбкой отклонил благодарность.
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Наконец однажды вечером, простившись со всеми, дядя 
ушел на свою половину с камердинером, чтобы, ото­
брав нужные вещи, наутро уехать. Лошади были за­
казаны.

Непохожесть дяди на всех людей, которых я доселе 
видал, потянула меня взглянуть, что он делает на про­
щание один в своей комнате. Сердце мое замирало, но 
любопытство было сильнее страха. Я дошел до каби­
нета и остановился. Как я ни боялся двигаться и 
даже дышать, дядя, у которого был особенно острый 
слух, крикнул:

— Кто там? Войди.
Я окаменел и ни взад, ни вперед... Дядя вышел, сам 

увидал меня и нежданно с радостью воскликнул:
— Как хорошо, что это, братец, ты! Ребенок чист, 

его рукой правит сама судьба. Даже в лотереях, на ве­
личайший куш, берут тянуть жребий — детей.

В комнате он меня посадил себе на колени, чего 
прежде не делал никогда. Молча гладил поголоЁе. По­
том встал. Взял серебряный подносик с ночного стола, 
поставил два бокала. Позвонил. Лакей, обученный всем 
привычкам барина, налил нам шампанского и ушел. 
Дядя, пристально на меня глядя, спросил:

— Знаешь ли какой-нибудь стишок?
— Я учиться не люблю, — сказал я, — я люблю иг­

рать в городки.
— Отличная игра, — одобрил дядя, — ну вот: и мы 

с тобой поиграем. — Он открыл тайный ящик ключом 
па шейной цепочке, достал порошок, всыпал в бокал.

— Вот тебе и игра, — сказал дядя, — загадка с от­
гадкой. Слушай внимательно: я отойду в угол, не буду 
смотреть, а ты переставь бокалы под команду: раз, 
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два, три. Если я выпью тот, что с порошком, я тотчас 
упаду на диван и крепко усну. Ты, ко мне не подходя, 
скушай вот это яблоко. — Дядя протянул мне огром­
ный белый налив. — Только ешь не торопясь: с чувст­
вом, с толком, с расстановкой... Когда съешь — по­
звони, и начнется пред-став-ле-ние...

Помню, с каким невыразимым ехидством он выго­
ворил это слово. Я испугался и стал просить:

— Ах, не пейте гадкий бокал! — Я даже обнял его 
и почему-то заплакал.

Неподвижное, как у мертвого, лицо дяди стало вдруг 
такое доброе, он погладил меня по голове и сказал:

— Но я могу выпить бокал и без гадкого порошка. 
Тогда ты поедешь со мной завтра в Италию. Там пре- 
весело, там апельсины, как яблоки, на деревьях. Я по­
дыму тебя, и ты будешь их рвать сколько хочешь.

— Так выпейте сразу бокал хороший, я хочу ехать 
с вами в Италию.

— Представь, — сказал очень серьезно дядя, — и 
мне вдруг захотелось, чтобы вышло так, как хочешь 
ты, но такова игра; перерешать уж ничего невозмож­
но. Если вся жизнь только случай, пусть будет так и 
со смертью. Ну, похозяйствуем хоть разочек сами!

Дядя хорошо размешал ложечкой бокал с порош­
ком. Он не помутнел и был одного с другим цвета. 
Отойдя в угол, дядя выкрикнул:

— Раз, два, три — и закрыл лицо руками.
Помня обещание дяди об Италии и все чего-то 

смутно боясь, я схитрил: полагая, что он, как и я, от­
лично помнит, где порошок, и, кроме того, конечно, 
подсматривает сквозь пальцы, как это мы всегда в игре
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делали, вместо того чтобы бокалы менять, я каждый 
приподнял и поставил на то же место.

— Готово? — спросил дядя.
— Готово.
Своей быстрой, легкой походкой дядя Глеб подо­

шел к бокалам, не глядя взял тот, с порошком. Усмех­
нулся и, словно что-то припомнив, сказал непонятные 
мне слова:

— Ну, finis — от себя и к себе же! — Он одним ма­
хом выпил его и тут же свалился на диван.

Веря дяде, как богу, я, как он приказал, стал есть 
яблоко, не разбирая его вкуса, горя одним нетерпе­
нием — увидеть скорее обещанное представление.

Наконец я позвонил. Прибежал лакей, кинулся к 
дяде, закричал не своим голосом. Комната переполни­
лась; призвали врача. Дядя был мертв. Сколько меня 
ни выспрашивали, больше того, что я знал, я им не 
мог рассказать.
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ГОРЯЧИЙ ЦЕХ





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. пистон

Эти дни после коронации и кровавой Ходынки 
Кузьме Лукьянову — что солдату боевое крещение. Как 
пи подзыкивали на рабочих мастера — во всех отделах 
работали много ниже нормы. Чуть без дозорного, сте­
кались в кучки, и всё о ней, о Ходынке.

— Мертвые, стиснутые живыми, заодно перли в ря­
дах... Две тысячи в яму стоптали, женщин, детей... Что 
слез, что сирот!..

— Ав газете все дело смазали, и праздника царь 
не отменил, заместо панафиды кадрель...

— Нельзя было, вишь, пред Европами. Церемониал 
за печатями, от царя к царю. А люди им что... Тыщи 
пет — тыща родится.

—» Добро бы за дело живот положить! А то из-за 
кружки с царским портретом. Из-за узелка с дерьмом 
на полтинник.

— Бараны были, бараны и есть.
— Тише вы, стены ушасты...
Кузьма был подростком и крутился в сварочной 

возле отца весь этот день. Отец Кузьмы уже много 
лет работал в этой мастерской, не объявленной вредной
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для здоровья, хотя па первом же году в ней слабело 
зрение и появлялся неуемный кашель. Звали рабочие 
отца «мироточивая глава» — за то, что чуть выпьет — 
слезой изойдет. А он, если не работал, — выпивал: «без 
водки не продохнуть мне, лёхко газом затиснуто».

И правда, Лукьянов тверезый до того клокотал и 
хрипел в кашле, что сама мать, не выдержав, кричала: 
«Налижись, дай покой!» Пьянел отец от рюмки и тихо 
спал.

В эти дни глухой боли, ропота, первой обиды на но­
вого царя за небрежение, за неотмену празднеств, ко­
гда даже в «Московских ведомостях» было прописано, 
что на Ходынке погибло две тысячи человек, — и са­
мые богомольные, отмеченные мастером в благонравии, 
были выбиты из привычного, из обсиженного. Даже им 
из-за твердых заводских правил, получек, штрафов, 
киота с лампадой, бабьей скрепы, домашнего быта — 
впервые встало свое, кровное, от чего уж не отмах­
нуться, что — надсадиться, а донести.

И разжигали друг друга рабочие. Старики, и те 
вслух называли такое, о чем недавно и подумать-то 
им — не посметь: «Когда царский поезд в Борках с 
рельсы сошел, одних шишек на задницы насадил,— 
небось чудом приказано почитать. И на молебны гонь­
ба, и в церквах звон-поклон, а тут — замято, замол­
чано, метлой позаметено, кадрелью заплясано, по све­
жей по крови...» $

— Неважная кровь —пониже классом, подешевле 
кваса... — выскочил Сашка Ткач, не за тканье, за 
сплетпи ткачом прозванный, и чего-то невзначай пи­
стончиков из кармана на рельсы просыпал да моло­
точком хлоп-хлоп.
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Трахнуло-пыхнуло. Засмеялись.
Обнадежил всех Ткач на предбудущие времена! 

Дайкось молоточком сыграть, отвести душеньку.
Словно ребята, которым и не помыслить против са­

мого обидчика набольшего гнев сорвать, а в пору лу­
пить кулаком по печи, — так большие бородачи в этой 
сварочной мастерской, в сизой мгле не расходящихся 
злых паров серной кислоты, как гномы, высекающие 
какой-то волшебный огонь, один за другим брали молот 
и хлопали по пистону. Треск, вспышка, дым, запах по­
роха отвечали какому-то настроению выведенных из 
равновесия людей.

И вдруг Василь Нефедыч, отец, такой всегда мрач­
ный, неулыбчивый, ка-ак выхватит молот, как визгнет 
Сашке Ткачу:

— Сыпь их, разэтаких, кучей!
Ссыпнул Сашка коробку, а отец хлоп — тра-та-тах... 

Зазвездило искрами. А дыму! Паровоз трубой ахнул.
И выругались облегченно рабочие.
Рассеялся дым, а отец-то? На полу сидит, за глаз 

двумя руками — воет.
— Бе-еда! — вскрикнул Сашка Ткач. — Пистон Не- 

федычу в глаз угодил.
Тут не сразу понял Кузьма, что случилось. Сгруди­

лись вокруг отца рабочие, тихонько вызвали всеми лю­
бимого мастера Гудакова. Пришел мастер, глянул отцу 
в глаз, сказал вполголоса:

— Перестань, Нефедыч, гласить, сейчас сведут тебя 
в амбулаторию, там упрись ты, показывай: на работе 
мне в глаз осколок попал. Уж мы, брат, не выдадим. 
То-то же: на работе.
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И, повысив голос, окидывая желтыми, как у сокола, 
смелыми глазами рабочих, несколько торжественно Гу- 
даков оповестил:

— Иван Нефедыч Лукьянов в сварочной мастерской 
утратил зрение правого глаза на работе, в чем свиде­
тели все здесь присутствующие и я, мастер Гудаков, 
случайно в минуту катастрофы проходивший.

— Все свидетели, — сказали рабочие, — все!
Кузьма хотел было спросить, почему нельзя было 

сказать, что отцу попал в глаз пистон, хотя все это 
знают, но как-то раздумал спросить и побежал домой.

Наутро, когда мать пришла от отца из больницы, 
Кузьма понял, чего для отца хотел мастер, из-за чего 
на неправду пошли рабочие.

Мать, запухшая от слез, красная, словно пьяная, 
как вошла, укутанная в серый платок, так и осталась 
колодой на лавке.

— Обошлось дело-то? — подскочила юркая тетка 
Натаха.

Мать пошевелила губами и, как галушка у нее в 
горле застряла, сказала тупо, полусонная:

— Не обошлось. Двое их было: наш молчал, а стар­
шой, как вылущил, крикнул: пистон! Пистоном и про­
писали. Ко мне вышел старшой, в фартуке, рукава за­
качены, чисто мясник; попенял: «Твой муж с пьяных- 
то глаз доигрался. Глаз вынем, а в пенсионе откажут. 
Завод озорству не оплатчик. Вот кабы на работе...»

Живодеры, — сказала кума, — ой, живодеры. А 
что, Митревна, в случае рабочие покажут, что Нефе- 
дычу от рельс это вперло, уж ты четверти им не 
жалей.
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*=* И без четверти сами вызвались, не товарищи 
разве. Да и показать им не грех. Муж пятнадцать год-* 
ков оттрубил. Мастер Гудаков свидетелем было, а на­
чальники на него: «За облыжное тебя, знаешь, куда?, 
Не рельсу, пистон вынули...»

Дрогнул Кузьма, понял все. Просидел, значит, зря 
отец в сварочной, за пятнадцать-то лет без пенсии его, 
вчистую.

Впивался глазами Кузьма в мать, оглядывал. На-» 
всегда вобрал в память свою лицо ее иконного письма, 
когда-то красивое, прежде срока в работе одряхшее, 
И сутулину, и руки рабочие, и глаза, больше чем у лю­
дей, а все будто незрячие, без вопроса-ответа, выпитые 
вовсе глаза.

Вышел Кузьма из дома, и прямо к доктору, на 
крыльце его встретил, торопился куда-то. Этот доктор, 
любимый рабочими, в золотых очках, большого роста — 
Кузьма перед ним что воробыш, в мамкиной кофте. 
Ежится, рукава болтаются до земли. Подхватил их гар­
монией, собрал на локте, высунул руку, тонкокостную, 
слабенькую, да как рванет с себя шапку на землю, да 
крикнет доктору слова мамкины, что всколыхнули 
в нем душу, как руда темная в мартеновой печи пламя 
колышет:

— Оступился раз тятька, так вы его затоптать? За­
топтать тятьку?!

Тоненько выкрикнул и осек. Хоть убей его доктор, 
горит глазами.

Только доктор... нет... доктор внимательно пригнул-» 
ся и на Кузьму чрез очки. Глаза у него в стеклах го­
лубые, как река, а голос ласковый, словно бы мамкин 
в добрый час.
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— Лукьянова сын? Знаю тебя. Вот что, малец, при­
ходи ко мне вечером, в эту же дверь позвони. Как горю 
помочь, побеседуем. До звонка достанешь ли?

— Не достану — кулаком постучу. Приду.
Вечером сидел Кузьма против доктора в кабинете, 

где из угла без глаз, одними пустыми глазницами пя­
лился скелет, а из-за шкафных стекол щипцы, ножи, 
пильники хотели ноги отрезать. Стараясь не разбе­
гаться глазами на эти интересные и страшные вещи, 
Кузьма слушал пристально доктора.

— Изменить показание я не могу, — не я, старший 
врач отцу из глаза пистон вынул и к делу его приоб­
щил.

Долго, с терпеливою ласкою объяснял доктор Кузь­
ме жестокие условности жизни, рассказал и про себя, 
как на медные деньги учился, как голодал, а вот до­
стиг же наконец своего п сам помочь людям в силах.

Узнал Кузьма, что доктор из своих, рабочих, само­
стоятельно до верхушки дошел, стал его слушать с до­
верием. Чай вместе попили, и за чаем сказал доктор:

— Еще скажу тебе вот что: так неудачно отец окри­
вел, что, гляди, на здоровый глаз боль перейдет, и здо­
ровым ему не смотреть. Вот и предлагаю: переходи, 
Кузьма, жить ко мне. Образование тебе дам, мать под­
держать сможешь. Ну, по рукам, что ли?

Пожал доктор худущие, словно плети, руки Кузьмы.
— Жду тебя!
Не спеша, без улыбки, как хозяин-мужик, ответил 

Кузьма:
— Это дело я, доктор, обмозгую.
— Мозгуй, — сказал доктор, —да не очепь-то, по­

ступать в школу пора.
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Прав был доктор: от больного глаза разболелся отец, 
старые недуги всплыли. И ослепнуть совсем не успел — 
умер. В скором времени и мать за ним. Перешел 
Кузьма жить к доктору, и так тот его полюбил, что, 
помещая в гимназию, свою фамилию за ним закре­
пил — Вереда.

— Пусть наше имя в твоем корню не глохнет! 
Единственный брат у меня в Киеве, да и тот холостяк, 
тоже приемыша взял себе — девочку Пашеньку. Вый­
дет судьба, так поженитесь.

Скоро вырос Кузьма, поширел в плечах. «И не 
узнать прежнего хлюпика!» — кинет при встрече дядя 
Потап, последний родной по крови, собутыльник и брат 
покойного отца.

Часто брал доктор Кузьму в операционную, санита­
рам на помощь. В белом фартуке, начисто вымытый, 
будто клещами затискивал Кузьма иному буйному под 
наркозом голову в своих уже сильных руках. И много 
чего передумывал тут, наблюдая, как вносили неиз­
бежно обреченных на смерть, а выносили оживших, 
поправленных доктором.

Велика власть человека над телом другого — и от 
мук освободит, и жизни прибавит, и главное: дело это 
уже несомненное, нужное без просчета. А чистой на­
укой заняться, где каждым открытием спасаются мил­
лионы? Это ль не цель? И без насилий, без крови...

А тут ёще доктор: не молодой, давно потерявший 
надежду в «варварской сатрапии» что-либо изменить, 
торопился прикрепить Кузьму к своему любимому делу, 
из рук в руки передать ему и огромный свой опыт и 
гордость тайной мечты о всех одаряющем знании.
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Но только помыслит Кузьма себя открывающим 
очередную какую-нибудь бациллу — благодеяние всему 
человечеству, как нарочно подвернется в переулочке 
пьяный дядя Потап и, сорвав в грязь картуз, заорет: 
«Наше вам с кисточкой, бывший племяш Лукьянов- 
Вереда! Вам, значит, овес, а нам, значит, высевки?»

Как клин молодую березку, расщепили мысли всю 
душу Кузьме. Бывало, в гимназию идти ему из поселка 
две версты по веселой дороге, все под гору, по берегу 
синей реки. Как в сказке про царя Салтана, издалека 
древние колокольни что кедровые шишки торчат, под 
ними — летом в изумрудной зелени, зимой в сверкании 
снежном — домишки с дворами, чистые, с благообра­
зием разводных дедовских ставней. Змеятся улочки 
круто к реке, к лугам заливным, а по реке плавной ути­
цей туда-оттуда, где белеет на холмах монастырь, про­
ползает паром.

Но Кузьме, хоть еще отроку, нет ни радости, ни по­
коя: да, как клин молодую березку, разбили мысли. Не 
с влечением ума, не с тягой к науке шла его совесть, 
и болезненно было двоение.

Кричала совесть про мать, про отца, про заводскую 
голую жизнь и хлестала волю беспокойством особым, 
не медлящим с помощью этим обобранным, этим рас- 
пьяным. Раньше, чем углубиться в науку, надо б дру­
гим хотя грамоту. Иль не зря кричит родной по крови 
дядя Потап: «Тебе, значит, овес, а нам, значит, высев­
ки?» И вот высшая гордость у гимназиста Кузьмы: не 
себе взять, а отдать. Как высокий Будда, не захотеть 
полной мудрости для себя, прежде чем свою неполную 
не отдашь людям.
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С головой ушел Кузьма в изучение систем, как вер­
ней перекроить условия подлой жизни^ Нелегальных 
в городе водилось довольно^ и у доктора были с ними 
старые связи.

Вот один из сгинувших вскоре в Сибири навсегда 
потряс Кузьму своей судьбой, еще углубив, как неза­
живающую рану, его природное расщепление. Востор­
гался и смущен был Кузьма этим деятелем, подмечая, 
как горько тяготило его, пламенного поэта, хотя бы и 
добровольное ограничение чувства и умственной жизни. 
Пристально следил, как человек ради своего дела об­
щественного служения все суровей приносил себя в 
жертву, и наконец, надев шоры, притупив цветистость 
глаза, сурово отмел всю многообразную сложность жиз­
ни и создал себе и другим, во имя высшей справедли­
вости, уклад нового, мрачного аскетизма.

А дома сам доктор разбивал способность к простому 
и цельному восприятию. Порой в час досуга, когда 
амбулаторный прием был поменьше, подсаживался к 
названому сыну на диван и говорил тихим голосом, 
помаргивая веками за стеклами очков, как за кре­
постью:

— Э-эх, дружище, не смогут люди устроиться. Все­
гда будут глупые, всегда умные, и злые, и добрые — 
ну, пропорция-то одна. Да и черт знает людей, что им 
надо? Мой родной отец из крепостных, а всю жизнь до 
смерти клял тех, что ему же волю дали. На что телка 
дура, а и та сама к водопою бежит. Людей же два поко­
ления изнасиловать мало, чтобы граждан создать. Да и 
граждан ли?

И еще говорил доктор, уже не слушая все слабев­
ших возражений Кузьмы, что единица силы у каждого 
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непременно своя и, как овощ, дать может плод лишь 
на строго соответственном грунте. Все добро, все на 
потребу миру, но сапожник знай свои колодки, худож­
ник — кисти, деятель — дело.

Словом, доктор Вереда говорил вещи обычные, ума 
провинциального, немудрящего, но так как он Кузьму 
полюбил крепко, как сына, то вкладывал в эти слова 
много той угадки и чувства, которые волнуют неотвра­
тимо и гонят мысль на нелживое познание себя.

Затравленный самим собой, как в запой пьяница, 
заскакивал Кузьма в книги на долгие дни. И смел ли 
признаться? Были книги ему — живей жизни.

Но вот опять либо дядя Потап, пьяненький в луже, 
либо кто из своих «сварочных» попадался в амбулато­
рии с заведомо растравленным безымянным перстом, 
чтобы день-два «законно» вздохнуть от работы — ну­
жду справить дома али так, протрезветь... и огромной 
тоской хватало сердце Кузьмы. С покаянной неж­
ностью шел он к своим рабочим принять их бессмен­
ную тяготу. Теперь запускал книги, бросал гимназию. 
Как на милую родину, со всеми вместе ходил лишь на 
завод.

И вдруг радостно: здесь, как в детстве, все то же. 
Войдешь во двор, и сдается, будто заброшенное это ме­
сто, или идет подготовка к огромной постройке. Горы 
железа, чугунного хлама, грохот, пыль от размолотой 
глины, и огромный, как слон, железнодорожный кран 
на рельсах. Пять тонн туда-сюда ворочает хобот, вытя­
гивает тяжести.

Но внутренне завод уж не тот: русско-японская 
война вспахала целину. То и дело через станцию рядом 
шли эшелоны с увечными, от них узнавалась вся 
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истина: о грабежах интендантов, о бездарности началь­
ников, о предательстве сверху. Рабочие бросали работу, 
свои дела, водку, чтоб послушать «студента», разъяс­
нявшего корень зла. Всю зиму теснились в каморках, 
убегали летом в леса, у солдат обучались строевым за­
нятиям. И пока царь формировал против японцев вто­
рую армию, третью армию — армия тайная возникала 
против царя.

Партийных было мало, но вся молодежь выполняла 
поручения: закупали оружие, разбрасывали проклама­
ции, добывали средства в стачечный фонд. Налажива­
лась связь по линии через машинистов, кондукторов, 
телеграф. И все, как сеятель в пахоту, разбрасывали 
воззвания по пути, а наезжавшие молодые агитаторы 
восторженно заключали призыв к смелому бою. Побе­
дить — счастье, но и погибнуть в борьбе за победу 
своего идеала — тоже великое счастье!

Каким-то символом, тайной схемой организованной 
борьбы — предстояла сейчас Кузьме электрическая 
станция. Отпрепарированный чудовищный организм, 
где денно и нощно бьется сердце завода — большая тур­
бина, где свое кровообращение — распределение пара 
в системе причудливо изогнутых труб. Электрическая 
энергия все целится в вознесенный вверху во всю ши­
рину здания мраморный щит, и бессчетны за этим щи­
том дрожат пучки проволок — нервы. Здесь, в электри­
ческой, рабочий всегда трезв и поджар, свинчен сам 
как машина. У него глаз остер и зорок, движение 
в ритме. Здесь человек не унижен, здесь человек побе­
дил. Совсем иное в сварочной...

Через электрическую станцию идет Кузьма, как 
паломник к святому месту, где им на всю жизнь дан
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тайный зарок,—в ту жестокую «сварочную», что съела 
отца.

В сварочной рабочий день-деньской сидит на земле, 
варит негодные части, ведет машинам ремонт. Мастер 
в темных очках: через зеленые и красные стекла он 
только и выдержит тот ослепительный свет, что плавит 
металл. Но странно: войдешь сюда, и сразу на миг чув­
ство, что ты на высокой горе, — так необычен воздух, 
пьянящий озон. Но это только сначала. Через минуту 
по затрудненности дыхания знаешь: нет, не озон здеш­
ний воздух, он на легкие падает и глазам ядовит. Как 
ни защищай их стеклом — пропадают глаза. А свароч­
ная мастерская еще не считается вредной. Вредная 
рядом — дверь в дверь. Здесь огромные аккумуляторы- 
аквариумы с купоросной, голубого небесного цвета во­
дой. Раздражена вода, пузырит и фыркает, как вер­
блюд, и рождает премерзостный газ.

— Вредный цех, смертный цех, и быка здесь ухло­
пает, — говорит дядя Потап. — То-то: кому овес, кому 
высевки!

Вот этот дядя Потап, пьянчужка беспросветный, 
ошметок — не человек, злосчастным концом своим дал 
решающий толчок Кузьме Лукьянову в выборе его 
мудреной и трудной судьбы. Перед входом в контору 
деревянные воротца, какие бывают в деревнях на око­
лице. На воротах щит белой жести и большие красные 
буквы: «Бе-ре-гись».

Как постоишь в этом месте, увидишь: разинут во­
рота вдруг рот, и, оголтело пыхтя, побежит паровоз, 
тут и подумаешь: не убережет здесь и надпись! Здесь 
самой судьбой паровозу — давить. По-домашнему, игра­
ючи, входит он сразу в частную жизнь. Никакого ему 
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профессионального здесь окружения, ни гудков, ни 
свистков. Направо зеленая горка, летом в цветущих ку­
стах, зимою в снегу, с другой — аллея, заборы и тумбы. 
У каждой тумбы торговки подсолнухом и стручками. 
Снуют люди, как черные раки. Мальчишка огородным 
чучелом, распяля руки, балансирует на сверкающем 
рельсе, пока не смахнет его в распоследнюю секунду 
горячим дыханием паровоз.

В день окончания гимназии и решения — что же 
дальше? — с похвальным листом в раззолоченном орна­
менте шел Кузьма в обеденный час к дяде. Для этой 
награды он, дядя Потап, давно и багет приготовил. Хо­
тел под стеклом, в обрамлении, как образ, похвальный 
гимназический лист на стену повесить. И подпись за­
казана писарю:

Кузьма Вереда, он же Лукьянов —- 
разрешитель сварочных уз.

И правда, до Кузьмы, по мужской линии, все Лукья­
новы спивались в сварочниках, а грамоте знали: имя- 
фамилию вывести. И вдруг, неровен час, — Кузьма в 
доктора вылезет!

Подходит Кузьма к переходу — там толпа, крики, 
плач. Увидали его, попритихли... и дорогу ему. На две 

•стороны разошлись, сняли шапки и обнаружили на по­
лотне только что задавленное тело.

— Дядя Потап! — И стал на колени Кузьма послу­
шать, забьется ли сердце.

— Ошметки как есть, ни головушки, ни лица, — 
всхлипнула ближняя баба.

Кузьма встал, повернулся, пошел домой. А назавтра 
своему доктору:
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— Я в университет не иду.
Нищенский этот ошметок, дядя Потап, а за ним 

мать, отец, весь рабочий поселок, весь бессрочный за­
вод навсегда взгромоздились на путь жизни его и пре­
секли. Что же он их... как паровоз, по живому?

«Отныне ихнее дело — мое дело», — твердит Кузьма, 
а ему многоопытный доктор: «Кто успел мысль полю­
бить, а за ней не идет, разобьет мысль тому волю».

Об университете упросил доктор одно: окончательно 
решить после поездки. С спешным поручением посылал 
он приемного сына на хутор под Киевом, к родне сво­
ему Фоме Петровичу Вереде.

Спешные поручения были «сплошной фикцией», — 
так признавался доктор в предваряющем гостя письме 
к Вереде. Главная цель поездки — отвлечение от опас­
ного умонастроения, которое, по мнению доктора, было 
не чем иным, как «самогипнозом на почве гипертрофи­
рованного социального чувства».

Смерть дяди Потапа была домашним, внутренним 
обстоятельством, толкнувшим кровно Кузьму на его ре­
шение не идти в науку, но были обстоятельства и внеш­
ние. Центральное бюро союза железнодорожных служа­
щих распространяло воззвания, что «пора перейти 
к действию...», а только что бывший съезд постановил 
немедленной задачей союза — подготовку к всеобщей 
забастовке. Заводский поселок, где жил Кузьма, про­
слоился нелегальными кружками, Кузьма в них во­
влекся и уже решил в работу уйти с головой, как док­
тор стал умолять его съездить в Киев. Кроме доктора, 
на этой немедленной поездке настаивал и товарищ 
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Шумко, вольноопределяющийся Ростовского полка. Он 
дал Кузьме важное письмо о настроении в Спасских 
казармах. Письмо надо было срочно передать сапер­
ному офицеру Дмитрию Десницкому. Еще дал Шумко 
письмо к Абраму Руту, тоже вольноопределяющемуся 
и подручному Десницкого, где аттестовал Кузьму как 
лицо, достойное всякого доверия.

Когда подъезжал Кузьма к Киеву, то в газете еще 
печатались объявления о вещевых и продовольственных 
пунктах временного комитета по оказанию первой по­
мощи пострадавшим от погрома. Шел перечень дел об 
утайке награбленного. В театре же шли «Дети солнца», 
и в четвертом акте публика истерически требовала за­
навеса, не вынося сцены избиения ученого, напоминав­
шей недавние события на улицах. И с подъемом писал 
провинциальный рецензент: «Герои пьесы избиты за то, 
что они, как и мы, — мандарины духа».

Няня Китовна, темная, векового загара старуха, 
первая встретила Кузьму на хуторе Фомы Вереды, 
брата доктора, и спросила:

— А есть ли на тебе, батюшка, крест? Коли нет, 
изобьют тебя в нашем городе, голубчик.

II. САПЕРЫ

Чтобы попасть в саперпые лагери, путь держать 
надо к бойне, за город. Едва перейдешь холмы, весь 
город с подворьями, лаврами и звонницами ухнет вдруг 
в пропасть — и нет тебе города и нет пути. Холмы да 
овраги.

289



— Человеку приезжему или штатскому в наших 
местах — хоть иди, хоть сиди — одна примусия, — го­
ворит дядько Вереда, и правду говорит.

А вот темная фигура в солдатской шинели найдет и 
не глядя: все лето саперы тут лагерем; не похуже Бри­
тановых псов знают каждую кочку.

От «Фонарика» дядько Вереды по краю большого 
оврага, как сфинксы в пустыне, те псы; большие и 
малые, подвернув передние лапы, лежат, не моргнут. 
И черные, чисто черти, на только что выпавшем снегу 
и желто-мохнатые львы, ублюдки сенбернаров.

Здесь их Запорожье, собачья Сечь. И порядки сход­
ствуют: заправляет всем сонмом помесь дога с дворня­
гой, огромный зверище — Британ. Он водит свору на 
бойню к отбросам, правит лаем и воем и — досмотрели 
солдаты — не дает на холмах водить «свадьбы». На со­
бачьи дни распускает он свору в предместья, а сам, му­
ругий, в белом жилете, сечет хвостом по ветру пряме­
хонько к Вереде. Женой у него Клюква, пятнистая, 
очень умная «вередовая сука».

Сидит Клюква на цепи за воротами хутора так себе, 
для фасона. Ошейник давно разносился, и когда захо­
чет, придержав его обеими лапами, она преотменно 
вынет вон голову и, лишь наигравшись с Британом, 
идет обратно в теплую будку. Оттуда высунет блудли­
вую морду, сконфуженно сморщит нос и ждет, когда 
сам дядько Вереда, пожурив ее за гульбу, вновь пасу- 
нет на шею ошейник.

Британовы псы тем известны, что дерут за штаны 
одних «вольных», а к солдатам принюхались, им сол­
даты свои.
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Вот и сейчас, хоть темно, псы провожают без лая, 
шинель за шинелью, внимательно и умно, дивясь од­
ному: почему солдаты идут не в свой лагерь, а на 
«Саперные дачи»?

Вблизи лагеря с давних пор командиры себе наку­
пили нарезов, понастроили дач. Одноэтажных глаза­
стых гробов с резьбой и балконами. Это для семейств. 
На зиму при дачах оставались одни сторожа из своих 
же окончивших службу солдат.

На даче капитана Рубанова, куда направлялись фи­
гуры в шинелях, сторожем был известный кашевар 
Прыткин, женившийся летом на Гапке-коровнице. Оба 
жили в Рубановой кухне.

Совершенно стемнело. Однако, боясь «глаза», сол­
даты вошли к Прыткину не скопом, а врассыпную. Кто 
в калитку, кто через забор, кто с необгороженной сто­
роны, как лешак, возник из оврага. Хоть едва ли кто их 
здесь мог уследить. Дачи отделены одна от другой 
густым вишняком, высоким плетнем... да и в такой 
поздний час из-за военных псов не очень-то погу­
ляешь.

В чистой избе Прыткина топилась печь. Перед спа­
сом, из-за фольговых цветов, пестрелись монастырской 
работы бисерные пасхальные яйца. В зеленой лампаде 
мигал изумруд. Цвели на подоконниках бальзамины. 
По широким чистым лавкам, застланным плахтами, 
пробегал сытый кот. Над портретом царя каждый час, 
глуповато выдалбливая из гнезда в циферблате дере­
вянной головой, куковала кукушка. И было все ладно, 
было добротно, все было на тысячу лет...

От кухни, где жили Прыткины, через сенцы вел 
черный ход во двор. Другой ход из кухни был через 
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закрытую ковром дверь в анфиладу пустых проморо­
женных комнат летней Капитановой «дачи».

По украинской справе, окна забиты ставнями с же­
лезным просовом сквозь стену, так что открыть их 
можно лишь изнутри. Парадные же двери забиты 
крест-накрест досками. Зимой броненосцем без под­
ступа стоит дача Рубанова, и в ней один есть един­
ственный ход через самое пекло, то бишь через Гал­
кину кухню. А если Ганка не чистая ведьма, то уж та­
кая вредная баба, что забьет всякую ведьму.

И вот чтобы у Гапки на кухне да была конспира­
ция?!

— Ей-богу, у начальства с переляку от тому подоб­
ных событий совершенная в головном чердаке катава­
сия, — ворчал урядник Коцюра, получив «секретное». — 
Вместо бани и чайного расположения переть в темноту, 
в пустыри... Еще б им облаву затеять на мерзлую дачу, 
псов насмешить!

И Коцюра для первого раза решил по кумовству, 
по-соседски, зайти просто в Гапкину кухню выпить 
чайку. А уж в баню, чтобы не продуло, что поделаешь, 
не идти.

А в Гапкиной кухне, теснясь на скамейках, сидели 
солдаты и с ними вольноопределяющийся Рут. Сидели 
подтянуто, чинно, как пред именинным пирогом.

Солдаты были от разных батальонов. Гуцалый, ши­
рококостный, татарского корня, с большим мохнатым 
пятном на щеке, «меченный мышиною меткой», — от 
телеграфной роты, рядовой малорослый Стегно — от 
понтонеров. Были еще два унтера и рядовой Порося. 
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Он заливался под белой кожей заревом, робел, стоя ря­
дом с приведенным двоюродным братом, заросшим, чер­
ным, нимало на него не похожим, беглым матросом Чер­
номорского флота, связанным с командой «Потемкина». 
Матрос этот — Полищук — укрывался здесь в городе 
с паспортом какого-то сухопутного гражданина, волосы 
отрастил, и в нем обличала профессию одна лишь ма­
нера широко и устойчиво ставить ноги, как бы противо­
борствуя ветру.

— Они пока доклад сделать хотят, братцы, — нако­
нец вымолвил белоголовый солдат, указывая на ма­
троса.

Полищук не сел со всеми за стол, а остался стоять 
среди комнаты, чуть покачиваясь на шпрокостопных 
ногах.

— Мы рады выслушать вас, товарищи, но у нас 
мало времени, — сказал вольноопределяющийся Абрам 
Рут, к которому вопросительно обратились солдаты.

— Я с одними прямыми словами, товарищи... я при­
мерно как прокламацию.

И, раскачнувшись с пяток на носки, матрос ска­
зал:

— Пока неизвестна судьба вождя масс и дорогого 
нам товарища Матюшенки, не знаем, что дальнейшее 
предпринять, как именно исполнять его товарищеский 
завет. Вот благодаря небрежению сухопутных частей 
все восстание на броненосце «Потемкин-Таврический» 
провалилось, а я, сильно контуженный неприятельской 
пулею, ни к чему временно не годен, как именно, пе­
реходя от одной части к другой, воспламенять товари­
щей на вооруженное восстание, чтобы они об этом 
предмете медиа-ти-зировали...
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Полищук споткнулся на слове, преодолел и, как бы 
извиняясь, добавил:

— Таково выражение товарища нашего Матю- 
шенки.

— Расскажите им, братец, — сказал двоюродный 
брат, приведший Полищука, — расскажите по порядку 
все, что знаете, как не попавшее в газеты, и что видали 
именно своими глазами.

— Сам я видел, во-первых, вполне бездыханный 
труп матроса Григория Вакулинчука под почетной 
охраной экипажа, и слезы над ним всего трудящегося 
класса, и вопли из сотни грудей. Что же до старшего 
минно-машинного квартирмейстера первой статьи бро­
неносца «Князь Потемкин-Таврический» — Матюшен- 
ки, то, во-первых, вот его фотографическая карточка. 
Посмотрите, товарищи, на героя!

Солдаты сгрудились над фотографией, а Гапка, оста­
вив печь, протиснулась ближе всех и тотчас горько 
всплакнула, едва глянула в это лицо, молодое, с корот­
ким носом, с глазами, дерзко распахнутыми. И трогали 
всех бескозырка с ленточкой и круглые щеки, прида­
вавшие облику детскость.

Полищук, распропагандированный самим Матюшен- 
кой, был, как щепка бурным течением, целиком втянут 
не только в его дело — в его личную биографию. На­
пряженно и долго он ждал возвращения из Румынии 
броненосца, уверенный, что, едва тот появится на внеш­
нем рейде, сейчас встанет эскадра, встанут войска.

И вдруг как обухом известие: «Потемкин» сдан Ру­
мынии, а экипаж распылился. Полищук, по мнению 
близких, «сказився». Охваченный назойливой идеей, 
что если в гибели «Потемкина» виной сухопутные вой­
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ска, то он должен эти войска поднять на революцию, 
он захотел двинуться как был, чуть ли не меняя одеж­
ды. Друзья ему справили паспорт, ловко вывезли и 
поселили здесь, в городе, с земляками, под надзором 
брата и партии, у которой связь с войсками давно была 
налажена. Уже летом собирались солдаты вокруг агита­
торов и в Голосеевском лесу и в оврагах.

Полищук взволновался, заметно побледнел, взмет­
нул раза два веки и, блестя глазами, упорными, неми­
гающими, сказал:

— Сетовал на сухопутные части наш товарищ Ма­
тюшенко и приказал всем передать, в случае не удер­
жит экипаж броненосца...

— Черта с два, удержали. Сорвалось дело... — про­
говорил мрачно Гуцалый, — капут броненосцу.

— А кого винить? — вспыхнул Полищук и, засунув 
руки в карманы, расставя ноги, яростно, будто вот ки­
нется, перебирал по очереди горячечными, немигаю­
щими глазами сидящих за столом.

В ответ Полищуку горели черные глаза Рута. Эти 
глаза, на худом, очень бледном лице, били по нервам, 
как внезапный крик, так что говорил Руту обиженный 
ротный: «Прошу опустить эти ваши глаза».

Сейчас Рут был в восторге: он уговорился с Десниц- 
ким собрать солдат пораньше, чтобы до прихода его 
«создать атмосферу» рассказами о «Потемкине», а 
раздражение солдат своими домашними делами попы­
таться ввести в общее русло большого гнева «полити­
ческих требований». И вдруг — убедительней всякой 
агитации этот неожиданный, живой Полищук.

От лампы, стоявшей на столе, на побеленных сте­
нах тени сидящих легко набегали одна на другую, и, 
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прядая в потолок головой, перегибался над всеми, как 
сломанный столб, огромный силуэт Полищука. Он го­
ворил, от волнения придыхая не там, где по смыслу 
была остановка.

— Вот именно слова дорогого товарища и вождя... 
масс Матюшенки: «Винить в этом нас, скажи всем, По­
лищук, винить именно нас — окончательно несправед­
ливо. А не то и мы сможем сами обратиться к тебе, ка­
ждому другу народа и борцу за свободу, с прегорьким 
товарищеским упреком. И скажем мы именно: а почему 
ты, товарищ, сладко спал, когда мы день и ночь бо­
роздили волны бурного Черного моря? Было разве не 
известно тебе, что соленой воды именно пить нельзя, 
а равно превращать оную в недостающий броненосцу 
уголь? А если известно, то отчего вы, товарищи, сухо­
путное войско, не доставили броненосцу всего именно 
этого?».

Из тени Полищука то и дело выбрасывалась черная 
рука и с укоризной потрясала над всеми сейчас недвиж­
ными тенями. А вторя ей, то взлетывал, то придыхал 
голос:

— И еще восклицал нам вполне ответственный то­
варищ Матюшенко, когда в последний раз видались мы 
с ним у трупа Григория Вакулинчука: «Как, ужели 
в Черном море придется похоронить нам наш и всего 
русского народа боевой красный флаг?»

Полищук вдруг побледнел и, сильно качнувшись, 
застыл на носках, будто ему надо было стать выше ро­
стом, чтобы выговорить то, что следовало:

— Это черное дело, дорогие товарищи, соверши­
лось. И почему именно? Благодаря невмешательству и 
совершенной беспомочи со стороны сухопутного войска. 
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Спешите ж, спешите восстать против вампиров прави­
тельства и братски поддержать отчаянного на чужой 
стороне, старшего минно-машинного квартирмейстера 
Матюшенку и с ним всех верных делу свободы!

Полищук осел, закрыл глаза своими тяжелыми при­
пухшими веками и умолк.

— Они пока кончили, — сказал двоюродный брат 
его Порося и почтительно добавил: — им сразу нельзя 
много говорить, бо зайдуться и глаза заведуть... нехай 
себе отсидятся, тогда еще трохи можно их допросить.

Гуцалый ловко, как кавалер даму, подхватил Поли­
щука под руки и отвел на скамью.

Другой рядовой, Собченко, за которым стояла целая 
рота, глядя на вольноопределяющегося еще с тем ожи­
данием приказа, с каким он в строю «ел» начальство 
глазами, сказал:

— Ну как же, товарищ Абрам Рут, теперь будем? 
Ребята решать просят, каждая жилка у их напружена, 
нипочем ждать нельзя.

— Без Дмитрия Федорыча митинг бы зря начи­
нать... — оборвал Гуцалый, — для чего ж он созывал?

— Да они, может, не будут? — спросил глазастый 
рядовой, которого привели в первый раз.

— Кто не будет? Это Дми-трий-то Федорович?
И в том, как вымолвил имя фельдфебель, как 

гневно вскинулись все на спросившего, вольноопреде­
ляющийся Рут привычно-книжно отметил про себя ту 
самую «беззаветно-солдатскую веру», что за Наполео­
ном бросала войска из Сахары в Москву.

В дверь послышался условный тройной стук с за­
держками, и Прыткин впустил подпоручика Дмитрия 
Деснпцкого.
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Солдаты не вытянули руки по швам при виде погон, 
а поздоровались как с вольным, оглядели любовно во­
шедшего и вперебивку спросили:

— Ну как, Дмитрий Федорович, ужель без хво­
ста?

— Без хвоста сейчас одни зайцы ходят, — пробур­
чал Гуцалый. — Видимо, закружили вы его, Дмитрий 
Федорович?

— Закружил. И сейчас у чужих ворот мерзнет.
Десницкий улыбнулся, и от улыбки румяное лицо 

его охватилось той девичьей юностью, какая бывает 
у очень чистых людей.

— Ваше благородие, Дмитрий Федорович, — сказал 
Прыткин, — слухи дошли, что мы в подозрении. До­
звольте, я меру приму?

— Гапка, — подозвал он жену, — я пойду дозорным, 
а ты, чуть в дверь долбану, выпускай его благородие 
со всей митингой. Фонарь запали. С фонарем вали 
в дверь, да покруче зайдись!

— Эге-ж, — ухмыльнулась Гапка, — як жинки в ба­
зар.

— Вы, ваше благородие, со всей с митингой сигайте 
чуть что в овраги, сведем вас на жуликов. А парадная 
дверь, как была, и сейчас без последствий.

«Без последствий» означало у Прыткина, что доски 
на парадной хоть и здоровые, хоть и крест-накрест, а 
набиты лишь на самую дверь. Щелкнуть изнутри за­
движку, толкнуть дверь, а с ней вместе без всякого 
шума отъедут и доски.

Прыткин отдернул ковер, прикрывавший ход из 
кухни в нежилые комнаты, и повернул ключ в замке,
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— Отступление открыто! — и разъехался, засветил 
зубами, щекастый, курносый, одноглазый, похожий на 
добрый широкомордый молочник.

Душой и телом сейчас предался Прыткин «освободи­
тельному движению», как еще недавно был предан 
царю. Прыткин потерял глаз в самом начале японской 
войны и, вернувшись инвалидом, как сам выражался, 
«хоть и окривел, да прочумел». Он один из первых сол­
дат заговорил о поддержке «потемкинцев». А у жены 
его Гапки любимый брат потонул на «Петропавловске», 
и она готова была всем кацапским властям за него «пе­
рервать глотку».

Рядовой Собченко, нервно подергивая щекой, ска­
зал Десницкому то, что пред его приходом говорил 
Руту:

— Как быть сейчас, Дмитрий Федорыч? Солдатики 
решать просят, нипочем дольше ждать нам нельзя.

И подхватили:
— Чего ждать? Кирпичики повынуты, а стена, 

знай, держись?
— «Щенки, — говорят вчерась в телеграфной, — 

щенки слепые мы были, Порт-Артур нам глаза продрал, 
уж теперь шалишь, не защуримся...»

— Прикажите, Дмитрий Федорыч, выступать завт­
ра же? — мохнатый бровями и усами, наступал Гуца- 
лый. — Запал зажжен, фугасу обязательно взорваться. 
Сил никаких нет. Из-за выеденного яйца солдат сейчас 
пропасть может. Вчера, к примеру, я одной своей силой 
Гукина удержал. Капитан Таганов из собранья, конеч­
но, пьяные и через слово Гукина матюгают, а тот, ко­
нечно, затрясся и — гляжу — в голенище полез за но­
жом. Я его за руку — тем и спас, да что в казармах 
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темно, а капитан Таганов, как на взводе; конечно, хоть 
глядят, а не видят... Ушли они, я и говорю Гукину: 
«Что это ты, сукин сын, как самостоятельно себя ве­
дешь? Довольно, говорю, нам одного Иосифа Мочидло- 
берова, как доблестную, но несчастную жертву. Нам, 
говорю, не виселицы размножать, а побеждать сейчас 
полное время».

И еще раз сказал Гуцалый понравившееся слово:
— Верное дело — фитиль зажгли, фугас взорвется. 
Солдаты заговорили вперебивку, уже не соблюдая и 

последней дисциплины, и все об одном — выступать. 
Черные тени на белой стене взметывались вместе с го­
ворившим, если он вставал во весь рост, или трепетали, 
не выделяясь из общей массы, выкидывая на стену то 
сжатую в кулак руку, то указующий для пояснения 
перст.

Дмитрий Десницкий слушал всех молча. Но глаза 
его, ясные и пустые, обличали огромное внутреннее на­
пряжение. Глаза вбирали в себя каждого, кто говорил, 
и отлагали слова его в какую-то глубину. Глаза перево­
дили внимание на другого, на третьего, не возражая, 
не выдвигая решения.

Так подъемные краны терпеливо и твердо прини­
мают свой груз пред отправкой в далекие страны и спу­
скают его в темный люк.

Последним из солдат говорил доселе безмолвный ун­
тер-офицер. У него было важное сообщение. Несколько 
раз он приподымался начать, но перебивали в горячко 
другие. Он опять молча садился, их слушал и ждал 
с значительным видом, словно первый стрелок, кото­
рый может и помедлить со своей, решающей дело, 
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пулей. Сейчас он встал окончательно, вытянулся и 
торжественно, как на инспекторском смотру, отрапор­
товал:

— Ваше благородие, весь наш батальон примыкает! 
Сообщение было действительно важное. Этот ба­

тальон, авторитетный для солдат, был до сих пор враж­
дебен делу восстания. Десницкий побледнел, глаза его 
ярко блеснули, он тоже встал.

— Прошу слова! —выпадая вперед, вне себя вскри­
чал вольноопределяющийся Рут, не спускавший все 
время глаз с офицера. Он видел, как вдруг изменился 
Десницкий, он испугался его решающего мнения и счи­
тал своим долгом его вовремя перерезать. Рут загово­
рил страстно, умело, отрубая по столу правой рукой 
совсем не в такт своей речи, так что, смотря на руку, 
трудно было понимать слова.

— Товарищи, от имени партии объявляю: восстание 
сейчас нежелательно. Оно нецелесообразно и будет так 
же несчастно, как свеаборгское и севастопольское. Мы 
должны действовать по плану. Объединить к выступле­
нию заводы и войска. Вы слышали горькие упреки то­
варища Матюшенки? Ошибки должны служить при­
мером, а не повторением. Город должен встать весь, 
иначе одна часть войск будет расстреливать другую, 
иначе...

— Тебе хорошо говорить, товарищ Рут, — прервал 
Гуцалый, — ты в книжку зароешься — отведешь душу. 
А солдат, что мужик, на одних с ним китах сидел; сей­
час выдернуты киты —на чем ему? Голой задницей в 
воздухе, извините пожалуйста, долго не провисишь. 
Душа у вас, товарищ Рут, и тому подобных горит за 
потемкинцев, а вы, между прочим, молчок, а солдатику 
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до нутра как дошло, так и гаркнул: «Потемкинцам 
ура!» Один такой чудом вчера уцелел...

Но у партии предначертан план...
• А видал, как леса горят? Понесет ветром 

огонь —и озером не зальешь. Было б вам, партии, 
раньше срока людей не трогать. А теперь раззадорили, 
да опять на постные щи? Да я хоть и телеграфной роты 
и понимать все могу, а коль скоро Таганов меня сейчас 
матюгнет, я ему в морду, хотя б под расстрел!

— Товарищи, — сказал Дмитрий Десницкий и под­
нял руку. И все затихли, так что слыхать стало, как 
булькает в чайнике кипяток, как Гапка, приткнувшись 
к печке, тяжко дышит, карими очами воззрясь в гово­
рящих.

— Товарищи...
Рраз, два, раз... и еще и еще забил в двери Прыткин 

тревогу.
— О щоб тоби к бису! — заорала Гапка и, уже не 

передыхая, громыхая посудою, просыпала отборную 
базарную брань. Одновременно она отдернула с дверей 
ковер, бесшумно открыла дверь в пустые комнаты и 
впустила туда всю компанию. Вмиг исчезли за дверью. 
Гапка повернула ключ, утопила его в своем широчен­
ном кармане, опять спустила над дверыо узорный ко­
вер. Еще припустила руготни, запалила фонарь и, полу­
сонная, дурковатая, пошла в сени отворять дверь.

Ввалился урядник с моржовыми в снегу усами, за 
ним Прыткин.

~ Канпанию выпускала? Окурки в печи жгла? — 
крикнул урядник, щуря неглупые лениво-заплывшие 
глаза от внезапного света. Окинул опытным глазом 
комнату, пошарил на полу»

302



■— Тебе очи продрать, так другому жениться! ки­
нулся на Ганку Прыткин. — Его благородие заморо­
зила.

— Як почула, так и встала. — И Гапка глупейше 
осклабилась, засияла зубами. — Выбачайте, ваше благо­
родие, к корове сбегаю да варенец вам внесу» Добрый 
варенец.

— Ладно, не заговаривай зубы, — смягчился уряд­
ник, не найдя следов «злого сообщества», и тяжко 
осел на скамью. — Чертова служба. Вот лови их, коли 
нет.

— Да кого ж тут ловить, ваше благородие? — изу­
мился щекастый, под стать жене вдруг глуповатый 
Прыткин. — Летом воры пошаливали, точно, да и то 
сознались, что воры свои. Посторонних каких псы не 
пропустят, ваше благородие, ихний нюх лишь своими 
не гребает. Летом, точно, летом у его благородия из 
окна китель слямзили, а подпоручику Камкову, как они 
были из собрания нагрузившись, сухой горчицей очи 
заплющили: осердились на них воры, ваше благородие, 
что иного продукту не нашли. Вот было смеху!

— Ну, ты, Прыткин, зубы не заговаривай, — лениво 
оборвал урядник, — доведено до сведения: «злое сооб­
щество».

— А вы, ваше благородие, цему доводчику в пику 
наплюйте! Нехай поганая смерть ему приключится, со­
баке! — Вошедшая с морозу Гапка поставила варенец 
и зашлась с новыми силами, как заходится самовар, 
когда ему поддали жару. — Врет тот доноситель, соба­
ка... собраться могут люди, где добрая хата, а не щель, 
як у нас, было б им где табаком насмердить! А я, ва­
ше благородие, да чтоб табашников приняла? Да я 
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и замуж-то шла оттого, что мой человек некурящий, 
а то, скажите, ваше благородие, на что бы он мне 
сдался?!

—• Уж это ты, Гапка, безо всякой пропорции сы­
пешь, — задетый за свою мужскую честь, огрызнулся 
Прыткин.

— Хо-хо... — И заколыхалось опоясанное шашкою 
брюхо. Урядник откинул круглую голову и долго гро­
мыхал, охорашивая моржовые усы.

— Других статей, окромя некурения, у Прыткипа 
пас? Ну и Гапка, ну и обремизила мужа!

Умная Гапка уже наставила полный стол жирной 
снеди, а полыйную принес из темненькой сам Прыткин 
и, дрыгая щеками, сказал:

— Уж не побрезгайте, ваше благородие, раздавите 
букашку!

— Так-таки раздавить? — полуспросил Коцюра, 
опрокидывая рюмочку. Снял оружие, распушил усы — 
и повторную... — Так-таки раздавить?

Уходя далеко за полночь, Коцюра, во исполнение 
инструкций, опять многократно водил носом и, реши­
тельно удостоверив неприкосновенность Гапкиной кух­
ни к «сообществу», сказал:

— Никотинчиком здесь нет, точно, не баловались.

Тем временем, благополучно перемахнув через за­
бор, солдаты, отбежав так далеко, что не видно было и 
трубы Рубановой дачи, спустились в овраг.

Была темно-синяя первая зимняя ночь. Мороз еще 
не щипал, но уже замохнатились звезды и ветер колко 
вздымал и вихрил в глаза снег. В глубочайшем овраге.
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солдаты в черных тонкоствольных кустах сбились ку­
чею, как бараны, и долго молчали, насторожась.

— Какая тут погоня? — сказал Гуцалый. — Один 
боров Коцюра только и был, уж я доглядел... Переждем 
тут, пока он у Ганки чай отопьет.

— Как живем чудно! — сказал один из рядовых. — 
То по Крестовому календарю разверстаны были дни до 
самой твоей смерти, до скончания века, а то, на-поди, 
утро вечера своего уж не знает. Вот по оврагам, как 
разбойники...

— А ну, Полищук, докладайте нам про «Потем­
кина». Он, ребята, Матюшенки словами так и чешет.

— Расскажи, докончи, матрос! Угрелись как в люль­
ке, псы не найдут. Что видал, как слыхал?

— Все вижу я, как оно было с самого начала, и ни­
чем, товарищи дорогие, мне этих видений в себе не за­
глушить...

Обтоптав снег, присели в кружок солдаты, и начал 
речь издали Полищук:

— Вот стоит, например, около червивого мяса дне­
вальный, карандаш в закорузлых руках, бумага. При­
казал ему капитан всех записывать, кто подойдет 
смотреть и хаять мясо.

А в мясе именно черви.
И говорят матросики: «В Японии пленных лучше 

нас кормят!»
А кондуктора: «Под Порт-Артуром команда собак 

ела, а вам подобная говядина худо?»
Ну, сготовили именно борщ. Свистит дудка обедать. 

Понес кок пробу. «Борщ чудесный», — похваляют гос­
пода офицеры. А матросики набрали в кружки одной

11 Ольга Форш, т. 2 305



пресной воды — хлеб мочить. А баки с борщом не бе­
рут. Все по обеим сторонам камбуза.

И говорит старший офицер коку: «Почему именно 
команде обед не даешь?» А кок ему: «Команда не хо­
тят кушать борщу». — «Почему именно?» А команда 
в голос: «Кушай сам!»

Капитан сбор приказал. Команда, как один человек, 
на ют. Стали во фронт. Вышел старший: «Смир-рно!» 
Командир, конечно, с буксирного кнехта к команде 
с речью.

«За такие беспорядки вашего брата вешают!»
«Самого б и повесили...» — не выдержал кто-то.
«Дай срок. Хоть и не повесим, так за борт его, дай 

срок!..»
И в подробном, мелко заметливом рассказе шаг за 

шагом, минута за мцнутой разворачиваются события. 
От обычного хозяйственного злоупотребления возра­
стают они до красного Черноморского флота, до победы 
над эскадрой, над городом...

Солдаты не торопят рассказчика. Они переживают 
каждый момент вдвойне: и за матросов и, в каком-то 
переносе на ближайшее будущее, сами за себя.

— В казарму пора бы... — робко шепчет двоюрод­
ный Полищука, рядовой Порося, — хватятся.

И накинулись:
— Сами их раньше прохватим! Слыхал, как на бро- 

пеносце?
И снова не дышат — слушают. И оттого, что во 

мраке лица едва различимы, каждый ощущает другого 
по-новому остро. И оттого, что кругом снег и кусты, 
что в глубину оврага необъятно высоко смотрит из 
облаков луна, — пропало время, казармы, пропало все, 
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кроме способности ответить всем чувством, всей волей 
на слова простые и роковые. Слова, которые солдатам 
по-настоящему услыхать — перевернуть жизнь вверх 
дном.

— И явился караул на зов капитана, а команда 
вся к башне. Оцепили тех, что борщу кушать не хо­
тели, и в ужасающей, дорогие товарищи, прямо в зло­
вещей тишине как крикнул старший офицер: «Боцман, 
подай брезент!»

— Ой, братцы, расстреливать будут, — прервал дро­
жащий голос, и хотя сказавший это, как и прочие, от­
лично знал, что события повернулись иначе, слышно 
было, как он всхлипнул.

— Товарищи дорогие, подумайте, до чего захватило 
в тоске и обиде дух у команды, когда она должна была 
быть свидетелем злой судьбы человек двадцати вполне 
безоружных товарищей? Вот их сейчас покроют брезен­
том, как саваном, и дадут по ним жестокие залпы, и 
убьют, словно мышат в мешке. Ах, эта жалость, этот 
ужас и гнев, дорогие товарищи...

Полищук задыхался от волнения; тяжко вздыхали 
солдаты.

— Вот уж именно решающая вполне минута: или 
они, или мы! Тут, конечно, первый борец за свободу, 
матрос Вакулинчук, не выдерживает и, зарядив ружье, 
стреляет в офицера и сам в тот же миг падает именно 
первой жертвой. Вся команда в батарейную палубу за 
винтовки, и пошло!.. Конечно, залп, и —за борт! И что 
за жалость, товарищи, судьба человека? Командир, за 
минуту самый грозный начальник, сейчас именно в 
одних нижних подштанниках, как в сумасшедшем доме, 
самый жалкий чудак! Это он разделся, думая морем 
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спастись. Не тут-то было! И вот он перед той же коман­
дой, уже не грозясь ее перевешать на мачте, а в уни­
женном виде, с бормотанием испуга...

И дальше Полищук, все подробнее, без отбора важ­
ного от неважного. О том, как броненосец для встречи 
с эскадрой заряжал все семьдесят шесть орудий, как 
переоделись все в чистое и, готовясь к смертному часу, 
друг другу дали поцелуй. И вот она, встреча с эскадрой.

Пальцем чертит Полищук по снегу, хоть не видит 
ни сам он и никто этого чертежа, но так ему легче вы­
держать невероятное напряжение мысли.

— Вот головным идёт броненосец «Ростислав», ря­
дом «Три святителя», вот «Синоп».

И, как эхо, солдаты:
— «Синоп».
— И вот, дорогие товарищи, ждет броненосец «По- 

темкин-Таврический» именно выстрела от эскадры. 
А «Георгий-Победоносец»...

— Хай трохи передохнут, — оберегает матроса 
взволнованный Порося. — Братец, передохните, бо сами 
знаете, що зайдетесь и очи заведете.

Передыхает Полищук и, глотнув воздуха, как ар­
тист, предвкушающий предстоящий эффект, тихим раз­
дельным голосом говорит:

— А «Георгий-Победоносец», поравнявшись с «По­
темкиным», вместо залпа, товарищи, крикнул «ура».

— Ура! — подхватили солдаты.
Очумели вы, цыть! —- одернул Гуцалый и, при­

держивая шашку, немедленно провел всех по колено 
в снегу вдоль по днищу оврага в такую глушь, что и 
псам не найти. — Вот, — сказал он Полищуку, — здесь 
довершай!
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Здесь, в безопасности, прошел последний досказ, 
здесь Полищук, в окончательном вдохновении зажму­
рив глаза, в самую душу бросил солдатам те неотрази­
мые слова, которые решили завтрашний день.

— А дальше, дорогие товарищи? Дальше — одинна­
дцать дней носился героический броненосец «Потемкин- 
Таврический» в волнах бурного Черного моря. И вот 
вообразите: шестнадцать котлов топят без перерыва, 
машина вполне растрепана, команда — выбившись из 
сил от бессонницы, в самой адской жаре надорваны лю­
ди работой. Что делать? Однако лишь окончательно без 
угля и воды решили сдаться в Румынию... И вот на­
ступает, дорогие товарищи, самый горький, самый 
ужасный час, по письму одного матросика, недавно до­
шедшему из Румынии.

Что испытали эти герои свободы, вообразите, когда 
они затопили в волнах Черного бурного моря, с горю­
чими слезами, свой именно первый красный флаг сво­
боды?

Солдаты были взволнованны. Заговорили впере­
бивку:

— Чего ждать еще? Кому нам поверить больше сво­
его брата флотского?

— Агитатор, известно, за свою партию.
— Между собой не столковавшись, и нас раздирают. 

А между прочим, начальство всех на убой...
— А мы партиям в роте сказали: бросьте сами соба­

читься, дойдите до одного конца, а пока спорите, ну 
всех вас к черту!

— Свое кровное сами рассудим...
—- Она, партия, по книжкам сроки ведет, а у нас 

мочи нет, жилы гудут..,
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— Кушать я совершенно не могу, =— жалобился еф­
рейтор, — курю как окаянный, душу себе прокурил.

— Окажите же сочувствие броненосцу, окажите, то­
варищи!

Полищук встал, встали солдаты. Полищук взял бли­
жайших двух за руки и, потрясая их с силой, из себя 
переливая всю страсть, заклиная, сказал:

— Жизнь непросветная ваша, товарищи. Все одно 
погибать. Встаньте ж раньше, чем в тюрьмах сгноят. 
Встаньте.

— На пороховом погребе моя рота, спичку сунь и —». 
взлетит!

— Пусть партия как хочет, не затушим пожар...
— По рукам, што ль, товарищи?
Скрепил солдатам руки матрос Полищук и тихим 

голосом, почти шепотом, хотя даже собаки, ожерельем 
уснувшие по краю оврага, здесь не могли его услыхать, 
сказал им свои последние слова. Сказал Полищук шепо­
том не от страха быть услышанным, а от упоения не­
обычайностью этих слов:

— Товарищи, вознесем снова этот потопленный 
красный флаг. Да здравствует свобода!

III. СЕЛЕЗЕНЬ

■— Не люби как хочется, ты люби как бог велит! — 
И жиг-жиг селезня нянька крапивой по выщипанной 
по гузке.

Яшка-селезень гагает, розга жигает, а Пашенька ха- 
ха... Дрожат заалевшие щеки, и кудри недавно остри­
женных, еще не покоренных волос бьют по плечам,
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Из-за погребка, квохча, бежит курица Рябка, за 
ней, тяжело дыша, то припадая к земле, то делая тщет­
ную попытку взлететь, — Яшка-селезень. За селезнем 
с гибким хлыстом вербы няня Китовна.

— Няня, ну как же не стыдно, брось Яшку, брось!
Няня Китовна, темная, векового загара старуха, 

степенна, подхватиста — рраз напоследки!
Селезень, с ошарпанным хвостом, потускнел зеле­

ными щеками, поглупел, сконфузился, квакнул вдруг 
по-лягушечьи и распустил оба переливчатых крыла, 
отчего стал похож на базарную масленку. Думая, что 
прекрасно летит, селезень побежал вперевалку, взды­
мая в нос няньке первый легкий снежок.

— Ну, Китовна, восстановила закон, и довольно. — 
И дядькб Вереда, обхватив няню за плечи, отнял прут. 
Его любимый селезень Яшка, нарушая вековую повад­
ку своей породы — избирать подругой жизни утку, в 
эту глубокую осень влюбился в курицу Рябку и проде­
лывал вокруг нее пресмешные аллюры, выдававшие 
с несомненностью его амурные вожделения. Няня Ки­
товна, считая беззаконие селезня <<от антихриста», 
вступившего в мир и урвавшего себе всякой твари по 
паре, не унялась, закричала:

— Свяченой вербочкой тебя вправлю, не люби как 
хочется, люби как бог велит!

— Хо-хо... — раскатился дядько Вереда, проковылял 
к Пашеньке, взял ее под руку и сказал: — Пойдем, Па­
шенька, за ворота.

Пашенька — ранняя сирота. С детства у старого Be- 
реды живет с няней Титовной, или, как, с детства пу­
тая, звала ее, — Китовной,
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Хуторок Вереды па отлете, вблизи саперного лагеря, 
так что в гимназию Пашенька с дядьком ездила в ша- 
рабапе, па старой кобыле Фанфаре. Земли у дядька 
десятин пять, хата, птичник да вот Фанфара.

Дядько Вереда об одной ноге — другая деревянная. 
В турецкую кампанию отрезали, когда дядько прене- 
счастливо бился против турок. После войны нашатался 
он по земле, да и осел на свой хутор. И пора была осе­
дать: во всех возможных губерниях подросли дядькины 
незаконные дети, и в каждое место службы от их мате­
рей шли к прямому начальству дядька пренеприятные 
цидульки «с просьбой удержки из жалованья».

Этот же хутор, хоть и под большим городом, но, спа­
сибо ему, такой весь в холмах да оврагах затерянный, 
с землей плодородной, что зараз и укрыл он дядька и 
прокармливал. В первый же месяц водворения Ве­
реды на «Фонарике» подкинули ему в розовом одеяльце 
шестинедельную девочку, и Пашенька во всем удачу 
с собой принесла.

«Фонариком» звали хутор за то, что, из окружав­
ших оврагов, со всей горы всюду видный, он, как 
в море маяк, подмигивал огоньком. А девочку крестил 
Вереда Параскевой, ибо, будучи по природе философом, 
порешил, не гордясь, что женского пола находка в день 
Параскевы-пятенки должна в честь ее зваться Пашень­
кой. И колебаний брать девочку не было: человеку хоть 
одно дитя вырастить надо, не все же одуванчиком 
сеяться. А свое ли, чужое ли — одна примусия, дитя...

К Пашеньке взял Вереда в няни Китовну, а на де­
сятинах оранжереи развел парники. Продавал в боль­
шой городской магазин «примеры», и в такой мере от­
менные, что в лучшей гостинице, когда лакей предлагал 
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гостю суп «потафью», то для весу добавлял: «Из пар­
ников самой Вереды-с».

И образовалась на «Фонарике» жизнь по огород­
ному календарю, с благодатным процветанием овощей. 
Дышали отличным все воздухом, свободные, не город­
ские, не деревенские. Для ноги у дядько хранился в 
шкафу первосортный английский протез. Он протеза 
того не любил, но по твердому настоянию Китовны все 
же надевал в двунадесятые праздники, чем сначала 
пугал, а потом радовал Пашеньку. В дни табельные 
дядько Вереда носил самодельную колотушку, люби­
мую им за легкость. При ходьбе колотушка стучала: 
тук-тук, за что Пашенька звала ее «дятел».

Сейчас в присыпанной снегом, еще мягкой от опав­
шего листа тропинке, по которой шли под руку дядько 
и Пашенька, привычного дятла колотушка не выбивала 
и ничто не отвлекало внимания от той речи, которую ей 
надумал держать Вереда, да все не умел приступить. 
Наудачу пошел случай с селезнем.

— Вот именно редкостный факт с простою домаш­
нею птицею, факт, наводящий на размышление, —- на­
конец вымолвил, скрывая волнение, Вереда.. — Пред­
ставь, милый друг, я читал у некоего ученого, что по­
добные случаи несчастной любви в царстве животных 
случаются и являют собою начало индивидуализма. 
Каково? И подумать: из-за чего именно человек над 
зверями кичится? Однако, друг мой Пашенька, чув­
ства сии в жизни юной, выходящей, так сказать, на 
арену...

— Зарапортовались, дядько. Никак конкуренция с 
Китовной? — засмеялась Пашенька. — Она селезня 
учит, как надо любить, а вы уж меня.
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Дядько Вереда врылся в песок деревянной ногой, 
поднял к небу костыль, как жезл патриарший, и торже­
ственно провещал:

• Параскева, названая дочь. Я тебе одновременно 
и мать и отец, а посему предупреждаю: от обстоятель­
ства любви в твои годы произойти могут прегорькие 
сердечные аварии. То, что зовется «любовью», насти­
гает каждого в дни его юности. Закон природы как вся­
кий иной. Случай же с Яшкой, узаконив в некотором 
роде беззаконие, одновременно разъясняет, сколь много 
по этому поводу нагорожено зря и стихами и прозою. 
Ибо при здравом рассуждении выходит: что Яшка-се­
лезень, что бедный Вертер, — одна примусия.

— Ой, дядько... — смеялась Пашенька, и метались 
черные кудерьки, — дядько, куды ж це вы гнете?

— Серденько мое, — сказал, бросив всякую дипло­
матию, Вереда, — брось ты возню со скаженным Дмит­
рием ДесницкихМ и выходи замуж за простого, хорошего 
парня, уж он месяц у нас, и я его всячески досмот­
рел — ей-богу, ладный. А Дмитрий доведет тебя до ка-^ 
торжных работ, чует сердце мое. Дай мне, старому псу, 
покойный конец; благо парень добрый нам встретился, 
по судьбе не чужой, и брат-доктор стоит за него...

— Неужто за Кузьму? — И лицо Пашеньки изобра­
зило такое выражение, как примерно у охотника, когда 
дичь попала в его хитрый капкан.

Но дядько не видал лица Пашеньки, ему от чувств 
в глаза вступили слезы, и, прижимая к устам ее ма­
ленькую ручку, сказал:

— За Кузьму, серденько, за Кузьму... Ты сирота — 
он сирота. Вас сам бог повенчал. А что Китовна в церк­
вах за это дело свечей понаставила!
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Пашенька моргнула ресницами, как углем обводив­
шими серые глаза ее, и нараспев, будто в украинской 
труппе играла «панночку», сказала:

— Ну и дядько, по сжатому жнец... Да мы с Кузь­
мой это дело намедни сами решили, так что недели 
через две думаем и в Москву.

— В Ма-аскву? — Дядько отшатнулся и всей тя­
жестью на костыль. Пашенька ж сдвинула брови, мах­
нула ручкой — дескать, уж все заодно, одним махом:

— Дядько, послушайте. Сейчас мы жениться не 
станем, сперва проживем зиму в Москве, я у подруги, 
Кузьма у своих, оба будем учиться, присмотримся. Не 
вся ж наука ваш Яшка-селезень? Понравиться мало — 
надо узнать. А мы всего месяц как вместе. Дядько, от­
пустите меня с Кузьмой, весной вернемся, ожените 
сами.

— Дай, Пашенька, срок. Це треба обмозговаты.
Дядько, стараясь покрыть волнение, поцеловав Па­

шеньку, проковылял на свой хутор, а Пашенька пошла 
далеко, вдоль по снежной дорожке.

Сейчас за воротами хутора безмерный шел круго­
зор. Далеко направо золотел главами монастырь Ионы, 
куда, рассердясь на прозорливого старца, не водила 
Китовна Пашеньку. Старец, вишь, сказал, обходя бого­
мольцев, Китовне: «Фельдфебель ты, мать, а не баба». 
Все засмеялись, а старуха в обиду, хоть и знала сама, 
что военная.

Вспомнила Пашенька, улыбнулась монастырю — 
ведь в последний раз смотрела, прощаясь с местами, 
где выросла.

По другую сторону бегут холмы и овраги. По кра­
ям овражьим лежат в несметном количестве псы, они 
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питаются отбросами с бойни. Кличка им: убойные или 
саперные псы.

Своевольная выросла Пашенька в этих безбрежных 
просторах, в этих зимой снежных, летом песочных хол­
мах с ярко-зелеными оазисами глубочайших оврагов. 
А когда снег выпадал, холмы были ослепительно белы, 
как расколотая гора сахара рафинада.

Белое, голубое, золотое. В этой смене милых цветов 
проходили мечты, проходили годы. И не оглянулась 
Пашенька — гимназия окончена. А что дальше? Да 
разве это для Пашеньки обыкновенный, крепким бытом 
намеченный девичий путь? Проморгал за своими при­
мерами дядько Вереда, промолила за долгими служ­
бами няня Китовна спокойную долю своего «сердень- 
ка». Еще подростком, с огражденной проторенной ко­
леи, как степной жеребенок, ушла Пашенька в вольную 
степь...

И на их южный торговый город Кровавое воскре­
сенье накинуло свою красную тень. Сейчас же после 
событий на «Потемкине» в городе даже лохматые уче­
ники рисовальной школы с ушедшими в пространство 
взорами, даже нотариус с весом и белым жилетом — 
все были настроены революционно. Ученики, кроме 
этюдов, проносили прокламации. Нотариус, из протеста 
против русификации края, стал выступать публично 
с одними украинскими думками. У всех читающих дам 
города на столиках, в красном переплете, возник томик 
революционных стихов, а безусые литераторы напере­
рыв приносили в редакцию прескверные переводы 
с французского.

Агашин, приехавший из Петербурга чиновник, с ма­
сонским кольцом на указательном пальце, обежал все 
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салоны и божился, что недавняя «Прекрасная Дама», 
воспетая знаменитым поэтом и только что вошедшая 
в моду, уже воспевается как дама легкого поведения, 
потому что близится конец мира, потому что всеми по- 
новому прочтен «Невский проспект» Гоголя, потому 
что мистический цветок «магов», гелиотроп, перешел 
в твердо коричневый цвет строительства. Иначе говоря, 
журналу «Новый путь» пришли на смену «Вопросы 
жизни».

Сиреневая обложка журнала «Новый путь» симво­
лизировала настроение туманных бездн и формулу 
«tabula smaragdina»: «небо вверху — небо внизу». Ко­
ричневые же книжки «Вопросов жизни» были кирпи­
чами строителей, наметивших «ренессанс культуры».

Провинция, провинция...
Шла война, гибли броненосцы, бастовали рабочие, 

а в только что нарождавшемся кружке «Восточного 
посвящения» велись дебаты о том, как надо жить: «на 
зеленой звезде над землей», или принять формулу — 
создание здешней земной культуры на почве обыкно­
венного религиозного сознания. Еще говорили в круж­
ках о том, что необходимо, дабы не тормозить эволю­
цию мира, а в частности России, всю жестокость, все 
ошибки века ушедшего, как Атлант земной шар, взять 
на собственные плечи и переживать их будто следствие 
биографии личной. У англичанки мисс Кэт на ноге 
открылась рана, и она, принимая ее как кару за при­
теснение индусов и войну русских с Японией, совер­
шенно не лечила, чем вызывала благоговенье «членов». 
Наконец на одном из заседаний вместе с заграничным 
проповедником, находящимся под особым покрови­
тельством «учителей», все явственно услышали звуки
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«сфер», подобные грохоту неописуемой высоты водо­
пада. И хотя умы, низко настроенные, сказали, что то, 
вероятно, рухнула балка под крышей, умы, настроен­
ные пифагорейски, объявили, что, сколько бы балок ни 
рухнуло, их падение — чистейший символизм и лишь 
отражает на нашем плане крушение старого века. 
И, став на средину, все взялись за руки и сказали 
«Correspondances» Бодлера.

Пашенька бывала на этих собраниях у матери 
одной гимназической подруги, и, совсем будто не к 
месту, вот именно благодаря этим посещениям, воз­
никло ее знакомство с тем Дмитрием Десницким, кото­
рого так боялся дядько Вереда.

На вышеописанном вечере, после того как с особой 
значительностью были сказаны «Correspondances», про­
водить стал учитель словесности параллели о том, как 
и кто из писателей отразил в «проявленном мир не- 
проявленный». Вставали и цитировали в виде иллюст­
раций кто Брюсова, кто Бальмонта, кто, тяжко вздох­
нув, вдруг выбрасывал: «Ах, мы живем в эпоху, подоб­
ную первым векам!»

И спорили в углу: не нашему поколению принять 
Завет Третий, наше приуготовительное, наше — Пред­
теча.

— Ах, что вы, Анна Леонтьевна, мы приуготов­
лены, мы и примем.

И новые, споры: наш Рожковский или не наш?
И резолюция: наш, но вне круга, он экзотерик, он 

пророк бессознательный.
И как показательно, что он любит рисовую кашу... 
И председательша: «Все наши, кто под сенью бе­

лого братства! Ио приготовьтесь: карма страны ляжет 
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только на нас, только на зрячих. Мы переживем собы­
тия в духе, они как меч пронзят наше сердце много 
раньше, нежели история их отметит» Надвигаются 
сроки».

И все:
— Сроки на-дви-ну-лись»
— А знаете вы...
Но резко прорезал экстазные речи чей-то голос, мо­

лодой и до визга взволнованный:
— Довольно разговоров! Подавайте дела!
Секретарь не смутился, и когда говоривший, юноша 

еще безусый, в черной сатиновой рубашке, от волнения 
запнулся и умолк, он любезно ему поклонился покло­
ном сообщника и сказал:

— Ну да, разговаривать больше не о чем. Надо вы­
ходить и бороться кто чем, выбор громаден — от драго­
ценных камней, которые носить с тайным знанием — 
значит чистить атмосферу, до убийственных браунингов.

Юноша в черной рубашке, ломая пальцы, от сму­
щения встал и сказал резко, как будто толкался в 
толпе, спеша к выходу:

— Вам покажется грубостью, ну, пускай, мне вы 
тоже кажетесь грубейшими в свете людьми, несмотря 
на все ваши тонкости. Коротко говоря — вот вы здесь 
в белых платьях, в драгоценных камнях, и все о спа­
сении человечества и черт знает о чем... словом, если 
себя уважаете, жертвуйте ваши камни на забастовщи­
ков. Переполнены тюрьмы. Да, жертвуйте или мол­
чите.

Дама-председательница, высокая, с седыми кудря­
ми, с глазами огромно-сияющими, порывисто сказала, 
чуть такая, потому что была из Полтавщины:
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— Голубопько, спасибочки, то-то гляжу— ваша га- 
ура така блакитна.

— Голубая аура, которую у вас увидала ясновидя­
щая, — признак чистоты вашего духа, — в почтительной 
радости возвестил секретарь.

Председательница развела белые руки с нежным 
укором:

— Не браните драгоценные камни, серденько: изум­
руд, сапфир, алмаз — да они же чистят атмосферу! Их 
световые флюиды помогают эволюции нашей земли.

— Пусть лучше помогут они нам купить браунин­
ги, — пробурчал юноша и, красный до слез, вышел вон.

Пашенька не первый раз была здесь, стояла у 
стены, бледнея и молча. Она знала, что не так все это, 
ах, не так и не то. А что то? И где оно? Куда же снести 
и отдать свою силу? Только жить больше нельзя было 
и ждать...

Пашенька догнала нашумевшего юношу на улице и 
спросила:

— Куда надо принести вам деньги и вещи? И как 
ваше имя?

Он посмотрел на нее, минуту подумал и сказал:
— Имя мое Абрам Рут, — и дал адрес.
Назавтра Пашенька была в указанном месте в ука­

занный час. И немало она изумилась, когда расписку 
в получении на «Красный Крест» выдал ей Дмитрий 
Десницкий.

Ну разве мыслимо, скажем, — до японской войны, 
чтобы в саперных войсках были такие поручики, как 
Дмитрий Десницкий?

Хотя по виду саперная жизнь шла все так же: ка­
раулы, занятия, обеды ротные и полковые, но вот после 
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обеда было иначе. Бывало, поручика Шипкина бросали 
на край длинных, покоем составленных столов, и пору­
чик, как балерина, плясал на белой скатерти, не заде­
вая бутылок.

После же 9-го января в конце первого батальонного 
праздника капитан Мокиенко, не мальчишка какой, ко­
мандир роты, и вовсе не пьяный, поднял бокал: за 
окончание позорной войны! И тут же бац — застре­
лился. Повернули, конечно, будто он с пьяных глаз, 
однако все-таки, все-таки...

И еще были случаи. Входили болезненно новые 
идеи, и столь же болезненно уходили старые кровные 
о «чести офицера». В офицерском собрании другой, 
тоже капитан, упившись, скомандовал шашкой оркест­
ру, и покажись ему, что капельмейстер нарочно за­
тягивал темп. Подбежал, шашкой рраз — полголовы. 
Дело замяли. Просидел что-то с месяц на гауптвахте. 
Но, судимый судом товарищей, уже не был оправдан. 
И принужден был уйти из батальона.

В офицерском же собрании танцевали по-старому, 
играли в карты; в далекой гостиной висел голубой фо­
нарь. Фонарь создавал лунный свет, почему здесь пре­
имущественно назначали свидания дородные красно­
щекие помещицы из-под Конотопа.

Впрочем, здесь же, в собрании, договаривались 
окончательно и Пашенька с Дмитрием Десницким, 
саперным подпоручиком. Со стороны на них смотреть: 
шепчутся, как и все, о взаимной любви, конечно. И вот 
нет же, о любви не было ни слова, хотя сама любовь, 
может, чуть-чуть и была.

Чем дался Пашеньке Десницкий? Высокий, очень 
молоденький, — ничего особого. Но при внимании кое- 
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чем поражал. Да хоть бы уж тем, что ни одного ненуж­
ного слова не слетало с уст его, еще пушистых, не об- 
целованных, не прокуренных, с той линией четко-изви­
листой, которой вычерчен в альбомах бабушек неизбеж­
ный лук Амура.

Дмитрий Десницкий не танцевал, не играл в карты, 
по и не готовился в академию,, что одно могло бы това­
рищей примирить с его скромностью. Дмитрию Десниц- 
кому было не до академии. Он вместе с немногими то­
варищами подготовлял восстание в инженерных вой­
сках.

А вчера, вот в этом глубоком овраге, поросшем 
колючей ожиной, где стоит сейчас Пашенька, они 
с Дмитрием порешили: ей ехать в Москву, будто на 
курсы, а между тем готовить место, куда бы после 
«дела» укрыться участникам. Ломали голову, как ска­
зать о Москве, не возбудив подозрений дядька Вереды, 
как вдруг сам он подсказал умненько все дело своим 
сватовством.

— Пашенька, здравствуй. — Кузьма неслышно, по 
мягкому подошел из-за оврага и стегнул легонько ее 
по плечу большеголовым, уцелевшим с осени будяком.

— Кузьма!
Был он в рыжей свитке, подхваченной красным 

поясом, в смазных сапогах, в высокой запорожской 
шапке.

— Что вырядился? С гончарами приехал чи с са­
лом из Нежина? — ухмыльнулась Пашенька, поднимая 
глаза на высокого, широкого в плечах человека.

— Примеряюсь, как будет лучше; а если с гримом, 
так и вовсе не узнать.

— Ай да Кузьма. А дядька нашего как задурил?..
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— Дядько Вереда думает, что я благопристойней­
ший парень и унаследую хирургический кабинет и всю 
практику доктора, не так ли? Ну и ветрище! Неужто 
ты, Пашенька, не зазябла?

И, взяв Пашенькины ручки в свои, Кузьма стал 
отогревать их дыханием. Отогревая, целовал.

Пашенька, вспомнив, о чем надо говорить ей с 
Кузьмой, вдруг смешалась, выдернула руки и, не по­
дымая глаз, сказала:

— Пойдем к хутору, дядько ждет. Вообрази, он 
сегодня тебя сватать мне вздумал, а я и скажи, что мы 
уже сами до того домекнулись, только свадьбы сейчас 
но хотим, отложим до осени. А сейчас мне с тобой на­
до ехать в Москву, там будем учиться, друг к дружке 
присматриваться. Дядько поверил, да не дюже. Надо 
тебе самому подтвердить и вообще тон держать в соот­
ветствии, как жених.

— Пашенька, да мне и невесты б другой не ис­
кать. Пусть будет как в книжке. Как по-писаному хоть 
бы раз в жизни, в угоду обоим Вередам, — улыбался 
Кузьма.

— Молчи, молчи! — крикнула Пашенька. — Я тебе 
невестой могу быть для дядька, для няни, сам зна­
ешь... — а что — и не кончила.

— Ну, и знаю...
Молчали. За воротами взялись под руку и пришли 

к самому дому, где на крыльце облобызали их трое­
кратно с сердечными поздравлениями и дядько Вереда 
и няня Китовна.

— Чур, наше дело в секрете держать, дядько, не 
расхвастайте до срока! — крикнула строго Пашенька и 
ушла к себе в комнату»

323



А к Вереде приехал на полковых дрожках приятель 
его, моложавый и дурашливый капитан Грузовой, 
одного полка, имевшего на фуражке не иной какой, а 
черный околыш. С этим капитаном дядько, по секрету 
признавшись, что в доме помолвка, выпил в столовой 
две бутылки отличного каберне, и капитан перешел 
на свою любимую тему — похвалу столпу государства 
Сергею Юльевичу. Говоря о нем, капитан смаковал 
слова, как вино, и сюсюкал:

— Акт портсмутского договора сдан на хранение 
в государственный архив. Вообразите, папка темной 
кожи с небольшим золотым тиснением, и в ней два 
текста: французский и аглицкий. Тетради сшиты, как 
у барышень, голубой ленточкой. На растянутых ее кон­
цах печати и подписи: барон Комура — Витте.

*-» Скоро граф будет, чего доброго!
— Граф Витте-с! Каково?
Капитан с черным околышем, почитая Витте преве­

ликим жуликом, залился восторженным смехом. В дверь 
глянула Пашенька и кинула с гневом:

Чем хохотать, лучше б прикинули, во что обо­
шлась ваша мирная папка с золотым тиснением? Со­
держание армии, погибшие суда — миллиард двести 
миллионов! А убитых, увечных?

И, не кончив, она хлопнула дверью и ушла.
•— Какова? Точнейшими цифрами кроет, — восхи­

щенно шепнул Вереде капитан.
—» Все это его наука, — сказал мрачно Вереда и с 

ненавистью выдавил: Будет знать меня Дмитрий 
Десницкий»
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IV. КАЗАРМА

При въезде в древнюю часть города, с лаврой, 
с угодниками, с широким Днепром, где кричали когда- 
то славяне навеки нырнувшему идолу: «Выдыбай!» — 
полукруглая крепость-казарма.

Не часты окна, узки, как бойницы, прорезаны в тол­
стой стене. В стекла настойчиво и раздельно дробит 
первая снежная крупа.

Волнение в казарме. На койке рядового Ткаченки, 
на скамьях, вокруг на столах всё свои, да и чужих рот 
солдаты. Читает Ткаченко газету негромко, с опаской, 
все еще не веря глазам, что такое вот напечатано. 
И, затаив дыхание, приставив ладони к ушам, ловят 
каждое слово солдаты. Еще бы не ловить? О своем 
ведь, о кровном...

В газете приведена целиком претензия одной кре­
постной артиллерии, предъявленная ей по начальству. 
Уже не впервой перечисляет сегодня Ткаченко все 
пункты претензии, а солдаты, выучив их наизусть, всё 
так же вот слушают, пока не прорвет их ревом 
«ура!»

Как заблудшие ночью в лесу вдруг увидят с рассве­
том, что чащи нет никакой, что до дома рукой им по­
дать, — и обрадованы и смущены слушатели, когда Тка­
ченко, гордясь, будто все выдумал сам, бросает, как 
команду, пункт за пунктом претензии: «о вежливом 
обращении, о лучшей пище...»

В самом деле: в обыкновенной газете, купленной за 
пятак, вдруг увидел солдат напечатанным все то, что 
каждый давно и мучительно знал про себя, что шептал 
в пересудах с ближайшими. И рождалась в сознании, 
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еще не выговариваясь до конца, новая мысль: значит, 
дозволено...

В этой роте, стоявшей в старой крепости, кроме 
обычной казарменной, была особая, своя тягота. Посто­
роннему глазу почти вздорная, но в каждом дне жизни 
унизительная. Из-за нее, с этой именно роты все и на­
чалось.

Своей кухни в крепости не было, приходилось хо­
дить в чужие казармы, где часто ужина на всех не 
хватало. И смеялись над голодными — «бестрапезники». 
Было так и сейчас: солдаты вернулись с пустыми ма­
нерками, без каши и щей, злые от голода и обиды. Ко­
гда отругались вовсю, сказал фельдфебель Гуцалый:

— Скот хороший, и тот лучше вас берегут!
А из-за газеты Ткаченко:
— Як на убой скотыну ведуть, то не дюже и с ею 

милуются, а солдат что баран — дай срок, пустят всех 
в перегной.

И заорал с гармошкой Стегно:
С Порт-Артуром попрощался, 
Получив большущий нос...

Ткаченко выхватил из-за сапога прокламацию, 
прыгнул , на скамью говорить. Зацыкали на гармонию. 
Подступили к столу ближние, а дальние, склонив го­
лову набок, как аист в гнезде, заложили за ухо 
ладонь — не дохнут. Одна крупа в стекло, как дро­
бинки.

— Товарищи, — возгласил Ткаченко, держа в руках 
прокламацию, — вот дошли ж наконец и до нас впол­
не соответствующие солдатскому положению речи. Не 
проповедь, конечно, попа или слова, какие начальству 
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нужны, а именно речи, примерно как шомпол старин­
ное ружье, прочищающие мозги.

И Ткаченко стал читать прокламацию «к запас­
ным»:

— «Солдаты! Самовластное правительство опирает­
ся на войско, которое покрывает все его злодеяния и 
преступления. Не будь войско на стороне правитель­
ства, давно бы была у нас свобода...»

Иной солдат слушал, сразу волнуясь от каждого 
слова, другой — крепкий хозяин, с недоверием к «аги­
тации» — ворчал:

— Зря наворочено, зря — всякому государству вой­
ско есть нужное. Не тут проруха, не тут...

Но когда Ткаченко стал читать о «бессмысленной 
войне», в которую из своих расчетов «кучка негодяев 
втянула Россию», сгубила флот, губит войска, — ропот 
гулом ударил в темные своды и тяжкой волной покатил 
в коридор. Тогда Ткаченко, с трудом покрывая всех го­
лосом, огласил самую зажигательную весть о последних 
событиях в Москве:

— «Недавно запасные с вокзала отправились в лав­
ки на покупку продуктов; полиция их не пускала. За­
вязалась драка, вызвали солдат и приказали стрелять 
им в мирную толпу запасных. И солдаты убивали за­
пасных, потому что так приказало начальство».

Оборвали. От обиды не могли больше слушать, за­
кричали:

— По своим не станем стрелять! Чего ждать нам 
еще! Сами начнем! Да хоть вот сейчас...

— Аника-воин с тупым штыком...
— И топорами возьмем!
— Облютели..
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— Тише вы, — заорал Ткаченко, — чай, не кабак! 
Когда облютели, так договоримся уж до чего надо, а 
то наораться, што ль, на голодное брюхо да крепостную 
претензию одним храпом своим поддержать?

Вмиг замолкли. Без уговора, само собой, вдруг наи­
большим стал Ткаченко. Все на него — ждут.

— Как у вас с нелегашкой? Водится? — спросил 
хитрый Ткаченко солдат, подошедших из чужих рот.

— Водится нелегашка, — любовно осклабились сол­
даты, как охотники, набившие до отказа тетеревей, — 
как не водиться ей, водится.

— В последний промежуток времени особливо успе­
вают два ее вида, — сказал первый солдат, — вот это 
ваше, именно: «Запасным», и еще другая — «Мочидло- 
берова Иосифа письмо». Последнее с собой прихва­
тил — может, у вас кто и не знает?

— Хоть и знают, освежить память не вредно, —- ска­
зал Ткаченко, — «солдатскую памятку» небось годами 
долбят.

— Мочидлоберова Иосифа наизусть знаем, — вздох­
нул Стегно, — преплачевная история, бабы и те пись­
мом его ужахаются и белугою ревут.

— На погромы сейчас ни одну часть не сдвинуть, — 
сказал Гуцалый. — Против еврея строчат, а вот, между 
прочим, он за русских жизнь поскончал.

— Товарищи! — Ткаченко воздел над головою руку 
с листком. — Товарищи, мы сами вот-вот очутимся в 
плачевном и вполне непоправимом положении Иосифа 
Мочидлоберова, не вредно посему, как напутствие духу 
твердости, вспомянуть это дело; вот прослушайте!

Ткаченко развернул листовку, выпущенную на днях 
Комитетом, и прочел:
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— «Солдат Иосиф Мочидлобер не мог помешать 
делу расстрела матросов «Потемкина» солдатами фео­
досийского гарнизона, совершенному по приказу коман­
дира. Предательски был отдан этот приказ, когда не 
подозревавшие злого умысла матросы подъезжали к бе­
регу за обещанною провизиею. Один солдат не мог пе­
режить спокойно совершенного преступления. Бессиль­
ный помешать ему, он решился протестовать, отдав 
свою жизнь палачу. Он покушался перед фронтом 
убить командира полка. Мочидлобер судился военным 
судом, он присужден к смерти».

Ткаченко опустил листовку и торжественно возве­
стил:

— Над героем за свободу, Иосифом Мочидлоберо- 
вым, приговор приведен в исполнение; почтим героя!

Кто сидел — встали. Голос сказал:
— Ткаченко, прочтите из письма его от слов: 

«не поддамся на удочку кровожадных тиранов».
И тотчас Ткаченко продолжал наизусть:

«...и останусь верным своим братьям и сестрам 
до тех пор, пока канат не стянет мою шею. Я не до­
пущу, чтобы плевали в наш идеал. Пускай они видят, 
как он силен. Они нас не загоняют своими шашками и 
ружьями, они нас не испугают своими тираническими 
измышлениями. Я пойду с пением к смерти. Я теперь 
только понял, в каком подлом мире мы живем! Благо­
дарю природу, что мне было суждено защищать своих 
братьев и сестер. Прощайте, прощайте».

— Вот именно в подлом мире мы живем, — ска­
зал Гуцалый. — Вчера фельдфебель Лавриков моло­
дых обучал, ну, обычное — кто враг твой внешний, 
кто унутренний. — Да брось, говорю, брось: такого-то 
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«унутреннего» намедни за тебя повесили. Сам я видел, 
как ты об нем в нелегашке читал. «Ну что же, что чи- 
тал, говорит, а потом меня думка взяла: может, как он 
жид, так ему было выгодно, чтобы его повесили?»

—• Образ казненного Мочидлобера вызвал с собой 
бунт потемкинцев.

Порося сказал:
■— А вот, братцы, памедни матросик один нам до­

вел, как именно товарищ Матюшенко, из самой Румы­
нии, сухопутным войскам говорит: «И где были вы все, 
товарищи, когда мы и день и ночь бороздили воды 
Черного бурного моря?»

— Дорогие товарищи, — тотчас с ударением и сло­
вами незабываемого им Полищука возгласил Гуца­
лый, •— по причине неподачи своевременной помощи 
со стороны наших сухопутных войск привелось потем- 
кинцам в самом Черном море потопить всего русского 
народа именно первый красный флаг! Наша очередь, 
сухопутные войска, например мы, саперы, дело броне­
носца продолжить и вознести из глубины моря пре­
выше ихних всех мачт утопленный ими именно крас­
ный свободный флаг!

— Уррр...а! — долго гудела казарма, то затихая, то 
снова взрываясь, еще не умея по-иному, не этим при­
вычным криком разрешать новое, разрывавшее созна­
ние чувство.

Слова, обычно произносимые чужими, штатскими, 
агитаторами, сказал сейчас свой, уважаемый фельдфе­
бель. Тем самым, через Гуцалого, слова и дела потем­
кинцев становились делом их, сапер. И когда Ткаченко, 
крепкий как репа, круглый быстроглазый человек, учтя 
момент, деловито и невинно сказал:
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— А что, братцы, не заявимся ль и мы, как тот 
крепостной, со своею претензией?

Все как один ответили:
— Заявляем претензию! Круче их тесто замесим! 

Валяй, Ткаченко: долой позорную войну!
Обычная, выработанная «вольными» формулировка 

политических требований, которые лишь по настоянию 
ораторов солдаты нехотя присоединяли к своим бли­
жайшим жизненным требованиям, выступая на тайных 
митингах, сейчас в их сознании стала вдруг рядом с их 
кровными, и наперерыв закричали Ткаченке:

— Требуем всенародного управления!
— Жирным ставь, требуем!
— Довольно битым мясом в Маньчжурии проту­

хать. Ей, Стегно!
И Стегно без гармошки, одной могучей басистой 

мощью, а за ним следом кто чем — вся казарма общей 
глоткой грянула:

Братья, поверьте, победа за нами, 
Правда, как солнце, сильна...

Всколыхнулась казарма. Под большой висячей лам­
пой, перед Гуцалым, явился белый лист, и, водя пером, 
проставлял он лихим писарским почерком претензию 
за претензией: § 1, § 2, § 3.

И кричали из ближних, из дальних рядов, из-под 
темных сводчатых коридоров, вперебивку с требовани­
ем учредительного собрания: об одеже, о пустых щах, 
о судках для развозки пищи в караул, о том, чтобы 
караульным не пропускать банные дни.

Мелочь, подробности, пустяки?
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Нет, обида большая и древняя, как древне насилие 
человека над человеком. Под косноязычным бормота­
нием о мешке, о бадье — было восстание личности, 
были первые проблески достоинства гражданина.

И вот уже между претензией кухонной и мелко­
насущной вклиняется грозное: «А командира роты 
желаем сменить!»

Написал Гуцалый и повторил членораздельно и тор­
жественно, как возвещение первого боя: «А командира 
роты сменить!»

Сорвался с вершины, растет и катится снежный 
ком, не удержать его. И вдруг один голос, потом много, 
потом все:

— Командира сюда-а!
В казармах не было командира. Пришел бледный 

как мел дежурный офицер-поручик. Он был толстовец, 
не ругался, не прижимал, против него ничего не имели, 
только дали ему кличку «Сопля». Он убеждал с коман­
диром подождать до утра, а ему в ответ:

— Высморкай нос! Командира сюда-а!
Пробила полночь. Рота все еще не спала. Тщетно 

увещевали разумные сверхсрочные, помня слова агита­
торов, что отложить надо бунт, пока не сорганизуются 
все войска:

— Одним не победить!
Кричали:
— Одни и не будем!
— За военно-телеграфной встанет артиллерия!
— За артиллерией — вся пехота!
В казарму влетел вольноопределяющийся Рут, глаза, 

как угли, на снежно-белом лице. Он вспрыгнул на 
стол, будто литаврами забил двумя печными вьюшками 
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друг о друга и, пользуясь мгновенным затишьем, охрип­
шим от митингов голосом закричал:

— Партия не одобряет!.. Партия хочет совместного 
выступления войск с пролетариатом... От имени партии 
требую ли-кви-да-ции авантюры!

— Поздно, товарищ Рут, — спокойно сказал Тка­
ченко. — Поздно требуешь. Мы вытребовали к себе 
командира.

Рут пытался еще говорить — его не слыхали.
Ни одно слово уже не доходило до сознания солдат. 

Они были пьяны собою, пьяны тем, что — посмели.
Перепуганный дежурный офицер разыскал команди­

ра на другом конце города, на именинах. Командир 
играл в винт, ему шла карта, и он долго ворчал, не же­
лая ехать в казарму, отечески бранил поручика-тол­
стовца за то, что тот раздул муху в слона.

Но поручик напомнил о том, что уже было с коман­
дирами в Севастополе и Свеаборге, и побледневшие хо­
зяева сами послали скорей за извозчиком.

На свежем воздухе хмель выскочил из головы ко­
мандира, и чем ближе к казармам, тем настойчивее он 
твердил:

— Нет, уж я в роту, слуга покорный, ни за что не 
войду. Вы мне пришлите от них депутатов в дежурную 
компату.

Командир, приземистый, не злой и не добрый, был 
из той военной семьи, где не могло быть влияний иных, 
кроме военных. В лучшем своем выражении предки 
были «отцами-командирами», а правнуки измельчали, 
разоренные, жили «двадцатым» числом и, трепеща ин­
спекторских смотров, стали холодными формалистами. 
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У Копылова к тому же нрав был угрюмый, без привета 
и веселой шутки. Грубо он не ругал, но за каж­
дый пустяк гнал «под ружье» и в дневальство. Солда­
ты его ненавидели. У солдат, как у всех взрослых, 
оторванных от семьи в насильственное объединение 
людей, чувствительность обострялась до нежности. Сол­
дат в роте ребенок: так, даже в эти дни последнего на­
пряжения пред грозой, среди тайных митингов, добычи 
оружия, прокламаций — солдаты этой роты выбрали 
время разбежаться по городу в поисках за пропавшим 
ротным любимцем — козлом Капитонычем. Обрели его 
па окраине и в торжественной встрече нагрузили до­
пьяна водкой.

Так что то обстоятельство, что командир, входя 
по утрам, не здоровался, занесено было Гуцалым, по 
требованию всей роты, в особый параграф обвинения.

Приехав в казармы, Копылов немедленно заперся 
в дежурной комнате, послав офицера звать к себе депу­
татов.

Напряжение солдат было так велико, дело их так 
рискованно, что, войди к ним командир хоть бы с бе­
шеной матерщиной, — он мог бы еще победить. Но по­
явление сконфуженного «Сопли» с отменно вежливой 
просьбой прислать депутатов в дежурную вызвало смех 
и крики по адресу командира:

— Струсил, бурдюк!
Дери, ребята, нос выше!

И, не стесняясь нимало дежурного поручика, кри­
чала рота в напутствие своим депутатам:

— А прихватили б, братцы, капелек командиру от 
живота!
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Гуцалый прервал смех. Он торжественно поднял 
руки, как бы благословляя роту иконой, и во всю грудь 
возгласил:

— Товарищи, зачинается! Из вод Черного моря 
возносим именно мы, N-я рота, наш русский красный 
флаг!

— Рррр-а... — ворвалось к командиру вслед за депу­
татами, переступившими порог дежурной комнаты.

Командир стоял к дверям спиной и, вглядываясь из 
окна в огоньки, мерцавшие кое-где в тополях, маши­
нально определял, на каких они могут быть улицах. Он 
уже оценил всю серьезность своего положения и, пере­
брав в уме устрашающие события недавних месяцев, 
решил, что невозмутимость будет лучше всего. Он го­
товился выслушать солдат без гнева и обещать им все 
устроить. Главным же образом, всю «историю» сразу 
замять и отнюдь не выводить ее из стен казармы.

Но едва командир обернулся и увидал двух «депу­
татов», стоявших «вольно», без тени смущения, он при­
шел сразу в бешенство, закричал:

— Изложить дело!
Один из депутатов прочел по бумажке, ссылаясь на 

напечатанное в газете заявление крепостной артилле­
рии, только что написанные Гуцалым требования. Окон­
чив, не повышая голоса, в унисон заявили солдаты:

— Так что рота вас, ваше благородие, желают сме­
стить!

— На колени! — заревел без всякого смысла, теряя 
самообладание, командир. Он схватил за шиворот бли­
жайшего солдата и вне себя выхватил револьвер. Де­
журный офицер едва успел, подскочив, оттянуть его 
за руку.
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Командир опомнился. Еще багровый от гнева, крик­
нул:

— Под арест!
Депутаты не двигались. «Дозорные» отбежали от 

дверей в казармы с докладом. И тотчас в казарме под­
нялся ад: громыхали лавками о столы, били вьюшкой 
о вьюшку, люлюкали, выли; вставив два пальца в рот, 
глушили разбойным свистом.

Древняя крепость с столетними стенами, видавшая 
и татар и поляков, в этот поздний час непривычно свер­
кая огнями своих редких глазниц, была как наважде­
ние в тумане, наползавшем из глубоких яров.

— Они бунтуют, бунтуют... — шептал командир, из 
багрового делаясь белым. Он схватился за больное 
сердце и стал думать только о том, чтобы сейчас ему 
не умереть. Офицер прошептал ему что-то. Он не по­
нял. Тогда офпцер вышел и крикнул самовольно в ко­
ридоры:

— Командир на первый раз всех прощает, претен­
зии будут приняты к сведению и доложены. Расходи­
тесь все спать!

Командир наконец пришел в себя, все понял и, пы­
таясь спасти положение, сказал депутатам:

— Ну, чего вы стоите? Слыхали — я прощаю. Марш 
спать!

Солдаты расхохотались ему в лицо и ушли.
Командир уехал домой. Офицер, уже не убеждая 

ложиться спать, сам свалился в бессилии на диван. 
А солдатам какой сон? Солдаты малевали огромный 
«фирман». Сверху вывели: от такой-то роты команди­
ру такому-то, снизу подписали подслушанный дозор­
ными яростный возглас: «На колени!»
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Посреди намалеваны маляром были двое малых 
с здоровенными кулаками. Держа их за шиворот, от 
натуги, как петух, взлетел в небо очень похожий на 
себя командир, развеяв фалды мундира.

Кто-то вспомнил о пьяном козле Капитоныче. При­
тащили его из конюшни, маляр промазал ему рога ла­
ком марданом и оставшимся от ротного праздника су­
сальным золотом на совесть вызолотил их.

— Кумпол у Капитоныча самостоятельный; заме- 
сто попа впереди роты пойдет! В бой поведет. Урр-а, 
Капитоныч!

И, взяв за передние лапы еще нетрезвого, мутно­
глазого козла, солдаты кружили его перед фирманом.

Смех, гармоника, чехарда, песни, пляс...
Поработал на солдата интендантский без греха, 
Хороши наши ребята, только славушка плоха — э-ух!

Под этот гром Дмитрий Десницкий быстрым шагом 
вошел в казармы. Дойдя до гармониста, он остано­
вился, но не сказал ничего, лишь окинул всех необычно 
блеснувшими яркими глазами. Все стихли. Сконфужен­
но брызнули в задние ряды плясуны, бросив козла. 
Капитоныч, разбрыкавшись, один продолжал прыгать, 
бодая стену золотыми крутыми рогами.

— Мы это для роздыху, Дмитрий Федорыч, — скон­
фуженно доложил Гуцалый, — не беспокойтесь, дурь с 
делом в одно не собьем! Вот извольте проверить пре­
тензию. — И он подал Деснпцкому вчетверо сложенный 
лист.

Было безмолвно. За минуту ребячьи лица солдат, 
сейчас без улыбки, были бледны и испуганы. Едва 
вошел Десницкий, твердый, подтянутый, в парадной
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форме, как на инспекторский смотр, все поняли, что 
свершено непоправимое, что безумная эта ночь — ночь 
восстания.

Еще поняли: Десницкий, с ним бледный юноша, 
вольноопределяющийся Рут, и еще два-три молодых 
офицера — пока весь их оплот, все их руководство про­
тив многих тысяч не нарушивших присяги солдат.

Прочно обученные в любой миг вызывать в памя­
ти цифры «Памятки», солдаты невольно прикидывали 
сейчас в этих цифрах: какая они ничтожная горсть и 
как несметны враждебные силы... Многие побледнели 
до зелени,, все тесно сплотились вокруг Десницкого.

Помертвев от отчаяния, вымолвил Рут:
— Предупреждал я: войска с заводами не соргани­

зованы.
Его прервал Десницкий, уже спокойный, как 

обычно:
— Дело сделав, назад не глядят. Товарищи, не 

робейте! Кто свой, тот примкнет и сейчас. Одно по­
мнить вам: назад нет пути!

В подкрепление Десницкому — ликующий голос из 
коридора возвестил:

— Ваше благородие, из третьей роты и из четвертой 
пришли. Желательно с нами...

— Уррр-а!..
Обнимались с выборными; показалось мало — стали 

их качать. Уже светало, когда вольноопределяющийся 
Рут, вскочив на стол, долго и тщетно упрашивал дать 
ему слово.

— Опять за партию томить станешь?
— Не дождались, вишь, от твоей партии «посошка» 

в путь-дорожку!
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Но Рут уже не думал удерживать. Он объявил, где 
именно и когда будет совещание всех восставших ча­
стей. И еще сделал предложение Рут: совсем не ходить 
на обед, чтобы начальство не вздумало отобрать у сол­
дат оружие.

V. НА «ФОНАРИКЕ»

Поздно вечером, после конференции, где решили не 
только выступать, но выработан был весь маршрут — 
от казарм к арсеналам, Дмитрий Десницкий, сделав 
большой обход, направился к «Фонарику» — хутору 
Вереды.

Он вышел сразу, тем глубоким оврагом, где намедни 
солдаты заслушались Полищука. Собаки уже наелись 
на бойне и лежали на обычных местах. Они было под­
няли лай, но Британ —- атаман — вынюхал, что путник 
знаком, и тявкнул на всех, чтоб молчали. Сам же, от­
делившись от своры, махая хвостом, пошел вслед за 
Десницкпм. Он угадал, что путь офицера лежит на лю­
безный ему хутор, где у пестрой Клюквы зарыты для 
него отличные кости.

Десницкий потрепал пса по лохматой спине и про­
пустил вперед на тропинку. Ветер взвихривал снег, 
мел следы; пес повел его нюхом. У Деснпцкого все 
стояло в глазах белое лицо Рута, за последние сутки 
опавшее до худобы от бессонницы, от последних усилий 
остановить выступление. Рут горько укорил Десницкого 
за невмешательство, и сейчас ему надо было беспри­
страстно решить: прав ли он был?

Живя с солдатами одной жизнью, Десницкий на­
учился, как мать за детей, не мыслью — всем суще­
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ством ощущать все за них и с ними. И сейчас он знал 
наверное — для них слов больше нет, есть действие. 
Все равно какое, хотя бы безумное. Вот почему ему 
самому, как и солдатам, стало легче, когда решено 
было, больше не откладывая, не размышляя, завтра же 
идти против всех.

Но Десницкий знал еще и то, чего солдаты знать 
не хотели: он знал, что восстание будет неудачно, что 
иным сейчас оно быть и не может. И все-таки даже 
здесь, не на людях, сам с собой, легким свистом при­
зывая Британа, чтобы не отбегал далеко, Десницкий 
был покоен.

Приход Десницкого в революцию не был резуль­
татом исканий истины, ни работой воли — это было как 
тот внезапный и коренной переворот, который в исто­
рии религий зовется «обращением».

Из-под Мукдена вернулся старший брат с ампута­
цией обеих ног. Лежал в лазарете, подробно расска­
зывал про войну, день за днем, не ужасаясь, не делая 
выводов. Когда зажили ноги, попробовал ползать на 
культяпках. Как-то, глянув потухшими глазами на бра­
та, сказал: «Мать человека в муках рожает, сам в муках 
растет — и вдруг сокращение: не человек — полчело­
века!» Улучил минуту, дополз до ящика, взял револь­
вер и застрелился. А младший, Дмитрий Десницкий, 
выйдя из оцепенелого безмолвия, куда повергла его 
эта смерть, почувствовал вдруг, что линия жизни его 
перевернута, что отныне, если остается военным, то 
лишь для того, чтобы превратить и солдата — безволь­
ное пушечное мясо — в хозяина жизни.

Дмитрий, потомок ряда военных, не мудрящих, с 
крепкой, нерасколотой волей людей, не мыслью — бур-
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ным чувством пережил ужасное горе, крушение ста­
рого. Но, пережив, как паровоз, переведенный стрелоч­
ником, и на новых рельсах за собой мчит вагоны, так 
и он, с тем же сознанием своей силы и права, как 
был военным, став революционером, за собой повел 
солдат.

И солдатам Десницкий был близок. Через его про­
стоту и крепость им стало понятней все новое, что аги­
таторы приносили в казармы. Солдаты, как дети, уста­
вали от напряжения мысли, они хотели примера. По­
чти каждый «вольный» оратор говорил им о задачах 
своей партии, о политике, и лишь в связи с общим 
упоминал о преимуществах от «переворота» и в их 
жизни. Вчерашние мужики, себе на уме хозяева, сол­
даты нередко притворялись дураками, чтобы не по­
пасть впросак. Но то, что Дмитрий Федорович разде­
ляет «программу», было решающим; не мог он такой, 
каким они его знали, их подвести. Знали, что он с 
ними вместе умрет, и шли за ним на тайные собрания, 
из его рук брали прокламации, по ним вели дальней­
шую пропаганду.

Быть может, Десницкий был вовсе не умный че­
ловек, и это помогло ему быть человеком цельным, но 
зато он был из тех редких удачников, чья голова удер­
живает лишь то, что вместить может чувство и, не за­
думавшись, свершит воля. Вот только Пашенька...

В последнее время ему, как путешественнику, 
узнавшему, что призвание его идти на открытие неве­
домых стран, встречи с Пашенькой были ужасны. Она 
молчала, а он знал, что погубил ее, допустив полю­
бить себя, когда линия жизни его повернулась, когда
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от всего личного нужен отказ. Вот почему сейчас, по­
дойдя к хутору Вереды и стуча условными стуками 
в дверь коморы, где жил Кузьма, он хотел одного: 
пусть откроет не Китовна, а сам Кузьма, чтобы не до­
шло до Пашеньки...

Все так и вышло: не дожидаясь повторного стука, 
Кузьма, который был уже настороже, открыл немед­
ленно дверь и впустил Десницкого. Пятнистая, клока- 
тая Клюква принимала в своей будке Британа и не 
побеспокоилась лаять на гостя.

В коморе, где у Вереды поселился Кузьма, было 
натоплено и светло. Посреди, от пола до потолка, сто­
ял для подпоры огромный кирпичный столб, отчего 
комната сделалась похожей на сцену. Довершал сход­
ство свет, падавший из-за столба на одну лишь по­
стель. Это Кузьма приспособил, чтобы лежа читать. 
Еще стоял угловой диван, огромный как квартира. 
На него сел Десницкий, снял шашку и расстегнул 
сюртук.

— Можно у тебя до рассвета? — спросил он. — 
У меня утром здесь дело, а от себя идти — след заме­
тать.

Кузьма спускал на последнее незакрытое окно зе­
леную штору и, прижавшись к стеклу, считал густой 
бой с колокольни Ионова монастыря.

— Ровно двенадцать, — сказал он, подавая Десниц- 
кому одеяло, — стелись да высыпайся, до рассвета 
успеешь. А у меня бессонница — пойду бродить под 
луной, как проклятый.

Однако Кузьма не ушел, а сел рядом с Десницким:
— Ну, что у вас?
Не спеша сказал Десницкий:
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— Удержать нельзя, поднялись не спросись, по­
слезавтра выступаем. Вот принес спрятать...

Он вынул из-за рубашки плотный пакет, дал 
Кузьме:

— Есть сохранное место дня на три? Нам каж­
дому грозит обыск. Тут, между прочим, последние про­
токолы и маршрут.

— Полагать надо, это уже «история», — улыбнулся 
Кузьма.—Как бы ни было, вас «проходить» будут внуки.

— Рут за этим зайдет, запри понадежнее.
— Ничего у меня не запирается, кроме двери, — 

сказал Кузьма и вдруг, оглядев комнату, догадался — 
в старую печь.

Он открыл заслонку в печном столбе, подпиравшем 
потолок.

— Сюда до весны не заглянут, топится новая печь, 
да и ту топлю сам, уже всех к тому приучил.

Кузьма заложил пакет кирпичами и так крепко за­
хлопнул дверцу, что на железном листе загрохотала 
отскочившая глина. Потом легко вскочил и стал хо­
дить в задумчивости вдоль окна.

Высокий, плечистый, с русой курчавой головой, в 
этом армяке, схваченном красным кушаком, похожий 
на разбойника-ямщика, Кузьма стал перед Десницким 
и с видимым усилием спросил:

— Хочешь видеть Пашеньку? Проберусь и вызо­
ву — никто не услышит.

Десницкий поднял к Кузьме лицо. Сейчас оно не 
поражало юностью, было устало и бледно. Как давно 
обдуманную вещь, он тотчас сказал:

— Нет, не зови. И больше того: прошу скрыть от 
нее, что я был.
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— Да ведь, если выступление... — Кузьма запнул­
ся, но, взглянув на невозмутимое лицо Десницкого, 
вспыхнул и жестко сказал: — ведь тебя убьют или со­
шлют — конченый будешь человек?

Десницкий слабо покраснел.
— Я и сейчас конченый. А ей жить... Память о 

последнем прощании — трудная память, она может по­
мешать ей устроить свою жизнь.

Десницкий разделся, обстоятельно расправил на 
спинке стула сюртук, аккуратно, один к одному, при­
мкнул сапоги и чуть улыбнулся в ответ на перехва­
ченный изумленный взгляд Кузьмы.

— Это по опыту — когда все очень аккуратно, 
легче вставать. А я уже ночи три почти вовсе не 
сплю. — Десницкий закрыл глаза.

В белой комнате, с головой на белой подушке, Дес­
ницкий показался Кузьме каким-то «мертвым именин­
ником».

— Не живой ты, — тяжко сказал он и стал шагать 
вдоль по коморе.

Злоба его разрывала: и рад он был, что Пашенька 
не увидит Десницкого в этом спокойствии накануне 
смертельной опасности, которое она, конечно, навеки 
запомнит как героизм, когда, быть может, это всего- 
навсего— ограниченность «поручика». Но тут же ря­
дом у самого были и невольное восхищение и зависть 
к этому «поручику».

Молчали. От бойни шел лай. Сперва сердитый, по­
том затяжной, с жалобой. Свора звала для чего-то сво­
его атамана. Десницкий, по-видимому, спал.

«Вот так просто он и умрет», — с досадой думал 
Кузьма и, не выдержав, окрикнул:
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— Дмитрий!
Засыпавший Десницкий привстал, открыл глаза, 

чуть кивнул, утверждая вперед, что ему все понятно.
— Ну, о чем хочешь спросить? Спрашивай.
Перед доброй готовностью этого человека, смер­

тельно усталого, которому вот-вот вести в бой людей, 
Кузьме стало стыдно разводить «психологию», и он 
спросил только о деле:

— Почему ты не поддержал Рута против солдат, а 
идешь сам с ними в ногу на верную гибель? Что могут 
два-три батальона? Зря пропасть.

— Зря гибели не бывает. Наш пример повлечет за 
собой других, и чья-нибудь будет победа. Слыхал: «и 
погибнуть в борьбе за победу своего идеала — великое 
счастье»?

Кузьма поморщился. Ему было оскорбительно, что 
Десницкий, все-таки необыкновенный человек, кото­
рому он в чем-то завидует, которого любит Пашень­
ка, — говорит такие готовые, известные фразы.

Конечно, это очень почтенное чувство, но есть и 
проблемы мысли...

Десницкий поднялся, протянул Кузьме руку, ко­
торую тот слабо пожал, но почему-то не выпустил. 
Десницкий сказал:

— Я понимаю, чего ты не договариваешь в своем 
вопросе. Да, для меня проблем мысли нет, потому что 
самого меня нет. От последнего я отказался, не желая 
видеть ее... и вот из личной жизни я вынут, я только 
часть целого. Пойми меня: я больше не я, я — они. 
Точка расширена в круг. Прости, больше мне нечего 
сказать.
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Десницкий откинулся и выпустил руку Кузьмы. 
Кузьма надел кожух, потушил лампу и с арапником в 
руке тихо вышел в сени. Ему почудилось, когда он 
щелкал в дверях ключом, что кто-то шарахнулся от 
коморы, что, убегая, прошлепали туфли. Но, открыв 
входную дверь, он при свете лупы уже не увидал ни­
кого. Сквозь ставни из окна няни и Пашеньки свет пе 
мерцал. Спали все. Луна, застывшая в радужных кру- 
jax, стояла высоко над хутором. На будке пятнистая 
Клюква, задрав морду, выла в ответ несмолкающей 
стае. Британа в гостях у нее уже не было.

Опасно человеку, еще не набитому, как портфель 
бумагами, прочным, внутренним жильцом: убеждени­
ем, верой или иной определяющей схемой, — смотреть 
на луну.

Под луной светит снег собственным светом, и бес­
крайный земной пейзаж, то холмистый, то овражи­
стый, походит на тот, который предстоит глазу при 
взгляде в телескоп на луну. Когда отвеяны и воздух 
и краски, проступает скелет планеты, ее четкая гра­
фика.

Если долго глядеть на луну — из быстротекущих 
мигов, смены впечатлений и чувств проступает неиз­
бежно один лишь железный каркас — моя мысль.

У Ионы ударили к ранней. Битым стеклом жидкий 
дзинькнул звук на покрепчавшем морозе, не поплыл 
над землей, а разбился коротко и увял. И другой звук 
и третий — без жизни.

И подумал Кузьма: «Подымаются монахи к ран­
ней, а им хочется спать. И, быть может, одному, са­
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мому молодому или самому старому, приходит на ум, 
что он губит зря или уже погубил свою силу и жизнь. 
Единственную, неповторимую, свою». И тут же мельк­
нуло: «Десницкий так и умрет, не пожалеет, хоть и не 
верит ни в какую иную жизнь, кроме той, которую и 
не прожил».

Что же, когда со всех углов охватит пожар, какому 
ветру ни дуть — не задуть. Чувство — огонь, толкаю­
щий волю на героизм. Мысль — вихрь взметающий. 
Мысль разбивает волю.

Но жить жизнью чувства — или вечное детство, или 
редкий талант. Нет, Кузьме свое чувство пронизать 
надо мыслью и такой скрепить системой, которая, выдер­
жав все возражения, не погнувшись, отстояла бы себя...

И Кузьма устремился к тому, что случилось на 
днях, важность чего еще во всей мере он не мог осо­
знать. Как факт, казалось бы, пустяк: одна разрешен­
ная лекция малоизвестного ему доселе философа. Од­
нако для мысли его эта лекция была то, что смерть 
дяди Потапа для решения совести.

Кузьма как-то вечером проходил мимо клуба авто­
мобилистов, куда толпами входили, как ему показа­
лось по лицам, манере, ярким галстукам и булавкам, 
всё сплошь приказчики галантерейных магазинов с 
супругами. А на дверях клуба была афиша, ничем ре­
шительно не связанная с автомобильным делом. На 
афише значилось что-то о «Спинозе, свободе и дог­
мате». Из расспросов публика оказалась действительно 
«галантереей», пришедшей на лекцию «сына нашего 
хозяина».

Некоторые, пожимая плечами, прибавляли:
— И вовсе он еще не профессор!
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— Я бы не умер, если бы не пошел, не будь он сын 
своего отца!

— Идем на пару часов скуки, — улыбались дамы. — 
Ну, знаете, ради старого Вюсте-отца, нашего русского 
«законодателя мод».

— Сын таки неудачный, не к этому перейдет дело!
Кузьма понял, что читать будет молодой Вюсте, о 

котором он слыхал, еще живя у доктора. О нем читал 
раздраженные фразы профессоров из толстых журна­
лов, что, взрывая все синтезы, Вюсте проповедует «го­
лое Ничто».

Кузьма вошел с приказчиками галантерейных ма­
газинов. Веселенький зал с фотографиями автомоби­
лей и их хозяев, взявших там-то и там-то призы, ма­
ло располагал к философии. Публика, очевидно, при­
шла из почтения к огромному магазину «Вюсте и 
сыновья», в совершенной невинности по отношению к 
Спинозе. Охотно сплетничали, что лектор «новый блуд­
ный сын и вроде как сумасшедший». Отовсюду слы­
шалось с пожиманием плеч: «И вовсе он даже не про­
фессор!»

Впрочем, были здесь и знавшие, зачем пришли: 
студенты духовной академии, профессора, интелли­
гентные батюшки. Они держались кучками и, касаясь 
друг друга носами, глубоко уйдя в споры, взрывались 
цитатами, бросались латынью, церковнославянским и 
греческим.

В стороне один у стены выделялся бледностью и 
глазами Абрам Рут. Кузьма взволновался, увидев его.

То, что он знал из биографии Рута, наполняло его 
уважением, но относило Рута к тому порядку людей, 
как и Десницкий, — людей, на категорическом чувстве 
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строивших действие. Только Десницкий всего себя от­
дал делу солдат, Рут — делу партии. Личной жизни и 
«проблем» у обоих уж не было.

Вышел Бюсте. Приказчики, подталкивая друг дру­
га, немедленно стали аплодировать. Бюсте побледнел, 
нахмурился, что-то шепнул распорядителю; распоря­
дитель попросил: «аплодисментами не нарушать...»

— И рады, что не нарушать, в чем дело? — смея­
лись кругом.

Бюсте, очень высокий и худой, сразу похож был на 
задумчивого еврея-фурманщика, который в Западном 
крае возит седока на высокой «беде», помахивая кну­
том выше головы лошадей. Но едва он стал говорить, 
забылся фурманщик, а вспомнился и сам Микеланд­
жело и его тяжкий пророк Иеремия. Голос был глу­
хой, с совершенно особой, волнующей интонацией, ко­
торая сразу поразила Кузьму. Бюсте намеренной про­
стотой, какой-то вседневностью звука произносимых 
слов, казалось, хотел обезвредить, сделать менее же­
стоким значение того, что говорил. Выходило: будто 
очень доброму человеку, под давлением неумолимой, 
роковой силы, надлежит жечь, убивать, отнимать...

И все-таки, вспыхивая и бледнея, то мрачно, то из­
мученно глядя из-под мохнатых бровей, казнясь сам, 
Бюсте казнил. Своим музыкальным глухим, разбитым 
голосом он отнимал все у того, кто мог понять его 
слова, и главное — то, что было между строк. Отни­
мал веру, надежды, гнал в холод с насиженных 
даровых мест, заражал своей болью, своей глубиной, 
своим отвращением к дешевой «осанне». И все это 
будто о Спинозе, о свободе и догмате; но кто понял — 
узнал, что все это только о нем самом.
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И выходило: «У человека нет ничего; все должен 
создать себе сам. Но в этом создавании лучше погиб­
нуть, чем взять камень вместо хлеба, категорический 
императив вместо бога живого, жалкую преходящую 
«любовь» человека вместо «неба в алмазах», прогресс 
и курицу в супе правнуков взамен собственного, лич­
ного «воскресенья»...

Бюсте, бледный, держась длинными пальцами за 
черную тесьму, вместо цепочки проползавшую у него 
по жилету, был как яд, обличающий самозванство 
брильянтов поддельных, и, не вынеся его правды, ему 
крикнули уязвленно: «Агностицизм!»

Да, в противоположность Десницкому и Руту: «ни­
чего своего, не я, а они» — здесь было все только «свое».

Кузьма невольно оглянулся на Рута, ожидая уви­
деть на его лице высокомерное презрение. На лице 
Рута, не следившего за собой среди этих приказчи­
ков с женами, скучавших из профессиональной любез­
ности, была большая мука. А когда опущенные глаза 
метнулись на говорившего, в них вспыхнул настоящий 
гнев. Кузьма подумал, что и у Рута сумел что-то от­
нять этот «энциклопедист» космической революции, 
как брезгливо назвал Бюсте один доцент.

Сейчас, начав вспоминать, он уже видел в подроб­
ности, как, желая после лекции нагнать Рута, попал 
в гущу студентов духовной академии. Один взволно­
ванно повторял: «Спиноза-то ему фиговый лист», а 
курсистка, не давая окончить, кричала: «В Спинозе 
он дилетант! Где его диссертация? Ну, где его диссер­
тация?»

Печально следя за услужливой памятью, Кузьма 
сбивал арапником уцелевшие с осени будяки, легкие и 
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колючие. Они, как мячи, упруго прыгали по заинде­
вевшим кочкам, он их подгонял. Со стороны глянуть — 
сумасшедший кружится под луной.

Вольноопределяющийся Рут так было и подумал, 
подымаясь из-за холма хутора, но через минуту узнал 
и окрикнул Кузьму.

Кузьма изумился и с волнением сказал:
— Абрам Рут, вы сейчас мне самый необходимый 

человек — и если возникли, как черный пудель перед 
Фаустом, едва я подумал о вас, то должны меня вы­
слушать и мне ответить.

Рут, не улыбаясь, прервал:
— Но прежде я спрошу вас о деле: где Десницкий?
— Спит, как косец, откосивший свою десятину. 

Дайте ж ему выспаться — и машинам дают отдых.
Рут посмотрел на часы, сказал:
— Это можно. Однако пойдемте хоть медленно к дому.
Светила луна на неровности снега, пустыня была 

вверху, и пустыня была внизу — неправдоподобным 
казался пейзаж, и, продолжая свои мысли вслух от 
необычайности встречи, не стесняясь Рутом, Кузьма 
возбужденно продолжал:

— Рут, я вас видал на лекции Вюсте о свободе и 
догмате.

— Вюсте? — переспросил, как бы припоминая, Рут 
и небрежно уронил: — Мрачный еврей, который вол­
нует одних профессоров догматического богословия...

— Ну, положим, что взволновал он и вас, — отре­
зал Кузьма. — Какая ненависть была в ваших глазах! 
Не оттого ли, что Вюсте и из ваших рук вырвал 
«осанну», из вашей крепости выбил кирпичи и вам 
было нечем ее отстоять? Я вас уважаю, Рут, я чув­
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ствую, что вы, как и Десницкий, не дрогнете ни в 
тюрьме, ни перед смертью. Но какая между вами и 
мною лежит пропасть? Вы себя зачеркнули, вам не 
надо себя перед собой оправдать, вы себя поместили. 
Я не могу. Как Архимеду, мне для себя хотя бы одну 
невзрываемую точку. Но ее получить не отметанием — 
принятием всего в себя: науки, искусства и мысли. 
1‘ут, я вашу борьбу понимаю вот как: па каждую мину 
аршином глубже подвести контрмину. Но в какой глу­
бине! А на плоскости бой — да это рукопашная, это 
старинные простодушные шпаги — обольщенье юнцов, 
расчет режиссеров.

Они шли по холмам. Рут, короткий, несмотря на 
военную шинель, совсем не военный, одним ухом слу­
шая приподнятую речь Кузьмы, думал о полученном 
им известии о брожении в Спасских казармах и при­
думывал, кого бы послать туда спешно для связи.

Кузьма спросил:
— Товарищ Рут, можно задать вам один вопрос? 
Рут повернул бледное лицо и, не говоря, мигнул 

ресницами, что слушает.
— Товарищ Рут, неужто вас удовлетворяет до кон­

ца положение, что нелепо и ставить вопрос: справед­
лив ли социальный процесс? Важно, дескать, лишь 
то, что он необходим. Но если иной убедительности, 
кроме «он необходим», нет, то разве и мне, участнику 
в этом процессе, человеку, живущему свой единствен­
ный, неповторимый миг, так же не важно и не не­
обходимо все, что вошло в создание человека? Ис­
кусство, философия, культуры погибшие и культуры 
нашего века? Социальный процесс — человеку количе­
ственному, богатство культур — качественному. Я — 

352



пересечение. Но приносить свою, неповторимую, лич­
ность во благо чьей-то грядущей, безглазой... Отмена 
жертв во имя жертв новых! Нет, довольно: или, не на­
чав думать, поместить себя щенком в тот или иной кузов, 
или свершить полный круг и уже излиться от полноты, 
от чрезмерности, оттого, что все во мне хочет так, мыс­
лит так, и только так. Но для этого, Рут, надлежит со­
вершить полный круг, надлежит отлиться в систему, 
как в формулу. И пока сам себе я не алгебра — как мне 
ни хочется, мне в партию поступить невозможно.

— Но это ваше личное дело, — холодно сказал 
Рут. — Мы почти у ворот.

И, впервые вглядываясь пристально в Кузьму, Рут 
спросил:

— Вы из дворян? Двоедумец?
— Рабочий! — крикнул Кузьма. — Сын и внук ра­

бочего!
— Тише, — одернул за руку Рут, — вызовите Дес- 

ницкого так, чтобы никого не разбудить.
Кузьма крадучись вошел в комору, осветил кар­

манным фонарем Десницкого. Тот вскочил немед­
ленно, как солдат, приученный спать в промежутках 
боя, и через минуту был готов. Тихо вышли из коморы 
за ворота, и все трое пошли по направлению к мона­
стырю Ионы, где не могло быть за ними никаких до­
зорных. В трапезной же с раннего утра можно было 
выпить чаю с постными пирогами.

Тем временем няня Китовна со свечой подошла к 
коморе. Теперь уже не от кого было, шлепая туфля­
ми, убегать ей, как вору. Подсматривая, подслушивая 

353



по соседству всю ночь, видела она, как Кузьма с Дес- 
ницким ушли за ворота. Все-таки, оглянувшись, не ви­
дит ли кто, хотя к Пашеньке дверь была плотно закры­
та, а через стену доходил один мощный храп Вереды, 
Китовна бережно вынула из кармана второй запасной 
ключ от коморы. Он хранился у нее с тех пор, как после 
спившегося здесь мирового, освятив пристройку, туда 
вдвинули шкафы с соленьями и вареньями. Поражая 
своим прозорливым контролем посылаемых в комору 
девочек, Китовна достигла славы «ведьмачки» и всяко­
го отучила от соблазна легкой поживы. За Кузьмой 
же после сватовства его к Пашеньке надзор Китовны 
перешел в один политический сыск, особенно после 
того, как капитан Грузовой уверил Вереду, что ввиду 
«событий» таких людей, как Десницкий, попавших в 
крупное замечание, нельзя и пускать на порог. Китов­
на же досмотрела — Десницкий бывает секретно.

— И что за ночной гость? Как татарин, вошел не­
весть когда, выпущен на рассвете, без чаю? Такое-то 
сейчас время, как раз подведет...

Китовна боялась за своего старого барина, а больше 
всего, что Пашеньке вскружат голову и «вовлекут». 
Все Пашенька молчала, все носом в книжку. Хороших 
женихов отгоняла. Вот только этот Кузьма, названый 
братец, ныне суженый. Только нет, не он, Десницкий 
ей по сердцу: приметил зоркий старческий глаз Ки­
товны — как увидит его, вспыхнет Пашенька. И не чи­
сто дело с этим сватовством Кузьмы: кабы взаправду 
любил, уж соперника чуял бы, а то знай с ним шушу­
каться по ночам! Дело нечистое.

Няня Китовна вошла в комору. Хотя здесь давно 
не стояли шкафы ее ведомства, что таили соблазны 
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девчонкам, — все тут до подробности известно старухе. 
Поставив свечу на стол, она на диване перетряхнула 
подушки, глянула под наволочку, ища записку или 
какого украденного у Пашеньки сувенира. Воспитана 
Китовна была среди помещичьих барышень и знала 
всю тонкую хитрость влюбленных.

Но сувениров не оказалось. Как вчера, так и сейчас 
рассыпан был у Кузьмы по столу один лишь табак, и 
пусты выдвижные ящики. Вместо комода хранил там 
приезжий белье.

«Ах, нехорошо так, — подумала Китовна, — дому 
срам; уж коли остался жить да женихом сделался, 
воля ихняя, надо поставить ему и комод!»

Уже успокоенная, не обнаружив вредных послед­
ствий ночевки Десницкого, Китовна вздумала уходить, 
как ее хозяйский глаз привлечен был некоторым непо­
рядком. Под заслонкой столбовой печи на порыжев­
шем железном листе лежали комки глины, что всегда 
происходит при сильном хлопанье дверцы.

— Зачем в печь-то лазали? Хоть и знают, что не 
топится. Не иначе, что прятали...

И, не докончив мысли, уверенно шаря рукой, с 
ожиданием ощупать обличающие бутылки, Китовна, 
к удивлению, стукнулась о плотно наложенные кир­
пичи. Она присела, как баба-яга, перед печкой, кир­
пичи вынула и обнаружила под ними плотно набитый 
конверт.

«Эге ж, — подумала она, — ну и вредные хлопцы: 
чего дозволенного кирпичом не завалишь».

Вынув бумагу из конверта и положив его пустой на­
зад в то же место, Китовна заложила все кирпичами, 
закрыла печку и, не тронув глины, чтобы не вышло
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улик, как ни хотелось ей навести чистоту, — прошла 
к дядько Вереде.

— Что приключилось? — испуганно вскинулся Ве­
реда, продирая глаза на пламя свечи.

— А то вышло, — сказала мрачная Китовна, — что 
достукались вы с этим Кузьмой! Ночью был у него 
Десницкий. Часа два шептались, ушли на заре, без 
чаю-кофею, а в печке-то вот. Кабы не самая бомба! 
Разверните с опаской, — говорил один человек: стрель­
нуть может бомба из спичечной коробки. Обучились, 
такие-то...

Вереда развернул бумагу, прочел, побагровел, 
крикнул:

— Немедленно запрячь Фанфару. Бумага государ­
ственной важности. Я сам с нею еду к капитану Гру­
зовому.

Уже был совершенный рассвет, когда Кузьма вы­
водил тропинкой, спускавшейся на базар предместья, 
своих спутников, чтобы, незаметно смешавшись с тол­
пой, они в ней показались естественными в столь ран­
ний час. Прощаясь, Рут сказал Десницкому, указывая 
на Кузьму, сказал не то шутя, не то серьезно:

— А что же нам рекомендовали его как сочув­
ствующего? У него самая вредная подоплека, даже 
странно при его происхождении.

Десницкий улыбнулся:
— Ты, конечно, донимал Рута «вопросами»? Все 

еще не веришь, что поплыть — надо броситься в воду, 
а сколь ни будешь узнавать от пловцов, ничего не 
узнаешь? Жизнь не головой, самой жизнью решается. 
Вот, вместо того чтобы раздумывать, помог бы ты нам: 
съезди в Москву! Человека лишнего нет. Все мы тут
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наперечет в деле. В университете ж тебе все равно не 
учиться — такое ли время? Право, съезди, Кузьма, в 
Москву!

— А ведь в точку, — сказал Рут. — Сделайте-ка 
нам это дело. Да и не нам — всей России!

— Обдумай до вечера и, если решишь, приходи ко 
мне на квартиру, — сказал Десницкий.

— Подумаю...
Они спустились на базар, а Кузьма пошел бродить 

по холмам — предложение его взволновало. Он сам 
себе уже много раз говорил, что надо уехать: как ни 
наивна была ловушка доктора, пославшего его на «Фо­
нарик», — он попался: Пашенька с каждым днем ему 
нравилась все сильней. Сколько ни твердил он себе, 
что она самая заурядная девица, только свежее и по­
проще обычных, потому что выросла на воле, но уж 
в спутницы жизни ему, который и сам-то не знает, 
куда его занесет, разумеется, не годится. И она на 
своих ногах не стоит: останься Десницкий обыкно­
венным саперным офицером, будто не вышла бы за 
него? Революционные идеи — для нее его личная об­
становка, не более. Еще унижала ревность к Десниц- 
кому, который в то же время и сам был ему привле­
кателен.

Кузьма заметался в холмах, здесь все было так од­
нообразно: холмы и OBpàrn, ни куста приметного, ни 
тропинки. Колокольня Ионы скрылась куда-то, и, по­
теряв ее, он потерял последний признак направления 
к хутору. Вдруг он увидел на снегу кем-то убитого 
Британа и вспомнил ночной поминальный вой собак. 
Крови не было видно, пес лежал как мохнатый ме­
шок, с оскалом ярко-белых зубов, похожим на улыбку. 
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Огибая его, из-за яра подвигались собаки. Британу 
уже все изменили. Длинной вереницей, желтые, пест­
рые, вслед за каким-то новым вожатым тянулись они 
к бойне встречать первый убой скота. Поняв, где 
бойня, Кузьма смело свернул к хутору. Когда он под­
ходил к воротам, розоватый туман уже окреп над хол­
мами. По самой середине наметилось солнце, и вдруг, 
раскутав свои пелены, как на дежурство зажженный 
фонарь, оно терпеливо и обычно осветило окрестность.

Перед хутором Кузьма столкнулся с няней Китов- 
ной. Повязанная черным платком, с узелком «поми- 
наньица» шла она к ранней, минуя Иону, в другой 
монастырь.

— Что это вы, батюшка, какая нашему дому от 
вас неприятность? — сказала она, намеренно не здо­
роваясь. — Гостя-то и кофеем не попотчевал! Чай, моя 
клеть не на бойне, мог бы сказать. До тебя ни один 
гость не поевши от нас не ушел.

— Какой гость? Про кого вы? — притворился 
Кузьма.

Старуха безмолвно махнула рукой, уплыла.
Собаки лаяли... Совсем рассвело.
На пороге в шубке и шапочке стояла Пашенька и 

гневно спросила:
— У тебя вчера был Дмитрий? Отчего ты меня не 

позвал? — И, сдвинув брови: — Признайся, ты это сде­
лал нарочно?

— Дмитрий запретил мне говорить тебе. Это было 
первое, что я собрался сделать при виде его, — вспых­
нул Кузьма.

— Прости меня, — взяла его за руку Пашенька, — 
я чувствую, дни сочтены. Я должна еще увидеть его. 
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Может, успею. Будь братом, помоги! Расскажи моим 
старикам что хочешь. Я скоро вернусь.

— Пашенька, — Кузьма сжал ее крепко за руку, — 
сейчас ты его не найдешь. Позднее я сам тебя отведу. 
Завтра я еду в Москву...

Он сказал про Москву от волнения, что любовь его 
к Пашеньке безнадежна; но едва сказал, уже знал на­
верное, что уедет.

Уходя с Пашенькой, под вечер, Кузьма открыл за­
слонку старой печи, глянул на белевший сквозь кир­
пичи пакет. Спокойный, что бумаги целы, он запер 
комору и положил ключ в карман.

VI. ЧЕРНЫЙ ОКОЛЫШ

Последнее военное совещание состоялось в квар­
тире сапожника на окраине города. Уже ни один го­
лос не поднялся за ликвидацию восстания. Все, как 
Десницкий, вдруг поняли, что если солдат выскочил 
из привычного хомута, он, как поезд, летящий быстрее 
положенной скорости, или должен сорваться с рель­
сов, или быть управляемым особенно твердой рукой. 
И вот Рут, Десницкий и еще несколько человек, зара­
нее горько уверенных в поражении, приняли на себя 
руководство движением. Приняли и ту программу дей­
ствий и тот маршрут, который выработан был еще за 
несколько дней и вместе с прочими важными бумагами 
п черновиками передан на хранение Кузьме.

В казарме остались недовольны последним пунктом 
постановления комиссии о том, чтобы завтра, после 
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общего митинга, разослать депутатов по войскам и 
фабрикам с предложением присоединиться.

— Сами выступим, сами сымем, кто упрется!
— Сымать не придется, только б выступить.
— И конно-горная батарея согласна, и от Курского 

приходили!
— Еще есть один полк, — сказал, подчеркивая, еф­

рейтор, — «черный околыш». Кабы чего черного он не 
принес?

— Ты это что, хиба часом сказився?
И рядовой Шпоня, чей брат был в этом полку, рас­

сердился:
— Может, где точно есть сучьи дети, так не они ж? 

Миргородцы с нами с самого лета! Вместе в лесах, 
вместе в оврагах. Что у нас, то у них. Да чтобы у 
меня в глазах потемнело за черный околыш!

— Посмотрим, увидим.
— Коли сахаром их не сманили, так ладно! Только 

с осени, братцы, идет им усиленный порцион доволь­
ства, а ведь и кабанам кормы сыплют не зря!

— Чего раскаркались до срока? Из-за пустого ме­
ста собачитесь? Вот подымемся, все как один при­
мкнут.

— Уж если казаки прислали гонцов, что не будут 
стрелять...

— Тоже ведь люди казаки-то!..
— Да немало и побили своих...
— А все же, ребята, Дмитрий Федорыч прав: вы­

ступай с боевыми патронами!
Дмитрий Десницкий поздно пришел на квартиру. 

Денщику сказал будить себя как обычно, думая, что 
до завтра заводы не столкуются и депутаты от солдат 
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не будут на месте. О том же, что солдаты еще перере­
шат, после общей резолюции, и вдруг пойдут «сни­
мать» сами, ему не приходило в голову. Несколько ча­
сов он проспал как убитый. Вдруг дробный стук в 
окно разбудил его. Привыкший за последнее время к 
внезапностям военного времени, Десницкий вмиг со­
образил, что желающий его видеть не хочет быть за­
меченным, открыл форточку и, не спрашивая, глянул 
на улицу. Пред ним стоял Кузьма в своей коричневой 
свитке и рядом с ним... да неужто же Пашенька?

— Войдите, — сказал Десницкий, — у меня нет ни­
кого. — Его руки дрожали, и он никак не мог открыть 
сразу дверь.

Пашенька едва вошла, не сбрасывая шубки, белой 
от снега, вскинула ему обе руки на шею.

— Как я боялась, что не увижу! — И она запла­
кала.

— Ты пришла? Сама пришла? Ну, теперь уже 
все...

Десницкий не договорил, потому что словами ска­
зать было надо: «Теперь уже все, о чем я даже втайне 
мечтал, сбылось, и для себя ничего мне не надо». 
И еще бы сказал: «Теперь умереть легко».

Кузьма остался ждать у дверей. На мгновение он 
увидел лицо Десницкого за стеклом и по тому выра­
жению восторга и облегченности, которыми засвети­
лось оно, понял его чувства. Кузьма охвачен был к 
нему той жалостной нежностью, которую ощущают к 
человеку, противоположному или чуждому по при­
роде, но несомненному по высоте внутренних качеств. 
Сейчас он не ревновал, не завидовал Десницкому. По­
сле той ночи на холмах все, что входило в его личную 
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судьбу, тоже куда-то отодвинулось и перестало быть 
важным. Он остался стоять в палисаднике и смотрел 
на круглую вишню, пышно усыпанную снегом, как бе­
лым цветом. Тянулись мимо возы с прессованным се­
ном, шли рядом с лошадью, с румяными щеками и по­
беленными снегом кудрями, два хлопца, и подумалось: 
«Хорошо, что восстание начнется в базарный день: 
разнесут по деревне».

Кузьму окрикнул подбежавший к крыльцу Рут: 
«Десницкий дома?» и, не дожидаясь ответа, стал сту­
чать в дверь. Отворил Десницкий. Рут и Кузьма 
вошли.

— Дмитрий, восстание началось! Они опять не по­
слушали, не подождали заводов. Первой вышла тре­
тья рота... И военно-телеграфная... Строятся под коман­
дой фельдфебелей. Спешим!

Из-за перегородки вышла Пашенька, такая блед­
ная, что Рут ее не узнал. Десницкий быстро подошел 
к Пашеньке, взял ее за руку, другой взял Кузьму, 
глянул на каждого широко расставленными заяснев- 
шими глазами, сказал:

— Ну, если что со мной... вы продолжайте! А ты, 
Кузьма, что бы ни было, сейчас же езжай в Москву, 
передашь спешно.

Он написал несколько строк, запечатал и подал.
— Вот тебе рекомендация.
— Что делать с пакетом? — спросил Кузьма. — 

Ключ у Пашеньки, я ей передал.
— И отлично; пакет примет от нее на днях Рут. — 

Но, подумав, что и Рут может быть убит, Десницкий 
прибавил: — Если не Руту, пакет надо будет отдать 
тому, кто придет от нашего имени. О пакете все знают.
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Еще раз широко глянул Десницкий на Кузьму, 
чуть дольше задержал глаза на Пашеньке, и конец. 
Отошел, как отрезал. Спешно надевал шапку, шинель, 
бросал Руту кратко:

— Какие части? Где?
И вдруг Рут стал ему отвечать подтянуто, как под­

чиненный.
— Мне можно за вами? — спросила Пашенька.
— Сейчас нельзя. Завтра утром на ипподроме... 

Будем там рано.
Все вышли. Пашенька пошла было за Десницким, 

остановилась. Сжала крепко руки, глядела ему вслед. 
Как глядела, Кузьма видел, и молнией пронеслось: 
«Если он умрет, меня она все равно не полюбит».

Вдруг Десницкий обернулся, рукой остановил на 
минуту Рута, кинулся к Пашеньке, обнял ее и, уже не 
оборачиваясь больше, скрылся за углом.

— Ну вот, — сказала Пашенька с тем же востор­
женным облегчением, как недавно сказал Десницкий, 
когда увидел ее за окном. — Ну вот... — И, как он, она 
не докончила — о том, как важно ей, что Десницкий 
вернулся и поцеловал ее. Не друга, не товарища по 
делу, а просто Пашеньку, единственную для него жен­
щину.

На другой день, около семи часов утра, стали выхо­
дить из своих казарм взбунтовавшиеся роты. Некото­
рые со своими офицерами. Выйдя, они двинулись в 
строгом строю. У каждого выступающего было такое 
чувство, что уж если он решил идти против началь­
ства, то может ли быть иначе с остальными?
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Солдаты были уверены, что едва их роты двинутся, 
то не примкнуть к ним встречным, состоящим из та­
ких же, как они, солдат, живущим в тех же условиях, 
переживающим совсем то же самое, — ну просто же 
нелепица.

Кроме того, воспринятые новые идеи, агитаторы, 
штатские образованные люди — все убеждало их в соб­
ственной правоте и успехе. В газетах, что ни день, со­
общалось то о событиях в Кронштадте, то о событиях 
в Севастополе. То рота строевых матросов на команду 
«пли», вместо того чтобы стрелять по безоружной 
толпе, собравшейся на митинг, оборачивается и бьет 
по тем, кто командует. Убиты контр-адмирал, офицеры...

И требования, подобные их претензии, предъяв­
ляют то тут, то там, от медвежьих углов до самого Пе­
тербурга, где отказываются электротехники от занятий 
до исполнения поданной ими претензии. Не перестре­
ляют же всех! Помнили, как всю Россию охватила 
почтово-телеграфная забастовка, как заступились за 
своих арестованных на московском съезде, значит, и 
за них, первых выступивших сапер, — заступятся.

И все-таки, повинуясь какой-то глубокой, кровной 
памяти, связи с бабкой, матерью и женой, каждый 
солдат на всякий случай, как для смертного часа, об­
рядился в чистое белье и выбрился. И, глядя на вы­
ступавшие стройные шеренги подтянутых сапер, тор­
говки на базарах, дивясь, говорили:

— И чего ж це воны в таку рань идут до собору?
— Сдаеться, и свята нема ниякого!
— Мабуть, присяга?
И решали, что, конечно, присяга, для того чтобы 

укрепить пуще войска против «жщцв та демокрапв».
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— У нас, в Нежине, студентов на колени в грязь 
вперли перед царским портретом да всей громадой кри­
чали: «Хай присягають!»

— А мы требовали, чтоб не един, два раза присяг­
нули. Як молитву: утром да ще вечером!

— Да ведь он уже присягнул, скажут нам стары 
люди. А мы им: а нам яке д1ло, хай ще присягает! Ра- 
зов до полсотни.

— А мы так самих гимназистов гоняли...
— Ну, а военные известно. Они, военные, сами 

идуть.
В этой древней части города, с монастырем, лав­

рой, скаковым полем, все давно отлилось и застыло: 
монахи в монастыре, военные в казармах. Сюда ез­
дили в парных колясках дамы высшего местного круга 
любоваться на закат. Сюда же въезжал парой белый 
катафалк, и лошади со страусовыми перьями ныряли 
по выбоинам каменной мостовой, с важным покойни­
ком. На плацу, кроме скачек, еще бывали смотры. 
Проезжий немецкий приЦц надменно обходил окаме­
нелые роты, или эмир бухарский, будто спрыгнувший 
с обложки всем известного душистого мыла, с много­
численной свитой в разноцветных шелковых халатах, 
раздавал офицерам, ему на потеху взрывавшим фу­
гасы, свои туземные, котильонные ордена.

Словом, жители предместья, равно как и жители го­
рода, до одури твердо знали решительно все, что могло 
быть на этом военном плацу.

И когда торговки и их завсегдатаи в столь ранний 
час увидали в образцовом порядке идущие роты, кому 
же могло прийти в голову, что идут они с неслыхан­
ной целью: «снимать» невосставшие части, незабасто­
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вавших рабочих и подать командующему военным 
округом прокламацию, где в окончательном виде стоя­
ли претензии?

Претензии о человеческом обращении, об уничтоже­
нии военных судов, об улучшении постных щей, вы­
даче постельного белья, еженедельной бане, бесплат­
ной пересылке писем и в заключение: «Требуем не­
медленного созыва учредительного собрания, которое 
одно может помочь народному горю, улучшить поло­
жение крестьян и рабочих, создать новые свободные 
законы, заменить настоящую армию народной мили­
цией... Да здравствует учредительное собрание!»

И музыкальные команды ввели обывателей в за­
блуждение. Примкнув к шествию, они для начала 
проиграли все свои невинные марши и лишь после 
этого, перед самым огромным военным собором, гря­
нули дружно «тот гимн».

Впрочем, что же такого особенного? Этот гимн рус­
ские слышали в дни чествования французов, по стран­
ной насмешке истории вступивших с нами в некий 
«альянц» при монархичнейшем из монархов. Гимн 
этот звался — «Марсельеза».

— Какой маршрут? — спросила бледная Пашенька 
ближайшего фельдфебеля.

— Саперный лагерь, инструментальный склад.
Пашенька, боясь отстать, следила глазами за серым 

пальто Десницкого. Он твердо шел впереди своих. 
Поравнялся с ней около башни, где расположена была 
важнейшая для дела рота — военно-телеграфная. Вме­
сто мягкого человека, говорившего только по необхо­
димости, это был сейчас командир, как всадник с ко­
нем слившийся со своей ротой.
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И начальствующие лица, подъезжавшие верхом, 
говорили с ним как с начальником восстания.

В ответ на сказанное вполголоса полковником, дол­
жно быть увещевание отступать, Десницкий, огляды­
вая свою роту, намеренно громко сказал:

— Поздно, господин полковник, мы умрем, но уже 
не сдадимся!

— Ур-ра...а! — подхватила рота, и все солдаты, 
приведенные полковником, вдруг примкнули к са­
перам.

У гимназистов, толпой сопровождавших солдат, 
было восторженное отношение к Десницкому. Они уже 
узнали его фамилию и всю недолгую биографию, и 
один, страшно кудластый, вскричал:

— Десницкий, вы герой!
Другие заспорили:
— Это вы по Михайловскому... а мы против ге­

роев. И мы все против, но здесь исключительно...
Присоединялись рота за ротой, толпа росла, как 

снежный ком на пути от вершины к подножью горы. 
Солдаты братались, смеялись и плакали, были как 
пьяные. Их ряды стали расстраиваться. Десницкий 
остановил всех шашкой, взошел на лестницу какого-то 
дома и крикнул:

— Если вышли, идти надо с честью! Смиррр-на!
— Рады стараться!
И слышала Пашенька — одобряли ряды:
— Этого себе выберем начальником бригады.
Войска шли по широкой дороге за городом; Па­

шенька едва поспевала с толпой по холмам. Звуки 
«Марсельезы» долетели до «военных» собак. Сбитые с 
толку, они обнюхали воздух и, узнав, что идут сол­
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даты, удивились, почему в лагери в этом году высту­
пают, когда снег еще лежит по оврагам.

Собаки были сыты, и любопытство молодых побе­
дило страх перед необычностью. Собаки поднялись: из 
оврагов, из ложбин вышли желтые, черные, гладкие и 
кудлатые. Пышной свитой они двигались за солда­
тами. С вершины холмов на дороге хорошо были видны 
события: вот казачья сотня подскакала к саперам, отде­
лился офицер, подлетел к Десницкому, саперы стали. 
Стало тихо и напряженно до муки. Казачий офицер 
говорил, слов не было слышно: их отнес ветер, и высо­
ки были холмы. Десницкий что-то ответил, поднял руку 
и широко обвел тысячи примкнувших к его роте людей.

Казачий офицер нагнул голову и, гибко перегнув­
шись к своим, отдал какой-то приказ.

— Устрелют! — крикнули бабы в толпе. Но этот 
крик вдруг просекло бурное, безмерно торжествующее 
«ур-ра».

Казачьи лошади расступились, и как сквозь ше­
ренги почетной стражи прошли саперные войска, про­
пущенные без единого выстрела посланными на их 
усмирение казаками.

Пашенька сбежала с холмов, но пристать к роте 
Дмитрия ей удалось лишь у казарм артиллерийской 
бригады. Десницкий сейчас был так окружен, что за 
солдатами, превышавшими его ростом, на ровном ме­
сте он не был виден. Место же, где он стоял, неиз­
менно определялось тем, что туда не переставали 
подъезжать для переговоров о сдаче полковники или, 
как в эту минуту, сам генерал-лейтенант.

Вот внезапно он стал на миг хорошо виден: часть 
сапер, его окружавших, кинулась в казарму убеждать
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артиллеристов. В просвете вырезался Десницкий весь: 
юный, простой, готовый на все, только не отступать. 
Для Пашеньки он уже был не «он», а как кто-то «на 
картине».

Даже и слова генерала не имели успеха. Восстав­
шие двинулись дальше. Артиллеристы присоедини­
лись, замкнув Деснпцкого в своем кругу.

Не задержанные казаками, усиленные артиллери­
стами, саперы дошли до большого базара. Пашенька 
уже видела, что восстание нескольких рот превра­
щается в триумфальное шествие, уже не беспокоилась 
об участи Деснпцкого. Опять оттертая от него шерен­
гами солдат, она даже не пыталась протиснуться в 
гущу, а взбежала на боковую лестницу какого-то трех­
этажного дома наблюдать с верхних ступенек, как вос­
ставшие батальоны пересекут базар, как соединятся 
здесь с последним пехотным полком.

На базаре, как всегда, шла торговля. Гомонили 
вокруг своих ларей торговки, зазывали в боковые лав­
чонки с лентами, ситцами, с ворохом ослепительно 
красных подушек. В несметном количестве юлили 
мальчишки вокруг огромных возов с соломой и с се­
ном, чтобы выдрать соломинки для мыльных пузырей. 
Замаскированная ларями, стояла учебная рота Мир­
городского полка.

Видимо возбужденные, продрогшие солдаты, по 
чьему-то приказу здесь стоявшие с раннего утра, пе­
ретаптывались с ноги на ногу, отчего сверху Па­
шеньке показалось, что они приплясывают.

— А уж эти и вовсе веселые, — сказали про них 
в толпе.
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— Это миргородцы, — узнавали их по черному око­
лышу. — Никак сами вышли, раньше азовцев. Молод­
цы! С ними вмиг всех поснимут.

Музыканты, подходя к базару, ударили «Марсель­
езу». Флаги рабочих развернули свои чудовищно 
красные маки над головами изумленных жителей.

Вдруг, все и всех обгоняя, пьяный от музыки и тще­
славия, не слушая окликов своей роты, далеко вперед 
на базар выскочил ротный козел Капитоныч с золо­
тыми рогами.

Тонким воем залилась на него любопытная соба­
чонка, а за нею вся свора. Нотариус в белом жилете 
под распахнутой медвежьей шубой, под руку с фран­
цузом, учителем гимназии, пел вместе с ним по-фран­
цузски:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est ar-ri-vé!..1

— Ур-ра!.. — первая крикнула толпа на базаре.
— Ур-ра!.. — крикнули шедшие с красными знаме­

нами.
Крикнули на холмах. Кричали в оврагах.
— Что они, что делают?! — И побледневшая Па­

шенька успела только в ужасе ухватиться за нотариуса, 
указывая на учебную команду, которая за толпой, по 
неслышному приказу, внезапно сверкнула вознесен­
ными к щеке дулами. Как один, все затаились на миг. 
И вдруг на прицел. Тра-та-тах... грянул залп. И еще 
и еще.

1 Вперед, сыны родины,
День славы настал!..

(Первые строки 
«Марсельезы».)
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Огромная толпа шарахнулась. Ринулась кучами на 
восставших, смяла шеренги. Войска дрогнули, сбили 
строй. Они были как человек, который уверен, что и 
следующий шаг его — твердая почва: вдруг сорвавшись 
в замаскированную пропасть, в первый миг даже не 
ищет ухватиться за сучья.

Войска обезумели. Строй был безнадежно разбит. 
Когда спохватились отдельные люди и стали отстрели­
ваться, все дело уже было потеряно. Паника охватила 
солдат, они бежали. Обезумевший обыватель повалил 
им в тыл.

После отступления казаков, присоединения артил­
леристов не могли же саперы опасаться серьезно полка, 
где столько было у всех кумовьев, где читались те же 
листовки и «нелегашки» и такой же был бунт против 
тяжких условий и японской войны?

Миргородцы стреляли всем вдогонку вдоль тротуа­
ров. Люди, как зайцы, неслись зигзагами и ломали 
ворота, чтобы спастись. Пули рикошетом несло в сто­
рону, и это множило панику. Пули попали в не успев­
ших укрыться собак. Раненые собаки пронзительным 
визгом покрыли все крпки.

— Это провокация, вперед! — кричал вольноопре­
деляющийся Рут, вскочив на ларек и безумно махая 
шашкой, которая казалась бутафорской, а сам он по­
зирующим на сюжет «в атаку».

— Товарищи, не поддавайтесь, это подстроено...
— Вперед! — командовал и Десницкий, повернув­

шись к сбитым рядам. На минуту он стал Пашеньке 
опять виден весь. Фуражку Десницкий потерял, лицо 
пылало одной неукротимой волей, и если бы солдаты 
могли его увидеть, они за ним бы пошли. Но солдаты
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не видели ничего. Им чудились за учебной командой 
легионы враждебных полков.

— Вперед! — еще раз крикнул, окруженный куч­
кой опомнившихся, Дмитрий Десницкий и, шашку на­
голо, один побежал в атаку. За ним тотчас фельдфе­
бель Гуцалый, Стегно, бело-розовый Порося... Не успев 
пробежать ста шагов, Десницкий взмахнул руками и 
упал навзничь среди опрокинутых ларей. Пашенька 
видела, — она кинулась к месту.

Площадь вся опустела. Посреди, плавая в яркой, 
алой крови, лежал белоснежным пушистым комком 
ротный козел Капитоныч, сверкая на солнце своими, 
все еще золотыми, рогами. Немного подальше, на боку, 
слабо пытаясь привстать, умирал Дмитрий Десницкий. 
Он упал в неутоптанный пушистый снег, медленно и 
неохотно менявший свою белизну на красный цвет 
только что бившихся над ларями знамен. Не видя 
много крови, Пашенька на миг подумала, что, быть мо­
жет, рана пустячная. «Носилки», — шептала она, ду­
мая, что кричит. Два солдата, кинувшихся на помощь 
Десницкому, подложили ему под голову шинель, вытя­
нулись, сняли шапки и пропустили Пашеньку ближе.

Став на колени, она приподняла Десницкому го­
лову. Глаза его вдруг прояснели, быть может он ее 
узнал. Хотел что-то сказать, но уже не смог. Не мигая, 
разом, как у восковых кукол, тяжелые веки покрыли 
его глаза.

Гуцалый снял шапку и, широко кладя крест, сказал: 
«Кончились».

Только через несколько дней Пашенька из оцепене­
лого бесчувствия пришла, не на радость себе, к дей­
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ствительной жизни. Вереда уехал по делам в Нейшн, 
одна няня Китовна стерегла неотступно.

Как-то поздно вечером Пашенька услышала в пе­
редней голос, который настойчиво требовал ее видеть, 
на что няня Китовна, как дятел, долбила свое:

— Не велено.
Пашенька накинула халатик и кинулась к дверям, 

потому что, хотя узнать было нельзя в бородатом, хо­
рошо одетом господине в очках Абрама Рута, она 
все же его угадала и крикнула:

— Пусти, няня, я его знаю — это доктор.
— Ну, коли доктор — иной разговор. Да куда же 

вы в комору, там и не топлено.
Пашенька знала, зачем пришел Рут. Рядом с ним 

тотчас встало лицо Десницкого, не мертвое, с закрыты­
ми веками, а то, в час последнего свидания, когда, ухо­
дя с Рутом в казармы, он еще раз к ней вернулся.

В глубоком волнении, не объясняя, приказала Пат 
шенька няне:

— Дай ключ!
И подтвердил значительно доктор, что ему в коморе 

почему-то удобнее.
Открыла Китовна комору и пошла по хозяйству. 

Рут подошел к печке, сел на корточки и, придерживая 
одной рукой бороду, другой стал выбирать в глубине 
кирпичи. Забелел пакет. Он его вынул и побелел сам: 
конверт был совершенно пуст.

— Может быть, бумаги выпали? — еще белее Рута, 
сказала и Пашенька.

Рут долго шарил в трубе. Черным гнездом слетела 
сажа. Еще подождав чего-то, Рут сказал тихо, не глядя 
на Пашеньку:
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— Маршрут восставших оказался точно известен 
властям — отсюда неожиданный успех учебной команды 
и паника солдат. Сейчас ясно — почему.

Пашенька прервала в ужасе:
— Но ведь Кузьма тут ни при чем, как вы мо­

жете...
— Время выяснит невиновность Кузьмы, — как мо­

лотком отстучал Рут, — но сейчас я обязан дать не­
медленно знать в Москву, что бумаг, ему доверенных 
на хранение, не нашлось. Пускай комитет сам...

Пашенька дальше не слышала. Вошедшая на зов 
«доктора» Китовна при его помощи перенесла ее в 
спальню на кровать, не стесняясь ворчать:

— Ну и лекаря, им что заморозить ребенка? Гово­
рила я, что не топлено.

Рут набормотал что-то медицинское и ушел.

Пашенька пришла в себя ночью. Ей стало сразу как 
в детстве, когда становилось вдруг страшно, а няня 
брала к себе на постель. Сейчас, как тогда, она утопала 
в пышной перине, от которой шел слабый дух задер­
жавшегося с лета гвоздичного масла, отвратителя ко­
маров. Пахло мятой, липовым цветом и просто «дикох- 
том», от всех болезней насушенным няней и подвешен­
ным в мешочках под потолок.

Перед троеручицей горела лампада, и навсегда зна­
комым острым клином от нее пала тень на белый 
потолок.

К постели придвинут был столик, на нем, присло­
ненная к толстой библии, радугой отливала «неопали­
мая купина», и стояла бутылка со святой водой,
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— Няня, верно, опрыскала всю, а я и не слыхала, — 
подумала Пашенька, — и «неопалимую» подняла...

Образ «неопалимой купины», полученный няней от 
некоего старца, ею хранился в общем киоте за стеклом, 
и она «подымала» его, как «иверскую», только на слу­
чай болезни или большого несчастия. Последний раз, 
помнит Пашенька, «неопалимая» гостила в изголовье 
дядько Вереды, когда он, поскользнувшись у ледника, 
расшиб больную ногу и доктора хотели ему от нее еще 
отрезать кусок.

— Владычица уж знает, оттянет от ноги.
Китовна сидела сейчас у окна на стуле в белой коф­

точке, в белом платке. И тоже, как всегда бывало в 
детстве, во время корп, когда Пашенька очнется — где 
няня? — а няня, намолившись, легко дремлет на стуле. 
Крепка вера у Китовны, как огненный столб, и на все 
у нее свой есть ответ. Лицо, темное, твердое, во сне еще 
строже. Нет к няне подходу, одно знает, свое.

Чует Пашенька — нашарила няня в печке пакет. И 
вот узнать теперь: что с ним? Ужель и дядько прило­
жил тут свою руку?

Хоть минуту еще не знать. Все назвать — разбить 
эту жизнь.

И Пашенька, холодея в пышной перине, боится ше­
вельнуться, боится вздохнуть, разбудить няню раньше 
срока... какого срока? А такого, когда прильет сила 
к онемевшим рукам поднять молот, и хвать им — все 
вдребезги.

Вдребезги разлетится вся жизнь на «Фонарике», 
когда навеки уйдет от своих Пашенька. А она уйдет.

— Няня!
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— Серденько! — И, как по воздуху, в мягких туф­
лях няня неслышно к постели, и руки целует, и слезы 
текут. — Ожил, голубок!

Поклоны, поклоны «неопалимой», и шепотом, как, 
бывало, казалось, волшебница в сказке:

— Чего ж тебе, серденько? Вареньица, сливочек?
И глаза, тысячелетние, светлые, на резном твердом 

лице. Одна любовь в глазах, — что им сказать?
— Потом, няня...
И опять ждет Пашенька новой силы нанести свой 

удар и разбить этот мир удушающей любви. Как на ла­
дони перед нею дядько Вереда со своими «примерами», 
Китовна с образами — оба с одною любовью к «сердень- 
ку» — и нет гнева. Надо их одним умом, одною холод­
ною волей...

— Няня, куда же ты дела бумаги, которые вынула 
из печи? — говорит наконец, как диктует, Пашенька, и 
ловится старая Китовна, словно слепец берет топор из 
рук Пашеньки, подсекает сук, на котором сидит.

— Вредная то была бумага, серденько, хорошую б 
хлопцы не спрятали.

— Дяде отдала?
— А как же ее не отдать? А дядько сдали в полк. 

Не у себя ж, прости господи, держать такую бумагу! 
Могла бы, кажуть, и полиция к нам прийти. Только 
все то миновалось, не бойся, серденько, никто на нас 
худо не мыслит, хоть и подвел тот скаженный...

— Молчи! — крикнула Пашенька. Отвернулась.
— И то я молчу. Спи, голубь, сном твое лихо пройдет.
Кончено с няней. Уйдет Пашенька молча, от обедни 

вернется няня — и нет ее. Навсегда нет. Пусть решит, 
что «испортили». Не объяснить ей словами.
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Вереда вошел чуть свет к Пашеньке с каким-то док­
тором. Пашенька не захотела лежать, встала, отвечала 
доктору, чтобы отвязаться. Когда же доктор, объяснив, 
что у нее «нервы и рост», уехал с кучером на Фан­
фаре, Пашенька сама позвала в кабинет дядька, за­
перла дверь на ключ и сказала, как и няне, без вся­
кого гнева:

— Вы дали бумаги Десницкого капитану Грузовому?
Вереда встал, качнулся вперед, словно бежать, но, 

опираясь крепко на костыль, сохранил равновесие и 
вдруг, совсем не любящий дядько, а насквозь штабс- 
капитан, награжденный Георгием и пенсией, выпятив 
грудь, сказал:

— Да, сударыня, врагам моего государя и родины 
я не покрытчик! И не сделай, засаду славные мирго- 
родцы, что бы народу погибло...

Дядько не кончил, Пашенька сникла на стуле, и 
странно, как привязная, болтнулась рука.

— Ой, и дурень же я. Китовна!
И дядько, не штабс-капитан, а тот, что, помогая 

курице, бывало, отколупывал нежно цыплят от яиц, 
заквохтал над Пашенькой:

— Прости грубого дурня, прости...
Властно отстранив Вереду, Китовна сказала:
— Як били из пушки по турку, так ладите и с ди- 

тиною!
Опять Пашенька у няни в перине, опять «неопа­

лимая», и лампада, и липовый дух, и веселая домо­
витая трескотня сухих березовых дров в слепительно 
кафельной печке. А Пашеньке холодно, горячи руки 
и голова, сердце ничем не согреть. Опять ясны мыс­
ли, одно жестокое сознание: опустить надо молот и 
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разбить, как тот хрупкий серебряный шар, что стоит 
в городском саду и переливает в себе деревья и облака. 
Да, хрупок и призрачен тесный мир детства и юности. 
Разбить его — вон из скорлупы.

Ах, когда б так! Когда б скорлупа — эти два старых 
лица. Твердой деревянной резьбы лицо Китовны и 
дядько с сивыми баками, с ясными глазами испуган­
ного Пана. От одного пахнет чебрецом, мятой, ладаном, 
от другого — крепким нежинским тютюном.

Въедливы запахи: память забьешь, а запаху не за­
кажешь. Когда захочет — запахнет. И навеет запахом 
прошлое, и не изболеть его боли.

Пашенька ушла из дому, когда никто этого не ждал, 
без объяснений. Оставила короткую записку: «Уехала 
навсегда. Не ищите».

Руту рассказала все дело, просила оправдательного 
письма для Кузьмы и указаний, как ей в Москве войти 
в работу. Рут дал все и вдруг коротко предложил ра­
ботать вместе, никуда не уезжая отсюда.

— Да ведь у меня тут старики...
— Ах, простите, — спохватился Рут.
И впервые видела Пашенька, как он смешался и 

покраснел от своей невнимательности. Пашеньку Рут 
выделил и принял как отдельного человека. И вот, ска­
жите ж, посчитался с ней Рут, хотя никаких револю­
ционных заслуг за ней не было.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I. «ПРОБА»

— Да-с, как и все годы, тысяча девятьсот пятый 
начался первым январем, отмеченным обычной прави­
тельственной идиллией: великому князю дан рескрипт 
для ношения на груди на андреевской ленте портрета, 
а горожанам оповещение, что новый московский градо­
начальник изменил традиционный обычай ездить на 
паре с отлетом и лицезреть его можно будет отныне 
лишь на паре «в дышле».

Модест Иванович тронул спутника рукой за колено 
и, пригибая к нему свое отставное бюрократическое 
лицо в такт колесам вагона, потрясая отличнейшей 
бородой, раздельно сказал:

— Де-мо-кра-ти-зация парадного аллюра не по- 
могла-с. История продвинулась, идиллия, дорогой мой, 
сменилась — бомбой. Традиция, быт, вековое, пустяко­
вое — ну, я вас спрошу, что нынче не взорвано? Поку­
шения в сорока пяти городах, волнения в крупнейших, 
до основания разрушен Баку, татарами объявлен га­
зават. То-то же...

Модест Иванович с таким удовлетворением отва­
лился на спинку сидения, что со стороны можно было 
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подумать: он и есть главный двигатель происшедшего, 
хотя на самом деле он служил не малым чиновником 
в министерстве и был просто усердным читателем ли­
беральных газет.

Он и его собеседник, два пассажира второго класса, 
занимали в вагоне супротивные одиночные места под 
окном, и, как в игрушках «мужик и медведь», вступая 
в разговор и кончая его, один и другой то поклевывал 
вперед носом, то откидывался на спинку сиденья.

Впрочем, человеку, сидевшему против Модеста Ива­
новича, не подходило понятие клюва: нос у него был 
что зовется картофелем, глаза велики, чуть лупоглазы 
и очень приятны по выражению, умному и детски- 
смешливому. Он сказал:

— Почтовые чиновники перестали верить в бога, 
убивают своих невест и самих себя и записочки остав­
ляют: «похоронить, дескать, вместе». Знаменательно, 
Модест Иванович, и ведь это те самые, недавние, че­
ховские. А подпоручики и поручики делают то же са­
мое, и без всякого дебоша, отметьте себе, в отдельных 
номерах первоклассных гостиниц. Да ведь это символ 
времени, это, Модест Иванович, не иначе, как поиски 
Прекрасной Дамы, своеобразно преломленной?

— Эк, батенька, отмочил! Прекрасная Дама была и 
есть дело приватное. Суть в иной разновидности, ядо­
витее. Вот не угодно ли: «проклятые» все вопросы, над 
которыми человечество болело века, взять да ахнуть 
сплеча? А нашлись такие* что ахнули. Это намедни 
про них писал с завистью старый циник: русские де­
вицы и юноши веруют, что едва будет всеобщее, пря­
мое, равное, тайное — как вишня начнет цвести дваж­
ды в год.
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— Ах, преотлично сказано, — обрадовался Ерго- 
лышко, — вишня, вишня зацветет дважды в год — и 
всего от четыреххвостки? Преотлично, ибо как раз 
с этими вот юношами мы и договоримся!

— И пикнуть вам не дадут эти юноши. Да на якого 
биса вы им сдались, как по-вашему говорится. Куль­
тура, батенька, руки вяжет, а им надо, чтобы были раз­
вязаны. Вот в газетах — приметили? — среди сообще­
ний характера придворного, ну там разводы графинь 
Монтиньозо с принцем Кобургским или поднесение 
«цветником» дам гарнизона цветов государыне, — все 
крепче вклиняется некий твердый столбец: разгром 
крестьянами экономий, — и ка-кой, батенька, разгром! 
С отрезанием у коровы сосцов, с идиотским переводом 
племенного скота. Да-с, их дело взрывать, а не сеять. 
И вы, оранжерейнейший садовод, сюда и не суйтесь с 
альянцом!

По коленке похлопав Ерголышку, Модест Иванович 
опять отвалился на спинку скамьи. Вынул гребешок, 
расчесал бороду, передохнул и уже эпически, как не­
кий Пимен, умывая руки над злом и добром, сконстати- 
ровал:

— В общем же — неразбериха. Московские присяж­
ные поверенные привлекаются к суду за участие в со­
юзе адвокатов в те самые дни, когда союз левых извоз­
чиков подает министру внутренних дел коллективную 
просьбу о том, чтобы он приказал седокам говорить им 
«вы» вместо «ты». А правые извозчики представлялись 
государю в Царскосельском дворце, и он им сказал: 
«Объединяйтесь, извозчики, я рассчитываю на вас». 
Тэк-с. И потеха, союз пчеловодов туда же... Союз пче­
ловодов нашел, что пчеловодам нельзя заниматься
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пчеловодством без свободы слова, печати, союзов и со­
вести...

Ерголышко подскочил от восторга, как заяц, заба­
рабанил по коленкам.

— Каковы пчеловоды-то! — обращался он, сияя 
крупным большеглазым лицом, к соседям справа и 
слева. — Каковы?

Но Модест Иванович, любя один держать речь, от­
вел вмешательство Ерголышки барским жестом и снял 
бобровую шапку. Затем, переходя гребешком с распу­
шенной бороды на волоса, сводку событий повел к за­
ключению. ,

— Весь этот год, Ерголышко, одни обвиняли, другие 
ждали амнистии, и все вместе до одури выкликали 
Думу. Ну и выкликнули... себе на голову.

— Дума, смею сказать, Модест Иванович, Дума, 
когда дело перешло от символа к выполнению, оказа­
лась совсем не прекрасной, а всего-навсего лишь «бу- 
лыгинской».

— Хе-хе, — заколыхал свое большое тело Модест 
Иванович и стал вкусно загибать один белый палец, 
другой, третий, приговаривая: — волнение в Польше, 
в Финляндии, на Кавказе.

Перебрав все, что знал из газет и по слухам, Мо­
дест Иванович вдруг ослабел, но, повинуясь внутрен­
ней необходимости осознать положение страны, закон­
чил досмотр необыкновенного истекающего года уже 
через силу, короткими предложениями:

— Итак, военное восстание стало уже делом обыч­
ным. И достукались, Ерголышко, достукались: погасло 
в домах электричество. Стали конки. Газеты не вышли. 
Онемел телефон. У ворот возникли дворники в шубах. 
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Запылали на перекрестках костры, у костров грелись 
пикеты. Грянула всеобщая железнодорожная заба­
стовка, и вышел на белом листке одинокий столбец — 
ма-ни-фест.

Кто-то с верхней полки Модесту Ивановичу в октаву 
угрюмо рявкнул: «А за манифестом по-громы».

Но Модест Иванович, как председатель, уже за­
крывший заседание, дотянув события до вчерашнего 
дня, отбыл службу, поставил точку и, перестав дер­
жать в руках судьбу страны, захотел, как самый обык­
новенный старик, пить чай с лимоном.

Напившись, он пошел раскладываться на ночь, для 
чего приказал Ерголышке взметнуть над ним верхнюю 
полку. Посердился, что тот чай пить не хочет, обозвал 
его франкмасоном и, когда Ерголышко пошел на пло­
щадку дышать воздухом, сказал ворчливо, ни к кому 
не обращаясь: «По его науке, перед сном обновлять 
надо какую-то там животную ауру», — и, повернув­
шись к стене, захрапел.

Кузьме досталась наискосок верхняя скамья. Не же­
лая ни с кем знакомиться, он лежал на спине, глядел 
в свежепокрашенный потолок и, нащупывая на груди 
твердый конверт с письмом Десницкого, сперва думал 
о том, что его ждут в Москве, потом слушал болтовню 
Модеста Ивановича. Его заинтересовал этот забавный 
человек с детскими глазами, которого барственный бо­
родач звал Ерголышкой. Когда он вышел, Кузьма, 
легко спрыгнув сверху, пошел вслед за ним на пло­
щадку курить.

Ерголышко стоял у окна, засунув руки в карманы, 
и, покачиваясь с носков на пятки, провожал улыбкой 
бег пушистых от снега берез. Кузьме показалось, что 
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покачивание это неспроста — либо из упражнений по 
Мюллеру, либо какого-то иного ритуального смысла. 
Он подался было назад, чтобы не мешать, но Ерго- 
лышко перевел с пушистых березок свои круглые, 
очень светлые глаза на него с той особенной лаской, 
какая бывает у иных слегка тронутых или чуть пья­
ных людей, и сказал:

— Вы это что, никак тоже в Москву?
«От глупости это он или от мудрости?» — подумал 

Кузьма, глядя на лупоглазого Ерголышку, но почему-то 
доверие почувствовал полное и ответил просто:

— В Москву ненадолго, и даже крова там не имею.
— У меня, у меня есть кров, — поспешил Ерго- 

лышко, — не скрою — мансарда, подчердачник, однако 
одинокому, холостому — сущий рай. И денег не возьму, 
живите за топку. Холодноват домок!

— Да как это? Вы ведь меня не знаете! — удивился 
Кузьма.

— Э, батенька, чего знать-то? Посмотрел в лицо, на 
походочку, услыхал голос... Да, так именно в пифаго­
рейских школах на конкурсный прием экзаменовали. 
Вами выдержан.

Засмеялись. Кузьма сказал:
— Я слушал, как вы итоги пятому году со своим 

спутником подводили...
— Нет итогов, не кончен год, — прервал Ерго- 

лышко. — И еще живы ли будем к шестому-то? Может, 
всех и всё он к черту взорвет.

— Почему же всё? — удивился Кузьма. — Доволь­
но, чтобы хоть тех, кого стоит.

— Да я ведь не про бомбу, — усмехнулся Ерго- 
лышко, — я про окончательный, про космический взрыв.
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Кузьма вдруг вспомнил, что видал этого самого Ерго- 
лышку на улице в Киеве, тогда же заметил его, а Па­
шенька сказала: «Вот и этот из апашинского кружка, 
только московский».

— Вы из кружка Апашина? — спросил Кузьма.
— Ну не-ет, — протянул обиженно Ерголышко, — 

слуга покорный. Ведь у них там одна абстракция, а 
мы — «пахари жизни» — новые земледельцы. Нет, я 
сам по себе. Сейчас такое время: кто видит и слышит, 
тот и кружок. Но те — кабинетчики-теоретики, мы — 
практики. Мы — лаборатория новых сил. Как же мне 
быть их кружка?

— Извините, — улыбнулся Кузьма, — я никаких 
знакомств в этой области не имею. Вот только симво­
листов читал...

— Все одно-с, — прервал Ерголышко. — Отделы то­
го же хозяйства, что ни разновидность! А главное 
вот: новое семечко. Один век кончился, вступает дру­
гой. Если вместе с упомянутыми символистами, хотя бы 
их только читая, вы волновались предрассветьем, ту­
манами, всходящими зорями... вернее, если и вам всхо­
дили какие б то ни было «зори», — вы наш, вы со­
ратник.

— Повторяю, я только читал...
Но Ерголышко понесся:
— Одновременно с революцией снизу идет револю­

ция сверху. И чей удел пламенеть...
Он вдруг присел и выпрямился с полу, как грибо- 

искатель, найдя редкий гриб, засветился радостью и, 
у хватя Кузьму под руку, зашептал:

— Преображение сей юдоли в чудеснейший верто­
град — вот лозунг, ибо вся тварь совокупно стенает. 
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II представьте, того, кто за чаяния пролетария, за ра­
бочий восьмичасовой, — мы приветствуем! Мы — «но­
вые пахари». Эх, наше дело не словесное. Трудненько 
словами...

И Ерголышко закачался с носков на пятки, словно 
это движение могло докончить его мысль. Кузьма с лю­
бопытством спросил:

— А что значит, по-вашему, быть новым пахарем?
— Ну, это особь статья, а вообще я вам отвечу, так 

сказать, не своими речами, а французскими. Ибо своей 
историей мы лишь дублируем эту чудесную страну, и 
сейчас, в виду назревших событий, полезно просмо­
треть поражения чужие, дабы не повторить. Мы ведь 
в первый раз, мы только сегодня égalité, fraternité,1 
а там — уж и плоды посбирали: терпковаты. Вот рас­
смотрим из отдаления, в чем вышла проруха... Как из­
вестно, перевороты рассчитаны на экономическое бла­
гополучие, причем человек внутренний со всем скар­
бом чаяний, вкусов, мечты — выметается, извините, 
батенька, на поля орошения. Короче сказать: одновре­
менно человека одевают и обнажают. Ну-с, переворот 
благополучно свершен. Гражданин меняет лохмотья на 
пиджачную пару и в упоении смакует пресловутую 
курицу, ту самую, что вожделел за него Генрих Чет­
вертый.

— Однако позвольте... — пытался тщетно Кузьма.
Но Ерголышко, напирая руками, глазами, всем 

взлохмаченным существом, забил как фонтан:
— Мы присутствуем при образовании нового духа, 

при рождении нового глаза на мир, при новой логиче-

1 Равенство, братство (франц.). 
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ской совокупности идей и чувств. Последнее наиваж­
нейшее, ибо человек жил и живет чувством, сколь ни 
запугивай его гильотинами. Чтобы стало ясно, куда я 
именно гну, пересмотрим с вами кого попонятней, ну 
хоть ярого позитивиста, этакого крепыша, как Золя. 
Автор искреннейший и честнейший. Кто круче него, в 
противоположность «гнилой романтике», повернул к 
разуму и науке? Однако, разоблачив психологию по 
всем линиям, что он нам вскрыл? А то: человек прос­
то гад. Оговорю, батенька, оговорю... истинно гад, но 
только доколе не преобразится особой внутренней са- 
мочисткой — в нового человека. Ибо, как океанский при­
бой колченогого, захлестнули каждого из нас среда, на ­
следственность и прочие силы рока. Круг замкнут, чело­
век в мышеловке. Так? Однако, черта с два, — не хотим-с!

Ерголышко опять вдруг присел, подпрыгнул и, 
тряся за обе руки Кузьму, возгласил:

— Есть лазейка, дражайший: дракону противопо­
ставлена Дева! Надежда новых пахарей — просветле­
ние быта, через чистейшее, через женское... Произво­
дительная Диада — откровение нашего века.

— Все поэты про это долбят, — успел вставить 
Кузьма, досадуя, что Ерголышко, такой особенный и 
занятный, сбивается на готовое.

Но Ерголышко воскликнул:
— Поэты безответственны, поэты пропоют и в ка­

бак пойдут. Есть люди: живут, как веруют, круглые 
сутки, и это дает им права... Дражайший, субъектив­
ный мир человека обязан идти об руку с его социаль­
ным освобождением. А если этого не случится, если вы, 
как пыль из матраца, из граждан вытряхнув старое, 
не дадите новому быть — то для такого-то... для холо­
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щеного сукина сына стоит ли, черт возьми, кровь про­
ливать?

Кондуктор, открывая дверь, толкнул Ерголышку 
в спину и, не извиняясь, сказал:

— Загромождаете, господин, пожалуйте либо в 
уборную, либо в вагон.

Прошли в вагон. Ерголышко влез на свою полку, 
над Модестом Ивановичем, и долго еще через узкий 
коридор к голове Кузьмы от окна хрипел его говор, 
приглушаемый стуком вагонных колес: то проклятие 
дилетантизму — фиговому листку современного эсте­
тизма, то банкротству рационализма, вплоть до краха 
науки. Да, да, до краха...

И, сияя большими — от переполнявшего чувства 
глуповатыми — глазами, Ерголышко захлебывающейся 
скороговоркой просеивал речь афоризмом:

— Чтобы жить, нужен синтез. Новый, полный, 
опять не-по-сред-ствен-ный синтез. Великий правдивец 
Золя знал, что сказал: религии могут исчезнуть, но ре­
лигиозное чувство создаст нечто новое. Да-с, даже и 
при науке.

— Это вы и есть, что ль, создатели?
Ерголышко, чуть не выпадая из своего гнезда вниз, 

на сердитых, разбуженных им пассажиров, забыв про 
спд^цнх, вскричал:

— Не религию, а не угодно ли вам самое новую 
жизнь, самое осязаемую конкретность?

Сердитый разбуженный пассажир заворчал: «Гос­
подин, вы б заткнулись, ей-богу нора».

Ерголышко рассыпался в извинениях, перебудпл 
новых сердитых людей, угомонился и, закутавшись в 
плед, утонул в подушке.
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А Кузьма, едва закрыл глаза, как тотчас увидел, 
что кружится по саперному полю. Поле однообразное, 
снежное, над ним тускла луна. От луны, как в фокусе 
от театральной, яркое пятно; им освещен лишь один 
труп Британа, вождя военной собачьей стаи. Сверкает 
белый оскал зубов предсмертной собачьей усмешкой, и 
вот уже это не зубы Британа, а Пашенькины жемчуга 
на полной голой шее. За шею запрокинута голова, и 
белки закатившихся глаз бельмами смотрят на луну. 
Кузьма кинулся поднять Пашеньку — и вдруг не най­
ти, где она. Пропала луна.

— Черт знает что, тут слезать, а у них свет по­
гас, — заворчал в уровень с его головой готовый для 
выхода Модест Иванович.

— Тула, господа, кому нужна именно Тула, — при­
вычной скороговоркой бросал вниз кондуктор, забрав­
шись по лестничке к фонарю и вставляя в него новый 
толстый огарок.

В Туле вышел Модест Иванович, которому Ерго­
лышко без конца спускал вещи и заботливо кричал, 
чтобы он не простудился.

До Москвы Кузьма больше не спал; билось сердце, 
мутило тоской и злобой: зачем залез в чужое дело — 
не по выбору, по чужому воздействию. Уж лучше бы 
остаться на месте охранять Пашеньку, разделить ее 
участь. Один, со своей бессонницей, беспощадно под­
сматривал мысли, опять ловил себя на желании не толь­
ко не входить в реальную борьбу — сбежать от всякой 
реальности, чтобы в одиночку наконец разобраться, 
какой из звучащих в нем голосов — его собственный 
голос. И в ушах звучала и томила строка:

Я жду призыва, ищу ответа...
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От ритма строки, от биения сердца ширилось чув­
ство, хотелось сгореть, не быть, отдать себя в жертву. 
Но чему отдать? И новая строчка того же поэта обли­
чающе отвечала:

Чему нет названья, что вне описанья...

Вместе с тем разумом Кузьма не только знал — он 
твердо хотел, выйдя в Москве, идти в район такой-то, 
к товарищу такому-то, чтобы приложить руку к ра­
боте реальной, касавшейся тех, которые еще недоста­
точно были сыты и простым черным хлебом. Воля его 
зачеркивала бесконечность между его тайной взволно­
ванностью интеллигента, сына своего времени, и твер­
дыми, простыми, ясными лозунгами бессрочных заво­
дов и тех, перед кем неоплатный все множился долг. 
Но чувство, но чаянье зачеркнуть было вне воли, и 
тяжко болело сознание его двоедумством.

Утром с Ерголышкой пошли разговоры домашние. 
Оказалось, что он земляк отцу Пашеньки и самолично 
не раз закупал у дядька Вереды знаменитые «приме­
ры» для своих «Новых пахарей», разумеется, сплошных 
вегетарианцев. Даже лошадь Фанфару он запомнил 
по звучному имени.

Кузьме было приятно это перечисление милых 
сердцу имен из уст Ерголышки, сиявшего дружелю­
бием и невинностью. И на повторенное приглашение 
ехать прямо к нему в подчердачник — Кузьма согла­
сился.

Поехали за Сухареву башню, к заставе. В старом 
доме, с проходами, кладовушками, витой лестницей, 
Ерголышко ввел Кузьму в светлую горницу под кры­
шей и сказал:
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— Располагайтесь!
Кузьма долго глядел в окно на одноглазую башню, 

как в кружевном одеянии, в переплете лесов, краснев­
шую в утренней мгле, на дальний голый лес Соколь­
ников и с ужасом думал, забыв всякую психологию, 
какие вести о киевском восстании суждено ему будет 
узнать от Шумко, вольноопределяющегося Ростовского 
полка, к которому была рекомендация Десницкого.

Кузьма решил без проволочек войти сразу в делои 
отправился в Спасские казармы. Шумко куда-то торо­
пился и, прочтя письма из Киева, сразу сказал про 
самое важное:

— Если запасных не отпустят — наш полк вот-вот 
подымется...

Предложил дня через два зайти снова, чтобы идти 
вместе на переговоры с комитетчиками.

До этого срока Кузьма решил съездить в свой посе­
лок, повидаться с названым отцом и, отказавшись 
окончательно от ученой карьеры, целиком отдаться мо­
сковским делам. Он переночевал у Ерголышки и утром 
опять понесся в вагоне в родной город, который был в 
нескольких часах от Москвы.

Выйдя на вокзале, Кузьма саней не взял, решив 
пройти пешком те две версты до дому, знакомые с дет­
ства от далей и горизонтов до последнего придорожного 
камня. Он сильно волновался, и ему надо было при­
вести себя в порядок ходьбой.

По дороге из Москвы Кузьма ехал со знакомым аги­
татором, который отзывался с восхищением о рабочих 
его завода. За это короткое время в их сознании про­
изошли огромные перемены. Рабочие поняли вдруг то, 
чего, думалось, они годы понять не способны.
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Рабочие поняли, что вся их неудача от выступления 
цехами и вразброд. Цехи перестали сейчас враждо­
вать, и в недавних переговорах о выставленных требо­
ваниях, как говорил агитатор, выборные держались 
сплоченно, как один. Возник свой «совет рабочих де­
путатов», который за один этот месяц, наподобие Пе­
тербургского совета, стал правительством.

Кузьма подумал, что если бы он не уезжал в Киев, 
то естественно стал бы участником заводских дел и 
такое бы сейчас чувствовал удовлетворение, как вот 
этот московский агитатор, не свой, пришлый на заводе 
человек, которому он завидовал. И поднимался гнев 
против названого отца за то, что испугался он за его 
судьбу и услал с завода. На «Фонарике» от Пашеньки 
Кузьма узнал о сопроводительном объяснении докто­
ром его болезни как «гипертрофии социального чув­
ства».

Да, иное было бы дело, если б судьба его не выбила 
из среды. Оставался б рабочим, как отец и дядя. Сей­
час знал бы злобно и твердо, вместе с лучшими завод­
скими, не сознанием только, а каждым мускулом, за 
что ему биться. И всей бы волею, без остатка хотел 
лишь одного —- победы.

Волновался Кузьма и от предстоящей встречи с 
отцом. Твердо знал, что она будет последней, потому 
что решил уйти и ничем не зависеть от доктора. С та­
кими думами шел он по крепкой тропе, над широким 
разгоном, за которым бесконечными черными лентами 
неслись к лесу рельсы.

С каждым шагом все ближе, все ярче, как живой 
виделся названый отец — доктор Вереда, последнее 
время сутулый, с сивою головой. Только глаза сохра­
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нялись прежние, синие как река. Глаза, сквозь стекла 
очков, смотрели просительно и умно. Вставала та пер­
вая встреча, когда в ответ на свое хорохорство маль­
чонка встретил ласковую, твердую помощь. Вставала 
вся жизнь, год за годом, в крепнущей незаказанной 
связи свободного выбора отцовской и сыновней любви. 
Тем сейчас неблагодарнее и жесточе была невозмож­
ность не только взаимного соглашения — простой жиз­
ни вдвоем.

Впрочем, едва поднимались упреки доктору, как 
уже падали, не сказанные до конца и себе. Ведь если 
это доктор оторвал его от среды, заразил своим скепси­
сом, создал двоедумца, как кинул тогда на саперном 
поле ему Абрам Рут, он сделал все же лучшее, что он 
знал, и от своего лучшего.

Сейчас старый, с больным сердцем, разве незаслу­
женно ждет отец утешения? Без огляда взял к себе, 
вырастил и любил. И Кузьма думал о том, что счаст­
ливее для обоих было бы, если бы доктор вдруг умер, 
пока отношения не испорчены, и остался бы он с од­
ной глубокой памятью о названом отце совершенно 
один, без роду-племени, свободный как ветер.

И так ярко он этого захотел, что от ужаса и испуга 
даже сразу не понял, о чем спросил его, затягивая 
вожжи у бойкой лошадки и соболезнующе склоняясь 
с высоких саней, встречный знакомый сосед — купец 
Топырин.

— Чай, по телеграмме приехал? Это я спосылал. 
Фекла, вишь, ваша неграмотна. Ну, божья воля, не 
дождался он тебя...

— Кто не дождался? — крикнул Кузьма, хватаясь 
за борт ковровых саней так сильно, что, как куль, 
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закачался Топырин, а его лошадь, вырвавшись, пробе­
жала вперед.

— Кто не дождался меня, кто? — догнав Топырина, 
еще тяжко молвил Кузьма.

Топырин смешался, покраснел и, стараясь как по­
деликатнее, оправдываясь бормотал:

— Ну, вижу я, что ты пеший, не спешит, чую, до­
мой, знает, что горю уже не помочь. Ан ты с телеграм- 
мой-то, видать, и разъехался! Ну что, брат, делать, 
отец твой названый, почтеннейший врач Вереда, три 
дня пронемог — ночкой кончился. Да-с, под сердечным 
припадком. Садись, пожалуйста, для такого дела я и 
коня поверну...

Кузьма сел рядом с Топыриным. Лошадь нехотя за­
вернула назад. Кузьма молчал, а купец, довольный его 
сыновним горем и гордый тем, что ему выпало первым 
так поразить известием, хрипел своим знающим при­
личие баском о превратностях жизни, о заслугах по­
койного, о ценах на гроба всех разрядов.

Кузьма же; больше всего потрясенный тем, что его 
тайные мысли совпали с свершившимся фактом, сей­
час ощущал эти мысли позорными и будто повинными 
в смерти отца, сколь ни оправдывал себя в том, что 
желание свободы от старика происходило наполовину 
от страха его же огорчить. Вспоминал, что доктор сам 
не однажды предсказывал себе подобную внезапную 
смерть, — ничего не помогало.

Свидание с отцом, сейчас совсем по-иному, согласно 
его тайным мыслям, выходило последним, и Кузьма в 
родной дом вошел как преступник. Так памятные, си­
ние как река, глаза доктора были закрыты тяжелыми 
веками, и без привычных очков это лицо желтого пер- 
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гамепта стало просто чужим лицом мертвеца. Уже не 
было нужды заострять свой ум и волю на борьбу за 
линию жизни, и Кузьма растерялся. Он будто разбе­
жался изо всех сил, чтобы разнести препятствие на 
пути, а взамен препятствия оказалось голое место, и 
вот некуда деть развитую бегом силу.

Скорее обратно в Москву, там вложить эту силу в 
работу, которая здесь уже сделана без него. Слова 
агитатора подтвердились. Кузьма прогулял важнейшие 
события во внутренней жизни завода: сформировался 
комитет, железнодорожная организация росла и крепла, 
как сказочный богатырь. Огромное значение ее Кузь­
ма воочию мог оценить сейчас же, в день похорон док­
тора.

Из дальней пограничной крепости пришла весть, 
что вынесен смертный приговор инженеру и железно­
дорожникам за принадлежность к союзу и революцион­
ную агитацию. Исполнение приговора назначено было 
на днях.

Вечером в большом здании театра со стойлами, изо­
бражавшими ложи, шел митинг. Кузьму поразил по­
рядок: входили рабочие цех за цехом, подчищенные, 
причесанные, как на праздник, пьяных не было. Под 
фотографиями, гордостью завода, где изображен был 
выпуск первого теплохода по Оке, увидал он знакомых: 
лысого благообразного монтера, заведующего театром, 
начальника соседней станции, присяжного поверенного 
в длинных волосах, похожего на престарелого Надсона, 
и чертежника-сердцееда, черные усики кверху, и того 
молодого блондина в черной рубашке — ехавшего с 
ним агитатора. Его, видимо, привыкли слушать, ему 
верили — все глаза были устремлены на него.
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Блондин влез на стул, не входя на эстраду, и про­
чел для сведения товарищам: «Отдел союза инжене­
ров... просит оказать энергическое содействие к спа­
сению начальника участка и других агентов, назначен­
ных к повешению».

— Товарищи, — сказал, глядя поверх голов, читав­
ший, — телеграмма эта сейчас обсуждалась на собра­
нии станции Москва, и единодушно постановили рабо­
чие: за-щп-щать. Как же мы, товарищи?

Окончить не дали, загудели:
— Присоединяемся!
Лица пылали, все стали одной воли. Эти люди, раз­

розненные, доселе знавшие интересы своего цеха, ча­
сто враждебные цеху чужому, в один миг выросли из 
самих себя от одной товарищеской гордости, что за­
явили свое право на защиту осужденных.

Волнение собравшихся, еще непривычных облекать 
свою силу в формулировку словесную, было как страсть. 
Оно требовало себе простора и действия. Слышались 
возгласы: «Телеграмму министру... Директора в шею! 
Наша работа, наш и завод!»

Провизжали мальчишки: «Камнями хозяев!» И на­
целились было сшибать в палисаднике бюсты братьев- 
инженеров, основателей завода. Старшие не дали.

Махая над головой белым листком, как флажком, 
молодой телеграфист пробрался к члену центра и, не 
в состоянии от радости и волнения что-либо сказать, 
молча подал ему полученную телеграмму. Блондин встал 
на стул и прочел:

— «Общее собрание рабочих и служащих нашей 
дороги, глубоко возмущенное произволом и беспример­
ным насилием над нашими товарищами со Средне­
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Азиатской дороги, постановило заявить, что если до 
десяти часов вечера не будет получено уведомления об 
отмене военно-полевого суда и смертной казни, то 
объявлена будет забастовка, ответственность за кото­
рую всецело падет на правительство, дающее одной 
рукой свободу, а другой производящее акты возмути­
тельного насилия над личностью».

В театре крикнули:
— Долой смертную казнь!
И долго, как всплески разбушевавшихся волн, из 

общего гула взметывались ярко эти слова, то вразбивку, 
то неразорванной тяжкой фразой: «Долой, долой смерт­
ную казнь!»

Наконец блондин опять взял слово:
— Товарищи, мы посылаем настоящую телеграмму 

и предупреждаем вас, что если в десять часов не по­
лучим удовлетворительный ответ, го предлагаем вам 
прекратить работу и поддержать общее дело.

Кузьма хотел уехать вечером и опять не уехал, а 
вместе с цехами, не желавшими расходиться, совсем 
поздно ночью дождался ответа в театре, освещенном 
как для спектакля.

Торжественно с эстрады член центра прочел:
— «По распоряжению военного министра исполне­

ние приговора к смертной казни... будет вновь пере­
смотрено».

Рев восторга заглушил дальнейшее. Люди плакали, 
обнимались. Это было больше, чем радость, это было 
торжество рабов, получивших власть творить жизнь. 
Ведь еще так недавно, летом, они на далеких, оку­
танных лесом полянах, пугаясь каждого куста, робко 
пытались запомнить посулы агитаторов о своем праве 
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и силе в золотом каком-то веке. И вдруг этот миг на­
ступил сейчас. Воля их союза — закон.

— Всеобщей забастовки струсили, добром их, чер­
тей, не пронять, нипочем не отсрочили б казни!

— А забастовку кто делает? Разве не мы?

Перед отъездом в Москву Кузьма зашел попро­
щаться с заводом: знакомые места. Вот здесь на рель­
сах, у палисадника, паровоз раздавил дядю Потапа. 
Сейчас сомкнуты ворота, и краснеет на них все та же 
неуберегающая надпись: «Берегись!»

Сконфуженно, будто ведая про вчерашние угрозы 
разбить их, такие домашние, созданные для гордости 
лишь семейного круга, темнеют в палисаднике бюсты 
братьев — основателей завода. Гордились заводом рабо­
чие, им хвастали пьяные и тверезые: «У нас паровозов 
одних двести сорок что год. А землечерпалок? А ледо­
колов?» Хвастали сердцем всего производства, как му­
жик родимой кобылой, гордостью горячего цеха — пе­
чью Мартена.

Кузьма, как свой, прошел в середину завода. Не 
слышна поступь по мягкой земле. Здесь каждый знает 
свое. Здесь все само возникает, само исчезает: вот вы­
плыл чудовище-кран, вот с грохотом тянутся цепи, и 
уже нету цепей, огромный крюк провис из лиловой 
мглы сверху. Как маятник в легкой раскачке, он что-то 
нащупал. В грохоте, в густой песочной пыли черны ма­
шинисты.

Кузьме здесь все с детства родное, все дорого, 
всему знает он имя. Как потомок древнего рода в фа­
мильном склепе себя ощущает особенно остро членом 
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фамилии, так Кузьма на заводе себя чувствовал только 
сыном, только внуком и правнуком рабочего.

— Мы сварочного цеха графья, и не запомнится, 
какого колена; вот он, наш герб, — говаривал дядя По­
тап, подходя, бывало, к печи Мартена.

И сегодня особенной кажется эта печь. То ли по­
сле вчерашнего от полученной телеграммы, от тор­
жества, что пред рабочими сдались сами министры, но 
хоть закрыты у печи Мартена веки-заслонки, сдается, 
гудит и бушует за ними сплав яростней, чем обычно. 
И как радует ее пламя, ее раскал добела. На него без 
стекла и не глянуть, а в стекло оно нежно-лилово. И вот 
поражает — хоть заслонка огнеупорной глины не шире 
аршина и едва отдернута — за ней море, море огня.

Пред Кузьмой встала вчерашняя зала театра, и 
ликование цехов, и крики: «Долой, долой смертную 
казнь!» В непостижимом волнении Кузьма опустился 
на скамью мастера у стены; прямо напротив пролет. 
В него солнце метнуло лучи сквозь стекло потолка, и 
зашевелилась, пошла клубами голубоватая мгла.

— Словно в архиерейскую службу от ладана, — 
мимоходом бросил Кузьме Гудаков, указывая на подъ­
емные краны, проплывавшие наверху, как в фимиаме, 
во мгле.

Гудит печь Мартена. Мастер делает знак, нагруз- 
ной длинным черпалом из волн бунтующей стали бе­
рет малую пробу. Эту пробу льет в форму — брызги 
огнем. Мастер пронзает сплав острием и роняет слова: 
«мягко», «твердо»,—нет еще, нет пропорции.

Новый знак — разверзлась опять пасть Молоха: 
лопаты, лопаты железной руды. Опять за заслонкою 
волны сплава, как волны моря.
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Форсунка в печи Мартена фыркает и клокочет, виз­
жит пневматический молот. В кабинке какие-то выс­
шие части машины подвергаются внутренней сложной 
прочистке, выдуванию прибором со сжатым воздухом. 
И визги, и стоны, и будто терзают кого-то живого.

В печи Мартена много сот пудов сплава, и плавится 
сплав круглые сутки. Работают смены, работают ночи 
и дни. Нагрузные, накидные мастера, и без счету 
руды...

Вот старшому на грудь вешают градусник, темпе­
ратура предельна. И смотрит с опаскою мастер, как бы 
не потек самый свод. А все еще «мягко», все еще «нет 
пропорции».

Вот последняя лиловая, светоносная струя «пробы»: 
как живое тело из пламени, выхватил ее нагрузной, и 
долго в куче мертвого лома не меркнет, как в темной 
зге светляк, этот огненный кубик. И торжественный 
удар в колокол: «есть».

Довольно кормить ненасытную печь черной рудой. 
Сплав готов. Чтобы его достойно принять, докрасна 
разжечь, надо необъятно-сказочный чан. Уж не тот ли, 
что в сказке про Иванушку-дурака...

Стоит чан внизу под желобом из печи Мартена. 
Вот, багровея, раскаляются его стенки, пышет пожар 
изнутри, а сверху из мглы наезжает мостовой кран с 
адским грохотом. Крюк, тихонько спустившись, будто 
завернутый хобот слона, набредает на петли, вот заце­
пился, их воздел на себя, и бьет мастер третий, послед­
ний удар.

От замазанного отверстия печи Мартена к громаде 
ковша протянут желоб. Рабочий долбит ломом забитое 
глиной выходное отверстие. Вот он подался вперед го-
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ловои, вот приник совсем к ложу стали — и вдруг..* 
вдруг просчитается человек, когда отдернуть ему лом? 
А просчитался — в глаза ему бешеный сплав.

Но нет, опытен мастер: как пикадор в быка, он 
всадил в глину и вытащил лом. Вытащив, отскочил. И 
по желобу ринулся в чан, тяжко шумя, как кованая 
золотая парча, густой огненный сплав. И вот когда 
ферросилиций.

Лихо извернувшись со своею лопатой, подкинул ра­
бочий в чан напряженной рукой порошок для улучше­
ния качества стали. Облегченно вздохнул, весь взыграл 
тяжкий сплав легким серебряным светом. До краев 
полный, тяжко крякнул, сорвался с места сказочный 
чан, скользнул по рельсам и пошел разливать в разно­
образие форм свой огонь.

II. «НОВЫЕ ПАХАРИ»

И в этот день на Сухаревке толкался народ с раз­
ной подержанной дребеденью. Рыжими жилетками, 
сюртуками и брюками торговали старьевщики, исходя 
в клятвах, что «тройка» как есть впору на всякого: и 
дородного, как овощ на полях орошения, от вечных 
паров раздутого банщика и на щуплого чиновника, за­
бежавшего прямо со службы с портфелем, пока только 
прикинуть глазом, по росту ли, в чаянии приближения 
срока рождественских наградных. Стоял декабрь.

На Спасские казармы, которые были тут под боком, 
никто не смотрел. Они, как и прекрасный фасад бе­
локолонной больницы, давно стали сухаревцу привыч­
ным фоном всякой рыночной суматохи. И у прохожего,
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за мелкой заботой, его заедавшей, не было глаза раз­
личать что-либо, кроме насущно потребного.

Да и что было в казарме особенно различать? Го­
дами с утра до ночи здесь шел свой военный обычай, 
схожий с движением стрелок в заведенных часах: ка­
раулы, шагистика, отдание начальнику чести.

Но Кузьму, подходившего к казармам с особенным 
к ним интересом, еще издали поразил необычайный 
их вид.

Солдаты, без военной выправки с выпяченной гру­
дью, шли сегодня вольно, с сутулиной, вразброд, или 
сновали из калитки во двор с узелками, как в банные 
дни. На большом внутреннем дворе, не видном с ули­
цы, Кузьма узнал от знакомого фельдфебеля, что офи­
церы обезоружены и содержатся ротами под арестом. 
Глубже, во дворе, среди толпы шинелей, таких же се­
рых и сбитых тесно, как в коробках инжир, стоял на 
бочке агитатор. Говорил он, видно, давно, судя по 
тому, что охрип и срывался с голоса, дорубывая фразу 
руками и энергичным сверкавшим лицом.

— Колесо немазаное... Да пусть тебя предыдущий 
сменит! — кричали оратору.

— Не угодно нам предыдущего, ногами он дер- 
котит.

— Хрипи, товарищ, хрипи во здравие!
Солдаты были хмельны. По признаку предыдущего 

оратора — «деркотит ногами» — Кузьма догадался, что 
только что говорил вольноопределяющийся Шумко, 
к которому он и шел. По скромности не доверяя силе 
своих слов, Шумко обычно дополнял речь егозливостью, 
что солдатам, привыкшим к внушительности начальни­
ков, совсем не нравилось, и за трепыханье они про-
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звали оратора «воробыш». Впрочем, Шумко любили и 
на деле слушались больше всех. На вопрос Кузьмы, 
где вольноопределяющийся, ответили:

— Из воробышев в орлы возведен.
— Довольно речей, — опять закричали оратору, — 

не раки, чтобы пятиться. Веди к комитетчикам, полк 
готов!

Вышел из погреба Шумко, принимавший винтовки 
и пулеметы. Это был блондин, с рыжинкой, чуть-чуть 
«кувшинное рыло». Он восторженно прошлепал тол­
стыми губами:

— Ребята, все шесть в исправности; всего же на 
Москву тринадцать пулеметов. А винтовок...

Покрыли криком: «Выступать!»
Неправдоподобно было Кузьме, заодно с выборными 

и Шумко, выйти из казармы на улицу, такую, как 
всегда, еще не знавшую, что солдаты обезоружили офи­
церов. Улица разворачивалась то оголившими деревья 
бульварами, то кривоколенностью переулков, то всегда 
нежданными в Москве площадями с добротным памят­
ником и небьющим фонтаном. Все носило печать много­
летия, уклада, с наведенным наскоро декадансом, как 
кудряшки и модный рукав баллоном на спокойном до­
родстве замоскворецких купчих.

Идущих то справа, то слева через всю Москву про­
вожал золоченый купол храма Спасителя в синей эмали 
морозного неба. И мчались от храма стремглав, будто в 
ссоре, все дальше отбегая одна от другой: Пречистенка 
с Остоженкой, со своими присевшими, словно в страхе, 
церквушами.

На окраине Шумко провел выборных и Кузьму 
черным ходом в чью-то квартиру. Вышли двое: неста-
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рый человек в очках, с умным ассиро-вавилонским ли­
цом, похожий на те надгробия, что стоят в Историческом 
музее. Он печально всех оглядел и, ожидая, что скажут 
солдаты, молча укрылся за свои очки, как за защиту.

Солдаты, стесняясь непривычного положения, счи­
тая, что со штатским говорить надо как-то особенно, 
чтобы он понял, в чем дело, затоптались на месте, 
твердя: «Весь полк как один, весь полк».

Потом они умолкли и пальцами, не занятыми от­
данием чести, стали теребить борты шинелей.

Солдатам ответила женщина с гладко зачесанными 
волосами и твердым белым лбом. У нее было доброе 
лицо, несколько старинное, с дагерротипа, и белый во­
ротничок. Она тоже была' словно не рада заявлению 
солдат и сказала с тоской: «С выступлением надо бы 
подождать, пока будут сагитированы и другие части». 
Еще добавила: «Ведь у нас предначертан свой план».

Шумко покраснел, как краснеют одни рыжие, — 
до корней, выкрикнул: «У вас план, а здесь люди!»

Оборвался, махнул рукой. Кузьма понял, что, как и 
он, Шумко, едва упершись вплотную в людей теории, 
уже узнал свое бессилие объяснить им, что чувство, 
охватившее солдат, вчерашнее пушечное мясо, не 
может ждать. Фельдфебель же простодушно сказал:

— Пока вам, партии, подсчитывать московские 
штыки, разложится наша часть.

— Ваше благородие, — доложил другой, приложив 
руку к козырьку, отчего нашел сразу нужные слова, — 
безусловно начальство за ум возьмется; а едва отпу­
стят запасных — молодые отвалятся сами.

Комитетчики, измученные мыслями о неудачах и 
расправах в Свеаборге, Севастополе и Киеве, молчали. 
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Наконец женщина с дагерротипным лицом встала и, 
жестом отпуская солдат, скорбно начала:

— Ведь мы обязаны быть осторожными, мы отве­
чаем, мы... ‘

— Товарищи, — прервал ее, вбегая, человек в на­
бекрень съехавшей студенческой фуражке. — В коми­
тет депутация от казачьей сотни!

Из коридоров мгновенно набрались свои люди, от­
крыли запертую на ключ входную дверь, и через нее 
молодцевато вступили в собрание два казака. Они про­
тянули руки, как выстрелили из пистолета, сказали:

— Ваши листовки наша сотня читает, да одним 
невнятно — приказали, чтоб от вас толмача.

Поднялись предложения, споры, каких ораторов 
лучше послать. Выборных от ростовцев забыли. Шумко, 
заметно побледневший от волнения, тронул за рукав 
человека в очках и с обидой вымолвил:

— Ведь решения люди ждут.
Комитетчики посоветовались между собой понижен­

ными голосами, и тот, что в очках, объявил:
— Приходите дня через два, мы вам скажем, что 

решили на общем собрании.
Дорогой в казармы выборные были растеряны. 

Один, запомнилось Кузьме, с испугом, детскими молоч­
ными глазами, все оглядывался на Шумко и воскли­
цал, именуя его партийной кличкой:

— Товарищ Лебедь, как же теперь? А, товарищ 
Лебедь?

Но Шумко, небольшой, егозливый, безмолвно дерко- 
тил ногами и, передергивая лопатками, будто утряхи- 
вал и не мог утряхнуть на спине какой-то незримый, 
тяжкий мешок.
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Дом Ерголышко, где жил Кузьма, был у самой за* 
ставы. Комната лепилась под чердаком, и в далеком 
обхвате мог видеть глаз из окна и Сухареву мглистую 
башню и деревья дальних Сокольников. Здесь часами, 
глядя на золотеющие в синеве купола, пытался Кузь­
ма осмыслить необыкновенные события последних не­
дель. Но осмыслить ничего он не мог. Сейчас в пору 
ему было только двигаться подобно лунатику, возне­
сенному на опасном карнизе, с ежеминутной угрозой 
падения вдребезги, если окликнут по имени.

Благодаря письму Десницкого Кузьма стал сразу 
у дел. Как доверенный, ходил в войска, заводил связи. 
Сжимая в кармане браунинг, ежеминутно готов был 
убивать, защищаясь от ареста, и все-таки той уверен­
ности в необходимости своего дела, какая была у про­
стейшего члена партии, у него не было. Он себя отдал 
чужому налаженному механизму как рабочую силу, 
помня слова Десницкого, что, не кинувшись в воду, не 
научишься плавать.

Апашин, тот самый, что приезжал в провинцию и 
носил на указательном пальце кольцо с мистическим 
кадуцеем, как-то, встретясь на улице, рекомендовал 
Кузьме всячески посещать собрания кружка Ерголыш- 
ки, который, прибавил он, конечно, хотя не наш кру­
жок, но имеет свои достоинства. Кузьма до сих пор 
как-то не встречался с Ерголышкою, который был 
хранителем чего-то в музее и приходил только вечером, 
когда Кузьмы не было.

Сегодня, войдя в свою подчердачную комнату, даль­
нозоркими глазами разглядев на часах Сухаревой 
башни ровно шесть, Кузьма вспомнил, что как раз на­
кануне Ерголышко, ухватив его за руку, умолял не­
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пременно прийти для оценки какой-то «экспозиции»1 
работы кружка.

— Всенепременно придите, вы продвинетесь, я уве­
рен.

— Куда именно продвинусь? — рассеянно спросил 
Кузьма.

— Вы продвинетесь на Пути, — упирая на слово, 
мысля его, очевидно, с большой буквы, молвил Ерго­
лышко. И Кузьма обещал.

Сейчас, выйдя на лестницу, извилистую, с мудре­
ными завертками, с слуховыми оконцами и чуланами, 
Кузьма увидал двух подростков-маляров, которые ста­
рательно докрашивали какие-то куски. Ерголышко, в 
парусиновом запачканном фартуке, топотался над ни­
ми маленький, очень румяный, кругом лысый.

— Под брюхо ему подпусти, слышь ты, под брю­
хо!—кричал он подмастерью живописных дел масте­
ра, выводившему на темном зубчатом куске картона 
желто-красную полосу.

— И то напустил... не одним, чай, баканом — в ко­
пеечку вгоните!

Другой подмастерье тут же ладился промахнуть 
тонкой кистью усы на ужасающей морде дракона.

— Злодей, где экспрессия, где? — вскричал Ерго­
лышко, всплеснув руками, и Кузьма не опомнился, 
как он прыгнул сам к маляру, присел на корточки 
и, состроив лицом презабавную японскую маску, за­
стыл.

Маляр, как на привычное глядя, прищурившись, 
на гримасу Ерголышки, деловито заносил складку за 
складкой с его бритых щек на зеленую морду дра­
кона.
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Кузьма смеялся, а Ерголышко, уже рядом, тряс 
ему руку и, будучи много ниже ростом, пучил на него 
вверх, как на дерево, большие смешливые глаза.

— Придете? Вот-вот подкрасим, и откроется.
То, что Ерголышко позировал сам на дракона, чем- 

то понравилось Кузьме, и ему захотелось впервые 
узнать, что у него там за кружок. С иным человеком 
бывает как с пейзажем, уже намозолившим глаза, ко­
торому отведено в мозгу неважное, серенькое запоми­
нание, и вдруг, в каком-нибудь необычайном наклоне 
увиденный, этот самый пейзаж предстанет цветистым, 
как радуга.

«Вот он какой, — думал про Ерголышку Кузьма, — не 
дурак, не глупец, а какой-то мудрый Иванушка-дурачок».

Ровно в шесть часов к Кузьме просунулась румя­
ная лысая голова, огромные глаза Ерголышки вымани­
ли его на площадку, а рука, для крепости ухватив за 
рукав пиджака, повлекла за собой по бесконечным 
лестницам и переходам вниз. Ерголышко, торопясь 
как всегда, разъяснял на ходу работу кружка:

— Мы вас понимаем, а вам надо бы нас. Ведь 
ваша работа на то, чтобы всем быть без классов, без 
войн, а в смысле душевном — какая-нибудь этакая про­
стокваша долголетия. Так? Уж признайтесь, как давеча 
я вам говорил: после ваших рук человек хоть и будет 
одет, да станет голеньким. Вот так ребус, хе-хе! Что 
я вам про Францию докладывал, все то как пить дать 
сами повторим, коли вовремя не спохватимся, что не 
враги с вами, батюшка, а союзники. Вот скажите там 
вашим «кто был ничем, тот станет всем»: коль соеди­
нимся, всего и запасем! В одиночку же ни нам, ни им 
не потрафить. Ой, изверги, смазали...
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Ерголышко прыснул в угол, расставил по стенке 
сбившиеся в кучу куски декораций, повел пальцем, 
понюхал, лизнул и вдруг ринулся, напер на Кузьму 
руками, глазами, светлыми, как у горных пастухов, 
отвыкших от речи, завопил:

— В обоюдном союзе запасать нам кормы буду­
щим!

«Иванушка-дурачок», — опять подумал Кузьма п 
спросил:

— Вы немец?
— Бабушка, — отрубил Ерголышко. — Для меня 

уже не существенно, я вне рас. Но бабушка нюрнберг­
ская бюргерша, почему кюммелькухены с кофеем чту. 
Однако к пашей теме — последний удар обоюдной ра­
боты по раскрепощению гражданина таков: вести его 
до художника. Раскрепощаете — вы, доводим — мы. 
Тэк-с?

— Любопытно, каков ваш прием, — заинтересовал­
ся Кузьма.

— Рановато прием, лаборатория. Место нам после 
вас. Практически сейчас работа ваша. Когда вспашете, 
мы взбороним. Глядишь, семечко и даст сто крат... 
Сюда пожалуйте, вниз. Бутафории не пугайтесь, не 
у всех, знаете, воображение — соображение. Надо по­
крепче внедрить. Вот, между прочим, дракон...

Ерголышко не кончил, сбежал один скоро с лест­
ницы, нашарил какую-то палку в углу, вернулся снова» 
крепко стиснул руку Кузьмы и, припирая его к стене, 
вышептал:

— А «Дневник-то писателя» — как про эти дела? 
У него, батюшка, капризов ни-ни, сплошь предуведом­
ление. Из брезгливости к социализму механизирован­
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ному, если вспомните, зна-ме-на-тельныи порожден 
там персонаж. В грядущем-то, в утробном благоустро- 
ении, персонаж тот возьмет да и возжелает послать 
все гармонии к черту! Вот и скажите им, батенька, — 
кому, сами там знаете: если мы с ними рука об руку, 
механизация не воспоследует.

И опять на корточки, и, как из вербной игрушки 
ванька-встанька, Ерголышко порхнул кверху и пер­
стом в грудь Кузьмы:

— Вы из подданных в гражданина, мы граждани­
на — в ху-дож-ни-ка. По рукам? Куете вы, куем мы. 
Обоюдно — горячего цеха кузнецы, тэк-с.

Наконец утомился и уже безмолвно потащил за со­
бою большого Кузьму через ступеньки, завертки, чу­
ланы. Потоптали склад старых книг, испугали котов и 
внеслись в апартамент экспозиции «Новых пахарей».

По задней стене большой комнаты шла ниша, в 
ней полукругом скамья, на скамье люди: пиджаки, 
очки, платья темного цвета, как на любом педагогиче­
ском заседании, и посреди только одна не сидящая, 
очень красивая женщина стояла во весь рост в пеленах 
цвета картин Леонардо. В ней поражали длинно под­
веденные, будто крылатые, змееподобные глаза. Жен­
щина подняла голую руку, лениво махнула кистью, 
словно мух согнала, и тотчас вышли на эстраду из бо­
ковых дверей черные фигуры, скорее женские, чем 
мужские, вроде тех, что поют в опере Зибеля и пажей. 
Фигуры выстроились перед публикой — Кузьмой, дву­
мя малярами, чьими-то гувернантками, чьей-то уча­
щейся молодежью. Председатель, голенастый высокий 
человек, вышел к рампе среди ставших парами черных., 
На руках у него, как библия, лежал огромный квадрат. 
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В него мелом был вписан круг, разделенный множест­
вом радиусов. Концы их, точки на окружности, ртут­
ными шариками трепетали на своих местах.

— Авва Дорофей! — воскликнул председатель и на­
жал какой-то механизм сзади круга. Шарики, пере­
став топтаться на месте, кинулись, как остервенелые, 
чтобы слиться в общее ртутное озеро. В тот же миг 
грянул за дверью аккорд, и на стене в канделябрах 
пыхнул свет.

Председатель, торжествуя, сказал:
— Авва Дорофей учит так: люди — точки на окруж­

ности. Жизни их, даже диаметрально противополож­
ные, если будут двигаться по своему радиусу к центру, 
одновременно станут и ближе друг к другу. Точки — 
люди, радиус — служение людей миру. Каждый, пото­
нув в своем, встретится со всеми в центре, ибо все 
будут там, как дошедшие по собственному радиусу.

Председатель иерейским движением вознес на свою 
голову квадрат и, как в малом выходе, устремился в 
боковые двери. Скоро вернулся с пустыми руками и 
вопросительно глянул на прекрасную женщину, сто­
явшую среди ниши. Женщина снова махнула ленивой 
рукой, и четыре маски шагнули вперед. Руки их были 
стиснуты, головы опущены долу.

Маски сказали хором:
— Женщина! — и умолкли.
И опять:
— Женщина, в облике Евы тленной, множит тоску 

древнего Адама по божественному Андрогину, по пле­
нительному мифу Платона — не рассеченному яблоку, 
когда каждый имел сам в себе сад услад.
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И аккорд, и контральто, и хор со скамьи:
— Сад усла-а-а-ад!
Выступил некто с отчаянной отчетливостью, как 

топор по дровам отрубил:
— Утрачена сила. Утрачена полнота. Утрачены, 

утрачены.
Фигуре не дали продолжать. Справа и слева взмет­

нулись маски, выгнулись руки, и медленно, выпуская 
слова, словно штуку добра, бесстрастно разворачивали 
длиннейшую фразу: «Восстановитель единства — одна 
она, вечная, вечная женственность». Сидящие полу­
кругом в очках, пиджаках, темных платьях встали, 
подняли руки, потом сели.

Пожилой человек вроде старого профессора, поче­
му-то без всяких ухищрений, как обыкновенный лек­
тор, вышел на обыкновенную середину и, старчески 
шамкая, объявил:

— Сейчас будет чудо Сикстинской мадонны, вы­
прямляющей Глеба Успенского.

— Будет! — возопил раньше времени хор справа 
и слева, старичок, осердясь, потряс бородой и, набрав 
воздуха, стремительно зачитал:

— Сквозь символ искусства дается опытное знание, 
но не пробужденный наш разум бесплоден...

Ерголышко вздернул вверх палец, и плеснули топ­
кие голоса по-гречески и по-русски: «Бесплоден».

Тут произошла неожиданность. Младший маляр, на­
пряженно слушая, покраснел вдруг от гнева и закри­
чал Ерголышке, сидевшему крайним:

— Ефрем Васильевич, прикажите, чтобы не пере­
говаривали один другого!
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Второй маляр тотчас присоединился и, решительно 
махнув рукавом, сказал:

— Пущай их поодиночке, один чтоб конец.
Засмеялась публика, зашептались на скамье.
Ерголышко, сияя сверхчеловеческой ясностью, взбе­

жал на эстраду и закричал:
—- Благодарю вас, друзья, сестры и братья, вы от 

нас назидаетесь, мы от вас. Прошлая аудитория была 
иного состава, и при ней инсценировка оправдана, но 
мы наладимся и с вами. Ведь мы не предрешаем, до­
рогие друзья, мы обслуживаем. Не правда ли, вы хо­
тите, чтобы профессор читал совершенно один?

Опять маляры закричали:
— Довольно переговаривать! Желательно в оди­

ночку.
Вышел профессор, упер глаза над головами слу­

шателей в лепную звезду потолка и начал докла­
дывать:

— У Гете, у Данте есть своя схема истории восста­
новления ущербного человека. Об* этой истории вы 
узнаете во втором отделении экспозиции нашей ра­
боты, а сейчас на символе, который вы видите...— 
Профессор опустил взоры, затоптался и с видимым 
неудовольствием повторил: — На символе, который вы 
еще не видите, но который сейчас вам будет показан. 
Он будет показан...

— Федька, Пимен, — закричал Ерголышко, давно 
и тщетно делая знак малярам исчезнуть из зала и 
заняться каким-то с ним общим и, очевидно, им ве­
домым делом. Но маляры, вытянув головы, до самозаб­
вения впились в сухонький рот профессора, слагав­
шего губы то трубочкой, то кружком, и, не будучи
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пьяны, дивились немало, почему в несомненно рус* 
ской речи не могут понять ни синь пороха.

Крик Ерголышки оскорбил сидящих на скамье. 
Ближайшая дама дернула его за рукав, он вырвался 
и, страшно лупоглазя на маляров, пронесся, как конь, 
в боковую дверь. Через минуту все из тех же дверей, 
кивая публике оскаленной зверской пастью, нося отда­
ленное сходство с самим Ерголышкой, выбрыкнула 
первая часть дракона и, словно икнув, остановилась.

— Под хвост забирай, нагнетай, Федька, нагнетай, 
Пимен! — долетал вопль Ерголышки. Многократно ик­
нув, дракон выбрался наконец весь наружу, обнару­
живая вслед за хвостом, как незаконные придатки, мус­
кулистые голые руки двух маляров, с разбегу выпав­
ших из дверей. В тот же миг раздался повторный 
аккорд, вспыхнули канделябры, и торжественно подо­
шедший голенастый председатель указал жезлом Мер­
курия на Ерголышку-дракона:

— Вот он! — И еще: — Вот он — побеждаемый Де­
вой!

В этот миг горничная Стеша подбежала тихонько к 
Кузьме и зашуршала над ухом:

— Вас спрашивает военный, он прошел уже к вам. 
Какой-то не в себе, не унес бы чего!

Кузьма вскочил, догадавшись мгновенно, что это 
Шумко и с чем-то, наверное, важным, кинулся к себе 
на мансарду. За дверями у стены стоял точно он — 
Шумко. Не поздоровался и вообще имел вид чело­
века, который куда-то шел, забрел сюда не по своей 
воле, а сами ноги завернули и взнесли на знакомую 
лестницу.

— Что случилось? — спросил Кузьма, подвигая стул*
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Шумко все-таки не сел, сказал не сразу, с трудом:
— Ну вот... — и умолк.
Кузьма, не двигаясь, смотрел на Шумко, пока тот, 

видимо, отдыхал, как отдыхает тяжко больной в те 
первые минуты, когда его с привычного ложа страда­
ний перенесут в новое место, — без мысли, боясь дох­
нуть, чтоб хоть миг не вызвать привычную боль, ко­
торая вот-вот с удвоенной силой вдруг кинется грызть.

Как для бега, Шумко вобрал глубоко воздух, выдох­
нул, повторил:

— Ну вот... На днях мы готовы были в бой против 
властей, а завтра пойдем уже в бой за власть.

Еще подышал Шумко и кончил:
— Полк принес покаянную, и в искупление вины 

он назначен на разгон митинга.
— А как ты? Как же вы?..
Кузьма шагнул к Шумко, тот отстранил его рукой, 

вздернул плечи своей особой манерой, подеркотил но­
гами на месте, круто повернулся и, бросив за собой 
дверь, стремглав ринулся вниз. Казалось, внезапно опо­
мнившись, он вдруг понял, что забрел не туда.

Кузьма кинулся вдогонку за Шумко, крича ему: 
«Подождите!» Тот на ходу отмахнулся и, на миг про- 
темнев на белом снегу улицы, скрылся в узком про­
ходе.

Кузьма остался стоять на крыльце, жадно впивая 
морозный, яблочный воздух. В тоске пред надвигаю­
щимся ужасным каким-то делом смотрел он в ночное 
легкое небо без всякой мысли и цели, ища на нем ал­
мазное дубль-ве Кассиопеи.

Только когда его затрясло от холода, Кузьма взбе­
жал обратно, хватая сразу по три ступеньки, не глядя 
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по сторонам. Он чуть не стукнулся о высокую женскую 
фигуру, недвижно стоявшую на плохо освещенной пло­
щадке вверху лестницы. Кузьма поднял голову и от­
ступил. Перед ним была та самая красивая женщина, 
которую заметил он в несчастной экспозиции кружка 
Ерголышки. Сейчас она была без змеиного грима и без 
своих тканей цветов Леонардо — в простом темном 
платье. Белые, чуть пухловатые маленькие руки были 
тихо сложены, лицо простое. Вместо крылатости под­
веденных глаз глянули на Кузьму сейчас с детской на­
деждой, с какой-то непромолвленной просьбой глаза — 
просто красивые, с большими зрачками.

Странно было, что женщина не двигалась, не гово­
рила. Она только спустилась ступенькой пониже, со­
всем близко к Кузьме, не спеша вскинула ему обе 
руки на плечи и поцеловала его в губы. Поцеловала 
так необыкновенно, как поцеловать может одна долго 
ждавшая, много обманутая и наконец все-таки нашед­
шая своего любимого женщина.

Перила лестницы, мигающий свет, дверь — все за­
качалось и на миг поплыло перед Кузьмой. Женщина 
помедлила, чуть откинулась и прошла в коридор к Ер- 
голышке.

Кузьма влетел в подчердачник, открыл форточку, 
долго и яростно смотрел на дубль-ве Кассиопеи и 
вдруг решил, что все до чрезвычайности глупо. Конеч­
но, женщина ждала кого-то другого, в полутьме ошиб­
лась и сейчас чувствует себя как и он.

Всего досаднее Кузьме было на себя самого, когда 
он понял, что мысль о поцелуе, полученном им по 
ошибке, была ему неприятна.
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Ш. «БУЙСТВО ЛЮБВИ»

Утром беспокойство за участь Шумко погнало 
Кузьму к Спасским казармам. Там уже все было в по­
рядке, по-старому: навытяжку стояли часовые, и хотя 
Кузьма знал всех в лицо и люди знали его, часовой с 
одеревенелым лицом взял на прицел и крикнул: «Не 
суйсь — заколю!»

Это был один из ходивших с делегацией к комитет­
чикам, как раз тот, который тогда с детски расстроен­
ным лицом сказал, что надо ждать, пока сагитируют 
все войска. И это он твердил с жалобой: «Товарищ 
Лебедь, как быть?»

Теперь он узнал, как ему быть. Шумко был прав, 
полк не смог вынести напряжения, не переходя в дей­
ствие. Уже ночью часть раскаялась и освободила из- 
под ареста офицеров. А едва офицеры появились, все, 
как зачарованные, стали на прежние места. К тому же 
сбылись и догадки фельдфебеля. Власти спохватились 
и отпустили немедленно запасных и отслуживших 
сроки.

— Рота, стро-ой-ся! — командовал офицер. Вразум­
ляющих речей никто не держал. Разговоры в военном 
мире, за исключением приказов, почитались делом 
штатским. Командиры с сознанием силы выпячивали 
грудь, отдавали краткие властные окрики, и по тону 
их Кузьма понял — солдаты опять плотно вогнаны в 
твердое расписание дня. Сверхсрочные, научившиеся 
рассуждать, были спешно отпущены, молодые отвали­
лись сами.

Кузьме увидеть Шумко и думать было нечего, и, 
расстроенный, он пошел домой. Когда подымался на 
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свою лестницу, мимоходом заметил, что Стеша и один 
из вчерашних маляров разнимают дракона на состав­
ные части. Они долго не могли выдернуть его голо­
ву, застрявшую шипами в следующем куске. Рядом 
с добродушно-ужасным драконом вставала голова Ер- 
голышки, присевшего на корточки, вспомнился и неле­
пый тот вечер с женщиной в тканях да Винчи и вне­
запный поцелуй ее на площадке.

«А все-таки глуповато все это», — мелькнуло у 
Кузьмы и остро кольнуло, что, не поглощаясь с го­
ловой своим делом, всё чужие дела подсматривает.

Маляр и Стеша, бережно сложив кусок на кусок, 
вдвинули дракона в темнушку и прикрыли холстом.

— А ну как крысы сгрызут? — бросил Кузьма.
— А сгрызут, подмалюем, — деловито, как о пут­

ной работе, отозвался маляр.
Небрежно продолжая разговор, Кузьма спросил 

Стешу:
— А кто ж та высокая, что вчера стояла, когда все 

сидели?
— Да это ж Серафима, племянница барина.
— Ерголышки племянница?
— Ане ж, — сказала по-своему Стеша, — фамилье 

ее только другое. А вам газет куча, чего не берете?
Кузьма взял газеты, пробрался к себе, лег на по­

стель. Их скопилось за несколько дней. Привычные, на 
вертикали графленные столбцы: на крайнем левом 
объявлялось о дешевой продаже оставшихся от сезона 
материй, о том, что вышла новая книжка «Правды» с 
произведением Семена Юшкевича и почему-то Анато­
лия Франса — как в сороковых годах писали: Федора 
Гегеля.
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Ответ графа Витте земской депутации тоже сопро­
вождался аккомпанементом объявлений: «сегодня бе­
га», «виноторговля кн. Голицына закрыта», «магазин 
Select». А в хронике театра, как на прошлой неде­
ле, шли — «Одинокие», «Дядя Ваня», «Дети солнца» и 
«Чайка».

В следующем номере объявления всё те же, те 
же хроники и грабежи. Но под охраной вседневности, 
как под защитным брезентом артиллерийское орудие 
на фронту, буквами не большими, не меньшими, чем 
«остатки сезона», некое сообщение: «Петербургский со­
вет рабочих депутатов от командированных делегатов 
в провинцию получает вести, что всюду, где делега­
ты побывали, учреждаются местные районные комите­
ты, немедля входящие в непосредственные сношенияс 
центральным советом в Петербурге». И дальше насле­
дующий день та же история; в крайнем левом столб­
це, как в вчерашнем: «Остатки у Шанца», а под за­
щитным брезентом «происшествия каждого дня» новое 
многодюймовое орудие: «Русь», «Сын отечества», «Но­
вая жизнь», «Свободный народ», «Наша жизнь» и «На­
чало» конфискованы за то, что напечатали манифест 
объединенных революционных организаций, где предла­
гается народу не допускать уплаты долгов по займам.

В последней газете была передовица под дерзким 
заглавием: «Что это? Провокация или безумие?» И раз­
нос графа Витте за обиду вчерашних газет и возгласы 
и упреки: «Где свобода печати? Свобода слова?»

На крайнем же левом столбце москвичи бессменно 
ходили в театр, в театрах бессменно шли «Дядя Ва­
ня», «Чайка» и «Авдотьина жизнь», с Ермоловой. 
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Анонсировался приезд известного престидижитатора 
Лео, во фраке, в белом пластроне, в черных зарослях 
бороды и усов. Под ним «Вестник исследований о сно­
шении с загробным миром» предлагал купить все свои 
двенадцать книжек за рубль, и, как венец, как символ 
окончательной незыблемости быта, в обособленной чер­
ной рамке:

«Подписка на «Ниву» 1906 года».
Но чем гуще быт, чем неколебимей киты обыва­

тельского благополучия, тем тревожней известия из- 
под брезента:

«...назначено экстренное заседание оставшихся на 
свободе делегатов. Место в строгой тайне. Слухи: вви­
ду репрессий политических прав общества, решено 
принять меры до всероссийской забастовки включи­
тельно и вооруженного восстания...»

О вооруженном восстании говорил весь город. Оно 
уже стояло в воздухе таким привычным, неназывае- 
мым, как стоит в июле густой запах лип. Не хватало 
той, всегда внезапной, сколько бы ее ни ждали, чир­
кающей спички, от которой фосфорная нитка, окуты­
вающая непременную рождественскую елку, зажжен­
ная в одном месте, обегает в мгновение дерево сверху 
донизу. Было празднично и напряженно до пределов. 
Уже из последнего говорили и агитировали. Но при­
рода людей, нравоучительный и скупой хозяин, чтобы 
их привести к мысли, что человечество один организм, 
все еще дробила на многих дары: один правильно мыс­
лил, другой в действии был быстр, как стрела спущен­
ной тетивы, но, как и она, без направляющей руки сам 
не ведал, куда ему надо лететь.
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Разорванных сил для восстания было довольно, но 
столковаться они всё еще не могли. Давно собирали 
деньги, копили оружие, из сугубо штатских людей 
формировали батальоны.

Боевые дружины боролись с погромами, охраняли 
митинги и демонстрации, но настоящий, открытый бой 
все еще казался несбыточен и далек. Но этот первый га­
зетный намек на вооруженное восстание взволновал Ку­
зьму как сигнал, за которым уже неминуемо действие.

Кузьме в дверь постучали. Он открыл: Ерголышко, 
и тоже с газетой. Его болотные глаза доброй лягушки 
моргали часто, словно надеялись смигнуть что-то, ме­
шавшее им смотреть.

— Извините, — сказал он, смущаясь, — у меня в 
доме только женщины, и не от мира сего, так что не 
с кем, знаете, поделиться...

Ткнув пальцем в столбец, Ерголышко прочел: «На 
Ильинке и других улицах, прилегающих к Красной 
площади, в виду каких-то ожидаемых на днях собы­
тий, в банках и конторах сооружают оконные и двер­
ные заграждения...»

— Скажите, что же это будет-с?
— Поживем — увидим что, — сказал неохотно 

Разима.
Увидев, что толку от него не добьешься, Ерго­

лышко замолчал и, глядя блаженными глазами в одну 
точку, стал покачиваться с носков на пятки, как тогда 
на площадке вагона. Потом совсем другим тоном, вне­
запно просияв, сказал Кузьме:

— Ну, а как вам наше вчерашнее?
— Как сказать, не пойму, право, кому оно нужно. 

Разве что на драконе маляры заработали.
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Ерголышко прыснул по-мальчишьи и присел.
— Ну, с вами, батенька, не мне, племяннице моей 

Серафиме разговаривать. Я, батенька, больно смешлив. 
А племянницу мою, верно, отметили? Серафима, не 
Ерголышко, а Гнучева. Фамилия символична — гнет 
всякое косное вещество в дугу. Впрочем, убедитесь 
сами. Племянница желает с вами иметь разговор после 
вчерашнего.

— После чего это вчерашнего? — Кузьма покрас­
нел и рассердился от мысли, что женщина про поце­
луй рассказала. И мелькнуло: уж не с его ли благо­
словения инсценировка была?

— Сами знаете, — уклончиво сказал Ерголышко. — 
Вы всё решительно знаете сами, только паутина у вас 
на глазах — упрощать вам желательно. За все цап ру­
ками и под микроскоп. Однако ж разрешите часок дра­
гоценного времени для племянницы.

Кузьма ответить не успел, как Серафима, не стуча 
даже в дверь, будто опытная актриса, без режиссера 
знающая свой выход, плавно вошла.

Кузьме показалось: племянница Ерголышки была 
как лунатик, бродивший всю ночь и еще не пришед­
ший в себя. Хотя она была плотная и большая, но 
впечатление от замедленности ее движений и особо 
спокойной тишины было такое, будто она может про­
ходить сквозь стены, двигаться по водам, вообще на­
рушать законы, которым подвластны прочие люди. 
И странным двойником, как дракон за ее дядей, воз­
никала с ней рядом та вчерашняя женщина, в драпи­
ровках да Винчи, с глазами удлиненными и крыла­
тыми от грима. На самом же деле сейчас, при дневном 
свете, это была просто приятная баба-ключница (та­
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кую видал он в Третьяковской галерее)'. Глаза были 
обыкновенные, на совсем русском лице — серые, ум­
ные, понимающие. Кузьма подозрительно учел эти но­
вые, спокойно-деловые глаза и насторожился. Отстра­
няюще сухо сказал:

— Чем могу служить?
— Вы ходить любите? Вот прошлись бы, поговори­

ли, — ответила Серафима с ласкою, минуя сухость об­
ращенного к ней вопроса.

— Ни на ходьбу без цели, ни на разговоры у меня 
времени нет.

Кузьма указал гостье на стул, сел сам, всем суще­
ством обличая, что речь Серафимы он будет слушать 
лишь по необходимости.

Несмотря на это, она, все так же, не пересекаясь 
сознанием с собеседником, совсем другая и странно по­
хожая на себя вчерашнюю, стала говорить. Она не то­
ропилась речью, иногда просительно, вроде как Ерго­
лышко, вскидывала глаза, чуть отстраняя небольшой 
пухлой рукой возможные возражения Кузьмы.

Она говорила о том, что есть людп, которые пы­
лают нетерпением жизнь обыденную преобразить в 
жизнь прекрасную — но путем иным, чем люди поли­
тики.

Прервала себя:
— Я знаю, люди политики говорят, что подобные 

затеи с жиру... Но подумайте, так ли? Если они хотят 
уравнять всех в правах экономических, мы — в богат­
стве внутреннем, то наши дары — чем они меньше, чем 
бесполезнее ваших? Одним забота о коллективе, дру­
гим — о самом человеке.

Кузьма посмотрел на часы:
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— Мне скоро идти.
Не закрывая крышку, он часы положил пред собой. 

Опять сел официально, нарочно не облегчая Серафи­
мину речь.

Она покраснела, медленно, с усилием сказала:
— Ну как хотите, хоть немедленно забудьте то, 

что я вам скажу. Но сказать я обязана. Только не ду­
мала, что это выйдет так трудно. Долго я не стану... 
Ну вот, в ком буйство любви...

— Буйство любви? Забавное выражение, — наконец 
улыбнулся Кузьма. — Откуда это?

— Конечно, Франция, представьте — двенадцатый 
век, символисты оттуда подхватили. А правда об этом 
выражении такова: обладать буйством любви — это 
значит вместо черепашьего шага эволюции, путем свое­
образной революции, здесь вот, сейчас, до истечения 
всяких исторических сроков, перековать свою злую 
природу в природу светлую и вступить с людьми в те 
легкие, доверчиво-радостные отношения, какие бы­
вают только в детстве. Буйство любви раскует ограни­
ченность.

Серафима говорила то сама себе, как говорит чело­
век от избытка восхищающих чувств, то вдруг, довер­
чиво пригнувшись, засматривая в глаза, совсем некра­
сивая, похожая на Ерголышку, по-книжному, торже­
ственно, как некую важнейшую тайну:

— Неравенство, скудость, всякое зло должны быть 
разрушены не одной революцией политической, а си­
лой воли чистейшей, освобождающей завороженную 
темной страстью стихию жизни. Пора выйти всем из 
убожества, пора понять, что чудо Сикстинской мадон­
ны не достояние клерикалов, а самой живой и необхо­
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димейшей жизни. Да, вечно живут Беатриче и Грет­
хен! И, как верующему сквозь догмат, — сквозь сим­
вол, рожденный искусством, дается сейчас уже новое, 
опытное знание. Это знание о том, что одна вечная 
женственность, пока нужен процесс исторический, спо­
собна его удержать. Выньте ее — и все внутренно 
оскудеет, превратится в бездарный хаос.

— Словом, мировой катаклизм, новый потоп...
— Напротив того: совершенная цивилизация и 

вместе — безмерная пустота. Подумайте, если выбро­
шены будут из сознания быт, чувства, два животвор­
ных символа — Прекрасной Дамы и Девы-Матери... 
Когда человек плюнет в свое самое прекрасное и чи­
стое, что, допустим, его собственный вымысел, но его 
же питавший века, когда он плюнет в колодезь, от­
куда ему надо пить...

Она оборвала, у нее захватило дух, она стояла уже 
около Кузьмы, схватив его крепко за руку, и, не по­
вышая голоса, внутрь себя, как откровение, как мо­
литву сказала не стихи Соловьева, затрепанные эпи­
гонами, а внезапную вдохновенную импровизацию:

Знайте же, вечная женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет.

От Серафиминой манеры говорить просто в строч­
ку, без подчинения стиху и рифме, сказанные слова 
прозвучали Кузьме как совсем новые. Он только че­
рез минуту сообразил, чьи они, рассердился и жестко 
сказал:

— На меня вам вообще тратиться нечего: при­
знаться, я подобных настроений хочу избежать, меня 
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гораздо больше пленяет противоположение индивиду­
ализму — простота и самозабвение одного ради всех.

— Но революция моральная не только не грозит 
гибелью декларации прав человека и гражданина — 
она, наоборот, утверждает их еще более, — так в по­
следней своей книжке пишет богоискатель вашего 
толка, бывший марксист. Не правда ли? — нежданно с 
насмешливой остротой сказала Серафима.

— Хорошо, я покорился, дотерплю, — снова улыб­
нулся Кузьма. — Но времени у меня, право, очень 
мало, а потому разрешите мне самому назвать тему 
подоступнее, и попроще, и такую, что каждому на по­
требу. Ну хоть «о грядущей любви». Раз для новых, 
лучших условий жизни, по-вашему, нужен и новый че­
ловек, то, не правда ли, важнейшее в личной жизни 
каждого — это с кем он соединен.

Серафима прервала:
— Настоящее соединение совсем невозможно без 

завершения самого себя. Прежде всего себя найти до 
конца. От соединений преждевременных хотя бы с не­
сомненной дополняющей половиной, но еще тоже себя 
не завершившей, — вся скука, все горе прежнего брака. 
Но грядущий, изумительный брак, единственно достой­
ный лучшей действительности, которая вам так до­
рога, — во встрече двух завершенных...

— Когда им стукнет по сту лет? Ведь завершаются 
люди пред смертью, и то..*

Оба расхохотались.
— Ах, нет, — сказала Серафима, — дело все-таки бу­

дет раньше. Знайте, выбор окончательно перешел к жен­
щине. Мужчина засорил свое зрение, он от лени, раз­
врата и скепсиса давно научился брать малую дробь 
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вместо целого, он докатился до последней крохи, до 
«изгибчика» Грушеньки вместо всей Грушеньки, он...

— Да что тут размазывать, дело ясное: мы — 
сплошь негодяи, вы — Прекрасные Дамы. Однако любо­
пытствую, какова в вашей экспозиции, говоря языком 
вашего дядюшки, эта пресловутая встреча двух завер­
шенных грядущих?

Не замечая насмешки, Серафима сказала:
— Про нее уж объявлено, но не слышат... Вот, к 

примеру, хотя бы «Идиота» по-настоящему прочесть.
— Ах, увольте, после целых пудов критики тут но­

вого не придумаешь.
— Будет новое, будет, — даже вскинула руки Сера­

фима. — Повторяю, только понять «Идиота»: это выхо- 
ждение из себя, испепеление всякой отдельности, от- 
граниченности людей друг от друга... Эти предвидения, 
прозрения, угадка без слов — разве не дают они новой 
способности заполняться стихией другого, едва с ним 
вступаешь в общение? Эта напоенность внутренней 
сущностью и восхищает и пугает, как беззаконное поку­
шение обратить скудную земную эротику в общение 
несказанное. Словом, великая встреча. Подлинность ее 
угадал первый князь Мышкин с первого слова Рого­
жина Настасье Филипповне. Припомните, в тот же 
день он целует портрет ее, случайно попавший в его 
руки. Знаменательно: поцелуй еще незнакомой Наста­
сье Филипповне единственный во всем романе. В вели­
кой встрече поцелуй дается при у знании.

И, помолчав, она прибавила:
— При узнании одною из сторон другой.
— Однако встреча Мышкина и Настасьи Филип­

повны, хоть вы ее, чувствую, называете с большой 
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буквы, оказалась катастрофической, — иронически ска­
зал Кузьма, желая подчеркнуть, что тому поцелую на 
лестнице решающего значения не придает.

— Но почему? — прервала запальчиво Серафима. —» 
Почему? Пора знать почему.

— Кому пора?
— Вам пора. Из князя Мышкина вынуты — коло­

рит, могучая мужская устремленность, действенная 
страсть, словом — все качества воли и характера. Эти 
качества возложены на духовно не рожденного Рого­
жина. Мышкин же, при всей внутренней свободе, хозя­
ином жизни не делается. Он жизни не лепит/не ле­
пит, — с такой укоризной повторила она, что Кузьма 
покраснел от досады, что слова эти обращаются прямо 
к нему.

Невольно обличая свое раздражение, Кузьма сказал:
— Ну, и Настасья-то Филипповна пока что не Пре­

красная Дама.
— Вот и отлично, — засмеялась Серафима, — вы не 

заметили, как сами вошли в суть дела.
Серафима встала и без малейшей игры, которую 

Кузьма злобно и пристально хотел в ней подметить, 
произнесла, кланяясь по-бабьи в пояс:

— Ну, простите ж меня, что ошиблась.
— Простить за поцелуй? — с намерением нагловато, 

подавляя смущение, спросил Кузьма^
— Да, и за поцелуй, — не отвечая на вызов, не под­

черкивая, серьезно и просто ответила Серафима и взя­
лась за ручку дверей.

— Постойте, — крикнул Кузьма, — а в дни, когда 
грянет восстание, вы тоже творить будете новую лич­
ную жизнь и дарить наудачу избранников поцелуями?
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— Я сестра милосердия и фельдшерица, два года ра­
ботаю здесь в больнице; а как только будет нужда, 
выйду работать на улицу.

— Вы фельдшерица! Не может быть!
Серафима так забористо засмеялась, что засмеялся 

и он.
— Ну, попался, — сказала она, заправляя кончик 

выбившейся косы из двойного венца, обегавшего го­
лову. — У кого ж это косность? У женщин или у вас? 
Да вы еще от Тургенева не ушли. Если женщина на 
своих ногах, так уж ей быть мужеподобной обезьяной. 
Уж и косы ей нельзя. Однако вам окончательно пора. — 
Она скользнула лукавым глазом по открытым часам и 
вышла.

Кузьма совсем по-мальчишески прыгнул за дверь и 
ей крикнул вдогонку:

— Нет, коса это хорошо, если такая, как ваша. А 
вот зачем вы на «экспозиции» рукой помавали, зачем 
преглупейший дракон и прочая ерунда?

Серафима остановилась, обернулась, расцвела широ­
кой улыбкой.

— Ведь мы еще сами не знаем, как надо, всё про­
буем. И знаете: жаль, что вы после дракона ушли. Вы 
бы увидели, какой замечательный человек дядюшка 
Ерголышко. Он и советник, и помощник, и обществен­
ная совесть, он ведь имущество свое все роздал. Вы бы 
простили ему маленькую слабость к экспозициям... 
К тому же, если припомните, слова были все замеча­
тельны, все таили огромное содержание. Дайте срок, мы 
научимся это содержание раскрывать. Сейчас хоть бы 
только начать. Теоретики умнее нас, но в такой же 
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мере они сухари, а у нас для людей, право же, есть 
кое-что, а дураками мы казаться не боимся.

Она подошла ближе и, понизив голос, не без лукав­
ства сказала:

— Ну, а у вас не такая же ли детская подготов­
ка, да хотя бы к восстанию? Одни споры о винтовках 
чего стоят. Знакомый дружинник рассказывал: намед­
ни целую партию прозевали, пока в спорах надсажи­
вались — конспиративны они или нет. Научитесь вы — 
научимся мы.

— Итак, до союза в завершенном и исправленном 
виде, — протянул руку Кузьма и чуть задержал неболь­
шую пухлую руку Серафимы. — Но признайтесь, дра­
кон все же преглупо икал.

Смеялись оба и от смеха вдруг сблизились больше, 
чем от длинного отвлеченного разговора.

— Однако вы опоздаете, — напомнила Серафима^
Кузьма надел пальто и кинулся в казарму.
Смеркалось. Над ларями и площадью стояла мгла. 

Черными чучелами чернели в ней, как вороны, обсев­
шие древнюю башню, сапожники с холодной починкой. 
Рядом с вышедшей ротой, там, где крайним выдавался 
Шумко, Кузьма, несколько отступя, как человек из 
толпы, старался идти в ногу.

Шумко был так бледен, что встречная баба, взгля­
нув на него, воскликнула:

— И куда же это ты, мой родимый, идешь? Глянь­
те-ка, душенька в нем на отлете.

Шумко услыхал, вспыхнул и, как-то легче ступая 
с носка на носок, подошел со своей ротой к тому зда­
нию, которое приказано было оцепить. Неизвестно от­
куда выросла толпа, уже знавшая, что ростовцы при­
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сланы разогнать митинг. Переодетые городовые, осо­
бенно дубоватые в непривычном штатском, нелепо вы­
давали себя, то и дело хватаясь за несуществующую 
на боку кобуру.

А солдаты? Да, те самые, которые намедни предла­
гали свои пулеметы, сейчас с оцепенелыми лицами жа­
ждали команды. Шеренги продвинулись. Теперь рядом 
с Кузьмой пришелся тот фельдфебель, с которым он 
был вместе у комитетчиков. Фельдфебель обернулся, 
встретился глазами с Кузьмой, узнал его и сказал со 
злобой и болью, отвечая на безмолвный укор и одновре­
менно поясняя дело себе самому: «Солдат — что 
бык. В одно может целить. Вразброску ему не под­
нять».

Кузьма не спускал глаз с Шумко. Он знал, что 
Шумко не может так кончить, как все, и ждал, отделен­
ный от него солдатами и толпой, но всеми чувствами 
сливаясь с его волей. Он торопил его на что-то в край­
нем напряжении сил.

И, как бы повинуясь, Шумко вдруг отделился от 
ряда серых шинелей, взлетел на бревна и повернулся к 
ротам лицом. Кузьма облегченно вздохнул. Шумко для 
чего-то снял шапку, сразу перестал быть военным, 
стоял рыжеватый, плохо выбритый, чуть-чуть кувшин­
ное рыло. Вдруг во весь голос он крикнул:

— Братцы, вчера еще!..
Безо всякой команды, бешеной злобой заглушили со 

всех сторон:
— Вчера вчерашние были!
— Не смей с присяги сбивать!
— Чай, не святки, чтоб на качели перелетывать!
— Вчера разум был свой, нынче солдатский!
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И кто-то звонко, всех громче, пронзительно как 
петух:

— Про-ку-ме-кали нашу свободушку!
Среди криков, не задерживаемый никем, подходил 

офицер. Такой же бледный, как Шумко, он держался 
за эфес шашки рукой. Не дойдя, заревел: «Ар-ре-сто- 
вать!»

Шумко обвел солдат ничего не выражающим взо­
ром, будто наскоро пересчитал для какой-то цели шты­
ки, взмахнул рукой широко, как скомандовал песенни­
кам, и всадил себе пулю в висок. Обезумевший офицер 
вскочил на те же бревна, рядом с упавшим телом, и 
крикнул солдатам: «Пли!» Солдаты, взяв на прицел, 
дали залп по осажденным участникам митинга, пытав­
шимся бежать через забор.

IV. «БИРЮЛЬКИ»

Как вода, напирая на плотину, долго глухо ворчит и 
грозится и вдруг, от небольшого дождя получив нуж­
ную для прорыва силу, сорвет плотину и уже помчится 
без удержу, — так стихийно, само собой возникло вос­
стание.

Революционные организации еще действовали под 
лозунгом накопления сил, а войска уже распадались. 
Словно частичные извержения вулкана, не нашедшего 
себе единого пути, бунты вспыхивали то тут, то там, 
но так же скоро, как вспыхивали, они опадали, и сол­
датский быт опять прикрывался привычной декорацией 
казарменного дня. Но обыватель, как и градоначальник, 
знали: вооруженному восстанию быть.
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Наконец с первым декабрьским морозом приехал 
в Москву видный товарищ с предложением московскому 
комитету почин взять на себя. Созвали общегородскую 
конференцию.

Когда Кузьма вошел в зал, он был полон рабочими 
и делегатами от заводов. У всех, как капустные белые 
бабочки над лугами, трепетали в руках сотни легких 
бумажек, поднятых на голосование: «Район такой-то, 
завод такой-то...»

И стоял гул от криков: «В распоряжение комитета... 
В бой, сейчас в бой!»

— Куды рветесь? — осаживали старики. — Дружины 
полтысячи нет, ружей — кот наплакал.

Крыли негодующе:
— Ружей нет — пики выкуем!
Прорывался сквозь гул голос, выкрикивал, срываясь 

от боли:
— Время упущено, войска не примкнут, не восста­

ние — а-ван-тю-ра.
Какой-то, очень молодой, в блузе, с яркими белыми 

зубами, вихрастый и злой, проговорил рядом с Кузь­
мой, обращаясь к приземистому человеку, слова, уди­
вительно выражавшие как раз то, что давно волновало 
Кузьму, но чему не то что не умел, он не смел найти 
точное слово. Юноша сказал:

— Будь у комитетчиков не теория, а система, твер­
дая, как тверда сталь, как механизм на заводе, что от­
секает «прибылую часть», излишнюю для отливаемой 
формы, — система бы вынесла. Что отмела, что при­
няла. Стала бы каждому как скелет. Люди боятся от­
вета. Ответ был бы снят. Всякий посмел бы — лишь 
когда выгодно сметь.
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Другой голос, захлебываясь от волнения, прервал:
— А сейчас что вышло-то, что? Комитет побоялся 

кровопролития, прозевал войска, прозевал пулеметы и 
браунинги. Сейчас зря уложат не одну сотню людей.

Отвечал молодой:
— Ну что ж, пролив много крови, узнают, что надо 

им знать: или не соваться, или... ввести кровь в бюджет.
— Ввести кровь в бюд-жет? Неслыханно... но, впро­

чем...
— Товарищи! — всех покрыл голосом некто, вспрыг­

нув на стол и вытягивая, как гусь, шею длинную, с 
вспухающим адамовым яблоком, — мы требуем немед­
ленных боевых действий!

— Прежде чем объявлять, изложите, где конкрет­
ная часть?

— Пока не столковались, объявлять — захват вла­
сти.

— Все силы партии отданы агитации, но где же 
конкретная часть? Где конкретная часть? — настаивала 
борода с таким видом, будто конкретная часть такая же 
плотная и осязаемая, как казенная часть у орудия.

— Заводы подняты, а заводам что давать в руки? 
Куропаткин против японцев — икону, а мы — знамена, 
голые знамена?

— Созвано междупартийное совещание, чтобы эсеры, 
крестьянский союз, железнодорожники...

Крепкий приземистый человек, мерно колебля ру­
кой, будто раскачивая язык колокола, ритмически, са­
мозабвенно говорил:

— Бюро комитета заседать будет без пе-ре-ры-ва. 
Бюро комитета...
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Кузьма увидал, как подошел к комитетчику тот бо­
родатый и вдруг выкрикнул:

« Бел-летристика! — покушение с жалкими сред­
ствами, а могло б выйти восстание. Вам предлагали 
пулеметы, вам предлагали оружие, Что сейчас? — Пи- 
ки-самоковки!

Он не мог выразить все, что хотел, и, в отчаянии 
махнув рукой, выбежал.

К Кузьме подошел другой из комитета, тот, что яр­
ко запомнился, ассиро-вавилонянин с надгробья царей. 
Подозрительно пронзил сквозь стекла глазами, спросил: 
«Вы Кузьма Вереда?» Получив ответ, чуть помедлил, 
потом сказал: «Я по вашему делу получил письмо из 
Киева, зайдемте поговорим».

У Кузьмы одно волнение перебилось другим. Когда 
очутились в цлетушке, глаз на глаз, срываясь с голоса, 
он прошептал: «Это от Рута письмо?»—у него про­
мелькнуло, что Пашеньки уже пет в живых.

Человек с черной бородой еще пронзительно глянул 
и с брезгливой горечью произнес:

— Быть может, и содержание письма вам известно, 
так что я избавлен от неприятной обязанности его вам 
приводить? Мы потребуем от вас только ответа: кому 
именно переданы вами пакеты, оставленные вам на 
хранение покойным Десницким?

Тот пакет пропал?.. — Кузьма непритворно и 
как-то так неуклюже был потрясен, что комитетчик 
подумал: «Этот человек не лжет». Он сказал:

— Расскажите, как было дело.
Комитетчик сел на окно, и тотчас на сером небе, за­

ключенном в решетку мелких стекол, вычернел сутулый
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его силуэт. Кузьма стал рассказывать, как спрятал кон­
верт в пустую печку под кирпичи, как ключ отдал Па­
шеньке, невесте Десницкого, на глазах Рута, уезжая 
по его поручению в Москву.

— Вот эта упомянутая вами невеста Десницкого, 
вместе с Рутом, и обнаружила под кирпичами один пу­
стой конверт, — сказал комитетчик. — А Рут свидетель­
ствует, что тщательная укладка кирпичей и вся нена- 
рушенность окружения перед печкой навели его на 
мысль, что похищение совершено было сознательно и с 
тем расчетом, чтобы до срока пакета никто не хватился. 
Срок же был — день выступления и разбития инженер­
ных войск. День гибели Десницкого от умело рассчи­
танной атаки миргородцев в устроенной ими засаде на 
базаре. Место засады помог, несомненно, определить 
точный маршрут восставших, приложенный в числе про­
чих доверенных вам бумаг в вышеупомянутом кон­
верте. Что же вы скажете в свое оправдание?

— Ничего не скажу, ровно ничего.
Кузьма с ужасом думал о том, что пережила Па­

шенька, если это похищение сделал дядько Вереда. 
А кому же еще?

— Само время разъяснит это дело, — сказал он ко­
митетчику, — я же готов явиться когда и куда скажете 
на допрос.

Кузьма, выйдя с конференции, пошел не домой, а 
далеко за город, за заставу. Шел долго, минуя до­
мишки предместий, поднялся в гору, запутался в каких- 
то высоких заборах. При луне, большой и тяжелой, 
низко нависшей над остроконечным дрекольем забора, 
местность была как рериховская инсценировка древней 
Руси. И чудились за частоколом старцы-волхвы.
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Кузьма пробрался в широкий просвет между до­
сками и невольно шагнул назад: гора в двух шагах об­
рывалась, и по тому, как не скоро звякнули, разбившись 
о землю, ледышки, ринувшись из-под ног в глубокий 
провал, можно было судить о его глубине. Внизу спал 
город, то тут, то там подмигивая запоздавшими огонь­
ками.

И вдруг впервые, как чувствовал недавно завод пе­
ред печью Мартена, Кузьма почувствовал весь этот 
город живым существом, и таким, за которое он отве­
чает. Он ведь знал, какими болезнями болен город, ка­
кие тайные силы готовятся к взрыву.

Сейчас, стоя над ним, необычным под матовым све­
том луны, без забивающего мысли шума, он его видел 
каким-то упрощенным планом, над которым стояли ту­
маном не ночное дыханье земли и воды, а проекции 
мысли и чаяний населявших его: войск, властей, людей 
партии, мечтателей, обывателей.

Кузьма чувствовал, не видя глазами, как мерзнут 
у генерал-губернаторского дома часовые, как в казар­
мах спят мертвым сном солдаты, с тем чтобы, встав с 
зарей утренней, протянуть до зари вечерней подневоль­
ную лямку, — так, войдя в привычный хомут, лишенная 
выбора, потерявшая зрение, тянет свою бочку убогая 
водовозка.

Огромные заводы, не смягченные дремой, жестко 
насторожили свои черные трубы, чтобы по гудку при­
ковать на свое место живого дополнителя машины — 
рабочего.

Лефортово, с купами старых деревьев, с массивны­
ми комодами корпусов, полными детей и юношей, судь­
бой обреченных стать особой породой людей — военной, 
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ir противопоставление военным — штатские или, по- 
солдатски, «вольные», вихрастые, длинноволосые 
пиджаки, рубахи, очки, бороды, — населявшие этажи, 
чердаки и подвалы больших улиц, переулков и тупиков.

И в ушах встал живой гул конференции и отдель­
ные выклики:

— Разве мы войско? Винтовки держать не умеем,
— И не учись — нет винтовок!
— Пики-самоковки!..
— Авантюра, не восстание!.,
А защитники, искушенные книгами, цифрами, от- 

вечные теоретики, громоздили в ответ знакомые аб­
стракции:

— Неотвратимая сила событий диктует сама резо­
люцию: развитие массовых митингов, вызов стычек 
между полицией и казаками.

— Вызвав стычки, выдвинуть боевую дружину*
— Способ борьбы подскажет сама борьба.
— Без ружей?
— Заводы наделают железных дубин пз прутьев ре­

шеток, накуют кинжалы...
И кто-то, сдается — писатель, тряся волосами, свер­

кая очками, твердит уныло, как дятел, от борта сюр­
тука отводя то правую, то левую руку:

— У них пулемет, у нас — бел-лет-рпстика!
Так пережитое на конференции вставало ночью над 

городом пронзительней и подробней, чем в зале. И за­
хватила острая боль за погибель огромного дела, кото­
рое волею судьбы и на его руках лежало доверчиво, как 
ребенок. Дело, которое еще на днях можно было защи­
тить, сейчас неминуемо будет растерзано. Боль была 
большая, и, как всякая боль больше самого челове­
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ка, причиняя разрывающее страдание, вместе с ним 
принесла сознанию чувство освобождения, выход из 
малого круга жизни своей в необъятный круг жизни 
общей.

Личного оскорбления за подозрение в предательство 
Кузьма не чувствовал, думая, что все само объяснится. 
Удивляло как несообразность, что и Рут мог сомне­
ваться. Впрочем, и это было неважно перед поглощаю­
щей мыслью: быть конференции двумя днями раньше, 
Шумко бы себя не убил и полки с пулеметами и ору­
жием пошли бы не с властями, а против властей!

Не знали, что им сметь, чего не сметь. Вот уложат 
первых и лучших — узнают: без крови в старину город 
не строили...

И с кого спрашивать? Умереть все были готовы... 
Да, умереть, но не убивать, И Кузьма назвал последнее, 
самое главное, что держало его в двоедумцах, чего сам 
пред собой не хотел он узнать: если стать хозяином 
жизни, надо уметь убивать просто и расчетливо, как 
надо для дела. Да, тот молодой, твердый и злой верно 
сказал: «Как стальной механизм режет сталь, отбрасы­
вая негодную «прибылую часть» за то, что мешает в 
отливке желаемой формы». Да, ввести кровь в бюджет.

Сталь режет сталь, человек — человека.
Заострились предсмертно обе проблемы: или скупо 

уйти в свое я и сложность его вырастить в целый мир, 
или малым винтиком — в готовое, бесспорное целое, 
нужное всем. Или я — человек, или дробь человечества? 
Обманывать себя нельзя: одновременность несбыточна. 
Кузьма слишком знал, что никакое мы проблемы пол­
новластного, дерзкого я не решает, не может решить, 
а лишь только зачеркивает,
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Но сейчас, в том волнении всех чувств- похожем на 
вдохновение, после которого неизбежен немедленный и 
живой результат, он не мыслил, он чувствовал мысли 
и чувством решал: если восстание не удастся, он, как 
стоявший у судьбы его, еще не испорченной, еще нес­
шей удачу, он за него и ответит. Ведь это он, придя 
вместе с солдатами, рядом стоял с комитетчиками и не 
смог, не сумел силе их противопоставить свою силу и 
знание.

Он не защитил.
Шумко не вынес своей слабости и застрелился; он, 

Кузьма, если вынес, то обязан найти убеждающий всех 
ответ. Какой ответ? Тот, что подсказан тем, молодым? 
Систему такой твердости, чтобы ей стать опорою, ко­
стяком, архитектурою дела. Систему, в которой кровь 
введена будет в бюджет.

У Кузьмы было чувство как у юноши, над которым 
посвящающий переломил шпагу и провел ею непрохо­
димую черту между вчерашним отроком и сегодняшним 
рыцарем. Только сам избрал он себе посвящение. Но 
отныне знал: вся личная жизнь до последнего пустяка 
будет строиться в зависимости от этого нового, главного.

Отодрав с силой огромную глыбину снега, промерз­
шего с камнем и щебнем, Кузьма двинул ее в пропасть, 
и когда, тяжко вякнув, она вдребезги рассыпалась в 
глубине, он, усмехнувшись, подумал: «Над прошлым 
точка».

Уже светало, когда Кузьма подходил к своему дому. 
На Мещанской улице его принял знакомый быт: суетня 
вокруг мелких лавчонок, ларей, баб, вышедших с пиро­
гами, уже началась. Окончилась ранняя, и усердные 
богомольцы раскупали баранки и ставили свечи в ча­
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совенке, водруженной усердием окраинных лабазов на 
самой середине улицы, с луковками куполов такой гу­
стой синьки, что от цвета их делалось весело. Как два 
стража укатанных будней, высились водопроводы крас­
ных башен заставы.

Кузьма вошел к себе в подчердачник и как камень 
упал на постель. Отошли мысли, но тяжкий кошмар 
овладел его сознанием. Ему чудилось, что он поставлен 
связанный, как египетская мумия, с долотом в руках 
перед печью Мартена и надо ему продолбить замазан­
ное глиной отверстие, чтобы выпустить сплав в подстав­
ленный к чану желоб. Но ноги его, ноги египетской 
мумии, ему невозможно раздвинуты! не поспеть отско­
чить самому. Он бьет молотом, и с каждым ударом он 
знает, что не успеет отпрыгнуть, что огненный сплав 
ему брызнет в лицо. И все-таки, повинуясь какой-то 
силе, не собственной воле, одна рука держит долото, 
другая бьет молотом — та-так.

Кузьма вскочил. В дверь настойчиво и уже, верно, 
долго стучали, и голос Стеши, надрываясь, кричал: 
«К вам из Киева. У-ставайте!»

Кузьма стремительно вышел. В передней над своим 
чемоданом стояла Пашенька. Стриженая, похудевшая, 
похожая на мальчика. От прежнего только серые, от 
черных ресниц как углем подведенные глаза.

Первое, что сказала Пашенька, не здороваясь, держа 
Кузьму обеими руками за плечи, привстав на цыпочки, 
взволнованным шепотом, хотя никого кругом не было:

— На тебе больше нет подозрений! Рут все разъяс­
нил здешним. — И еще тише, со слезами, проступив­
шими на глазах: — А няне и дяде ты, Кузьма, прости, 
довольно с них и того, что я навеки их покинула.
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Взволнованный Кузьма молча смотрел на Пашеньку, 
Печальным и новым было ее осунувшееся лицо.

Брат мой, — сказала Пашенька, — у меня, кроме 
тебя, близких в мире теперь нет никого.

Кузьма Пашеньку ни о чем не расспрашивал. По­
немногу она сама рассказала про ближайшее... как ухо­
дила, не попрощавшись со своими, про Дмитрия, как 
лежал он между ларями, пока не наскочил пикет подо­
брать. Хоронить не дали, и могила его неизвестна.

Кузьма был растроган и странно смущен: скажи 
ему сейчас Пашенька, что готова стать его женой, он 
уже не был бы счастлив. Чувство к ней стало спокойно 
и только братское. Оттого ли произошла эта перемена, 
что Пашенька изменилась, или иная была причина, са­
мому было неясно. Но в Пашеньке уже не было обе­
щанья какой-то богатой и новой жизни. Это ощущенье 
в нежданной, почти враждебной силе отошло, помимо 
сознания, к непонятному облику Серафимы. В легкой 
усмешке Пашеньки была тишина и одна ушедшая в 
себя отрешенность.

И она, сразу чувствуя перемену в отношении к ней 
Кузьмы, печально сказала:

— Ах, не выпрыгнуть мне из себя... То, бывало, 
казалось — весь мир, ветру навстречу, пройду. А вот 
легли на сердце двое покинутых и один убитый, и 
уже нет меня. Теперь и мне за какое бы хорошее дело 
лечь...

И, вспыхнув, что проговорилась, замяла, перевела 
речь.

Убитость Пашеньки чувствовалась во всем. Она 
утром еле вставала, еле жила, и хромало здоровье. 
Кузьма предложил ей, пока еще можно, перебраться в 

442



поселок, в дом покойного доктора к старой Фекле. Па­
шенька с радостью согласилась и даже оживилась, что 
ей предстоит забота держать дом наготове, чтобы можно 
было укрыть в нем того или иного беглеца.

Кузьма провожал Пашеньку к санитарному поезду, 
который согласился довезти ее до завода. Ехать до 
дому он с нею не мог, потому что записался в боевую 
дружину и спешно обучался за городом стрельбе.

Уже попрощавшись, Пашенька вернулась, положила 
Кузьме на плечи обе свои похудевшие в болезни руки 
и с какой-то новой, материнской заботой сказала:

— А может быть, и тебе лучше ехать со мной? Про­
сти, я всю тебе правду, как перед смертным часом... 
Ведь у тебя нет того твердого знания, что тебе надо 
делать, как было у Дмитрия, ни бесповоротности вы­
бора, как у Рута. Тебе, может, лучше стать доктором, 
как твой названый мечтал, и мало ли еще для какого 
нужного дела жить? Брось самолюбие, Кузьма, — пока 
не знаешь наверное, надо гибель свою отложить.

— В таком случае надо так же твердо знать, ради 
чего отложить, — уклончиво ответил Кузьма.

Кузьме не хотелось говорить Пашеньке о том, что 
он пережил той ночью, стоя над обрывом, накануне ее 
приезда. Совсем новое чувство жизни, которое он те­
перь в себе носил, было слишком дорого ему и непере­
даваемо словами. И еще потому не тянуло говорить с 
Пашенькой, что ясно видел он: жизнь ее вся в про­
шлом, а у него только становится на новые рельсы.

Кузьма промолчал и тогда, когда Пашенька поцело­
вала его долгим прощальным поцелуем, глянула пыт­
ливо в глаза, быть может ожидая какого-то особенного 
слова. Он ушел домой с чувством вины. Но разбираться 
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было некогда, наутро все личные чувства захлестнулись 
событиями.

Наутро улицы Москвы вдруг ощетинились баррика­
дами, и с птичьего полета могло показаться, что город 
сошел с ума, отбросил серьезные дела и пустился 
играть в «бирюльки». Сухарева башня одна, облуплен­
ная, в бессменных лесах, равнодушно и обычно, как ко­
рова, глядела своим глазом-часами на необычную жизнь 
улиц. Улицы же встали дыбом.

Когда Кузьма читал у Толстого о том, как Пьер Бе­
зухов бродил по Москве, ему казалось, что те ощуще­
ния и обстановка — неповторимые, отошедшие в рас­
сказ вещи, и бывало досадно, что все интересное уже 
перешло в литературу, а жизнь вобралась в какой-то 
заводной механизм. И сейчас не верилось, что пружина 
сломана, что завод стал.

Но вот Тверская пустынна, провис над городом зло­
вещий, безмолвный день. Не торгуют. Колокольня Стра­
стного монастыря, цвета давленой земляники, всю свою 
жизнь созывавшая к долгим монастырским службам, 
обнаружила вдруг коварство: не привычный гул по­
чтенных колоколов укрывала она сегодня — бесовскую 
трескотню пулеметов. А молодые монашки из келий от 
долгих служб и слепящих глаза заказных вышивок лег­
кими тенями убежали к проклятым забастовщикам и 
студентам, строившим баррикады. Это им пронесли мо­
нашки, под черной полой облаченья, отварную свеже­
просольную осетрину. Наваждение, наваждение...

Кузьма таскал вместе со всеми столбы, лестницы, 
ворота и сани. Было трудно и весело валить вагон 
конки и под «дубинушка, ухнем» класть его огромным 
бегемотом поперек улицы. Отбежав, все, как дети, лю­
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бовались баррикадою и приискивали, что еще хорошо 
навалить.

— Бирюльки!
И правда, война началась как игра. Военные власти 

никто еще объединить не сумел. Всем все было внове, 
в самый первый раз. И так как тактику приняли пар­
тизанскую — дружинники налетали вдвоем, втроем, впя­
тером. Подстерегали, тайком меняли место — Кузьме 
вспомнились детские игры — «казаки-разбойники» — 
с заводскими. Он, смеясь, косолапо целил непривыч­
ной винтовкой в стоявших на Страстной колокольне 
наводчиков, он, играючи, следил за исполнением не­
сложных правил: нападать из-за угла, стрелять с крыш, 
ускользать, утомлять врага непрерывностью нервного 
напряжения.

— Баррикад не защищать! — командовали дружин­
ники, перебегая с одного тротуара на другой, вызывая 
злой азарт у пулеметчиков на колокольне, которые, со­
образив наконец тактику врагов, всё верней брали 
прицел и одного по одному, будто с выбором, «сымалп» 
людей, сновавших за грудой «бирюлек».

Вот студент, пригнувшись от натуги, волочит фо­
нарную лестницу; студенту кричат: «Упрел под махи­
ной? Бросай в кучу!»

Студент грохнул с себя лестницу плашмя к барри­
каде и только отошел полюбоваться ансамблем, как лов­
кая пуля жигнула прямо в голову, и вот уж студент на 
снегу. Распался сам собой рот, сверкнули зубы в фон­
тане хлещущей красной крови.

В перерывах между залпами и увозкою раненых го­
ворили о последних событиях и ссорились так, будто 
ссора могла эти события изменить.

445



— Отчего взяли училище Фидлера?
Эсдеки винили эсеров, зачем они, когда конспира­

ция ослабела, загнали туда боевые дружины. Ядовито 
отвечали эсеры...

В другом прикрытии, между забором и дверью, по­
хвалялись своими дружинниками невесты и сестры:

Вообразите, их власть уж престиж! В столовой 
в их угол так прямо и тычут: дескать, боевая дру­
жина.

— А слыхали намедни курьез? Подошли в угол две 
классные дамы и, только подумать, что просят: устра­
ните нашу начальницу, только, ах, пожалуйста, без 
обид!

Кузьма был со всеми, — участник первого боя и в 
то же время пристальный историк, подчиняясь какому- 
то подсознанию, он для неведомой еще себе цели отме­
чал в памяти каждый пустяк.

Сейчас, по просьбе начальника боевой дружины, он 
с докладом пошел в комитет и, задержавшись в ожида­
нии нужных людей, сел на окно. Из районов то и дело 
подоспевали делегаты. В бюро, как было объявлено, за­
седали непрерывно, хотя объединенной власти все еще 
не было. Кузьма с изумлением отмечал: восставшие 
еще не понимают, что уже одним тем, что восстали, 
они стали хозяева. Нет, восстав, люди продолжали бо­
яться ответа, пролития крови, своей совести. Да, со­
весть держала сильнее всего; взбунтовавшись против 
старого, все еще в старом каждый искал утешения и 
опоры, и потому действия были несогласованны и слу­
чайны.

Уже решив, что убивать можно, спорили до одури, 
до бессмыслицы, когда именно можно и сколько можно.
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Выполнив данное поручение, Кузьма хотел уже ухо­
дить и направиться прямо на Пресню, куда, собственно, 
шел с утра, как вошел тот комитетчик, ассиро-вавило- 
нянин, который передавал ему подозрения из-за про­
павших на «Фонарике» бумаг. Он первый подошел к 
Кузьме, протянул руку, крепко пожал ее и сказал, под­
черкивая свое доверие:

— Вас мы назначили на Пресню!
Кузьма не поспел задать последних нужных вопро­

сов, как с срочным делом ворвались железнодорож­
ники.

Их лица были красны и безумны, словно они только 
что кого-то убили. Но вот один заговорил кратко и 
твердо: страшный смысл его слов поняли все и мол­
чали.

Поняли: вокзал охраняется пустячной командой, а 
большинство вооруженных солдат спит спокойно в двух 
вагонах, стоящих на пути.

— Разрешите направить на них, товарищи, груже­
ный поезд... Они разом в лепешку. В ле-пешку.

Говоривший слово со смаком был голубоглазый же­
лезнодорожник. Говоря, он ударял короткопалой пра­
вой рукой о другую.

— От нас крышка им на пути, а уж вы, боевая дру­
жина, хватите огнем по тем, что от крушения уцелеют.

— Важное дело, чтоб нам, товарищи, одновремен­
но, — подтвердил другой, рябоватый широкий кондук­
тор и, улыбаясь, прибавил: — Ив хвост, значит, и в 
гриву!

Кузьма застыл на своем окне, ожидая, что скажут 
комитетчики. В уме стояло: посмеют ли? И еще: если 
б посмели.
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Железнодорожники ждали с нетерпеливой уверен­
ностью в одобрении своего плана. Им была совершенно 
очевидна вся выгода дела и необходимость решения. Но 
сами они не смели решиться — от прочной привычки, 
от доверия к новой власти.

Комитетчики мучительно смешались. Молчали. На­
конец один с померкшим от волнения лицом сказал че­
рез силу:

— С революционной этикой не согласно нападать 
на солдат, себя еще не проявивших враждебно.

— В белых перчатках революцию делать?— яростно 
бросил через головы бородатый; он Кузьме показался 
знаком. Это был тот самый, что на конференции кри­
чал, чтобы ему дали конкретную часть взамен конспи­
рации.

В ответ не один, уже все отвечали:
— И революцию надо делать этично.
Резолюция комитета была: «Отвергнуть предложение 

железнодорожников — нападение на сонных солдат».
Кузьма задержался в комитете до ночи. Когда он 

вышел, улицы были черны. Всего освещения на пере­
крестках — пламя костров; за ними площади были пу­
сты и нежданно громадны, и казалось опять, что это 
не явь.

Темнота, безмолвие, где-то дыхание подстерегающих 
друг друга засад. Не видишь, но чувствуешь: горят 
глаза, и напряжение многих воль как тугая резина — 
вот натянется, разорвется, хлестнет криком, бегом, воем. 
Вот все ближе настигает толпа, шуршат свежесшитые 
знамена, и чей-то голос, гимназически юный, торжест­
венно цитирует из «Слова о полку»: «Земля тутнет, 
реки мутно текуть;....... Стязи глаголют».
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Вот перешли площадь, вздохнули облегченно. Над 
огнями костров распластались знамена. Пронзитель­
ный свист резнул воздух, будто хлестнул длинный бич, 
и сказали, поясняя незнавшим:

— Сиреной дружина призывает дружину.
— Тоже соглашение: свистковое.
Ночью баррикады уже не казались бирюльками. Не 

видать было, где кончаются многоэтажные нагромож­
дения, и казалось — идут они выше домов. Кострами 
освещены были только низы баррикад, и, твердо очер­
ченные в контурах, торчали вперемежку: извозчичьи 
сани, ворота, труба. Вокруг костров гурьбою топтались 
мальчишки и кричали в пространство, дразня языком: 
«А ну, попади!»

Из тьмы хватил залп. Один, словно нарочно, как во- 
робыш, запрыгал на ножке, помахал руками, упал. Дру­
гие ударились врассыпную. Куда-то легко пронеслись 
драгуны, тяжко прогромыхала артиллерия. Войска заби­
ли устья переулков, и, как выстрел, рванул крик: «Пли!»

Бежали.
А спрятавшись за хорошим прикрытием, спорили, 

спорили: кто за трехлинейные винтовки, кто за брау­
нинг?

И укорял дружинник другого, что из-за каких-то ду­
раков целую партию проворонили. Приставал: конспи­
ративны винтовки или не конспиративны?

Ответа не последовало. На прикрытие наскочил 
эскадрон. Конский топот, как всплеск волн, яростным 
валом разбившихся о скалу, вдруг стих. Драгуны спе­
шились, щелкнул залп.

Студент-медик, который собрался защищаться от 
укоризны дружинника, рванулся подать помощь ране­
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ному и сам сел на снег. Вспыхнувшая головешка костра 
осветила белый, вдруг заалевший сугроб.

— Се-мя гря-ду-щего се-ет...
Как живое существо, подняли голоса слова песни и, 

держась за нее, ринулись на драгун. Пронзила воздух 
сирена; ахнуло грозно орудие: гудя и урча, как огром­
ная пьяная птица, пролетел низко снаряд.

Вдруг Кузьма увидал крупную фигуру Серафимы. 
Она куда-то пробиралась с чемоданчиком, закрываясь 
от яркого пламени костра.

Раньше чем она отвела свою руку от лица, Кузьма 
по одной фигуре узнал ее и окликнул. Она улыбнулась 
своей широкой бабьей улыбкой:

— А я на Пресню, послал Красный Крест,

V. ПРЕСНЯ

Когда наутро Кузьма пересекал Садовую, идя на 
Пресню, уже все бульвары оплетены были проволокой 
и ряд за рядом пересечены баррикадами. Казалось, го­
товилась цирковая скачка с препятствиями для каких- 
то гигантских неведомых зверей, и всюду толпились 
любопытные, осматривая следы вчерашних боев.

Странно удивляло, что при необычайности событий 
лица были всё те же, которые встречались изо дня в 
день в пассажах, в театрах, на площадях или перед 
университетом, — студенты, котелки, дамы с большими 
муфтами. Может быть, все они чувствовали сложные 
и необыкновенные вещи, но речи их были незначи­
тельны и обычны. Вздор этих речей вяз в ушах. Всех 
громче пищали барышни своим кавалерам:
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— Ах, не правда ли, мы вроде как участники не­
давней панорамы Плевны? Всё будто нарочно, и совсем 
не ужасно, что пули...

— А по-моему, вовсе не Плевна, а Москва после 
разграбления французами, и вот мы как Ростовы...

— Только обе враждующие стороны говорят, к со­
жалению, по-русски.

— Бегите! Драгуны!
Бежали с визгом и смехом до ближайших прикры­

тий в такой тесной давке, что в переулках люди, как 
зайцы, прыгали вверх, чтоб размяться. На широкой 
улице полиция жгла баррикады. Спешившиеся драгуны 
уже стояли у пламени, растерянные от внезапности на­
падения, от неуловимости дружинников. Кроме того, 
листовки проникли и к ним: твердость многих бы­
ла поколеблена или вовсе разбита. И сейчас могли 
они, только напившись пьяным-распьяно, брать на 
прицел.

Кузьма с волнением узнал знакомый отряд боевой 
дружины, вдруг появившийся из-за бульвара. Несмотря 
на мороз, все шли в пальто нараспашку, так что похо­
же было, будто школьники вперемежку высыпали на 
улицу наспех додраться в снежки. Через минуту ве­
селье дружинников объяснилось. Им удалось, не вну­
шая подозрения полиции, подойти близко к драгунам. 
Подойдя, они выхватили подвешенные на ремнях под 
мышкой винчестеры и, разъясняя секрет накинутых 
враспашку пальто, открыли огонь.

Кузьма разорвал рукав полушубка о проволочные за­
граждения, ловко миновал оградительную цепь и стал 
пробираться к Пресне. С невольным волнением он 
думал, что Серафима уже там.



У Пресни пока было тихо. Все так ясе на крутой 
горе стоял древний белый храм с приделами, только 
купол и кресты, обычно тускло золотевшие, уходя в 
дымное от близких фабричных труб небо, сейчас горели 
как жар.

От паперти по накатанной дорожке, лежа на санках 
животом, с горы съехал мальчишка. За ним не после­
довало ничьих больше саней, и сам он не отважился 
повторить. И первый-то раз, видать, съехал для форсу, 
побившись па бабки об заклад.

Стоя у церкви, нельзя было и подозревать, что фаб­
рика — вот она тут, сейчас под горой. Крут был подъем 
и так вдруг обрывался, что санки с мальчиком большим 
скачком перебросились на отлогий раскат до самого 
низу, откуда глазела вверх на гору многоочитая, ши­
роко застекленная, до четырех этажей возведенная, 
красного кирпича «мануфактура».

Пресня — особый городок в городе. Зоологический 
со слоном и тигром, с ветвисторогим оленем, летом гу­
ляющим на воле, открывал поселок. Рядом с Зоологи­
ческим ширилась улица, ровная и большая, носившая 
старую кличку — Пресненский мост.

Зелены здесь пруды. Холмы с церквами. Грузины, 
Провалы, старинный Камер-Коллежский вал.

Зимой крепки льдом пруды и пушисты от снега. 
Здесь конский бег, любимый купечеством, здесь на горе 
фабрика необыкновенного фабриканта, на свой счет 
поднявшего лучшую боевую дружину. Именуют фабри­
канта рабочие дружески — Николай Павлович.

Здесь Москва-река на закате перламутром и мато­
вой мутью роднится с какой-то итальянской рекой, а 
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огоньки противоположного берега кажутся огоньками 
кочевья, оттого что на горизонте не видно лесов.

Улицы — узкие кривоулки, дома не коммерческие 
и не барские, а больше дома «для себя» и тихого квар­
тиранта с канарейкой, с непритязательным бальзамин- 
чиком на окне — провинциальный городок.

И если б не ход событий, а стилист режиссер при­
думывал бедствия этому мирному царству, то к кисее 
занавесочек, к соленьям-вареньям, к переливчатому 
шелку повязок второгильдейских купчих бедствие шло 
бы стихийное: наводнение, трус или пробег по улицам 
из клеток сорвавшихся тигров.

Словом, меньше всего шло к этому месту как раз 
то, что здесь приключилось, — гражданское междоусо­
бие. Но именно его возвещало цоканье пулеметов с 
стройной кудринской колокольни, годами сзывавшей 
своим постным звоном на канон св. Андрея Критского 
соседних бабушек из огромного вдовьего дома, что на 
площади.

Сейчас в ответ пулемету боевые дружины метнули 
огонь из засад: крыш, углов, чердаков. Поднялась трес­
котня. Воробьи без числа, не умея взлетать на тупых 
мелких крыльях как ласточки, тесной стаей измы­
вались, и оседали, и снова измывались, а бабушки, 
как воробьи, — то с колен, то на колени перед заступ­
ницей...

Бабушки вдовьего дома — бедные вдовы чиновников, 
в коричневых платьях, почтенные, со званием «сердо­
больных» — носили большие кресты на широких корич­
невых пелеринах. От жестокого залпа, им попавшего в 
окна, заползали бабушки к себе под кровать, чихали от 
пыли и плакали.
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Кузьма сообразил, что Серафима должна перевязы­
вать раненых где-нибудь в глубине фабричного поселка, 
и пошел прямо к столовой. Он изумлялся как чему-то, 
живущему помимо сознания в его существе, беспричин­
ному чувству радости, с детства забытому, которое им 
овладело, непрошеное и незваное, при этой мысли.

Идти было по длинной аллее к зданию, так присев­
шему в глубине, что сразу не найти было дверей за не­
обыкновенной толчеей. Здесь формировались боевые 
десятки, отсюда отправлялись в участки раздобыть хоть 
немного оружия.

Сформированные, шагавшие в ногу, эти штатские 
сборные люди с винтовками, с походкой вразвалку 
Кузьме показались кучей охотников-дебютантов, и 
странно было видеть, что при них нет собак.

В столовой в дальнем углу Кузьма действительно 
увидал Серафиму. Она ела щи из общей миски с дру­
гими сестрами милосердия. Лицо ее было совсем новое, 
щедрой детской радостью лучились глаза. Она отрыва­
лась от еды, чтобы жадно ловить приносимые вести. 
Она была пьяна буйной сменой небывалых впечат­
лений.

— Сестра милосердия, какое счастье! — бессмыс­
ленно радовался Кузьма, недоумевая, как случилось, 
что женщина из «экспозиции с драконом» ему стала 
такой волнующей. Сердце билось, и, боясь, как бы лицо 
не выдало его чувств, он сделал вид, что не может про­
браться, и остался стоять у дверей. Впрочем, через 
минуту он был уже непроизвольно задержан на сво­
ем посту вбежавшим рабочим, которого сопровождала 
толпа.

Рабочий с винтовкой совсем вне себя кричал:
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— Ну, ей-богу, товарищи, мы у солдат пушку от­
били, ей-богу... — Он домахивал слова руками, торопясь 
рассказать, и все повторял: — Самое, самое пушку от­
били! Атаковали у Зоологического, отогнали их, чер­
тей... они и бросили.

Зашумели:
— Ужель пушку? Без прикрытия?

Прикрытие утекло-о, — визганул женский голос.
— А пушка-то где?
— То-то, что нету... — вдруг опомнившись и только 

сейчас дойдя мыслью до того, что было после краткого 
торжества, сказал понуро рабочий.

— Уж и так мы ее, уж и этак — нипочем не стре­
ляет. Черт ее зарядит, мы не обучены. Думали на себе 
укатить, ведь обида бросать пушку-то? Пружились, дер­
гали, мать честна, — уперлась, что вдовая. Так завози­
лись, чуть с ею не влипли. Солдаты дело смекнули, 
обернулись.

— Ну и что?
— Ну и снова отбили ее, пушку-то.
— Э-эх, горе-артиллерия!

‘Теперь Серафима увидала Кузьму. Быстро подошла 
и, не скрывая радости, сказала, беря крепко за руку:

— Сейчас у нас тихо, пройдемтесь...
Они закоулками, пригибаясь от пуль, держась степ 

и заборов, вошли в сад фабрики Николая Павловича. 
Сверканием снега, синим небом над ним и яркою но­
вою стройкой — фабрика была как картина, модная в 
ту зиму на выставке.

Трескотня ружей умолкла. То ли шло новое под­
крепление, то ли иное раздумье нашло — но из города 
не стреляли, из Пресни не отвечали.
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Молчали и Кузьма с Серафимой, смотрели друг 
другу в глаза: было очень серьезно. Оба знали, что бе­
рут навсегда в свою жизнь этот вот миг затишья в не­
равной борьбе, этот снег, это небо, крепкий яблонный 
воздух. Еще знали, что хотя видятся всего третий раз, 
но уже угадали, уже верят, что они, может, враждеб­
ные, но так же необходимые один другому, как радость, 
чтоб жить. И то, что встретились здесь, за общим де­
лом, сразу выжгло все, что их разделяло, что еще не­
давно всякое сближение делало невозможным. Сейчас 
невозможное, как по волшебству, стало свершившимся.

— А где ваш дядя? — спросил, улыбаясь, Кузьма, 
вспомнив пучеглазого, необыкновенного Ерголышку.

— Дядя с двумя малярами и другими «пахаря­
ми» — братом милосердия в Замоскворечье. А вы гово­
рили...

— Я говорил, что дядя чудесный человек. Он пле­
нил меня... еще когда позировал на дракона. Бедняга 
дракон — в темнушке без экспозиций, — небось крысы 
проели.

Засмеялись. Вдруг, не сговариваясь, взялись за ру­
ки и что духу сбежали вниз с горки, с разбегу въехав 
в сугроб. Вышли седые, румяные. Кузьма снял шапку 
и стал обивать снег с Серафиминой кофточки.

Внезапно, крадучись, чуть причавкивая, зацокали 
пулеметы — сначала дальние, потом ближе, потом са­
мые ближние.

Кузьма вымолвил:
— Вам — на перевязку, мне — рыть окопы.
Минуту помедлили, оглянулись, чтобы запомнить на 

всю жизнь, до самой смерти то место, где испытали 
предчувствие большой любви, которое больше, лучше, 
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чище самой любви. Потом стремглав, через закоулки, 
сливаясь с заборами и стенами, пробежали в столовую.

-Окруженные со всех сторон, без орудия, накануне 
гибели, под грохот атаки, обреченные слушали спешные 
лекции по окопному делу. И как в религиозно-философ­
ских или иных поощряемых собраниях, и тут какие-то 
чудаки чиркали карандашами в блокноте. Однако рыть 
окопы все-таки не пришлось — промерзшую землю ло­
паты не взяли.

За один день вставшие дыбом баррикады обратили 
Пресню в крепость, но сообщение с городом в ней не 
прекращалось. Горбатый мост, небольшой и открытый, 
соединял две улицы. Около моста находилась калитка, 
через которую попадали в город. Сейчас из города шли 
недобрые вести о том, что баррикады разрушаются, что 
остыл у горожан пыл водружать за ночь новые, как 
было в первые дни. Войска побеждали, город сразу из­
немог, едва пришла весть, что Петербург не поддержит. 
За последний день в колебавшихся батальонах оконча­
тельно восстановлена дисциплина, и солдаты, решив, 
что они просто были обмануты, готовились с яростью 
«усмирять». По Николаевской, не бастовавшей, дороге 
ехал лейб-гвардии Семеновский полк.

В эти полные, тугие, незабываемые дни Кузьма 
встретился на Пресне с Рутом. Это было в промежут­
ках бомбардировок, когда оба наспех перехватывали 
горячий чай в столовой. Неожиданно Рут обрадовался, 
вспыхнули легким румянцем театрально бледные ще­
ки. Он тоже был не тот, а какой-то новый. Охвачен­
ный раскрывшимся человеческим общением, Рут сказал 
Кузьме:

— Я хочу с вами поговорить, пройдемтесь.
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Он вел сношения с городом, что было крайне ответ­
ственным делом. Выйдя из столовой, они пошли вместе, 
обходя опасные дозоры.

Опять оба в безлюдье, под морозным небом, как ме­
сяц назад. Люди, почти не говорившие друг с другом, 
чужие по складу и вместе с тем связанные особым пе- 
ресечением судьбы.

— Не правда ли, — улыбнулся Рут, — мы с вами 
могли бы один другого убить или, напротив того, быть 
убитыми друг за друга, но не проводить долгие годы, 
чтобы бриться у того же парикмахера, брать друг у 
друга взаймы, взаимно дружески клеветать?

Кузьма сказал:
— Да, второй раз мы с вами, Абрам Рут, перед 

смертельной опасностью смотрим на эту луну и через 
близких людей породнены самой жизнью. Но скажите 
мне: почему вы не воспринимаете меня, как я вас? 
Ведь в какое бы несчастное стечение обстоятельств вы 
ни попали — я дам голову на отсечение, что вы преда­
телем быть не можете, хотя видал вас столько же, 
сколько вы меня? А вот вы так легко меня обви­
нили!

— Мне представили обвиняющие вас факты, и, по 
моим убеждениям, я был должен с ними считаться. Сам 
же я про вас не подумал ни минуты.

— Однако сюда дали знать?
Рут стал прежний, непроницаемо обособленный:
— Говорю вам, мне представили факты, и я должен 

был только с ними считаться.
— Сколько бы ваше личное впечатление с этими 

фактами ни расходилось?
— Я личными впечатлениями пренебрегаю всегда.
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И, улыбнувшись опять нежданной, нежнейшей 
улыбкой, Рут, протягивая руку, сказал Кузьме:

— Но ведь это только для дела, для себя же..,
Кузьма перебил:
— И дело не механизм. Я узнал здесь, на Пресне, 

такое... словом, если до сих пор я мучился от своего, 
как определили вы, двоедумства, то сейчас, здесь, я ис­
целен. Здесь, когда мы, окруженные войсками, обре­
ченные, можем жить такой изумительной жизнью, 
нельзя не поверить, и я верю, что может быть такая 
полнота содержания, которая, как вера, движет горами. 
И вот нужно идти только к ней. Полнота — разрешение 
всякого дуализма: личности, общества, теории, прак­
тики. Смотрите: естественно, любовно, сама собой воз­
никла у нас иерархия, выделились начальники, судья, 
словом — явилось все то, чего не могло быть, пока тео­
ретизировали, а не жили.

— Вы упускаете здесь одно, — возразил Рут, — все 
охвачены здесь сознанием кратковременности изуми­
тельной нашей республики. На несколько дней у кого 
не хватит величия и характера. Но практик знает и то: 
едва закрепит сегодняшнее управление суд и быт, те 
же люди начнут есть друг друга. Пресненская идил­
лия подобна роскошным по раскраске однодневкам, мо­
тылькам, муравьи же окраской много скромнее. А госу­
дарству, без которого устроение жизни до времени не­
возможно, муравьи ближе мотыльков.

Рут вдруг оборвал, опять улыбнулся, сказал:
— Оставим слова, времени мало, заберем поглубже 

необычайный опыт этих дней. Только один вопрос... — 
краснея и с усилием Рут спросил: Где сестра ваша 
Пашенька?
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Кузьма страшно обрадовался, что вдруг Рут, как 
обыкновенный человек, может краснеть и обнаружи­
вать свое увлечение.

— Она в заводском поселке, в моем доме. Когда 
все уляжется, милости просим. Она будет вам рада...

Рут померк. Он глянул на Кузьму с гневом, кото­
рый вмиг напомнил тому лекцию Вюсте в клубе авто­
мобилистов.

— Вы ошиблись, — сказал он, — и ради будущего 
лучше отрезать сразу: сколь бы мне женщина ни была 
дорога, я должен и работать и умирать один.

— Вы должны быть прежде всего полным челове­
ком, чтобы делать свое дело, — прервал Кузьма.

— Есть люди, которые именно для своего дела дол­
жны себя опустошить — дело само их заполнит. И еще 
пот: никто не смеет касаться сокровенного решения 
воли и подсекать уже одним соблазном пересмотра чу­
жой отказ от личности. Ведь это значит самую стихию 
жизни делать объектом наблюдений, ведь... это пре­
ступнее, чем убить.

Кузьма хотел спросить Рута, не эта ли именно 
мысль вызвала в нем тогда гнев на Вюсте — за то, что 
тот не мог, ища в «истинах» Истину, щадить какую бы 
то ни было стихию. Но Рута отозвали, а больше гово­
рить им вообще не пришлось. Стало не до разговоров 
и каких бы то ни было личных дел. Все кипели в кот­
ле. Дни налились тугие, заполненные неслыханным де­
лом — вдохновением, похожим на одно непрерывное от­
крытие Робинзона.

То надо было готовить боевые десятки к выступле­
нию, то создавать план обороны из противоречивых 
сведений, приходивших через лазейку у Горбатого мо­
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ста, то разрешать задачи стратега, без контроля, без 
точки опоры, на один свой страх посылать на успех и 
на гибель. Но ответственность множила силы.

— Солдаты у ворот!
Прятали в подвалы женщин и детей, а сами, с вин­

товками, с пиками, палками, с чем попало, неслись на 
защиту.

И вдруг жестокое, древнее торжество: вражеский 
конный разъезд сам попался в ловушку. Вместо ата­
ки — крик ужаса, храп коней, увязших в проволочном 
заграждении, хитро протянутом вровень с землей. 
Едва выбравшись, пятная путь кровью, бешено насте­
гивая раненых лошадей, умчался разъезд.

Но было и так: перед баррикадами у Зоологиче­
ского казаки дрогнули и медлили стрелять. Кузьма 
близко видел их красные, словно пьяные лица. Но по 
глазам увидал: нет, не пьяны. В глазах была мысль, 
была мука и еще что-то... Он знал что: готовность, 
если мука продлится, внезапно ее не вынести, освире­
петь и палить без огляда.

«Как ростовцы...» — пронеслось в голове, и вся 
кровь зажглась тоже бешеным до зверства желанием — 
не дать!

Кузьма вскочил на баррикаду, гремя, руша и сбро­
сив кому-то винтовку. Держась обеими руками, лез все 
выше до верха. Оттуда стал говорить казакам, что в 
рабочих, в братьев, в таких же своих родных людей, 
стрелять невозможно.

Кузьма был безоружен, говорил ясно, просто, гром­
ко. Говорил слова разящие, слова того стремительного 
захвата, от которых нельзя не дрогнуть в ответ. А дрог­
нуть — отступить.
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И казаки отступили. Один за другим рванули коней, 
и каждый, скрывая волненье под насупленной бровью, 
отъехал гордо, как горец.

Кузьму сдернули с баррикады, протащили в при­
крытие. И вовремя: враждебный сигнальщик, в злобе 
на промах, кому-то махнул — чавкнули с двух сторон 
пулеметы.

В этой предельной сгущенности жизни было богат­
ство от сближения замысла и результатов, потому что 
действительность стала тем чудом факира, когда зерно 
через минуту посадки дает вдруг и цвет и плод. Разно­
образие применений энергии, воли, ума порождало ге­
ниальность — и, как брошенные в воду не умеющие 
плавать под угрозою утонуть, — люди плыли.

В приземистой столовой шло непрестанное движе­
ние, толклась толчея. С постов приходили, уходили, 
спорили, отстаивая маузеры против револьверов, пере­
давали дежурным оружие. Дежурные шли к мостам, на 
секретные посты, на вышку, на гору близ Москвы-реки. 
Возник собственный суд, своя необходимая иерархия, 
во главе которой стал неутомимейшиц из организа­
торов.

И все-таки к концу недели наступило утомление. 
Нечеловеческую энергию подрезало сомнение в целе­
сообразности дальнейшего сопротивления. К войскам 
подошло петербургское подкрепление. Дубасов замыс­
лил решительный удар. Силы упали, патронов не было, 
Поддержки никакой — гибель неминуема.

И все-таки Пресня, в кольце пожаров и враждеб­
ных войск, даже последние эти дни прожила сказочной 
жизнью,
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Несколько улиц, несколько сот вооруженных обы­
вателей — стали семьей. Пали раздоры. Общее дело об­
суждали эсеры, эсдеки, беспартийные...

В эту неделю на окраине Москвы с обыкновенными 
домами, обывателем, дорожившим периной и пирога­
ми, и кучкой революционеров, давно не имевших при­
юта и паспорта, предвосхищены были отношения людей 
в том далеком золотом веке, о котором мечтал только 
автор утопий.

Пали будни. Раздвинулись рамки личного: огромное 
дело легло на руки, как дитя, не забитое мелочью и 
компромиссом. Дело стало волей и выполнением, слу­
жением и экстазом. Не разорванное, не расчлененное 
в частях дня, оно было как безумный полет по степи, 
когда, слившись с конем в единое существо, мчится с 
ним всадник в синеве и просторе без края.

Не выражаемая словами, по всем тупикам, кри- 
воулкам, домам — прошла молниеносная работа, не 
мысли — всего существа. Средостение пало, пали нера­
венства. Сожитие обывателей сменила коммуна утопи­
ческих чаяний. Как по щучьему велению, взамен вы­
тряхнутого, старого, вступило содержание новое, — нет, 
вступила сама новая жизнь. И Кузьма увидел воочию: 
одной жизни дана власть гармоническим сложением 
сил создавать новую реальность. Так гению организую­
щим прозрением из векового кропотливого и разрознен­
ного труда дано совершать открытия.

Вокруг многоочитой, красно-кирпичной «мануфак­
туры» шел бой. Под солнцем стояла она, как залитая 
яркой кровью. А к полудню войска навели орудия на 
спальни рабочих. От первого снаряда звенящим водо­
падом просыпались стекла. Люди кинулись в подвалы, 
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где тотчас изнемогли от нестерпимой жары парового 
отопления.

Кузьма не однажды отметил крупную фигуру Сера­
фимы, которая по-бабьи, коромысло с ведрами через 
плечо, носила укрывшимся пять в подвал. Сам же он 
заодно с уцелевшими дружинниками, забрав последние 
патроны, метался то на разведку за Пресненскую за­
ставу, к Камер-Коллежскому валу, то, взяв «пяток», ша­
гал к Пресненскому мосту.

Сгоревшее здание, как декорацию, держали на чер­
ных обугленных столбах арки, легкие мосты уцелев­
ших балок, переплеты окон. Над головой в несметном 
количестве, как деловые пчелы, жужжали пули. Нако­
нец последние патроны вышли, и винтовки в руках 
дружинников стали безвредными палками. Стемнело. 
Пламя пожаров ночью сделалось злым и багровым, и 
на фоне его обугленными призраками сновали в смя­
тении рабочие.

Обессиленные, обезоруженные люди замерли. Само 
дыханье, казалось, у них было обобрано и кем-то бро­
шено в пасть орудий. Эти орудия, яростно охнув, по­
слали снаряды в деревянный корпус «мануфактуры», и 
ответным им вздохом легко рухнул на землю весь кру­
жевной остов арок, переплетов, стропил.

Вражеская артиллерия уже стояла на Горбатом мо­
сту.

Эту последнюю ночь никто не мог спать. Ее про­
вели вместе, говорили, молчали, братались. Каждый 
стал каждому ближе кровных.

Когда на рассвете Кузьма собрался на последний 
обход, его догнала Серафима, окликнула, сказала:

— Хочу вместе.
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В глазах ее было такое древнее, бабье такое любов­
ное беспокойство, что Кузьма взял ее за руку и, уже 
не защищаясь от нее, повторил:

— Да, будем вместе.
Из столовой с последнего заседания вышел ген­

штаб, все еще продолжая спорить, хотя большинством 
постановлено было: ликвидировать дело и всем искать 
на свой страх выхода. Пламя, в сером жидком рассвете, 
стало переходить в гигантские черные дымовые перья. 
Едкая гарь отравила воздух, и рабочие машинально, 
одними сухими губами, посеревшие от нечеловеческого 
напряжения всех чувств, словно заклинания или мо­
литву, перечисляли названия материалов, горевших на 
складах: смола, гарпиус, канифоль...

К Кузьме и Серафиме подошел Рут, сказал:
— В генштабе мнения разделились. Меньшинство 

осталось при том, что ликвидировать нельзя, пока не 
заметены следы и рабочие не стали на работу. Но это 
глупость, это романтика. Ради будущего надо спасаться.

— Что может быть лучшего, чем здесь было? Что 
прекрасней того, что здесь узнано? После этого хоть 
умереть...

— После этого и жить, — сказал Рут.
Подошли дружинники с известием, что есть неждан­

ный свободный проход. Все вместе, через заборы пере­
улков и Среднюю Пресню, направились в город.
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ПРИМЕЧАНИЯ





«СОВРЕМЕННИКИ»

«Современники» — второй роман О. Д. Форш — открывает 
собою ряд произведений советской литературы, изображаю­
щих выдающихся деятелей духовной культуры прошлого. 
«Замечательно написала О. Форш «Современники» — Ал. Ива­
нов и Гоголь. В Москве скоро пойдет пьеса Сергеева-Ценского 
«Лермонтов». Недавно прочитал очень приятный эскиз о 
Ал. Полежаеве, кажется — Огнева, и, наконец, «Кюхля»; как 
бы Вы объяснили эту «оглядку» на больших людей про­
шлого?» — писал А. М. Горький 9 января 1927 года Д. А. Лу- 
тохину (М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 30, М., Гослит­
издат, 1956, стр. 6) и снова возвращался к этой мысли в 
письме к С. Н. Сергееву-Ценскому 28 марта 1927 года: «Как 
это значительно: Тынянов написал роман о Кюхельбекере, 
пишет о Грибоедове, О. Форш написала о Гоголе — Иванове, 
Огнев пишет роман о Полежаеве и т. д. Теперь Вы дали Лер­
монтова» (там же, стр. 15).

Видя в новой книге О. Форш выражение одной из плодо­
творнейших тенденций исторической беллетристики, Горький 
в то же время чрезвычайно высоко оценил индивидуальное 
своеобразие писательницы, значительность, глубину и богат­
ство идей, заключенных в ее романе. «„Современники” значи-
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тельнейшая вещь, на мой взгляд. И — богатая мыслями, каж­
дая из коих — тема большой книги», — писал он О. Д. Форш 
(«Звезда», 1945, № 2, стр. 103).

О. Форш раскрывает неразрывную связь духовной куль­
туры с интересами революционно-освободительной борьбы на­
родных масс и с передовыми идеями современности. Только 
художник, связывающий свою работу с задачами преобразо­
вания жизни, способен создать нечто великое в своей области. 
Именно поэтому в центре повествования и стоит образ 
А. А. Иванова — образ художника, понимающего свой труд 
как «личное душевное дело жизни» и одновременно — как са­
моотверженное служение всемирно-историческим задачам раз­
вития человека и человечества.

Сюжет «Современников», так же как и в первом романе 
О. Форш, построен на громадном документально-историческом 
материале. Однако соотношение между реально-историческими 
фактами и вымыслом здесь существенно иное. Писательница 
гораздо свободнее обращается с историческим материалом, 
группируя и деформируя его в соответствии с собственным 
идейно-художественным замыслом и совершенно отказываясь 
от скрупулезной точности в хронологии и последовательности 
реальных событий.

В главах, действие которых происходит в Риме (I—XII), 
О. Форш сознательно сгущает, концентрирует исторические 
события и факты внешней биографии Иванова, происходившие 
на протяжении четырех лет —- в 1845—1848 годах, — так, будто 
бы все они совершились за один неполный год — во второй 
половине 1847 и в первые месяцы 1848 года. Вымышленный 
сюжет, стремительно развивающийся на протяжении несколь­
ких месяцев, перемежается с реально-историческими сценами 
и эпизодами разных лет: «высочайший приезд» Николая I в 
Рим (декабрь, 1845); приезд к Ал. Иванову его младшего 
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брата-архитектора Сергея (март, 1846); смерть римского папы 
Григория XVI и избрание нового папы Пия IX (июнь, 1846); 
народные восстания в Болонье, в Ливорно и Генуе, в Мессине 
и Реджио, происходившие на протяжении 1847 года (главным 
образом осенью этого года); приезд Герцена в Рим (декабрь, 
1847); революционные события в Ломбардии, Неаполе и в 
Риме, вынудившие Пия IX даровать «куцую конституцию» 
(февраль — март, 1848). Речь идет пока о фактах и событиях, 
непосредственно включенных в сюжетное действие, не считая 
тех отступлений в прошлое, которые даются в воспоминаниях 
и разговорах героев.

Это сознательный прием, а не «фактические ошибки» рома­
ниста. Сведенные на гораздо более коротком отрезке времени, 
события как бы набегают одно на другое, пересекаются и пере­
крещиваются, создавая впечатление бурной стремительности 
исторического движения, которое врывается в уединенный, 
почти отшельнический быт художника и в его сознание. До­
стигнутый этим приемом напряженный драматизм повество­
вания раскрывает в романе духовную драму Иванова.

К этому следует прибавить, что в изображении внутренней 
жизни великого живописца О. Форш еще свободнее обращается 
с хронологией. В речах и диалогах Иванова 1847 года исполь­
зованы его письма и суждения самых различных лет, начиная 
с 1831 года до тех мыслей и взглядов, которые сложились у него 
лишь к последним годам жизни. Еще важнее то обстоятель­
ство, что хронологические сдвиги коснулись главного идейного 
перелома, определившего направление и характер духовного 
развития Иванова: на этот раз в 1847 год вдвинуты факты и 
события внутренней жизни художника более поздних лет — 
конечные результаты идейных исканий Иванова, которые вы­
работались и сложились в 1850—1858 годах. Уже к 1847 году 
О. Форш относит, например, тот кризис религиозного миро­
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воззрения, который привел художника к сознанию невозмож­
ности завершения картины «Явление Христа народу» так, как 
она была задумана. В III и IX главах романа Иванов говорит 
об этом с той ясностью и определенностью, с какой на самом 
деле он высказывал подобные суждения лишь в 1857 году 
в своем письме к А. И. Герцену и в лондонских беседах с ним 
(см.: А. И. Герцен. Собр. соч. в 30 томах, т. XIII, М., изд. 
АН СССР, 1958, стр. 323-328).

То же можно сказать и о художественном замысле Ива­
нова, наметившемся в обширном цикле его рисунков, эскизов 
и композиций на евангельские и библейско-мифологические 
сюжеты. В романе возникновение этого замысла — его общей 
идеи — отнесено тоже к 1847 году. На самом деле первые ри­
сунки и эскизы, относящиеся к нему, были сделаны Ивановым, 
по свидетельству его брата Сергея, лишь в 1849—1850 годах, 
а замысел в целом сложился и был осмыслен как «новый путь 
для искусства» еще позднее.

Во всем этом сказывается стремление писательницы так 
сгустить жизнь, настолько сблизить причины и следствия, 
внешние события и их духовные результаты, чтобы со всей 
впечатляющей наглядностью обнаружить перед читателем 
связь явлений общественной жизни с тончайшими процессами 
духовного развития художника. Трагизм судьбы Иванова и 
обаяние его личности, направление его идейной эволюции и 
внутренний смысл его духовной драмы О. Форш воспроизвела 
в романе с исключительной верностью и глубиной. Она исходит 
из того понимания идейно-творческого развития Иванова, 
которое сразу после его смерти было выработано, независимо 
друг от друга, Герценом и в особенности Чернышевским.

В 1858 году Чернышевский писал в «Современнике» о зна­
менитой картипе «Явление Христа народу»: «Его картина пред­
ставлялась ему произведением переходного периода в его соб­
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ственном развитии. Она была начата, когда понятия его об 
искусстве были далеко не таковы, как в последнее время его 
жизни. Совершенно бросить огромную картину, стоившую 
стольких трудов, поглотившую столько любви и жизни его, он 
не мог — она была уже почти совершенно кончена. Он решился 
только переделать ее, сколько было возможно» (Н. Г. Ч е р н ы- 
ш е в с к и й. Полное собр. соч. в 15 томах, т. V, М., Гослитиздат, 
1950, стр. 336). В каком направлении работала творческая 
мысль Иванова после кризиса прежних «понятий его об искус­
стве» и о жизни, Чернышевский в подцензурной статье мог 
разъяснить лишь в самой общей форме. По его свидетельству, 
Иванов стремился продолжить «многолетнюю работу над раз­
витием своих понятий о том, каков должен быть характер 
искусства по духу нынешнего времени» (там же), мечтал слу­
жить искусству, которое «стремится преобразовывать жизнь» 
и тем самым «возвратит себе значение в общественной жизни, 
которого не имеет теперь» (там же, стр. 339).

При личном знакомстве Чернышевский увидел в Иванове 
«интерес к понятиям, которые совершенно противоположны 
направлению «Переписки» Гоголе»: «Иванов являлся челове­
ком, по своим стремлениям принадлежащим к небольшому 
числу избранных гениев, которые решительно становятся 
людьми будущего, жертвуют всеми своими прежними поня­
тиями истине — и, приблизившись к ней уже в зрелых летах, 
не боятся начинать свою деятельность вновь с самоотвержен­
ностью юноши» (там же, стр. 337, 338).

О. Форш в «Современниках» таким именно и показала Ива­
нова.

Главное смысловое зерно романа заключено в идейно-твор­
ческом споре между двумя крупнейшими русскими художни­
ками середины прошлого века — А. А. Ивановым и Н. В. Го­
голем. Спор этот открыто завязывается в III главе и проходит 
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через всю книгу: это спор между «ближайшими» людьми, по­
тому что оба бьются над одними и теми же вопросами, связан­
ными с судьбою искусства своего времени. Но это спор непри­
миримый, потому что духовное развитие вчерашних едино­
мышленников, изображенное в момент серьезного идейного 
кризиса, на переломе творческого пути обоих, идет в противо­
положных направлениях.

Гоголь уже разуверился в возможности силою искусства, 
его духовным воздействием на людей преобразить жизнь. От­
казавшись от великих задач преобразования действительности, 
он пришел к признанию того, что человек «не хозяин» на 
земле, и тогда единственное, что остается доступным, это — 
личное самоусовершенствование, смирение и «спасение души». 
Религиозный фанатизм губит в нем художника — «он от по­
ставленных жизнью, съедавших Иванова вопросов поспешно 
уехал прочь, молиться ко гробу господню». Именно потому, 
что он отвернулся от современности и ее требований, — его 
«слово, недавно зацветавшее под пером, стало вдруг... как 
колода».

Образ Гоголя противопоставлен в романе Иванову как до­
казательство того, что писатель, отвернувшийся от современ­
ности и ее передовых идей, неизбежно утрачивает художествен­
ную силу, даже если это человек гениальный, обрекая себя на 
безвыходную трагедию творческого бессилия. Оба художника 
гибнут трагически, не осуществив лучших своих замыслов и 
стремлений. Но Иванов гибнет под ударами внешней силы, 
затравленный общественными «верхами» самодержавно-кре­
постнической России, гибнет как человек, не примирившийся 
с уродливыми условиями социальной действительности, как 
художник в расцвете творческих сил, надорвавшийся под гне­
том тупого равнодушия и пошлости «власть имущих». Гоголь 
умер как художник задолго до своей физической смерти, по­
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тому что отступился от великих общественно-преобразователм 
вых задач искусства, отдав свою душу во власть отживших, 
ложных представлений.

Такое истолкование творческой трагедии Гоголя в послед­
нее десятилетие его жизни имеет реально-исторические осно­
вания. Но ее изображение в «Современниках» слишком пря­
молинейно: живое, противоречивое, сложное развитие писателя 
дано в романе несколько односторонне и схематично. Мрач­
ная, почти зловещая фигура обезумевшего от душевных стра­
даний, бесконечно одинокого, да еще пришибленного «дьяволь­
ским самолюбием» и «проблемой пола» человека заслоняет ту 
душевную мощь и внутреннее богатство, которые сказались 
в творчестве гениального писателя и определили его великое' 
значение в истории русской и мировой культуры. Здесь, по-ви­
димому, сказалось неизжитое влияние символизма, того истол­
кования духовной драмы Гоголя, которое давалось критиками 
и писателями этого направления.

В результате вся история личных отношений Иванова и 
Гоголя, в частности их «размолвки» в 1846—1847 годах, полу­
чила в романе весьма неточное, упрощенное освещение. Пси­
хологические мотивы этого столкновения были сложнее и 
тоньше, чем это изображено О. Форш. Размолвка началась рань­
ше, чем у Иванова возник «проект» поступления Гоголя в се­
кретари к князю Г. П. Волконскому. Гоголь рассердился 
вовсе не из одного «бешеного самолюбия», а из-за того, что 
Иванов обратился с просьбой о помощи к «сильным мира сего» 
вопреки советам Гоголя и, по его убеждению, во вред себе. 
Кроме того, Гоголь считал, что его статья «Исторический живо­
писец Иванов» в «Выбранных местах из переписки с друзьями», 
к моменту возникновения «проекта» Иванова уже находив­
шаяся в печати, будет гораздо более действенной и радикаль­
ной помощью художнику, чем писание «гениальным пером» 
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отчетов в официальные инстанции. Ведь статья должна была 
воздействовать на общественное' мнение, а практические резуль­
таты такого воздействия Гоголь в этот период сильно преуве­
личивал. Примирение между ними тоже произошло совсем не 
только благодаря этой статье, которую Иванов прочел впервые 
почти через год после ее выхода в свет, а опять-таки значи­
тельно раньше: за несколько месяцев до того, как Иванов по­
лучил от автора эту статью, Гоголь извинялся за резкие письма 
и получил от Иванова ответ, исполненный самой горячей 
дружбы и признания, что только в личном общении с ним, 
с Гоголем, его «душа не устает». В письмах к другим лицам 
Иванов называет Гоголя «нашим общим другом и учителем» 
(октябрь, 1847). Впечатление от статьи только окончательно 
разъяснило и завершило дело.

Что касается идейного расхождения между ними, то 
в 1847 году о нем не было и помину, поскольку сам Иванов 
тогда оставался еще на позициях «восторженного мистицизма 
и своего рода эстетического христианства» (А. И. Г е р ц е н. Собр. 
соч., т. XIII, стр. 326); пересмотр взглядов начался позднее, 
когда личное общение с Гоголем прервалось из-за отъезда по­
следнего в Иерусалим и затем в Россию. Еще и в середине 
1848 года, прочитав наконец книгу «Выбранные места из пе­
реписки с друзьями», Иванов недоумевал: «За что это на него 
так нападают — там есть превосходные места» (М. Боткин. 
А. А. Иванов. Его жизнь и переписка. СПб., 1880, стр. 251). 
А самому Гоголю он пишет о своих надеждах, что путешествие 
к святым местам вдохновит его и в его «будущей книге 
художник из ничтожества и предмета печатной колкой на­
смешки вынесется в деятеля общественного образования» 
(там же, стр. 252). Самую горячую сердечную привязанность 
к Гоголю Иванов сохранял до самой его смерти, даже и тогда, 
когда сам встал на путь идейных исканий, противоположных 
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Гоголю. Думается, прав Чернышевский, считавший, что дело 
здесь не в идейном разрыве между друзьями, а в том, что «Ива­
нов прожил несколько долее Гоголя, и у него достало вре­
мени, чтобы увидеть свою ошибку, отказаться от нее и сде­
латься новым человеком» (Н. Г. Чернышевский. Полное 
собр. соч., т. V, стр. 340).

Поскольку О. Форш сконденсировала истоки и результаты 
многолетнего процесса духовного развития Иванова в пределы 
одного года и отнесла его идейный перелом к периоду личного 
общения с Гоголем, получилось, что истинной подоплекой 
размолвки между двумя великими художниками были идей­
ные разногласия, и примирение между ними могло быть только 
внешним. Такая «деформация» материала в угоду авторской 
мысли, как бы ни была эта мысль глубока и верна по отно­
шению к главному герою романа, сказалась отрицательно на 
изображении Гоголя. Ускорив события идейного перелома 
Иванова и слишком резко противопоставив ему Гоголя, 
О. Форш отступила от историзма в изображении великого пи­
сателя, осветив его фигуру односторонним и мрачным искус­
ственным светом. Так мстит за себя слишком прямое и свобод­
ное вторжение художественного вымысла в материал реально­
исторической жизни.

Вымышленные образы и вымышленный сюжет «Современ­
ников» на первый взгляд поражают набором атрибутов роман­
тического стандарта: отравление жены ядом, оказавшееся 
отравлением души самого убийцы; любовь и ревность малень­
кой Гуль, ее коварный план разоблачения возлюбленного- 
убийцы с помощью маскарада; внезапная любовь Багрецова к 
Бенедетте (и одновременно к делу освобождения Италии) и 
столь же внезапное охлаждение; самоубийство Бенедетты, по­
трясенной коварством Багрецова; десятилетнее мрачное одино­
чество Багрецова с любящей и пелюбимой женой и, наконец,
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вычурно обставленное его самоубийство. Это нагнетание роман­
тических эффектов в судьбе Багрецова при полной бессодер­
жательности его душевной жизни причудливо контрастирует 
с образами исторических героев романа, у которых обыден­
ность и бедность внешних событий сочетаются с крайней на­
пряженностью и богатством внутреннего мира.

Этот контраст и связывает вымышленных героев романа с 
его общим идейным замыслом. Инфернально-романтические 
штампы сюжета иронически снижены и переосмыслены в по­
вествовании, потому что они оказываются неразрывно связан­
ными с внутренней бедностью характера Багрецова, с его 
творческим бесплодием и душевной пустотой. Его запозда­
лый «демонизм» и измельчавшее печоринство рождены не 
действительными противоречиями общественной жизни, от 
движения которой Багрецов оторван происхождением и вос­
питанием, а в дальнейшем — личной неспособностью найти 
себе дело по силам, — они рождены его изощренным и бессиль­
ным подражанием литературным образцам предшествующей 
эпохи.

Советскими исследователями было уже справедливо заме­
чено, что образ Багрецова по-новому развивает тему, постав­
ленную О. Форш в «Одеты камнем» в образе Русанина (см.: 
П. Громов. Герой и время. Л., «Советский писатель», 1961, 
стр. 233). Трагедия Багрецова — это тоже трагедия безлично­
сти, отсутствия индивидуально-творческого отношения к жизни. 
Если Русанин загубил природные творческие задатки подчине­
нием их сословно-классовым предрассудкам и интересам, го 
у Багрецова они убиты в зародыше уродливым воспитанием, 
развившим воображение за счет естественного опыта чувства 
и практического участия в жизни. Заполняя воображением 
внутреннюю пустоту, маскируя перед самим собою и людьми 
ничтожество натуры, бездушие и безличность, Багрецов всю 
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жизнь «выдумывает себя»; в этом смысле он является ближай­
шим предшественником горьковского Клима Самгина как в 
исторической жизни, так и в литературе.

Хотя в «Современниках» рисуются люди и события сере­
дины прошлого века, вся проблематика и идейный пафос ро­
мана обращены к современности — к решению тех вопросов, 
которые стояли перед советским искусством в 20-е годы, вызы­
вая споры и разногласия среди художников и писателей. По 
словам самой О. Форш, роман был откликом на «остро стоящий 
вопрос: может ли искусство жить оторванным от современно­
сти и чем тогда ему питаться?» И не случайно в ближайшие 
годы после создания «Современников» сама О. Форш все реши­
тельнее обращается к темам и материалу современной ей дей­
ствительности в своих произведениях конца 20-х и начала 
30-х годов.

Роман «Современники» впервые опубликован — М. — Л., 
Госиздат, 1926.

Печатается по тексту: Сочинения в четырех томах, т. I, М., 
Гослитиздат, 1956.

Все подстрочные примечания в тексте принадлежат ре­
дакции.

Стр. 7. Флакон Борджиа. — Борджа — испанский дворян­
ский род, переселившийся в XV веке в Италию; наибольшую 
известность приобрели Родриго Борджа (1431—1503), ставший 
папой римским под именем Александра VI (1492—1503), и его 
дети —Чезаре (ок. 1476—1507) и Лукреция /1480—1519). Че­
заре Борджа стал правителем Романьи и добивался объедине­
ния Италии под своей властью, не пренебрегая никакими 
средствами, используя подкуп и предательства, тайные убий­
ства и отравления.
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Есть сумерки души во цвете лет — неточная цитата из 
стихотворения М. Ю. Лермонтова «1831-го июня И дня».

Стр. 8. В декабре... будет в Рим высочайший приезд. — 
Приезд Николая I в Рим состоялся 13 декабря 1845 года.

Стр. 10. ...в именинный обед... в погодинском саду... — Речь 
идет об именинах Н. В. Гоголя, праздновавшихся 9 мая 1840 года, 
в Москве, на Девичьем поле, в саду М. П. Погодина, у которого 
в то время жил писатель. В числе гостей были А. И. Тургенев, 
М. Ф. Орлов, М. Ю. Лермонтов, П. А. Вяземский, М. Н. За­
госкин, К. С. Аксаков и др. Лермонтов читал Гоголю отрывки 
из поэмы «Мцыри» (см.: «История моего знакомства с Гого­
лем». — С. Т. Аксаков. Собр. соч. в 4 томах, т. 3, М., Гослит­
издат, 1956, стр. 149—388).

Стр. 16. Рабус Карл Иванович (1800—1857) — русский жи­
вописец-пейзажист; был связан дружбой и перепиской с мно­
гими деятелями русской культуры, в частности с А. А. Ива­
новым, особенно ценившим его широкую образованность.

Стр. 21. Гюльпен — учитель музыки в Академии худо­
жеств.

Стр. 26. Шодерло де Лакло (1741—1803) — французский пи­
сатель и политический деятель, прославившийся романом 
«Опасные связи» (1782; на русский язык переведен в 1804— 
1805 гг.).

Стр. 30. Гальберг Самуил Иванович (1787—1839) — скульп­
тор. У О. Д. Форш его фамилия приведена неточно. Источник 
эпиграфа к главе II установить не удалось.

Овербек Иоганн Фридрих (1789—1869) — немецкий живо­
писец, писавший фрески и картины на религиозные темы, 
подражая искусству раннего итальянского Возрождения.

Стр. 31. ...слухи о планах «Юной Италии». — Тайная ре­
волюционная организация «Молодая Италия» была основана 
в Марселе под руководством Мадзини в 1831 году. К сере­
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дине 40-х годов «Молодая Италия» развернула по всей стра­
не широкую сеть подпольных организаций, сыгравших важ­
ную роль в подготовке революционных событий 1847—1848 го­
дов.

Стр. 32. ...«великий Карл», с его никем еще не покрытым 
успехом «Последнего дня Помпеи» — Брюллов Карл Павлович 
(1799—1852); свою самую большую картину, «Последний день 
Помпеи», закончил в 1833 году; картина выставлялась в Ми­
лане, в Париже, наконец летом 1834 года — в России, и всюду 
имела шумный успех.

Щедрин Сильвестр Феодосиевич (1791—1830) — знаменитый 
русский художник, один из основоположников реалистической 
пейзажной живописи. В Италии жил с 1818 года до самой 
смерти.

Камуччини Винченцо (1771—1844) — итальянский живопи­
сец и мозаичист, последний представитель итальянского клас­
сицизма.

Графиня Самойлова... — знаменитая светская красавица 
Ю. П. Самойлова, портреты которой Брюллов писал неодно­
кратно.

Стр. 33. ...«Русалка» Моллера аккурат в меру «Сусанны» 
Лапченко... — Моллер Федор Антонович (1812—1875) — русский 
художник, друг А. А. Иванова и Н. В. Гоголя. Созданные им в 
1840—1841 годах портреты Гоголя относятся к числу лучших 
изображений писателя. Лапченко Григорий Игнатьевич (1804— 
1876) — русский художник из крепостных графа М. С. Ворон­
цова, ученик профессора А. И. Иванова и близкий друг его 
сына А. А. Иванова, с которым он одновременно приехал в Ита­
лию (1830) и в первые годы имел мастерскую в одном доме. «Су­
санна и старцы» — наиболее значительная картина Лапченко, 
вскоре после завершения которой художник почти полностью 
ослеп (1833).
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Стр. 35. Иордан Федор Иванович (1800—1883) — известный 
русский гравер, впоследствии профессор и ректор Академии 
художеств. В 30-е и 40-е годы жил в Италии. Федором Антоно­
вичем назван в романе ло ошибке.

Стр. 36. Бруни Федор Антонович (1799—1875)—русский 
художник, видный представитель академического направления. 
Его «Медный змий» (1825—1841) — огромное многофигурное 
полотно; находится в Русском музее в Ленинграде.

...кардинал Маццофанти, всем известный старичок-поли­
глот... — Меццофанти (Маццофанти) Джузеппе (1774—1849) — 
профессор Болонского университета, знавший несколько десят­
ков языков, в том числе и русский. По свидетельству П. В. Ан­
ненкова, Гоголь любил его пародировать (см.: «Н. В. Гоголь в 
Риме летом 1841 года». — П. В. Анненков. Литературные 
воспоминания. М., Гослитиздат, 1960, стр. 47—132).

Ведь вот и Жуковский не стыдясь говорит про картину. 
Мне Чижов передал. Порицает размер: кому, говорит, продать 
да куда повесить? — Здесь использовано письмо А. А. Иванова 
к Ф. В. Чижову от сентября 1842 года, приведенное в книге 
Михаила Петровича Боткина (1839—1914), жанриста и исто­
рического живописца, горячего почитателя и биографа А. А. Ива­
нова (см.: М. Боткин. Александр Андреевич Иванов. Его 
жизнь и переписка, 1806—1858. СПб., 1880, стр. 152. В дальней­
шем указывается только: М. Боткин, стр.). Чижов Федор Ва­
сильевич (1811—1877)—деятель славянофильского направле­
ния; с Ивановым встречался в Риме в 1842—1843 годах. Его 
воспоминания, впервые опубликованные П. А. Кулишем в 
1856 году (см.: «Записки о жизни Н. В. Гоголя», тт. I—II, СПб.), 
О. Форш использует в романе неоднократно.

Стр. 40. ...отныне среди русских питторов есть «кавалер 
золотой шпоры»! — В письме к отцу А. А. Иванов сообщал вес­
ной 1841 года: «Каневский, как католик и только, успел про­



лезть к папе, написал с него портрет и на этих днях получил 
орден Золотой шпоры» (М. Боткин, стр. 135).

Каневский Ксаверий Ксавериевич (1804—1867) — живо­
писец.

Стр. 42. Вьельгорский Иосиф Михайлович (1816—1839) 
познакомился с Гоголем в Риме в 1838 году; умер от чахотки 
2 июня 1839 года на руках у Гоголя. Под впечатлением этой 
смерти написаны Гоголем «Ночи на вилле».

Стр. 43. Макиавелли Никколо ди Бернардо (1469—1527) — 
итальянский политический мыслитель и писатель.

Стр. 44. Савонарола — фанатичный монах, обличавший про­
дажность и развращенность римских пап, за что был сожжен 
на костре инквизиции в 1498 году.

Кампанелла Томмазо (1568—1639) — итальянский мысли­
тель, один из самых ранних представителей утопического со­
циализма; автор диалога «Город солнца».

Касти Джованни Баттиста (1724—1803) —итальянский 
поэт, автор «Галантных новелл» (1793) и сатирических поэм в 
октавах («Говорящие животные», 1802, и др.). В 1778 году по­
сетил Россию и в «Татарской поэме» (1782) создал злую са­
тиру на Екатерину II и русское дворянство.

...Григорий — предобродушный папа? — Григорий XVI 
(1765—1846), вступил на папский престол в 1831 году.

Стр. 47. Тенерани Пьетро (1789—1869) — итальянский 
скульптор. Гоголь часто заходил в его мастерскую, чтобы по­
любоваться его статуей «Флора». Этой статуей восхищался 
также и А. А. Иванов.

Эпиграф к главе III взят из повести Н. В. Гоголя «Невский 
проспект» (1835).

Волконская Зинаида Александровна (1792—1862) — кня­
гиня, московская красавица, поэтесса, певица, композитор; в 
20-е годы имела в Москве литературный салон, в котором 

483



бывали Пушкин, Чаадаев, Мицкевич, Веневитинов и др. 
В 1829 году уехала в Италию и перешла в католичество. 
Гоголь познакомился с нею в Риме в 1837 году.

...добрая Черткова... — Черткова Елизавета Григорьевна 
(1805—1858) — жена историка и археолога А. Д. Черткова; при 
кончине И. М. Вьельгорского не присутствовала, так как неза­
долго до этого уехала из Рима. До своего отъезда, как об этом 
сообщает В. Н. Репнина в своих воспоминаниях, «Черткова 
вместе с Гоголем нежно ухаживала» за безнадежно больным 
Вьельгорским (см.: В. И. Шенрок. Материалы для биографии 
Гоголя, т. Ill, М., 1895, стр. 191).

Стр. 51. Исаак Сирианин— один из отцов церкви VII века. 
Сохранилось сто тридцать три его поучения под общим загла­
вием «Монашеское правило».

Стр. 52. Перуджино Пьетро (1446—1523) — итальянский 
художник эпохи Возрождения, учитель Рафаэля.

Стр. 54. Галаган Григорий Павлович (1819—1888) — русский 
общественный деятель и писатель, занимавшийся этнографи­
ческим исследованием Украины.

Стр. 55. «Тайная вечеря» — одно из наиболее известных 
произведений Леонардо да Винчи (1452—1519), роспись в тра­
пезной монастыря Санта-Мария делле Грацие, сохранилась в 
сильно поврежденном виде.

...вы узнаете скоро из моей новой книги. — Речь идет о 
книге «Выбранные места из переписки с друзьями», замысел 
которой возник у Гоголя еще весной 1845 года (см. письмо к 
А. О. Смирновой от 2 апреля 1845 года. — Н. В. Гоголь. Пол­
ное собр. соч., т. XII, М., изд. АН СССР, 1952, стр. 472—473). Однако 
к осуществлению его Гоголь приступил лишь летом 1846 года.

Грязным двором, ведущим к изящному строению, останется 
точно лишь первый том... — Здесь перефразировано суждение 
Гоголя об отношении первого тома «Мертвых душ» к после­
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дующим, ненаписанным томам, высказанное в письме к Жу­
ковскому от 26 июня 1842 года: «Она (первая часть «Мертвых 
душ».— Л. Т.) в отношении к ним все мне кажется похожею 
на приделанное губернским архитектором наскоро крыльцо к 
дворцу, который задуман строиться в колоссальных размерах» 
(Н. В. Гоголь. Полное собр. соч., т. XII, стр. 70).

Вспомните хотя бы чтение «Ревизора» на вилле Волкон­
ской. — Публичное чтение Гоголем «Ревизора» состоялось в 
Риме у 3. А. Волконской летом 1841 года. Подробности об этом 
чтении взяты О. Форш из воспоминаний Ф. И. Иордана (см. 
его «Записки». — «Русская старина», 1891, №№ 3—12; отдель­
ное изд. — 1918 г.).

Стр. 56. —Да ведь Шаповалову не худо и собрали... — Пуб­
личное чтение «Ревизора» автором было организовано в пользу 
художника-мозаичиста Шаповалова (Шаповаленко) Ивана Са­
вельевича (1817—1890) в связи с тем, что Общество поощрения 
русских художников лишило его пособия, и он оказался в 
крайне бедственном положении. Шаповалов — выходец из кре­
стьян, был в четырнадцать лет отправлен в Италию и стал уче­
ником А. А. Иванова. Гоголь покровительствовал ему как земляку.

Стр. 57. Да если б появилась такая моль, которая съела бы 
экземпляры «Ревизора», я бы благодарил судьбу. — Здесь 
использованы некоторые мысли и выражения из письма 
Н. В. Гоголя Н. Я. Прокоповичу из Парижа от 25 января 
1837 года (Н. В. Гоголь. Полное собр. соч., т. XI, стр. 84).

Стр. 61. ...ежедневно диктовал Анненкову «Мертвые души».— 
В мае — июне 1841 года Анненков Павел Васильевич (1813— 
1887), незадолго до того приехавший в Рим и поселившийся 
в одном доме с Гоголем, под его диктовку переписывал первые 
шесть глав «Мертвых душ» (см.: «Н. В. Гоголь в Риме летом 
1841 года». — П. В. Анненков. Литературные воспоминания. 
М., Гослитиздат, 1960, стр. 47—132).
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Стр. 62. От слов еНочь первая...» до слов весе это передо 
мною...» — цитата из наброска Н. В. Гоголя «Ночи на вилле» 
(1839).

Стр. 66. ...«бесовски сладкое чувство... а только слышишь, 
как звенят голубые колокольчики...» — неточная цитата из по­
вести Н. В. Гоголя «Вий» (1835).

Стр. 67. ...Смирно ва-Россет... воспетая самим Пушкиным... —• 
Смирнова Александра Осиповна (1809—1882), урожд. Россет, 
познакомилась с Пушкиным в 1828 году и часто встречалась 
с поэтом до своего отъезда за границу в 1835 году. Ей посвя­
щено стихотворение Пушкина «В тревоге пестрой и бесплод­
ной» (1832).

Стр. 69. Симеон-столпник (356—459) — один из великому­
чеников христианского аскетизма, изобретатель того рода по­
движничества, которое получило название столпничества.

Стр. 70. Эпиграф к главе IV взят из письма А. А. Иванова 
к отцу из Рима, октябрь 1836 года (М. Боткин, стр. 97).

Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) — итальянский 
авантюрист, автор «Истории моего побега» (1788) и «Мемуа­
ров» (1791—1798) на французском языке, где столкновение с 
инквизицией, заключение в венецианской тюрьме и побег 
используются в интересах саморекламы.

Челлини Бенвенуто (1500—1571) — итальянский скульптор1 
ювелир и писатель, автор двух трактатов (о ювелирном искус­
стве и об искусстве ваяния) и широкоизвестной книги «Жизнь 
Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентинца, 
написанная им самим во Флоренции».

Стр. 71. ...вместе читали Штрауса.—-С известной книгой 
немецкого историка и теолога Давида Фридриха Штрауса 
(1808—1874) «Жизнь Иисуса» А. А. Иванов впервые познако­
мился лишь в 1851 году.

...несправедливый поклеп профессора Егорова... — В годы 
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учения в Академии художеств А. А. Иванов занимался в ма­
стерской профессора А. Е. Егорова (1776—1851). Когда Иванов 
представил ему домашнюю программу на тему «Блудный сын», 
профессор отрывисто бросил: «Не сам», заподозрив, что работа 
выполнена учеником с помощью отца, Андрея Ивановича Ива­
нова (1776—1848) — живописца, профессора Академии худо­
жеств.

Стр. 77. «Камуччини сказал: бегущие старцы ни в коем слу- 
чае не допустимы. Я их выбросил...» — неточная цитата из письма 
А. А. Иванова в Общество поощрения художников от 2 августа 
1831 года (М. Боткин, стр. 21). Речь идет об эскизе Иванова 
«Сусанна и старцы», выполненном в 1831 году.

Стр. 78. ...присланных из Рима копий с «Братьев Иосифа», 
с «Самсона и Далилы»... — Речь идет о карандашных эскизах с 
плафона в Сикстинской капелле, выполненных А. А. Ивановым 
в первый год его пребывания в Риме.

«...Я работаю, чтобы удовлетворить вечно недовольный глаз 
мой, а не для снискания чего-либо» — неточная цитата из 
письма А. А. Иванова к сестре из Рима, декабрь 1831 года 
(М. Боткин, стр. 27).

«Христос в вертограде» — первоначальное название кар­
тины А. А. Иванова «Явление Христа Марии Магдалине» 
(1834—1835), имевшей большой успех в Италии и в России.

Стр. 79. Оленин Алексей Николаевич (1763—1843) — рус­
ский археолог и художник; с 1811 года — директор Публичной 
библиотеки; с 1817 года — президент Академии художеств, сто­
ронник официального академизма в искусстве.

Стр. 80. ...что говорит о картине критика «Северной пче­
лы»...— Имеется в виду статья в газете «Северная пчела», 
1836, № 228 — «Беглый взгляд на нынешнюю выставку Акаде­
мии художеств».

,..о мнении Кукольника... — Мнение Н. В. Кукольника 
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(1809—1868) о картине «Явление Христа Марии Магдалине» 
было высказано им в статье «С.-Петербургская выставка в 
императорской Академии художеств» («Художественная га­
зета», 1836, № 9—10).

«Как жаль, что меня сделали академиком! Мое желание 
было никогда не иметь никакого чина...» — цитата из письма 
А. А. Иванова к отцу, октябрь 1836 года (М. Боткин, стр. 98).

Стр. 82. Северная Коринна. — Северной Коринной названа 
3. А. Волконская по имени греческой поэтессы Коринны (V век 
до н. э.) —ученицы Пиндара, победившей его в поэтических 
состязаниях.

Эпиграф к главе V взят из драмы М. Ю. Лермонтова 
«Испанцы» (1830).

«Царица муз и красоты, рукою нежной держишь ты вол­
шебный скипетр вдохновений» — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Княгине 3. А. Волконской» (1827).

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844) — поэт, в 
1829 году написал стихотворение «Княгине 3. А. Волконской на 
отъезд в Италию».

Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — поэт, критик 
и публицист славянофильского лагеря.

Козлов Иван Иванович (1779—1840) — поэт, в 1825 году на­
писал стихотворение «3. А. Волконской».

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805—1827) — поэт, 
посвятил 3. А. Волконской ряд стихотворений («Элегия», «Ита­
лия», «Моей богине»).

Адам Мицкевич был с ней связан восторженной друж­
бой... — По свидетельству П. А. Вяземского, Адам Мицкевич 
(1798—1856) «с самого приезда в Москву был усердным посети­
телем и в числе любимейших гостей» салона 3. А. Волконской. 
Их дружеские отношения сохранились и после отъезда Вол­
конской из России. Ей посвящено стихотворение Мицкевича 
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«На греческую комнату в доме Зинаиды Волконской в Москве» 
(1827).

Стр. 87. Марс — псевдоним знаменитой французской траги­
ческой актрисы Анны Буте-Монвель (1779—1847).

Стр. 89. «Звездой полуденной и знойной..,» — неточная ци­
тата из «Куплетов на день рождения княгини Зинаиды Волкон­
ской» (1828), сочиненных коллективно Е. А. Баратынским, 
П. А. Вяземским, И. В. Киреевским, Н. Ф. Павловым и С. П. Ше- 
выревым.

Стр. 90. «Как знал он жизнь, как мало жил!» — строка из 
элегии Д. В. Веневитинова «Поэт и друг» (1827).

Стр. 95. ...едва иноземец Барбаросса посягает на права го- 
родов... — Фридрих I Барбаросса (ок. 1125—1190) — основатель 
так называемой Священной Римской империи, совершил ряд 
завоевательных походов в Италию и в 1155 году был короно­
ван римским папой императорской короной.

Стр. 99. Ставассер Петр Андреевич (1816—1850) — русский 
скульптор, жил в Риме с 1841 года. Источник эпиграфа 
к главе VI установить не удалось.

Стр. 102. ...жаль, что Гоголь на днях едет в Неаполь! — 
Гоголь приехал в Неаполь 19 ноября 1846 года и прожил там 
до И мая 1847 года. В Риме он был осенью 1846 года всего 
несколько дней — 12—14 ноября; встречался ли он в эти дни 
с Ивановым — не установлено.

Стр. 104. ...На Воробьевых горах при закладке храма Спа­
сителя... — По первоначальному проекту, созданному К. Вит- 
бергом, храм Христа Спасителя предполагалось построить на 
Воробьевых горах. Но этот план был признан неосуществимым 
и место, намеченное Витбергом, неудобным. Храм был соору­
жен в 1837—1883 годах по проекту архитектора К. А. Тона.

Стр. 105. Фома Кемпийский (1380—1471) —немецкий бого­
слов и мистик, автор книги «Подражание Христу» (1441).
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Стр. 106. Соболевский Сергей Александрович (1803—• 
1870) — поэт, библиофил, один из близких друзей Пушкина.

Геништа Иосиф Иосифович .(1795—1853) — русский компо­
зитор. Написал на слова А. С. Пушкина романс «Погасло днев­
ное светило», который был исполнен в салоне 3. А. Волконской 
в присутствии Пушкина в 1826 году.

Стр. 107. «Среди рассеянной Москвы...» — См. третье при­
мечание к стр. 82.

Стр. 112. ...кидаются исступленные Индии под колесницу 
Джаггернаута. — Джаганнатха (Джаггернаут) — один из обли­
ков Вишну в религии индуизма. В июле, во время глав­
ного праздника Джаганнатха, его изображение вывозится на 
16-колесной колеснице с прикрепленными к ней двумя де­
ревянными лошадьми. Колесницу тащат на канатах толпы 
богомольцев, а некоторые, наиболее фанатичные из них, бро­
саются под колеса и гибнут, раздавленные тяжестью колес­
ницы.

Стр. ИЗ. Толстой Федор Петрович, граф (1783—1873) — 
художник, скульптор и гравер, вице-президент Академии 
художеств.

Стр. 114. ...ругательски ругали Киля... — Киль Лев (Люд­
виг) Иванович (1790—1851) — генерал-майор, с 1844 года по­
печитель русских художников-пенсионеров Академии худо­
жеств в Риме. Своей грубостью, высокомерием и непониманием 
искусства вызвал всеобщую ненависть.

Рамазанов Николай Александрович (1817—1867) — русский 
скульптор; находился в Риме с 1842 по 1846 год. Его книга 
«Материалы для истории художеств в России», I, М., 1863, яв­
ляется одним из источников О. Форш, в частности в главе о 
приезде Николая I в Рим.

Воробьев Сократ Максимович (1817—1888) — русский жи­
вописец-пейзажист.
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Стр. 115. Михайлов Григорий Карпович (1814—1867) — рус­
ский художник.

...копировал в монастыре святого Мартина с Рибейръг... —• 
В монастыре св. Мартина в Риме находится знаменитая кар­
тина испанского живописца и гравера Риберы (1591—1652) 
«Снятие с креста».

Стр. 116. Сижу в студии над своей нимфой... — Речь идет, 
по-видимому, о статуе русского скульптора П. А. Ставассера 
«Русалка» (1847) или о наиболее известной его работе — «Са­
тир и нимфа» (1849).

Стр. 121. ...как у «Юдифи» Аллори с головой Олоферна. — 
Имеется в виду картина Христофано Аллори (1577—1621) 
«Юдифь» в палаццо Питти во Флоренции.

Стр. 123. Эпиграф к главе VII — неточная цитата из письма 
Н. В. Гоголя к А. А. Иванову из Неаполя от 4 февраля 1847 года 
(Н. В. Гоголь. Полное собр. соч., т. XIII, стр. 199—200).

«Эликсир сатаны» — роман Гофмана Эрнста Теодора Ама­
дея (1776-1822).

Стр. 124. ...чем Гоголь строжайше, но тщетно его попре­
кал. — См. об этом письма Н. В. Гоголя к А. А. Иванову из 
Неаполя от 12 и 19 декабря 1846 года (Н. В. Гоголь. Полное 
собр. соч., т. XIII, стр. 156—158, 164).

Стр. 125. Кривцов Павел Иванович (1806—1844)—секре­
тарь русского посольства в Италии; в 1840 году был назначен 
попечителем русских художников в Риме. После его смерти 
на эту должность был назначен Киль (см. примечание к 
стр. 114).

...Гоголь должен вступить на службу секретарем при князе 
Волконском... — См. об этом проекте А. А. Иванова в его письме 
к Н. В. Гоголю от 22 января 1847 года (М. Боткин, стр. 229— 
232). Волконский Григорий Петрович (1808—1882) — князь, 
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долгое время жил в Риме, был попечителем находившихся там 
русских художников.

Стр. 127. ...молодая дева, знатного происхождения, по внеш­
ности полна прелести рисунков Леонардо, полюбила меня го­
рячо. — Здесь и далее использована запись А. А. Иванова в его 
записной книжке от 18 сентября 1847 года: «Войдем глубоко 
в настоящее мое положение: молодая дева, знатная происхож­
дением соотечественница, прелестная, добрая душою, полю­
била меня горячо, — простила мне недостатки и уверила меня 
в моем постоянстве. Если я не отвечу на все это святостью 
моей жизни, без сомнения буду подлец из подлецов» (М. Бот­
кин, стр. 238). Сравнение улыбки возлюбленной с образами 
Леонардо да Винчи — в той же записи.

...Иванов верует непреложно, будто Полина Карагина его 
любит и хочет с ним соединиться. — Имя аристократки, на ко­
торой надеялся жениться Иванов, в романе вымышленное. 
В действительности это была молодая графиня Мария Влади­
мировна Апраксина (ум. в 1887 г.), старшая дочь приятельницы 
Гоголя Софьи Петровны Апраксиной (1800—1886).

Стр. 135. Торвальдсен Бертель (1770—1844) — датский 
скульптор; в 1797 году поселился в Риме. С 1838 года постоянно 
жил в Дании.

Эпиграф к главе VIII взят из письма А. А. Иванова к отцу, 
декабрь 1836 года (М. Боткин, стр. 103).

Стр. 137. ...ждет к себе брата Сергея — архитектора. — Ива­
нов Сергей Андреевич (1822—1877) — архитектор, пенсионер 
Академии художеств, приехал в Рим в марте 1846 года. Его 
приезд к брату не мог совпасть с днем окончательного объяс­
нения и разрыва А. А. Иванова с молодой аристократкой, на 
которой он надеялся жениться. С семьей Апраксиных Иванов 
познакомился через Гоголя летом 1846 года, а его намерение 
жениться относится к июлю — сентябрю 1847 года.
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Стр. 145. ...заказ Тона для храма Христа. Я всю душу по­
ложил, без конца сделал эскизов, и вдруг... перемена — Воскре­
сение пишет Брюллов. — В 1845 году Иванов начал эскиз за­
казанного ему образа «Воскресения Христова» для храма 
Христа Спасителя, строящегося в Москве. Однако позднее 
К. А. Тон (1794—1881) передал заказ на этот образ Брюллову.

Эпиграф к главе IX взят из письма А. А. Иванова к 
Н. В. Гоголю — начало 1848 года (М. Боткин, стр. 247).

Стр. 154. Над этой нищею толпой... — Стихотворение 
Ф. И. Тютчева (1803—1873) процитировано неточно. У Тютчева:

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа...

Стр. 168. Эпиграф к главе X взят из драмы М. Ю. Лермон­
това «Странный человек» (1831).

Стр. 169. Ламбрускини Луиджи (1776—1854)—кардинал, 
министр папы Григория XVI.

Мастаи Феррети (1792—1878) — римский папа с 1846 года 
(Пий IX). В период революционной ситуации поддерживал на­
ционально-освободительное движение в Италии, но затем стал 
вдохновителем европейской реакции.

Стр. 170. Джиоберти (Джоберти) Винченцо (1801—1852) — 
итальянский государственный деятель, автор книги «О нрав­
ственном и гражданском первенстве итальянцев» (1843), глав­
ная идея которой — объединение итальянских государств под 
главенством римского папы.

Д'Азелио Массимо (1798—1866) — итальянский политиче­
ский деятель, публицист и романист; выступал за создание 
единого итальянского королевства под главенством Савойской 
династии.

Стр. 171. Брунетти Анджело, известный под именем Чиче- 
роваккио (1800—1849), — революционер, один из руководителей 
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демократического движения в Италии в период революции 
1848 года.

Стр. 177. «Глагол времен — металла звон» — первая строка 
стихотворения Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского» 
(1779).

Стр. 184. «Будь у египетской Клеопатры кончик носа чуть- 
чуть длинней — картина мировой истории была б вся иная» — 
неточная цитата из «Мыслей» Блеза Паскаля (1623—1662) — 
французского математика, физика и философа. У Паскаля: 
«Будь нос Клеопатры короче, вся поверхность земли приняла 
бы другой вид».

Стр. 186. Эпиграф к главе XI взят из статьи Н. В. Гоголя 
«Скульптура, живопись и музыка» (1831).

Стр. 189. Тинторетто (настоящая фамилия — Робусти) 
(1518—1594) — итальянский живописец венецианской школы.

Стр. 199. Балабина Мария Петровна (1820—1901) —ученица 
Н. В. Гоголя, с которой он встречался за границей (в 1836 го­
ду — в Баден-Бадене; в 1837 году — в Риме) и в Петербурге 
(в 1839 году). Последняя встреча с Гоголем относится к 
1844 году. По свидетельству современников, Балабина горячо 
интересовалась наукой, искусством и литературой.

Мало вам оплеухи Белинского за «Переписку»? — Имеются 
в виду выступления В. Г. Белинского по поводу книги Н. В. Го­
голя «Выбранные места из переписки с друзьями»: статья в 
«Современнике» (1847, № 2) и известное «Письмо к Гоголю», 
распространявшееся нелегально.

Стр. 204. Гавацци Алессандро (1809—1889) — итальянский 
аббат и революционер, один из популярных ораторов демокра­
тического движения в Италии во время событий 1847— 
1848 годов. Источник эпиграфа к главе XII установить но 
удалось.

Стр. 205. „.писатель, которому повезло встретиться с Ива­

494



новым в одну из его счастливых минут... — Имеется в виду 
И. С. Тургенев, который встречался с А. А. Ивановым в Риме 
в 1857 году. Далее следует цитата из воспоминаний Тургенева 
«Поездка в Альбано и Фраскати» (1861).

Стр. 206. ...единственный, с кем «душа не уставала», «бли­
жайший» Гоголь отодвигался все дальше, все враждебнее.— 
Здесь использованы некоторые выражения из писем А. А. Ива­
нова к Н. В. Гоголю. Например, весною 1847 года Иванов писал: 
«В беседах с вами, и только с одними вами, дух мой не утом- 
луется» (М. Боткин, стр. 235). Однако утверждение О. Форш, 
будто в этот период Гоголь становится Иванову «все дальше, 
все враждебнее», не подтверждается материалами, касающи­
мися жизни обоих великих художников.

«Как ни закаивался я не писать писем...» до слов «покор­
ствовал вам во всем» — неточная цитата из письма А. А. Ива­
нова к Н. В. Гоголю, начало 1848 года (М. Боткин, 
стр. 247).

Но, в сущности, уже прежней любви между ними быть не 
могло. — Это утверждение опровергается многочисленными ма­
териалами переписки и другими биографическими источни­
ками. Еще до того, как А. А. Иванов прочел статью Н. В. Гоголя 
«Исторический живописец Иванов» и даже узнал о ее суще­
ствовании, он выражал в письмах к Гоголю и третьим лицам 
самую горячую и страстную сердечную привязанность, и Го­
голь платил ему тем же. А. И. Герцен в своей статье «А. Ива­
нов», вспоминая первую встречу с ним в декабре 1847 года 
(после «размолвки» и до прочтения Ивановым статьи Гоголя 
о нем), свидетельствует: «При первом свидании мы чуть не 
поссорились. Разговор зашел о «Переписке» Гоголя. Иванов 
страстно любил автора, я считал эту книгу преступлением» 
(А. И. Герцен. Собр. соч., т. XIII, стр. 326).

Стр. 207. ...приехавший из Парижа Герцен... доканчивал это 
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разрушение всего былого уклада. — Встречи с Герценом в де­
кабре 1847 года не завершали разрушение прежнего религиоз­
ного мировоззрения Иванова, а были одним из первых толчков 
к началу этого процесса. Завершением его следует считать 
лишь вторую встречу Иванова с Герценом в Лондоне в 
1857 году.

Стр. 208. ...заверял Гоголя: «Я к Герцену не иду!» Но он к 
Герцену все-таки шел... — Имеется в виду письмо А. А. Ива­
нова к Н. В. Гоголю начала 1848 года: «Я опять испугался лю­
дей, чувствую себя несколько расстроенным, и потому боюсь 
в этом положении являться обществу. Вот почему и к Герцену 
нейду. Новое политическое состояние Рима требует большого 
времени, чтобы заметить важные и истинные плоды» (М. Бот­
кин, стр. 247). Это не «заверение» в своей отдаленности от 
Герцена, а прямой ответ Гоголю на его вопросы в предыдущем 
письме: «Герцена я не знаю, но слышал, что он благородный 
и умный человек... Напишите мне, каким он показался вам, что 
он делает в Риме, что говорит об искусствах и какого мнения 
о нынешнем политическом и гражданском состоянии Рима, о 
чивиках и о прочем» (Н. В. Гоголь. Полное соор, соч., т.XIII, 
стр. 408).

Стр. 211. ...перед ним возник грандиозный храм всего чело­
вечества. — Замысел, условно названный в романе «Храм чело­
вечества», возник у А. А. Иванова, по свидетельству его брата 
С. А. Иванова, вскоре после 1848 года. Рисунки и эскизы, отно­
сящиеся к этому замыслу, создавались на протяжении послед­
них восьми лет жизни художника (см.: М. Боткин, стр. 427, 
428).

Стр. 213. Меттерних Клеменс (1773—1859) — министр ино­
странных дел и канцлер Австрийской империи, один из столпов 
и вдохновителей европейской реакции во время революции 
1848 года и после ее подавления.
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Минто Жильбер (1782—1859) — английский политический 
деятель.

Пальмерстон Генри Джон Темпл (1784—1865) — министр 
иностранных дел Англии с 1830 по 1841 год и затем с 1846 по 
1851 год.

Стр. 218. Галетти Джузеппе (1793—1873) — глава либе­
рального правительства в Риме в ноябре — декабре 1848 года.

Стр. 223. Эпиграф к главе XIII взят из воспоминаний 
А. Т. Тарасенкова (1813—1873) — главного врача Шереметьев­
ской больницы в Москве, лечившего Гоголя в последние дни 
его жизни (см.: «Последние дни жизни Н. В. Гоголя». — «Оте­
чественные записки», 1856, № 12). У О. Форш его фамилия 
приведена неточно.

Стр. 227. .„после Ерусалима Гоголь был и в Одессе, и в Ка­
луге у Смирновой, и недавно в Оптиной пустыни.... — После 
поездки в Иерусалим Гоголь приехал в Одессу 14 апреля 
1848 года и жил там до 7 мая. Вторично жил в Одессе зиму с 
20 октября 1850 года по 26 марта 1851 года. Калугу и Оптину 
пустынь посетил дважды: в июне 1850 года и в сентябре 
1851 года.

Стр. 229. Хомякова Екатерина Михайловпа (1817—1852) — 
жена А. С. Хомякова, сестра поэта H. М. Языкова.

Стр. 232. Когда отца Матфея нет, он за юбку старушки 
Шереметьевой держится. — Отец Матфей — Константиновский 
Матвей Александрович (1791—1857), ржевский протоиерей; с 
Гоголем встретился в январе 1852 года в Москве; своим рели­
гиозным фанатизмом оказал пагубное влияние на больного пи­
сателя, требовал его отречения от театра, от Пушкина и or 
собственного творчества. С Шереметьевой Надеждой Николаев­
ной (1775—1850) Гоголь познакомился в 1840 году и близко 
подружился с 1842 года.
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Стр. 238. Корейша Иван Яковлевич (1780—1861) — москов­
ский юродивый, слывший среди дворянства и купечества про­
рицателем.

Стр. 239. Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — критик, 
историк литературы и поэт славянофильского направления; 
профессор Московского университета.

Стр. 244. Эпиграф к главе XIV взят из писем А. А. Иванова 
к брату от 14 и 29 мая 1858 года (М. Боткин, стр. 317, 323).

Стр. 245. ...в газете, точно, была непристойная статья о кар­
тине Иванова. — Речь идет о статье В. Толбина «О картине 
г. Иванова» в «Сыне отечества», 1858, № 25.

...под темным именем неизвестного литератора Толбина, 
подписавшегося под статьей, скрывались иные вдохновители: 
художники-враги со своим главой — Бруни. — В письме к брату 
от 26 июня 1858 года А. А. Иванов сообщал: «Сегодня и я услы­
шал, что с воскресенья появилась обо мне статья в «Сыне 
отечества», где противоположная партия мне... — Бруни и дру­
гие члены Академии — прикрылась именем весьма мало извес!- 
ного и плохого литератора» (М. Боткин, стр. 349—350).

Стр. 246. ...вольные типы фигур Джулио Романо, за кото­
рые удалил его от своего двора папа Климент VII. — Романо 
Джулио (1499—1546)—итальянский живописец, ученик Ра­
фаэля. Климент VII (ок. 1478—1535) — римский папа с 1523 
по 1534 год.

«Принимая в соображение...» до слов «...в празднествах 
Венеры» — неточная цитата из статьи В. Толбина (см. приме­
чание к стр. 245).

Стр. 247. Поэт... живи один, ты сам свой высший суд! — 
слова из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830).

Три события волновали столицу: открытие Исаакия, приезд 
Александра Дюма и приезд Юма... — Открытие Исаакиевского 
собора состоялось 30 мая 1858 года. Дюма Александр (отец), 
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(1803—1870) посетил Россию в 1858 году по приглашению графа 
Г. А. Кушелева-Безбородко, издателя «Русского слова». В «Со­
временнике» была помещена статья И. И. Панаева, описываю­
щая встречу романиста в Петербурге (1858, № 8). Герцен в 
«Колоколе» писал: «Со стыдом, с сожалением читаем мы, как 
наша аристократия стелется у ног А. Дюма» (А. И. Герцен. 
Собр. соч., т. XIII, стр. 349). О пребывании Юма в Петербурге — 
«знаменитости по чародейству» — сообщает А. А. Иванов 
брату в письме от 14 июля 1858 года (М. Боткин, стр. 345).

Стр. 253. «Бедный отшельник, глубокое одиночество не 
прошло ему даром» — неточная цитата из воспоминания 
И. С. Тургенева об А. А. Иванове («Поездка в Альбано и 
Фраскати»).

Стр. 254. Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892) — французский 
историк религии, семитолог, философ-идеалист.

Стр. 256. Чистяков Павел Петрович (1832—1919) — исто­
рический живописец и выдающийся педагог Академии худо­
жеств. О. Форш была ученицей Чистякова в девяностые годы 
и впоследствии посвятила ему специальную работу «Худож­
ник-мудрец» (1928).

Стр. 259. Вспомнил, как Тургенев и Боткин отшатнулись 
в ужасе... — Этот эпизод подробно описан в воспоминаниях 
И. С. Тургенева, рисующих встречу его с Ивановым в 1857 году 
в Италии, а не в Петербурге. Боткин Василий Петрович 
(1811—1869)—либеральный критик и публицист.

...писал в Лондон Герцену: «Я утратил ту религиозную 
веру...» до слов «...воплотить мое новое воззрение» — неточная 
цитата из статьи Герцена «А. Иванов», где передано содержа­
ние беседы его с Ивановым в сентябре 1857 года в Лондоне.

Стр. 260. Эпиграф к главе XV взят из письма А. А. Иванова 
к Ф. В. Чижову, июнь 1848 года (М. Боткин, стр. 250).

...прибегал мальчишка от Боткина... — Вернувшись в Пе- 
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торбург после 28-летнего отсутствия, А. Иванов поселился у 
М. П. Боткина (М. Боткин, стр. 293, 328).

Стр. 262. ...на осмотр фотографий с образов князя Гага­
рина... — Гагарин Григорий Григорьевич (1810—1893) — худож­
ник и археолог, с 1859 года вице-президент Академии худо­
жеств.

Стр. 263. Я вас не допущу в бороде на открытие Исаакия... 
Ах, это граф Гурьев. — Эпизод столкновения с графом Гурье­
вым рассказан в письме А. А. Иванова к брату от 27 мая 
1858 года. Тогда же А. И. Герцен по этому поводу поместил 
две заметки в «Колоколе»: «О бороде А. А. Иванова» (лист 26 
от 15 октября 1858 г.) и «Иванова борода и Гурьева лоб» 
(лист 28 от 15 ноября 1858 г.). Гурьев Александр Дмитриевич 
(1786—1865) — председатель комиссии по строительству Иса­
акиевского собора.

Стр. 267. Сам Стасов уже готовил бойким пером диплом 
«гения» человеку, столь скромно приходившему учиться в Пуб­
личную библиотеку. — Стасов Владимир Васильевич (1824— 
1906) — критик и искусствовед, работал в эти годы в Публич­
ной библиотеке; в своих «Воспоминаниях» рассказал о двух 
посещениях Публичной библиотеки А. А. Ивановым в 1858 году 
(М. Боткин, стр. 418—424).

На могиле прочтено было предлинное посвящение Вязем­
ского...— Стихотворение П. А. Вяземского (1792—1878) «Алек­
сандру Андреевичу Иванову» было написано 30 июня 1858 года 
и напечатано 5 июля в газете «Санкт-Петербургские ведомости» 
(1858, № 145) с примечанием редактора: «Стихотворение это 
было написано за два дня до смерти А. А. Иванова, который 
скончался, не узнав о его существовании». В день смерти 
художника (3 июля 1858 г.) Вяземский написал еще одно сти­
хотворение: «На смерть А. А. Иванова». О. Форш цитирует 
первое из них.
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«ГОРЯЧИЙ ЦЕХ»

«Горячий цех» не является историческим романом в точ­
ном смысле слова. Хотя события первой русской революции, 
отраженные в романе, имеют грандиозное историческое значе­
ние, они для его автора не только «историческое прош­
лое», которое воссоздается лишь в результате тщательного 
изучения материалов и документов. Эпоха первой русской 
революции лежит в пределах личной биографии О. Д. Форш, 
события ее — на памяти автора, они воспроизводятся на осно­
вании виденного и пережитого в пору уже зрелой, сознатель­
ной жизни писательницы. В ее творческом развитии — это по­
ворот к темам современности, практически-творческое осу­
ществление мысли, которую она развивала в предыдущем 
своем романе: подлинное искусство не может жить в отрыве 
от современности, потому что оно питается только ею.

Жизненный материал, составляющий сюжет романа, непо­
средственно связан со временем его создания. В революцион­
ных событиях конца грозового 1905 года О. Форш занимает 
та же проблематика, осмыслению которой посвящены были 
лучшие произведения советской прозы 20-х годов. Проблемы 
стихийности и сознательности, всенародного размаха револю­
ции и организующей, руководящей роли партии, сложность 
всестороннего преобразования жизни в условиях отсталости, 
унаследованной страной от веков крепостничества и застоя, 
проблемы формирования личности нового человека и новой 
морали в противоречивых условиях ожесточенной и кровавой 
борьбы за переустройство мира, рождение в массах чувства 
человеческого достоинства, чувства хозяев жизни, взявших в 
свои руки творчество истории, — это тот круг вопросов, худо­
жественному осмыслению которых посвящены романы А. Се­
рафимовича и Д. Фурманова, А. Фадеева и М. Шолохова 
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о гражданской войне. Они же стоят в центре внимания О. Форш 
в «Горячем цехе».

Восстание на броненосце «Потемкин» и его революциони­
зирующее влияние на массы тогдашней сухопутной армии, 
только что пережившей позор Русско-японской войны; рево­
люционные выступления в частях киевского гарнизона осенью 
1905 года и их подавление как следствие стихийности массо­
вого возмущения солдат и слабости руководства со стороны 
партийного подполья, наконец декабрьское вооруженное вос­
стание в Москве, уличные баррикадные бои, героическая стой­
кость Красной Пресни — все эти исторические события воспро­
изведены в романе с безупречной точностью. От прямого 
вторжения вымысла в историю, от перегруппировки событий, 
хронологических сдвигов и смещений, которыми О. Форш так 
свободно пользовалась в «Современниках», здесь она совер­
шенно отказывается. Но еще важнее другое: автору удается 
осветить с новой стороны неповторимое своеобразие русской 
буржуазно-демократической революции, которую возглавить и 
привести к победе мог только пролетариат.

Картина декабрьских событий в Москве открывается в ро­
мане эпизодом возмущения солдат в Спасских казармах за 
несколько дней до начала общего вооруженного восстания 
(второй Ростовский гренадерский полк поднялся и обезоружил 
своих офицеров 27 ноября 1905 г.). Захватив пулеметы и лич­
ное оружие, ростовцы посылают своих делегатов к «комитет­
чикам», рассчитывая получить директивы и указания, куда 
направлять революционную энергию и решимость полка. «С вы­
ступлением надо бы подождать, пока будут сагитированы и 
другие части», — отвечают им руководители. А через неделю 
возмущение полка было задушено бездействием, и тех же 
ростовцев «в искупление вины» посылают уже на усмирение, 
на разгон рабочего митинга. «Мы не сумели использовать 
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имевшихся у нас сил для такой же активной, смелой, пред­
приимчивой и наступательной борьбы за колеблющееся войско, 
которую повело и провело правительство», — писал в статье 
«Уроки московского восстания» В. И. Ленин (В. И. Лени н. 
Сочинения, 4-е изд., т. И, стр. 148), видевший в этом одну из 
причин его поражения и проявление «шаблонности и мертвен­
ности» представлений, «жалкого педантизма» руководителей, 
не способных подхватить и развить инициативу масс. К этой 
ленинской мысли, собственно, сводится внутренний идейный 
смысл эпизода в Спасских казармах, как он освещен и обри­
сован в «Горячем цехе».

Дальнейшая картина стихийного разворота восстания, воз­
никновения уличных баррикад, «партизанской» тактики боевых 
дружин раскрывается в романе как подтверждение и доказа­
тельство другой мысли той же ленинской статьи: «Перемену 
в объективных условиях борьбы, требовавшую перехода от 
стачки к восстанию, пролетариат почувствовал раньше, чем его 
руководители». Поэтому они и «оказались в декабре похожими 
на того полководца, который так нелепо расположил свои 
полки, что большая часть его войска не участвовала активно 
в сражении. Рабочие массы искали и не находили дирек­
тив относительно активных массовых действий» (там же, 
стр. 147).

Вдумчиво и серьезно раскрывая трагические противоречия 
великой борьбы, О. Форш не ограничивается, однако, анализом 
практических и духовных причин поражения восстания. Глав­
ный идейный пафос романа — в утверждении положительного 
опыта, выработанного в ходе всенародной борьбы, и в первую 
очередь тех духовных завоеваний, к которым она привела. Не 
случайно кульминацию сюжета составляют картины уличных 
боев и обороны Пресни — картины, словно бы озаренные луче­
зарной радостью духовного раскрепощения человека, вовле­
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ченного в активное созидание новых форм жизни, в револю­
ционное творчество масс.

Две последние главы — «Бирюльки» и «Пресня» — несут 
в себе разрешение тех противоречий, которые казались нераз­
решимыми главному герою романа. Кузьма Лукьянов-Вереда 
мучается «двоедумством»: «гипертрофия социального чувства» 
(так определяет это его свойство приемный отец — доктор Ве­
реда) зовет его на путь революционной борьбы за дело рабо­
чего класса, а стремление к индивидуальному развитию тол­
кает его продолжать образование, искать личного призвания 
и самоопределения в жизни. Это противоречие выступает в 
романе не только как результат личных обстоятельств героя — 
выходца из среды потомственных пролетариев, «графьев сва­
рочного цеха», и в то же время — воспитанника интеллигент­
ской среды, выросшего под сильным влиянием старого врача. 
За случайной двойственностью личной биографии О. Форш ви­
дит более широкое и общее противоречие. Интересы всесторон­
него и полного развития индивидуальности, поиски самостоя­
тельной мысли, захваченной познанием сложности богатства 
мира, представляются Кузьме несовместимыми со служением 
делу своего класса. Революционная борьба требует всего чело­
века со всеми его помыслами и стремлениями; здесь, считает 
Кузьма, надо отдать себя «чужому налаженному механизму, 
как рабочую силу», отказавшись от всего, что прямо и непо­
средственно не связано с текущими задачами борьбы. При 
всем героизме, цельности, душевной чистоте такие люди, как 
Дмитрий Десницкий или Абрам Рут, — это все же герои само­
отречения, создавшие «себе и другим, во имя высшей справед­
ливости, уклад нового мрачного аскетизма». «Только Десницкий 
всего себя отдает делу солдат. Рут — делу партии. Личной 
жизни и «проблем» у обоих уже не было».
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По мысли О. Форш, такая позиция героического аскетизма 
не только сужает возможности духовного обогащения и пол­
ноты индивидуального развития, но заключает в себе немалую 
опасность для самого дела революции. Люди такого склада 
становятся внутренне ограниченными, неспособными к твор­
честву; они умеют лишь догматически, педантично выполнять 
решения и директивы той организации, которой отдали свою 
волю и жизнь.

Мысль о том, что пренебрежение интересами духовного 
развития личности таит в себе серьезную опасность для буду­
щего революции, что для осуществления ее задач необходимо 
максимальное развитие творческих сил и способностей каж­
дого, О. Форш вкладывает в уста Ерголышки — чудаковатого 
сектанта от символизма. Эта мысль глубоко задевает Кузьму. 
Но он видит смехотворную наивность и фальшивость тех ка­
мерных, крошечных «революций духа», которые устраивают 
«Новые пахари» методами любительского спектакля в дурном 
декадентском вкусе. Поэтому Кузьма еще больше утвер­
ждается в мысли, что тут необходим выбор: «или скупо уйти 
в свое я и сложность его вырастить в целый мир, или ма­
лым винтиком — в готовое, бесспорное целое, нужное всем. 
Или я — человек, или — дробь человечества? Обманывать себя 
нельзя: одновременность несбыточна». Это живое противоре­
чие, превращенное в сознании героя в мертвую и неразре­
шимую антиномию, получает разрешение в последних главах 
романа.

Не «малым винтиком» входит Кузьма в «чужой налажен­
ный механизм», требующий полного отказа от собственной 
мысли, совести и воли, он становится деятельным, инициатив­
ным и свободным участником революционного творчества масс 
в исключительных условиях героической, хотя и обреченной 
на разгром, «Пресненской республики», где создаются новые,



невиданные самодеятельные формы демократии и взаимоотно­
шений между людьми, предвосхищающие «отношения людей 
в том далеком золотом веке, о котором мечтал только автор 
утопий». Здесь-то и открылось герою, что «одной жизни дана 
власть гармоническим сложением сил создавать новую реаль­
ность», что в массовом и всеобщем преобразовании действи­
тельности люди преобразуют и самих себя, что интересы прак­
тического и духовного раскрепощения масс, взявших в свои 
собственные руки «власть творить историю», неразрывно свя­
заны с интересами душевной полноты и творческого подъема 
сил отдельной личности, так что одно без другого существовать 
не может. Так преодолевается «двоедумство» героя. В практике 
массового революционного творчества открывается полнота 
жизни — «разрешение всякого дуализма: личности, общества, 
теории, практики».

Художественное утверждение духовных завоеваний всена­
родной революционной борьбы, завоеваний, которые снимают 
и разрешают противоречие между чувством и мыслью, словом 
и делом, личным и общественным, вырабатывая нравственную 
цельность и полноту человека будущего, — таков идейный итог 
романа «Горячий цех».

Впервые «Горячий цех» опубликован — Л., Издательство 
писателей в Ленинграде, 1927. Первая часть романа была 
опубликована в журнале «Звезда», 1926, № 6 (ноябрь — де­
кабрь) .

Печатается по тексту: Сочинения в четырех томах, т. I, 
М., Гослитиздат, 1956.

Стр. 275. ...после коронации и кровавой Ходынки... — В дни 
коронации Николая II на Ходынском поле в Москве было 
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устроено 18 мая 1896 года массовое гулянье с раздачей деше­
вых «царских подарков». В результате преступной халатности 
царских властей во время гулянья произошла давка, в кото­
рой погибло около двух тысяч человек.

Стр. 276. ...даже в «Московских ведомостях» было пропи­
сано... — «Московские ведомости» — одна из старейших русских 
газет, начала издаваться в 1756 году. С 1905 года стала одним 
из главных органов черносотенной реакции.

Стр. 282. Как высокий Будда... — Будда — мифический осно­
ватель буддийской религии в древней Индии; культ Будды 
восходит к VI—V векам до н. э.

Стр. 293. Матюшенко Афанасий Николаевич (1879—1907) — 
один из руководителей восстания матросов на броненосце 
«Князь Потемкин-Таврический» 14 июня 1905 года. После сдачи 
броненосца находился в эмиграции. В 1907 году после неле­
гального возвращения в Одессу был выдан провокаторами и 
расстрелян.

Стр. 294. Вакуленчук Григорий (1877—1905) — матрос бро­
неносца «Потемкин», большевик; 14 июня 1905 года был смер­
тельно ранен старшим офицером Гиляровским при попытке 
предотвратить расстрел матросов, отказавшихся от принятия 
гнилой пищи. В ответ на убийство Вакуленчука матросы 
начали стрелять в офицеров, что и явилось началом воору­
женного восстания на броненосце. Похороны Вакуленчука 
в Одессе превратились в грандиозную политическую демон­
страцию.

...«Потемкин» сдан Румынии, а экипаж распылился. — Ли­
шенные возможности продолжать борьбу из-за отсутствия на 
броненосце угля, воды и продовольствия, восставшие матросы 
сдали «Потемкина» румынским властям, а сами сошли на 
берег.

Стр. 299. ...Порт-Артур нам глаза продрал... — Русско-япон­
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ская война началась 27 япваря 1904 года нападением на кре­
пость Порт-Артур, принадлежавшую России. В результате ряда 
поражений сухопутной армии, вызванных бездарностью ко­
мандования, Порт-Артур оказался отрезанным от сухопутных 
войск и героически выдержал осаду японцев с моря с июня 
по декабрь 1904 года, пока изменивший родине генерал 
Стессель предательски не сдал крепость неприятелю. Военный 
крах царизма под Порт-Артуром был, по оценке В. И. Ленина, 
признаком крушения всей политической системы самодер­
жавия.

Стр. 308. — Вот головным идет броненосец «Ростислав», 
рядом «Три святителя», вот «Синоп»... А «Георгий-Победоно­
сец»... — названия четырех кораблей черноморской эскадры, 
направленной на усмирение восставшего броненосца «Князь 
Потемкин-Таврический». 17 июня эскадра встретилась с «По­
темкиным». Один из броненосцев эскадры — «Георгий-Победо­
носец» — присоединился к «Потемкину».

Стр. 317. ...журналу «Новый путь» пришли на смену «Во­
просы жизни». — «Новый путь» — реакционный литературно­
философский журнал, выходивший в Петербурге в 1903— 
1904 годах; «Вопросы жизни» — под редакцией Н. О. Лосского 
и с участием Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова и других — тоже 
реакционный литературно-философский журнал; выходил в 
Петербурге в 1905 году вместо закрытого «Нового пути».

Стр. 318. Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт, 
предшественник декадентов.

Стр. 324. ...столпу государства Сергею Юльевичу. — Речь 
идет о председателе совета министров с октября 1905 года по 
апрель 1906 года Витте Сергее Юльевиче (1849—1915) — одном 
из организаторов подавления революции 1905 года.

— Акт портсмутского договора... — Портсмутский мирный 
договор с Японией был подписан 5 сентября 1905 года в Портс­
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муте (США) со стороны России главой делегации С. Ю. Витте 
и P. Р. Розеном, со стороны Японии — Дюраро Ком у рой (ми­
нистром иностранных дел) и Така Хирой.

Стр. 326. С Порт-Артуром попрощался, 
Получив большущий нос... — 

цитата из русской народной песни «Дело было под Артуром». 
Автор неизвестен.

Стр. 328. «Мочидлоберова Иосифа письмо». — Имеется в 
виду «Письмо Иосифа Мочедлобера» и связанное с ним «Воз­
звание», опубликованное в рабочей газете «Социал-демократ», 
1905 года, 18 августа, № 12, Женева. Распространялось так­
же в виде прокламации РСДРП под заглавием «Письмо сол­
дата».

Стр. 331. Братья, поверьте, победа за нами, 
Правда, как солнце, сильна... — 

цитата из стихотворения неизвестного автора «Девятое января».
Стр. 367. — Это вы по Михайловскому... — Михайловский 

Николай Константинович (1842—1904) — публицист, литера­
турный критик, позднее — теоретик либерального народниче­
ства, сторонник теории «субъективной социологии», согласно 
которой историю творят выдающиеся личности.

Стр. 382. — Дума... оказалась совсем не прекрасной, а 
всего-навсего лишь «булыгинской». — 6 августа 1905 года был 
опубликован закон об учреждении Государственной думы и 
положение о порядке выборов. Булыгинской названа по имени 
министра внутренних дел А. Г. Булыгина, которому царь пору­
чил подготовить проект закона. Дума не имела законодатель­
ных прав и была лишь совещательным органом; избирательные 
права получали только помещики, капиталисты и небольшая 
часть зажиточного крестьянства. Большевики проводили так­
тику бойкота Булыгинской думы, и она была до завершения 
выборов сметена нарастанием революции.
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Стр. 383. Грянула всеобщая железнодорожная забастов­
ка... — Забастовка, объявленная Союзом железнодорожников, 
началась 7 октября 1905 года на Московско-Казанской желез­
ной дороге; 12 октября бастовало уже 14 железных дорог. За­
бастовка железнодорожников явилась началом Всероссийской 
политической стачки.

...вышел на белом листке одинокий столбец —ма-ни-фест.— 
Речь идет о манифесте 17 октября 1905 года, где царь под дав­
лением Октябрьской всероссийской стачки обещал «граждан­
ские свободы» и «законодательную» думу. Манифест был 
политическим маневром самодержавия, вынужденной уступкой 
для перестройки сил и нового наступления реакции. Сразу 
после выхода манифеста активизировалось движение черносо­
тенцев.

Стр. 386. ...смакует пресловутую курицу, ту самую, что 
вожделел за него Генрих Четвертый. — Имеется в виду исто­
рическое предание, которое приписывает французскому ко­
ролю Генриху IV (1553—1610) следующие слова: «Я поста­
раюсь, чтобы самый бедный крестьянин мог есть мясо каждую 
неделю и, сверх того, иметь каждое воскресенье курицу в 
горшке своем».

Стр. 389. Я жду призыва, ищу ответа... — первая строка из 
стихотворения А. Блока, входившего в сб. «Стихи о Прекрас­
ной Даме» (1901—1902).

Стр. 392. ...наподобие Петербургского совета, стал прави­
тельством. — Петербургский совет рабочих депутатов возник 
как объединенный стачечный комитет во время Всероссийской 
политической стачки: 13 октября рабочие избрали на фабриках 
и заводах своих представителей для руководства стачкой — из 
них и составился Совет рабочих депутатов. Советы издавали 
свои постановления, распоряжения и приказы, явочным поряд- 
кохМ вводили демократические свободы, восьмичасовой рабочий 
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день и т. д., становясь органом революционной власти. Из-за 
того, что меньшевики получили в Петербургском совете пре­
обладание, он так и не стал органом вооруженного восстания, 
не поддержал декабрьское восстание в Москве и даже не 
сумел помешать переброске войск из Петербурга для его по­
давления.

Стр. 409. «Дневник писателя» издавался Ф. М. Достоевским 
в 1873—1881 годах. Здесь имеется в виду фантастический рас­
сказ «Сон смешного человека» (1877).

Стр. 410. В грядущем-то, в утробном благоустроении, персо­
наж тот возьмет да и возжелает послать все гармонии к чер­
ту! — Эта мысль с большей определенностью, чем в «Дневнике 
писателя», выражена Ф. М. Достоевским в «Записках из под­
полья» (1864).

Стр. 412. — Сейчас будет чудо Сикстинской мадонны, вы­
прямляющей Глеба Успенского. — Имеется в виду очерк Глеба 
Успенского «Выпрямила» (1885), где душу героя — учителя 
Тяпушкина, «сломанную» и подавленную впечатлениями со­
циальной несправедливости, «выпрямляет» могучее эстетиче­
ское воздействие древней статуи — Венеры Милосской, храня­
щейся в Луврском музее в Париже. Картина Рафаэля «Сик­
стинская мадонна», находящаяся в Дрезденской галерее, 
упомянута в этой связи по ошибке.

Стр. 418. ...вышла новая книжка «Правды» с произведе­
нием Семена Юшкевича и почему-то Анатолия Франса...— 
«Правда» — ежемесячный социал-демократический журнал, по­
священный вопросам искусства, литературы и общественной 
жизни; выходил в Москве в 1904—1905 годах главным образом 
при участии меньшевиков. В ноябрьском номере за 1905 год 
был напечатан рассказ С. Е. Юшкевича (1868—1927) «Эли».

Роман Анатоля Франса (1844—1924) «На белом камне» пе­
чатался в 8, И и 12 номерах журнала за этот год.
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Стр. 419. «Русь» — ежедневная либеральная газета, изда­
вавшаяся А. А. Сувориным. Выходила с декабря 1903 года, 
была закрыта 2 декабря 1905 года.

«Сын отечества» — ежедневная газета, издававшаяся в Пе­
тербурге с 1862 по 1900 год. С ноября 1904 года была возоб­
новлена и приняла либеральное направление. Закрыта 2 де­
кабря 1905 года.

«Новая жизнь» — первая легальная большевистская газета, 
выходила в Петербурге с 9 ноября по 3 декабря 1905 года. 
Официальным редактором числился поэт H. М. Минский, изда­
тельницей — актриса М. Ф. Андреева.

«Свободный народ» — политическая, общественная и лите­
ратурная газета, орган партии кадетов; выходила в Петербурге 
в декабре 1905 года.

«Наша жизнь» — ежедневная либеральная газета, выхо­
дила в Петербурге с ноября 1904 по июль 1906 года.

«Начало» — ежедневная меньшевистская газета, выходила 
в Петербурге с 13 ноября по 2 декабря 1905 года.

...манифест объединенных революционных организаций, 
где предлагается народу не допускать уплаты долгов по зай­
мам. — 2 декабря 1905 года было конфисковано восемь газет за 
напечатание так называемого «Финансового манифеста», под­
писанного Петербургским советом рабочих депутатов, ЦК 
РСДРП, Крестьянским союзом и др. Манифест призывал к 
свержению царского правительства, к отказу от уплаты нало­
гов и других казенных платежей и т. д.

Стр. 420. «Нива» — иллюстрированный еженедельный жур­
нал, выходил в Петербурге с 1870 по 1917 год.

Стр. 425. Знайте же, вечная женственность ныне... — ци­
тата из стихотворения «Das ewig weibliche (слово увещатель­
ное к морским чертям)» (1898), принадлежащее В. С. Со­
ловьеву (1853—1900), философу-идеалисту и поэту, идеи коти-
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рого были приняты символистами как основа их мировоз­
зрения.

Стр. 433. Созвали общегородскую конференцию. — Общего­
родская конференция большевиков в Москве состоялась 5 де­
кабря 1905 года в помещении реального училища Фидлера. 
Было решено предложить Московскому совету рабочих депута­
тов объявить 7 декабря всеобщую стачку с тем, чтобы пере­
вести ее в вооруженное восстание.

Стр. 434. Куропаткин Алексей Николаевич (1848—1925) — 
генерал, с 1898 по 1904 год — военный министр царского пра­
вительства. В Русско-японскую войну 1904—1905 годов был 
главнокомандующим сухопутными, а затем всеми вооружен­
ными силами России на Дальнем Востоке.

Стр. 436. ...рериховская инсценировка древней Руси. — 
Имеются в виду картины русского художника Рериха Николая 
Константиновича (1874—1947) на сюжеты древней Руси.

Стр. 446. — Отчего взяли училище Фидлера? — Реальное 
училище Фидлера у Чистых прудов — постоянное место боль­
шевистских митингов и собраний — было 9 декабря 1905 года 
окружено войсками. Участники митинга отказались сдаться 
и забаррикадировали помещение изнутри. Тогда здание 
подвергли артиллерийскому и пулеметному обстрелу и раз­
громили.

Стр. 462. Дубасов замыслил решительный удар. —11 де­
кабря 1905 года московский генерал-губернатор П. Н. Дубасов 
(1845—1912) послал три телеграммы — председателю совета 
министров Витте, военному министру и министру внутренних 
дел с просьбой о помощи против восставшего пролетариата 
Москвы, а также звонил царю. По личному распоряжению Ни­
колая II в Москву был послан лейб-гвардии Семеновский полк 
под начальством полковника Мина. Одновременно в Москву 
были переброшены воинские части из Твери и Западного края,
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поскольку их можно было подвезти по единственной не басто­
вавшей тогда Николаевской железной дороге.

Стр. 465. ...большинством постановлено было: ликвидиро­
вать дело и всем искать на свой страх выхода. — Решение пре­
кратить вооруженное сопротивление с тем, чтобы сохранить 
уцелевшие революционные силы, было принято 19 декабря 
1905 года Московским комитетом партии и Московским Советом 
рабочих депутатов.
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