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I 

Освещенная яркой электрической лампочкой Фе-
лиси Нантейль, актриса «Одеона» *, в напудренном 
парике сидела у себя в уборной, протянув ногу костю
мерше г-же Мишон, которая обувала ее в черные ту
фельки на красных каблучках. На веки была наведена 
синева, щеки и уши тронуты румянами, шея и плечи 
набелены. Лысый, как колено, доктор Трюбле, театраль
ный врач и приятель актрис, откинулся на спинку 
дивана, скрестив короткие ножки и сложив на животе 
руки. Он продолжал расспросы: 

— Ну, а еще что, деточка? 
— Да всего не перескажешь!.. Трудно дышать... 

голова кружится. Ни с того, ни с сего сердце сожмет
ся — кажется, вот-вот умру. Это, пожалуй, самое не
приятное. 

— А не бывает, что на вас вдруг нападет приступ 
смеха или слез без всякой причины, без всякого по
вода? 

— Право, не знаю, что ответить, ведь в жизни 
столько поводов для смеха и слез!.. 

— А головокружений у вас не бывает? 
— Нет... Но знаете, доктор, по ночам мне чудится, 

будто из-под стола или стула на меня глядит кошка 
и глаза у нее горят, как уголья. 
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— Постарайтесь не видеть во сне кошек, — вмеша
лась г-жа Мишон. — Это не к добру... Кошка означает 
измену друзей и коварство женщин. 

— Да я кошек не во сне вижу! А когда не сплю. 
Трюбле, по службе обязанный бывать в «Одеоне» 

раз в месяц, по-добрососедски каждый вечер заха
живал в театр. Он любил актрис, охотно болтал 
с ними, давал советы и не злоупотреблял их откровен
ными признаниями. Он обещал Фелиси тут же выпи
сать ей рецепт. 

— Мы, деточка, полечим желудок, и больше вам 
не будут мерещиться под стульями кошки. 

Госпожа Мишон надевала актрисе корсет. И док
тор, вдруг помрачнев, смотрел, как она стягивает шну
ровку. 

— Не хмурьте брови, доктор, — сказала Фелиси. — 
Я никогда не затягиваюсь. При моей талии это было 
бы просто глупо. 

Она прибавила, подумав о своей лучшей подруге 
по театру: 

— Вот если бы я была, как Фажет, тогда другое 
дело. У нее ни плеч, ни бедер... Плоская, как доска... 
Мишон, можно еще чуточку потуже... Знаю, знаю, 
доктор, что вы противник корсетов. Но ведь не могу 
же я завертываться, как эстетки, в кусок материи... 
Вот подсуньте руку и увидите, что я не затягиваюсь. 

Доктор запротестовал: вовсе он не противник кор
сетов вообще. Он только восстает, когда слишком затя
гиваются. Он посетовал на то, что женщины ничего не 
смыслят в гармонии линий и считают тонкую талию 
признаком изящества и красоты, не понимая, что кра
сота именно в мягком переходе постепенно сужаю
щегося торса от роскошной пышности бюста к спокой
ному великолепию округлого живота. 

— Талия, — сказал он, — раз уж приходится упот
реблять это ужасное слово, должна быть плавным 
переходом, незаметным и мягким, от груди к жи
воту — должна соединять эти два гимна во славу жен
щины. А вы, по глупости, стягиваете талию, сдавли
ваете грудную клетку, от чего портится грудь, вы 
сжимаете ребра, проводите уродливую борозду над 
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пупком. Негритянки, подтачивающие кончики зубов 
и продырявливающие губу, чтобы вставить в нее дере
вяшку, уродуют себя не так варварски. В конце кон
цов можно допустить, что у человеческого существа, 
продевшего кольцо в нос и растянувшего губу дере
вянным кружком величиной вот с такую баночку по
мады, сохранилось что-то от женской прелести. Но 
когда женщина свирепствует, можно сказать, в священ
ном средоточии своего владычества, она губит себя 
безвозвратно. 

Сев на своего конька, доктор уже не мог остано
виться, он перечислил все виды деформации скелета и 
тела, причиняемые корсетом, он описал их детально и 
образно в мрачных или комических тонах. Нантейль 
смеялась, слушая его. Она смеялась, потому что была 
женщиной и охотно потешалась над физическими 
недостатками и убожеством; потому что мысленно 
прикладывала все к своему актерскому мирку и при 
каждом уродстве, которое описывал доктор, вспоми
нала какую-нибудь из своих подруг по театру и пред
ставляла их себе в карикатурном виде; потому что 
знала, что сама хорошо сложена, и, слушая перечень 
недостатков, радовалась на свое молодое тело. Звонко 
смеясь, она ходила по уборной и, как на вожжах, 
таскала за собой г-жу Мишон, которая не выпускала 
из рук шнуровки корсета и напоминала ведьму, мча
щуюся на шабаш. 

— Да постойте вы хоть минутку! — взмолилась та. 
И заметила, что у деревенских женщин, хотя они 

и не носят корсета, фигура еще хуже, чем у городских. 
А доктор горько упрекал западные цивилизации 

за их презрение к живой красоте, за непонимание ее. 
Трюбле вырос под сенью башен св. Сульпиция *, 

затем молодым врачом отправился в Каир. Оттуда он 
вывез немного денег, болезнь печени и знакомство 
с различными обычаями и нравами. В зрелом возрасте, 
вернувшись на родину, он не расставался со своей 
старой Сенской улицей и наслаждался жизнью, огор
чаясь только, что его современники никак не могут 
покончить с печальным недоразумением, которое вот 
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уже восемнадцать столетий как поссорило человече
ство с природой. 

В дверь постучали; в коридоре послышался жен
ский голос: 

— Это я! 
Фелиси, надевавшая розовую юбку, попросила док

тора открыть дверь. Вошла г-жа Дульс, массивная, 
отяжелевшая, расплывшаяся, хотя на сцене, в тече
ние многих лет играя благородных матерей, она умела 
держаться и с достоинством носила свое грузное тело. 

— Здравствуй, милочка. Здравствуйте, доктор... Ты 
ведь знаешь, Фелиси, я не люблю говорить компли
менты. Ну, так вот, третьего дня я смотрела тебя в 
«Матери-наперснице» * и должна сказать, что во вто
ром действии ты прекрасно справляешься с трудными 
местами. 

Фелиси Нантейль улыбнулась глазами и, как это 
всегда бывает, получив один комплимент, приготови
лась услышать еще один. 

Госпожа Дульс, в ответ на выжидательное молча
ние Нантейль, опять похвалила ее: 

— Прекрасно справляешься и совершенно по-
своему. 

— Вы находите, госпожа Дульс? Очень приятно! 
Тем более что я этой роли как-то не чувствую. А потом 
эта лошадь Перен совершенно выбивает меня из ко
леи. Нет, правда! Когда я сажусь к ней на колени, 
мне кажется, будто... Вы и представить себе не мо
жете, какие гадости она мне шепчет во время наших 
с ней общих сцен. Просто одержимая какая-то... 
Я могу все понять, но есть вещи просто омерзитель
ные... Мишон, поглядите-ка: с правой стороны на 
спине лиф не морщит? 

— Деточка, да ведь это же золотые слова, — 
в восторге воскликнул Трюбле. 

— Это какие же слова золотые? — наивно спросила 
Нантейль. 

— Вы сказали: «Я могу все понять, но есть вещи 
просто омерзительные». Вы все понимаете: поступки 
и мысли людей представляются вам единичными явле
ниями общей мировой механики, они не вызывают 
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в вас ни гнева, ни ненависти. Но есть вещи просто 
омерзительные; у вас тонкий вкус, а мораль — дело 
вкуса. Деточка, я был бы очень рад, если бы в Акаде
мии нравственных и политических наук рассуждали 
так же здраво, как вы. Да, вы правы. Упрекать вашу 
товарку за те инстинкты, которые вы ей приписываете, 
так же глупо, как упрекать молочную кислоту за то, 
что она обладает сложной функцией. 

— Что такое вы говорите? 
— Я говорю, что мы не можем ни хвалить, ни по

рицать людей за их поступки и мысли, если нам до
кажут неизбежность этих поступков или мыслей. 

— Так, значит, вы одобряете эту лошадь Перен, 
вы, такой уважаемый человек! Нечего сказать, хорошо! 

Доктор приподнялся и сказал: 
— Деточка, будьте добры, уделите мне минутку 

внимания. Я расскажу вам поучительную историю. 
В былые времена природа человека была не та, 

что сейчас. Тогда существовали не только мужчины 
и женщины, но еще и андрогины, то есть существа, 
в которых соединились два пола. У этих трех видов 
людей было четыре руки, четыре ноги и два лица. Они 
были очень сильными и, как колеса, быстро вращались 
вокруг своей оси. Их сила внушила им дерзостную 
мысль: по примеру гигантов восстать на богов. Юпи
тер не снес такой наглости... 

— Мишон, юбка с левого боку не волочится? — 
спросила Нантейль. 

— ...и решил, — продолжал свой рассказ доктор, — 
сделать их менее сильными и менее смелыми. Он раз
делил человека на две части, так чтобы у каждой 
осталось только по две руки, по две ноги и по одной 
голове, и люди стали с тех пор такими, как сейчас. 
Итак, каждый из нас только половинка человека, раз
деленного на две части так же, как делят на две части 
рыбу. Каждая половина ищет свою половину. Любовь, 
которую мы чувствуем друг к другу, — только сила, 
побуждающая нас слиться со своей половиной и таким 
образом восстановить былое единство. Мужчины, 
которые произошли от разделения андрогинов, любят 
женщин; женщины такого же происхождения любят 
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мужчин. Но женщины, которые произошли от разде
ления первоначальных женщин, не дарят своим вни
манием мужчин и чувствуют влечение к женщинам. 
Поэтому не удивляйтесь, когда... 

— Доктор, эту сказку вы сами выдумали? — спро
сила Нантейль, прикалывая розу к корсажу. 

Трюбле энергично запротестовал: он ничего не вы
думал, наоборот, он даже не все рассказал. 

— Тем лучше! — воскликнула Нантейль. — Потому 
что, должна сказать, тот, кто это придумал, не 
больно умен. 

— Он уже умер, — сказал Трюбле. 
Нантейль повторила, что ее партнерша вызывает 

в ней отвращение; но г-жа Дульс, женщина пред
усмотрительная, завтракавшая иногда у Жанны Пе
рен, перевела разговор. 

— Словом, милочка, с ролью Анжелики * ты спра
вилась. Только помни, что я тебе говорила: не надо 
лишних жестов, поменьше развязности в движениях. 
В этом секрет инженю. Позабудь свою очарователь
ную природную гибкость. Молоденькие девушки в та
ких вещах должны быть чуточку кукольными. Это их 
стиль. И костюм того же требует. Видишь ли, Фелиси, 
играя в «Матери-наперснице», в такой прекрасной 
пьесе, прежде всего надо... 

Фелиси перебила ее: 
— Вы же знаете, мне бы только роль хорошая 

была, а на пьесу наплевать. А потом я не очень 
люблю Мариво... Что вы смеетесь, доктор? Разве я 
что-нибудь сморозила? «Мать-наперсница» не Мариво? 

— Мариво, Мариво! 
— Ну, так в чем же дело!.. Вы вечно стараетесь 

сбить меня с толку... Так вот, Анжелика мне не по 
душе. Мне хотелось бы что-нибудь более сочное, более 
выигрышное... Сегодня эта роль меня как-то особенно 
раздражает. 

— Значит, ты ее сегодня отлично сыграешь, ми
лочка, — сказала г-жа Дульс. 

И она продолжала наставительным тоном: 
— Лучше всего входишь в роль, когда входишь 

в нее насильно, преодолевая внутреннее сопротивле-
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ние. Я могла бы привести много примеров. Я сама 
в «Аустерлицкой маркитантке» увлекла весь зал своей 
веселостью, а мне как раз перед этим сообщили, что 
моего бедного Дульса, такого прекрасного музыканта 
и такого примерного мужа, разбил паралич, когда он 
сидел в оркестре Оперного театра и только успел при
ложить к губам свой корнет-а-пистон. 

— Почему мне всегда дают роли инженю? — спро
сила Нантейль, которая хотела играть и героинь, и 
гранд-кокетт, и все роли вообще. 

— Да это и понятно, — упорно продолжала свое 
г-жа Дульс. — Театральное искусство — искусство 
подражательное. Ну, а лучше всего подражаешь тому, 
чего сам не чувствуешь. 

— Не надо обольщаться, деточка, — обратился док
тор к Фелиси. — Раз ты инженю, ты так всю жизнь 
инженю и будешь. Анжеликой или Дориной, Селиме-
ной или госпожой Пернель рождаются *. На сцене 
одним всегда двадцать лет, другим всегда тридцать, 
третьим всегда шестьдесят... Вам, мадемуазель Нан
тейль, всегда будет восемнадцать лет, и вы навсегда 
останетесь инженю. 

— Мне мое амплуа очень нравится, — ответила 
Нантейль, — но не можете же вы требовать, чтобы я 
с одинаковым удовольствием играла всех инженю. 
Есть одна роль, которую мне очень хотелось бы 
сыграть! Это роль Агнесы в «Школе жен» *. 

При одном упоминании об Агнесе доктор пришел 
в восторг и продекламировал себе под нос: 

Откуда же взялась в глазах моих зараза? 1 

— Агнеса, вот это роль! — воскликнула Нан
тейль. — Я просила Праделя дать ее мне. 

Директор театра Прадель, бывший актер, рассуди
тельный и добродушный, не обольщался иллюзиями и 
не питал несбыточных надежд. Он любил покой, книги 
и женщин. Нантейль не могла пожаловаться на Пра-
деля и говорила о нем без злобы, с честной прямотой. 

— Со стороны Праделя это нехорошо, гадко, 

1 Все стихи Мольера даются в переводе В. Гиппиуса. 
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подло, — сказала она. — Он дал роль Агнесы не мне, 
а Фалампэн. Правда, я не попросила его как следует. 
Ну, а Фалампэн на этот счет дока! Уж это будьте 
покойны. Но все равно: если Прадель не даст мне 
сыграть Агнесу, я пошлю к черту и его и его жалкий 
балаган! 

Госпожа Дульс продолжала свои наставления, хотя 
никто ее не слушал. В свое время она была хорошей 
актрисой, но затем постарела, устала, осталась без ан
гажемента и теперь давала советы начинающим, пи
сала им письма и таким путем почти ежедневно зара
батывала себе обед, приходившийся то на утро, то на 
вечер. 

Фелиси, которой г-жа Мишон завязывала на шее 
черную бархотку, спросила Трюбле: 

— Доктор, вы сказали, что головокружение у меня 
от желудка, вы в этом уверены? 

Но раньше, чем Трюбле успел ответить, г-жа Дульс 
заявила, что головокружение всегда бывает от желудка 
и что у нее, как поест, через два-три часа всегда пучит 
живот и боли бывают. Потом она попросила у доктора 
какого-нибудь лекарства. 

А Фелиси меж тем задумалась, ибо она была спо
собна думать. И вдруг сказала: 

— Доктор, я хочу задать вам один вопрос, воз
можно, вы сочтете его глупым... Но мне хотелось бы 
знать... вот вы изучили все, что у нас внутри, видели, 
что там в середке делается, а не бывает так, чтобы 
это вам мешало иногда... с женщинами. Мне кажется, 
когда все такое себе представляешь, так должно быть 
очень противно. 

Трюбле, удобно расположившийся на диване, 
послал Фелиси воздушный поцелуй. 

— Деточка, нет на свете ткани тоньше, богаче, 
прекрасней, чем кожа красивой женщины. Я как раз 
думал об этом, глядя на вашу шею, и вы легко пой
мете, что под этим впечатлением... 

Она скорчила ему презрительную озорную гримасу. 
— Вы считаете, что умно отвечать на серьезный 

вопрос глупостями? 

14 



— Хорошо, мадемуазель, раз вы этого хотите, 
я расскажу вам вместо ответа поучительную историю. 
Двадцать лет тому назад в больнице святого Иосифа 
был у нас при анатомическом театре старый пьяница-
служитель, дядюшка Руссо; ежедневно в одиннадцать 
утра он завтракал на краю того самого стола, на ко
тором лежал труп. Он завтракал, потому что был го
лоден. Голодному ничего не помешает утолить голод, 
когда есть чем. Правда, дядюшка Руссо говаривал: 
«Уж не знаю, воздух, что ли, в анатомичке такой, 
только здесь несвежее и невкусное в горло не лезет». 

— Понимаю, — сказала Фелиси. — Вас тянет к мо
лоденьким цветочницам... Знаете, это ведь запрещено... 
Ну, что это вы сидите как султан, а рецепт? 

Она вопросительно посмотрела на него: 
— А где, собственно, у нас желудок? 
Оставшуюся незапертой дверь открыл очень краси

вый, очень элегантно одетый молодой человек и, уже 
шагнув в уборную, спросил, можно ли войти. 

— Вы? — сказала Нантейль. 
И протянула ему руку. Он с удовольствием поце

ловал ее, корректно, но фатовато. 
С г-жой Дульс он поздоровался весьма фамильярно, 

а доктора спросил: 
— Как поживаете, доктор Сократ? 
Трюбле так прозвали за его вздернутый нос и 

острую речь. 
Трюбле сказал, сделав жест в сторону Нантейль: 
— Господин де Линьи, вот молодая особа, которой 

в точности не известно, есть ли у нее желудок. Во
прос это серьезный. Мы посоветуем ей обратиться за 
ответом к той девочке, которая ела слишком много 
варенья. Мама ей сказала: «Смотри, испортишь себе 
желудок». А она ответила: «Желудок бывает у взрос
лых дам, у девочек его нет». 

— Господи, как вы глупы, доктор! — воскликнула 
Нантейль. 

— Ах, если бы вы были правы, мадемуазель! Глу
пость предрасполагает к счастью. Это высшее само
удовлетворение. Это первейшее благо в цивилизован
ном обществе. 
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— Вы любите парадоксы, дорогой доктор, — заме
тил г-н де Линьи. — Но я согласен, что лучше быть 
глупым, как все, чем умным, как никто. 

— А ведь то, что говорит Робер, правда! — 
воскликнула Нантейль, искренне пораженная. 

И задумчиво прибавила: 
— Во всяком случае, одно верно, доктор: глупость 

часто мешает делать глупости. Я это не раз замечала. 
Глупее всего поступают далеко не самые глупые люди, 
все равно будь то мужчины или женщины. Взять хотя 
бы умных женщин, они часто ведут себя глупо с муж
чинами. 

— Вы имеете в виду тех, что не могут жить без 
мужчин? 

— От тебя ничего не утаишь, Сократик, миленький 
мой. 

— Ах, какое это ужасное рабство! — вздохнула 
Дульс. — Женщина, которая не умеет владеть своими 
инстинктами, потеряна для искусства. 

Нантейль пожала своими красивыми плечами, еще 
по-детски худенькими. 

— Ой, ой, ой, бабушка, не надо запугивать приго
товишек. Что за глупости! А в ваше время актрисы 
владели своими... как это вы называете? Расскажите 
кому другому. Вовсе они ими не владели. 

Заметив, что Нантейль рассердилась, г-жа Дульс 
сочла за благо с достоинством удалиться. И, уже 
выйдя в коридор, она еще раз посоветовала: 

— Помни, милочка, Анжелика — это нерасцветший 
бутон, так ее и играть надо. Роль того требует. 

Но раздосадованная Фелиси ее не слушала. 
— Должна признаться, старуха Дульс раздражает 

меня своими нотациями! — сказала она, садясь за 
туалетный столик. — Думает, что ее похождения поза
быты? Как бы не так! Госпожа Раво рассказывает их 
всем, кому не лень слушать. Она довела своего мужа, 
оркестранта, до такого истощения, что в один прекрас
ный вечер он ткнулся носом в свой корнет-а-пистон, 
все это знают. А ее любовников — все мужчины, как 
на подбор, хоть у Мишон спросите, — через два года 
нельзя было узнать: бледные, как тень, обессиленные. 
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Вот как она владела своими... А попробовал бы кто ей 
тогда сказать, что она потеряна для искусства!.. 

Доктор Трюбле протянул к Фелиси Нантейль обе 
руки, словно желая остановить ее: 

— Не возмущайтесь, деточка, госпожа Дульс 
вполне искренна. В свое время она любила мужчин, 
теперь она любит господа бога. Всякий любит то, что 
может, как может и чем может. Когда пришло время, 
она стала целомудренной и богобоязненной. Она на
божна: по воскресеньям и по праздничным дням хо
дит в церковь, она... 

— Ну, что ж, и правильно делает, что в церковь 
ходит, — заявила Нантейль. — Мишон, зажги свечу, 
чтобы погреть губную помаду. Надо рот подрисовать... 
Конечно, правильно делает, что в церковь ходит. Но 
религия не запрещает иметь любовника. 

— Вы уверены? — спросил доктор. 
— Ну уж, будьте покойны, в религии я больше вас 

смыслю! 
Мрачно прозвонил колокол, и в коридоре послы

шался жалобный голос помощника режиссера: 
— Одноактная пьеса окончилась! 
Нантейль встала, повязала на руку бархотку со 

стальным медальоном. 
Госпожа Мишон, стоя на коленях, укладывала на 

розовом платье три складки а ля Ватто *; с полным 
ртом булавок она изрекла, не разжимая зубов, следую
щую сентенцию: 

— В старости хорошо то, что уже не страдаешь от 
мужчин. 

Робер де Линьи достал из портсигара папироску. 
— Вы позволите? 
И он подошел к зажженной свече, стоявшей на 

туалетном столике. 
Нантейль, не спускавшая с него глаз, увидала, как 

под золотистыми и легкими, как пламя, усами его 
освещенные и потому казавшиеся еще краснее губы 
втянули, а потом выдохнули дым. Она почувствовала, 
что у нее зарделись уши. Делая вид, что ищет какие-то 
украшения, она чуть коснулась губами его шеи и про
шептала: 
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— После спектакля жди меня в экипаже на углу 
улицы Турнон. 

В эту минуту в коридоре послышались шаги и шум 
голосов. Актеры, занятые в одноактной пьесе, возвра
щались к себе в уборные. 

— Доктор, дайте мне вашу газету. 
— В ней нет ничего интересного, мадемуазель. 
— Все равно дайте. 
Она взяла газету и приложила ее козырьком ко 

лбу. 
— Мне больно глядеть на свет. 
От слишком яркого света у нее действительно часто 

бывала мигрень. Но на сей раз дело было в том, что 
она увидела себя в зеркале. И нашла, что похожа на 
загримированного покойника с остекленевшими гла
зами: веки синие, на ресницах налеплена черная паста, 
щеки подрумянены, губы накрашены сердечком. Ей не 
хотелось, чтобы Линьи видел ее такой. 

Теперь же лицо ее было в тени. В это время в убор
ную размашистой походкой вошел высокий худой 
юноша. У него были темные глубоко запавшие глаза, 
орлиный нос; губы застыли в усмешке. На длинной 
шее резко выделялся большой кадык, тень от которого 
падала на б р ы ж и . Он был в костюме привратника 
классической комедии. 

— А, это вы, Шевалье? Здравствуйте, дорогой, — 
весело сказал доктор Трюбле, который любил актеров 
вообще, предпочитал плохих хорошим и чувствовал 
особую симпатию к Шевалье. 

— Так, теперь все собрались! — воскликнула Нан-
тейль. — Не уборная, а какой-то постоялый двор. 

— Тем не менее позвольте мне приветствовать его 
хозяйку, — сказал Шевалье. — Можете себе предста
вить, в зрительном зале сидят какие-то идиоты. Вы не 
поверите, — меня освистали. 

— Это еще не повод, чтобы входить ко мне не 
постучавшись, — сердито сказала Нантейль. 

Доктор заметил, что г-н де Линьи оставил дверь 
открытой. Тогда Нантейль обратилась к Линьи и 
ласково попеняла ему: 
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— Неужели это верно? Но ведь, когда сам вошел, 
закрываешь дверь для прочих: это же ясно, как день. 

Она закуталась в белую фланелевую накидку. 
Помощник режиссера позвал актеров на сцену. 
Нантейль взяла под руку Линьи, и нащупав паль

цами кисть, нажала ногтем то место, где кожа около 
жилок особенно нежная. Затем она исчезла в темном 
коридоре. 

II 

Шевалье, переодевшийся в обычное платье, сидел 
в ложе бенуара около г-жи Дульс. Он смотрел на 
Фелиси, со сцены казавшейся такой маленькой и да
лекой. И, вспоминая, как он держал ее в объятиях 
у себя в мансарде на улице Мучеников, он плакал от 
боли и ярости. 

Они встретились год назад на празднике, устроен
ном под покровительством депутата Лекорейля в 
пользу неимущих артистов девятого округа. Шевалье 
молча кружил около Фелиси, жадно щелкая зубами, 
не спускал с нее горящего голодного взгляда. И в те
чение двух недель неотступно ее преследовал. Она 
держалась холодно и спокойно и как будто не заме
чала его; затем вдруг сдалась и так неожиданно, что 
он, когда уходил в тот день от нее, сияя и все еще не 
веря в свое счастье, сказал ей глупость. Он сказал: 
«А я-то думал, что ты фарфоровая!..» В течение целых 
трех месяцев он наслаждался счастьем жгучим, как 
боль. Затем Фелиси вдруг отдалилась, стала неулови
мой, чужой. Теперь она уже не любила его. Он искал 
и не мог найти причину такой перемены. Он страдал 
оттого, что она его разлюбила; он страдал еще больше 
оттого, что ревновал ее. И в первые, прекрасные дни 
их любви он, конечно, знал, что у Фелиси есть любов
ник, Жирмандель, судебный пристав с улицы Про
ванса; и вначале это его мучило. Но он ни разу с ним 
не сталкивался и потому, что так смутно и неопреде
ленно представлял себе этого человека, ревность его не 
находила реальной пищи. Фелиси говорила, что Жир-
мандель оставляет ее совершенно равнодушной, она 
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даже не пытается притворяться; Шевалье верил ей. 
И это было для него большим удовлетворением. Еще 
она говорила ему, что уже давно, уже несколько ме
сяцев Жирмандель был для нее только другом, и 
Шевалье верил ей. Наконец, он наставлял рога судеб
ному приставу, и поэтому испытывал приятное чувство 
собственного превосходства. Узнал он и то, что препо
даватель Фелиси, когда она заканчивала второй год 
учения в Консерватории *, тоже не встретил с ее сто
роны отказа. Но огорчение, вызванное этим обстоя
тельством, смягчалось сознанием, что таков обычай, 
освященный веками. Теперь ему причинял невыноси
мые страдания Робер де Линьи. С некоторых пор 
Линьи вечно торчал около Фелиси. Шевалье не сомне
вался, что она любит Робера. Временами он, правда, 
убеждал себя, что она еще не сошлась с де Линьи, но 
оснований так думать у него не было, он просто пы
тался хоть немножко себя утешить. 

В последних рядах партера громко зааплодировали, 
и в первых рядах тоже несколько мужчин не спеша и 
беззвучно захлопали в ладоши, что-то одобрительно 
бормоча. Нантейль подала последнюю реплику Жанне 
Перен. 

— Браво, браво! Прелесть как мила! — вздохнула 
г-жа Дульс. 

От ревности Шевалье стал плохим товарищем. Он 
прикоснулся пальцем ко лбу: 

— Вот чем она играет. 
Потом, положив руку на сердце, прибавил: 
— А надо играть вот чем. 
— Спасибо, спасибо, мой друг! — прошептала 

г-жа Дульс, признав в этом суждении явную похвалу 
себе. 

Действительно, она всегда утверждала, что играют 
хорошо, лишь когда играют сердцем. Она проповедо
вала, что страсть можно выразить по-настоящему, 
только испытав ее, что необходимо ощутить те чув
ства, которые хочешь передать. Она охотно приводила 
в пример себя. Так, сыграв роль трагедийной коро
левы, выпившей чашу с ядом, она потом целую ночь 
мучилась — все внутри у нее жгло как огнем. И в то 
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же время она говорила: «Театральное искусство — это 
искусство подражания, а подражаешь хорошо тому, 
чего сам не пережил». И для подтверждения этого 
принципа опять-таки черпала примеры из своей триум
фальной сценической карьеры. 

Она глубоко вздохнула: 
— Поразительно одаренная девочка. Но мне ее 

жаль. Она родилась в неудачное время. Сейчас нет ни 
настоящей публики, ни настоящей критики, ни настоя
щих пьес, ни настоящих театров и артистов. Искусство 
переживает упадок. 

Шевалье покачал головой. 
— Не жалейте ее: у нее будет все, чего только 

можно желать, и успех, и деньги. Она бессердечна, 
а бессердечный человек всего добьется. Вот людям 
с чувствительным сердцем в пору камень на шею, да 
в воду. Но я тоже далеко пойду, я тоже высоко под
нимусь. Я тоже буду бессердечен. 

Он встал и вышел, не дожидаясь конца спектакля. 
Он не пошел в уборную к Фелиси, боясь встретить там 
Линьи, вид которого был ему невыносим; а так он 
но крайней мере мог думать, что Линьи не вернулся 
туда. 

Но разлука с Фелиси причиняла ему почти физи
ческую боль, поэтому он раз пять или шесть прошелся 
по безлюдной и неосвещенной галерее «Одеона», 
спустился в темноте по ступенькам и направился на 
улицу Медичи. Извозчики дремали на козлах в ожида
нии конца спектакля; наверху, в облаках, луна сколь
зила по вершинам платанов. Все еще лелея в душе 
остаток сладостной и тщетной надежды, он и в этот 
вечер, как обычно по вечерам, пошел дожидаться Фе-
лиси к ее матери. 

III 

Госпожа Нантейль жила вместе с дочерью на буль
варе Сен-Мишель, где снимала на пятом этаже доход
ного дома небольшую квартирку с окнами на Люксем
бургский сад. Она ласково встретила Шевалье, ибо 
была ему благодарна за то, что он любит Фелиси и 
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не любим ею, а того, что он любовник ее дочери, она 
принципиально не хотела знать. Она усадила его около 
себя в столовой, где горел в печке уголь. При свете 
лампы на стене поблескивали револьверы, сабли с зо
лотыми кистями на темляках, развешанные вокруг 
женской кирасы с жестяными чашками на месте гру
дей — лат, в которые Фелиси прошлой зимой, 
еще ученицей Консерватории, облачалась, изображая 
Жанну д'Арк у некоей герцогини-спиритки. Будучи 
вдовой офицера и матерью актрисы, г-жа Нантейль, 
настоящая фамилия которой была Нанто, хранила эти 
доспехи. 

— Фелиси еще не пришла, господин Шевалье. 
Я жду ее не раньше двенадцати. Она занята до конца 
спектакля. 

— Знаю: я играл в одноактной пьесе. Я ушел из те
атра после первого действия «Матери-наперсницы». 

— Но почему же вы не досидели до конца, госпо
дин Шевалье? Дочь была бы очень довольна. Когда 
играешь, приятно, чтобы в публике были друзья. 

Шевалье ответил довольно уклончиво: 
— О, в друзьях у нее недостатка нет. 
— Вы ошибаетесь, господин Шевалье: хороших 

друзей не так-то легко найти. Госпожа Дульс, ко
нечно, была? Фелиси ей понравилась? 

И она прибавила смиренным тоном: 
— Как бы я была счастлива, если бы Фелиси 

имела успех! В театре очень трудно пробиться самой 
без всякой поддержки, без протекции! Ей, бедняжечке, 
очень важно выдвинуться! 

Шевалье был не так настроен, чтобы умиляться, 
думая о Фелиси. Он резко сказал, пожав плечами: 

— Ах, пожалуйста, не беспокойтесь. Фелиси вы
двинется. Она актриса в душе. Театр вошел ей в плоть 
и кровь. 

Госпожа Нантейль сказала со спокойной улыбкой: 
— Бедная девочка! Плоть-то у нее не слишком 

крепкая. Здоровья она не плохого. Но переутомляться 
ей нельзя. Она часто страдает головокружением, 
мигренями. 
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Вошла служанка и поставила на стол блюдо с кол
басой, бутылку и тарелки. 

А Шевалье меж тем обдумывал, как бы кстати 
ввернуть вопрос, который вертелся у него на языке, 
когда он еще только ступил на лестницу. Ему хотелось 
знать, встречается ли Фелиси с Жирманделем, о ко
тором больше не было никаких разговоров. Наши же
лания вытекают из нашего положения. Теперь, когда 
он влачил такое жалкое существование, когда так 
исстрадался душой, он горячо желал, чтобы Фелиси, 
разлюбившая его, любила Жирманделя, которого она 
не очень любила, и чтобы Жирмандель никому ее не 
уступал, чтобы он захватил ее целиком для себя, 
ничего не оставив Роберу де Линьи. Мысль, что Фе-
лиси живет с Жирманделем, успокаивала его ревность, 
и он боялся услышать, что она бросила своего судеб
ного пристава. 

Он, конечно, никогда не позволил бы себе расспра
шивать мать о любовниках ее дочери. Но с г-жой Нан-
тейль можно было завести разговор о Жирманделе, ибо 
она не хотела видеть ничего предосудительного в близ
ком знакомстве с чиновником министерства, человеком 
состоятельным, женатым и отцом двух очаровательных 
дочерей. Только надо было придумать, как бы полов
чее упомянуть о Жирманделе. И Шевалье придумал, 
и, как ему показалось, очень хитро. 

— Кстати, — сказал он, — я встретил Жирманделя. 
Госпожа Нантейль промолчала. 

— Он ехал в экипаже по бульвару Сен-Мишель. 
Мне кажется, это был он. Не может быть, чтобы я 
обознался. 

Госпожа Нантейль промолчала. 
— Борода белокурая и лицо красное, совсем как 

у него. У Жирманделя наружность очень приметная. 
Госпожа Нантейль промолчала. 
— Раньше вы были очень близки с ним, и вы и 

Фелиси. Вы по-прежнему видаетесь? 
Госпожа Нантейль равнодушно ответила: 
— С господином Жирманделем? Ну, конечно, ви

даемся... 
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При этих словах Шевалье почувствовал почти что 
радость. Но г-жа Нантейль обманула его; она не ска
зала правды. Она солгала из самолюбия и чтобы не 
выдать семейной тайны, которая, по ее мнению, не 
могла служить к чести дома. Правдой было то, что 
Фелиси, без ума влюбленная в Линьи, дала отставку 
Жирманделю, и судебный пристав, хоть он и был че
ловеком светским, сразу перестал давать деньги. 
Из любви к дочери, чтобы та не терпела нужды, 
г-жа Нантейль, в ее возрасте, снова завела любов
ника. Она возобновила свою старую связь с Тони 
Мейером, который торговал картинами на углу 
улицы Клиши. Тони Мейер не мог заменить Жирман-
деля: он не был щедр. Г-жа Нантейль, женщина рас
судительная и знавшая цену вещам, не обижалась, и 
преданность ее была вознаграждена: за те полтора ме
сяца, что она была снова любима, г-жа Нантейль по
молодела. 

Шевалье, думавший о своем, спросил: 
— Жирмандель уже не молод? 
— Он не стар, — сказала г-жа Нантейль. — 

Мужчина в сорок лет еще не стар. 
— Он еще сохранил силы? 
— Ну, конечно, — спокойно ответила г-жа Нан

тейль. 
Шевалье замолчал и погрузился в думы. Г-жа Нан

тейль клевала носом. Ее вывела из дремоты служанка, 
которая принесла солонку и графин, и г-жа Нан
тейль спросила: 

— А вы, господин Шевалье, довольны? 
Нет, он не доволен. Критики объединились, чтобы 

стереть его в порошок. А вот и доказательство того, 
что это сговор: все они в один голос твердят, будто 
у него неблагодарная наружность. 

— Неблагодарная наружность, — с возмущением 
воскликнул он. — Они должны были бы сказать: тра
гическая наружность... Я вам сейчас объясню, гос
пожа Нантейль. У меня большие запросы, это меня 
и губит. Вот хотя бы в «Ночи на двадцать третье ок
тября», которую сейчас репетируют, — я играю Фло-
рентена: шесть реплик, ничтожная роль... Но я беско-
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нечно облагородил образ. Дюрвиль в бешенстве. Он не 
дает мне развернуться. 

Госпожа Нантейль, женщина благодушная и доб
рая, нашла для него слова утешения. Препятствия 
всегда есть, но в конце концов их преодолеваешь. 
Дочери тоже пришлось столкнуться с недоброжела
тельством некоторых критиков. 

— Половина первого, — сказал Шевалье, помрач
нев. — Фелиси запаздывает. 

Госпожа Нантейль предположила, что ее задер
жала г-жа Дульс. 

— Госпожа Дульс обычно провожает ее домой, 
а она, вы знаете, не любит торопиться. 

Шевалье, желая показать, что знает приличия, 
встал и сделал вид, будто собирается уходить. 
Г-жа Нантейль удержала его: 

— Куда вы? Фелиси должна скоро вернуться. Она 
будет вам очень рада. Вместе и поужинаете. 

Госпожа Нантейль снова задремала, сидя на 
стуле. Шевалье молча уставился на часы, висевшие 
на стене, и, по мере того как подвигалась на ци
ферблате стрелка, он чувствовал, как увеличивается 
жгучая рана у него в груди; каждое покачивание 
маятника причиняло ему боль, обостряло его рев
ность, отмечая мгновения, которые Фелиси прово
дила с Робером де Линьи. Ибо теперь он был уве
рен, что они вместе. Молчание ночи, прерываемое 
только глухим шумом экипажей, доносившимся 
с бульвара, оживляло мучительные картины и думы. 
Казалось, он воочию видит их. 

Разбуженная песней, долетевшей с улицы, 
г-жа Нантейль встрепенулась и докончила мысль, на 
которой заснула. 

— Я всегда говорю Фелиси: не надо отчаиваться. 
В жизни бывают тяжелые минуты... 

Шевалье кивнул головой. 
— Но тот, кто страдает, сам виноват, — сказал 

он. — Ведь все невзгоды могут кончиться мгновенно, 
правда? 

Она согласилась: ну, конечно, бывают всякие 
неожиданности, особенно в театре. 
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Он снова заговорил глубоким, идущим от сердца 
голосом: 

— Не думайте, что я терзаюсь из-за театра... 
Я уверен, в театре я завоюю себе положение, и не 
плохое!.. Но что толку быть великим артистом, если 
ты несчастен? Есть глупые, но ужасные страдания. 
Боль, которая отдается в висках ровными, монотон
ными ударами, как тикание этих часов, и доводит до 
сумасшествия. 

Он остановился; мрачно поглядел своими ввалив
шимися глазами на доспехи, висевшие на стене. Потом 
опять начал: 

— Тот, кто долго терпит такие глупые страдания, 
такую нелепую боль, попросту трус. 

И он ощупал кобуру револьвера, который постоянно 
носил в кармане. 

Госпожа Нантейль слушала его с невозмутимым 
спокойствием, с тем безмятежным сознательным неве
дением, которое было спасительным принципом всей 
ее жизни. 

— Самое ужасное для меня — стряпня, — сказала 
она. — Фелиси все надоело. Не знаешь, что ей при
готовить. 

Разговор постепенно замер, теперь они обменива
лись отдельными малозначащими словами. Г-жа Нан
тейль, служанка, горящий уголь, лампа, тарелка 
с колбасой тоскливо ожидали Фелиси. Пробило час. 
Теперь Шевалье страдал безгранично, но был спокоен. 
Он больше не сомневался. С улицы громче доносился 
звук сейчас уже редких экипажей. Вот один экипаж 
остановился. Несколько минут спустя он услышал, как 
тихо щелкнул ключ в замке, как открылась дверь, 
услышал легкие шаги в передней. 

Часы показывали двадцать минут второго. Вдруг 
его охватили волнение и надежда. Это она! Как знать, 
что она скажет? Может быть, она объяснит свое 
опоздание самым естественным образом. 

Фелиси вошла в столовую — усталая, рассеянная, 
притихшая, хорошенькая, счастливая; волосы растре
пались, глаза блестели, щеки покрывала бледность, 
губы были воспалены и помяты; казалось, что под 
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тальмой, которую она запахнула и крепко держит 
обеими руками, она таит остаток пыла и страсти. 

Мать сказала: 
— Я уже начала беспокоиться... Ты не разде¬ 

ваешься? 
Фелиси ответила! 
— Я проголодалась. 
Она опустилась на стул у круглого столика. Отки¬ 

нула на спинку тальму и сидела такая тоненькая 
в простеньком черном платьице, опершись левой ру
кой о стол, покрытый клеенкой, и тыкая вилкой 
в ломтики колбасы. 

— Ну как сегодня сошел спектакль, хорошо? — 
спросила г-жа Нантейль. 

— Очень хорошо. 
— Видишь, Шевалье пришел посидеть с тобой. 

Как это мило с его стороны, правда? 
— А-а, Шевалье. Ну, так чего же он не садится 

за стол? 
И, не отвечая больше на вопросы матери, она 

с жадностью накинулась на еду, очаровательная, как 
Церера, пришедшая к старухе *. Потом отодвинула 
тарелку и, откинувшись на спинку стула, полузакрыв 
глаза, приоткрыв рот, улыбнулась улыбкой, похо
жей на поцелуй. 

Госпожа Нантейль, выпив подогретого вина, 
встала: 

— Вы меня извините, господин Шевалье, мне надо 
подвести итог за день. 

В таких словах она обычно объявляла, что идет 
спать. 

Оставшись один с Фелиси, Шевалье пылко ска
зал: 

— Это глупо! Это малодушно! Но я схожу с ума 
от любви к тебе... Слышишь, Фелиси? 

— Ну, конечно, слышу! Незачем говорить так 
громко. 

— Это смешно, правда? 
— Нет, это не смешно, это... 
Она не кончила. 
Он приблизился к ней, пододвинув свой стул. 
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— Ты возвратилась домой в двадцать пять минут 
второго. Тебя провожал Линьи, я в этом уверен. Вы 
приехали вместе, я слышал, как у твоего дома оста
новился экипаж. 

Она ничего не ответила, и он снова заговорил: 
— Скажи, что это неправда! 
Она молчала. И он повторил настойчиво и умо

ляюще: 
— Скажи, что неправда!.. 
Если бы она хотела, ей достаточно было сказать 

слово, кивнуть головой, пожать плечами, и он сразу 
смягчился бы и почувствовал себя почти счастливым. 
Но она хранила недоброе молчание. Сжав губы, гля
дела она в пространство, словно погруженная в мечты. 

Он вздохнул и сказал хриплым голосом: 
— Дурак, об этом я не подумал! Я был уверен, 

что ты пойдешь домой, как всегда, с госпожой Дульс 
или одна... Если бы я только знал, что тебя будет про
вожать этот субъект!.. 

— Ну, что бы ты сделал, если бы знал? 
— Я бы выследил вас! 
Она посмотрела на него сразу посветлевшими гла

зами: 
— Не смей, слышишь, не смей! Если ты хоть раз 

попробуешь меня выследить и я это узнаю, — не 
показывайся мне больше на глаза. Прежде всего никто 
не давал тебе права следить за мной. Вольна я или нет 
делать, что хочу? 

Задыхаясь от удивления и гнева, он пробормо
тал: 

— Никто не давал права? Никто не давал права?.. 
Ты говоришь, никто не давал права?.. 

— Да, никто не давал... А потом я не хочу! 
На ее лице отразилось отвращение. 
— Шпионить за женщиной подло. Если ты хоть 

раз посмеешь проследить, куда я иду, я без долгих 
разговоров выставлю тебя за дверь. 

— Так выходит, что мы уже друг для друга ничего 
не значим, — не веря своим ушам, пробормотал он, — 
я для тебя ничего не значу... Мы не принадлежим друг 
другу... Послушай, Фелиси, вспомни... 
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Но она в нетерпении перебила его: 
— Ну, что я должна вспомнить? 
— Фелиси, подумай, ведь ты была моей! 
— Не хочешь ли ты, милый мой, чтобы я об этом 

целый день думала? Это уж чересчур. 
Он посмотрел на нее скорее с любопытством, чем с 

гневом, и сказал горько и вместе с тем мягко: 
— Да, ты бессердечна!.. Ну что же, Фелиси, будь 

бессердечна. Будь бессердечна сколько хочешь! Не все 
ли равно, раз я тебя люблю? Ты моя, я возьму тебя, 
возьму и не отдам. Пойми! Не могу же я вечно му
читься, как дурак! Послушай: я все забуду. Мы снова 
будем любить друг друга. И на этот раз все пойдет 
хорошо. Ты будешь принадлежать мне, и только мне. 
Ты знаешь, я человек порядочный. Ты можешь мне 
верить. Дай мне только стать на ноги, и мы поже
нимся. 

Она посмотрела на него с презрительным удивле
нием. Он подумал, что она сомневается в его театраль
ной карьере, и, чтобы рассеять ее сомнения, он выпря
мился во весь свой длинный рост и сказал: 

— Ты не веришь в мою звезду, Фелиси? Напрасно. 
Я чувствую, что у меня большой драматический талант. 
Пусть только мне дадут роль, и я покажу, на что я 
способен. И не только в комедии, но и в драме, и в 
трагедии... Да, в трагедии. Я умею читать стихи. А этот 
дар сейчас встречается все реже и реже... Итак, Фе
лиси, ты не можешь счесть за обиду мое предложение 
жениться на тебе. Конечно же нет... Мы поженимся, 
когда это будет возможно и своевременно. Над нами 
не каплет. А пока мы заживем по-старому, как на 
улице Мучеников. Ты помнишь, Фелиси, как мы были 
там счастливы! Кровать была узкая. Но мы говорили: 
«Что с того». Теперь у меня две прекрасные комнаты 
на улице святой Женевьевы, позади церкви святого 
Стефана. На всех стенах у меня твои портреты... 
И наша узенькая кроватка переехала туда с улицы 
Мучеников... Послушай, я слишком много выстрадал, 
дольше страдать я не в силах. Я требую, чтобы ты 
была моей, только моей. 
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Пока он говорил, Фелиси взяла с камина карты, на 
которых ее мать гадала каждый вечер, и разложила 
их на столе. 

— Только моей... Слышишь, Фелиси? 
— Оставь меня в покое, я загадала. 
— Послушай, Фелиси, я требую, чтобы ты не пу

скала к себе в уборную этого идиота... 
Она рассматривала карты, бормоча: 
— Все черные внизу. 
— Да, идиота. Он дипломат, а министерство ино

странных дел — это прибежище бездарностей. 
Он повысил голос. 
— Фелиси, ради твоего и моего спокойствия выслу

шай меня. 
— Не кричи: мама спит. 
Он сказал глухим голосом: 
— Знай, я не хочу, чтобы Линьи стал твоим любов

ником. 
Она повернула к нему свою хорошенькую головку 

и зло спросила: 
— А если он уже мой любовник? 
Шевалье поднял стул, шагнул к ней и, посмотрев 

на нее обезумевшими глазами, рассмеялся надтресну
тым смехом. 

— Если он уже твой любовник, долго он им не 
пробудет. 

И он опустил стул. 
Теперь она испугалась. Она попыталась улыб

нуться. 
— Ты же понимаешь, что я пошутила. 
Ей без большого труда удалось убедить его, что 

она сказала это, только чтобы наказать его, так как он 
стал невыносим. Он успокоился. Тогда она начала уве
рять, что падает от усталости, что хочет спать. 
Он решился наконец уйти. Уже в дверях он обернулся 
и сказал: 

— Фелиси, во избежание несчастья советую тебе 
не встречаться больше с Линьи. 

Она крикнула ему в приоткрытую дверь: 
— Постучи в окно швейцарской, чтобы тебя выпу

стили. 
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IV 

В зрительном зале было темно, длинные полотнища 
покрывали ложи и балкон. Огромный чехол, натянутый 
на партер, был скатан по краям и на свободных крес
лах виднелись в темноте бледные тени — актеры, ма
шинисты сцены, костюмеры, друзья директора, матери 
и любовники актрис. То здесь, то там в черных прова
лах бенуара поблескивали глаза. 

Репетировали в пятьдесят шестой раз «Ночь на 
23 октября 1812 г.», нашумевшую драму двадцатилет
ней давности, которая еще не шла на сцене «Одеона». 
Актеры сыгрались, и на следующий день была назна
чена последняя специальная репетиция, та, которую 
в театрах не столь строгих, как «Одеон», называют 
«прогоном». 

Нантейль не была занята в пьесе. Но у нее нашлись 
дела в театре, и, так как ей сказали, что Мари-Клэр из 
рук вон плоха в роли генеральши Мале, она пришла 
посмотреть на нее и теперь сидела в глубине ложи 
бенуара. 

Шла центральная сцена второго акта. Декорация 
изображала мансарду дома умалишенных, где держали 
генерала-заговорщика в 1812 г. На сцену вышел Дюр-
виль, игравший роль генерала Мале *. Он репетировал 
в костюме: в длинном синем сюртуке, с высоким, закры
вавшим уши воротником, в лосинах. Он даже сделал 
себе грим под воинственного генерала Империи, с 
гладко выбритым подбородком и маленькими бачками 
впоследствии унаследованными от героев Аустерлица 
их сыновьями, представителями июльской буржуа
зии *. Дюрвиль опустил голову на правую руку, локоть 
которой подпер левой ладонью, и стоял в гордом созна
нии неотразимости своего бархатного голоса и ног, 
обтянутых лосинами. 

— «Одному, без денег, из темницы восстать на 
этого колосса, который повелевает миллионом солдат и 
повергает в трепет все народы и всех властителей 
Европы... Ну, что же? Колосс падет». 

Из глубины сцены ему подал реплику старик Мори, 
игравший заговорщика Жакмона: 
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— «Падая, он может раздавить и нас». 
Вдруг в первых рядах раздался чей-то жалобный 

и возмущенный голос. 
Это не выдержал автор — семидесятилетний старик 

с молодой кипучей душой. 
— Кто это там, в глубине сцены? Это не актер, а 

камин. Уж не прикажете ли позвать печников и камен
щиков, чтобы сдвинуть вас с места... Да шевелитесь 
же, Мори, черт вас возьми! 

Мори повторил: 
— «Падая, он может раздавить и нас... Я знаю, что 

это будет не по вашей вине, генерал. Ваше воззвание 
превосходно составлено. Вы обещаете конституцию, 
свободу, равенство... Это макиавеллизм!» * 

Дюрвиль ответил: 
— «Макиавеллизм чистейшей воды. О, неисправи

мая нация! Они собираются нарушить клятвы, которых 
не давали, и мнят себя учениками Макиавелли, потому 
что лгут... Зачем вам неограниченная власть, глупцы?..» 

Его прервал резкий окрик автора: 
— Не то, не то, совсем не то, Довиль. 
— У меня не то? — с удивлением спросил Дюрвиль. 
— Да, у вас, Довиль, вы ни слова не понимаете из 

того, что говорите. 
Из желания унизить комедиантов, сбить с них 

спесь, этот человек, за всю свою жизнь ни разу не за
бывший, как зовут молочницу или консьержа, не давал 
себе труда запомнить фамилии самых известных акте
ров. 

— Довиль, голубчик, повторите это место. 
Автор играл все роли. Говорил то басом, то нежным 

голоском; вздыхал, рычал, смеялся, плакал, был то 
весел, то мрачен, резок, ласков, непреклонен, льстив. 
Подобно герою народной сказки, он последовательно 
превращался в огонь, в поток, в женщину, в тигра. 

За кулисами актеры обменивались пустыми отры
вистыми фразами. При всей вольности речи, легкости 
нравов, фамильярности в обращении они соблюдали ту 
степень лицемерия, которая необходима людям, чтобы 
смотреть в лицо друг другу без отвращения и ужаса. 
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Можно сказать, что в этой кузнице искусства, рабо
тавшей сейчас на полном ходу, царила видимость 
согласия и единства, чувство общности, созданное 
мыслью автора, неважно какой — возвышенной или 
ничтожной, дух порядка, преображающий соперниче
ство и злопыхательство в добрую волю и дружеское 
соревнование. 

При мысли о том, что Шевалье в театре, недалеко 
от той ложи, где сидит она, Нантейль становилось 
как-то не по себе. Она не видела его уже третий день, 
с той самой ночи, когда он напугал ее своими неясными 
угрозами, и страх этот не проходил. «Фелиси, во избе
жания несчастья советую тебе не встречаться больше 
с Линьи» — что это значит? Она задумалась не на 
шутку. Еще третьего дня она считала его самым за
урядным, незначительным человеком, ей казалось, что 
она как следует разглядела его, знает наизусть, а 
теперь он представлялся ей таинственным и полным 
неожиданностей! Она вдруг поняла, что не знает Ше
валье. На что он способен? Она старалась разгадать 
его. Что он сделает? Вероятно, ничего. Все мужчины, 
когда их бросишь, угрожают, но не приводят свои 
угрозы в исполнение. А вдруг Шевалье не такой, как 
все? Его называли ненормальным. Но это была просто 
манера выражаться. А теперь она сомневалась: может 
быть, он и вправду не совсем нормален. Сейчас она 
с непритворным интересом старалась понять его. Фе
лиси была значительно умнее Шевалье и никогда не 
считала его умным, но он не раз удивлял ее своим 
упорством. Она вспоминала некоторые его поступки, 
свидетельствовавшие о странной целеустремленности. 
Он был ревнив по натуре, но понимал многое. Он знал, 
на что приходится идти женщине, чтобы завоевать себе 
положение в театре или хорошо одеться; но он не хо
тел, чтобы ему изменяли по любви. Способен ли он 
на преступление, на непоправимый поступок? Вот 
этого она не могла решить. Она помнила, какое при
страстие питает Шевалье к оружию. Когда она при
ходила к нему на улицу Мучеников, он всегда бывал 
занят разборкой и чисткой старого ружья, хотя не был 
охотником. Он хвалился, что он меткий стрелок, не 
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расставался с револьвером, но что это доказывает? Ни
когда раньше не думала она о нем так много. 

Итак, Нантейль одолевали беспокойные мысли, 
когда к ней в ложу вошла Женни Фажет, тоненькая 
и хрупкая, — муза Альфреда Мюссе, — портившая но
чами свои голубые глаза, редактируя хронику светской 
жизни и статьи о модах. Она была посредственной 
актрисой, но ловкой, чрезвычайно трудоспособной жен
щиной и лучшей подругой Фелиси. Каждая отдавала 
должное достоинствам другой, признавая, что у каж
дой свои достоинства, и обе действовали сообща, как 
две великие державы «Одеона». И все же Фажет 
всеми силами старалась отбить Линьи у своей подруги, 
и не потому, что он ей нравился, — она была бесчув
ственной деревяшкой и презирала мужчин, — но она 
считала, что связь с дипломатом сулит ей некоторые 
выгоды, а главное — не хотела упустить случай про
явить свой цинизм. Нантейль это знала. Она знала, что 
все ее подруги — Эллен Миди, Дюверне, Эртель, Фа-
лампэн, Стелла, Мари-Клэр — спят и видят отбить у 
нее Линьи. Она нисколько не сомневалась, что Луиза 
Даль, которая одевалась скромно, будто какая-нибудь 
учительница музыки, и всегда бежала по улице, словно 
боясь опоздать на омнибус, соблазняет Линьи своими 
стройными ногами и преследует его томными взгля
дами нищей Пасифаи *, хотя эта самая Луиза Даль 
производила впечатление женщины весьма строгих 
правил, даже когда она как бы невзначай задевала 
мужчину или вызывающе улыбалась ему. А как-то в 
коридоре она застала почтенную старушку Раво, ко
торая при виде Линьи обнажила то, чем еще могла 
похвастать — свои великолепные руки, славившиеся 
целых сорок лет. 

Фажет с отвращением махнула затянутой в пер
чатку рукой в сторону сцены, на которой жестикули
ровали Дюрвиль, старик Мори и Мари-Клэр. 

— Ты только посмотри на них. Ну точно утоплен
ники под водой играют. 

— Это потому, что нет верхнего освещения, — за
метила Нантейль. 
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— Да нет же. Здесь всегда кажется, будто сцена 
под водой. И подумать только, что сейчас и я окажусь 
в этом аквариуме... Нантейль, не застревай в «Одеоне» 
больше, чем на один сезон. Здесь потонешь. Да ты 
посмотри на них, посмотри! 

Дюрвиль для пущей важности и мужественности 
уже не говорил, а чревовещал. 

— «Мир, отмена косвенных налогов и рекрутского 
набора, прибавка жалованья солдатам; в случае недо
статка денег — чеки на банк; вовремя розданные 
награды и повышения — вот самые верные средства». 

В ложу вошла г-жа Дульс. Распахнув ротонду на 
жалком кроличьем меху, она извлекла на свет божий 
растрепанную книжку. 

— Это письма госпожи де Севиньи *, — сказала 
она. — Знаете, на той неделе я собираюсь выступить с 
чтением самых замечательных писем госпожи де Се-
виньи. 

— Где? — спросила Фажет, 
— В зале Ренар. 
По всей вероятности, это был малоизвестный зал, 

где-нибудь на окраине. Нантейль и Фажет не слыхали 
о нем. 

— Я устраиваю это чтение в пользу трех сироток, 
оставшихся после покойного артиста Лакура, этой 
зимой скончавшегося от чахотки в ужасающей нищете. 
Я рассчитываю, что вы, душечки, поможете распрост
ранить билеты. 

— А все-таки Мари-Клэр смешна! — сказала Нан
тейль. 

Кто-то постучал в дверь ложи. Это был Константен 
Марк, автор пьесы «Решетка», репетиции которой 
должны были начаться со дня на день, и ему, хотя он 
и был сельским жителем и привык к лесу, театр стал 
необходим, как воздух. Нантейль должна была играть 
главную роль, и он смотрел на нее с волнением, как 
на драгоценную амфору, предназначенную стать носи
тельницей его мысли. 

А на сцене между тем хрипел Дюрвиль: 
— «И если Францию можно спасти только ценою 

нашей жизни и чести, я скажу, как говорили герои 
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девяносто третьего года *: «Пусть погибнет намять о 
нас!» 

Фажет показала пальчиком на чванного господина 
в первом ряду, который сидел, опершись подбородком 
на трость. 

— Как будто там барон Деутц? 
— Можешь не сомневаться, — отозвалась Нан-

тейль. — Эллен Миди занята в пьесе. В четвертом дей
ствии. Барон Деутц пришел, чтобы все его видели. 

— Постойте, девочки, я сейчас проучу этого 
невежу: он встретился со мной вчера на площади Со
гласия и не поклонился. 

— Барон Деутц?.. Он тебя не видел!.. 
— Отлично видел. Но он шел не один. Я сейчас 

ему нос утру; вот увидите. 
Она тихонько окликнула его: 
— Деутц! Деутц! 
Барон подошел и с самодовольной улыбкой обло

котился на барьер ложи. 
— Скажите, господин Деутц, почему вы не покло

нились мне, когда я вас вчера встретила, верно вы 
были в очень уж неподходящей компании? 

Он с удивлением посмотрел на нее. 
— Я был с сестрой. 
— Ах, так!.. 
А на сцене Мари-Клэр, повиснув на шее у Дюр-

виля, восклицала: 
— «Иди! Победи или погибни. Все равно, плох или 

хорош будет исход, слава тебе обеспечена. И что бы ни 
случилось, я буду достойной героя женой». 

— Благодарю вас, госпожа Мари-Клэр! — сказал 
Прадель. 

В эту минуту на сцену вышел Шевалье, и автор 
тут же схватился за волосы и разразился воплями: 

— Какой к черту это выход! Это не выход, а крах, 
катастрофа, стихийное бедствие! Господи боже мой! 
Если бы на сцену обрушился болид, аэролит, кусок 
луны, это не было бы так ужасно!.. Беру обратно свою 
пьесу!.. Шевалье, давайте еще раз ваш выход. 

Мишель, художник, который делал эскизы костю
мов, молодой блондин с мистической бородой, сидел в 
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первом ряду галереи на ручке кресла. Он нагнулся 
к уху декоратора Роже: 

— Подумать только, что автор уже в пятьдесят 
шестой раз так обрывает Шевалье. 

— Знаешь, ведь Шевалье из рук вон плох, — ре
шительно заявил Роже. 

— Совсем он не так плох, — снисходительно заме
тил Мишель. — Но у него всегда такой вид, словно он 
смеется, а что может быть хуже для актера! Я его еще 
мальчиком знал, на Монмартре. В школе учителя спра
шивали: «Чего вы смеетесь?» А он не смеялся, ему 
было совсем не до смеха: на него целый день сыпались 
колотушки. Родители хотели, чтоб он поступил на 
химический завод, а он мечтал о театре и проводил все 
время на Монмартре в мастерской художника Монта-
лана. Монталан работал тогда дни и ночи над своей 
«Смертью Людовика Святого», огромным полотном, 
заказанном ему для собора в Карфагене. Вот как-то 
Монталан и предложил ему... 

— Нельзя ли потише! — крикнул Прадель. 
— ...и предложил ему: «Шевалье, раз ты все равно 

без дела сидишь, попозируй мне для Филиппа Смело
го» *. — «Ладно», — сказал Шевалье. Монталан поса
дил его в позу человека, подавленного горем. Кроме 
того, он налепил ему на щеки две слезы величиной со 
стекло в очках. Закончив картину, он отправил ее в 
Карфаген и заказал полдюжины шампанского. Три 
месяца спустя Монталан получил письмо от отца Кор-
немюза, главы французской миссии в Тунисе, с сооб
щением, что его преосвященство кардинал-архиепископ 
отверг картину «Смерть Людовика Святого» из-за не
пристойного выражения лица Филиппа Смелого, кото
рый смеется, глядя, как умирает на соломе святой 
король — его отец. Монталан не понимал, в чем дело, 
он был вне себя и хотел судиться с кардиналом-архи
епископом. Он получил картину, распаковал ее, стал 
разглядывать в мрачном молчании и вдруг воскликнул: 
«А ведь правда, кажется будто Филипп Смелый ра
дуется. Ну и дурак же я, дурак! Написал его с Ше
валье, а он, скотина, вечно скалит зубы!» 

— Да замолчите же! — рявкнул Прадель. 
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— Прадель, будьте другом, выгоните вон всю эту 
публику! — крикнул автор. 

Он не переставал делать указания: 
— Трувиль, отойдите немного назад, вот так... 

Шевалье, вы подходите к столу, берете бумаги, одну 
за другой и говорите: «Сенатское решение... очередные 
задачи.., депеши в департаменты... воззвание...», По¬ 
няли? 

— Да, понял.. «Сенатское решение... очередные 
задачи... депеши в департаменты... воззвание...» 

— Ну же, ну, Мари-Клэр, больше жизни, голу
бушка, черт вас возьми! Ну... Так, очень хорошо... По
вторите; очень, очень хорошо, смелее!.. Вот так удру
жила; все к черту пошло!.. 

Он позвал заведующего сценой: 
— Ромильи, дайте свет. Ни черта не видно. Довиль, 

голубчик, чего вы перед суфлерской будкой торчите? 
На шаг отойти боитесь! Поймите же раз навсегда, вы 
не статуя генерала Мале, а генерал Мале собственной 
персоной, моя пьеса не каталог музея восковых фигур, 
а трагедия, живая, хватающая за душу, исторгающая 
слезы и... 

Он не окончил и зарыдал, уткнувшись в платок. 
Затем завопил: 

— Черт вас возьми! Прадель! Ромильи! Куда за¬ 
пропастился Ромильи? Ах, вот он, негодник... Ромильи, 
я же вам говорил, что печку надо пододвинуть к слу
ховому окну. Почему вы не пододвинули? О чем вы 
думаете, голубчик? 

Репетицию пришлось прервать из-за неожиданного 
серьезного затруднения. Шевалье, снабженный бума
гами, от которых зависела судьба Империи, должен 
был бежать из тюрьмы через слуховое окно. Мизан
сцена еще не была окончательно утверждена — до 
установки декорации этого нельзя было сделать. И те
перь оказалось, что декорации плохо рассчитаны и до 
слухового окна нельзя добраться. 

Автор вскочил на сцену. 
— Ромильи, голубчик, печка не на месте. Как 

прикажете Шевалье вылезти через слуховое окно? 
Сейчас же передвиньте печь направо. 

38 



— Хорошо, — сказал Ромильи, — но мы загородим 
дверь. 

— Как, загородим дверь? 
— Ну да, загородим. 
Директор театра, заведующий сценой, машинисты 

с мрачным вниманием уставились на декорации, автор 
молчал. 

— Не беспокойтесь, мэтр, — сказал Шевалье. — 
Ничего не надо менять. Я выпрыгну. 

Он влез на печку, изловчился, и, хотя это казалось 
невозможным, ему действительно удалось ухватиться 
за край слухового окна, притянуться и подняться на 
локтях. 

На сцене, за кулисами и в зале послышался шепот 
восхищения: Шевалье всех поразил силой и ловкостью. 

— Очень хорошо, Шевалье! — крикнул автор. — 
Отлично, голубчик... Ну и ловок же, бестия, настоящая 
обезьяна! Никто из вас на это не способен. Если бы 
все равнялись по Флорентену, пьесе был бы обеспечен 
шумный успех. 

Нантейль ощутила почти что восхищение. На ка
кой-то миг ей почудилось, что Шевалье больше, чем 
человек, что он человек и горилла одновременно, и 
страх, который он ей внушал, непомерно возрос. Она 
его не любила, она никогда его не любила; она его не 
желала; уже давно прошло то время, когда он вызывал 
в ней желание, а последние дни она не представляла 
себе наслаждения ни с кем, кроме Линьи; но если бы 
в эту минуту она очутились наедине с Шевалье, у нее 
не было бы сил противиться ему и она поспешила бы 
смягчить его гнев своей покорностью, как смягчают 
гнев того, кто наделен сверхъестественной властью. 

Автор не уходил со сцены и, не обращая внимания 
на шум переставляемых декораций, на гостиную в 
стиле ампир, спускавшуюся с колосников, на передви
жение боковых кулис, командовал актерами и стати
стами, давал советы, показывал. 

— Послушайте, вы, толстуха, пирожница, мадам 
Раво, неужели вы не слышали, как кричат на Елисей
ских полях разносчицы: «А вот сахарные вафли! Кому 
вафель, господа! Они же нараспев кричат. К завтраш-
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нему дню обязательно выучите мотив... Ну а ты, бара
банщик, дай-ка сюда барабан: сейчас покажу, как 
дробь выбивать, черт бы тебя подрал!.. Фажет, деточка, 
чего ты полезла на бал к министру юстиции, раз у 
тебя чулки не с золотыми стрелками? Ты бы еще вяза
ные шерстяные чулки напялила... Нет, больше я моих 
пьес в этот театр не даю... Где полковник десятой ко
горты? Ты?.. Ну, так вот что, голубчик, твои солдаты 
маршировать не умеют, переваливаются с ноги на 
ногу... Мадам Мари-Клэр, подойдите поближе, я вас 
научу делать реверанс. 

Можно было подумать, что у него сто глаз, сто 
ртов, а уж рук и не счесть сколько! 

В зрительном зале Ромильи поздоровался с 
г-ном Гомбо, членом Академии нравственных и поли
тических наук, своим человеком в «Одеоне». 

— Что хотите говорите, господин Гомбо, возможно 
здесь не все факты исторически точны, но ведь это 
театр. 

— Заговор генерала Мале, — ответил г-н Гомбо, — 
все еще остается и, вероятно, надолго останется исто
рической загадкой. Автор пьесы воспользовался невы
ясненными подробностями, чтобы ввести драматиче
ский элемент. Но для меня не подлежит никакому со
мнению, что генерал Мале, хоть он и присоединился 
к роялистам, сам был республиканцем и стремился 
к восстановлению народной власти. Во время допроса 
он произнес глубокие, незабываемые слова. Когда пред
седатель военного совета спросил его: «Кто ваши со
общники?» — Мале ответил: «Если бы заговор удал
ся, — вся Франция и вы сами». 

К ложе, где сидела Нантейль, подошел старый 
скульптор, почтенный и прекрасный, как сатир антич
ного мира; увлажненным взором, с веселой улыбкой 
на устах смотрел он, опершись о барьер ложи, на 
сцену, в данную минуту полную движения, взбудора
женную. 

— Пьеса вам нравится, мэтр? — спросила Нан
тейль. 

И скульптор, которого больше всего на свете инте
ресовали кости, сухожилия и мускулы, ответил: 
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— Очень, очень нравится, мадемуазель! В этой 
пьесе занята одна молоденькая актриса — Миди, а у 
нее ключицы — просто заглядение... 

Скульптор пальцем в воздухе нарисовал ее клю
чицы. У него даже слезы на глаза навернулись. 

В ложу попросил разрешения войти Шевалье. 
Он был обрадован и не столько своим неожидан
ным успехом, сколько тем, что видит Фелиси. В своем 
безумии он вообразил, что она пришла ради него, 
что она его любит, что она опять будет принадлежать 
ему. 

Она боялась его и, так как была трусихой, поспе
шила к нему подольститься: 

— Поздравляю, Шевалье. Это просто потрясающе. 
Ты поразил нас. Можешь мне поверить. Я не одна так 
говорю. Фажет находит, что ты неподражаем. 

— Серьезно? — спросил Шевалье. 
Эта минута была одной из счастливейших в его 

жизни. 
Вдруг с пустынных высот третьего яруса раздался 

пронзительный голос, прорезавший воздух, как сви
сток локомотива: 

— Вас не слышно, дети мои: говорите громче и 
произносите более четко. 

И высоко под куполом на полутемной галерке по
явился автор, маленький-премаленький. 

Теперь голоса актеров, столпившихся на авансцене 
вокруг игроков, зазвучали более явственно. 

— Император даст войскам отдохнуть три недели в 
Москве; а потом быстро, как орел, устремится на 
Санкт-Петербург. 

— Пики, трефы, козырь, у меня две взятки. 
— Там мы перезимуем, а весной через Персию 

проникнем в Индию — и тогда конец британскому 
могуществу. 

— Тридцать шесть в бубнах. 
— А у меня туз, король, дама и валет одной масти. 
— Кстати, господа, что вы скажете об император

ском указе, помеченном Кремлем, относительно фран
цузских актеров? Да, теперь конец всем ссорам, маде
муазель Марк и мадемуазель Левер! * 
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— Посмотрите-ка, как идет Фажет голубое платье 
в стиле Mарии-Луизы, с отделкой из шиншиллы, — ска
зала Нантейль. 

Госпожа Дульс извлекла из-под своих мехов рас
трепанную пачку билетов, которые она, по-видимому, 
усиленно старалась всем навязать. 

— Маэстро, вы, верно, слышали, — сказала она 
Константену Марку, — что в будущее воскресенье я 
выступаю с чтением лучших писем госпожи де Севиньи, 
с комментариями, на вечере в пользу трех бедных 
сироток скончавшегося нынешней зимой артиста Ла-
кура, смерть которого мы все оплакиваем. 

— Талантливый был актер? — спросил Константен 
Марк. 

— Какое там! — сказала Нантейль. 
— В таком случае почему же плакать о нем? 
— О мэтр, не прикидывайтесь бессердечным, — 

вздохнула г-жа Дульс. 
— Я никем не прикидываюсь. Просто меня удив

ляет: почему мы придаем такое значение жизни людей, 
которые нам нисколько не интересны. Впечатление 
такое, словно жизнь сама по себе нечто ценное. А при
рода, наоборот, учит нас, что нет ничего низменнее и 
презреннее жизни. Раньше люди не были так испор
чены сентиментальностью. Каждый считал бесконечно 
ценной свою личную жизнь, но не чувствовал никакого 
уважения к жизни ближнего. Тогда люди были ближе 
к природе: мы созданы, чтобы пожирать друг друга. 
Но род людской слаб, нервозен, лицемерен, и нам нра
вится тайное каннибальство. Пожирая друг друга, мы 
разглагольствуем о том, что жизнь священна, и не 
смеем признаться, что жизнь — это убийство. 

— Жизнь — это убийство, — безотчетно повторил 
Шевалье, погруженный в свои думы. 

Потом он стал развивать туманные идеи. 
— Убийство и резня, возможно, что это и так! 

Но только резня забавная и потешное убийство. 
Жизнь — смехотворная катастрофа, внушающий ужас 
комизм, карнавальная маска на окровавленных щеках. 
Вот что такое жизнь для актера; для актера на сцене 
и для актера в действии! 
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Встревоженная Нантейль старалась уловить смысл 
в его бессвязных словах. 

А он возбужденно продолжал: 
— Жизнь — это еще и другое: это цветок и нож, 

сегодня — это слепая ярость, а завтра поэзия, это не
нависть и любовь, сладостная, восхитительная нена
висть, жестокая любовь. 

— Господин Шевалье, — самым спокойным тоном 
спросил его Константен Марк, — вам не кажется, что 
убивать вполне естественно и что только страх быть 
убитым удерживает нас от убийства? 

Шевалье ответил задумчиво глухим голосом: 
— Нет, конечно! Меня страх быть убитым не удер

жал бы от убийства. Я не боюсь смерти. Но я уважаю 
чужую жизнь. Я человечен, тут ничего не поделаешь. 
С некоторых пор я много думал над вопросом, кото
рый вы мне сейчас задали. Я размышлял над ним и 
дни и ночи, и теперь я знаю, что не могу убить. 

Тут Нантейль, сразу повеселевшая, окинула его 
презрительным взглядом. Она его больше не боялась и 
не могла ему простить тот страх, что он нагнал на нее. 

Она встала. 
— Прощайте, у меня голова болит... До завтра, 

господин Марк. 
И она выпорхнула из ложи. 

Шевалье вышел за ней следом в коридор, спустился 
по артистической лестнице и догнал ее у швейцарской. 

— Фелиси, давай пообедаем сегодня вместе где-
нибудь в кабачке. Для меня это будет такою радостью! 
Хочешь? 

— Вот еще что выдумал? Нет, конечно! 
— Почему ты не хочешь? 
— Оставь меня в покое, ты мне надоел. 
Она хотела уйти. Он удержал ее. 
— Я так тебя люблю! Не мучай меня. 
Она подошла к нему вплотную и, презрительно 

вздернув верхнюю губу, прошипела сквозь зубы: 
— Кончено, кончено, кончено! Слышишь. Ты мне  

поперек горла встал. 
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Тогда он сказал очень мягко, очень серьезно: 
— Мы разговариваем сейчас в последний раз. Слу

шай, Фелиси, я должен тебя предупредить, пока не 
произошло катастрофы. Я знаю, насильно мил не 
будешь. Но я не хочу, чтобы ты любила другого. В по
следний раз советую тебе не встречаться больше с 
господином де Линьи. Я не позволю, чтобы ты при
надлежала ему. 

— Ты не позволишь, ты? Жаль мне тебя! 
Он ответил еще мягче: 
— Сказал и сделаю. Того, что хочешь, всегда, 

добьешься; только надо уметь хотеть. 

V 

Придя домой, Фелиси разрыдалась. Перед глазами 
у нее стоял Шевалье, словно моливший о милостыни. 
Такой жалобный голос и такое страдальческое выра
жение лица она встречала у измученных нищих, когда 
ехала в Антибы к богатой тетке, куда ее увезла на 
зиму мать, опасавшаяся за ее легкие. Фелиси прези
рала в Шевалье именно эту его мягкость и спокойствие. 
Но ее мучило воспоминание о его лице и голосе. Она 
не могла есть. У нее сжималось горло. Ей не хватало 
воздуха. Вечером смертельная тоска стеснила ей грудь, 
и она испугалась, что умрет. Она уже два дня не вида
лась с Робером и подумала, что поэтому так изнервни
чалась. Было девять часов. Она решила, что застанет 
его еще дома, и надела шляпку. 

— Мама, мне сегодня вечером опять надо в театр. 
Я ухожу. 

Из уважения к матери она прибегала к таким ту
манным объяснениям. 

— Ступай, девочка, только возвращайся не слиш
ком поздно. 

Линьи жил с родителями в прелестном особняке на 
улице Берне, где у него была отдельная квартирка в 
мансарде с круглыми окнами, которую он называл 
своим «Версалем». Фелиси попросила швейцара 
сказать Роберу, что его дожидаются на улице в эки-
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паже. Линьи не любил, чтобы в родительском доме его 
посещали женщины. Его отец, дипломат, сделавший 
карьеру, был очень занят внешними делами Франции 
и жил в полном неведении того, что творится у него 
дома. Но г-жа де Линьи строго следила за тем, чтобы 
у них в семье соблюдались приличия. И сын старался 
удовлетворять ее требования, которые касались только 
внешней формы и не затрагивали сущности. Она ни
сколько не мешала ему любить, кого он хочет, и только 
в минуты особой откровенности намекала, что моло
дому человеку полезно более близкое знакомство с 
дамами общества. Поэтому Робер отклонял визиты 
Фелиси на улицу Берне. Он снял на бульваре Вилье 
небольшой домик, где они могли спокойно встречаться. 
Но на этот раз, после двух дней, проведенных вдали 
от нее, он очень обрадовался ее нежданному визиту и 
сейчас же вышел на улицу. 

В экипаже они сидели, тесно прижавшись друг к 
другу, лошаденка не спеша трусила по улицам и буль
варам, сквозь сумрак и снег, и мгла окутывала их 
любовь. 

— До завтра, — сказал он, когда они подъехали к 
ее дому. 

— Да, до завтра, на бульваре Вилье. Приходи по
раньше. 

Он подал ей руку, чтоб помочь выйти из экипажа. 
Вдруг она откинулась назад. 

— Вон там, вон там! Под деревьями... Он нас 
видел... Он нас поджидал. 

— Кто? 
— Мужчина... незнакомый мужчина. 
Она узнала Шевалье. 
Она вышла из экипажа и, прячась под шубу Ро

бера, дождалась, пока откроют дверь. Но и потом она 
не отпустила его. 

— Робер, проводи меня наверх. Я боюсь. 
Немного досадуя, поднялся он за нею по лестнице. 
Шевалье ждал Фелиси до часу ночи, коротая время 

с г-жой Нантейль в тесной столовой, которую укра
шали доспехи Жанны д'Арк. Потом он спустился вниз 
и сторожил ее на улице; увидев остановившийся у 
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крыльца экипаж, он спрятался за дерево. Шевалье 
был уверен, что она вернется с Линьи; но, когда он 
увидел их вместе, ему показалось, будто разверзлась 
земля, и, чтоб не упасть, он схватился за ствол. 
Он дождался Линьи; увидел, как тот вышел из дому 
и, запахнувшись в шубу, направился к экипажу. 
Шевалье шагнул к нему, остановился, а затем быстро 
пошел по бульвару. 

Он шел, подгоняемый дождем и ветром. Ему стало 
жарко, он снял шляпу и с удовольствием почувствовал 
на лбу холодные капли. В его сознании смутно отра
жались мелькающие мимо дома, деревья, стены, огни; 
он шел, погруженный в думы. 

Сам не зная, как он туда попал, Шевалье очутился 
на почти незнакомом ему мосту, посреди которого 
стояла огромная женская статуя. Теперь он был спо
коен, он принял решение. Его уже давно волновала 
одна мысль, но теперь она засела у него в мозгу, как 
гвоздь, и захватила его целиком. Он даже не 
вникал в нее. Он холодно соображал, как лучше осу
ществить задуманное. Он шел куда глаза глядят, по
глощенный своей мыслью, рассеянный, спокойный, как 
математик. 

На мосту Искусств он заметил, что к нему при
стала собака, большая лохматая дворняга с бесконечно 
грустными ласковыми глазами. Он заговорил с ней: 

— У тебя нет ошейника, ты несчастна. Ничем не 
могу тебе помочь, бедняга. 

В четыре часа утра он очутился на проспекте 
Обсерватории. Увидев знакомые дома на бульваре Сен-
Мишель, он почувствовал щемящую боль и быстро 
повернул обратно к Обсерватории. Собака отстала. 
Около Бельфорского льва Шевалье остановился перед 
глубокой канавой, пересекавшей дорогу. У насыпи под 
брезентом, натянутым на четыре колышка, сидел перед 
жаровней старик. Уши его шапки из кроличьего меха 
были спущены; огромный нос пылал. Он поднял голову, 
слезящиеся глаза при отблеске пламени казались 
сплошь белыми, без радужной оболочки. Он набивал ма
ленькую трубку дешевым табаком, смешанным с хлеб
ными крошками; табаку не хватило и на полтрубки. 
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— Угостить табачком, старик? — спросил Шевалье, 
протягивая ему кисет. 

Старик ответил не сразу. Он соображал туго и не 
привык к вежливому обращению. 

Наконец он открыл беззубый рот. 
— Отказываться не приходится, — сказал он. 
И приподнялся. Одна нога у него была обута в 

старый башмак, другая обмотана тряпкой. Он при
нялся медленно набивать трубку своими корявыми 
пальцами. Шел мокрый снег. 

— Можно? — спросил Шевалье. 
И подлез под брезент к старику. Время от времени 

они перекидывались словом, другим. 
— Отвратительная погода! 
— По времени и погода. Зима — она суровая. Ле

том лучше. 
— Так вы ночным сторожем работаете, приятель? 
Старик отвечал на вопросы охотно. Сперва в горле 

у него что-то долго негромко свистело и булькало, и 
только потом раздавались слова: 

— Сегодня одно, завтра другое делаю. Я за всякую 
работу берусь. 

— Вы не парижанин? 
— Я родом из Крезы. Работал землекопом в Воге

зах. Я сбежал в тот год, как туда пруссаки и всякие 
другие народы пришли... * Ты, парень, может, слыхал 
про прусскую войну? 

Он долго молчал, потом спросил: 
— Ты что же это, парень, без работы валандаешь

ся? В мастерскую не идешь? 
— Я драматический актер, — сказал Шевалье. 
Старик не понял и спросил: 
— Мастерская-то твоя где? 
Шевалье захотелось похвастаться. 
— Я играю на сцене в большом театре, — сказал 

он. — Я один из главных актеров «Одеона». Вы слы
хали про «Одеон»? 

Сторож покачал головой. Он не слыхал про 
«Одеон». После очень долгого молчания он опять от
крыл свой беззубый рот: 
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— Так, так, парень, ты, значит, гуляешь. Не хо
чешь обратно в мастерскую? Верно ведь? 

Шевалье ответил: 
— Почитайте послезавтра газету. Там будет напе

чатана моя фамилия. 
Старик постарался понять смысл его слов; но это 

было ему не под силу, он отказался от такой задачи 
и вернулся к своим привычным думам: 

— Вот так без работы иной раз несколько недель, 
а то и месяцев прогуляешь... 

Когда стало светать, Шевалье встал и ушел. Небо 
было молочно-белого цвета. Колеса тяжело громыхали 
по мостовой. В свежем воздухе то тут, то там раздава
лись голоса. Снег перестал. Шевалье шел куда глаза 
глядят. Он даже будто повеселел, видя, как возрож
дается жизнь. На мосту Искусств он долго смотрел, 
как течет Сена, затем пошел дальше. На Гаврской 
площади он увидел открытое кафе. Стекла на фасаде 
алели в слабом свете зари. Официанты посыпали пе
ском пол, вымощенный плитками, и расставляли сто
лики. Он сел. 

— Человек, рюмку полынной! 

VI 

Миновав укрепления, Фелиси и Робер ехали вдоль 
безлюдного бульвара, крепко прижавшись друг к 
другу. 

— Любишь свою Фелиси, да? Скажи!.. Разве тебе 
не приятно, что твою любимую обожает публика, что 
ей хлопают, пишут о ней в газетах? Мама наклеивает 
в альбом рецензии обо мне. Альбом уже заполнен. 

Он ответил, что оценил ее еще до того, как она 
начала пользоваться успехом. И действительно, их 
связь началась, когда она впервые, еще скромной де
бютанткой, выступала в «Одеоне» в возобновленной 
малоизвестной пьесе. 

— Когда ты сказал, что хочешь меня, я не томила 
тебя долго, а? Упрашивать не пришлось. Скажи, ведь 
я поступила правильно? Ты слишком умен и не осу-
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дишь меня за то, что я не ломалась. С первого же раза, 
как я тебя увидела, я знала, что буду твоей. Так 
стоило ли тянуть? И я не жалею. А ты? 

Экипаж остановился неподалеку от укреплений 
перед садом, обнесенном решеткой. 

Решетка, давно уже не крашенная, завершала вы
ложенную камешками стену, довольно низкую и до¬ 
вольно широкую, так что на нее могли взобраться дети. 
Ржавые острия решетки, до половины забранной зуб
чатой полосой толя, торчали на высоте трех метров 
от земли. В середине между двумя каменными стол
бами, увенчанными чугунными вазами, в решетке была 
двухстворчатая калитка, цельная внизу, с внутренней 
стороны снабженная источенными временем ставнями. 

Они вышли из экипажа. В тумане вырисовывались 
легкие остовы деревьев, посаженных в четыре ряда 
вдоль бульвара. В охватившей их беспредельной ти
шине замирал шум колес их экипажа, который ехал 
обратно в Париж, да от заставы приближался стук копыт. 

Она сказала, поеживаясь: 
— Как грустно в деревне! 
— Но какая же это деревня — бульвар де Вилье, 

дружочек? 
Он никак не мог справиться с калиткой, замок 

скрипел. 
Фелиси сказала с раздражением: 
— Да открой ты ее, ради бога: этот скрип мне на 

нервы действует. 
Она заметила, что экипаж, приехавший из Парижа, 

остановился у этого же дома, деревьев за десять от 
них; она посмотрела на тощую, вспотевшую лошадь, 
на обтрепанного кучера и спросила: 

— Это еще что за экипаж? 
— Это извозчик, милая. 
— Почему он тоже здесь остановился? 
— Он остановился не здесь. Он остановился рядом 

у соседнего дома. 
— Рядом нет дома, там пустырь. 
— Ну что ж, тогда, значит, он остановился у пу

стыря. Что я тебе еще могу сказать?.. 
— Никто из экипажа не вышел. 
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— Возможно, извозчик поджидает седока. 
— У пустыря? 
— Ну, конечно, милая... Вот беда, замок заржавел. 
Прячась за деревьями, она дошла до того места, 

где остановился экипаж, затем вернулась к Линьи, 
который справился наконец с калиткой. 

— Робер, шторки спущены. 
— Значит, там влюбленные. 
— Тебе не кажется странным этот экипаж? 
— Красоты в нем мало. Но извозчичьи экипажи 

все такие. Входи. 
— А вдруг это кто-нибудь следит за нами? 
— Кому охота за нами следить? 
— Почем я знаю... Может быть, какая-нибудь из 

твоих женщин. 
Но она говорила не то, что думала. 
— Входи же, милая. 
— Запри как следует калитку, Робер, — сказала 

она, войдя. 
Перед ними расстилалась овальная лужайка. 

В конце сада стоял самый обычный дом — крыльцо в 
три ступени, оцинкованные маркизы, шесть окон, че
репичная крыша. 

Линьи снял этот дом на год у старика приказ
чика, которому надоело, что всякие праздношатаю
щиеся таскали у него кур и кроликов. Посыпанные 
песком дорожки огибали лужайку с обеих сторон и 
вели к крыльцу. Они пошли по правой дорожке. Под 
ногами скрипел песок. 

— Опять госпожа Симоно забыла закрыть став
ни, — сказал Робер. 

Госпожа Симоно была жительница Нельи, каждое 
утро приходившая прибирать квартиру. 

Сухое, словно мертвое, иудино дерево дотянулось 
черным изогнутым суком до самой маркизы. 

— Не нравится мне это дерево, — сказала Фели-
си, — у него не ветки, а какие-то огромные змеи. Одна 
прямо в спальню к нам лезет. 

Они вошли по ступенькам. И пока он отыскивал на 
связке нужный ключ, Фелиси положила голову ему 
на плечо. 
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Фелиси раздевалась со спокойной гордостью, что 
придавало ей особое очарование. Она так безмятежно 
любовалась своей наготой, что сорочка у ее ног каза
лась белым павлином. 

И когда Робер увидел ее голой и светлой, как 
ручьи и звезды, он сказал: 

— Тебя по крайней мере не приходится упраши
вать!.. Странно, есть женщины, которые сами, не до
жидаясь просьб, идут тебе навстречу во всем, что 
только возможно, и в то же время не хотят, чтобы ты 
видел вот хоть столечко их голого тела. 

— Почему? — спросила Фелиси, наматывая на па
лец легкие нити своих волос. 

У Робера де Линьи был большой опыт по части 
женщин. И все же он не почувствовал, сколько лукав
ства в ее вопросе. Он был воспитан на принципах 
добродетели и, отвечая Фелиси, вдохновился преподан
ными ему уроками. 

— Вероятно, это зависит от воспитания, — сказал 
он. — От религиозных взглядов, от врожденной стыд
ливости, которая остается даже, когда... 

Так отвечать, конечно, не следовало, и Фелиси пе
редернула плечами, уперла руки в свои гладкие бедра 
и перебила его: 

— Что за наивность! Попросту они плохо сло
жены... Воспитание! Религия! Я прямо киплю, когда 
слышу такие слова... что, я хуже других воспитана? 
Что, я меньше их в бога верю?.. Ты мне скажи, Робер, 
сколько ты видел хорошо сложенных женщин? Пере
считай-ка по пальцам... Да, очень многие женщины ни
когда не обнажают ни плеч, ни иного прочего! Вот 
хотя бы Фажет, она не показывается даже женщинам: 
когда она надевает чистую рубашку, она старую при
держивает зубами. И будь я сложена, как она, я, 
конечно, тоже так бы делала. 

Она замолчала, умиротворилась и со спокойным 
самодовольством провела руками по талии, по бедрам. 

— Главное нигде ничего лишнего, — сказала она 
с гордостью. 

Она знала, как выигрывает ее красота от изящ
ной худощавости ее форм. 

51 3* 



Сейчас она лежала, запрокинув голову, потонув
шую в светлых волнах распустившихся волос, лениво 
вытянув хрупкое тело, слегка приподнятое подушкой, 
соскользнувшей к бедрам; одна нога поблескивала 
вдоль края кровати, и заостренная ступня заканчивала 
ее наподобие меча. Яркий огонь, горевший в камине, 
золотил неподвижное тело, на котором трепетали свет 
и тени, одевая его великолепием и тайной, а платье и 
белье, раскинутое на ковре и стульях, казалось, тер
пеливо ждали ее, точно присмиревшее стадо. 

Она приподнялась на локте и подперла голову 
рукой. 

— Знаешь, ты первый. Я не лгу: другие все равно, 
как не существуют. 

Он не ревновал ее к прошлому и не боялся срав
нений. Он спросил: 

— Ну, так как же другие? 
— Прежде всего их было только двое: мой препо

даватель, он в счет не идет, и потом тот, что я гово
рила, человек положительный, которого присмотрела 
для меня мать. 

— И никого больше? 
— Честное слово. 
— А Шевалье? 
— Шевалье? Ну, знаешь!.. Еще что выдумал! 
— А положительный человек, которого присмот

рела для тебя мать, тоже в счет не идет? 
— Уверяю тебя, с тобой я совсем другая женщина. 

Нет, правда... Ты у меня первый... Странно, как только 
я тебя увидала, меня повлекло к тебе. Сейчас же во 
мне поднялось желание. Я угадала. Почему? Затруд
няюсь сказать... Ах, я не раздумывала!.. Понравился 
мне, вот и все! И твои корректные манеры, и твоя 
сухость, холодность, и весь твой вид волка в овечьей 
шкуре, все понравилось! Теперь я не могу жить без 
тебя. Нет, правда, не могу. 

Он уверил Фелиси, что обладание ею дало ему не
ожиданные радости, и наговорил кучу ласковых и 
приятных слов, которые говорились много раз до него. 

Она взяла его голову обеими руками. 
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— A y тебя и вправду волчьи зубы. Мне кажется, 
что тогда в первый день именно твои зубы и привлекли 
меня. Ну, укуси, укуси... 

Он прижал ее к себе и почувствовал, как все ее 
гибкое и крепкое тело отзывается на его ласку. Вдруг 
она высвободилась из его объятий. 

— Тебе не кажется, что скрипит песок? 
— Нет. 
— Ты послушай. Мне почудились шаги на дорожке. 
Она села и, нагнувшись вперед, прислушалась. 
Он был разочарован, раздражен, возмущен и, пожа

луй, чуточку оскорблен в своем мужском самолюбии. 
— С чего это ты? Ведь глупо же. 
— Замолчи! — прикрикнула Фелиси. 
Она прислушивалась к легкому и близкому шороху, 

словно от ломающихся веток. 
Вдруг она вскочила с кровати таким быстрым, 

инстинктивно проворным кошачьим движением, что 
Линьи, как мало он ни был начитан, невольно вспом
нил о кошке, превратившейся в женщину *. 

— Ты с ума сошла? Куда ты? 
Она приподняла край занавески, протерла уголок 

вспотевшего стекла и посмотрела в окно. В темноте 
ничего не было видно. Шум прекратился. 

Между тем Линьи, отвернувшись к стенке, недо
вольно ворчал: 

— Конечно, это твое дело, но, если простудишься, 
пеняй на себя! 

Она скользнула в постель. Сначала он немного 
дулся; но она прильнула к нему и обдала его восхити
тельной свежестью. 

Они были очень удивлены, когда, придя в себя, 
увидели, что уже семь часов. 

Он зажег лампу, керосиновую лампу в виде колон
ны со стеклянным резервуаром, в котором словно 
солитер извивался фитиль. Фелиси быстро оделась. 
Им надо было спуститься в нижний этаж по деревян
ной лестнице, узкой и неосвещенной. Он пошел впе
ред, держа лампу, и, остановившись в коридоре, ска
зал: 

— Иди, милая, я тебе посвечу. 
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Она открыла дверь и тут же с криком отпрянула 
назад. На крыльце, раскинув крестом руки, стоял 
Шевалье, длинный и черный. Он держал револьвер. 
Револьвер не блестел, и все же она очень явственно 
различила его. 

— Что случилось? — спросил Линьи, прикручивая 
фитиль. 

— Слушайте и не подходите! — громко сказал 
Шевалье. — Я запрещаю вам принадлежать друг 
другу. Это моя последняя воля. Прощай, Фелиси. 

И он вложил в рот дуло револьвера. 
Она прижалась к стене и зажмурилась... Когда она 

открыла глаза, Шевалье лежал на боку поперек двери. 
Глаза у него были широко открыты; казалось, он смот¬ 
рит и смеется. Струйка крови стекала изо рта на 
ступеньки крыльца. Рука судорожно дергалась. Потом 
он затих. Он лежал согнувшись и казался не таким 
длинным, как всегда. 

Услышав выстрел, Линьи подбежал, приподнял в 
темноте тело Шевалье. И сейчас же осторожно опустил 
его на ступеньки и стал чиркать спичками, которые 
тут же задувал ветер. Наконец при вспыхнувшей 
спичке он увидел, что пуля сорвала часть черепа и 
обнажила кусок мозговой оболочки величиной с ладонь; 
серая, кровянистая, с рваными краями, она напоми
нала ему своим очертанием Африку, как ее изображают 
в атласах. Неожиданно он почувствовал благоговейный 
трепет перед покойником, подхватил его под мышки, 
с величайшей осторожностью втащил в переднюю. 
Оставив его там, он стал звать Фелиси, разыскивая ее 
по всему дому. 

Он нашел ее в спальне, она уткнулась головой в 
неубранную постель, стонала «мама, мама» и громко 
молилась. 

— Тебе лучше уехать, Фелиси. 
Они спустились вместе по лестнице. Но в коридоре. 

она остановилась: 
— Ты же знаешь, что пройти нельзя. 
Он провел ее через черный ход, 
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VII 

Оставшись один в безмолвном доме, Робер де Линьи 
зажег лампу. Он прислушивался к серьезным, даже 
немного торжественным голосам, которые вдруг за
говорили в нем. Воспитанный с детства на принципе 
моральной ответственности, он ощущал болезненное 
раскаяние, похожее на укоры совести. При мысли, что 
он, пусть даже невольно, стал причиной смерти этого 
человека, он чувствовал какую-то долю своей вины. 
Совесть его смущали отрывочные воспоминания о тех 
философских и религиозных взглядах, которые ему 
прививались с детства. Сентенции моралистов и про
поведников, заученные в коллеже и лежавшие где-то 
под спудом, теперь неожиданно всплывали в его па
мяти. Их твердили ему внутренние голоса. Они повто
ряли слова какого-то духовного оратора былых времен: 
«Предаваясь порокам, самым невинным в глазах света, 
подвергаешь себя опасности совершить деяния, достой
ные всяческого осуждения... Ужасные примеры под
тверждают нам, что сладострастие ведет к преступле
нию». Эти изречения, над которыми он никогда не 
задумывался, вдруг приобрели для него определенный 
и грозный смысл. Они навели его на серьезные раз
мышления. Но их воздействие было довольно слабым и 
непродолжительным, ибо он не был глубоко религиоз
ным человеком и не отличался чрезмерно чуткой со
вестью. Вскоре он решил, что все это скучно и не при
ложимо к его случаю. «Предаваясь порокам самым не
винным в глазах света... ужасные примеры подтверж
дают нам...» Только что эти сентенции звучали в его 
душе раскатами грома, теперь же ему слышались гну
савые или шепелявые голоса преподавателей и священ
ников, обучавших его, и он находил эти слова не
множко смешными. По совершенно естественной ассо
циации мыслей он вспомнил отрывок из поразившей 
его старой римской новеллы, которую он прочитал на 
уроке в предпоследнем классе — всего несколько строк 
о женщине, уличенной в прелюбодеянии и обвиненной 
в том, что она подожгла Рим. «Ибо поистине, — гово
рил рассказчик, — тот, кто нарушил целомудрие, спо-
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собен на любое преступление». При этом воспомина
нии он мысленно усмехнулся и подумал, что у мора
листов все же нелепые понятия о жизни. 

Нагоревший фитиль давал мало света. Линьи ни
как не мог снять нагар, и лампа несносно чадила. 
Думая об авторе слов, относящихся к римской матроне, 
Робер де Линьи делал такой вывод: 

— Ну, уж это он перехватил! 
Робер успокоился и больше не винил себя. Легкие 

угрызения совести окончательно рассеялись, и он уже 
не понимал, как мог хоть на мгновение счесть себя 
ответственным за смерть Шевалье. Все же случившееся 
тяготило его. 

Вдруг он подумал: «А что, если он еще жив!» 
Только что, на протяжении какой-то секунды, при 

свете вспыхнувшей и тут же погасшей спички он 
видел, что у Шевалье прострелен череп. А что, если ему 
это только померещилось? Что, если это поверхностная 
рана, и ему только показалось, что повреждены череп 
и мозг? Трудно сохранить трезвый рассудок в первые 
минуты удивления и испуга. Рана может быть страш
ной, но не смертельной и даже не очень опасной. Ему, 
правда, показалось, что Шевалье мертв. Но ведь он же 
не доктор, чтобы судить об этом с уверенностью. 

Его разозлил нагоревший фитиль, и он проворчал: 
— Лампа чадит. 
Потом вспомнил обычную поговорку доктора Со

крата, неизвестно откуда взятую, и мысленно повторил: 
— Эта лампа смердит, как тридцать шесть тысяч 

чертей. 
Ему пришло на ум несколько случаев неудавшихся 

покушений на самоубийство. Он вспомнил, что читал 
в газете, как муж, убив жену, выстрелил из револь
вера себе в рот и только раздробил челюсть. Он вспом
нил, что как-то в клубе после скандала за картами 
один известный спортсмен хотел выстрелить себе в 
висок и только отстрелил ухо. Эти примеры порази
тельно подходили к данному случаю. 

— Что, если он жив?.. 
Он жаждал, чтобы несчастный самоубийца еще 

дышал, он надеялся, вопреки очевидности, что его 
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можно еще спасти. Он подумал, что надо найти бинты 
и сделать первую перевязку. Желая еще раз осмотреть 
Шевалье, лежащего в передней, он поднял, но слиш
ком резко, не успевшую как следует разгореться 
лампу, и она погасла. 

Неожиданно погрузившись в темноту, он потерял 
терпение и выругался: 

— Вот сволочь! 
Зажигая лампу, Робер льстил себя надеждой, что, 

когда Шевалье будет доставлен в больницу, он придет 
в себя, вернется к жизни. Он уже представлял себе 
Шевалье на ногах, такого долговязого, представлял, как 
тот кричит, кашляет, усмехается, и теперь Линьи уже 
не так страстно желал, чтобы он выздоровел, пожалуй, 
совсем не хотел этого, находил, что выздоравливать 
ему не к чему и даже нехорошо с его стороны. Он с 
беспокойством, с настоящей тревогой задавал себе 
вопрос: «Что станет делать этот мрачный комедиант, 
вернувшись к жизни? Снова поступит в «Одеон»? 
Будет щеголять в кулуарах огромным шрамом? Опять 
начнет донимать Фелиси своими ухаживаниями?» 

Он поднес к телу зажженную лампу и снова увидел 
бледную кровянистую рану, неправильные очертания 
которой напоминали ему Африку, как она изобража
лась на школьных картах. 

Совершенно очевидно, что смерть последовала 
мгновенно, и он не понимал, как мог хоть на секунду 
усомниться в этом. 

Он вышел из дому и принялся шагать по саду. 
Рана стояла у него перед глазами, как запечатлевшееся 
в мозгу пятно от слишком яркого света. Она плыла и 
разрасталась. В темноте на фоне черного неба она 
представлялась ему бледным материком, с которого 
проворные негритята метали во все стороны стрелы. 

Он решил, что прежде всего надо позвать г-жу Си-
моно, жившую рядом, на бульваре Бино, в том доме, 
где кофейня. Он аккуратно запер калитку и пошел за 
ней. На бульваре Линьи обрел спокойствие ума и 
чувств. Он примирился с тем, что случилось. Принял 
свершившийся факт, но клял судьбу за все сопровож
давшие его обстоятельства. Раз суждено, чтобы кто-то 
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умер, ничего не поделать, пусть его умирает, но он 
предпочел бы, чтобы умер кто-нибудь другой. К этому 
покойнику он чувствовал какое-то отвращение и не
приязнь. 

«Я допускаю самоубийство, — рассуждал он. — Но 
к чему такое глупое и театральное самоубийство? 
Неужели он не мог покончить с собой дома? Неужели 
он не мог выполнить свое решение, раз уж оно было 
непоколебимо, с подлинным достоинством и должной 
скромностью? Светский человек на его месте поступил 
бы именно так. И все бы его жалели и чтили память 
о нем». 

Он вспомнил слово в слово разговор, который вел 
в спальне с Фелиси, за час до катастрофы. Он спросил ее, 
не было ли чего-нибудь между ней и Шевалье. Спросил 
не затем, чтобы узнать, так как не сомневался на этот 
счет, а чтобы показать, что знает. Она с возмущением 
ответила: «Между мной и Шевалье? Ну, знаешь!.. Еще 
что выдумал!» 

Он не осуждал ее за то, что она солгала. Все жен
щины лгут. Он скорей восхищался той непринужден
ностью, с какой она вычеркнула этого человека из сво
его прошлого. Но его сердило, что она отдалась како
му-то жалкому комедианту. Он был оскорблен в своих 
лучших чувствах. Из-за Шевалье Фелиси утратила для 
него часть своей прелести. Почему она берет себе та
ких любовников? Значит, у нее нет вкуса? Значит, она 
сходится так, без разбору? Как девки? Значит, у нее 
нет врожденного целомудрия, которое подсказывает 
женщине, что можно, а чего нельзя? Значит, она не 
умеет себя вести? Да, вот к чему приводит отсутствие 
воспитания! Он обвинил ее в случившемся несчастье 
и почувствовал, что с его плеч свалилась большая 
тяжесть. 

Госпожи Симоно дома не оказалось. Он спросил, 
где она — у официантов в кофейне, у приказчиков в 
колониальной лавочке, в прачечной, у полицейских, 
у почтальона. Наконец, по указанию соседки, он разы
скал ее у одной старой дамы, которой она делала при
парки, так как была сиделкой. Лицо у г-жи Симоно 
пылало, и от нее несло водкой. Он послал ее сторожить 
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покойника. Велел накрыть его простыней и никуда не 
отлучаться до прихода полицейского комиссара и 
врача, которые должны констатировать смерть. Она с 
некоторой обидой ответила, что сама, слава богу, знает 
свои обязанности. И она действительно их знала. 
Г-жа Симоно родилась в обществе, послушном закон
ным властям и с уважением относящемся к смерти. 
Когда же из расспросов выяснилось, что г-н Линьи 
перетащил тело в переднюю, она не скрыла от него, 
что он поступил необдуманно и может навлечь на себя 
неприятности. 

— Этого делать не следовало, — сказала о н а . — 
Когда человек покончил с собой, его нельзя трогать до 
прихода полиции. 

Затем Линьи пошел к полицейскому комиссару. 
После того как первое волнение улеглось, его уже 
ничто не трогало, верно потому, что события, которые 
издали показались бы необычными, воспринимаются 
как вполне естественные, — как оно и есть на самом 
деле, — когда совершаются у нас на глазах; они раз
вертываются совершенно банально, распадаются на 
ряд незначительных фактов и теряются в житейской 
прозе. От мыслей о насильственной смерти несчаст
ного человека его отвлекли самые обстоятельства этой 
смерти, то участие, которое ему пришлось в них при
нимать, те хлопоты, которые свалились на него. Идя 
к полицейскому комиссару, он нисколько не волно
вался, и голова у него была вполне ясная, как 
будто он шел к себе в министерство разбирать теле
граммы. 

В девять часов вечера полицейский комиссар в со
провождении секретаря и полицейского появился в 
саду. Городской врач, г-н Ибри, прибыл одновременно 
с ними. Стараниями г-жи Симоно, которая любила, 
чтоб все было честь по чести, в доме сильно пахло кар
болкой и горели свечи. И г-жа Симоно волновалась, 
ибо ей не терпелось достать для покойника распятие 
и освященную веточку букса. При свете свечи доктор 
осмотрел труп. 

Доктор, грузный и краснолицый, только что от
обедал: он пыхтел и отдувался. 
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— Пуля крупного калибра проникла через твердое 
небо, прошла в мозг, раздробила левую теменную 
кость, разрушила часть мозговой ткани и сорвала 
кусок черепа. Смерть наступила мгновенно. 

Он отдал свечу г-же Симоно и продолжал: 
— Осколки черепа отлетели на некоторое расстоя

ние. Их можно отыскать в саду. Я предполагаю, что 
пуля была круглая. Коническая не причинила бы та
кого разрушения. 

Комиссар, г-н Жосс-Арбриссель, худой и длинный, 
с седыми усами, казалось, ничего не видел и не слы
шал. За калиткой выла собака. 

— Направление раны, — сказал врач, — а также 
согнутые пальцы правой руки свидетельствуют с пол
ной очевидностью, что это самоубийство. 

Он закурил сигару. 
— Все ясно, — сказал комиссар. 
— Я сожалею, что побеспокоил вас, господа, — 

сказал Робер де Линьи, — и очень вам благодарен за 
ту готовность, с которой вы выполнили свои обязан
ности. 

Секретарь полицейского участка и полицейский пе
ренесли тело во второй этаж, куда их проводила 
г-жа Симоно. 

Господин Жосс-Арбриссель кусал ногти, устремив 
взгляд в пространство. 

— Самоубийство из ревности, — сказал он. — Обыч
ная история. Здесь у нас, в Нельи, средняя цифра 
самоубийств более или менее устойчива. На сто само
убийств приходится тридцать из-за проигрыша. Осталь
ные падают на несчастную любовь, нужду или неиз
лечимые болезни. 

— Шевалье? — переспросил доктор Ибри, большой 
театрал. — Шевалье? Постойте, я его видал... Я его 
видал в «Варьете» на каком-то благотворительном 
вечере. Совершенно верно. Он читал монолог. 

Собака за калиткой продолжала выть. 
— Даже представить себе нельзя, — снова начал 

комиссар, — какое бедствие для нашей коммуны — 
тотализатор. Я не преувеличиваю, из самоубийств, кото
рые мне приходится констатировать, тридцать процен-
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тов, самое меньшее, вызваны игрой. Здесь все играют. 
Здесь сколько парикмахерских, столько тайных прито
нов. Не далее как на прошлой неделе нашли в Булон
ском лесу повесившегося привратника с улицы Руль. 
Рабочие, прислуга, мелкие служащие, проигравшись, 
еще могут не кончать с собой. Они переменят место 
жительства, исчезнут. Но куда скроется человек с по
ложением, чиновник, если он проиграется в пух и прах, 
если он обременен срочными долгами, если ему грозит 
наложение ареста на имущество, судебное преследова
ние? Что прикажете ему делать? 

— Вспомнил! — воскликнул доктор. — Он читал 
«Дуэль в саванне». Вообще монологи немножко уто
мительны. Но этот очень забавен. Помните: «Хотите 
драться на шпагах?» — «Нет, сударь». — «На пистоле
тах?» — «Нет, сударь». — «На саблях, на ножах?» — 
«Нет, сударь». — «В таком случае я знаю, что вам 
нужно. Вам еще не все надоело. Вам нужна дуэль в 
саванне. Согласен. Мы заменим саванну пятиэтажным 
домом. Вам разрешается спрятаться в листве». Шевалье 
очень забавно читал «Дуэль в саванне». В тот вечер он 
доставил мне большое удовольствие. Правда, я зритель 
благодарный. Обожаю театр. 

Комиссар полиции не слушал. Он продолжал раз
вивать свою мысль. 

— Никто не поверит, сколько состояний и жизней 
ежегодно поглощает тотализатор. Скачки цепко держат 
свою жертву. Очистят до нитки, на что же тогда при
кажете надеяться, как не на выигрыш? Оно и понятно, 
больше-то надеяться не на что... 

Он замолчал, прислушался к долетевшему крику 
газетчика, выскочил на улицу за убегавшей, что-то вы
крикивавшей тенью, остановил ее, вырвал из рук 
выпуск газеты с отчетом о скачках, развернул, чтоб 
просмотреть при свете фонаря названия лошадей: 
Красавец, Принцесса, Лукреция. Затем посмотрел во
круг блуждающим растерянным взглядом и, словно 
пришибленный, выронил из дрожащих рук газету: его 
лошадь не выиграла. 

А доктор Ибри, издали наблюдавший за ним, по
думал, что его, врача, обслуживающего покойников, в 
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один прекрасный день пригласят, пожалуй, констати
ровать самоубийство полицейского комиссара, и он 
заранее решил дать, если только возможно, заключение, 
что смерть произошла, вследствие несчастного случая. 

Вдруг он схватил зонт. 
— Я убегаю. Мне сегодня дали контрамарку в 

Комическую Оперу. Жаль не воспользоваться. 

Раньше чем покинуть дом, Линьи спросил г-жу Си-
моно: 

— Куда вы его положили? 
— На кровать, так приличнее, — ответила г-жа Си-

моно. 
Робер ничего не сказал; поглядев на фасад дома, он 

увидел в окне спальни, сквозь кисейные занавески, 
огоньки двух свечей, которые г-жа Симоно зажгла на 
ночном столике. 

— Пожалуй, надо бы позвать монахиню, чтобы 
почитать над ним, — сказал он. 

— Не к чему, — ответила г-жа Симоно, успевшая 
пригласить соседок и позаботиться о вине и закуске, — 
не к чему, я сама почитаю. 

Линьи не стал настаивать. 
Собака выла по-прежнему. 
Возвращаясь пешком к заставе, он увидел над 

Парижем красный отсвет, охвативший все небо. Над 
крышами поднимались трубы, черные и нелепые, вы
деляясь на фоне багровой дымки; казалось, они с ту
пым равнодушием глядят на таинственно пламенеющее 
небо. Редкие прохожие, которые встречались ему на 
бульваре, спокойно проходили мимо, не поднимая го
ловы. Хотя он и знал, что ночью в городах в сыром 
воздухе часто отражаются огни и окрашивают небо 
ровным немигающим отблеском, ему чудилось, что это 
зарево огромного пожара. Он охотно допускал, что в 
Париже бушует пламя; он находил естественным, 
чтобы личная катастрофа, к которой он оказался при
частен, слилась с общим бедствием и чтобы эта ночь 
была роковой не только для него, но и для всего 
народа. 
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Он был очень голоден и, взяв у заставы извозчика, 
поехал в ресторан на Королевской улице. В освещен
ном, жарко нагретом зале тяжелое настроение прошло. 
Заказав обед, он развернул вечернюю газету и прочи
тал в отчете о заседании парламента, что его министр 
произнес речь. Просматривая речь, он невольно усмех
нулся: он вспомнил рассказы, которые ходили на на
бережной д'Орсэ *. Министр был влюблен в г-жу де 
Нейль, стареющую кокотку, возведенную обществен
ным мнением в ранг авантюристки и шпионки. Гово
рили, будто свои парламентские речи он произносил 
сперва перед ней. Линьи, который тоже был в течение 
какого-то времени любовником г-жи де Нейль, вообра
зил себе государственного мужа в ночной сорочке, 
произносящего перед своей подругой сердца следующую 
декларацию: «Разумеется, мы считаемся с чувством 
национальной гордости. Правительство, ревнуя о чести 
Франции, сумеет при всем своем миролюбии и т. д.». 
Эта картина привела его в веселое настроение. Он пе
ревернул страницу и прочитал: «Завтра в «Одеоне» 
впервые (в этом театре) будет представлена «Ночь на 
23 октября 1812 г.» с участием господ Дюрвиля, Мори, 
Ромильи, Дестре, Викара, Леона Клима, Вальроша, 
Амана, Шевалье...» 

VIII 

На следующий день, в час пополудни, в фойе 
театра была назначена первая репетиция «Решетки», 
Серые каменные своды, хоры и колонны поглощали 
неяркий свет. В угрюмом величии этого тусклого зала, 
под сенью статуи Расина, главные действующие лица 
читали еще не выученные наизусть роли Праделю, 
директору театра, Ромильи, заведующему сценой, и 
Константену Марку, автору пьесы, которые слушали 
их, сидя на красном бархатном диване. А обойденные 
ролями актрисы, на отодвинутой в простенок между 
колоннами скамейке, не спускали со своих товарищей 
злобного взгляда и завистливо шушукались. Первый 
любовник, Поль Делаж, с трудом разбирал слова 
роли: 
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— «Узнаю замок, его кирпичные стены, шиферную 
кровлю, где я так часто вырезал на коре деревьев наши 
с ней инициалы, пруд, сонные воды которого...» 

Фажет подала ему реплику: 
— «Смотрите, Эмери, может случиться, что замок 

вас не узнает, что парк забыл ваше имя, что пруд 
шепнет: «Кто этот незнакомец?» 

Но она была простужена и читала по копии, пол
ной ошибок. 

— Уйдите отсюда, Фажет, — это сельская бесед
ка, — сказал Ромильи. 

— Откуда я могу это знать, скажите на милость? 
— Там поставлен стул. 

— «...что пруд шепнет: «Кто этот незнакомец?» 
— Мадемуазель Нантейль, ваш выход... Где Нан-

тейль?.. Нантейль! 
На сцене появилась, кутаясь в мех, бледная, как 

полотно, Нантейль; в руке она держала сумочку и 
роль, глаза глядели устало, она едва стояла на ногах. 
Она провела ужасную ночь: не во сне, а наяву видела 
мертвого Шевалье, пришедшего к ней в спальню. 

Фелиси спросила. 
— Откуда я выхожу? 
— Справа. 
— Хорошо. 
И она прочитала: 
— «Кузен, я проснулась сегодня утром такая ра

достная. Сама не знаю почему. Может быть, вы мне 
объясните?» 

Делаж прочитал свою реплику: 
— «Возможно, Сесиль, что это особая милость про

видения или судьбы. Бог любит вас и посылает вам 
улыбку в дни слез и зубовного скрежета». 

— Нантейль, голубушка, тут ты переходишь на 
другую сторону, — сказал Ромильи. — Делаж, отой
ди-ка немного и пропусти ее. 

Нантейль перешла на другую сторону. 
— «Вы говорите об ужасных днях, Эмери? Наши 

дни такие, какими мы их делаем. Они ужасны только 
для злых». 

Ромильи перебил: 
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— Делаж, отойди-ка немного в сторону, следи, 
чтобы ты не заслонял ее от публики... Повтори сна
чала, Нантейль. 

Нантейль повторила: 
— «Вы говорите ужасные дни, Эмери? Наши дни 

такие, какими мы их делаем. Они ужасны только для 
злых». 

Константен Марк не узнавал своего произведения; 
даже его любимые фразы, которые он столько раз по
вторял сам себе в лесах Виварэ, звучали не так. Он 
был подавлен, изумлен и молчал. 

Нантейль грациозно перешла на другую сторону 
и снова стала читать роль: 

— «Может быть, вы сочтете меня глупенькой, 
Эмери; в монастыре, где я училась, я часто завидовала 
мученикам». 

Делаж прочитал свою реплику, но нечаянно пере
скочил через страницу: 

— «Погода прекрасная. В саду уже прогуливаются 
гости». 

Пришлось начинать все сызнова: 
— «Вы говорите: ужасные дни, Эмери...» 
И они читали, не вникая в смысл, только внима

тельно следили за своими движениями, словно запо
миная фигуры в танце. 

— Для пользы пьесы надо сделать купюры, — ска
зал Прадель огорченному автору. 

А Делаж продолжал: 
— «Не вините меня, Сесиль: с детства я привя

зался к вам той братской привязанностью, которая 
придает любви, порожденной ею, оттенок кровосмеше
ния». 

— Кровосмешения, — воскликнул Прадель. — Кро
восмешение надо убрать, господин Марк. Вы и не по
дозреваете, как чувствительна в некоторых вопросах 
публика. Кроме того, надо переставить две следующие 
реплики. Этого требует специфика сцены. 

Репетиция была прервана. Ромильи заметил Дюр-
виля, рассказывающего анекдоты в амбразуре окна. 

— Дюрвиль, можете идти. Второй акт сегодня ре
петировать не будем. 
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Прежде чем уйти, старый актер подошел к Нан-
тейль. Считая необходимым ей посочувствовать, он 
постарался выдавить слезу, сделать грустное лицо, что 
сделал бы на его месте всякий, желающий выразить 
соболезнование. Но сделал он это искусно. Его взор 
подернулся слезами, как луна, скрытая дымкой обла
ков, углы рта опустились, и от них до самого подбо
родка протянулись глубокие складки. Вид у него дей
ствительно был весьма опечаленный. 

— Бедняжка, — вздохнул он. — Поверь, мне тебя 
очень жаль!.. Когда любимый... когда близкий человек 
кончает так трагически... нет, это тяжело, это ужасно! 

И в знак сочувствия он протянул ей обе руки. 
Нантейль, у которой были взвинчены нервы, крепко 

зажала в руке носовой платочек и рукопись, поверну
лась к нему спиной и прошипела сквозь зубы: 

— Старый идиот! 
Фажет обняла ее за талию, ласково отвела в сто

ронку под статую Расина и шепнула ей на ухо: 
— Послушай, милая! Надо замять это дело. Все 

только о нем и говорят. Если ты не положишь конец 
разговорам, то так на всю жизнь и останешься вдовой 
Шевалье. 

И прибавила, ибо любила высокие слова: 
— Я тебя знаю, я твой лучший друг. Я отдаю тебе 

должное. Но помни, Фелиси: женщины обязаны знать 
себе цену. 

Все стрелы, выпущенные Фажет, попали в цель. 
Нантейль вспыхнула и сдержала слезы. Она была 
слишком молода и потому не помышляла о предусмот
рительности, которая появляется у знаменитых актрис 
в том возрасте, когда они могут считаться дамами 
общества, но Фелиси была очень самолюбива, а с тех 
пор, как она полюбила по-настоящему, ей хотелось 
вычеркнуть из своего прошлого все, что бросало на 
нее тень; она чувствовала, что Шевалье своим само
убийством публично подтвердил свою близость к ней 
и поставил ее в глупое положение. Она еще не знала, 
что все забывается, что все наши дела уносятся, как 
воды потоков, которые текут среди ничего не запоми
нающих берегов, и потому, стоя у ног Жана Расина, 
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внимавшего ее горю, нервничала и предавалась печаль
ным мыслям. 

— Посмотри на нее, — сказала г-жа Мари-Клэр 
первому любовнику Делажу. — Она сейчас распла
чется. Я ее понимаю. Из-за меня тоже покончил само
убийством один человек. Мне это было очень не
приятно. Он был граф. 

— Давайте продолжать, — сказал Прадель. — Ма
демуазель Нантейль, вашу реплику. 

И Нантейль повторила: 
— «Кузен, я проснулась сегодня утром такая 

радостная...» 
Тут появилась г-жа Дульс, величественная и го

рестная. Она проронила следующие слова: 
— Печальная новость. Кюре не разрешает внести 

его в церковь. 
У Шевалье не было родственников, кроме сестры, 

работницы в Пантене, и актеры собрали деньги на 
похороны, а г-жа Дульс взяла на себя все хлопоты. 

Ее окружили. 
— Церковь отказывается от него, словно он про

клят. Ужасно! — сказала она. 
— Почему? — спросил Ромильи. 
Госпожа Дульс ответила очень тихо и как бы не

хотя: 
— Потому что он самоубийца. 
— Это надо уладить, — заметил Прадель. 
Ромильи заволновался. 
— Я знаком с кюре, он хороший человек — ска

зал он. — Я схожу в церковь святого Стефана, и не 
может быть, чтобы... 

Госпожа Дульс печально покачала головой: 
— Ничего не выйдет. 
— Но ведь без церковного отпевания нельзя, — ска

зал Ромильи с безапелляционностью заведующего сценой. 
— Ну, конечно, — подтвердила г-жа Дульс. 
Госпожа Мари-Клэр возмущенно заявила, что кюре 

нужно заставить отслужить заупокойную мессу. 
— Не надо волноваться, — сказал Прадель, погла

живая свою почтенную бороду. — В царствование Лю
довика Восемнадцатого народ взломал двери церкви 
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святого Роха, куда не допустили тело мадемуазель 
Рокур *. Времена и обстоятельства изменились. Испро
буем менее сильные средства. 

Константен Марк, с грустью заметивший, что инте
рес к его пьесе пропал, тоже подошел к г-же Дульс. 

— Почему вы хотите, чтобы церковь напутствовала 
Шевалье? — спросил он. — Что касается меня, я като
лик. Для меня католичество не вера, а система, и я 
считаю своим долгом соблюдать все обряды. Я стою за 
всяческую власть: судейскую, военную, духовную. Сле
довательно, во мне нельзя заподозрить приверженца 
гражданских похорон. Но я не понимаю, почему вы так 
упорно навязываете настоятелю церкви святого Стефана 
этого покойника, если он от него открещивается. Чего 
ради вы хотите, чтобы бедняга Шевалье обязательно 
попал в церковь? 

— Чего ради? — отозвалась г-жа Дульс. — Ради 
спасения его души и потому, что так приличнее. 

— Приличнее было бы, — возразил Константен 
Марк, — подчиниться церковным постановлениям, по 
которым самоубийц отлучают от церкви. 

— Господин Марк, читали вы «Вечера в Не-
льи»? * — спросил Прадель, великий книголюб и рья
ный читатель. — Вы не читали «Вечера в Нельи», на
писанные господином Фонжере? Напрасно. Книга 
весьма любопытная, она изредка еще попадается у 
букинистов. Ее украшает литография Анри Монье, 
изображающая, неизвестно почему, Стендаля в карика
турном виде. Фонжере — это псевдоним двух вольно
думцев эпохи Реставрации — Дитмера и Каве. Эта 
книга — сборник комедий и драм, не подходящих для 
театра, но там есть чрезвычайно интересные бытовые 
сцены. Например, вы можете прочитать в ней, как в 
царствование Карла Десятого настоятель одной из па
рижских церквей, аббат Мушо, отказался хоронить 
весьма богобоязненную даму и во что бы то ни стало 
желал похоронить по церковному обряду некоего атеи
ста. Госпожа д'Отефей была очень набожна, но она 
приобрела национализированные земли. Ее напутство
вал священник-янсенист. Вот почему аббат Мушо не 
допустил ее в церковь, в которой она бывала всю свою 
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жизнь. Одновременно с госпожой д'Отефей в том же 
приходе умер крупный банкир, господин Дибур. Он за
вещал, чтобы его снесли прямо на кладбище. «Это ка
толик, — решил аббат Мушо, — он наш». И аббат сей
час же завернул свое облачение, поспешил к умершему, 
совершил над ним миропомазание и отправил в 
церковь. 

— Ну что ж, этот аббат был прекрасным полити
ком, — ответил Константен Марк. — Атеисты не 
страшны духовенству. Это не противники. Они не 
могут воздвигнуть церковь против церкви, они и не 
помышляют об этом. Среди высшего духовенства и 
князей церкви всегда были атеисты и многие из них 
оказали огромные услуги папству. А вот тот, кто не 
подчиняется безоговорочно церковной дисциплине и 
хоть в чем-нибудь отступает от устава, кто одной вере 
противополагает другую, общепринятым правилам и 
обрядам — другие правила и обряды, тот нарушитель 
порядка, тот опасен, его надо изъять. Аббат Мушо это 
понял. Его следовало возвести в сан епископа, в сан 
кардинала. 

Госпожа Дульс обладала искусством не высказы
вать всего сразу, теперь она добавила: 

— Но, несмотря на упорство господина кюре, я не 
сдалась. Я просила, я умоляла. И он ответил: «Мы по
слушны уставу. Ступайте к архиепископу. Если мон
сеньор прикажет, я подчинюсь». Остается последовать 
его совету. Бегу к архиепископу. 

— Ну-с, давайте работать, — сказал Прадель. 
Ромильи позвал Нантейль: 
— Нантейль, Нантейль, повтори сначала свой 

выход. 
И Нантейль повторила все сначала: 
— «Сегодня утром я проснулась такая радостная, 

кузен...» 

IX 

Особенно затруднял переговоры театра с церковью 
шум, поднятый по поводу самоубийства на бульваре 
Вилье газетами. Репортеры не поскупились на подроб-
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ности и, раз дело приняло такой оборот, открыть двери 
приходской церкви для Шевалье, по словам аббата 
Мирабеля, второго архиепископского викария, было бы 
равносильно признанию за отлученными права на мо¬ 
литвы духовенства. 

Впрочем, аббат Мирабель, проявивший в данных 
обстоятельствах много ума и такта, сам указал нуж
ный путь. 

— Вы отлично понимаете, — сказал он г-же 
Дульс, — что мнение прессы нас не трогает. Оно нам 
абсолютно безразлично, и мы нисколько не интере
суемся тем, что пишут об этом несчастном юноше пять 
десятков газет. Послужили ли журналисты истине или 
предали ее — касается только их, а не меня. Я не 
знаю и не хочу знать того, что они написали. Но факт 
самоубийства общепризнан. Опровергнуть его вы не 
можете. Сейчас надо было бы призвать на помощь 
науку, чтобы внимательно разобраться в обстоятель
ствах, при которых было совершено самоубийство. 
Не удивляйтесь, что я обращаюсь к науке. Религия — 
лучший друг науки. А медицинская наука в данном 
случае может быть нам очень полезна. Сейчас вы все 
поймете. Церковь отсекает от своего тела самоубийцу 
только в том случае, когда самоубийство является 
актом отчаяния. Умалишенный, покусившийся на соб
ственную жизнь, — не отчаявшийся, и церковь не 
отказывает ему в своих молитвах: она молится за всех 
страждущих. Вот если бы удалось установить, что 
несчастный юноша действовал под влиянием горячки 
или психического расстройства, если бы какой-нибудь 
врач удостоверил, что бедняга не в здравом уме нало
жил на себя руки, тогда бы можно было беспрепят
ственно совершить над ним церковный обряд. 

Выслушав речь аббата Мирабеля, г-жа Дульс побе
жала в театр. Репетиция «Решетки» кончилась. Пра-
дель был у себя в кабинете с двумя молодыми актри
сами, которые просили его — одна об ангажементе, 
другая — об отпуске. Он отказал обеим, следуя своему 
принципу: сперва отказать и только потом согласиться. 
Это придавало цену его согласию на самую пустяш-
ную просьбу. Маслеными глазами и бородой патриарха, 
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своими повадками, одновременно сластолюбивыми и 
отеческими, он напоминал Лота, заигрывающего с 
двумя своими дочерьми *, каким его изображали на 
эстампах старые мастера. Амфора из позолоченного 
картона, стоявшая тут же, дополняла иллюзию. 

— Невозможно, — говорил он каждой из них, — 
право же, невозможно, детка моя... Ну, зайдите завтра, 
посмотрим. 

Выпроводив их, он спросил, не отрываясь от бумаг, 
которые подписывал: 

— Ну, госпожа Дульс, что нового? 
Константен Марк, вошедший в эту минуту вместе 

с Нантейль, возбужденно перебил: 
— А как же декорации, господин Прадель? 
И он в двадцатый раз описал пейзаж, который 

должна изображать сцена при поднятии занавеса. 
— На первом плане старый парк. Стволы высоких 

деревьев с северной стороны обросли зеленым мхом. 
Надо, чтобы чувствовалась влажная земля. 

И директор ответил: 
— Будьте покойны, мы сделаем все, что в наших 

силах, и все будет очень хорошо. Ну, так как же, гос
пожа Дульс? Что нового? 

— Есть искорка надежды, — ответила она. 
— В глубине в туманной дымке, — сказал автор, — 

серые каменные стены и шиферные крыши аббат
ства. 

— Да, да, отлично. Присядьте же, госпожа Дульс. 
Я вас слушаю. 

— У архиепископа меня приняли очень любезно, — 
сказала г-жа Дульс. 

— Господин Прадель, необходимо, чтобы создалось 
впечатление, будто стены аббатства глухие, крепкие, и 
в то же время вечерний туман должен придавать им 
какую-то легкость. Бледно-золотистое небо... 

— Господин аббат Мирабель, — начала г-жа 
Дульс, — священнослужитель чрезвычайно образован
ный... 

— Господин Марк, вы настаиваете на этом самом 
бледно-золотистом небе? — спросил директор. — Гово
рите, госпожа Дульс, говорите, я слушаю... 
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— ...и изысканно вежливый. Он деликатно намек¬ 
нул на нескромность газет... 

В эту минуту в кабинет директора ворвался режис
сер Маршеже. Его зеленые глаза метали молнии, а ры
жие усы плясали, как языки пламени. Он быстро заго
ворил: 

— Опять начинается!.. Лидия, — знаете, молодень
кая статистка, — визжит на лестнице, как поросенок. 
Видите ли, Делаж хотел ее изнасиловать. За месяц 
она, пожалуй, уже в десятый раз эту канитель заводит. 
И как только не надоест! 

— В таком театре, как наш, это недопустимо, — 
сказал Прадель. — Оштрафуйте Делажа... Госпожа 
Дульс, продолжайте, пожалуйста. 

— Аббат Мирабель совершенно точно разъяснил 
мне, что самоубийство — акт отчаяния. 

Но тут Константен Марк спросил Праделя, хоро
шенькая ли статистка Лидия. 

— Вы видели ее в «Ночи на двадцать третье ок
тября», она играет женщину из народа, которая поку
пает в предместье Гренель вафли у мадам Раво. 

— Насколько я помню, это очень красивая де
вушка, — заметил Константен Марк. 

— Бесспорно, — ответил Прадель. — Но она была 
бы еще красивей, если бы не ноги, они у нее как тумбы. 

Константен Марк задумчиво рассуждал вслух: 
— И Делаж ее изнасиловал... Он понимает толк в 

любви. Любовь — простой и примитивный акт. Это 
борьба, ненависть. Насилие в любви необходимо. 
Любовь по взаимному согласию скучная обязанность. 

И он воскликнул в полном восхищении: 
— Делаж гениален! 
— Не увлекайтесь! — сказал Прадель. — Стати-

сточка Лидия сама зазывает актеров к себе в уборную, 
а потом поднимает крик, что ее изнасиловали, и тре
бует денег... Этому фокусу ее научил любовник, деньги 
идут ему... Итак, госпожа Дульс, вы говорили... 

— После долгой и содержательной беседы, — снова 
принялась рассказывать г-жа Дульс, — аббат Мира
бель намекнул на возможность благоприятного разре
шения вопроса. Он дал мне понять, что все препят-
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ствия могут быть устранены, если врач засвидетель
ствует, что Шевалье был невменяем и, следовательно, 
не мог отвечать за свои поступки. 

— Но Шевалье не был невменяем, — заметил Пра-
дель. — Он был в здравом уме. 

— Как мы можем это утверждать, — возразила 
г-жа Дульс. — Откуда нам знать? 

— Нет, он не всегда был н о р м а л е н , — сказала Нан-
тейль. 

Прадель пожал плечами: 
— В конце концов возможно, что это и так. Нор

мальный или ненормальный все зависит от того, как 
на это посмотреть... У кого можно было бы попросить 
такую справку? 

Госпожа Дульс и Прадель назвали трех докторов 
подряд; но они никак не могли отыскать адрес пер
вого; у второго был плохой характер, а третий, как ока
залось, умер. 

Нантейль предложила обратиться к доктору Трюбле. 
— Прекрасная мысль! — одобрил Прадель. — Да

вайте попросим справку у доктора Сократа... Какой се
годня день?.. Пятница. Это его приемный день. Он дома. 

Доктор Трюбле жил в старом доме, в самом конце 
Сенской улицы. Прадель взял с собой Нантейль, 
решив, что Сократ не сможет отказать хорошенькой 
женщине. Константен Марк, для которого Париж без 
актеров был невыносим, увязался за ними. История с 
Шевалье начинала его занимать. Он находил, что это 
чисто театральная история — уж очень в ней много 
комедиантства. Хотя час приема окончился, в гостиной 
у доктора было еще полно больных, чающих исцеле
ния. Трюбле быстро от них отделался и пригласил 
актеров к себе в кабинет. Он сидел за столом, завален
ным книгами и бумагами. У окна нагло лезло в глаза 
старое гинекологическое кресло. Директор «Одеона» 
изложил цель своего визита и закончил так: 

— Шевалье только в том случае будет похоронен 
по церковному обряду, если вы засвидетельствуете, что 
он был не совсем нормален. 
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Доктор Трюбле заявил, что Шевалье может отлично 
обойтись без церковной службы. 

— Адриенна Лекуврер, до которой ему очень 
далеко, обошлась без церковного отпевания *. По ма
демуазель Моним не служили заупокойной мессы, и, 
как вы знаете, ей было отказано «в чести истлевать на 
жалком кладбище по соседству со всеми проходимцами 
ее квартала». Ей от этого не было ни жарко, ни хо
лодно. 

— Вы знаете, доктор Сократ, — ответил Прадель, — 
актеры чрезвычайно религиозны. Для них будет боль
шим огорчением, если они не смогут отслужить пани
хиду по своему товарищу. Они уже заручились согла
сием нескольких певцов, и музыка будет прекрасная. 

— Вот это довод, — сказал Трюбле. — Тут ничего 
не возразишь. Шарль Монселе *, человек остроумный, 
за несколько часов до смерти позаботился о музыке 
для своей заупокойной мессы. «Я хорош со многими 
оперными певцами, — сказал он. — У меня будет такой 
Pie Jesu 1, что пальчики оближешь». Но ежели в дан
ном случае архиепископ не разрешает духовного кон
церта, придется его отложить до следующего раза. 

— Что касается меня, — сказал директор, — я не
верующий. Но я рассматриваю церковь и театр, как 
две великие социальные силы, и считаю очень важным, 
чтобы они были друзьями и союзницами. И лично я 
никогда не упускаю случая скрепить этот союз. Буду
щим постом я поручу Дюрвилю прочитать одну из 
проповедей Бурдалу *. Я получаю субсидию от госу
дарства: значит, я должен быть приверженцем кон
кордата *. И потом, что там ни говори, а католиче
ство — самая приемлемая форма религиозного индиф
ферентизма. 

— Если уж вы так почитаете церковь, так чего же 
ради вы хотите силой или хитростью навязать ей 
покойника, от которого она открещивается? — спросил 
Константен Марк. 

Доктор высказался в том же духе и в заключение 
прибавил: 

1 Милосердый Иисусе... (лат.). 
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— Послушайте, Прадель, бросьте вы хлопотать по 
этому делу. 

Но тут вступилась Нантейль и, сверкая глазами, 
прошипела свистящим шепотом: 

— Двери церкви должны быть открыты ему, док
тор; удостоверьте то, о чем вас просят, напишите, что 
он был невменяем. Пожалуйста. 

В своей просьбе Фелиси руководствовалась не 
только приверженностью к религии. Тут примешива
лось и личное чувство и остатки смутных старых суе
верий, о которых она сама не подозревала. Она надея
лась, что, если гроб поставят в церковь и окропят 
святой водой, Шевалье умиротворится, станет добрым 
покойником и не будет ее больше мучить. И наоборот: 
она боялась, что если церковь откажет ему в благосло
вении и молитвах, он, отвергнутый небом и озлобив
шийся, не даст ей покою. Попросту Фелиси страши
лась, что он будет ей являться, и хотела, чтобы свя
щенники тоже приняли участие в его погребении, 
чтобы все приложили к этому руку, чтобы он был 
похоронен покрепче, попрочнее, окончательно и на
всегда. Губы у Фелиси дрожали; она заломила сжа
тые руки. 

Трюбле, изучивший человеческую природу, смот
рел на нее с интересом. Он был великим знатоком и 
ценителем женщин. Фелиси восхищала его. Он смот
рел на нее, и его курносое лицо сияло от удоволь
ствия. 

— Успокойтесь, детка. С церковью всегда можно 
договориться. То, чего вы от меня хотите, не в моих 
возможностях, я врач неверующий; но у нас, слава 
богу, есть теперь врачи верующие, которые посылают 
своих больных на чудотворные воды и специально 
занимаются тем, что констатируют чудесные исцеле
ния. Одного такого врача я знаю, он проживает в на
шем квартале. Я дам вам его адрес. Ступайте туда, 
епископат ему ни в чем не откажет. Он уладит ваше 
дело. 

— Нет, — сказал Прадель, — вы пользовали бед
нягу Шевалье. Вы должны и справку дать, 

Ромильи был того же мнения. 
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— Ну конечно же, доктор. Вы — театральный 
врач. Незачем стирать свое грязное белье на людях. 

Нантейль умоляюще посмотрела на Сократа. 
— Но что же вы хотите, чтобы я удостоверил? — 

спросил Трюбле. 
— Очень просто, — ответил Прадель. — Удосто

верьте, что он был в какой-то мере не ответственен за 
свои поступки. 

— Вам хочется, чтобы я выступил как судебно-ме
дицинский эксперт. Вы требуете от меня слишком 
многого! 

— Значит, доктор, вы полагаете, что Шевалье был 
вполне вменяем и ответственен за свои поступки? 

— Напротив того, я полагаю, что он ни в малей
шей степени не был ответственен за свои поступки. 

— Тогда в чем же дело? 
— Но я также полагаю, что в этом он нисколько 

не отличался от вас, от меня и от всех людей вообще. 
Мои коллеги, судебные эксперты, индивидуализируют 
ответственность. У них есть приемы, при помощи кото
рых они распознают, полностью ли ответственен чело
век за свои поступки, или только на три четверти, или 
наполовину. Но вот что примечательно: когда надо 
осудить человека, они всегда находят, что он несет 
полную ответственность за свои поступки... Интересно, 
какова их собственная ответственность, уж верно пол
ная... как луна! 

И доктор Сократ стал развивать перед изумлен
ными служителями искусства обширную теорию 
универсального детерминизма. Он спустился к исто
кам жизни. Он не жалел красноречивых слов, уподоб
ляясь в этом перепачканному соком ежевики Верги-
лиеву Силену *, который пел сицилийским пастухам и 
нимфе Эгле о происхождении вселенной. 

— Как можно, чтобы несчастный человек отвечал 
за свои поступки!.. Но уже в ту пору, когда солнечная 
система была еще только бледной туманностью и обра
зовывала в эфире легкий венок, окружность которого 
в тысячу раз превышала орбиту Нептуна, уже тогда 
наше существование было давным-давно обусловлено, 
безвозвратно предопределено, установлено раз на-
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всегда, и всякая ответственность, дружок мой, просто 
снята со всех нас, и с вас, и с меня, и с Шевалье. Все 
наши движения, вызванные к жизни предшествую
щим движением материи, подчинены законам, 
управляющим космическими силами, и человек — толь
ко частный случай механики вселенной. 

Он указал рукой на закрытый шкаф. 
— Того, что у меня там в бутылках, достаточно, 

чтобы изменить, подавить или обострить до предела 
волю пятидесяти, тысяч людей. 

— Ну, это, пожалуй, и ни к чему, — заметил Пра-
дель. 

— Согласен, это, пожалуй, и ни к чему. Но эти 
вещества в основе своей не продукт лаборатории. В ла
боратории комбинируют, но ничего не создают. Эти 
вещества рассеяны в природе. В свободном состоянии 
они обволакивают и пронизывают нас, они опреде
ляют наши действия, ибо обусловливают нашу свободу 
воли, которая на самом деле только иллюзия, объяс
няющаяся тем, что мы ничего не знаем о предопреде
лении. 

— Что это вы говорите? — спросил сбитый с толку 
Прадель. 

— Я говорю, что свобода воли — иллюзия, которая 
объясняется незнанием причин, побуждающих нас про
являть свою волю. Проявляем свою волю не мы, а 
мириады необычайно активных клеточек, которых мы 
не знаем, которые не знают нас, не ведают о сущест
вовании друг друга, и тем не менее мы состоим из них. 
От их движения возникают бесчисленные токи, кото
рые мы воспринимаем как свои страсти, мысли, радо
сти, страдания, желания, страхи и как свою волю. 
Мы думаем, что распоряжаемся собой, но достаточно 
капли алкоголя, чтобы взбудоражить, а затем погру
зить в оцепенение те элементы, которые вызывают в 
нас чувства и желания. 

Константен Марк прервал доктора: 
— Извините, раз уж вы заговорили о действии ал

коголя, я хотел бы посоветоваться с вами на этот счет. 
После обеда и ужина я выпиваю рюмочку арманьяка. 
Скажите, это не много? 
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— Это очень много. Алкоголь — яд. Если у вас 
дома стоит бутылка водки, выкиньте ее за окно. 

Прадель задумался. Он считал, что, отрицая волю 
и ответственность людей, доктор Сократ наносит ему 
личную обиду. 

— Можете говорить, что вам угодно, но воля и 
ответственность не иллюзии. Это ощутимые и прочные 
реальности. Я знаю, к чему меня обязывает платежная 
ведомость, и я подчиняю своей воле штат театра. 

И он с горечью прибавил: 
— Я верю, что существуют свобода воли, мораль

ная ответственность, способность отличить добро от 
зла. Конечно, вы считаете эти понятия глупыми... 

— Безусловно глупыми, — ответил доктор. — Но 
они нам удобны, потому что мы сами глупы. Об этом 
всегда забывают. Это глупые, высокие и спасительные 
понятия. Люди почувствовали, что без этих идей они 
сошли бы с ума. У них не было иного выбора: либо 
глупость, либо безумие. Они вполне разумно выбрали 
глупость. Таково происхождение нравственных поня
тий. 

— Что за парадокс! — воскликнул Ромильи. 
Доктор спокойно продолжал развивать свою мысль: 
— Понятие о добре и зле никогда не выходило в 

человеческом обществе за пределы самого грубого 
эмпиризма. Оно сложилось с чисто практической 
целью и исключительно из соображений удобства. 
Мы никогда не относим его к камням или деревьям. 
Мы проявляем моральный индифферентизм по отноше
нию к животным. Проявляем его по отношению к 
дикарям, что позволяет нам уничтожать их без за
зрения совести. Это носит название колониальной 
политики. Не видно также, чтобы верующие предъяв
ляли к своему богу повышенные нравственные требо
вания. При современном состоянии общества они, 
конечно, не допустили бы, чтобы он был похотлив и 
компрометировал себя с женщинами; но им нравится, 
что он мстителен и жесток. Наша мораль — это взаим
ное соглашение охранять то, что мы имеем: землю, 
дом, обстановку, женщину и собственную жизнь. Эта 
мораль не предполагает у тех, кто ей подчиняется, 
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никаких особых усилий, ума или воли. Она инстинк
тивна и свирепа. Писаные законы приблизительно 
такие же и отлично с ней уживаются. Поэтому-то люди 
большого сердца и высокого ума, подобно Сократу, 
сыну Фенареты, и Бенуа Малону, карались правосу
дием *, ибо родина обычно обвиняла их в нечестии. 
И можно сказать, что человек, не приговоренный хотя 
бы к тюремному заключению, не приносит много чести 
своей родине. 

— Бывают исключения, — заметил Прадель. 
— Бывают, — согласился Трюбле, — но редко. 
Однако Нантейль не сдавалась. 
— Сократ, голубчик, вы можете засвидетельство

вать, что он был сумасшедшим. Это правда. Он был не 
в своем уме. Я-то знаю. 

— Ну конечно же, деточка, он был сумасшедшим. 
Но вот вопрос: в большей ли степени, чем другие 
люди? Вся история человечества, изобилующая муками, 
экстазами и побоищами, — это история безумцев и 
одержимых. 

— Доктор, — спросил Константен Марк, — неужели 
в вас не вызывает восхищения война? А ведь, если 
подумать, какое это великолепное зрелище. Животные 
просто пожирают друг друга. А люди придумали внести 
красоту в братоубийство. Они дерутся в сверкающих 
кирасах, в касках с развевающимся плюмажем и ярко-
красными султанами. Применив артиллерию и искус
ство фортификации, они ввели в свою неизбежно раз
рушительную деятельность химию и математику. Это 
великое изобретение. И раз уж уничтожение живых 
существ представляется нам единственной целью 
жизни, люди поступили мудро, превратив это взаим
ное уничтожение в блестящее удовольствие... Ведь не 
можете же вы, доктор, отрицать, что убийство — закон 
природы и, следовательно, божественный закон. 

На что доктор Сократ ответил: 
— Мы всего-навсего жалкие животные, и, однако, 

мы сами для себя и провидение и боги. Низшие живот
ные, которые с незапамятных времен задолго до нас 
царствовали на этой планете, своим упорством и умом 
преобразовали ее. Насекомые проложили дороги, про-
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никли в глубь земли, продолбили стволы деревьев и 
скалы, построили дома, заложили города, видоизме
нили почву, воздух и воду. В результате работы самых 
скромных организмов — мадрепор — выросли острова 
и континенты. Всякое материальное изменение вызы
вает изменение моральное, ибо нравы зависят от 
окружающей среды. Человек в свою очередь тоже 
преобразовывал землю, и, разумеется, произведенное 
им преобразование глубже и гармоничнее тех измене
ний, которые внесены другими животными. Почему же 
не предположить, что человечеству удастся, изменив 
природу, сделать ее миролюбивой? Почему не пред¬ 
положить, что человечество, при всем том ничтоже
стве, в котором оно пребывает и будет всегда пребы
вать, не прекратит или хотя бы не урегулирует в один 
прекрасный день борьбу за существование? Почему 
не отменит оно убийство? Можно возлагать боль
шие надежды на химию. Однако ручаться ни за что 
нельзя. Возможно, что человечество упорно будет пре
даваться печали, бредовым видениям, возбуждению, 
безумию и косности вплоть до своей жалкой гибели во 
льду и мраке. Возможно, что наш мир неизлечимо 
болен. Так или иначе мне в нем было совсем не 
скучно. Зрелище он представляет собой весьма забав
ное, и я начинаю думать, что Шевалье был безумнее 
других людей, раз он по доброй воле покинул сей мир. 

Нантейль взяла с письменного стола перо, обмак
нула в чернильницу и протянула его доктору. 

Он написал: 
«Оказывая неоднократно врачебную помощь...» 
Остановился и спросил, как звали Шевалье. 
— Э м е , — ответила Нантейль. 
«...Эме Шевалье, я имел возможность наблюдать у 

него известное расстройство чувствительности, зрения, 
движений, что является обычным симптомом...» 

Он взял с полки книжного шкафа толстый том. 
— Не может быть, чтобы я не нашел в курсе по 

психиатрии профессора Баля * симптомов, необходимых 
для подтверждения моего диагноза. 

Он перелистал книгу. 
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— Вот, пожалуйста, Ромильи, послушайте, что я 
вычитал для начала. Восемнадцатая лекция, страница 
триста восемьдесят девять: «Среди актеров встречается 
много сумасшедших». Это наблюдении e профессора 
Баля напомнило мне, что знаменитый Кабанис * 
спросил однажды у доктора Эспри Бланша, не является 
ли театр рассадником сумасшедших. 

— Неужели? — с тревогой в голосе спросил Ро
мильи. 

— Можете не сомневаться, — ответил Трюбле. — 
Но послушайте, что говорит профессор Баль на той же 
самой странице: «Не подлежит никакому сомнению, 
что врачи чрезвычайно предрасположены к душевному 
расстройству». И это очень верно. Среди врачей осо
бенно предрасположены к душевным заболеваниям 
психиатры. Часто трудно решить, кто из двух сумасшед
ший: больной или его врач. Говорят также, что поме
шательству подвержены гениальные люди. Это несом
ненно так. Однако для того, чтобы быть здравомысля
щим, недостаточно быть дураком. 

Он еще немного полистал лекции профессора Баля, 
потом снова принялся писать: 

«...обычным симптомом маниакального возбужде
ния; если же принять во внимание невропатический 
темперамент пациента, будут все основания предполо
жить, что по самой своей конституции он был предрас
положен к умопомешательству, которое согласно круп
нейшим авторитетам следует рассматривать как гипер
трофию врожденного характера индивида; поэтому 
нельзя считать, что вышеозначенное лицо несет пол
ную моральную ответственность за свои поступки». 

Трюбле поставил свою подпись и протянул справку 
Праделю. 

— Вот вполне невинная и ничего не говорящая 
справка, следовательно, в ней нет ни слова лжи. 

Прадель встал. 
— Поверьте, доктор, мы не посмели бы просить 

вас лгать. 
— Почему? Я врач. Мое дело врать. Я облегчаю 

страдания, я утешаю. А не соврав, не утешишь, не 
облегчишь страданий! 
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Тут он с сочувствием посмотрел на Нантейль и 
сказал: 

— Только женщины и врачи знают, как необхо
дима людям и как благодетельна ложь. 

И, когда Прадель, Константен Марк и Ромильи 
начали прощаться, прибавил: 

— Пройдите в столовую. Я получил бочоночек ста
рого арманьяка. Интересно, понравится ли он вам, 

Нантейль осталась в кабинете доктора. 
— Сократ, миленький, я провела ужасную ночь. 

Я видела его... 
— Во сне? 
— Нет, наяву. 
— Вы уверены, что не спали? 
— Уверена. 
Он чуть не спросил, говорило ли с ней привидение. 

Но удержался, боясь внушить такому податливому 
субъекту, как Фелиси, слуховую галлюцинацию, кото
рой из-за навязчивости этого рода галлюцинаций опа
сался куда больше зрительных. Он знал, с какой 
покорностью подчиняются больные приказаниям, исхо
дящим от голосов. Подумав, что расспрашивать Фе
лиси не следует, он решил на всякий случай попробо
вать успокоить угрызения совести, которые могли ее 
мучить. Однако, по опыту зная, что чувство мораль
ной ответственности мало развито у женщин, он не 
приложил к этому больших стараний и удовольство
вался тем, что сказал: 

— Не считайте, деточка, что вы виноваты в смерти 
бедняги Шевалье. Самоубийство от любви — неизбеж
ный конец патологических состояний. Всякий само
убийца должен был стать самоубийцей. Вы просто 
случайная причина катастрофы, разумеется прискорб
ной, но преувеличивать ее значение не следует. 

Он рассудил, что на эту тему сказано достаточно, 
и попробовал рассеять страхи, одолевающие Фелиси. 
Он постарался убедить ее простыми рассуждениями: 
те образы, что она видит, не имеют реальной основы, 
они порождены ее собственными мыслями. В виде 
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иллюстрации к своим доводам, а также для ее успокое
ния он рассказал ей следующую историю: 

— Один английский врач пользовал некую даму, 
как и вы, очень умную, которой, как и вам, мерещи
лись под столами и стульями кошки и являлись 
призраки. Он убедил ее, что эти видения ни на чем не 
основаны. Она поверила и успокоилась. После долгого 
перерыва она снова стала появляться в свете, и вот 
однажды, войдя в гостиную, она увидела хозяйку 
дома, которая пригласила ее сесть и указала на кресло. 
Гостья увидела также, что в кресле сидит старый 
джентльмен и насмешливо улыбается. Она подумала, 
что из этих двух особ одна несомненно плод ее вообра
жения, и решив, что джентльмен в действительности 
не существует, опустилась в кресло. Плотно усевшись, 
она вздохнула с облегчением. С этого дня ей больше 
никто не чудился, ни люди, ни животные. Заодно со 
старым насмешливым джентльменом она придушила 
их всех своим объемистым задом. 

Фелиси покачала головой. 
— Тут совсем другое дело. 
Ей хотелось сказать, что ее привидение не старый 

чудаковатый господин, на которого можно сесть, что 
ее привидение — ревнивый мертвец, который приходит 
к ней неспроста. Но она опасалась говорить о таких 
вещах и, безвольно опустив руки на колени, умолкла. 

Видя, что она печальна и подавлена, он принялся 
убеждать ее: зрительные галлюцинации весьма распро
странены, не стоит придавать им большое значение, 
они проходят скоро и бесследно. 

— Мне тоже являлось привидение, — сказал он. 
— Вам? 
— Да, мне, лет двадцать тому назад в Египте. 
Он заметил, что она с любопытством смотрит на 

него, и начал рассказ о своей галлюцинации, предва
рительно зажегши все электрические лампочки, чтобы 
прогнать призраки, ютящиеся в темноте. 

— Когда я служил врачом в Каире, я каждый год в 
феврале поднимался вверх по Нилу до Луксора *, а от
туда отправлялся с друзьями в пустыню осматривать 
гробницы и храмы. На эти прогулки по пескам обычно 
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ездят верхом на осле. В последний раз, когда я ехал 
в Луксор, я нанял молодого погонщика с белым ослом 
Рамзесом, показавшимся мне более выносливым, чем 
остальные ослы. Погонщик, которого звали Селим, 
тоже был крепче, стройней и красивей остальных по
гонщиков. Ему было пятнадцать лет. Его глаза ласко
вым и жестоким блеском сверкали из-под великолеп
ных длинных черных ресниц; смуглое лицо отлича
лось четким и чистым овалом. Глядя, как он ступает 
по пескам пустыни босыми ногами, я невольно вспо
минал те воинственные пляски, о которых рассказы
вает библия. Все его движения были исполнены гра
ции. Его молодая животная радость была обаятельна. 
Тыча Рамзеса в круп концом палки, он разговаривал 
со мной отрывистыми фразами, в которые вставлял 
английские, французские и арабские слова; он охотно 
рассказывал о путешественниках, которых сопровож
дал и которых всех без исключения величал князьями 
и княгинями. Но когда я спрашивал его о родных и 
приятелях, он замолкал с равнодушным, скучающим 
видом. Когда он выпрашивал хороший бакшиш, его 
гортанный голос приобретал вкрадчивый оттенок. Он 
шел на разные хитрости и, не жалея, расточал 
просьбы, чтобы выклянчить папиросу. Заметив, что 
мне приятно, когда погонщики ласковы с ослами, он 
целовал при мне Рамзеса в ноздри и во время стоянок 
играл с ним. Иногда он проявлял необыкновенную 
изобретательность, чтобы получить желаемое. Но он 
был слишком недальновиден и потому, получив то, 
что хотел, не высказывал ни малейшей благодарности. 
Он был жаден на пиастры, но еще больше зарился 
на всякие блестящие безделушки, которые легко спря
тать, на золотые булавки, кольца, запонки, на никели
рованные зажигалки; при виде золотой цепочки его 
лицо загоралось сладострастием. 

Лето в тот год для меня было самым трудным за 
всю мою жизнь. В Нижнем Египте свирепствовала 
эпидемия холеры. Я носился по раскаленному городу 
с утра до вечера. Лето в Каире вообще мучительно для 
европейца. Но такой жары я еще не знавал. И вот 
однажды мне сказали, что Селим, привлеченный 
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к ответственности туземным каирским судом, приго¬ 
ворен к смерти. Он убил девятилетнюю феллахскую 
девочку, чтобы завладеть ее серьгами, и бросил труп 
в водоем. Серьги, забрызганные кровью, были найдены 
под большим камнем в долине Царей. Это были при
митивные украшения, которые нубийцы-кочевники 
выковывают молотком из шиллингов и монет в со
рок су. Мне сказали, что Селим будет повешен, так как 
мать девочки не соглашается на выкуп за кровь. 
Действительно, хедиву не дано права миловать соб
ственной властью, и согласно мусульманскому закону 
убийца может купить себе жизнь только в том случае, 
если родные убитого согласятся получить в возмеще
ние некоторую сумму денег. Я был слишком занят и 
не вник в это дело. Впрочем, я легко мог себе пред
ставить, что Селим, хитрый, но склонный к необдуман
ным поступкам, ласковый и жестокий, поиграл с де
вочкой, сорвал с нее серьги, а ее убил и спрятал тело. 
Вскоре я позабыл о нем. Из старого города эпидемия 
перекинулась и в европейские кварталы. Я посещал 
тридцать — сорок больных в день и каждому делал 
внутривенное вливание. Меня мучила печень, изводило 
малокровие, одолевала усталость. Чтобы сохранить 
силы, мне необходимо было отдохнуть среди дня. 
После завтрака я растягивался во внутреннем дворе 
моего дома и погружался на час в африканскую тень, 
густую и свежую, как вода. Раз, когда я лежал так 
у себя во дворе на диване и как раз зажигал папиросу, 
я увидел Селима. Он был, как всегда, в синем бурнусе. 
Приподняв своей красивой бронзовой рукой занавес 
на двери, Селим подошел ко мне. Он не говорил, но 
он улыбался, обнажая в невинной и свирепой улыбке 
сверкающие зубы между алыми губами. Глаза, осенен
ные иссиня-черными ресницами, загорелись алчностью 
при виде моих часов, лежавших на столе. 

Я подумал, что он убежал из тюрьмы. И очень уди
вился не потому, что арестантов хорошо стерегут 
в восточных тюрьмах, где мужчин, женщин, лошадей 
и собак загоняют в плохо запирающиеся дворы под 
надзор одного-единственного солдата, вооруженного 
палкой. Но мусульмане не склонны испытывать 
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судьбу. Селим опустился на колени со свойственной 
ему умильной грацией и потянулся губами к моей 
руке, чтобы по древнему обычаю поцеловать ее. Я не 
спал, и у меня есть тому доказательство. У меня также 
есть доказательство, что видение длилось недолго: 
когда Селим исчез, я заметил, что на моей зажженной 
папиросе еще нет пепла. 

— Он уже умер, когда вы его видели? — спросила 
Нантейль. 

— Нет, — ответил доктор. — Несколько дней спустя 
я узнал, что Селим все еще плел в тюрьме корзиночки 
или часами перебирал стеклянные четки и, улыбаясь, 
выпрашивал пиастр у посетителей-европейцев, кото
рых поражала ласкающая мягкость его глаз. Мусуль
манское правосудие не торопится. Селима повесили 
через полгода. Ни на него, ни на других это не про
извело большого впечатления. Я был тогда в Европе. 

— А потом он больше не приходил? 
— Нет. 
Нантейль посмотрела на доктора с разочарованием. 
— Я думала, что он приходил после смерти. Но 

раз он был в тюрьме, ясно, что вы не могли его видеть 
и что это было ваше воображение. 

Поняв мысль Фелиси, доктор поспешил ответить: 
— Нантейль, дружочек мой, верьте мне: призраки 

мертвых так же нереальны, как и призраки живых. 
Не обращая внимания на его слова, она спросила, 

неужели он видел привидение потому, что страдал пе
ченью? Он ответил, что плохое состояние пищевари
тельных органов, общая усталость и предрасположение 
к приливам крови безусловно сделали свое дело. 

— Я думаю, — прибавил он, — тут была и более 
непосредственная причина. Я лежал на диване, и го
лова у меня была ниже туловища. Я приподнял го
лову, чтоб зажечь папироску, и сейчас же опять 
опустил ее. Такое положение поразительно способ
ствует галлюцинациям. Иногда достаточно лечь и 
запрокинуть голову, и вы тут же начнете видеть 
образы и слышать звуки, порожденные вашей фанта
зией. Вот поэтому-то я и советую вам, дружочек, спать 
высоко, на двух больших подушках. 
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Она рассмеялась. 
— Совсем как мама!.. Так же величественно! 
Затем она перескочила на другую мысль. 
— Послушайте, Сократ, а почему вам привиделся 

именно этот воришка, а не кто другой? В свое время 
вы наняли его осла и потом больше о нем не думали, 
И вдруг он вам привиделся. Ведь это же нелепо. 

— Вы спрашиваете, почему именно он, а не кто 
другой? Я затрудняюсь ответить. Часто наши видения 
связаны с самыми сокровенными помыслами; но 
иногда они не имеют с ними ничего общего и совер
шенно для нас неожиданны. 

Он снова стал убеждать ее не поддаваться боязни 
призраков. 

— Мертвые не возвращаются. Если вам явится 
какой-нибудь покойник, будьте уверены, что это — по
рождение вашей фантазии. 

Она спросила: 
— Можете вы мне поручиться, что после смерти 

нет ничего? 
— Деточка, после смерти нет ничего, что могло 

бы вас напугать. 
Она встала, взяла сумочку и роль, протянула 

доктору руку. 
— Вы ни во что не верите, старенький мой Сократ. 
Он задержал ее на минутку в передней, посовето

вал не переутомляться, вести спокойный образ жизни, 
развлечься, отдохнуть. 

— Вы думаете, при нашей профессии это легко!.. 
Завтра у меня репетиция в фойе, репетиция на сцене, 
примерка платья; сегодня вечером я занята в спек
такле. И вот уже больше года, что я так живу. 

X 

Под высокими сводами, в пустоту которых надле
жит возноситься молитвам, волновалось пестрое люд
ское стадо. 

У катафалка, окруженного свечами и утопающего 
в цветах, собрались актеры, все до единого: Дюр-
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виль, старик Мори, Делаж, Викар, Дестре, Леон Клим, 
Вальрош, Аман, Реньяр, Прадель и Ромильи, и режис
сер Маршеже; актрисы, все до единой: г-жа Раво, 
г-жа Дульс, Эллен Миди, Дюверне, Эртель, Фалампэн, 
Стелла Мари-Клэр, Луиза Даль, Фажет, Нантейль. 
Женщины стояли на коленях, все в черном, печаль¬ 
ные, как элегии. Некоторые уткнулись в молитвенник. 
Другие плакали. Во всяком случае, к гробу товарища 
все женщины пришли побледневшие от утренней сы
рости, с темными кругами под глазами. Журналисты, 
актеры, драматурги, весь тот люд, что кормится 
театром, их семьи и толпа любопытных заполняли 
храм. 

Певчие жалобно тянули «Kyrie eleison»; 1 кюре по
целовал алтарь, повернулся к народу и возгласил: 

— Dominus vobiscum 2. 
Ромильи окинул взглядом публику. 
— У Шевалье недурной сбор. 
— Посмотри-ка на Луизу Даль, — сказала Фа

жет. — Она надела черный резиновый ватерпруф, 
пусть все видят, что и она в трауре. 

Доктор Трюбле, стоя несколько поодаль, по своему 
обычаю наблюдал нравы и делился вполголоса своими 
впечатлениями с Праделем и Константеном Марком... 

— Заметьте, — говорил он, — на алтаре и вокруг 
гроба вместо свечей зажгли лампадки на длинных пал
ках и вместо чистого воска ублажают господа дере
вянным маслом. Благочестивые люди, живущие при 
храме, спокон веков обжуливают бога. Наблюдение 
это не мое; кажется, его сделал Ренан *. 

Священнослужитель, стоя справа от алтаря, не
громко читал: 

— Nolumus autem vos ignorare fratres de dormienti-
bus ut non contristemini, sicut et ceteri qui spem, non 
habent 3. 

— Кому теперь дадут роль Флорентена? — спросил 
Дюрвиль у Ромильи. 

1 Господи, помилуй (греч.). 
2 Господь с вами (лат.). 
3 Мы желаем, чтобы вы ведали об усопших и не скорбели 

подобно остальным, которые надежды не имеют (лат.). 
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— Реньяру, — хуже Шевалье он ее не сыграет. 
Прадель дернул доктора Трюбле за рукав. 
— Доктор Сократ, скажите, пожалуйста, вы как 

ученый, как физиолог видите очень большие трудно
сти для признания бессмертия души? 

Он задал свой вопрос тоном делового, практиче
ского человека, лично заинтересованного в получении 
точных сведений. 

— Вы, мой милый, конечно, знаете, что говорила 
по этому поводу птица Сирано де Бержерака *, — отве
тил Трюбле. — Однажды Сирано подслушал разговор 
двух птиц, сидевших на дереве. Одна сказала: «Душа 
птиц бессмертна». — «В этом нет сомнения, — согла
силась другая. — Но вот что непонятно: как существа, 
у которых нет ни клюва, ни перьев, ни крыльев и ко
торые ходят на двух ногах, могут думать, что и у них, 
как у птиц, душа бессмертна». 

— Все равно, — сказал Прадель, — когда я слышу 
орган, мне в голову лезут благочестивые мысли. 

— Requiem æternam dona eis, Domine 1. 
Прославленный автор «Ночи на 23 октября 1812 г.» 

вошел в церковь, и в тот же миг он оказался повсюду, 
и у алтаря, и в притворе, и на хорах. Надо думать, что 
он уподобился Хромому бесу *, оседлавшему свой 
костыль, и носился над головами у всех, иначе как мог 
бы он в мгновение ока перейти от депутата Морло, 
в качестве свободомыслящего не вошедшего в церковь, 
к Мари-Клэр, стоявшей на коленях перед катафалком. 

За одну минуту он успел шепнуть несколько слов 
каждому и каждой из присутствующих. 

— Прадель, слыханное ли это дело, чтобы молодой 
человек бросил роль, превосходную роль, и как дурак 
покончил с собой? Пустить себе пулю в лоб накануне 
премьеры! По его вине придется теперь делать купюры 
и подгонять сцены одну к другой, это задержит нас 
на целую неделю. Вот идиот! Он играл из рук вон 
плохо. Но надо отдать ему справедливость: прыгал он, 
скотина, отлично. Ромильи, голубчик, займемся под-

1 Вечный покой даруй им, господи (лат.) — католическая 
заупокойная молитва. 
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гонкой сегодня же в два часа. Надо, чтобы у Реньяра 
была копия роли и чтобы он умел лазать по крышам. 
Только бы он тоже не подвел нас, как Шевалье! Что, 
если и он застрелится! Да вы не смейтесь. Над неко
торыми ролями тяготеет рок. Вот хотя бы в моем 
«Марино Фальеро» гондольер Сандро сломал себе на 
генеральной репетиции руку. Мне дают другого 
Сандро. На первом же представлении он вывихнул 
ногу. Мне дают третьего, он заболевает тифом... Нан-
тейль, голубушка, когда ты будешь во Французской 
Комедии, я дам тебе замечательную роль. Но клянусь 
всеми святыми, что ваш театр от меня больше ни од
ной пьесы не получит. 

И почти тут же он показал своим собратьям по 
перу эпитафию Расина * под дверцей правого клироса 
и вспомнил историю этого камня, ибо был из тех па
рижан, что интересуются стариной родного города; он 
рассказал, что поэта, следуя его желанию, похоронили 
в Пор-Рояль, в ногах могилы г-на Амона, и что, когда 
это аббатство было снесено и могилы разрушены, тело 
дворянина Жана Расина, королевского секретаря и 
камер-юнкера, было без всяких почестей перенесено 
в церковь св. Стефана. И дальше он рассказал, что 
надгробие с рыцарским шлемом, серебряным лебедем 
на гербе и надписью, сочиненной Буало и переведен
ной на латинский Додаром, было вделано вместо сту
пени на хорах церквушки в Маньи-Лессаре, где оно 
и было найдено в 1808 году. 

— Вот оно! — прибавил драматург. — Оно было 
разбито на шесть кусков, а имя Расина местами 
стерлось под башмаками крестьян. Куски приладили 
друг к другу и восстановили недостающие буквы. 

На такие темы он распространялся со свойствен
ными ему живостью и красноречием, извлекая из своей 
поразительной памяти множество любопытных фактов 
и забавных анекдотов, оживляя историю и внося 
страстность в археологию. Он то бурно восхищался, то 
приходил в негодование и все с одинаковым пылом, не 
смущаясь благолепием места и торжественностью бо
гослужения. 
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— Хотел бы я знать, какие безграмотные болваны 
вделали этот камень сюда в стену: «Hic jacet nobilis 
vir Johannes Racine» 1. Это неправда! По их милости 
эпитафия честного Буало лжет. Тело Расина не тут. 
Оно было погребено в третьей часовне налево от 
входа. Что за идиоты! 

И, сразу успокоившись, он указал на надгробие 
Паскаля. 

— Оно попало сюда из музея на улице Малых 
Августинцев. Честь и слава Ленуару *, ведь он во время 
революции собрал, сберег... 

Он экспромтом прочитал общедоступную лекцию 
о надгробиях, еще более блестящую, чем первая, 
изобразил жизнь Паскаля как интересную и ужасную 
драму и исчез. В церкви он в общей сложности провел 
не больше десяти минут. 

Над склоненными головами, одолеваемыми сует
ными заботами и мирскими желаниями, как буря гре
мело «Dies irae»: 2 

Mors stupebit et natura, 
Quum resurget creatura 
Judicanti responsura 3. 

— Послушайте, Дютиль: ну как могла Нантейль, 
ведь она и очаровательная и умненькая, связаться черт 
знает с каким жалким актеришкой, с Шевалье? 

— Ваше незнание женского сердца поразительно! 
— Эршель гораздо больше бы шло быть брюнеткой. 

Qui Mariam absolvisti 
Et latronem exaudisti 
Mihi quoque spem dedisti 4. 

— Мне пора завтракать. 
— Вы никого не знаете, у кого был бы ход к ми

нистру? 
1 Здесь лежит благородный муж Жан Расин (лат.). 
2 День гнева (лат.). 
3 Смерть иссякнет и рожденье, 

И воскресшее творенье 
Будет ждать судьи решенье (лат.). 

4 Ты, Марию оправдавший 
И мольбе злодея внявший, 
Ты, и мне надежду давший (лат.). 
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— Дюрвилю крышка. Он дышит, как рыба, выта
щенная из воды. 

— Сделайте мне одолжение, напечатайте несколько 
слов о Мари Фалампэн. Она была обаятельна в «Ки
тайских болванчиках», поверьте мне. 

Inter oves locum præsta 
Et ab hædis me sequestra, 
Statuens in parte destra 1. 

— Так это он из-за Нантейль застрелился? Из-за 
такой потаскушки, которая и подметки его не стоит! 

Священник налил в чашу вино с водой и возгласил: 
— Deus qui humans substantiæ dignitatem mirabi-

liter condidisti... 2 

— Неужели, доктор, он покончил с собой потому, 
что Нантейль дала ему отставку? 

— Он покончил с собой потому, что она полюбила 
другого, — ответил Трюбле. — Навязчивые эротиче
ские представления часто служат толчком к безумию 
и меланхолии. 

— Вы не знаете актеров, доктор Сократ, — сказал 
Прадель. — Он покончил с собой потому, что хотел 
произвести впечатление, и не почему иному. 

— Не одни актеры чувствуют непреодолимую 
потребность во что бы то ни стало привлечь к себе 
внимание, — сказал Константен Марк. — В прошлом 
году у нас в Сен-Бартоломе тринадцатилетний маль
чуган сунул в колесо работавшей молотилки руку, и 
ее раздробило до плеча. Доктор, который ампутировал 
ему руку, спросил во время перевязки, чего ради он 
так себя изувечил. Мальчик признался, что хотел обра
тить на себя внимание. 

Меж тем Нантейль, сжав губы, не спускала сухих 
глаз с черного покрова на гробу и с нетерпением 
ждала, когда покойник будет сполна ублаготворен свя-

1 К овцам белым сопричисли 
И, от козлищ отделивши, 
Дух от скверны мой очисти (лат.). 

2 Боже, ты, дивно воздвигнувший звание человеческое... 
(лат.). 
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той водой, свечами и латинскими молитвами и сойдет 
в могилу, смирившись и не злобствуя. Этой ночью он 
опять являлся ей, и она приписывала его приход тому, 
что церковь еще не упокоила его душу. Потом, 
подумав, что когда-нибудь она тоже умрет и будет, 
как Шевалье, лежать в гробу под черным покрывалом, 
она вздрогнула от страха и зажмурилась. Чувство 
жизни было так сильно в ней, что смерть она пред
ставляла себе, как ужасную жизнь. Ей стало страшно, 
что она умрет, и она принялась молиться, чтоб бог 
послал ей долгую жизнь. Стоя на коленях, опустив 
голову, в ореоле легких волос, светлым пленительным 
пеплом упавших на склоненное чело, эта кающаяся 
грешница читала по молитвеннику слова, которых не 
понимала, но они успокаивали ее. 

«Господи Иисусе Христе, царю славы, спаси души 
всех преставившихся верующих от мук адовых и геенны 
огненной. Спаси их от пасти львиной. Да не поглотит 
их бездна адова и тьма вечная; да приведет их архи
стратиг Михаил к святому свету, обещанному Аврааму 
и потомству его...» 

В момент пресуществления святых даров моля
щиеся, проникшись смутным чувством, что таинство 
достигло своего апогея, прекратили посторонние разго
воры и постарались придать своему лицу сосредото
ченное выражение. В тишине, когда замолк орган, про
звенел колокольчик в руках мальчика-причетника, и 
все наклонили головы. Затем, после чтения послед
него евангелия, когда священник, окончив службу под 
пение «Libera» 1, приблизился, сопутствуемый причтом, 
к катафалку, по толпе пробежал вздох облегчения, и 
все, слегка теснясь, потянулись проститься с покойни
ком. Женщины, которых неподвижное стояние на ко
ленях наводило на благочестивые, грустные и покаян
ные помыслы, сейчас же, как только кругом задвига
лись, вернулись к повседневным заботам. Актрисы, 
сталкиваясь друг с другом и с актерами, опять уже 
говорили о своих профессиональных делах. 

1 Избави... (лат.). 

93 



— Слышала, — сказала Эллен Миди своей товарке 
Фалампэн, *. Нантейль переходит во Французскую 
Комедию. 

— Не может быть! 
— Контракт подписан. 
— Как она этого добилась?.. 
— Во всяком случае, не игрой на сцене, — отве

тила Эллен и начала рассказывать чрезвычайно скан
дальную историю. 

— Тише, — остановила ее Фалампэн, — она идет 
сзади тебя. 

— Вижу! Надо же иметь наглость, чтобы прийти 
сюда, правда? 

Мари-Клэр шепнула на ухо Дюрвилю неожидан
ную новость: 

— Говорят, что он застрелился. Ну, так это 
неправда! Вовсе он не застрелился. Иначе разве стали 
бы отпевать его в церкви? 

— А что же тогда? — спросил Дюрвиль. 
— Де Линьи застал его с Нантейль и убил. 
— Какой вздор! 
— Уверяю тебя, я из достоверных источников 

знаю. 
Разговоры принимали все более оживленный и ин

тимный характер. 
— И вы здесь, старый греховодник! 
— Сборы падают. 
— Стелла добилась рекомендации от семнадцати 

депутатов, из которых девять входят в бюджетную ко
миссию. 

— А ведь я Эршель говорила: «Вертопрах Боке не 
для вас, вам нужен солидный человек». 

Когда факельщики, подняв гроб, вынесли его из 
храма, ласковые лучи зимнего солнца коснулись лиц 
женщин и роз на венках. По обеим сторонам паперти 
стоял народ. Учащаяся молодежь узнавала среди 
публики известных актеров. Швеи из соседних мастер
ских, стоявшие по двое, обнявшись, обсуждали туалеты 
актрис. Двое бродяг, привыкшие жить под открытым 
небом, то ласковым, то суровым, прислонились к 
стенке паперти, чтобы дать отдых натруженным ногам, 
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и обводили толпу медленным угрюмым взглядом, а 
рядом с ними ученик коллежа упивался созерцанием 
огненно-рыжих кудрей Фажет, стянутых пламенным 
узлом на затылке. Остановившись в дверях на верхней 
ступени, она разговаривала с Константеном Марком 
и несколькими журналистами. 

— ...Господин де Линьи? Он был моим поклонни
ком еще задолго до того, как познакомился с Нантейль. 
Он часами смотрел на меня влюбленными глазами и 
не решался высказаться. Я охотно его принимала, 
потому что он никогда не выходил из границ прили
чия. Надо отдать ему справедливость: у него пре
восходные манеры. Он вел себя чрезвычайно сдер
жанно. И вот в один прекрасный день он признался, 
что влюблен в меня до безумия. Я сказала, что, по
скольку он говорит со мной серьезно, я отвечу ему 
тем же: мне искренне жаль его; я очень огорчаюсь 
каждый раз, как случается такое дело; я женщина 
серьезная, жизнь моя налажена, и я ничем не могу 
ему помочь. Он был в отчаянии. Заявил, что уедет 
в Константинополь и не вернется обратно. Он не мог 
ни на что решиться, не знал, оставаться ему или 
уезжать. Даже заболел. Нантейль, думая, что я его 
люблю и хочу удержать, из кожи лезла, только бы 
отбить его у меня. Бессовестно заигрывала с ним. 
Меня это смешило. Но, как вы, конечно, понимаете, 
я не мешала ее планам. Господин де Линьи, со своей 
стороны, уж не скажу вам почему — то ли, чтобы я 
о нем пожалела, то ли просто назло, а может быть, 
надеясь вызвать во мне ревность, очень недвусмы
сленно отвечал на заигрывания Нантейль. Так они и 
сошлись. Я была в восторге, Нантейль моя лучшая 
подруга. 

Госпожа Дульс медленно спускалась по ступеням 
между двумя рядами любопытных и в воображении 
своем слышала шепот толпы: «Вон знаменитая 
Дульс!» 

Мимоходом она подхватила Нантейль, прижала ее 
к сердцу и, в прекрасном порыве христианского мило
сердия накинув на нее свое пальто, с рыданием в го
лосе посоветовала: 
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— Попробуй молиться, деточка, вот на тебе обра
зок. Его благословил сам папа. Мне дал его монах 
доминиканец. 

Госпожа Нантейль, несколько запыхавшаяся, хотя 
и помолодевшая с тех пор, как опять любила, вышла 
последней. Дюрвиль пожал ей руку. 

— Бедняга Шевалье! — пробормотал он. 
— Он был неплохим человеком, — ответила 

г-жа Нантейль. — Но такта у него не было. Человек 
общества так с собой не покончит. Ему не хватало 
воспитания. 

Похоронные дроги двинулись в огромную тень, 
отбрасываемую Пантеоном, и проследовали дальше по 
улице Суфло, по обе стороны которой тянулись книж
ные лавки. Товарищи Шевалье, театральные служа
щие, директор, доктор Сократ, Константен Марк, не
сколько журналистов и несколько любопытных из 
толпы шли пешком за катафалком. Духовенство и 
актрисы разместились в экипажах. Нантейль, вопреки 
советам г-жи Дульс, поехала вместе с Фажет в наем
ной карете. 

Погода была прекрасная. Идущие за гробом непри
нужденно болтали. 

— Кладбище-то у черта на куличках! 
— Монпарнасское? Полчаса, не больше! 
— Ты знаешь, Нантейль пригласили во Француз

скую Комедию. 
— Репетиция сегодня состоится? — спросил Кон

стантен Марк у Ромильи. 
— Конечно, в три часа в фойе. Будем репетиро

вать до пяти. Я занят в спектакле сегодня вечером, 
занят завтра; занят в воскресенье и утром и вечером... 
Нам, актерам, никогда отдыха нет. Каждый день все 
начинается снова, каждый день трепка нервов... 

Поэт Адольф Менье положил ему руку на плечо. 
— Как дела, Ромильи, хорошо? 
— А у вас как?.. По-прежнему Сизифовым трудом 

занимаюсь. Это бы еще куда ни шло. Но успех зависит 
не только от нас. Если пьеса плохая и провалится, 
с ней вместе полетит к черту все, что мы в нее вло
жили, вся наша работа, наш талант, кусок нашей 
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жизни... И сколько таких провалов я видел! Не раз 
пьеса валилась с ног, как заморенная кляча, а вместе 
с ней и я летел вверх тормашками. Ведь страдаешь-то 
не только за свои ошибки!.. 

— Ромильи, дорогой, разве вы не знаете, что и 
наша удача, удача драматурга, зависит от актеров 
в той же мере, как и от нас самих? Разве вы не знаете, 
как часто они, из-за неумения или по небрежности, 
проваливают талантливое произведение? Ведь нас, 
так же как одного из легионеров Цезаря, охватывает 
смущение и страх * при мысли, что судьба наша зависит 
не от наших собственных достоинств, а от доблести тех, 
кто сражается бок о бок с нами. 

— Такова жизнь! — заметил Константен Марк. — 
Во всяком деле, всюду и всегда мы расплачиваемся 
за ошибки других. 

— К сожалению, это так, — подхватил Менье, ли
рическая драма которого «Пандольф и Кларимонда» 
только что провалилась. — Но такая несправедливость 
возмущает нас. 

— Она не должна нас возмущать, — возразил Кон
стантен Марк. — Миром управляет священный закон, 
и мы должны ему подчиняться и чтить его, этот за
кон — несправедливость, высшая святая несправедли
вость. Ее повсюду благословляют, называя счастьем, 
богатством, гением, красотой. Мы не признаем и не 
почитаем ее под настоящим ее именем только по соб
ственному малодушию. 

— То, что вы говорите, очень странно! — заметил 
мягкий Менье. 

— Подумайте хорошенько, — начал убеждать его 
Константен Марк. — И вы тоже стоите за несправед
ливость, раз вы стремитесь к славе и вполне разумно 
хотите задавить своих конкурентов, — желание есте
ственное, несправедливое и законное. Что может быть 
глупее и противнее людей, провозглашающих справед
ливость? Общественное мнение, хотя его и нельзя 
назвать умным, здравый смысл, хотя его и нельзя 
назвать высшим смыслом, поняли, что эти люди идут 
наперекор природе, обществу и жизни. 
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— Конечно, — сказал Менье, — но справедли
вость... 

— Справедливость — мечта нескольких дураков. 
Несправедливость придумана богом. Учения о перво
родном грехе было бы достаточно, чтобы сделать из 
меня христианина, а учение об искуплении содержит 
все истины, человеческие и божеские. 

— Вы верите в бога? — почтительно спросил Ро-
мильи. 

— Я не верю, но хотел бы верить. Веру я считаю 
самым большим благом на земле. В Сен-Бартоломе 
по воскресеньям и праздникам я хожу к обедне, и ни 
разу не бывало, чтобы, слушая проповедь священ
ника, я бы не подумал: «Все бы отдал, дом, поля и 
леса, лишь бы быть таким же глупым, как эта ско
тина». 

Мишель, молодой художник с мистической бородой, 
разговаривал с декоратором Роже. 

— У бедняги Шевалье были свои идеи, но не 
всегда удачные. Как-то вечером он вошел в пивную 
весь сияющий и какой-то преображенный, подсел 
к нам и, теребя длинными красными пальцами свою 
старую шляпу, воскликнул: «Я нашел, как надо играть 
драматические роли. До сих пор никто не умел играть 
драматические роли, никто, понимаете!» И он расска
зал нам, в чем заключается его открытие: «Я только 
что был в палате. Взобрался наверх в амфитеатр. 
Внизу, словно черные жуки на дне колодца, копоши
лись депутаты. Тут на трибуну вышел коренастый 
человечек. У него был такой вид, словно он взвалил 
себе на спину мешок с углем. Он оттопыривал локти, 
сжимал кулаки. До чего же он был смешон! У него 
был южный говор, и ударения он ставил неверно. Он 
говорил о трудящихся, о пролетариях, о социальной 
справедливости. Говорил великолепно, его голос и 
жесты пробирали до самого нутра; зал чуть не обру
шился от рукоплесканий. Я подумал: «Я проделаю на 
сцене то, что делает сейчас он, и еще удачнее. Я, ко
мик, буду играть в драме. Главные драматические 
роли, чтобы они производили впечатление, должны 
играть комики, но комики с душой». И он, бедняга, 
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воображал, что сделал необычайное открытие. «Вот 
увидите!» — повторял он. 

На углу бульвара Сен-Мишель к Менье подошел 
журналист. 

— Правда, что Робер де Линьи был безумно влюб
лен в Фажет? 

— Если он в нее и влюблен, то очень недавно. Две 
недели тому назад он спросил меня в театре: «Кто 
эта блондиночка?» — И показал на Фажет. 

— Не пойму, откуда взялась эта страсть клеветать 
на человечество, — говорил корреспондент вечерней 
газеты корреспонденту утренней. — Я, наоборот, удив
ляюсь, сколько на свете хороших людей. Просто можно 
подумать, что люди стесняются добра, которое делают, 
и стараются тайком совершать самоотверженные и ве
ликодушные поступки... Вам тоже так кажется? 

— А я, — сказал корреспондент утренней га
зеты, — всякий раз, как случайно открою дверь, в пря
мом и в переносном смысле, так обнаруживаю под
лость, о которой не подозревал. Если бы общество 
вдруг вывернуть наизнанку, как перчатку, и показать 
нам, что там внутри, мы бы все попадали в обморок 
от ужаса и отвращения. 

— В свое время, — сказал Роже художнику Ми
шелю, — я встречался на Монмартре с дядей по
койного Шевалье. Он был фотографом и одевался, как 
астролог. Этот старый чудак постоянно перепутывал 
фотографии клиентов. Клиенты возмущались... Но не 
все. Некоторые даже находили, что они очень похожи. 

— Что с ним сталось? 
— Он разорился и повесился. 
На бульваре Сен-Мишель Прадель, шагавший ря

дом с Трюбле, воспользовался случаем, чтобы еще раз 
спросить о бессмертии души и о том, что ждет чело
века после смерти. Но не получая вразумительного, 
с его точки зрения, ответа, он несколько раз повторил: 

— Хотел бы я знать... 
На что доктор Сократ ответил: 
— Люди созданы не для того, чтобы знать; люди 

созданы не для того, чтобы понимать. Им не хватает 
чего-то, что для этого нужно. Мозг человека больше и 
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богаче извилинами, чем мозг гориллы, но существен
ной разницы между ними нет. Самые высокие наши 
мысли и самые сложные системы — всего только 
великолепное развитие мыслей, которые содержатся 
в голове обезьяны. Нас радует, нам льстит то обстоя
тельство, что мы знаем о вселенной больше, чем со
баки, но само по себе это очень мало, а вместе со 
знаниями растут и наши иллюзии. 

Но Прадель уже не слушал. Он повторял в уме 
речь, которую собирался произнести над могилой Ше
валье. 

Когда погребальная процессия свернула к увядшим 
цветникам на проспекте Обсерватории, трамвай про
пустил ее из уважения к смерти. 

Трюбле заметил по этому поводу: 
— Люди уважают смерть, ибо справедливо пола

гают, что если смерть достойна уважения, то каж
дый неизбежно заслужит уважение хотя бы после 
смерти. 

Взволнованные актеры разговаривали о смерти Ше
валье. Дюрвиль с таинственным видом, глухим голо
сом приподымал завесу над драмой: 

— Это не самоубийство. Это преступление из рев
ности. Господин де Линьи застал Шевалье с Нантейль. 
Он выпустил в него семь пуль из револьвера. Две 
попали в нашего несчастного товарища — одна в го
лову, другая в грудь, четыре пролетели мимо, а пятая 
царапнула Нантейль пониже левого соска. 

— Нантейль ранена? 
— Легко. 
— Против де Линьи возбудят судебное преследо

вание? 
— Дело замнут, и это правильно. У меня самые 

точные сведения. 
Актрисы, ехавшие в экипажах, тоже сеяли всякие 

слухи. Одни верили в самоубийство, другие в убийство. 
— Он только ранил себя выстрелом в грудь, — уве

ряла Фалампэн. — Доктор сказал: если бы помощь 
была оказана вовремя, его бы спасли. Но его оставили 
лежать на полу, плавающим в собственной крови. 

Госпожа Дульс повернулась к Эллен Миди: 
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— Мне часто случалось стоять у постели усоп
шего. В таких случаях я преклоняю колени и читаю 
молитву. И тут же чувствую, как на меня нисходит 
небесный покой. 

— Ваше счастье! — сказала Эллен Миди. 
В конце улицы Кампань-Премьер на широких, 

сумрачных бульварах они почувствовали, какой проде
лали длинный и печальный путь. Они почувствовали, 
что вслед за гробом оставили пределы живых и пере
шли в царство мертвых. По правую руку тянулись 
мастерские памятников и искусственных венков, были 
выставлены горшки с цветами и дешевый могильный 
инвентарь — цинковые вазоны, жестяные венки бес
смертников, гипсовые ангелы-хранители. По левую — 
за низкой кладбищенской оградой, среди оголенных 
лип, торчали белые кресты, и все здесь, в белесой 
пыли, дышало смертью, смертью обыденной, упорядо
ченной, регламентированной городом и государством и 
скромно принаряженной любящей семьей. 

Похоронная процессия прошла между двух тяже
лых каменных столбов, увенчанных крылатыми песоч
ными часами. Катафалк, медленно двигавшийся по 
песчаной дорожке, казался вдвое выше среди жилищ 
усопших; в тишине было слышно, как скрипит песок. 
Провожающие читали на могилах фамилии знамени
тых людей или рассматривали статую сидящей де
вушки с книгой в руке. Старик Мори узнавал из 
надписей на памятниках возраст умерших. Он огор
чался, если человек умер в молодом, и еще больше, 
если он умер в среднем возрасте, видя в этом дурное 
предзнаменование. Но, когда он встречал покойников 
завидно почтенного возраста, он радовался, ибо это 
давало ему надежду, что и он еще может долго про
жить. 

Катафалк остановился в середине боковой аллеи. 
Духовенство и женщины вышли из экипажей. Делаж 
принял с высокой подножки в свои объятия добродуш
ную г-жу Раво, несколько отяжелевшую за последнее 
время, и полушутя, полусерьезно сделал ей игривое 
предложение. Мадам Раво была уже немолода; пол
века она провела в театре. Двадцатипятилетний Делаж 
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считал ее старухой. Но пока он шептал ей на ухо, он все 
более возбуждался, становился настойчив, говорил ис
кренне и уже действительно желал ее, отчасти из нездо
рового любопытства, отчасти из потребности выкинуть 
какой-нибудь экстравагантный фортель, отчасти по
тому, что был уверен в своих возможностях; 
может быть, в нем заговорил профессиональный ин
стинкт красавца мужчины, а главное, попросив о том, 
чего сперва ему совсем не хотелось, он захотел того, 
о чем попросил. Мадам Раво вырвалась, негодующая, 
но польщенная. 

А гроб, который несли на руках, удалялся под 
бормотание молитв по узкой дорожке, обсаженной 
карликовыми кипарисами. 

— In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu 
suscipiant te Martyres et perducant te in civitatem 
Sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum te suscipiat et 
cum Lazaro, quondam paupere, æternam habeas re
quiem 1. 

Вскоре дорожка кончилась. Провожающим при
шлось по одному перелезать вслед за быстро удаляв
шимся гробом, за священником и причтом через мо
гильные камни и протискиваться между надгробными 
памятниками и крестами. Они то теряли из виду, то 
вновь находили покойника. Нантейль старалась не 
отстать от него, она волновалась, спешила и, крепко 
держа в руке молитвенник, дергала юбку, цепляв
шуюся за решетки, задевала засохшие венки, с кото
рых на нее сыпались головки бессмертников. Наконец 
те, что пришли первыми, почувствовали терпкий запах 
свежей земли и, встав на соседние могильные плиты, 
увидели яму и опускавшийся туда гроб. 

Актеры не поскупились на похороны. Они купили 
в складчину своему товарищу потребное ему количе
ство земли: два метра сроком на пять лет. Ромильи от 
имени актеров «Одеона» передал администрации 
триста франков, точнее триста один франк восемьде-

1 В рай да введут тебя ангелы, да встретят тебя у врат его 
мученики и да проводят тебя в священный град Иерусалима, 
хор ангелов да примет тебя и вместе с Лазарем, что был не
когда нищим, да вкушаешь ты вечный покой (лат.). 
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сят сантимов. Он даже набросал проект памятника: 
сломанная колонна, на которой висят театральные 
маски. Но насчет памятника никакого решения при
нято не было, 

Священник благословил могилу. Попеременно с 
мальчиками-причетниками произносил он слова мо
литвы: 

— Requiem æternam dona ei, Domine. 
— Et lux perpetua luceat ei. 
— Reguiescat in pace. 
— Amen. 
— Anima ejus et animæ omnium fidelium defuncto-

rum, per misericordiam Dei, requiescant in pace. 
— Amen. 
— De profundis... 1 

Все по очереди окропили могилу святой водой. 
Нантейль следила за всем: как молятся, бросают на 
гроб горсточки земли, кропят могилу святой водой; 
затем, преклонив в сторонке на краю чьей-то могилы 
колени, она с жаром стала читать: «Отче наш, иже 
еси на небесех...» 

Прадель сказал надгробное слово. Он не собирался 
произносить речь. Но театр «Одеона» не может рас
статься без прощального слова с молодым всеми люби
мым артистом. 

— Итак, от имени большой и дружной театральной 
семьи я выскажу то, что сейчас на сердце у каждого... 

Стоя вокруг оратора в подобающих случаю шаб
лонных позах, актеры слушали его по-профессиональ
ному. Они слушали его активно — ушами, ртом, гла
зами, руками, ногами. Они слушали по-разному: кто 
с благородной осанкой, кто с наивным выражением 
лица, кто с печалью, кто с возмущением — каждый 
в соответствии со своим амплуа. 

— Вечный покой даруй ему, господи, 
— И неугасимый свет да сияет ему, 
— Да упокоится в мире, 
— Аминь. 
— Душа его и души всех усопших христиан милосердием 

божиим да упокоятся в мире. 
— Аминь. 
— Из бездны... (лат.). 
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Нет, директор театра не допустит, чтобы ушел без 
прощального слова отличный актер, о котором, не
смотря на его короткую театральную карьеру, мало 
сказать, что он подавал большие надежды. 

— Роли, созданные Шевалье, человеком порыви
стым, неровным, беспокойным, отличались оригиналь
ностью, имели собственную физиономию. Несколько 
дней, я мог бы сказать несколько часов тому назад, 
он придал эпизодическому персонажу необычайную 
выразительность. Автор пьесы, человек с большим 
именем, пришел в восторг. Успех был обеспечен. 
В Шевалье жил священный огонь. Его трагическая 
смерть кажется необъяснимой. Не старайтесь найти 
разгадку. Его убило искусство. Его убило драматиче
ское горение. Он умер, сожженный огнем, медленно 
пожирающим всех нас. Увы! Театр, в котором публика 
наслаждается только улыбками и слезами, столь же 
сладостными, как улыбки, театр — это ревнивый вла
дыка, требующий от своих служителей безоговорочной 
преданности, тяжелых жертв, иногда даже жизни. 
Прощай, Шевалье! Все товарищи говорят тебе — про
щай! 

Присутствующие утирали слезы. Актеры плакали 
искренне: они плакали над собой. 

Когда все разошлись, доктор Трюбле, оставшийся 
на кладбище с Константеном Марком, обвел взглядом 
толпу могил. 

— Помните, — спросил он, — изречение Огюста 
Конта? * «Человечество состоит из мертвых и живых. 
Мертвых гораздо больше, чем живых». Да, мертвых 
гораздо больше, чем живых. Своим числом и огром
ностью проделанной ими работы они на много превос
ходят живых. Они управляют; мы подчиняемся. Наши 
учители покоятся под этими плитами. Вот законода
тель, проведший закон, которому я послушен сегодня, 
вот архитектор, построивший мой дом, поэт, создавший 
иллюзии, до сих пор волнующие нас, оратор, убедив
ший нас еще до нашего рождения. Вот все, кто по
трудился над нашими знаниями, верными или лож
ными, над нашей мудростью и над нашим безумием. 
Они лежат тут, непреклонные повелители, которых 
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нельзя ослушаться. За ними сила, преемственность, 
длительность... Что значит поколение живых по сра
внению с бесчисленными поколениями мертвых? Что 
значит наша мимолетная воля по сравнению с их много
вековой?.. Разве можем мы восстать на мертвых? Нам 
даже не хватит времени ослушаться их! 

— Вот до чего вы договорились, доктор Сократ! — 
обрадовался Константен Марк. — Вы отрекаетесь от 
прогресса, от современной справедливости, от всеоб
щего мира, от свободы мысли, вы подчиняетесь тради
ции... Вы согласны вернуться к старым заблуждениям, 
к блаженному неведению, к достопочтенной неспра
ведливости наших отцов. Вы возвращаетесь к галль
ской традиции, подчиняетесь древнему обычаю — не
пререкаемому авторитету предков. 

— Откуда вы взяли обычай и традицию? Откуда 
вы взяли непререкаемый авторитет предков? — возра
зил Трюбле. — Существуют несогласуемый друг с дру
гом традиции, различные обычаи, враждующие авто
ритеты. Мертвые не навязывают нам единой воли. Они 
подчиняют нас противоположным волям. Старые воз
зрения, тяготеющие над нами, неопределенны и ту
манны. Они давят нас, но в то же время уничтожают 
друг друга. Все эти мертвые жили, как и мы, среди 
волнений и противоречий. В свое время каждый из 
них, на свой лад, ненавидя или любя, осуществлял 
мечту своей жизни. Осуществим ее и мы, радостно и бла
гожелательно, если это возможно, и пойдем завтра
кать. Я поведу вас в трактирчик на улице Вавен 
к Клеманс, которая готовит только одно блюдо, но зато 
какое! Рагу по-кастельнодарски, которое не следует 
смешивать с рагу по-каркассонски из самой обычной 
баранины с фасолью. В рагу по-кастельнодарски вхо
дят маринованные гусиные полотки, заранее сварен
ные бобы, сало и колбаски. Оно должно долго томиться 
на медленном огне, только тогда оно будет вкусным. 
У Клеманс рагу томится уже двадцать лет. Она под
кладывает в горшок то гусятники или сала, то кол
баски или бобов, но рагу это все то же. Она никогда 
не выскребает горшок до дна, а на дне-то как раз и 
есть самый смак, придающий рагу ту прелесть, 
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которую мы находим в золотистых женских телах на 
картинах старых венецианских мастеров. Пойдемте, 
я хочу угостить вас рагу, приготовленным Клеманс. 

XI 

Нантейль не осталась слушать Праделя и, дочитав 
свою молитву, вскочила в экипаж и отправилась на 
свидание с Робером де Линьи, который ожидал ее 
у Монпарнасского вокзала. Они молча поздоровались 
среди уличной сутолоки. С особой силой ощутили они 
свою близость. Робер любил ее. 

Любил, сам того не зная. Он думал, что она для 
него только одно из наслаждений в бесконечной цепи 
возможных наслаждений. Но наслаждение воплотилось 
для него в Фелиси, и если бы он размечтался о тех 
бесчисленных женщинах, которые, как он предпола
гал, еще долгие годы будут украшать его недавно 
начавшуюся жизнь, они все предстали бы перед ним 
в образе Фелиси. Во всяком случае, он мог бы заме
тить, что, хоть в его намерения и не входило быть ей 
верным, он не изменял ей и, с тех пор как она принад
лежала ему, не заглядывался на других женщин. Но 
раньше он не замечал этого. 

Сейчас, на этой людной, будничной площади, когда 
он увидел ее не в дышащем страстью ночном полу
мраке, не при мягком свете спальни, где ее обнажен
ное тело мерцало пленительной белизной Млечного 
Пути, а при резком дневном свете, под лучами беспо
щадного, не смягченного тенью солнца, от которого 
не скроешь под вуалеткой заплаканных глаз, бледно
сти щек, морщинок в углах губ, он вдруг почувство
вал, что она полна для него какого-то таинственного 
и глубокого обаяния. 

Он не стал ее расспрашивать. Они наговорили друг 
другу много нежных слов. Фелиси проголодалась, и он 
повел ее в известный ресторан, вывеска которого 
сияла золотыми буквами на старинном доме тут же 
на площади. Им накрыли столик в зимнем саду; скалы, 
фонтан и дерево отражались во множестве зеркал, 
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обрамленных вьющимися растениями. Сидя за 
столом и выбирая меню, они разговорились с большей 
откровенностью, чем обычно. Он говорил, что за 
последние три дня у него издергались нервы от вся
ких хлопот и треволнений, но что теперь все неприят
ности позади и пора выкинуть из головы эту печаль
ную историю. Она говорила о своем здоровье, жало
валась, что плохо спит, что ее мучают страшные сны. 
Но она не говорила, что именно она видит во сне, 
избегала упоминать об умершем. Он спросил, не пере
утомилась ли она сегодня утром и зачем поехала на 
кладбище, кому это нужно? 

В глубине души у нее жила смутная вера в обряды, 
в молитвы и в заклинания, но объяснить ему это она 
не умела и потому покачала головой, словно говоря: 
«Так надо было». 

Сидящие за соседними столиками кончали завтра
кать, а они в ожидании, пока им подадут, еще долго 
разговаривали вполголоса. 

Робер дал себе слово, клятвенно обещал не упре
кать Фелиси за то, что она была любовницей Шевалье, 
даже никогда ее ни о чем не спрашивать. И все же 
из затаенного злопамятства, из поднявшегося в нем 
недоброго чувства, из понятного любопытства, а также 
потому, что он ее очень любил и не мог сдержаться, 
он с горечью сказал: 

— Ты принадлежала ему. 
Она молчала, не отрицая ничего. И не оттого, что 

чувствовала всю бесполезность лжи. Наоборот, она 
привыкла отрицать очевидные факты и, кроме того, 
слишком хорошо знала мужчин, а потому была уве
рена, что нет такой грубой лжи, которой не поверил 
бы влюбленный мужчина, если ему хочется ей пове
рить. Но на этот раз она не солгала, вопреки своим 
привычкам и натуре. Она побоялась обидеть покой
ника. Она думала, что отречься от него, значит при
чинить ему боль, обокрасть, рассердить его. Она мол
чала из страха, что сейчас он явится ей с обычной 
застывшей усмешкой на лице, с простреленной голо
вой; сядет за их столик и скажет жалобным голосом: 
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«Фелиси, ведь ты не забыла нашей комнатки на улице 
Мучеников!..» 

Она не могла бы сказать, чем он стал для нее 
после смерти, настолько это противоречило ее вере и 
рассудку, настолько слова, которыми это можно было 
выразить, казались ей устарелыми, смешными, вышед
шими из употребления. Но какое-то подсознательное 
чувство, которое можно было бы объяснить атавизмом 
или скорее рассказами, слышанными в детстве, шеп
тало ей, что он принадлежит к тем мертвецам, которые 
в былые времена не давали покоя живым и которых 
заклинали священники; недаром, думая о нем, она 
инстинктивно поднимала руку, чтобы перекреститься, 
и удерживалась только потому, что боялась показаться 
смешной. 

Линьи, увидя, что она смущена и печальна, пожа
лел о своих жестоких и ненужных словах, и тут же 
сказал новые, не менее жестокие и ненужные: 

— Почему же ты говорила, что это неправда? 
— Я хотела, чтобы это была неправда, вот по

чему, — горячо возразила она и прибавила: — Люби
мый мой, уверяю тебя, с тех пор как я твоя, я не 
принадлежала никому больше. И заслуги тут никакой 
нет: это просто стало для меня невозможно. 

У нее, как у молодых животных, была потребность 
радоваться жизни. Вино, сверкавшее в стакане, как 
расплавленный янтарь, ласкало ее глаз, и она с на
слаждением сделала глоточек. Ее занимали подаваемые 
кушанья, особенно яблочное суфле, словно выдутое из 
золотого стекла. Затем она принялась рассматривать 
сидящих за соседними столиками и потешаться на их 
счет, наделяя их в зависимости от внешнего вида 
смешными чувствами или нелепыми страстями. Фе
лиси замечала недоброжелательные взгляды женщин 
и старания мужчин показаться ей красивее и значи
тельнее. И она пришла к следующему выводу: 

— Робер, ты заметил, что люди никогда не бывают 
сами собой? Они говорят не то, что думают, а то, что, 
по их мнению, надо сказать. Поэтому они так скучны. 
Очень редко встретишь человека, который был бы сам 
собой. Вот ты из таких. 
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— Да, мне кажется, я не позер. 
— Ты тоже позируешь, как и все. Но ты пози

руешь естественно. Я отлично вижу, когда ты хочешь 
произвести на меня впечатление... 

Она стала говорить о нем, и ход мыслей невольно 
привел ее к драме в Нельи. Она спросила: 

— Твоя мать ничего не говорила? 
— Нет. 
— Но ведь она знает... 
— Вероятно. 
— У тебя с матерью отношения хорошие? 
— Ну, разумеется! 
— Говорят, твоя мать все еще красива. Это правда? 
Он не ответил и попробовал перевести разговор. Он 

не любил, когда Фелиси расспрашивала его о ма
тери и вообще о семье. Г-н и г-жа де Линьи поль
зовались большим уважением в парижском обществе. 
Г-н де Линьи, потомственный дипломат, был челове
ком весьма почтенным и притом еще до своего появ
ления на свет, ибо его предки оказали Франции нема
ловажные дипломатические услуги. Его прадед подпи
сал отказ от Пондишери в пользу Англии *. 
У г-жи де Линьи были очень приличные отношения 
с мужем. Но она жила не но средствам, на слишком 
широкую ногу, ее туалеты свидетельствовали о былой 
славе Франции. У нее был близкий друг — бывший 
посланник. Его преклонный возраст, его положение, 
взгляды, титулы, огромное состояние заставляли ува
жать эту связь. Г-жа де Линьи держала жен республи
канских сановников на почтительном расстоянии и 
при случае давала им уроки хорошего тона. Ей нечего 
было бояться, что скажет свет. Робер знал, что 
в высшем обществе она пользуется уважением. Но он 
боялся, что Фелиси, не принадлежавшая к обществу, 
недостаточно тактично отзовется о его матери. Он 
вечно опасался, как бы она не сказала чего лишнего. 
Он ошибался: откуда могла Фелиси знать интимную 
сторону жизни г-жи де Линьи, да если бы она и знала, 
она не осудила бы ее. Эта знатная дама вызывала 
в ней наивное любопытство и восхищение, к которому 
примешивался страх. Ее любовник не хотел говорить 
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с ней о матери, Фелиси его сдержанность казалась 
аристократической спесью и даже признаком неува
жения, и это возмущало ее гордость плебейки и де
вушки легких нравов. Она с горечью упрекала его: 
«Почему ты не хочешь, чтобы я говорила о твоей 
матери?» В первый раз она прибавила: «Чем моя хуже 
твоей?» Но она поняла, что это вульгарно, и больше 
этого не повторяла. 

Зал опустел. 
Она посмотрела на часы и, увидев, что уже три, 

сказала: 
— Пора бежать. Сегодня дневная репетиция «Ре

шетки». Константен Марк, верно, уже в театре... Вот 
тоже чудак! Рассказывает, что в Виварэ не пропускает 
ни одной женщины. А тут он такой застенчивый, ро
беет, когда Фажет или Фалампэн заговорят с ним. 
Меня он боится. Смешно! 

Она так устала, что не могла заставить себя встать. 
— Странно! Все говорят, что я приглашена во 

Французскую Комедию. Это неправда. Даже речи об 
этом не было... Само собой понятно, что я не могу 
застрять навсегда в «Одеоне». В конце концов там оту
пеешь. Но спешить некуда. У меня большая роль 
в «Решетке». А дальше видно будет. Для меня важно 
одно — играть на сцене. Я не стремлюсь поступить во 
Французскую Комедию, чтобы сидеть там сложа руки. 

Вдруг у нее округлились от ужаса глаза, она отки
нулась на спинку стула, побледнела и пронзительно 
вскрикнула. Потом, закрыв глаза, пробормотала, что 
задыхается. 

Робер расстегнул ей лиф, смочил водой виски. 
Она сказала: 
— Священник! я увидела священника... Он был 

в облачении... Он беззвучно шевелил губами... и смотрел 
на меня. 

Робер постарался ее успокоить. 
— Ну что ты, дружочек, ты только подумай, как 

может священник, да еще в облачении, очутиться 
в ресторане? 

Она покорно слушала и соглашалась с его дово
дами. 
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— Ты прав, ты прав, я сама знаю. 
Из ее легкомысленной головки все улетучивалось 

очень быстро. Она родилась через двести тридцать лет 
после смерти Декарта *, о котором ничего не слышала, 
и все же он научил ее пользоваться разумом, как ска
зал бы доктор Сократ. 

В шесть часов, по окончании репетиции, Робер 
встретил ее под аркадами театра и усадил в экипаж. 

Она спросила: 
— Куда мы едем? 
Он минутку поколебался: 
— Тебе не хочется опять туда, в наше гнездышко? 
Она возмутилась: 
— Что ты еще выдумал, нет, нет, ни за что! 
Он ответил, что так и предполагал, и постарается 

подыскать что-нибудь другое: подходящую квартирку 
в Париже, а сегодня им придется удовольствоваться 
случайным помещением. 

Она посмотрела на него пристальным, тяжелым 
взглядом, порывисто привлекла к себе, опалила ухо 
и шею горячим дыханием страсти. Потом разжала 
объятия и, грустная и безвольная, откинулась на 
спинку сидения. 

Когда экипаж остановился, она спросила: 
— Робер, послушай, ты не рассердишься, если я 

тебе что-то скажу: не сегодня... завтра... 
Она сочла необходимым принести эту жертву рев

нивому покойнику. 

XII 

На следующий день они отправились в снятую им 
меблированную комнату, банальную, но веселую, во 
втором этаже особняка, выходящего в сквер около 
Библиотеки. Посреди сквера возвышался фонтан, кото
рый поддерживали рослые нимфы. На дорожках, об
саженных лавровыми деревьями и бересклетом, не 
видно было гуляющих, и в доносившемся сюда, в это 
безлюдное место, многоголосом гуле города было что-то 
успокоительное. Репетиция кончилась очень поздно. 
Сумерки, наступавшие медленнее в это время года, 
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когда снег уже тает, окутали тенью стены комнаты, в 
которую они вошли. Большие зеркала в шкафу и на 
камине тускло мерцали в сгущавшейся тьме. 

Фелиси сняла меховой жакет, подошла к окну, чуть 
раздвинула занавески и сказала: 

— Робер, ступеньки на крыльце мокрые. 
Он ответил, что никакого крыльца тут нет, прямо 

тротуар, потом мостовая, другой тротуар и ограда 
сквера. 

— Ты же парижанка, ты отлично знаешь эту пло
щадь. В центре среди деревьев монументальный фонтан 
с огромными женщинами, у которых грудь далеко не 
такая красивая, как у тебя. 

В нетерпении Робер хотел помочь Фелиси расстег
нуть суконное платье, которое было на ней. Но он не 
мог найти крючки, поцарапался о булавки. 

Он сказал: 
— Какой я неловкий. 
Она, смеясь, ответила: 
— Ну, конечно, до госпожи Мишон тебе далеко! 

Ты не то что неловок, а просто боишься уколоться. 
Мужчины все трусы. А женщинам волей-неволей при
ходится привыкать к боли... знаешь, женщине почти 
все время больно. 

Он не заметил, что она бледна, что под глазами у 
нее синяки. Он слишком сильно ее желал и потому уж 
не видел ее. 

Он сказал: 
— Женщины очень чувствительны к боли, и к на

слаждению они тоже очень чувствительны... Ты читала 
Клода Бернара? * 

— Нет! 
— Это был крупный ученый. Он сказал, что без 

всякого колебания признает превосходство женщины 
в области физической и моральной чувствительности. 

Нантейль, расшнуровывая корсет, заметила: 
— Если он хотел этим сказать, что все женщины 

чувствительны, так он дурак. Надо было бы свести его 
с Фажет, тогда бы он увидел, легко ли добиться от нее 
чего бы то ни было в области... как это он гово-
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рит?.. в области физической и моральной чувствитель
ности. 

И она прибавила с нежной гордостью: 
— Не обманывайся, Робер, насчет женщин. Таких, 

как я, немного. 
Он привлек ее к себе, но она высвободилась из его 

объятий. 
— Ты мне мешаешь. 
Она сидела и, нагнувшись, развязывала ботинки. 
— Знаешь, доктор Сократ на днях рассказывал 

мне, что видел призрак. Ему являлся погонщик 
осла, убивший девочку. Сегодня ночью мне все это 
приснилось, только во сне я никак не могла разо
браться, кто этот погонщик — мужчина или женщина. 
Сон был такой путаный!.. Да, кстати, отгадай, чей 
любовник доктор Сократ? Той дамы, что держит чи
тальню на улице Мазарини. Она не первой молодости, 
но очень умная женщина. Как ты думаешь, он ей 
изменяет?.. Я сниму чулки, так приличнее. 

И она принялась болтать о театральных делах: 
— Я действительно думаю, что недолго останусь 

в «Одеоне». 
— Почему? 
— Сейчас скажу. Сегодня перед репетицией Пра-

дель мне говорит: «Нантейль, прелесть моя, смешно — 
между нами никогда ничего не было...» Он держал себя 
очень прилично, но он дал мне понять, что такое поло
жение недопустимо и вечно продолжаться не может... 
Знаешь, ведь Прадель ввел такое правило. Раньше он 
останавливал свой выбор на какой-нибудь одной из 
молодых актрис. У него были любимицы, это вызывало 
недовольство. Теперь ради пользы дела он не про
пускает никого, даже тех, кого не находит при
влекательными, даже тех, кого находит просто-на
просто непривлекательными. Любимиц больше нет. Все 
в порядке. Да, вот это настоящий директор. 

И она стала приставать к Роберу, который молча 
лежал в постели: 

— Значит, тебе будет все равно, если я сойдусь с 
Праделем? 
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— Нет, дорогая моя, нет, не будет все равно. Но 
ведь от того, что я это скажу, дело не изменится. 

Наклонившись над ним, она, шутливо грозясь, рас
точала ему пламенные ласки. 

— Раз ты не ревнуешь, значит ты меня не любишь! 
Я хочу, чтобы ты ревновал, — крикнула она. 

Потом вдруг отошла от него и, придерживая на 
левом плече рубашку, соскользнувшую с правой груди, 
она остановилась у туалетного столика и с беспокойст
вом спросила: 

— Робер, ты сюда из той комнаты ничего не взял? 
— Ничего. 
Тогда осторожно, робко она скользнула в постель, 

но не успела лечь, как приподнялась на локте и, вытя
нув шею, приоткрыв рот, стала прислушиваться. Ей 
показалось, что она слышит легкий скрип песка под 
ногами, как в том саду на бульваре Вилье. Она под
бежала к окну, увидела иудино дерево, лужайку, ре
шетку. Наперед зная, что она сейчас увидит, она 
хотела закрыть лицо руками, но у нее не хватило сил 
поднять руки и перед ее глазами встало лицо Шевалье. 

XIII 

Дома у нее поднялась температура. Робер пообедал 
с родителями и пошел к себе в «Версаль». После неудач
ного свидания с Фелиси он был раздражен и мрачен. 

Сорочка и фрак, приготовленные лакеем, лежали 
на кровати и, казалось, ждали его, покорно предлагая 
свои услуги. Он начал одеваться с несколько поры
вистой быстротой. Ему не терпелось уйти. Он открыл 
круглое окошко, услышал шум города, увидел в небе 
над крышами отблеск парижских огней. Он вдохнул 
в себя испарения любви, идущие от всей массы тел, 
собранных этой зимней ночью в театрах, дорогих ка
баре, кафешантанах и барах. 

Он злился на Фелиси за то, что она обманула его 
желания, и решил искать удовлетворения у другой 
женщины; ему казалось, что его затрудняет только 
выбор, ибо он не мог решить, которую предпочесть, но, 
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вскоре он понял, что его не привлекает ни одна из 
знакомых женщин, не привлекают даже и незнакомые. 
Он закрыл окно и сел к камину. 

В камине горел уголь: г-жа де Линьи, не жалевшая 
на шубку двадцать пять тысяч франков, экономила на 
столе и отоплении. Она не потерпела бы, чтобы в 
спальне жгли дрова. 

Робер задумался о своих делах, которые раньше 
мало его беспокоили, о недавно начатой служебной 
карьере и ее не вполне ясных для него перспективах. 
Министр был большим другом их семьи. Он вырос в 
Севеннах, питался каштанами и теперь жмурился от 
удовольствия при виде обильно сервированного стола. 
Однако он был хитер и ловок и потому не пренебрегал 
теми преимуществами, которые были у него перед 
старой аристократией, принимавшей его; он считал 
свои желания законом и высокомерно отказывал в 
просьбах. Линьи это знал и не ждал от него никаких 
поблажек. В данном случае он оказался проницатель
нее матери, воображавшей, что может влиять на этого 
черного волосатого человечка, который по четвергам 
неизменно вел ее к столу, исчезая в складках ее дес
потических юбок. Робер считал его начальником не
приятным. А, кроме того, тут замешалось еще особое 
обстоятельство. Линьи имел несчастье раньше него 
снискать милость г-жи де Нейль, дамы легкого пове
дения, которую тот любил до безумия. И Роберу каза
лось, что министр догадывается и потому смотрит на 
него косо. Наконец, служа на набережной д'Орсэ, он 
пришел к тому выводу, что министры мало что могут, 
да, пожалуй, и мало чего хотят. Но он ничего не пре
увеличивал и считал вполне возможным, что его оста
вят при министерстве. До сих пор он этого очень хотел, 
потому что ему не улыбалось расстаться с Парижем. 
Его мать, наоборот, предпочла бы, чтобы он отправился 
в Гаагу, где была вакантная должность третьего секре
таря. Сейчас ему вдруг захотелось в Гаагу. «Я уеду, — 
решил он. — И чем скорее, тем лучше». Потом он 
постарался разобраться, почему принял такое решение. 
Прежде всего это превосходно для будущей карьеры. 
Затем, служить в Гааге одно удовольствие... Приятель, 
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раньше занимавший эту должность, расхваливал оча
ровательную в своем лицемерии маленькую сонную 
столицу, где идут на всякие компромиссы и махина
ции, лишь бы ублаготворить дипломатический корпус. 
Он принял также в соображение и то, что Гаага — 
колыбель нового международного права, и под конец 
извлек на свет божий последний аргумент — его назна
чение в Гаагу будет приятно матери. После всех этих 
рассуждений ему стало ясно, что он хочет уехать 
только из-за Фелиси. 

Он стал мысленно развенчивать ее. Ведь он знал, 
что она лгунья, трусиха, недоброжелательно относится 
к подругам. Не сомневался, что она сходилась с пер
вым встречным актеришкой, во всяком случае не пре
небрегала никем. 

Он не был уверен, что она не изменяет ему, хотя 
она ничем не возбудила его подозрений, просто он с 
полным основанием не доверял женщинам вообще. 
Он припомнил все дурное, что знал о ней, и поста
рался убедить себя, что она дрянь; однако чувствуя, 
что все же любит ее, решил, что любит ее только за 
красоту. Этот довод показался ему веским, но, вдумав
шись, он понял всю его несостоятельность: он любит 
эту девушку не за красоту вообще, а за особую, за ее 
красоту, не такую, как у всех; он любит ее за то редкое 
и своеобразное, что есть в ней; за то, что она чудесное 
произведение искусства, предмет вожделения, живое 
сокровище, которому нет цены. И тогда он почувство
вал свою слабость и заплакал. Он плакал над своей 
потерянной свободой, плененной мыслью, смятенной 
душой, над тем, что он всей кровью, всем телом при
надлежит очаровательному, но слабому и коварному 
созданию. 

Робер долго смотрел на раскаленный уголь в ка
мине, и у него воспалились глаза. Он закрыл их и 
сквозь веки увидел негров, которые бесчинство
вали в кровавом сумбуре. Он постарался припомнить, 
из какой книги о путешествиях, читанной в отрочестве, 
вылезли эти чертенята; они начали уменьшаться, 
стали незаметными точками и исчезли в какой-то крас
ной Африке, которая постепенно преобразилась в рану, 
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мелькнувшую при свете спички в ночь самоубийства. 
Он подумал: «Чертов Шевалье. Ведь я даже не думал 
о нем». 

Вдруг на фоне крови и огня появилось сладостра
стно изогнутое тело Фелиси, и он почувствовал, как 
его охватывает острое, горячее желание. 

XIV 

На следующий день Робер отправился к ней, в ее 
скромную квартирку на бульваре Сен-Мишель. Это 
было не в его привычках. Он не любил встречаться с 
г-жой Нантейль; хотя она была с ним очень вежлива 
и даже чересчур предупредительна, ему было с ней 
скучно и неловко. 

На этот раз к нему в убого обставленную гостиную 
вышла она. Поблагодарила за внимание к Фелиси, ска
зала, что бедняжка вчера вечером чувствовала себя 
плохо, нервничала, но что сегодня ей лучше. 

— Она у себя в спальне, работает над ролью. Я сей
час скажу ей, что вы пришли. Фелиси будет вам очень 
рада, господин де Линьи. Она знает, что вы к ней очень 
хорошо относитесь. А истинные друзья — такая ред
кость, особенно в театральном мире. 

Робер с интересом рассматривал г-жу Нантейль, 
хотя раньше не обращал на нее внимания. Глядя на 
нее, он старался себе представить, какой будет в ее 
годы дочь. Он вообще любил по лицу матери угадывать 
судьбу дочери. И на этот раз он упорно разглядывал 
черты лица г-жи Нантейль, вдумываясь в них, как в 
интригующее пророчество. Из ее лица он не вычитал 
никакого предзнаменования, ни плохого, ни хорошего. 
Г-жа Нантейль пухлая, пышнотелая, с хорошим цве
том лица, со свежей кожей производила приятное впе
чатление. Но дочь была совсем на нее не похожа. 

Видя, как она невозмутимо спокойна, он спросил: 
— А у вас крепкие нервы? 
— И всегда были крепкими. Дочь не в меня. Она 

вылитый отец. Он был хрупок, хотя и не плохого здо-
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ровья. Умер он от падения с лошади... Хотите чашку 
чая, господин де Линьи? 

В гостиную вошла Фелиси. Она была в белом шер
стяном пеньюаре, нетуго стянутом в талии толстым 
басонным шнуром, в красных ночных туфельках, с 
распущенными волосами. Она казалась совсем девоч
кой. Друг дома Тони Мейер, торговавший картинами, 
прозвал ее за это платье монашеского покроя братом 
Ангелом из рода Шаролэ, потому что находил в ней 
сходство с портретом работы Натье *, изображающим 
мадемуазель де Шаролэ во францисканском одеянии. 
Робер онемел при виде этой девочки. 

— Очень мило, что вы зашли справиться о моем 
здоровье, — сказала она. — Спасибо. Мне лучше. 

— Фелиси заработалась, совсем з а р а б о т а л а с ь , — 
сказала г-жа Нантейль. — Она очень устает от той 
роли, которую играет в «Решетке». 

— Да нет же, мама. 
Разговор перешел на театр и скоро оборвался. 
В наступившем молчании г-жа Нантейль спросила 

г-на де Линьи, продолжает ли он коллекционировать 
старые модные картинки. 

Фелиси и Робер с недоумением посмотрели на нее. 
В свое время, чтобы объяснить свидания, которых они 
не могли скрыть, они придумали модные картинки. 
Но и тот и другой уже успели забыть о них, так зату
манила им головы любовь. Только г-жа Нантейль, свято 
чтившая условности, еще помнила об этих картинках. 

— Дочь говорила, что у вас целая коллекция ста
ринных картинок и что она пользуется ею для своих 
костюмов. 

— Совершенно верно, сударыня! 
— Пойдемте, господин де Линьи, — сказала Фели

си. — Я хочу показать вам, какой костюм я придумала 
для Сесиль де Рошмор. 

И она увела его к себе в спальню. 
Это была небольшая комнатка с обоями в цветочек, 

с зеркальным шкафом, двумя мягкими стульями, оби
тыми волосяной материей, и железной кроватью под 
белым пикейным одеялом. Над кроватью висела чаша 
со святой водой и буксовая ветка. 
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Фелиси долгим поцелуем поцеловала его в губы. 
— Я люблю тебя! 
— Это правда? 
— Да, да. А ты? 
— Я тоже люблю тебя. Я не думал, что так по¬ 

люблю тебя. 
— Значит, это пришло потом. 
— Это всегда приходит потом. 
— Ты прав, Робер. Заранее знать нельзя. 
Она покачала головой. 
— Вчера я совсем разболелась. 
— Ты советовалась с Трюбле? Что он сказал? 
— Он сказал, что мне необходимо отдохнуть, успо

коиться... Родной мой, нам придется недельки две еще 
быть умниками. Ты огорчен? 

— Ну, конечно. 
— Я тоже огорчена. Но что поделаешь?.. 
Он прошелся несколько раз по комнате, ко всему 

приглядываясь. Она следила за ним с некоторым бес
покойством, опасаясь, что он будет расспрашивать о 
незатейливых украшениях и простеньких безделушках, 
скромных подарках, происхождение которых не всегда 
объяснишь. Выдумать, конечно, можно все, что угодно, 
но легко запутаться, нажить неприятности, а стоит ли 
из-за такой ерунды! Она постаралась отвлечь его вни
мание. 

— Робер, открой мой ящик для перчаток. 
— А что там в этом ящике? 
— Фиалки, которые ты мне подарил в первый раз. 

Родной мой, не оставляй меня. Не уезжай... Как поду
маю, что не сегодня-завтра ты можешь уехать за гра
ницу, в Лондон, в Константинополь, я с ума схожу. 

Он успокоил ее, сказал, что его хотели послать в 
Гаагу. Но он не поедет, добьется, чтобы его оставили 
в министерстве. 

— Обещаешь? 
Он искренне обещал. И Фелиси повеселела. 
— Видишь, родной мой, — сказала она, кивнув в 

сторону небольшого зеркального шкафа, — вот перед 
ним я разучиваю роли. Когда ты пришел, я работала 
над четвертым действием. Я пользуюсь теми минутами, 
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что бываю одна, и пытаюсь найти верный тон. Я ста
раюсь говорить на одном дыхании, плавно. Если бы я 
послушалась Ромильи, речь у меня получилась бы 
отрывистая, а это мельчит образ. Мне надо сказать: 
«Я вас нисколько не боюсь». Это самое эффектное 
место в роли. Знаешь, как Ромильи хочет, чтобы я ска
зала: «Я вас нисколько не боюсь»? Сейчас объясню: 
надо закрыть ладонью рот, растопырить пальцы, так 
чтобы на каждый палец пришлось по слову, сказанному 
отдельно, особым тоном, с определенной мимикой: 
«Я, вас, нисколько, не, боюсь», словно я показываю 
марионеток! Не хватает только надеть на каждый 
палец бумажный колпачок. Как это тонко, как умно, 
правда? 

Потом, откинув волосы со своего высокого лба, она 
сказала: 

— Сейчас я тебе покажу, как я это делаю. 
Неожиданно преобразившись, выросши, она ска

зала с наивной гордостью и спокойным простосерде
чием: 

— Нет, сударь, я вас нисколько не боюсь. Зачем 
мне вас бояться! Вы думали поймать меня в расстав
ленную вами западню, и сами оказались в моей власти. 
Вы человек чести. Теперь я нахожусь под вашим кро
вом, и вы скажете мне то, что сказали вашему врагу 
шевалье д'Амберру, когда он очутился за этой оградой: 
«Вы у себя: приказывайте!» 

Фелиси обладала таинственным даром перевопло
щаться и внутренне и внешне. Линьи был под обая
нием красивой иллюзии. 

— Ты просто поразительна! 
— Послушай, котик. На мне будет большой бати

стовый чепчик с оборками, в несколько рядов до самых 
щек. Потому что по пьесе я девушка времен револю
ции. И надо, чтобы это чувствовалось. Надо, чтобы я 
вжилась в революцию, понимаешь? 

— А ты знаешь революцию? 
— Ну, конечно! Дат я, понятно, не помню. Но у 

меня есть чувство эпохи. Для меня революция — это 
шарф, скрещенный на гордой груди, это полосатая 
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юбка, не затрудняющая движений, это пылающие 
щеки. Да, да! вот как! 

Он стал расспрашивать ее о пьесе. И понял, что 
пьесы она не знает. Ей не надо было знать. Она уга
дывала, инстинктивно находила все, что было нужно. 

— На репетициях я не очень стараюсь. Все приду
манные эффекты я приберегаю для публики. Вообра
жаю, как удивится Ромильи... Все просто лопнут с 
досады... А Фажет так та, родной мой, сляжет в постель. 

Она села на старый стульчик. Ее лоб, только что 
белый, как мрамор, порозовел; она снова стала дев
чонкой. 

Робер подошел к ней, заглянул в ее очарователь
ные серые глаза и, как вчера у горящего камина, по
думал, что она лгунья, трусиха и недоброжелательно 
относится к подругам; но подумал без злобы. Он поду
мал, что она любила жалкого актеришку, во всяком 
случае не пренебрегала им; но подумал с мягким со
жалением. Он припомнил все плохое, что знал о ней, 
но без горечи. Он чувствовал, что любит ее не за кра
соту вообще, а за особую, за ее красоту, не такую, как 
у всех; что он любит ее за то, что она живое сокро
вище, бесценное произведение искусства и предмет 
вожделения. Он заглянул в ее очаровательные серые 
глаза, в которых, словно в озаренной светом воде, пла
вали как бы крошечные астрологические знаки. Он так 
глубоко заглянул ей в душу, что она почувствовала, 
как ее всю пронизало током. Теперь она не сомневалась, 
что он видит ее насквозь, и, крепко сжимая его голову 
ладонями, глядя ему прямо в глаза, она сказала: 

— Ну да! я изолгавшаяся комедиантка, но я люблю 
тебя и плюю на деньги. И таких женщин, как я, 
не много. И ты это знаешь. 

XV 

Они виделись ежедневно в театре и вместе ходили 
гулять. 

Нантейль была занята в спектакле почти каждый 
вечер и ревностно работала над ролью Сесили. Посте-
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пенно она успокоилась, стала лучше спать, не тре
бовала, чтобы мать держала ее за руку, пока она за
сыпает, ее не мучили больше кошмары. Так прошло 
две недели. И вот однажды утром Фелиси сидела за 
туалетом и причесывалась; так как день был пасмур
ный, она пододвинулась к зеркалу и вдруг увидела там 
не свое лицо, а лицо мертвого Шевалье. Струйка крови 
стекала у него изо рта; он смотрел на нее и усмехался. 

Тогда она решилась сделать то, что считала полез
ным и нужным. Она наняла экипаж и поехала к нему. 
На бульваре Сен-Мишель она купила у знакомой цве
точницы букет роз. И повезла их ему. На кладбище 
она опустилась на колени перед скромным черным 
крестом, которым было отмечено место, куда его поло
жили. Она говорила с ним. Молила образумиться, 
оставить ее в покое. Просила прощения за то, что 
бывала с ним неласкова. В жизни нельзя без ссор. Но 
теперь он должен понять и простить. Что толку му
чить ее? Она хочет сохранить о нем хорошее воспоми
нание. Обещает время от времени приходить на 
могилу. Но пусть он перестанет преследовать и пу
гать ее. 

Она постаралась подольститься к нему и усыпить 
его ласковыми словами: 

— Я понимаю, что ты хотел отомстить. Это есте
ственно. Но ведь в душе ты не злой. Брось сердиться. 
Не приходи. Я сама буду приходить к тебе, буду при
ходить часто, приносить цветы. 

Ей очень хотелось обмануть его, усыпить ложными 
обещаниями, сказать: «Успокойся, не волнуйся больше, 
успокойся, я клянусь не делать того, что тебе не нра
вится, обещаю исполнить твою волю». Но она не реша
лась лгать на могиле, да, кроме того, она была уве
рена, что это бесполезно, что мертвые знают все. 

Утомившись, она еще несколько минут продолжала 
молить и упрашивать его, но уже не так усердно, и 
неожиданно для себя заметила, что могилы не вну
шают ей больше страха и что сейчас она не боится 
мертвого Шевалье. Она постаралась понять почему, и 
догадалась; она не боится его потому, что его здесь 
нет. 
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Она подумала: «Его здесь нет; никогда нет; он 
всюду, только не там, куда его положили. Он на улице, 
в доме, в комнате». 

И она в полном отчаянии встала с колен. Теперь 
она была уверена, что встретит его повсюду, кроме 
кладбища. 

XVI 

Вытерпев две недели, Линьи стал настойчиво тре
бовать, чтобы они вернулись к прежнему. Срок, назна
ченный ею самой, истек. Он не хочет ждать дольше. 
Она страдала не меньше его. Но она боялась, что по
койник вернется. Под разными неловкими предлогами 
она оттягивала свидание и, наконец, призналась, что 
ей страшно. Он презирал ее за то, что она такая глу
пая и такая трусиха. Не ощущая больше ее любви, он 
говорил ей злые слова; он неустанно преследовал Фе-
лиси своей страстью. 

И вот потянулись жестокие дни, безрадостные часы. 
Теперь она не решалась войти с ним под один кров; 
они брали экипаж, после долгих скитаний по приго
родам выходили где-нибудь на угрюмой улице и быстро 
шагали, гонимые жестоким восточным ветром, словно 
подхлестываемые дыханием незримого гнева. 

Но как-то выдался особенно ласковый день, и его 
ласка заворожила их. Они шли рядом по безлюдным 
аллеям Булонского леса. На фоне розового неба вер
хушки деревьев казались лиловыми от почек, начинав
ших набухать на концах тоненьких черных веточек. 
Налево расстилалась поляна с купами оголенных 
деревьев и видны были дома Отейля. По дорогам мед
ленно прогуливались в каретах старики, кормилицы 
катили детские колясочки. Шум автомобильного мо
тора прорезал тишину леса. 

— Тебе нравятся эти машины? — спросила Фелиси. 
— Я нахожу, что они удобны, вот и все. 
Он не умел управлять автомобилем. Не любил 

спорта и интересовался только женщинами. 
— Робер, видел? — сказала Фелиси, указав на эки

паж, обогнавший их. 
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— Что? 
— Там сидела Жанна Перен с женщиной. 
И видя, что это его нисколько не трогает, Фелиси 

сказала тоном упрека: 
— Ты вроде доктора Сократа: по-твоему это так и 

нужно? 
В темной ограде елей спокойно дремало светлое 

озеро. Они свернули направо, по дорожке, идущей 
вдоль откоса, на котором лебеди и белые гуси чистили 
перышки. 

При их приближении утки целой флотилией, словно 
живые челны, с шеей, изогнутой, как нос гондолы, под
плыли к ним. 

Фелиси огорченным тоном сказала уткам, что у нее 
ничего для них не припасено. 

— Когда я была маленькой, папа водил меня по 
воскресеньям кормить зверей в награду за то, что я 
хорошо училась всю неделю, — пояснила она. — Папе 
нравилось в деревне. Он любил собак, лошадей, всех 
животных. Он был очень добрый и умный. Много ра
ботал. Но офицеру, не имеющему средств, живется 
трудно. Он страдал, что не может жить, как те офи
церы, у которых есть деньги, а потом они с мамой не 
ладили. Папа не был счастлив. Он часто грустил. Гово
рил мало, но мы с ним и без слов понимали друг друга. 
Он меня очень любил... Робер, милый, потом, через 
много-много лет у меня будет домик в деревне, ты при
едешь, мое солнышко, и застанешь меня в подоткну
той юбке, кормящей кур. 

Он спросил, почему ей вздумалось поступить на 
сцену. 

— Я знала, что замуж не выйду, раз у меня нет 
приданого. А следовать по стопам моих старших под
руг, работавших мастерицами или телеграфистками, не 
хотелось. Еще совсем маленькой я мечтала стать актри
сой. В пансионе в день святого Николая я участвовала 
в детском спектакле. Меня это очень увлекло. Учи
тельница сказала, что я плохо играю, но это потому, 
что мама должна была ей за три месяца. С пятна
дцати лет я стала серьезно думать о театре. Потом 
поступила в Консерваторию. Я работала упорно, очень 
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упорно. Наша профессия выматывает силы. Но успех 
вознаграждает за все. 

Напротив швейцарского домика, приютившегося на 
островке, они увидели лодку, стоявшую на привязи. 
Линьи прыгнул в нее и потащил за собой Фелиси. 

— Такие огромные деревья красивы и без лист
вы, — сказала она, — но я думала, что в это время 
года швейцарский домик закрыт. 

Перевозчик ответил, что в погожие зимние дни 
гуляющие любят переправляться на остров, потому что 
там тихо, кстати он только сию минуту отвез туда 
двух дам. 

Официант, живший на безлюдном острове, подал 
им чай; помещение было простое — два стула, стол, 
пианино, диван. Панель облупилась, паркет рассохся. 
Фелиси посмотрела в окно на лужайку и высокие 
деревья. 

— Что это за огромный темный ком на тополе? — 
спросила она. 

— Это омела, дорогая. 
— Точно какой-то зверь обвился вокруг ветки и 

гложет ее. Смотреть неприятно. 
Она положила голову на плечо своего друга и томно 

сказала: 
— Люблю. 
Робер увлек ее на диван. Она почувствовала, что 

он опустился к ее ногам, ощутила на своем теле его 
неловкие от нетерпения руки и, покорная, обессилев
шая, не стала противиться, зная, что это бесполезно. 
В ушах у нее звенело. Звон прекратился, и справа от 
себя она услышала странный резкий и бесстрастный 
голос: «Я запрещаю вам принадлежать друг другу». 
Ей показалось, что голос идет откуда-то сверху из чуть 
брезжущего света, но она не смела повернуть голову. 
Голос был незнакомый. Невольно, вопреки собствен
ному желанию, она стала припоминать его голос и об
наружила, что забыла его и никогда больше не вспом
нит. Она подумала: «Может быть, у него теперь такой 
голос». В испуге она быстро натянула на колени юбку. 
Но удержалась, не крикнула, ничего не сказала про 
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голос, боясь, что Робер сочтет ее сумасшедшей, и сама 
сознавая, что этот голос — плод ее фантазии. 

Линьи отошел от нее. 
— Если я тебе больше не нужен, скажи прямо. 

Насиловать тебя я не хочу. 
Она сидела выпрямившись, сжав колени. 
— Пока мы в толпе, пока вокруг нас люди, меня 

влечет к тебе, я хочу тебя; но как только мы остаемся 
вдвоем, мне страшно. 

Он ответил ей дешевой и злой шуткой: 
— Ах так, чтобы почувствовать возбуждение, тебе 

нужна публика!.. 
Она встала и подошла к окну. По щекам ее кати

лись слезы. Она долго молча плакала. Потом вдруг 
подозвала его: 

— Посмотри! 
И она показала ему на лужайке Жанну Перен 

с молодой женщиной. Они шли, обнявшись, давали ню
хать друг другу фиалки и улыбались. 

— Смотри, она счастлива, покойна! 
Жанна Перен мирно вкушала привычное наслаж

дение, удовлетворенная и спокойная, как будто даже 
нисколько не гордясь своими странными наклонно
стями. 

Фелиси смотрела на нее с любопытством, в кото
ром не хотела признаться даже себе, и завидовала ее 
спокойствию. 

— Ей не страшно. 
— Бог с ней. Она нам ничего плохого не сделала. 
Он пылко обнял Фелиси за талию. 
Она высвободилась, вся дрожа. Робер был обманут 

в своих ожиданиях, разочарован, оскорблен и вышел, 
наконец, из себя, обозвал ее дурой, сказал, что ее глу
пости ему надоели. 

Она ничего не ответила и снова заплакала. 
Разозленный ее слезами, он грубо крикнул: 
— Раз ты не можешь мне дать то, чего я прошу, 

видеться нам больше незачем. Нам нечего сказать друг 
другу. Для меня ясно: ты меня не любишь. И если 
бы ты была способна сказать правду, ты бы в этом 
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сама призналась; ты всегда любила только этого не
счастного актеришку. 

Тогда она разразилась гневом, застонала от горя: 
— Неправда, неправда! Как не стыдно так гово

рить. Ты видишь, что я плачу, и хочешь измучить меня 
еще больше. Ты пользуешься моей любовью, чтобы 
сделать мне больно. Это подло! Ну так вот, я не люблю 
тебя. Уходи! Не хочу тебя больше видеть. Уходи... Ах, 
да что же мы делаем? Неужели мы всю жизнь будем 
глядеть друг на друга со злобой, отчаянием, яростью! 
Я не виновата... Я не могу, не могу. Прости меня, мой 
дорогой, мой любимый. Я люблю тебя, обожаю, хочу 
тебя. Но прогони его. Ты мужчина, ты знаешь, что надо 
делать. Прогони его. Ты убил его, не я, ты. Убей его до 
конца... Боже мой, я с ума схожу, с ума схожу! 

На следующий день Линьи попросил послать его 
третьим секретарем в Гаагу. Через неделю он полу
чил назначение и тут же уехал, не повидавшись с Фе-
лиси. 

XVII 

Госпожа Нантейль думала только о счастье дочери. 
Связь с Тони Мейером, торговцем картинами с улицы 
Клиши, оставляла ей много досуга и не захватывала 
ее целиком. В театре она познакомилась с г-ном Бон-
дуа, владельцем завода электрических приборов, че
ловеком еще нестарым, не погрязшим всецело в делах 
и чрезвычайно вежливым. Он был влюбчив, но застен
чив, робел перед молодыми и красивыми женщинами 
и поэтому приучил себя мечтать только о некрасивых 
и немолодых. Г-жа Нантейль была еще очень привле
кательна. Но как-то вечером, когда она была плохо 
одета и не в авантаже, он предложил ей свою любовь. 
Она согласилась ради того, чтобы поправить дела и 
чтобы дочь не терпела ни в чем недостатка. Ее пре
данность была вознаграждена. Г-н Бондуа души в ней 
не чаял. Вначале это ее удивляло, затем она почувст
вовала себя счастливой и успокоилась; быть любимой 
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показалось ей и приятным и естественным, зачем ду
мать, что твое время прошло, раз тебе доказывают об
ратное. 

Она всегда была женщиной благожелательной, с 
легким ровным характером. Но никогда раньше не бы
вала она так весела, так радушна и заботлива. Она 
была снисходительна к людям и к себе, улыбалась и 
в легкие и в трудные минуты, пленяя ослепительными 
зубами и ямочками на полных щеках. Цветущая, ожив
ленная, излучающая счастье, она была благодарна жиз
ни за то, что та ей давала, и вносила радость и моло
дость в дом. 

Госпоже Нантейль приходили в голову только весе
лые и светлые мысли, которые она и высказывала, а 
Фелиси грустила, брюзжала, мрачнела. На ее краси
вом лице появились морщины; голос стал резким. Она 
сразу поняла, какую роль играет в их семье г-н Бон-
дуа, и ежедневно, чаще всего за обедом, горько попре
кала мать новым другом дома, делая весьма прозрач
ные намеки и не выбирая выражений, а при встречах 
с г-ном Бондуа не скрывала своей неприязни и явной 
антипатии. Может быть, она ревновала мать и хотела, 
чтобы та жила только для нее одной, или же она стра
дала в своей дочерней любви от сознания, что уже не 
питает к матери прежнего уважения, а может быть, 
она завидовала ей или просто испытывала неловкость, 
которую всегда ощущает третий в обществе двух влюб
ленных. Г-жа Нантейль огорчалась, но не чрезмер
но, и оправдывала поведение дочери незнанием жизни. 
А г-н Бондуа, которому Фелиси внушала сверхъесте
ственный страх, старался снискать ее расположение 
почтительностью и скромными подарками. 

Фелиси была резка, потому что страдала. Письма, 
которые получались из Гааги, бередили ее любовь и 
терзали ее. Она совсем извелась от одолевавших ее 
жгучих картин. Когда образ отсутствующего друга 
слишком явственно вставал перед ней, у нее начинало 
стучать в висках, сердце учащенно билось, а потом 
голова наливалась какой-то тяжелой мутью: каждый 
нерв трепетал, в каждой жилке кипела кровь, все силы 
ее существа сосредоточивались в тайниках ее плоти и 
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выливались в желание. В такие минуты ей хотелось 
только одного — снова быть с Робером. Ее влекло лишь 
к нему, и она сама удивлялась тому отвращению, ко
торое ей внушали все остальные мужчины. Потому что 
прежде любовь к одному не исключала для нее инте
реса к другим. Она давала себе слово, не откладывая, 
попросить денег у Бондуа и взять билет в Гаагу. И не 
делала этого. Ее останавливало не столько то сообра
жение, что это вызовет недовольство ее возлюбленного, 
который, конечно, сочтет ее визит неуместным, сколько 
смутный страх разбудить уснувшую тень. 

С тех пор как уехал Линьи, призрак больше не яв
лялся. Но все же и в ней самой и вокруг нее творилось 
много непонятного. На улице за ней увязывалась со
бака, которая появлялась неизвестно откуда и так же 
внезапно исчезала. Однажды утром, когда она еще ле
жала в постели, мать сказала: «Я иду к модистке», и 
вышла. Минуты две-три спустя Фелиси увидела, что 
мать опять вошла в спальню, как будто за чем-то, что 
позабыла взять. Но видение приближалось к ней без 
слов, без взгляда, без звука, дошло до кровати и исчезло. 

Смущали ее и более тревожные галлюцинации. Как-
то в воскресенье Фелиси была занята в утреннем спек
такле, она играла в «Гофолии» роль юного Захарии *. 
Роли травести нравились ей, так как давали возмож
ность показать свои красивые ноги; кроме того, она была 
довольна, что может щегольнуть умением читать стихи. 
Но в первых рядах она заметила кюре в сутане. Духов
ные лица не раз бывали на утренниках, когда шла эта 
трагедия, сюжет которой заимствован из библии. И все 
же на Фелиси это произвело неприятное впечатление. 
Когда она вышла на сцену, она ясно увидела, что 
Луиза Даль в тюрбане на голове, как и полагается 
Иосавефе, заряжает перед будкой суфлера револьвер. 
У Фелиси хватило здравого смысла и присутствия духа, 
чтобы отмахнуться от этого нелепого видения, которое 
тут же исчезло. Но первые строфы она произнесла 
глухим голосом. 

Ее мучили изжога, удушье; временами невыноси
мая боль сжимала ей сердце, у нее появились перебои, 
она боялась умереть. 
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Доктор Трюбле, пользовавший ее, был очень вни
мателен и осторожен. Она часто обращалась к нему 
в театре, а время от времени приходила за советом на 
квартиру в старинный дом на улице Сены. Ей не при
ходилось дожидаться в приемной; лакей провожал ее 
в столовую, где в полутьме поблескивала арабская 
фаянсовая посуда, и она всегда проходила в кабинет 
первая. Как-то Сократу удалось растолковать ей, как 
образуются в нашем мозгу представления и почему 
они не всегда соответствуют внешним предметам, а 
если соответствуют, то не вполне точно. 

— Галлюцинации — это чаще всего неверные вос
приятия. Люди видят то, что есть, но видят плохо, и 
метелка из перьев для обметания пыли превращается 
в лохматую голову, красная гвоздика в разинутую 
пасть, сорочка в привидение, завернутое в саван. Про
сто незначительные заблуждения. 

Доводы доктора помогли ей преодолеть страх и от
делаться от чудившихся ей часто собак, кошек или 
хорошо знакомых живых людей. Но она боялась снова 
увидеть покойника. И мистические страхи, затаившие
ся в каких-то извилинах ее мозга оказались сильнее 
ученых доказательств. Сколько бы ее ни убеждали, что 
мертвецы не возвращаются, она твердо знала, что это 
не так. 

Сократ и на этот раз посоветовал ей развлекаться, 
ходить в гости, предпочтительно к приятным ей лю
дям, и бежать темноты и одиночества, как самых злых 
своих врагов. 

И прибавил: 
— Особенно рекомендую вам избегать тех людей 

и предметов, которые в какой-то мере связаны с ва
шими галлюцинациями. 

Ему не пришло в голову, что это невозможно. И 
Нантейль тоже не пришло это в голову. 

— Так вы меня вылечите, милый мой Сократ? — 
сказала она с мольбой, подняв на него свои красивые 
серые глаза. 

— Вы сами вылечитесь, деточка. Вы вылечитесь, 
потому что вы деятельны, умны и мужественны. Ну да, 
вы одновременно и трусиха и храбрая. Вас страшат 
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опасности, но в то же время тянет к жизни. Вы выле
читесь потому, что горе и страдание не совмести
мы с вами. Вы вылечитесь потому, что хотите выле
читься. 

— Вы думаете довольно захотеть, чтобы выле
читься? 

— Да, если не просто хотеть, а хотеть всем нут
ром, глубоко, всеми клетками нашего тела, хотеть под
сознательно, хотеть с той же скрытой, неудержимой, 
полной жизненных соков волей, которая заставляет де
ревья зеленеть весной. 

XVIII 

Этой ночью Фелиси не могла заснуть, она вороча
лась с боку на бок, скидывала одеяло. Она чувствовала, 
что сон еще далеко, что придет он, только когда пер
вые солнечные лучи, полные танцующих пылинок, 
пробьются сквозь неплотно задернутые шторы. Ноч
ник, пламенное сердечко которого таинственно свети
лось сквозь его фарфоровое тело, коротал с ней ночь. 
Фелиси открыла глаза, взгляд ее вобрал белый молоч
ный свет, и это ее успокоило. Потом веки ее опять за
крылись, и ею овладела томительная, сумбурная бессон
ница. Временами она вспоминала фразу из роли, и эта 
фраза не выходила у нее из головы, хотя она и не при
давала ей никакого значения: «Наши дни такие, ка
кими мы их делаем». И в мозгу у нее с утомительной 
назойливостью вертелись все те же четыре или пять 
мыслей. 

«Надо завтра обязательно пойти на примерку к ма
дам Руаомон. Вчера мы с Фажет вошли в уборную 
к Жанне Перен, когда она одевалась, и она чуть ли не 
хвасталась перед нами своими волосатыми ногами. 
Жанну Перен нельзя назвать некрасивой; черты у нее 
даже совсем неплохие, но выражение лица очень не
приятное. Как это так получается, что госпожа Коль
бер требует с меня тридцать два франка? Четырна
дцать и три — семнадцать, и девять — двадцать шесть. 
Я должна ей только двадцать шесть франков. «Наши 
дни такие, какими мы их делаем». Господи, как жарко!» 
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Быстрым и гибким движением она сразу поверну
лась на другой бок и раскинула обнаженные руки, об
нимая воздух словно чье-то свежее стройное тело. 

«Мне кажется, что уже целый век, как уехал 
Робер. Зачем он оставил меня одну, как это гадко с 
его стороны. Я так без него скучаю». 

И, свернувшись клубочком в постели, она стала ста
рательно припоминать, как они лежали, крепко при
жавшись друг к другу, когда были вместе. 

— Котик мой! Солнышко! 
И снова в голове с утомительной назойливостью за

вертелись все те же мысли. 
«Наши дни такие, какими мы сами их делаем. 

Наши дни такие, какими мы сами их делаем... Наши 
дни...» Четырнадцать и три — семнадцать и девять — 
двадцать шесть. Я отлично поняла, что Жанна Перен 
нарочно выставляла напоказ свои длинные волосатые, 
как у мужчины, ноги. Неужели правду говорят, будто 
Жанна Перен дает женщинам деньги? Обязательно на
до пойти завтра в четыре часа на примерку. Как это 
ужасно, что у мадам Руаомон всегда плохо вшиты ру
кава. Господи, как жарко! Сократ хороший врач. Но 
иногда ему доставляет удовольствие оглуплять людей». 

Неожиданно она вспомнила Шевалье и тут же по
чувствовала, что вдоль стен струятся какие-то исходя
щие от него флюиды. Ей показалось, будто от них по
тускнел свет ночника. Это было что-то еще более не
уловимое, чем тень, и это «что-то» было страшно. Вдруг 
ей подумалось, что эти неощутимые флюиды исходят 
от портретов покойника. У нее в спальне не осталось 
ни одного. Но она уничтожила не все, в квартире еще 
были его портреты. Мысленно она сосчитала их, долж
но быть, осталось еще три: на одном он снят совсем 
юным на фоне облачного неба; на другом он сидит 
верхом на стуле, веселый и смеющийся; на третьем он 
изображен в роли дона Сезара де Базана *. Торопясь 
их уничтожить, она вскочила с постели, зажгла свечу 
и в ночных туфлях и рубашке проскользнула в гости
ную к палисандровому столику, на котором стояла паль
ма, приподняла скатертку, стала рыться в ящике. Там 
лежали какие-то жетоны, розетки от подсвечников, ку-
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сочки дерева, отклеившиеся от разной мебели, не
сколько подвесок к люстре и фотографические карточ
ки; среди них она нашла только одного Шевалье, того, 
который снят совсем молодым на фоне облачного неба. 

Разыскивая две другие его фотографии, она пере
рыла все ящики в занимавшем простенок между дву
мя окнами шкафчике Буль *, на котором красовались 
китайские вазы. Там мирно покоились потускневшие 
стеклянные колпаки, абажуры, хрустальные вазы в по
золоченной бронзовой оправе, фарфоровая спичечница 
со статуэткой, изображающей мальчика, который спит 
рядом с собакой, прислонясь к барабану, растрепанные 
книги, отдельные листы партитур, два поломанных 
веера, флейта и стопочка фотографических карточек. 
Среди них она нашла второго Шевалье — дона Сезара 
де Базана. Не хватало еще одного, последнего. Она 
тщетно старалась припомнить, куда его могли заде
вать. Напрасно осмотрела она коробочки, вазы, кашпо * 
этажерку для нот. С лихорадочным нетерпением про
должала она свои поиски, а портрет меж тем все яс
нее вставал перед ее взором, вырастал в ее воображе
нии; теперь он был уже величиной с человека, насмеш
ливо улыбался, издевался над ней. У Фелиси голова 
была в огне, а ноги холодные, как ледышки, она чув
ствовала, что у нее защемило от страха под ложечкой. 
Она уже хотела отказаться от поисков и зарыться го
ловой в подушки, но тут вспомнила, что мать хранит 
фотографии у себя в шифоньерке. Она приободрилась. 
Осторожно прокралась в спальню к спящей матери, 
неслышными шагами подошла к шифоньерке, медлен
но, бесшумно открыла ее и, взобравшись на стул, 
осмотрела верхнюю полку, заставленную старыми ко
робками. Ей попался в руки альбом времен Второй им
перии, который не открывали уже больше двадцати 
лет. Она перебрала кучу писем, связки гербовой бу
маги, ломбардные квитанции. Г-жа Нантейль, проснув
шаяся от света свечи и шороха, спросила: 

— Кто здесь? 
И в стоявшем на стуле хрупком привидении, одетом 

в длинную ночную рубашку, с распущенной толстой ко
сой, она тут же узнала дочку. 
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— Это ты, Фелиси? Уж не заболела ли ты?.. Что 
ты здесь делаешь? 

— Я ищу одну вещь. 
— У меня в шифоньерке? 
— Да, мама. 
— Ступай лучше спать! Смотри, простудишься... 

Скажи хоть, что ты ищешь. Если шоколад, так он на 
средней полке, рядом с серебряной сахарницей. 

Но Фелиси наткнулась наконец на пакет с карточ
ками и теперь быстро его просматривала. Нетерпели
выми руками перебирала она фотографии: вот г-жа 
Дульс вся в кружевах; вот Фажет — нарядная, в ореоле 
светлых волос; Тони Мейер с близко поставленными 
глазами, с нависшим надо ртом носом; Прадель с хо
леной бородой; Трюбле — лысый и курносый; робкий 
г-н Бондуа с прямым носом и пышными усами... Хотя 
ей было сейчас совсем не до г-на Бондуа, она вое же 
бросила на него неприязненный взгляд и, словно нев
значай, капнула ему на нос воском. 

Госпожа Нантейль, окончательно пробудившаяся 
ото сна, ничего не могла понять: 

— Фелиси, что тебе понадобилось у меня в ши¬ 
фоньерке, чего ты там роешься? 

Фелиси, нашедшая наконец карточку, которую так 
долго искала, испустила в ответ радостный вопль и 
спрыгнула со стула, унося своего покойника, а вместе 
с ним прихватив по ошибке и г-на Бондуа. 

В гостиной она присела на корточки перед ками
ном, разожгла его бумагой и бросила в огонь все три 
карточки Шевалье. Она смотрела, как они горят, 
съеживаются, чернеют... и когда карточки улетели, ко
гда от них не осталось ничего, ни формы, ни материи, 
Фелиси глубоко вздохнула. Она была уверена, что унич
тожила ту субстанцию, которая давала ревнивому по
койнику возможность являться ей, что теперь она осво
бодится от наваждения. 

Снова взяв в руки свечу, она увидела карточку 
г-на Бондуа, нос которого закрывал кружок белого 
воска. Не зная, куда ее деть, она с удовольствием бро
сила фотографию в еще пылавший камин. 

Вернувшись к себе, Фелиси стала перед зеркалом 
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и обтянула на теле рубашку, любуясь своим сложе
нием. На этот раз она задержалась немножко дольше 
на мысли, которая и раньше приходила ей в голову. 
Она подумала: «Почему мы сотворены так, с головой, 
руками, ногами, грудью, животом? Почему так, а не 
как-нибудь по-другому? Смешно!» 

В эту минуту образец, по которому был создан че
ловек, представлялся ей чем-то произвольным, непо
нятным, странным. Но скоро ее недоумение прошло. 
Собственное тело доставляло ей живое и глубокое эсте
тическое удовольствие. Она спустила рубашку и осто
рожно взяла в ладони обе груди, с нежностью посмот
рела на них в зеркало, словно это не она сама, а что-то 
постороннее, принадлежащее только ей, словно это два 
живых существа, словно это пара голубок. 

Ласково улыбнувшись им, Фелиси снова легла. Она 
проснулась поздно утром и на какой-то миг почувство
вала удивление, что лежит в постели одна. Иногда во 
сне сознание ее раздваивалось: она ощущала собствен
ное тело, и ей снилось, будто ее ласкает другая жен
щина. 

XIX 

Генеральная репетиция «Решетки» была назначена 
на два часа. С часу дня доктор Трюбле уже сидел на 
своем обычном месте в уборной Нантейль. 

Фелиси, отданная во власть г-жи Мишон, упрекала 
доктора за то, что он ничего ей не говорит, но на са
мом деле это она его не слушала, занятая, поглощен
ная своей ролью. Фелиси велела никого не пускать 
в уборную. Однако она обрадовалась Константену Мар
ку, которому симпатизировала. 

Он был очень взволнован и, чтобы скрыть свое 
беспокойство, завел разговор о родных лесах в Виварэ, 
принялся рассказывать истории про крестьян и вся
кие охотничьи небылицы. 

— Я что-то робею, — сказала Нантейль. — А вы, 
господин Марк? Не щемит у вас под ложечкой? 

Он стал уверять, что ничуть не волнуется. Она не 
унималась: 
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— Признайтесь, вам бы очень хотелось, чтобы все 
было уже позади. 

— Ну, раз вы на этом настаиваете, может быть, я 
и предпочел бы, чтобы все было уже позади. 

После этих слов доктор Сократ с невозмутимым спо
койствием спросил самым простодушным тоном: 

— А может быть, то, что должно свершиться, уже 
свершилось и спокон веков уже было свершено? 

И, не дожидаясь ответа, прибавил: 
— Если явления вселенной доходят до нашего со

знания в известной последовательности, мы еще не 
вправе заключать, что и в действительности они после
довательны, и еще меньше оснований у нас думать, 
что они совершаются именно в тот момент, когда мы 
их воспринимаем. 

— Это совершенно ясно, — сказал Константен 
Марк, не слушавший его. 

— Вселенная представляется нам несовершен
ной, — продолжал доктор, — и у нас создается иллю
зия, будто все непрестанно кончается. Так. как мы 
воспринимаем все явления последовательно, нам и 
вправду представляется, что одни явления предшест
вуют другим. Те явления, которых мы уже не видим, 
мы считаем прошлыми, а те, которых мы еще не ви
дим, — будущими. Но можно представить себе суще
ства, которые одновременно воспринимают и то, что 
для нас является прошлым, и то, что для нас является 
будущим. Можно также представить себе существа, 
которые воспринимают явления в обратном порядке и. 
видят, как они развертываются от того, что мы счи
таем будущим, к тому, что мы считаем прошедшим. 
Живые существа, которые осваивали бы пространство 
не так, как мы, и могли бы, например, двигаться с 
большей скоростью, чем свет, составили бы себе совер
шенно иную, чем мы, картину всех явлений. 

— Только бы Дюрвиль не приставал ко мне сего
дня на сцене со всякой ерундой, — вздохнула Фелиси, 
которой г-жа Мишон натягивала под юбкой чулки. 

Константен Марк заверил ее, что Дюрвиль и не по
мышляет ни о чем таком, и умолял ее не волноваться. 

А доктор Сократ продолжал развивать свою мысль: 
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— Мы сами, смотря ясной ночью на созвездие 
Девы, мерцающее над верхушкой тополя, видим одно
временно и то, что было, и то, что есть. Можно с тем 
же основанием сказать, что мы видим и то, что есть, и 
то, что будет. Ибо если звезда, такая, как мы ее ви
дим, — прошедшее по отношению к дереву, то дере¬ 
во — будущее по отношению к звезде. Между тем не
бесное светило, крошечный огненный лик которого мы 
видим не таким, каков он теперь, но таким, каким он 
был в нашей юности, или даже в ту пору, когда нас 
еще не было на свете, и тополь, молодые листочки ко
торого трепещут при свежем вечернем ветре, соеди
няются для нас во времени и присутствуют в нашем со
знании оба сразу. Мы говорим о предмете, что он су
ществует в настоящем, когда мы воспринимаем его со
вершенно отчетливо. Мы говорим, что он существовал 
в прошлом, когда у пас сохранилось о нем лишь смут
ное представление. Пусть некое действие совершилось 
миллионы лет тому назад; если у нас очень ясное пред
ставление об этом действии, оно уже для нас не про
шлое: для нас оно настоящее. Нам не известна последо
вательность, с которой все проносится в безднах все
ленной. Мы знаем только последовательность наших 
восприятий. Думать, что будущее не существует в на
стоящем, раз оно нам неизвестно, это все равно, что 
думать, будто книга не окончена, раз мы не дочитали 
ее до конца. 

Тут доктор на минуту остановился. И в наступив
шей тишине Нантейль услышала биение собственного 
сердца. Она крикнула: 

— Продолжайте, пожалуйста, продолжайте, милень
кий мой Сократ. Если бы вы знали, как хорошо на меня 
действует, когда вы говорите. Вы, конечно, не вообра
жаете, что я вслушиваюсь в ваши слова. Но разговоры 
на такие отвлеченные темы успокаивают меня, убеж
дают, что есть еще что-то, кроме моего выхода; не дают 
мне погрузиться в беспросветный мрак... Рассказывай
те, рассказывайте, все равно что, только не молчите... 

Мудрый Сократ, который, по-видимому, ожидал, 
что его слова окажут на актрису благотворное влия
ние, снова заговорил: 
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— Вселенная строится по тем же непреложным зако
нам, что и треугольник, сторона и два угла которого 
даны. Будущее предопределено. А тем самым завер
шено. Все равно, как если бы оно уже существовало. 
Да оно и существует уже сейчас. Оно настолько суще
ствует, что мы уже знаем какую-то его часть. И если 
эта часть незначительна по сравнению с необъятно
стью всего будущего, она вполне пропорциональна той 
части уже свершившегося, которая доступна нашему 
знанию. Мы можем сказать, что для нас будущее не
многим темнее прошлого. Мы знаем, что поколение за 
поколением, сменяя друг друга, будут трудиться, радо
ваться и страдать. Я устремляю свой взгляд за пределы 
существования человеческого рода. Я вижу как небес
ные созвездия медленно изменяют свою конфигурацию, 
казавшуюся незыблемой; я вижу, как Возничий рас
прягает свою древнюю упряжку, как распадается 
Пояс Ориона, как гаснет Сириус. Мы знаем, что солнце 
взойдет завтра и долго еще будет всходить каждое 
утро, то в тяжелых тучах, то в легких облачках. 

Тут в уборную деликатно на цыпочках вошел 
Адольф Менье. 

Доктор пожал ему руку. 
— Здравствуйте, господин Менье. Мы видим пол

ную луну будущего месяца. Мы видим ее не так ясно, 
как полную дуну сегодняшней ночи, потому что не 
знаем, на фоне какого неба — серого или красного — 
взойдет она над моей крышей среди труб, увенчанных 
остроконечными колпаками и романтическими капю
шонами, и предстанет перед влюбленными кошками 
в виде дна старой кастрюли. Но если бы мы обладали 
достаточной ученостью, чтобы заранее знать мельчай
шие обстоятельства, все до одного необходимые, при 
которых взойдет эта будущая луна, у нас было бы та
кое же отчетливое представление о той ночи, о кото
рой я говорю, как и о сегодняшней ночи: обе были бы 
для нас в равной мере настоящим. 

Знание явлений — единственная причина, побуж
дающая нас сделать вывод об их реальности. Мы знаем 
некоторые явления, долженствующие произойти. Зна
чит, мы обязаны считать их реально существующими. 
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А если они реально существуют, значит, они осуществ
лены. Итак, дорогой Константен Марк, можно предпо
ложить, что ваша пьеса была сыграна тысячу лет или 
полчаса тому назад, кстати это абсолютно все равно. 
Можно предположить, что мы все уже давно умерли. 
Считайте, что это так, и вы перестанете волноваться. 

Константен Марк, который очень невнимательно 
следил за рассуждениями доктора и не уяснил себе, 
сколь они уместны и подходящи для данного случая, 
ответил несколько раздраженно, что обо всем этом уже 
сказано у Боссюэ *. 

— У Боссюэ! — обиделся доктор. — Держу пари, 
что вы не найдете у него ничего подобного. Боссюэ не 
умел философски мыслить. 

Нантейль повернулась к доктору. Она была в вы
соком круглом чепце с широкой голубой лентой и пыш
ными кисейными оборками, которые затеняли ей лоб 
и щеки. Она преобразилась в яркую блондинку. Золо
тисто-рыжие локоны спускались ей на плечи. Батисто
вая косынка была завязана под грудью крест-накрест. 
Белая в розовую полоску юбка, схваченная выше та
лии широким лиловым поясом, словно мокрая, обле
гала фигуру, отчего Фелиси казалась очень высокой. 
Она предстала перед ними, как образ из сновидения. 

— И Делаж тоже любит дурацкие шутки: знаете, 
как он подшутил над Мари-Клэр? Они играли вместе 
в «Ученых женщинах» *. На сцене он положил ей 
в руку сырое куриное яйцо. Она так в течение всего 
акта и не знала, куда его деть. 

Услышав звонок, Фелиси в сопровождении Констан-
тена Марка пошла на сцену. Они слышали гул зри
тельного зала, голос многоликого чудовища, и им каза
лось, будто они идут прямо в пышущую огнем пасть 
апокалиптического зверя. 

«Решетку» приняли хорошо. Поставленная в конце 
сезона, пьеса не могла пройти много раз, но публике 
она понравилась. В середине первого акта зритель по
чувствовал, что она написана со вкусом, поэтична и 
местами не совсем понятна. И с этой минуты пьеса 
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получила признание, все старались показать, что это 
им нравится, делали вид, что проникли в самую суть. 
«Решетке» простили то, что она совсем не сценична, 
что это пьеса для чтения. На сей раз публика прими
рилась с этим жанром. 

У Константена Марка не было знакомых в Париже. 
Он пригласил в театр нескольких помещиков из Ви-
варэ. Кирпично-красные, в белых галстуках, сидели 
они в первых рядах партера, таращили глаза и не ре¬ 
шались хлопать. Друзей он еще не приобрел, и потому 
некому было завидовать его успеху. Даже в кулуарах 
говорили, что он талантлив не в пример прочим. И все 
же он очень волновался, заходил то в одну, то в дру
гую ложу или забивался в угол директорской ложи. 
Его пугали критики. 

— Не волнуйтесь, — сказал Ромильи. — То хоро
шее или плохое, что они скажут о вашей пьесе, будет 
относиться не к ней, а к Праделю. А в настоящий мо
мент они скажут о нем больше плохого, чем хорошего. 

Адольф Менье сообщил ему с кислой улыбкой, что 
публика настроена хорошо, а критики хвалят язык 
пьесы. Он ожидал, что в ответ услышит несколько ле
стных слов о «Пандольфе и Кларимонде». Но Констан
тен Марк этих слов не сказал. 

Ромильи покачал головой. 
— Надо быть готовым к разносу. Господин Менье 

это знает по собственному опыту. В отношении него 
печать была несправедливо жестока. 

— Что делать! — вздохнул Менье. — О нас нико
гда не будет сказано столько дурного, сколько было 
сказано о Шекспире и Мольере. 

Нантейль имела большой успех, отмеченный не 
столько бурными вызовами, сколько менее громоглас
ным, но более глубоким одобрением тонких ценителей. 
У нее неожиданно открылись новые качества: чистота 
дикции, благородство жеста, целомудренно гордели
вая грация. 

Во время последнего антракта ее поздравил при
шедший на сцену министр. Это означало, что публике 
она понравилась, ибо министры никогда не выражают 
своего личного мнения. Позади главы просвещения 
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толпились рассыпавшиеся в похвалах чиновники, пред
ставители светского общества, драматурги. Со всех сто
рон к Фелиси, словно шланги, тянулись руки; все в 
один голос выражали ей свое восхищение. Затискан
ная толпой почитателей, г-жа Дульс оборвала о пуго
вицы сюртуков дешевое кружево, в изобилии украшав
шее ее платье. 

Последнее действие было настоящим триумфом Фе
лиси. Публика наградила ее тем, что ценнее рыданий и 
возгласов восторга: на ее долю достались не громкие 
крики, а приглушенный, чуть слышный шепот восхи
щения, не слезы, а влажные взоры, — непритворная 
дань красоте. 

Фелиси почувствовала, как неизмеримо она выросла 
в эту минуту, и, когда занавес опустился, она прошеп
тала: 

— На этот раз победа одержана! 
Она раздевалась у себя в уборной, заставленной кор

зинами орхидей, букетами роз и снопами сирени, ко
гда ей подали телеграмму. Она вскрыла ее. Телеграмма 
была из Гааги, в ней стояло: 

«Всего сердца присоединяюсь поздравлениям несо
мненным успехом. 

Робер» 

Она дочитывала депешу, когда в уборную вошел 
доктор Трюбле. 

Фелиси обвила шею доктора Сократа горячими 
от усталости и счастья руками, притянула его голову 
к себе на влажную грудь и, хмельная от радости, запе
чатлела на его лице задумчивого Силена жаркий по
целуй. 

Мудрый Сократ принял этот поцелуй, как подарок 
судьбы, зная, что он предназначен не ему, что он при
несен на алтарь славы и любви. 

Нантейль и сама заметила, что дыхание ее опьянен
ных уст было слишком пылким, и, широко раскинув 
руки, воскликнула: 

— Все равно! Я так счастлива! 
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XX 

На пасхе одно знаменательное событие еще увели
чило ее радость: ее пригласили во Французскую Ко
медию. С некоторого времени Фелиси, никому ничего 
не говоря, уже предпринимала кое-какие шаги. Мать 
тоже хлопотала за нее. Г-жа Нантейль расцвела с тех 
пор как была любима. Она стала носить корсеты с 
прямой планшеткой и нижние юбки, которые не по
срамили бы и завзятых модниц. Она обивала пороги 
министерских канцелярий и, как говорили, охотно усту
пила настояниям начальника канцелярии по делам ис
кусства. Во всяком случае, так утверждал Прадель. 

Он весьма игриво замечал: 
— Мамашу Нантейль не узнаешь! Она стала очень 

аппетитна. По-моему, она куда привлекательней своей 
злюки дочери. У нее характер приятнее. 

Как и ее товарищи по театру, Фелиси Нантейль 
презирала, ругала, поносила Французскую Комедию. 
Как и ее товарищи по театру, говорила: «Ничуть я не 
стремлюсь попасть в это заведение». Но, когда она по
пала в это заведение, счастью и гордости ее не было 
предела. Она радовалась вдвойне еще и потому, что 
должна была дебютировать в «Школе жен». Она уже 
работала над ролью Агнесы с г-ном Максимом, старым, 
мало известным преподавателем, которого она ценила 
за то, что он был прежней школы. По вечерам она иг
рала Сесиль в «Решетке». И в самый разгар работы, це
ликом захватившей ее, она вдруг получила письмо от 
Робера де Линьи, сообщавшего о своем возвращении в 
Париж. 

Во время пребывания в Гааге у него были кое-
какие похождения, в итоге которых он понял, как 
сильно любит Фелиси. Его любовницами были при
знанные красавицы. Но и г-жа Бумдернут, рослая и 
свежая брюсселька, и сестры ван Крюизен, модистки 
с Вивера, и Сюзетта Берже, подвизавшаяся в театре 
Фоли-Мариньи, который гастролировал в тот сезон 
в Северной Европе, дали ему только наслаждение, но 
не полноту счастья. В их объятиях Робер мечтал о 
Фелиси, он понял, что из всех женщин его влечет она 
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одна. Только после знакомства с г-жой Бумдернут, се
страми Крюизен и Сюзеттой Берже он полностью осо
знал, как дорога ему Фелиси Нантейль. Если приди
раться к словам, надо сказать, что он ей изменял. Та
ков общепринятый термин. Есть и другие, означающие 
то же самое, но менее употребительные. Но если вду
маться глубже, он ей не изменял. Он искал ее, искал 
в других и понял, что найдет только в ней самой. Он 
чувствовал всю бесполезность своего воздержания, 
злился и даже испытывал какой-то страх при мысли, 
что вся необъятность его желаний отныне сосредото
чена на таком малом количестве живой материи, на 
одном-единственном хрупком предмете. И оттого, что 
к его любви примешивались нетерпение и ненависть, 
он только сильнее любил Фелиси. 

В день своего приезда он назначил ей свидание 
в холостой квартире, которую для этого случая усту
пил ему богатый сослуживец по министерству иност
ранных дел. Она помещалась на авеню Альма, в пер
вом этаже очаровательного дома — две комнатки, 
стены которых были оклеены спокойными светлыми 
обоями с подсолнечниками, чьи коричневые серединки 
и золотистые лепестки радовали глаз. Рисунок бледно-
зеленой с цветами на длинных стеблях мебели в дека
дентском стиле повторял плавные изгибы лилий, и 
это придавало всей обстановке хрупкую томность бо
лотных растений. Высокое зеркало стояло слегка наклон
но в раме из переплетенных тонких стеблей, которые 
заканчивались нераспустившимися венчиками цветов, 
и эта рама сообщала зеркальной поверхности свежесть 
воды. Перед кроватью лежала шкура белого медведя. 

— Ты!.. ты!.. Это ты! 
Больше она ничего не могла выговорить. 
Она видела его тяжелый, блестевший желанием 

взгляд, она смотрела на него, и глаза ее затуманивала 
страсть. Огонь, пылавший у нее в крови, пламя, сжи
гавшее ее лоно, горячее дыхание, распалявшее ей 
грудь, влажный жар чела волной прихлынули к ее 
устам, и Фелиси впилась в губы своего возлюбленного 
долгим поцелуем, пламенным и свежим, как цветок, 
окропленный росой. 
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Они задавали сразу кучу вопросов и перебивали 
друг друга, не слушая ответов: 

— Ты скучал вдали от меня, Робер? 
— Значит, тебе дали дебют во Французской Коме

дии? 
— Гаага красивый город? 
— Да, уютный городок. Красные, серые, желтые 

дома с двускатными кровлями, зелеными ставнями и 
геранью на окнах. 

— Как ты там жил? 
— Да так... понемножку... Ходил гулять на Вивер. 
— Надеюсь, за женщинами не ухаживал? 
— Ну вот еще! Конечно, нет... Какая ты красивая! 

Ты совсем поправилась? 
— Да, да, совсем поправилась. 
И вдруг с мольбой в голосе она сказала: 
— Робер, я люблю тебя. Не бросай меня; если ты 

меня бросишь, другого я не полюблю. А что тогда со 
мной станется? Ведь ты же знаешь, я не могу жить 
без любви. 

Он ответил ей резко, грубо, что даже слишком лю
бит ее, что только о ней и думает: 

— Я дурею от любви к тебе! 
Резкость его ответа восхитила и успокоила ее боль

ше всяких любовных клятв и нежных уверений. 
Она улыбнулась и стала раздеваться, ибо была щед

ра и великодушна. 
— Когда твой дебют во Французской Комедии? 
— В этом месяце. 
Она открыла сумочку и, вытащив вместе с пудрой 

расписание репетиций, протянула его Роберу. Фелиси 
не могла налюбоваться на этот лист бумаги со штам
пом Французской Комедии и далекой великой датой ее 
основания. 

— Видишь, я дебютирую в роли Агнесы из «Шко
лы жен». 

— Хорошая роль! 
— Еще бы! 
И, раздеваясь, она тихонько повторяла все время 

вертевшиеся у нее на языке стихи: 
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«Я в сердце ранила?» — Я страх как удивилась! * 
«Да, — говорит она, — вы ранили как раз 
Того, кто был вчера недалеко от вас». 
«Ума не приложу, — старушке я сказала, — 
Уж не с балкона ль что тяжелое упало?» 

Видишь, я не похудела... 

«Нет, — говорит она, — глаза всему виной, 
От взгляда вашего страдает наш больной...» 

Я даже скорее пополнела, но не очень. 
«Как! — изумилась я. — О боже! Зло от глаза! 
Откуда же взялась в глазах моих зараза!» 

Он с удовольствием слушал стихи. Античную и 
французскую классическую литературу он, правда, 
знал не лучше своих сверстников, но он обладал боль
шим вкусом и любознательностью. А Мольера он, как 
истый француз, понимал и глубоко чувствовал. 

— Какая прелесть, — сказал он. — Ну, пойди же ко 
мне. 

Она спустила рубашку спокойным чарующе граци
озным движением. Но из желания потомить его, а 
также из любви к сцене она начала монолог Агнесы: 

Однажды на балкон присела я с шитьем, 
Как вдруг увидела: под ближним деревцом 
Красивый господин; он взор мой, видно, встретил... 

Он позвал ее, привлек к себе. Она выскользнула у 
него из рук и, подойдя к зеркалу, продолжала деклами
ровать и играть: 

И тут же вежливым поклоном мне ответил. 

Она согнула колени и присела сначала слегка, за
тем ниже, потом, вытянув вперед левую ногу и от
ведя назад правую, сделала глубокий реверанс: 

И я, невежливой прослыть не захотев, 
Ответила ему, почтительно присев... 

Он опять позвал ее, уже нетерпеливо. Но она снова 
присела, не спеша, с забавной точностью проделывая 
все движения. И продолжала декламировать и делать 
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реверансы там, где это полагается по тексту и по из
давна установившейся традиции: 

А после нового учтивого поклона 
Вторично отвечать пришлось и мне с балкона. 
Затем последовал и третий в тот же час; 
Ответила и я, не медля, в третий раз. 

Она с полной серьезностью, старательно, на совесть 
разыгрывала свою сцену. Хотя некоторые ее позы каза
лись нелепыми, ибо для их оправдания нужна была 
юбка, почти все были красивы и все без исключения 
увлекательны. Они подчеркивали упругость мускулов 
при общей мягкости линий; каждое движение выявляло, 
гармоничную стройность всех частей ее юного тела, 
обычно не столь заметную. 

Облекая свою наготу в благопристойные позы и 
наивные речи, она волею судьбы и по собственной при¬ 
хоти превращалась в изящное произведение искусства, 
в аллегорию невинности во вкусе Клодиона или Алле-
грена *, и в устах этой ожившей статуэтки восхити
тельно чисто звучали стихи великого комедиографа. 
Невольно очарованный, Робер дал ей довести сцену до 
конца. Особенно забавляло его то, что такое сугубо 
публичное зрелище, как театральная сцена, разыгры
вается перед ним одним частным образом и втайне от 
всех. И, наблюдая за церемонными движениями совер
шенно голой девушки, он с философским удовольствием 
отмечал, чем достигается достойная осанка в лучших 
труппах. 

Он ходит взад, вперед; и лишь подходит ближе, 
Все кланяется мне, и с каждым разом ниже; 
И я — мой взгляд за ним внимательно следил — 
Тотчас же кланялась, когда он проходил. 

А она меж тем любовалась в зеркало своими моло
дыми, недавно расцветшими грудями, своим легким 
станом, чуть худощавыми изящными руками с тон
кими запястьями, стройными ногами с круглыми ко
ленями и воодушевлялась, воспламенялась при мысли 
что всем этим она служит прекрасному театральному ис-
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кусству; легкий румянец играл на словно накрашен
ных щеках. 

И если б темнота ночная не настала, 
Я б, верно, без конца все то же продолжала. 
И не сдалась бы, нет, а то, избави бог, 
Невежливей себя меня почесть он мог! 

Он приподнялся на постели, опершись на локоть, и 
крикнул: 

— Ну, а теперь пойди, пойди ко мне. 
И Фелиси, вся зардевшаяся и оживленная, скольз

нула к нему. 
— Так ты думаешь, что я не люблю тебя!.. 
Покорная и разомлевшая, она запрокинула голову, 

подставив его поцелуям глаза, осененные длинными 
ресницами, и полуоткрытый рот, в котором влажно по
блескивали зубы. 

Вдруг она вскочила на колени. В устремленных в 
пространство глазах застыл неописуемый ужас. Из гор
ла вырвался хриплый крик, а вслед за ним стон, про
тяжный и жалобный, как звук органа. Отвернувшись, 
указала она пальцем на белую шкуру перед постелью: 

— Там, там!.. Он лежит с простреленной головой... 
Смотрит на меня и смеется, а из угла рта стекает 
кровь. 

Ее широко открытые глаза закатились. Тело судо
рожно изогнулось, а затем обмякло, и она замертво 
повалилась на постель. 

Он смочил ей виски холодной водой и привел ее в 
чувство. Слабым детским голоском пожаловалась Фе
лиси на боль во всем теле. Ладони саднило. Она по
смотрела на свои руки и увидела, что они поцарапаны 
и кровоточат. 

Она сказала: 
— Это я ногтями впилась в ладони. Смотри, ногти 

у меня все в крови! 
Она ласково поблагодарила его за нежные заботы и 

попросила не сердиться за причиненное волнение. 
— Не для того ты пришел сюда, а? 
Она попробовала улыбнуться и оглядела комнату. 
— Как здесь славно. 
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Ее взгляд упал на расписание репетиций, лежав
шее на ночном столике. Фелиси вздохнула: 

— Какой толк в том, что я талантливая актриса, 
если мне нет счастья? 

Сама того не подозревая, она слово в слово повто
рила фразу, сказанную Шевалье, когда она оттолкнула 
его. 

Затем, приподняв с подушки свою еще тяжелую го
лову, она печально поглядела на любовника и покорно 
сказала: 

— Мы так любили друг друга. И вот все кончено. 
Никогда уже не буду я твоей... Он не хочет! 



КРЕНКЕБИЛЬ, 
ПЮТУА, РИКЕ 

И МНОГО ДРУГИХ ПОЛЕЗНЫХ 
РАССКАЗОВ 



Переводы под редакцией В. А. Дынник 



КРEНКEБИЛЬ 

Александру Стейнлену * и Лю
сьену Гитри *, которые сумели — 
один в серии превосходных рисун
ков, другой в прекрасном творении 
своего актерского таланта — под
нять до высокого трагизма образ 
моего бедного уличного продавца. 

I 

Величие правосудия полностью выражено в каждом 
приговоре, который выносит судья от имени держав
ного народа. Жером Кренкебиль, уличный зеленщик, 
познал всемогущество закона, когда был препрово
жден в исправительную полицию за оскорбление пред
ставителя власти. Очутившись на скамье подсудимых, 
в великолепном и мрачном зале, он увидел судей и сек
ретарей, увидел адвокатов, облаченных в мантии, су
дебного пристава с цепью на груди, жандармов, а за 
перегородкой — обнаженные головы молчаливых зри
телей. Он заметил, что и сам сидит на возвышении, 
словно, представ перед судьями, обвиняемый тем са
мым получает право на какие-то мрачные почести. 
В глубине зала, между двумя членами суда, восседал 
председатель, г-н Буриш. Его грудь была украшена 
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академическими пальмами. Бюст республики и распя
тый Христос возвышались над судилищем, так что все 
законы божеские и человеческие нависли над головой 
Кренкебиля. Он ощутил истинный ужас. Не обладая 
философским складом ума, он не задумался над тем, 
что в сущности означает этот бюст и распятие и со
вместимо ли пребывание Христа и Марианны * во 
Дворце Правосудия. Однако это могло бы стать темой 
для размышлений, поскольку учение о главенстве папы 
и каноническое право * по многим пунктам расходятся 
с конституцией Республики и Гражданским кодексом. 
Ведь декреталии * не отменены. Церковь Христова по-
прежнему учит, что законна только та власть, которую 
она освятила. Французская же республика все еще 
считает себя независимой от папской власти. Кренке-
биль мог бы не без оснований сказать: 

— Господа судьи, ведь президент Лубе не помазан
ник божий, а значит, водруженный над вами Христос, 
представляемый на земле папами и вселенскими собо
рами, вашу власть не признает. Либо его присутствие 
должно напоминать вам о правах церкви, коими от
вергаются ваши права, либо оно не имеет никакого 
смысла. 

На это президент Буриш мог бы возразить: 
— Обвиняемый Кренкебиль, короли Франции по

стоянно не ладили с папой. Гильом де Ногаре * был 
отлучен от церкви и, однако, не сложил своих полно
мочий. Христос в залах суда — не Христос Григо
рия VII * и Бонифация VIII. Это, если хотите, Христос 
евангельский, ни слова не знавший из канонического 
права и не ведавший о священных декреталиях. 

Тогда позволительно было бы Кренкебилю ответить: 
— Евангельский Христос был бунтарь. Более того, 

ему был вынесен приговор, который уже девятнадцать 
столетий все христианские народы считают величайшей 
судебной ошибкой. Уверяю вас, господин председатель, 
от его имени вы не имеете права приговорить меня 
даже к двум суткам ареста. 

Но об истории, религии или социальных проблемах 
Кренкебиль и не помышлял. Он пребывал в изумлении. 
Окружавшие его атрибуты суда внушали ему мысль о 
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величии правосудия. Проникнутый уважением, испол
ненный страха, он готов был согласиться с приговором 
судей и признать себя виновным. По совести, он пре
ступником себя не считал, но чувствовал, как мало зна
чит совесть какого-то зеленщика по сравнению с сим
волами закона и вершителями общественного возмез
дия. К тому же и адвокат наполовину убедил его 
в том, что он все-таки виновен. 

Поверхностное и наспех произведенное следствие 
подтвердило тяготевшие над ним обвинения. 

II 
Случай с Кренкебилем 

Жером Кренкебиль, зеленщик, ходил по городу, под
талкивая свою тележку, и кричал: «Капуста, репа, мор
ковь!», а когда у него был лук-порей, он кричал «Спар
жа!», потому что порей — спаржа бедняков. И вот 
двадцатого октября, в полдень, когда он спускался по 
улице Монмартр, г-жа Байар, хозяйка башмачной лавки, 
вышла из своей двери и подошла к зеленщику. Прене
брежительно приподняв связку порея, она сказала: 

— Не очень-то он хорош, ваш порей. Почем пучок? 
— Пятнадцать су, хозяюшка. Лучшего не бывает. 
— Пятнадцать су за три дрянных луковицы? 
С презрением она швырнула их в тележку. 
Тут подошел полицейский № 64 и сказал Кренке-

билю: 
— Проходите. 
Пятьдесят лет с утра до вечера Кренкебиль только и 

делал, что проходил и проходил. Приказ полицейского 
показался ему вполне законным и совершенно в поряд
ке вещей. Готовый повиноваться, он стал торопить по
купательницу. 

— Надо же выбрать! — сердито сказала башмач
ница. 

Она снова перебрала все пучки порея и, остановив
шись наконец на том, который показался ей самым 
лучшим, она прижала его к груди, подобно тому как 
святые на церковных картинах прижимают к себе паль
мовые ветви. 
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— Даю четырнадцать су. Красная цена. Только схо
жу за ними в лавку, при себе денег нет. 

И, держа в объятиях пучок лука, она направилась 
в свою лавку, куда только что вошла покупательница 
с ребенком на руках. 

Тут полицейский № 64 вторично сказал Кренке-
билю: 

— Проходите! 
— Я жду денег, — ответил Кренкебиль. 
— Я вам не говорю, чтобы вы денег ждали; я го

ворю, проходите, — сухо повторил полицейский. 
Между тем в своей лавчонке башмачница стала при

мерять голубые туфельки полуторагодовалому ребенку, 
так как покупательница торопилась. Зеленые головки 
порея покоились на прилавке. 

Полвека толкая свою тележку по улицам, Кренке-
биль научился повиноваться представителям власти. 
Но на сей раз он попал в необычное положение — ме
жду своим долгом и своим правом. Юридически мыс
лить он не умел. Он не понимал, что личное право не 
освобождает его от общественного долга. Он придал из¬ 
лишнее значение своему праву на получение четырна
дцати су и недостаточно подумал о своем долге везти 
тележку и идти все время вперед, все время вперед. Он 
не сдвинулся с места. 

В третий раз полицейский № 64 спокойно и без раз
дражения приказал ему проходить. Не в пример бри
гадиру Монтосьелю, который всегда только угрожает 
и никогда не переходит к решительным действиям, по
лицейский № 64 скуп на предупреждения и скор на со
ставление протокола. Видимо, таков его нрав. Человек 
он, правда, немного мрачный, но прекрасный служака 
и исполнительный солдат. Храбр, как лев, и кроток, как 
ребенок. Признает один только устав. 

— Вы что, не слышите, когда вам говорят — прохо
дите! 

Кренкебиль продолжал стоять — и, казалось ему, 
по вполне уважительной причине. Он объяснил ее 
просто и безыскусственно: 

— Ох, черт побери! Сказал уж я — денег жду. 
Полицейский № 64 не стал вдаваться в подробности. 
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— В протокол попасть хотите? Пожалуйста, за мной 
остановки не будет! 

На эти слова Кренкебиль устало повел плечами, по¬ 
смотрел на полицейского скорбным взглядом, а затем 
обратил глаза к небу. И взгляд его говорил: «Видит 
бог! Что я, преступник какой? Смеюсь я, что ли, над 
правилами и распоряжениями о продаже с тележек? 
В пять утра был на рыночной площади. С семи часов 
уж руки так и горят от оглобель. Кричу, надрываюсь: 
«Капуста, репа, морковь!» Мне ведь уже шестьдесят. 
Заморился я. А вы так со мной говорите, словно я по
дымаю черное знамя восстания. Смеетесь вы надо 
мной, и шутки у вас жестокие!» 

То ли полицейский не уловил выражения этого 
взгляда, то ли не счел все же возможным извинить не
повиновение, только отрывистым и грубым тоном он 
повторил свою угрозу. 

А на улице Монмартр именно в эту минуту скопи
лось особенно много экипажей. Фиакры, повозки, фур
гоны, омнибусы, подводы, напирая со всех сто
рон, казались одним сплошным месивом. Брань и крики 
так и носились над этим клокочущим, запруженным по
током. Извозчики через всю улицу обменивались с мяс
никами отборной, смачной руганью, а кондуктора омни
бусов, считая, что всему виной Кренкебиль, обзывали 
его «грязным пореем». 

На тротуаре затолкались зеваки, любители проис
шествий. И полицейскому, оказавшемуся в центре вни
мания, особенно захотелось поддержать свой авторитет. 

— Ну что ж! — сказал он. 
И вытащил из кармана засаленную книжку и огры

зок карандаша. 
Кренкебиль же, повинуясь какой-то внутренней 

силе, упорно ожидал своих денег. К тому же ни впе
ред, ни назад он теперь двинуться не мог. Да еще, на 
беду, его тележка зацепилась колесом за повозку мо
лочника. 

Он схватил себя за выбившиеся из-под фуражки 
волосы и завопил: 

— Да толковал же я вам, что денег жду. Вот не
счастье-то! Проклятие... 

155 



Все это выражало отнюдь не возмущение, а отчая
ние, однако полицейский № 64 почувствовал себя 
оскорбленным. А так как в его сознании всякое оскорб
ление непременно облекалось в освященную традицией, 
привычную и без конца повторяемую — можно даже 
сказать ритуальную — формулу: «Смерть к о р о в а м » , — 
то и на этот раз он воспринял слова преступника имен
но в таком виде. 

— А! Вы сказали: «Смерть коровам!» Ладно. Сле
дуйте за мной. 

Кренкебиль, изумленный и доведенный до отчаяния, 
вытаращил на полицейского выцветшие от солнца глаза 
и, заикаясь, голосом, исходившим откуда-то из затылка 
или из пяток, закричал, скрестив руки на синей блузе: 

— Я сказал «Смерть коровам»? Я? О!.. 
Приказчики и мальчишки гоготали над арестован

ным. Это было по вкусу толпе, падкой на низменные и 
жестокие зрелища. 

Только какой-то старик, очень грустный, одетый 
в черное, в цилиндре, протиснулся через толпу к поли
цейскому и сказал ему, не возвышая голоса, весьма 
вежливо и весьма твердо: 

— Вы ошиблись. Он вас не оскорблял. 
— Не вмешивайтесь не в свое дело, — ответил ему 

полицейский, обходясь без угроз, так как говорил с при
лично одетым человеком. 

Старик настаивал очень спокойно, но упорно. По
лицейский предложил ему обратиться со своими пока
заниями к комиссару. 

Кренкебиль продолжал кричать: 
— Что это такое? Значит, я сказал «Смерть коро

вам»?! О!.. 
Он все повторял и повторял поразившие его слова, 

когда г-жа Байар, башмачница, вышла к нему с четыр
надцатью су в кулаке. Но полицейский № 64 уже дер
жал его за воротник, и г-жа Байар, рассудив, что не
зачем платить человеку, которого ведут в полицию, по
ложила четырнадцать су в карман своего фартука. 

Кренкебиль вдруг увидел, что его тележка задержана, 
сам он больше не свободен, что у него пропасть под но
гами, а солнце уже не светит, и только пробормотал: 
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— Как же это так?.. 
Старый господин заявил комиссару, что, проходя по 

улице и задержавшись из-за скопления экипажей и 
давки, он стал случайным свидетелем происшествия и 
может утверждать, что полицейского никто не оскорб
лял и все это только простое недоразумение. Он сооб
щил свое имя и звание: доктор Давид Матье, старший 
врач больницы имени Амбруаза Паре *, кавалер ордена 
Почетного легиона. В былые времена такого свидетель
ского показания было бы совершенно достаточно, но 
в эту пору ученые во Франции считались неблагона
дежными. 

Арест Кренкебиля был признан правильным, ночь 
он провел в участке, а утром его в фургоне препрово
дили в арестный дом. 

Тюремное заключение не показалось ему ни пе
чальным, ни унизительным. Он принял его как неиз
бежность. Но что сразу же его удивило, так это чисто
та стен и плиточного пола. Он сказал: 

— Уж что чисто, так чисто. Ей-богу, хоть ешь на полу. 
Оставшись один, он захотел подвинуть скамейку и 

заметил, что она прикреплена к стене. Удивленный, он 
воскликнул: 

— Вот так штука! Мне бы такого и не придумать! 
Он сидел, крутил большими пальцами и все недоуме

вал. Тишина и одиночество угнетающе действовали на 
него. Ему было скучно, его беспокоило, куда дели его 
тележку, полную капусты, моркови, сельдерея, рапун-
целя и салата. И он с тревогой все спрашивал себя: 
«Ой, куда же ее сунули?» 

На третий день к нему пришел защитник, мэтр Ле-
мерль, один из самых молодых парижских адвокатов 
и председатель секции во «Французской отечественной 
лиге». 

Кренкебиль попытался рассказать ему все, что 
произошло, но было это ему очень трудно, так как гово
рить он не умел. Вероятно, и получилось бы что-ни
будь связное, если бы ему хоть чуточку помогли. Но 
на каждое его слово адвокат недоверчиво покачивал 
головой и, роясь в бумагах, приговаривал: 

— Гм! Гм! Об этом в протоколе не упоминается... 
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Потом, несколько утомленный, сказал, покручивая 
белокурые усы: 

— В ваших интересах, пожалуй, лучше во всем со¬ 
знаться. Я нахожу, что принятая вами система пол
ного отрицания исключительно неудачна. 

После этого Кренкебиль сознался бы во всем, если 
бы только знал, в чем сознаваться. 

III 
Кренкебиль пред лицом правосудия 

Председатель суда Буриш посвятил допросу Крен-
кебиля целых шесть минут. Этот допрос внес бы неко
торую ясность, если бы обвиняемый отвечал на пред
ложенные ему вопросы. Но Кренкебиль не привык к 
выступлениям, а в таком обществе почтение и страх и 
вовсе сковали ему язык. Он молчал, а председатель сам 
составлял за него ответы; они были убийственными. 
Председатель заключил: 

— Следовательно, вы признаете, что вами было ска
зано: «Смерть коровам»? 

— Я сказал «Смерть коровам», потому что господин 
полицейский сказал «Смерть коровам». Тогда и я ска¬ 
зал: «Смерть коровам»! 

Ему хотелось втолковать, что, удивленный нелепым 
обвинением, недоумевая, он повторил эти странные, 
ложно ему приписанные слова, которых он, конечно, 
сам не говорил. Его восклицание «Смерть коровам?!» 
означало: «Да что вы! Разве я мог так выразиться?» 

Господин председатель Буриш понял его иначе. 
— Вы утверждаете, — сказал он, — что полицей

ский первый это выкрикнул? 
Кренкебиль не стал объяснять. Это было слишком 

трудно. 
— Вы не настаиваете. Правильно делаете, — ска¬ 

зал председатель. И велел позвать свидетелей. 
Полицейский № 64, по имени Бастьен Матра, при

нес присягу говорить правду и только правду. Затем 
дал такие показания: 

— Двадцатого октября я дежурил в полдень на 
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улице Монмартр и заметил какого-то человека, видимо, 
разносчика, тележка коего стояла у дома номер триста 
двадцать восемь, что послужило образованию затора на 
улице. Я ему трижды приказывал проходить, но он 
отказался подчиниться моему приказу. В ответ же на 
предупреждение мое о составлении протокола, крик
нул: «Смерть коровам!», что я счел за оскорбле
ние. 

Такое показание, твердое и четкое, суд выслушал 
с явной благосклонностью. Защита вызвала г-жу Байар, 
башмачницу, и г-на Давида Матье, кавалера ордена По
четного легиона, главного врача больницы имени Амб-
руаза Паре. Г-жа Байар ничего но видела и ничего не 
слышала. Доктор Матье находился в толпе, собравшей
ся вокруг полицейского, который приказывал торговцу 
проходить. Его показания сопровождались маленьким 
инцидентом. 

— Я был свидетелем происшедшего, — сказал он. — 
Я заметил, что полицейский ошибается: его никто не 
оскорблял. Я подошел и заявил ему это. Полицейский, 
однако, зеленщика не отпустил, а мне предложил обра
титься к полицейскому комиссару. Я это и сделал. Я 
повторил комиссару свое заявление. 

— Можете сесть, — сказал председатель. — Судеб
ный пристав, пригласите вторично свидетеля Матра. 
Когда вы, Матра, задержали обвиняемого, не указал 
ли вам господин доктор Матье на то, что вы оши
баетесь? 

— Так точно, господин председатель, он меня 
оскорбил. 

— Что он вам сказал? 
— Он мне сказал: «Смерть коровам!». 
В зале засмеялись и зашумели. 
— Можете идти, — поспешил сказать председатель. 
И предупредил публику, что при повторении недо

стойных выходок он велит освободить зал. Между тем 
защитник торжествующе потрясал рукавами своей ман
тии, а все присутствующие уже считали, что Кренке-
биля оправдают. 

Тишина была восстановлена, и мэтр Лемерль под-
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нялся. Он начал свою защитительную речь с превоз¬ 
несения работников префектуры: 

— Эти скромные служители общества, получающие 
самое ничтожное вознаграждение, пренебрегают уста
лостью, постоянно оказываются перед лицом опасности 
и повседневно проявляют героизм. Это старые солдаты, 
они и теперь солдаты. Солдаты — это слово выражает 
все... 

И мэтр Лемерль свободно воспарил к возвышен
ным суждениям о доблестях воинов. 

— Я сам принадлежу к тем, — говорил он, — кто 
не позволит задеть армию, национальную армию, я 
горжусь тем, что был в ее рядах... 

Председатель склонил голову. 
Действительно мэтр Лемерль был лейтенант в от

ставке. Он был также кандидатом от националистов 
в квартале Вьей-Одриэт. 

Он продолжал: 
— Безусловно я не могу не признавать тех скром

ных и драгоценных услуг, которые стражи обществен
ного порядка ежедневно оказывают славному населе
нию Парижа. И я не посмел бы говорить перед вами, 
господа, в защиту Кренкебиля, если бы я усматривал 
в нем оскорбителя старого солдата. Моего подзащитного 
обвиняют в том, что он сказал: «Смерть коровам!» 
Смысл этой фразы ясен. Перелистайте словарь рыноч
ного жаргона, и вы прочтете: «Коровяк» — ленивый, 
бездельник; кто валяется, как корова, вместо того чтобы 
работать. «Корова» — тот, кто продался полиции, сы
щик. «Смерть коровам!» — говорится в определенной 
среде. Но весь вопрос в том: как Кренкебиль это сказал? 
И даже сказал ли он это? Позвольте мне усомниться. 

Я не подозреваю полицейского Матра в недобросо
вестности. Но он выполняет трудную работу, он иногда 
может и устать, измучиться, дойти до изнеможения. 
В таком случае он мог стать жертвой галлюцинации 
слуха. И если он говорит, господа, что доктор Давид 
Матье, кавалер ордена Почетного легиона, главный врач 
больницы имени Амбруаза Паре, светоч науки и человек 
из хорошего общества, крикнул «Смерть коровам», то мы, 
конечно, вынуждены признать, что Матра страдает на-
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вязчивыми идеями и, осмелюсь утверждать, одержим 
манией преследования. 

Допустим даже, Кренкебиль крикнул: «Смерть коро
вам!» Но надо еще уяснить себе, носит ли эта фраза, 
вылетевшая из его уст, характер преступления. Крен-
кебиль — незаконнорожденный сын разносчицы, погиб
шей от разврата и пьянства, наследственный алкоголик. 
Вы его видите: он совсем отупел после шестидесяти лет 
нищенского существования. Господа, вы признаете, что 
он невменяем! 

Мэтр Лемерль сел, а г-н председатель прочитал 
сквозь зубы решение суда: Жером Кренкебиль был при
говорен к двум неделям тюремного заключения и пя
тидесяти франкам штрафа. Суд вынес приговор, осно
вываясь на показаниях полицейского Матра. 

Когда Кренкебиля вели по длинным и темным кори
дорам здания суда, ему мучительно захотелось чьего-
либо участия. Он обернулся к сопровождающему страж¬ 
нику и трижды окликнул его: 

— Служивый! Служивый!.. Эй! Солдатик! — И 
вздохнул: — Кто бы мне сказал полмесяца тому назад, 
что со мной этакое случится! — Потом заметил; — Бы
стро эти господа говорят. Хорошо говорят, но уж очень 
скоро. Разве с ними столкуешься... Ведь правда, слу
живый, уж слишком скоро говорят? 

Но солдат шел, не отвечая и не поворачивая головы. 
Кренкебиль спросил: 
— Что ж ты не отвечаешь? 
Солдат молчал. Тогда Кренкебиль сказал ему с го

речью: 
— С собаками и то разговаривают. Почему ты со 

мной не говоришь? Боишься рот раскрыть — верно, изо 
рта воняет? 

IV 
Похвальное слово г-ну председателю суда Буришу 

Когда прочитали приговор и секретарь уже присту
пил к оглашению следующего дела, два-три адвоката и 
кое-кто из публики направились к выходу. Уходя они 
и не думали о деле Кренкебиля, в сущности их совсем 
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не заинтересовавшем. Один только Жан Лермит, гра
вер-офортист, невзначай очутившийся в здании суда, 
все еще размышлял о том, что ему довелось увидеть и 
услышать. 

Положив руку на плечо мэтра Жозефа Обарре, он 
сказал ему: 

— Следует отдать должное председателю Буришу, 
он сумел обуздать в себе бесплодные поиски любопыт
ствующего ума и гордыню духа, стремящегося познать 
все. Сопоставив противоречивые показания полицей
ского Матра и доктора Давида Матье, судья вступил 
бы на путь, приводящий только к сомнениям и неуверен
ности. Метод, рекомендующий изучение фактов согласно 
законам критически мыслящего разума, не подходит для 
правильного судопроизводства. Если бы судья неосмот
рительно последовал этому методу, его решениями ру
ководили бы лично ему присущая способность мыслить, 
которая обычно не велика, и общечеловеческие сла
бости — явление постоянное. Чего стоили бы такие ре
шения? Нельзя не согласиться, что знакомство с исто
рией преступления не дает судье необходимой уверенно
сти. Достаточно вспомнить случай с Уолтером Ролеем *. 

В один прекрасный день Уолтер Ролей, заключен
ный в лондонский Тауэр, трудился, как обычно, над 
вторым томом своей «Всемирной истории», и вдруг 
услышал во дворе какую-то бурную ссору. Он подошел 
к окну, поглядел на ссорящихся и снова взялся за ра
боту, в полной уверенности, что хорошо запомнил все 
подробности наблюдаемой сцены. Но, рассказывая о 
ней на следующее утро своему другу, тоже свидетелю 
и даже участнику происшествия, он был потрясен, заме
тив, как расходятся их наблюдения буквально во всем. 
Он задумался над тем, насколько трудно установить 
истинный ход отдаленных событий, если можно оши
биться даже в том, что видишь собственными г л а з а м и , — 
и предал свою рукопись огню. 

Будь судьи столь же щепетильны, как сэр Уолтер 
Ролей, они все свои протоколы побросали бы в огонь. 
Но они не имеют на это права. Отвергать правосудие 
с их стороны — преступление. Можно отказаться знать, 
но нельзя отказаться судить. Те, кто требуют, чтобы 
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решения суда были обоснованы методическим рассле
дованием фактов, — опасные софисты и коварные 
враги гражданского и военного судопроизводства. 
У председателя Буриша слишком юридический образ 
мыслей, чтобы подчинять свои решения разуму и нау
ке, выводы которых постоянно вызывают споры. Он 
судит, основываясь на догме и опираясь на традицию, 
так что его решения — нечто вроде церковных запове
дей. Его приговоры каноничны. Я хочу сказать, что он 
руководствуется положениями некоторых священных 
канонов. Заметьте, например, что в свидетельских пока
заниях для него существенны не малоопределенные и 
обманчивые черты правдоподобия и правдивости, а при
знаки непреложные, постоянные и явные. Их весомость 
подкрепляется для него весом оружия. Что может быть 
проще и мудрее? Показания стража общественного по
рядка для него неопровержимы, так как, отвлекаясь от 
личности полицейского, он видит в нем нечто метафи
зическое — определенный номер по списку, категорию 
полиции в идеале. Не потому, что Матра (Бастьен), 
уроженец Чинто-Монте (Корсика), кажется ему неспо
собным ошибаться. Он и не думает, что Бастьен Матра 
особенно наблюдателен и умеет воспринимать факты 
точно и основательно. Короче говоря, ему важен не 
Бастьен Матра, а полицейский № 64. Человеку, знает 
он, свойственно ошибаться. Какой-нибудь Пьер или 
Поль могут ошибиться. Декарт и Гассенди, Лейбниц и 
Ньютон, Биша и Клод Бернар * могли в свое время 
впасть в ошибку. Мы все постоянно ошибаемся. По
воды к заблуждениям у нас неисчислимы. Чувственные 
восприятия и суждения разума являются источниками 
неверных представлений и порождают неуверенность. 
Нельзя полагаться на показания единственного свиде
теля: «Testis unus, testis, nullus» 1. Но доверять но
меру вполне возможно. Бастьен Матра из Чинто-Монте 
может ошибаться. Но полицейский № 64, абстракция 
от человеческой природы, не ошибается. Это — некая 
сущность. А сущность свободна от того, что свойствен
но человеку, что его волнует, портит, обольщает. Она 

1 Одно доказательство — не доказательство (лат.). 

163 



чиста, неизменна и едина. Вот почему суд не задумался 
пренебречь показаниями доктора Давида Матье — про
сто человека, и признать то, что говорил полицейский 
№ 64, ибо он — чистейшая идея, луч, снизошедший от 
бога на свидетельскую скамью. 

Действуя таким образом, председатель Буриш обес
печивает себе некую непогрешимость, единственную, 
на какую может притязать судья. Когда дает показа
ния человек, вооруженный саблей, надо прислуши
ваться к сабле, а не к человеку. Человек — существо 
презренное и может быть неправ. Иное дело сабля — она 
всегда права. Председатель Буриш глубоко проник 
в дух законов. Опорой общества является сила, и дол
жно уважать силу как величайшую основу всякого об
щества. Правосудие — орган управления силы. Предсе
датель Буриш знает, что полицейский № 64 — частица 
верховной власти. Верховная власть есть в каждом из 
ее служителей. Подорвать авторитет полицейского 
значит ослабить государство. Кто ест листок ар
тишока, тот ест артишок, как говорит своим высоким 
стилем Боссюэ *. («Политика, извлеченная из Священ
ного писания», passim 1 ) . 

В каждом государстве все мечи обращены в одну 
сторону. Направив их один против другого, можно нис
провергнуть Республику. Поэтому-то подсудимый 
Кренкебиль и был справедливо приговорен к двухне
дельному тюремному заключению и пятидесяти франкам 
штрафа, на основании свидетельских показаний поли
цейского № 64. Мне так и слышится, что председатель 
Буриш самолично излагает возвышенные и прекрасные 
побуждения, внушившие ему его приговор. Мне так и 
слышится, что он говорит: «Я осудил этого человека 
согласно показаниям полицейского № 64, поскольку 
полицейский № 64 есть эманация государственной 
силы. И, чтобы признать мою мудрость, вам достаточно 
представить себе, будто я сделал обратное. Вы тотчас 
же увидите, как это было бы нелепо. Ведь если бы я су
дил против силы, мой приговор не был бы приведен 
в исполнение. Обратите внимание, господа, что судьям 

1 Повсюду (лат.). 
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повинуются, только когда на их стороне сила. Без 
жандармов судья лишь жалкий мечтатель. Я пошел бы 
против самого себя, укажи я полицейскому, что он не 
прав. К тому же против этого и сам дух закона. Обез
оруживать сильных и предоставлять оружие слабым — 
значило бы изменять социальный порядок, который я 
обязан охранять. Закон — это санкция установившегося 
беззакония. Кто и когда видел, чтобы правосудие про
тивостояло завоевателям и узурпаторам? Утвердится 
какая-либо незаконная власть — и служителям закона 
только и остается, что признать ее законной. Глав
ное — это форма, а преступление и невинность разде
лены между собой только толщиной листа гербовой 
бумаги. 

От вас, Кренкебиль, зависело стать самым сильным. 
Если, выкрикнув «Смерть коровам», вы объявили бы 
себя императором, диктатором, президентом респуб
лики, пусть даже муниципальным советником, уверяю 
вас, я вас не присудил бы к двухнедельному заключе
нию и пятидесяти франкам штрафа. Я освободил бы 
вас от всякого наказания. Можете мне поверить». 

Нет сомнения, что председатель Буриш изложил 
бы все именно таким образом, ибо мыслит он юриди
чески правильно и знает обязанности судейского чинов
ника перед обществом. Он защищает устои общества 
последовательно и неизменно. Правосудие — явление 
социальное. Только те, кто превратно мыслит, требуют 
от него человечности и чувствительности. Судопроиз
водство следует точно установленным правилам, а не 
сентиментальным порывам и озарениям разума. Са
мое главное, не ищите в нем справедливости, оно 
не обязано быть справедливым, поскольку является 
правосудием; скажу вам даже больше: мысль о спра
ведливом правосудии могла зародиться лишь в голове 
анархиста. Председатель Маньо *, надо это признать, 
выносит справедливые решения. Но их отменяют — это 
и есть правосудие. 

Настоящий судья весомость свидетельских показа
ний определяет по весу оружия. Это вы могли ви
деть в деле Кренкебиля и в других более знаменитых 
процессах *. 
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Так говорил г-н Жан Лермит, расхаживая взад и 
вперед по Залу потерянных шагов *. 

Мэтр Жозеф Обарре, знакомый с судебными поряд
ками, ответил ему, почесывая кончик носа: 

— Если вам угодно знать мое мнение, то мне ду
мается, что председатель Буриш вряд ли поднимался 
до таких метафизических высот. По-моему, приняв по
казания полицейского № 64 за выражение истины, он 
просто сделал то, что постоянно видел в судах. В под
ражании надо искать причину большинства человече
ских поступков. Будешь поступать как принято, про
слывешь порядочным человеком. Почтенными людьми 
называют тех, кто ничем не выделяется. 

V 
О подчинении Кренкебиля законам республики 

Очутившись снова в своей камере, Кренкебиль сел 
на прикованную к стене скамейку, преисполненный 
удивления и восторга. Он не знал, что судьи ошиблись. 
Внешнее великолепие заслонило от него внутреннюю 
несостоятельность судопроизводства. Ему и в голову 
не приходило, что прав он, а не судьи, чье представле
ние о правоте было для него непостижимо: он не мог 
даже помыслить, чтобы в такой прекрасной церемо
нии был изъян. Ведь он не ходил к обедне, не бывал 
в Елисейском дворце * и никогда в жизни не видывал 
ничего прекраснее, чем суд исправительной полиции. 
Он очень хорошо помнил, что не кричал «Смерть ко
ровам!» А приговор к двухнедельному тюремному за
ключению за эти слова был в его представлении выс
шей тайной, одним из тех символов веры, что слепо ис
поведуются верующими, некиим откровением, зага
дочным и ослепительным, внушающим благоговение и 
трепет. 

Несчастный старик признавал себя виновным в 
том, что будто бы оскорбил полицейского № 64, так
же как мальчик на уроке закона божия признает 
себя виновным в грехе Евы. Вынесенный судом при
говор гласил, что он крикнул «Смерть коровам!». 
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Значит, он действительно крикнул «Смерть коровам!» 
Но каким-то таинственным, ему неведомым образом. 
Он оказался в мире сверхъестественного. Судебное ре
шение было его апокалипсисом *. 

Если преступление было ему непонятно, то не бо
лее понятно было и наказание. Обвинительный при
говор показался ему чем-то торжественным, религи
озным и возвышенным, ослепительным и непостижи
мым, так что нельзя ни оспаривать его, ни хвалиться 
им, ни жаловаться на него. И случись ему в этот час 
увидеть председателя Буриша спускающимся к нему 
с разверзшегося потолка, с сиянием вокруг головы и 
с белыми крылышками, он не удивился бы этому но
вому проявлению судейской славы, а только подумал 
бы: «Мое дело все еще продолжается». 

Наутро его навестил адвокат. 
— Ну, как, старина? Не так уж плохо себя чувствуе

те? Бодрее! Две недели мигом пролетят. Особенно жа
ловаться не приходится. 

— Да уж чего там, можно сказать господа обходи
тельные, такие вежливые; и грубого слова не молвили. 
Никогда бы не поверил, А солдат белые перчатки 
надел. Заметили? 

— Если все взвесить, вы хорошо сделали, что со
знались. 

— Пожалуй. 
— Кренкебиль, я к вам с доброй вестью. Один бла

готворитель, которого мне удалось заинтересовать ва
шим делом, передал вам через меня пятьдесят фран
ков, для уплаты наложенного на вас штрафа. 

— А когда вы мне дадите эти пятьдесят франков? 
— Я внесу их в судебную канцелярию. Не беспо

койтесь. 
— Ну, не беда, я все равно благодарен этому гос

подину. 
И Кренкебиль пробормотал в задумчивости: 
— Что-то со мной необыкновенное приключается. 
— Не надо преувеличивать, Кренкебиль. Все это 

далеко не редкость. 
— А не скажете вы мне, куда они девали мою те

лежку? 
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VI 
Кренкебиль пред лицом общественною мнения 

Отбыв наказание, Кренкебиль снова шел со своей 
тележкой по улице Монмартр, крича: «Капуста, репа, 
морковь!» Он не возгордился от происшедшего с ним, 
но и не стыдился. Тягостных воспоминаний у него не 
осталось. Как будто все это было в театре, во время 
путешествия или во сне. Ему особенно приятно было 
снова ходить по слякоти, по городской мостовой и ви
деть над собой дождливое небо, мутное, как ручьи на 
улицах, славное небо родного города. Он останавли
вался на каждом углу пропустить стаканчик; потом 
легко и весело, поплевав на руки, чтобы смягчить мо
золи, брался за оглобли и подталкивал тележку, а во
робьи, такие же ранние птахи, как и он, также ничего 
не имеющие и вынужденные искать себе пропитание 
на мостовой, взлетали стайкой при знакомом возгласе: 
«Капуста, репа, морковь!» Подошедшая старушка хо
зяйка спрашивала, перебирая сельдерей: 

— Что случилось, папаша Кренкебиль? Недели три 
вас не видели. Неужто были больны? Ишь как по
бледнели. 

— Доложу вам, госпожа Майош, что я будто ран
тье заделался... 

В его жизни ничего не переменилось, разве только 
стал он почаще заглядывать в кабачок: все ему кажет
ся, что нынче праздник и знаком-то он нынче со вся
кими благодетелями. Навеселе возвращается он в свою 
каморку. Растянувшись на тюфяке, он укрывается 
вместо одеяла мешками, которые ему когда-то дал тор
говец каштанами, и размышляет: «Тюрьма... Ничего не 
скажешь, там недурно; все есть. Да только дома 
лучше». 

Но радоваться ему пришлось недолго. Вскоре он 
заметил, что покупательницы смотрят на него косо. 

— Превосходный сельдерей, госпожа Куэнтро! 
— Мне ничего не надо. 
— Как так ничего? Воздухом, что ли, питаетесь? 
А г-жа Куэнтро, хозяйка большой булочной, не удо

стаивая его ответом, гордо возвращалась к себе. Ла-
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вочницы и привратницы, недавно толпившиеся у его 
цветущей зеленью тележки, стали отворачиваться. Подъ
ехав к башмачной мастерской «Ангел-хранитель», где 
когда-то начались его злоключения, он окликнул: 

— Госпожа Байар, госпожа Байар, за вами еще 
с того раза пятнадцать су. 

Но восседавшая за прилавком г-жа Байар даже го
лову не удостоила повернуть. 

Всей улице Монмартр было известно, что папаша 
Кренкебиль вышел из тюрьмы, и вся улица знать 
его больше не хотела. Слух о его судимости долетел 
и до предместья и до шумного перекрестка улицы 
Рише. Там, около полудня, он заметил, как г-жа Лора, 
его постоянная и хорошая покупательница, наклони
лась над тележкой маленького Мартена и оглядывала 
большой кочан капусты. Ее волосы горели на солнце, 
словно золотые нити, уложенные большим пышным 
узлом. А маленький Мартен, бездельник, грязная ско
тина, божился, положив руку на сердце, что его товар 
самый лучший. У Кренкебиля сердце чуть не разорва
лось от этого зрелища. Он направил свою тележку 
прямо на тележку Мартена и сказал г-же Лоре над
треснутым, жалобным голосом: 

— Нехорошо делаете, что мне изменяете. 
Госпожа Лора не родилась герцогиней, она сама 

это признавала. Ее представление об арестантском 
фургоне и тюрьме сложилось, конечно, не в светском 
обществе. Но порядочным человеком ведь можно быть 
повсюду. У каждого свое самолюбие, и кому понра
вится водиться с человеком, побывавшим в тюрьме? 
Ответила она Кренкебилю гримасой, как будто ее тош
нит. И старый зеленщик, поняв, что его хотят обидеть, 
крикнул: 

— Пошла ты, сука! 
Госпожа Лора выронила свою капусту и завопила: 
— Ах, вот как! Ты убирайся, старая кляча! Сам 

в тюрьме сидел, а еще людей оскорбляет! 
Сохрани Кренкебиль хладнокровие, он никогда бы 

не попрекнул г-жу Лору ее профессией. Он слишком 
хорошо знал, что в жизни делаешь не то, что хочешь, и 
не сам выбираешь себе дорогу; а хорошие люди повсю-
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ду встречаются. Благоразумно следуя выработавшейся 
у него привычке, он никогда не интересовался домаш
ней жизнью покупательниц и никого не презирал. Но 
тут он вышел из себя и трижды обозвал г-жу Лору 
потаскухой, стервой и девкой. Вокруг г-жи Лоры и 
Кренкебиля уже собрались любопытные, но те продол
жали переругиваться все так же грубо и пустили бы 
в ход весь свой набор ругательств, не возникни перед 
ними полицейский, который стал как вкопанный и мол
чал, что сразу заставило их тоже застыть и замолчать. 
Все разошлись в разные стороны. Но эта ссора беспо
воротно погубила репутацию Кренкебиля в предместье 
Монмартр и на улице Рише. 

VII 

Последствия 

Старик удалился, бормоча: 
— Конечно, шлюха. Такой другой и не сыскать... 
Но, по правде говоря, не за это он ее упрекал. Он 

знал, кто она, и не презирал ее. Скорее уважал, видя, 
какая она бережливая и аккуратная. В былые времена 
они охотно беседовали друг с другом. Она рассказывала 
о своих родных, живущих в деревне. Оба, бывало, меч
тали о маленьком садике и о том, как хорошо разво
дить кур. Славная была покупательница. Но когда он 
увидел, что она берет капусту у маленького Мартена, 
у такого бездельника и грязной скотины, его как но
жом кольнуло, а презрительная гримаса довела до ис
ступления, и... 

Хуже всего было то, что не она одна обращалась 
с ним как с шелудивой собакой. Никто его больше и 
знать не хотел. Все так же, как г-жа Лора, как булоч
ница г-жа Куэнтро и как г-жа Байар, хозяйка «Ангела-
х р а н и т е л я » , — презирали и отталкивали его. Все обще
ство, вот как! 

Что же это такое? Пробыл две недели в тюрьме и 
даже пореем торговать не можешь! Разве это справед
ливо? Где же правда, когда доброму человеку только 
и остается, что помирать с голоду из-за каких-то ма-
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леньких неладов с полицейскими щелкоперами. А не
льзя торговать, значит подыхай. 

Он скис, как скисает слабое вино. Нагрубив г-же 
Лоре, он стал грубить всем. Привязавшись к пустяку, 
он отчитывал своих покупательниц и, уж поверьте, не 
стеснялся в выражениях. Чуть замешкаются с выбором 
товара, он уже обзывал их пустомелями и голодран
ками, а в кабаке орал громче всех. Его приятель, тор
говавший на углу каштанами, просто не узнавал ста
рика и все повторял, что этот чертов Кренкебиль ис
тинный дикобраз. Отрицать не приходится: он стал 
грубияном, брюзгой и скандалистом... А все потому, что 
увидел несовершенство общества и мысли его спута
лись — ведь он не мог с легкостью, свойственной про
фессору Школы нравственных и политических наук, вы
разить свое суждение о пороках системы и необходи
мых реформах. 

Несчастье сделало его несправедливым. Он срывал 
злобу на тех, кто ничего плохого ему не сделал, и не 
раз даже на тех, кто был слабее его. Случилось, что 
он дал пощечину Альфонсу, сынишке виноторговца, 
когда тот спросил, хорошо ли в кутузке. Ударив его, 
Кренкебиль сказал: 

— Сопляк! Отца бы твоего в кутузку, богатеет тут, 
торгуя не вином, а отравой. 

Ни слова, ни поступок не делали ему чести — 
нельзя бить детей и попрекать отцом, которого они 
не выбирали, как правильно заметил ему торговец каш
танами. 

Он совсем запил. Чем меньше зарабатывал, тем 
больше пил. Прежде бережливый и трезвый, он сам ди
вился такой перемене. 

— Никогда пьяницей не был, — говорил он. — 
Неужто к старости разум теряешь? 

Иногда он строго осуждал свое беспутство и лень: 
— Ну, старина, куда ты теперь годишься! 
Иногда, сам себя обманывая, он втолковывал себе, 

что выпить необходимо: 
— Ведь надо когда-никогда и пропустить стакан

чик, чтобы малость сдюжить, ну и освежиться. Не 
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иначе как в брюхе у меня что-то печет. А напитки, они 
освежают. 

Он часто стал опаздывать на утренние торги, и ему 
доставался один негодный товар, который отпускали 
в кредит. Однажды утром, чувствуя, что ноги ослабли, 
а сердце не лежит к работе, он оставил в сарае свою 
тележку и весь день протолкался то у лотка старухи 
Розы, торгующей требухой, то у кабаков Центрального 
рынка. Под вечер, присев на какую-то корзину, он при
задумался и осознал свое падение. Вспомнилось ему, 
какой он был сильный и как хорошо работал, вспомни
лась и усталость и порою хорошая выручка, вспомни
лась длинная вереница дней, однообразных, но не бес
плодных: вставал он до зари, еще затемно был на ры
ночной площади, дожидаясь начала торгов; искусно и 
ладно укладывал груды овощей в своей тележке; на
спех, стоя, выпивал чашку черного кофе у тетушки Тео
доры и привычными крепкими руками брался за оглоб
ли; его крик, звонкий, как пение петуха, гулко раздавал
ся в утреннем воздухе; ходил он по людным улицам, и 
вся его жизнь, честная и тяжелая жизнь человека-ло
шади, прошла в том, что целых полвека он доставлял 
на своем катящемся лотке горожанам, замученным бес
сонницей и заботами, свежий дар зеленых огородов. По
качав головой, он вздохнул. 

— Нет! Ушла моя прежняя сила, конченный я че
ловек. Ходит, ходит кувшин по воду, да и голову сло
мит. А как судили меня, весь я переменился. Не тот 
уж я, вот оно как! 

Мало-помалу он опустился окончательно. Человек 
в таком состоянии словно на мостовой лежит, — кто ни 
пройдет, тот и толкнет. 

VIII 
Конечные последсmвия 

Пришла нищета, беспросветная нищета. Бывало, по 
возвращении из предместья Монмартр в кошельке у ста
рого зеленщика полным-полно серебра, а теперь и гро
ша не водилось. Стояла зима. Старика прогнали из ка-
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морки, и ночевал он теперь под тележками в сарае. До
жди шли непрерывно, недели три подряд, сточные ка
навы переполнились, и сарай был почти весь затоплен. 

Съежившись в своей тележке, над грязными лу
жами, в обществе пауков, крыс и одичавших кошек, 
Кренкебиль размышлял в потемках. Целый день он ни
чего не ел, мешков из-под каштанов, служивших ему 
одеялом, у него теперь уже не было, и невольно он 
вспомнил, как в тюрьме его поили и кормили две не
дели подряд. Можно было позавидовать арестантам, ко
торые не страдают от холода и голода. Вдруг он сооб
разил: «Да ведь знаю же я фокус, — а что, коли попро
бовать?» 

Он поднялся и вышел на улицу. Было часов один
надцать, не больше. Стояла промозглая погода, во
круг — полная темень. Падала изморозь, более прони
зывающая и холодная, чем дождь. Редкие прохожие 
пробирались вдоль стен. 

Кренкебиль прошел мимо церкви св. Евстафия и 
свернул на улицу Монмартр. Там было пусто, лишь по
стовой полицейский неподвижно стоял на панели про
тив церкви, под газовым фонарем, где вокруг пламени 
отсвечивал рыжеватой пылью мелкий моросящий дож
дик. Капли падали на капюшон полицейского, он, видно, 
совсем озяб; но, может быть, предпочитая оставаться 
на свету или же устав ходить, он все стоял и стоял 
под этим канделябром, словно видя в нем товарища, 
даже друга. Вздрагивающее пламя фонаря было в ноч
ном одиночестве его единственным компаньоном. Не
подвижность полицейского казалась какой-то нечелове
ческой, отражение сапог на мокром тротуаре, обратив
шемся в сплошное озеро, неестественно удлиняло его 
рост, так что издали он напоминал некое чудовище — 
амфибию, наполовину вышедшую из воды. Вблизи, во
оруженный, закутанный в капюшон, он казался воином-
монахом. Крупные черты его лица, еще увеличенные 
тенью от капюшона, были спокойны и грустны. У него 
были густые, короткие, тронутые сединой усы. Это был 
старый служака, лет сорока. 

Кренкебиль тихонечко подошел к нему и произнес 
чуть слышно и нерешительно: 
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— Смерть коровам! 
Он стал ждать действия сакраментальных слов. Но 

ничего не последовало. Полицейский стоял неподвиж
но и все так же молча, со скрещенными под плащом ру
ками. Его широко открытые глаза поблескивали в тем
ноте и смотрели на Кренкебиля печально, внимательно 
и с презрением. 

Кренкебиль удивился, но, верный своему решению, 
пробормотал: 

— Я говорю: «Смерть коровам!» Вот вам! 
Молчание тянулось долго, а мелкая, рыжеватая 

пыль дождя все падала, и кругом царила леденящая 
тьма. Наконец полицейский промолвил: 

— Нельзя так говорить... Не положено так гово
рить. В вашем возрасте понимать надо... Идите своей 
дорогой. 

— Что ж не арестовываете-то меня? — спросил 
Кренкебиль. 

Полицейский покачал головой в мокром капюшоне. 
— Всех пьянчужек задерживать, которые болтают 

не то, что надо, — хлопот много, да и к чему? 
Кренкебиль, подавленный таким презрительным ве

ликодушием, долго стоял по щиколотку в воде и тупо 
молчал. Прежде чем отойти, ему захотелось объяс
ниться: 

— Не вам я сказал «Смерть коровам». И никому 
другому. Была одна мысль... 

Полицейский ответил беззлобно, но строго: 
— Мысль ли какая, или что другое, а только не 

надо так говорить, когда человек службу несет 
и все претерпевать ему приходится, не дело оскорблять 
его непристойными словами... Еще раз предлагаю 
вам — идите своей дорогой. 

Понурившись и вяло опустив руки, Кренкебиль по
брел под дождем в темноту. 



ПЮТУА 

Георгу Брандесу * 

I 

— Этот сад, где мы играли детьми, — сказал г-н 
Бержере, — сад, весь-то каких-нибудь двадцать шагов 
в длину, был для нас огромным миром, полным улыбок 
и страхов. 

— Люсьен, ты помнишь Пютуа? — спросила. Зоя, 
улыбаясь, как обычно, то есть не разжимая губ и 
уткнувшись носом в шитье. 

— Помню ли я Пютуа!.. Да ведь из всех людей, 
виденных мною в детстве, Пютуа яснее всего запечат
лелся в моей памяти. Каждая черточка его лица и его 
характера так и встает у меня перед глазами. У него 
был остроконечный череп... 

— Низкий лоб, — добавила мадемуазель Зоя. 
И брат и сестра, поочередно, не изменяя тона, ста

ли с комической серьезностью перечислять его, так 
сказать, особые приметы. 

— Низкий лоб. 
— Глаза разного цвета. 
— Бегающий взгляд. 
— Морщинки на висках. 
— Выдающиеся скулы, красные и лоснящиеся. 

175 



— У него были плоские уши. 
— Лицо без всякого выражения. 
— Только вечно движущиеся руки говорили о при

сутствии мысли. 
— Он был сутуловатый, тщедушный с виду... 
— А на самом деле удивительно сильный. 
— Он легко двумя пальцами гнул монету в сто су. 
— И большой палец был у него огромный. 
— Голос тягучий... 
— А речь слащавая. 
Вдруг г-н Бержере воскликнул: 
— Зоя! Мы пропустили «желтые волосы и редень

кую бородку». Начнем сначала. 
Полина с удивлением выслушала этот странный пе

ресказ и спросила отца и тетку, чего ради они выучили 
наизусть этот отрывок прозы и почему читали его как 
молитву. 

Господин Бержере ответил с полной серьезностью: 
— Полина, то, что ты сейчас слышала, — это свя

щенный, могу даже сказать — литургический, текст 
семьи Бержере. Необходимо, чтобы и ты его знала, ина
че он погибнет, когда мы с тетей умрем. Твой дедушка, 
дочь моя, дедушка Элуа Бержере, которого, бывало, не 
позабавишь глупой шуткой, с уважением относился к 
этому отрывку, главным образом из-за того, как он 
возник. Он озаглавил его «Анатомия Пютуа» и не 
раз повторял, что анатомию Пютуа он, в некото
ром отношении, ценит выше, чем анатомию Каремпре-
нана *. «Описание, сделанное Ксеноманом, — говорил 
он, — более научно и изобилует редкостными и изы
сканными определениями, зато описание Пютуа на
много выигрывает благодаря ясной мысли и прозрач
ному стилю». Он рассуждал так потому, что доктор 
Ледубль * из Тура еще не прокомментировал тогда 
тридцатую, тридцать первую и тридцать вторую главу 
четвертой книги Рабле. 

— Ничего не понимаю, — сказала Полина. 
— Это потому, дитя мое, что ты не знаешь Пютуа. 

Так вот узнай, что в детстве для меня и для тети Зон 
Пютуа был, можно сказать, самым близким знакомцем. 
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В доме твоего дедушки Бержере беспрестанно о нем 
говорили. Каждый был уверен, что видел его. 

Полина спросила: 
— Кто же такой этот Пютуа? 
В ответ г-н Бержере расхохотался, рассмеялась 

с сомкнутыми губами также и мадемуазель Бержере. 
Полина смотрела то на одного, то на другую. 
Ей казалось странным, что тетка так от души 

смеется, и еще более странным, что смеется она заодно 
с братом. Это было действительно необычно — брат и 
сестра редко сходились в настроениях. 

— Папа, скажи же, кто такой Пютуа? Если ты хо
чешь, чтобы я знала, расскажи мне. 

— Пютуа, дитя мое, был садовник. Сын почтенных 
земледельцев из Артуа, он обосновался в Сент-Омере, 
где выращивал и продавал саженцы. Но покупателям 
он что-то не нравился, и его дела шли плохо. Тогда он 
бросил торговлю и стал ходить на поденную работу. Те, 
кто его нанимали, не особенно бывали им довольны. 

Тут, все еще смеясь, мадемуазель Бержере до
бавила: 

— Помнишь, Люсьен, когда отец не находил на 
письменном столе чернильницы, перьев, сургуча или 
ножниц, он говорил: «Чувствую, что здесь побывал 
Пютуа». 

— О, у Пютуа была не очень хорошая р е п у т а ц и я , — 
сказал г-н Бержере. 

— И это все? — спросила Полина. 
— Нет, дитя мое, не все. Пютуа был замечателен 

тем, что мы его знали, привыкли к нему, и однако... 
— ...он не существовал, — продолжала Зоя. 
Господин Бержере укоризненно посмотрел на сестру. 
— Ну что это, Зоя! Зачем ты нарушила впечатле

ние? Пютуа не существовал! И ты посмела это сказать! 
Зоя, где твои доказательства? Достаточно ли ты знакома 
с различными условиями существования и формами бы
тия, чтобы утверждать, что Пютуа не существовал, что 
Пютуа никогда не было? Пютуа существовал, сестрица. 
Но, правда, это было совсем особое существование. 

— Чем дальше, тем непонятнее, — сказала недоуме
вающая Полина. 
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— Сейчас тебе все станет ясно, дочь моя. Надо ска
зать, что Пютуа появился на свет совсем взрослым. Я 
тогда был еще ребенком, тетя твоя — уже подростком. 
Жили мы в небольшом домике в предместье Сент-
Омер. Родители наши вели спокойный и уединенный 
образ жизни, пока их не разыскала одна пожилая дама, 
по имени госпожа Корнуйе, сент-омерская помещица, 
жившая в своей усадьбе «Услада», в пяти лье от го
рода, — как выяснилось, двоюродная бабушка нашей 
матери. На правах родства она стала требовать, чтобы 
наши отец и мать каждое воскресенье приезжали к ней 
в «Усладу» обедать, а им там было ужасно скучно. Она 
говорила, что у всех порядочных людей принято обе
дать по воскресеньям в семейном кругу и что только 
люди низкого происхождения не соблюдают этот ста
ринный обычай. В «Усладе» отец просто изнывал от 
скуки. Жалко было смотреть на него. Но госпожа Кор-
нуйе этого не замечала. Она вообще ничего не заме
чала. Мама была более мужественной; страдала она не 
меньше, чем отец, может быть даже больше, но все-
таки улыбалась. 

— Женщины созданы для страдания, — заметила 
Зоя. 

— Все живое обречено на страдание, Зоя. Тщетно 
наши родители отказывались от этих тягостных при
глашений. Каждое воскресенье, после полудня, за ними 
приезжал экипаж госпожи Корнуйе. Приходилось ехать 
в «Усладу»; уклониться от этой повинности было со
вершенно невозможно. Это был твердо установленный 
порядок, нарушить который мог только бунт. Отец на
конец взбунтовался и дал клятву не принимать больше 
ни одного приглашения госпожи Корнуйе, а матери 
предоставил изыскивать благовидные предлоги и раз
личные оправдания для отказа — как раз то, к чему она 
менее всего была способна. Наша мама притворяться 
не умела. 

— Вернее, Люсьен, не хотела. Она могла бы солгать 
не хуже других, — сказала Зоя. 

— Да, но надо признаться, что она охотнее опира
лась на факты, чем прибегала к выдумкам. Помнишь, 
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сестра, как она сказала раз за обедом: «К счастью, у 
Зои коклюш; теперь мы не скоро поедем в «Усладу». 

— Правда, так было, — согласилась Зоя. 
— Ты выздоровела. И госпожа Корнуйе приехала 

к нашей маме. «Теперь, м и л о ч к а , — сказала о н а , — я рас
считываю, что вы с мужем приедете в воскресенье обе
дать в «Усладу». Отец требовал во что бы то ни стало 
найти уважительную причину для отказа, и, в такой 
крайности, мать прибегла к выдумке: «Очень сожалею, 
дорогая бабушка, но это невозможно. В воскресенье я 
жду садовника». 

Услышав это, госпожа Корнуйе посмотрела через 
стеклянную дверь гостиной на наш запущенный садик; 
там росли бересклет и сирень, но, казалось, они нико
гда не знали садовых ножниц, да и не собирались с 
ними знакомиться. «Вы ждете садовника! Для чего?» — 
«Чтобы поработал в саду». 

И невольно окинув взглядом буйно растущую траву 
и несколько почти одичавших кустов, столь громко на
именованные садом, мама просто ужаснулась неправдо
подобию своей выдумки. «Этот человек, — сказала гос
пожа Корнуйе — прекрасно может прийти в ваш... сад 
в понедельник или во вторник. Так будет гораздо луч
ше. Не следует работать по воскресеньям». — «Он всю 
неделю занят». 

Я нередко замечал, что самые невероятные, самые 
нелепые доводы почти не вызывают возражений: они 
попросту сбивают противника с толку. Госпожа Кор
нуйе настаивала меньше, чем можно было ожидать от 
такой цепкой особы. Поднявшись с кресла, она спро
сила: «Как зовут, милочка, вашего садовника?» — 
«Пютуа», — не колеблясь, ответила мама. 

Пютуа получил имя. С этих пор он существовал. 
Госпожа Корнуйе ушла, приговаривая: «Пютуа! Кажет
ся, знаю, Пютуа? Пютуа! Знаю, знаю. Только не при
помню... Где он живет-то?» — «Он работает поденно. 
Когда в нем есть надобность, его зовут через знако
мых». — «Ну, так я и думала: лодырь, проходимец ка
кой-то... нестоящий человек. Поосторожнее с ним, 
милочка». 

Теперь у Пютуа был уже и характер. 
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II 

Пришли г-н Губен и Жан Марто. Г-н Бержере объ
яснил им о чем идет разговор: 

— Мы вспоминаем, как моя мать когда-то выдумала 
в Сент-Омере садовника и дала ему имя. И он стал 
жить. 

— Дорогой учитель, не будете ли вы добры повто
рить? — сказал г-н Губен, протирая очки. 

— Пожалуйста, — ответил г-н Бержере. — Этого са
довника не было. Этот садовник не существовал. Мать 
сказала: «Я жду садовника». И — садовник возник и 
начал действовать. 

— Дорогой учитель, но как же он действовал, если 
не существовал? — спросил г-н Губен. 

— Он существовал особым образом. 
— Вы хотите сказать, это было воображаемое суще

ствование, — несколько пренебрежительно сказал г-н 
Губен. 

— А разве воображаемое существование — это ни
что? — воскликнул г-н Бержере. — А разве герои мифов 
не могут оказывать влияние на людей? Вдумайтесь как 
следует в мифологию, господин Губен, и вы заметите, 
что самое глубокое и длительное воздействие на души 
производят не столько реальные, сколько воображаемые 
существа. Всегда и везде существа, не более реальные, 
чем Пютуа, внушали народам ненависть и любовь, 
ужас и надежду, толкали на преступления, принимали 
жертвы, создавали законы и нравы. Господин Губен, 
поразмыслите об извечной мифологии. Пютуа — мифи
ческое лицо, правда, весьма незначительное и самого 
невысокого разряда. Неотесанный сатир, некогда усев
шийся за стол наших северных крестьян, удостоился 
чести появиться на картине Иорданса и в басне Лафон
тена *. Косматый сын Сикораксы * попал в дивный мир 
Шекспира. Пютуа не повезло, им пренебрегут худож
ники и поэты. Ему не хватает величия и причудливости, 
не хватает стиля и характера. Он зародился в слишком 
уж рассудительных умах, в среде людей, умеющих чи
тать и писать и совершенно лишенных той прелестной 
фантазии, которая повсюду сеет сказки. Я думаю, гос-
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пода, сказанного уже достаточно для того, чтобы вы по
няли истинную сущность Пютуа. 

— Я уяснил себе это, — сказал г-н Губен. 
Господин Бержере продолжал: 
— Пютуа был. Могу это утверждать. Он был. При

смотритесь, господа, и вы придете к выводу, что бытие 
никак не предполагает субстанции, а означает лишь 
связь субъекта с атрибутом, выражает только чистое 
отношение. 

— Несомненно, — сказал Жан Марто, — бытие без 
атрибутов — почти ничто. Не помню, кто из древних 
сказал: «Я тот, кто есть». Извините несовершенство 
моей памяти. Все запомнить невозможно. Но тот, кто 
говорил таким образом, был на редкость неосторожен. 
Своим необдуманным изречением он позволил предпо
ложить, что лишен атрибутов и стоит вне всяких отно
шений, — следовательно, объявил, что он не сущест
вует, и легкомысленно сам себя упразднил. Держу пари, 
что больше о нем никто и не слыхал. 

— Проиграли, — сказал г-н Бержере. — Он испра
вил скверное впечатление от этих эгоистических слов, 
снабдив себя целой кучей прилагательных, и о нем 
много говорили, большей частью без всякого толку. 

— Не понимаю, — сказал г-н Губен. 
— И незачем понимать, — ответил Жан Марто. 
И он попросил г-на Бержере рассказать о Пютуа. 
— Вы очень любезны, что просите меня об этом, — 

сказал г-н Бержере. — Итак, Пютуа родился во второй 
половине девятнадцатого века, в Сент-Омере. Лучше 
бы ему родиться на несколько столетий раньше в Ар-
денских или Броселиандских лесах. Он был бы тогда 
изумительно проказливым злым духом. 

— Не выпьете ли чашку чаю, господин Губен? — 
сказала Полина. 

— Разве Пютуа был злой дух? — спросил Жан 
Марто. 

— В какой-то степени да, но не совсем злой, — от
ветил г-н Бержере. — С ним было, как с чертями: ведь 
их считают очень злыми, но при ближайшем знаком
стве обнаруживают в них кое-что доброе. Я склонен 
думать, что Пютуа оговорили. Госпожа Корнуйе, ко-

181 



торая отнеслась к нему с предубеждением и сразу за
подозрила, что он лентяй, пьяница и вор, поразмыслив, 
решила, что если моя мать, не будучи богатой, нани
мала его, следовательно, он довольствуется малым, и 
подумала, не выгоднее ли будет и ей самой нанять Пю-
туа вместо ее постоянного садовника, человека с хоро
шей репутацией, но и с большими требованиями. На
ступило время подрезать тисы. Она рассчитала, что 
если жена Элуа Бержере платит, по своей бедности, 
немного, то она, госпожа Корнуйе, при своем богат
стве будет давать Пютуа еще меньше — ведь богатые 
всегда платят меньше, чем бедные. Ей уже представля
лось, как ее тисы будут подстрижены под шпалеры или 
в виде шаров и пирамид — и стоить это будет пустяки. 
«Я уж присмотрю, чтобы Пютуа не шатался без дела 
и не приворовывал, — размышляла она. — Ничем я не 
рискую, а только выгадаю. Эти бродяги иной раз рабо
тают лучше, чем честные работники». Придя к такому 
выводу, она сказала моей матери: «Милочка, пришлите 
мне Пютуа. Я ему дам работу в «Усладе». Мама обе
щала. Она охотно выполнила бы свое обещание. Но, что 
поделаешь, это было невозможно. Госпожа Корнуйе 
ждала, ждала к себе Пютуа — и все напрасно. Была 
она особой настойчивой и не любила отказываться от 
своих замыслов. При встрече с моей матерью она по
жаловалась, что о Пютуа ни слуху ни духу. «Вы, ду
шенька, значит, не сказали ему, что я его жду?» — 
«Как же, сказала! Но он такой странный, такой чу
дак...» — «Ох, знаю я этих людей. Прекрасно представ
ляю себе вашего Пютуа. Но найдется ли такой полоум
ный, который отказался бы от работы в «Усладе»? Мой 
дом, кажется, хорошо известен. Пютуа, конечно, явит
ся ко мне, и явится тотчас же, моя милая. Скажите 
мне только, где он квартирует; сама съезжу и его оты
щу». Мама ответила, что не знает, где он живет, и не
известно, есть ли у него угол, всего верней — у него 
ни кола, ни двора. «Его уже давно не видно, бабушка. 
Мне думается, что он скрывается». Ну можно ли было 
сказать удачнее! 

Однако госпожа Корнуйе слушала уже с некоторым 
недоверием; она заподозрила подвох: не прячут ли от 
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нее Пютуа, боясь, что она его совсем перетянет отсюда 
или слишком избалует? Она сочла нашу маму исключи
тельной эгоисткой. Сколько общепринятых суждений, 
освященных историей, обоснованы ничуть не больше. 

— Признаться, это верно, — заметила Полина. 
— Что верно? — спросила Зоя, слегка уже задре¬ 

мавшая. 
— Что суд истории часто бывает ошибочным. Мне 

вспомнилось, папа, как ты однажды сказал: «Госпожа 
Ролан * была крайне наивна, взывая к беспристраст
ному потомству и не учитывая того, что если ее совре
менники — отвратительные обезьяны, то их потомки 
тоже будут отвратительными обезьянами». 

— Полина, — строго обратилась к ней мадемуазель 
Зоя, — что общего у истории Пютуа с тем, о чем ты тут 
рассказываешь? 

— Очень много общего, тетя. 
— Я не улавливаю... 
Господин Бержере, отнюдь не противник отступле

ний, сказал дочери: 
— Если бы любая несправедливость устранялась 

в конце концов в этом же мире, воображение людей ни
когда не создало бы другого, лучшего мира, где нет не
справедливости. Можно ли требовать от потомства пра
вильного суждения об усопших? Как расспросить тех, 
кто исчез во мраке? К тому времени, когда можно спра
ведливо судить о них, они уже бывают позабыты. Но 
возможно ли вообще справедливое суждение? И что та
кое справедливость?.. Госпожа Корнуйе по крайней 
мере была вынуждена в конце концов признать, что 
мама ее не обманывает и что найти Пютуа невозможно. 

Но от розысков она все-таки не отказалась. Она рас
спрашивала о нем своих родственников, друзей, сосе
дей, слуг и разносчиков. Только двое-трое ответили, что 
никогда о нем не слыхали. Всем остальным казалось, 
что они его знают. «Слышала я эту фамилию, — ска
зала кухарка, — а какой он из себя, не помню». — 
«Пютуа! — повторил железнодорожный обходчик, поче
сывая затылок, — ну, еще бы, знаю его, а вот кто он, не 
могу сказать». Самые точные сведения дал приемщик 
Управления по налоговым сборам, заявив, что нанимал 
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Пютуа и тот колол ему дрова с девятнадцатого по 
двадцать третье октября, в год появления кометы *. 

Однажды утром госпожа Корнуйе, вся запыхавшая
ся, влетела в кабинет к моему отцу: «Только что ви
дела Пютуа». — «Ну?» — «Да, видела». — «Вы пола
гаете?» — «Уверена. Он крался вдоль забора господина 
Таншана. Потом свернул на улицу Аббатис. Он шел 
быстро, и я потеряла его из в и д у » . — «Но он ли это?» — 
«Несомненно. Человек лет пятидесяти, худой, сутулый, 
по виду бродяга, в грязной блузе». — «Действительно, — 
сказал отец, — все приметы сходятся». — «Вот видите! 
К тому же я его окликнула. Я закричала: «Пютуа!», и 
он обернулся». — «Средство, применяемое сыскной по
лицией для опознания злоумышленников», — сказал 
отец. «Уверяю вас, что это он!.. Все-таки я сумела 
найти вашего Пютуа. Что говорить! Личность подозри
тельная. Вы с женою очень неосторожно поступили, на
нимая его к себе на работу. Я хорошо разбираюсь в ли
цах и, хотя видела его только со спины, могу ручаться, 
что он вор, может быть даже убийца. Уши у него со
всем плоские, а это примета верная». — «О! Вы заме
тили, что у него плоские уши?» — «От меня ничто но 
ускользнет. Дорогой господин Бержере, если вы не хо
тите, чтобы вас с женою и детьми зарезали, не пускай
те к себе больше этого Пютуа. И вот вам совет: сме
ните все замки». 

Спустя несколько дней случилось, что у госпожи 
Корнуйе украли на огороде три дыни. Так как вора 
найти не удалось, она заподозрила Пютуа. В «Усладу» 
вызвали жандармов, и они своими рассказами подтвер
дили подозрения госпожи Корнуйе. Шайки воров опу
стошали в ту пору местные сады. Но эту кражу, видимо, 
совершил один человек, и притом на редкость ловко. 
Никаких вещественных доказательств, ни единого сле
да на влажной земле. Вором мог быть только Пютуа. 
Это явствовало из заключения жандармского унтера, 
немало знавшего о Пютуа и собиравшегося поймать-
таки эту птицу. 

Сент-Омерская газета посвятила трем дыням гос
пожи Корнуйе целую статью и, на основании собран
ных в городе справок, опубликовала приметы Пютуа. 

184 



«У него, — сообщала газета, — низкий лоб, глаза раз
ного цвета, бегающий взгляд, морщинки на висках, вы
дающиеся скулы, красные и лоснящиеся. Плоские уши. 
Худой, сутуловатый, тщедушный с виду, а на самом 
деле удивительно сильный, он легко двумя пальцами 
гнет монету в сто су». 

Имеются веские основания, утверждала газета, при
писывать ему немало краж, причем совершены они по
разительно ловко. 

Весь город говорил о Пютуа. Потом прошел слух, 
что он арестован и сидит в тюрьме. Вскоре выясни
лось, что за него приняли какого-то книгоношу по фа
милии Ригобер. За отсутствием улик, этого человека 
освободили после четырнадцати месяцев предваритель
ного заключения. Пютуа так и не могли обнаружить. 
У госпожи Корнуйе случилась новая кража, еще более 
наглая, чем первая. Из буфета пропали три серебря
ных ложечки. 

Она узнала в этом руку Пютуа, велела навесить цепь 
на дверь своей спальни и лишилась сна. 

III 

В десять часов Полина ушла к себе в комнату, и 
мадемуазель Бержере сказала брату: 

— Не забудь рассказать, как Пютуа соблазнил ку
харку госпожи Корнуйе. 

— Я уже думал об этом, — ответил сестре г-н Бер
жере, — это самое интересное место, и его никак нельзя 
пропустить. Но рассказывать надо все по порядку. По
лиция усердно разыскивала Пютуа и не находила. Ко
гда заговорили о том, что он неуловим, для каждого 
стало делом чести найти его; хитрецам это удавалось. 
А так как в Сент-Омере и его окрестностях хитрых лю
дей хоть отбавляй, то Пютуа видели в одно и то же 
время и на улице, и в поле, и в лесу. Таким образом 
возникла еще одна черта его личности. Ему приписали 
дар быть вездесущим, что обычно свойственно народ
ным героям. Человек, способный мгновенно преодо
левать любое пространство и появляться там, где его 
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меньше всего ждут, действительно пугает. Пютуа 
стал пугалом в Сент-Омере. Госпожа Корнуйе, глу
боко убежденная, что Пютуа своровал у нее три дыни 
и три чайных ложки, жила в постоянном страхе, забар
рикадировавшись у себя в «Усладе». Засовы, решетки, 
замки — все казалось ей ненадежным. Пютуа был в ее 
представлении ужасающе неуловимым существом, про
ходящим сквозь запертые двери. 

Одно событие в доме удвоило ее страх. Кто-то со
блазнил кухарку, и та уже больше не могла это скры
вать, только упорно отказывалась назвать соблазни
теля. 

— Ее звали Гудулой, — сказала Зоя. 
— Ее звали Гудулой, и все считали, что от опасно

стей любви эту женщину охраняет ее борода, довольно 
длинная и раздвоенная. Внезапно выросшая борода ко
гда-то действительно послужила охраной девственности 
для святой королевской дочери *, которую так почитают 
в Праге. Добродетели Гудулы не оберегла даже ее мно
голетняя борода. Госпожа Корнуйе потребовала от Гу-
улы назвать того, кто воспользовался ее слабостью и 
затем бросил ее. Гудула проливала потоки слез, но мол
чала. Не помогли ни просьбы, ни угрозы. Госпожа Кор
нуйе произвела сложное и тщательное расследование. 
Прибегая ко всяким хитростям, она долгое время рас
спрашивала соседей, соседок, разносчиков, железнодо
рожного сторожа и полицейских, но ничто не наводило 
ее на след виновного. Снова попыталась она добиться 
признания Гудулы: «Для вас же лучше, Гудула, ска
зать, кто это». Гудула молчала. Вдруг госпожу Корнуйе 
осенило: «Пютуа!» Кухарка плакала и не отвечала. 
«Это — Пютуа! Как я раньше не догадалась? Это — 
Пютуа! Ах, несчастная, несчастная!» 

И госпожа Корнуйе осталась при убеждении, что 
Пютуа — отец кухаркиного ребенка. Все в Сент-Омере, 
от председателя суда до собачонки фонарщика, пре
красно знали Гудулу и ее корзинку. Весть о том, что 
Пютуа ее соблазнил, изумила, восхитила и развеселила 
весь город. Пютуа стяжал славу наподобие чемпиона 
по кеглям или соблазнителя одиннадцати тысяч дев. 
Самых незначительных поводов оказалось достаточно, 
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чтобы признать его отцом нескольких ребят, которые 
появились на свет в том же году, хоть смело могли и 
не появляться, принимая во внимание, что за удо
вольствие ожидало их в жизни и что за радость 
доставило матерям их рождение. Среди его жертв на
зывали служанку трактирщика Марешаля из «Свида
ния рыбаков», разносчицу хлеба и маленькую горбу
нью, только разочек поговоривших с Пютуа и уже за
получивших себе младенца. «Чудовище!» — восклицали 
кумушки. 

А Пютуа, незримый сатир, угрожал в Сент-Омере 
непоправимыми бедами всему молодому женскому на
селению, хотя старожилы не помнят, чтобы когда-
либо прежде здешние женщины проявляли склонность 
к беспокойным порывам. 

Распространив таким образом свою деятельность на 
город и его окрестности, Пютуа по-прежнему множест
вом невидимых нитей был связан с нашим домом. Он 
проходил мимо нашей двери и, как полагали, иногда 
перелезал через ограду нашего садика. В лицо мы его 
никогда не видели. Но мы постоянно узнавали его тень, 
голос, следы его ног. Не раз, в сумерки, мы как будто 
видели его спину где-нибудь на повороте дороги. 

С моей сестрою и со мной он держался несколько 
по-особому. Все такой же скверный и зловредный, 
с нами он становился ребячливым и очень наивным. Он 
делался менее обыденным и, смею думать, более поэ
тичным. Он входил в круг простодушных детских пред
ставлений. То это был людоед, то рождественский дед 
или песочный человек, приходящий по вечерам к детям, 
чтобы запорошить им глаза. Это не был домовой, по но
чам озорующий в конюшне и связывающий хвосты же
ребятам; но, не обладая чисто деревенским складом и 
очарованием домового, он был такой же проказник и 
подрисовывал чернильные усы куклам моей сестры. 
Лежа в своих кроватках, мы, перед тем как заснуть, при
слушивались к нему: он вопил на крыше с котами, лаял 
с собаками, наполнял вздохами подполье, подражал на 
улице пению загулявших пьяниц. 

Пютуа стал нам близок и постоянно был у нас на 
уме, потому что о нем говорили все окружающие нас 
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предметы. Зоины куклы, мои школьные тетрадки, в ко
торых он так часто спутывал и пачкал страницы, садо
вая ограда, над которой по вечерам как будто светились 
красные угольки его глаз, голубая фаянсовая ваза, раз
битая им как-то зимней ночью, если только она просто 
не раскололась от мороза; деревья, улицы, скамейки — 
все напоминало нам Пютуа, нашего Пютуа, детского 
Пютуа, существо домашнее и мифическое. Если гово
рить об изяществе и поэтичности, то ему было далеко 
и до самого тупого сатира, до самого неповоротливого 
фавна Сицилии или Фессалии. Но что ни говори, он 
был полубог. 

Другим представлялся Пютуа нашему отцу: для 
него он был символичным и философичным. 

Отец испытывал большую жалость к людям. Но осо
бого ума он у них не находил, и их заблуждения, если 
они не были жестокими, забавляли и смешили его. Вера 
в Пютуа заинтересовала его, как наглядный образец и 
обобщение всех человеческих верований. Любитель по
иронизировать, насмешник, он говорил о Пютуа, как о 
вполне реальной личности. И подчас говорил так убе
жденно, с такими подробностями, что удивленная мама 
простодушно спрашивала его: «Кажется, друг мой, ты 
говоришь совершенно серьезно, но ты же знаешь...» 

Он важно отвечал: «Весь Сент-Омер верит в суще
ствование Пютуа. Плохим бы я был гражданином, если 
бы пошел против этого. Надо трижды подумать, прежде 
чем посягнуть на малейшую частицу общих верований». 

Подобную щепетильность мог проявлять только ис
ключительно порядочный человек. По сути, отец был 
последователем Гассенди *. Свое личное мнение он со
гласовывал с мнением общественным, веря, как и все 
сент-омерцы, в существование Пютуа, и только не согла
шался признать его прямое участие в краже дынь и оболь
щении кухарок. Иначе говоря, он соглашался с тем, что 
есть какой-то Пютуа, дабы быть хорошим сент-омерцем, 
и обходился без Пютуа при объяснении городских про
исшествий. В данном случае, как и всегда, он поступал 
и умно и корректно. 

Что касается мамы, то она немного корила себя за 
выдумку о Пютуа, и не без оснований. Ведь Пютуа по-
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рожден был ее ложью, так же как Калибан порожден 
был ложью поэта. Конечно, эти проступки сравнивать 
нельзя, и моя мать повинна меньше, чем Шекспир. 
И все-таки она была испугана и смущена, видя, как ее 
невинная ложь стала безмерно расти, как ее вздорная 
выдумка, стяжав такой чудовищный успех, молниеносно 
распространилась по всему городу и грозила распро
страниться на целый мир. Как-то раз она даже поблед
нела, боясь, что ее измышление сейчас воочию предста
нет перед ней. В тот день новая служанка, взятая из 
других мест, вошла в комнату и сказала, что какой-то 
человек спрашивает барыню. Он говорит, что пришел 
по делу. «Кто он такой?» — «Человек в блузе, с виду 
батрак». — «Он назвал себя?» — «Да, барыня». — «Ну! 
Как же его зовут?» — «Пютуа». — «Он вам сказал, что 
его зовут...» — «Пютуа, барыня». — «Он здесь?» — «Да, 
барыня. Ждет на кухне». — «Вы его видели?» — «Да, 
барыня». — «Что ему надо?» — «Он мне сказал, что 
скажет только барыне». — «Пойдите спросите еще раз». 

Когда служанка вернулась на кухню, Пютуа там 
уже не было. Эта встреча прибывшей издалека служан
ки с Пютуа так и осталась загадкой. Но с того дня, 
думается мне, мама готова была поверить, что, воз
можно, Пютуа и в самом деле существовал и что она 
никого не обманула. 



РИКЕ 

Ж.-А. Куланжону * 

Окончился срок найма, и г-н Бержере с сестрой и 
дочерью собрался переезжать из старого обветшавшего 
дома на Сенской улице во вполне современную квартиру 
на улице Вожирар. Так решили Зоя и судьба. Пока тя
нулись долгие часы переезда, Рике грустно бродил по 
опустошенной квартире. Рушилось все, к чему он был 
так привязан. Незнакомые люди, плохо одетые, пере
ругивающиеся и злые, смущали его покой и добирались 
даже до кухни, задевая ногами его тарелку для овсян
ки и чашку с чистой водой. Стулья забирали, едва только 
он на них укладывался, а ковры грубо выдергивали из-
под его бедного задика, которому в собственном доме 
некуда уже было деваться. 

Отметим, к чести Рике, что сначала он пытался про
тестовать. Как только стали уносить ушат, Рике яро
стно залаял на врага. Но никто не явился на его при
зыв. Он не чувствовал никакой поддержки, и даже, это 
несомненно, домашние оказались против него. Мадемуа
зель Зоя сухо сказала «Замолчи, наконец», а мадемуа
зель Полина добавила: «Рике, ты смешон!» 

Он отказался тогда от бесполезных предупреждений 
и от борьбы в одиночку за общее благо, только молча 
оплакивал разруху в доме и тщетно, то в одной, то 
в другой комнате, искал хоть немножко покоя. Когда 
рабочие проникали туда, где он обретал себе убежище, 
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он прятался от опасности под стол или под комод, еще 
стоявшие на месте. Но эта предосторожность оказыва
лась скорее вредной для него, чем полезной, так как 
мебель вдруг приходила в движение, поднималась над 
ним, снова сердито опускалась, грозила его раздавить. 
Он убегал, испуганный, со взъерошенной шерстью, и 
отыскивал себе другое убежище, такое же ненадежное, 
как первое. 

Но эти неудобства, даже опасности — были ничто по 
сравнению с тем, как больно было его сердцу. Страдал 
он, как говорится, не столько физически, сколько мо
рально. 

В его представлении все предметы обихода были не 
просто вещи, а одухотворенные и благожелательные 
существа, исчезновение которых предвещало жестокие 
несчастья. Блюда, сахарницы, кастрюли и сковород
ки — все божества кухни; кресла, ковры, подушки — 
все фетиши семейного очага, его лары и домашние боги, 
вдруг ушли. Столь огромное бедствие представлялось 
ему совершенно непоправимым. И это причиняло ему 
столько горя, сколько могла вместить его маленькая 
душа. К счастью, как и человеческую душу, ее легко 
было отвлечь, и она скоро забывала свои горести. 

Во время продолжительных отлучек упаковщиков, 
то и дело чувствовавших приступы жажды, веник ста
рой Анжелики подымал стародавнюю пыль, скопив
шуюся в углах, и Рике вдыхал тогда запах мышей, сле
дил за убегавшим пауком, — его легковесная мысль 
была этим вполне занята. Но вскоре его снова охваты
вала тоска. 

В день отъезда, видя, что все час от часу только 
ухудшается, он впал в совершенное отчаяние. Особен
но зловещим показалось ему то, что стали упрятывать 
белье в какие-то темные ящики. Полина торопливо и 
весело складывала в корзину свои платья. Он отвер¬ 
нулся от нее, как будто она делала скверное дело. 
И, носом к стене, размышлял: «Вот наступило самое худ
шее! Конец всему!» Полагал ли он, что вещи не сущест
вуют, если на них не глядишь, или просто хотел избе
жать тягостного зрелища, но он старался не смотреть 
в сторону Полины. Случаю было угодно, чтобы, ходя 
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взад и вперед по комнате, она заметила позу Рике. Поза 
была печальной. Ей она показалась уморительной, и 
она засмеялась. И, смеясь, позвала его: «Поди сюда! 
Рике, сюда!» Но он не шевельнулся в своем углу и не 
повернул головы. Ему было совсем не до того, чтобы 
ласкаться к молодой хозяйке, и к тому же, в силу како
го-то тайного инстинкта, своего рода предчувст
вия, он боялся подойти к зияющей корзине. Полина 
позвала его еще несколько раз. И так как он не отзы
вался, подошла к нему, взяла его на руки и высоко под
няла. «Какие же мы несчастные! — сказала она. — Ка
кие жалкие!» В ее голосе звучала ирония. Рике иро
нии не понимал. Он висел у нее на руках, неподвиж
ный, угрюмый, и притворялся, что ничего не видит и 
не слышит. «Рике, посмотри на меня!» Она трижды при
казывала ему это — и все напрасно. Тогда, изображая 
страшный гнев, со словами: «Исчезни, глупое живот
ное!» — она бросила его в корзину и захлопнула крыш
ку. В эту минуту ее позвала тетя, она вышла из ком
наты и оставила его в корзине. 

Обеспокоен он был ужасно. Ему и в голову не при
ходило, что это только игра и запрятали его сюда шут
ки ради. Считая свое положение и без того достаточно 
трудным, он побоялся осложнить его какой-нибудь не
осторожностью. И несколько мгновений лежал непо
движно, затаив дыхание. Затем рассудил, что не беспо
лезно обследовать темницу. Он ощупал лапами юбки и 
блузки, на которые его так безжалостно швырнули, и 
стал разыскивать выход из столь страшного места. Он 
усердно занимался этим уже две или три минуты, как 
вдруг г-н Бержере, собираясь идти из дому, позвал его: 

— Сюда, Рике, сюда! Пойдем пройдемся по набе
режной. Вот истинно великолепное место. Там теперь 
выстроили пристань, не знающую себе равной по безо
бразию, поразительную по своему уродству. Архитек
тура нынче — погибшее искусство. Ломают дом на 
углу улицы Бак, а выглядел он прекрасно. Вместо него, 
конечно, возведут какое-нибудь гнусное строение. Хоть 
бы наши архитекторы не касались по крайней мере 
набережной д'Орсэ и не лезли туда со своим вар
варским стилем, чудовищный образец которого они по-
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казали на углу Елисейских полей и улицы Вашингто
на!.. Сюда, Рике!.. Погуляем но набережным. Вот ис
тинно великолепные места. Но архитектура много сдала 
со времен Габриэля и Луи... * Где же пес? Рике!.. 
Рике!.. 

Голос г-на Бержере сильно подбодрил Рике. В ответ 
он неистово заскребся в ивовую плетеную стенку. 

— Где пес? — спросил г-н Бержере входившую со 
стопкой белья Полину. 

— Он в корзине, папа. 
— Как так в корзине! Почему он там? 
— Глуп был, — ответила Полина. 
Господин Бержере освободил своего приятеля. Рике, 

виляя хвостом, шел за ним до передней. Вдруг в его 
мозгу мелькнула какая-то мысль. Он побежал обратно, 
бросился к Полине, прижался к ее ногам и, лишь после 
того как бурно выразил ей свое обожание, понесся до
гонять хозяина, уже бывшего на лестнице. Не выразить 
своей любви хозяйке, могущество которой погрузило его 
в недра корзины, видимо, означало для него погрешить 
против мудрости и религии. 

На улице г-ну Бержере и его псу представилось не
веселое зрелище их домашнего скарба, разложенного на 
тротуаре. Упаковщики засиделись в соседнем кабачке, 
а тем временем зеркальный шкаф мадемуазель Зои отра
жал вереницу прохожих — рабочих, учеников художест
венного училища, девиц, торговцев, подводы, фи
акры, фургоны, а также аптечную витрину со стеклян
ными шарами и змеями Эскулапа. Прислоненный к 
тумбе, г-н Бержере-отец бледно улыбался в своей рам
ке тонкой улыбкой, а волосы у него были словно отки
нуты ветром. Г-н Бержере с почтением и нежностью 
посмотрел на отца и убрал портрет с тротуара. В более 
надежное место поставил он и кругленький столик Зои, 
который будто застыдился, очутившись на улице. 

Между тем Рике, толкая передними лапами хозяи
на, глядел ему в лицо чудесными печальными глазами, 
и взгляд его говорил: «Неужели ты, еще недавно та
кой богатый и могущественный, теперь обеднел? Не
ужели, о господин мой, ты теперь слаб? Ты позволяешь 
грязному мужичью вторгаться в твою гостиную, в твою 
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спальню и столовую, накидываться на твою мебель и 
выносить ее из дому, тащить по лестнице твое глубо
кое кресло, наше с тобой кресло, в котором мы вместе 
отдыхали каждый вечер, а часто и по утрам. Я слышал, 
как в руках этих оборванцев стонало это кресло, кресло, 
представляющее собой великий фетиш и нашего духа-
покровителя. Ты не воспротивился этим захватчикам. 
Если у тебя нет больше добрых гениев, прежде напол
нявших твое жилище, если ты лишился даже тех ма
леньких божеств, что ты надевал по утрам, вставая 
с постели, этих туфель, которые я любил покусывать, 
играя, если ты теперь беден и несчастен, о господин 
мой, что же станется со мной?!» 



МЫСЛИ РИКE 

I 

Люди, животные и камни растут, приближаясь, и 
становятся огромными, когда они около меня. Я же не 
меняюсь. Где бы я ни был, я всегда одинаково велик. 

II 

Когда хозяин протягивает мне под стол кусок, кото
рый он собирается отправить себе в рот, — это затем, 
чтобы испытать меня и покарать, если я поддамся ис
кушению. Ибо я не могу поверить, что он готов отка
зать себе в чем-нибудь ради меня. 

III 

Запах собак — восхитителен. 

IV 

Хозяин согревает меня, когда я лежу в кресле за 
его спиной. И это потому, что он бог. 

Каменная плитка пола перед камином — тоже теп
лая. Эта плитка — божественна. 
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V 

Я говорю, когда хочу. Изо рта моего хозяина тоже 
иногда исходят звуки, имеющие смысл. Но этот смысл 
менее ясен, чем у звуков моего голоса. 

У меня все звуки осмысленны; изо рта же хозяина 
часто исходит бесполезный шум. 

Очень трудно угадывать мысли хозяина, но это необ
ходимо. 

VI 

Великолепное занятие — есть. Но еще лучше — уже 
съесть. Ибо враг, стерегущий тебя, чтобы схватить твой 
кусок, быстр и ловок. 

VII 

Все течет, все меняется. Один лишь я остаюсь не
изменным. 

VIII 

Я всегда в самом центре мира, а люди, животные 
и вещи, враждебные или дружественные мне, располо
жены вокруг меня. 

IX 

Во сне мы видим людей, собак, дома, деревья, мно
го красивого и страшного. А когда мы просыпаемся — 
все это исчезает. 

X 

Размышление. Я люблю своего хозяина Бержере 
за то, что он могуществен и страшен. 
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XI 

Поступок, за который тебя побили, — дурной посту
пок. Поступок, за который тебя приласкали и накор
мили, — хороший поступок. 

XII 

Как только спускается ночь, злые духи начинают 
бродить вокруг дома. И я лаю, чтобы хозяин услышал 
и разогнал их. 

XIII 

Молитва. О мой Бержере, господин мой, бог, влады
чествующий над убоиной, я обожаю тебя. Будь бла
гословен, ужасный! Будь благословен, несравненный! 
Я припадаю к ногам твоим, я лижу твои руки. 

Как велик и прекрасен ты, когда за накрытым сто
лом ты пожираешь груды мяса. 

Как велик и прекрасен ты, когда из тоненькой ще
очки извлекаешь пламя и ночь обращаешь в день. О, 
дай мне пребывать в доме твоем, но одному только 
мне из всех собак. 

И ты, Анжелика, кухарка, божество прекрасное и 
великое, я страшусь тебя и почитаю, дабы ты давала 
мне обильную пищу. 

XIV 

Если собака не поклоняется людям и презирает 
святыни, хранящиеся в доме ее господина, то она вла
чит жизнь жалкую и бродячую. 

XV 

Однажды через гостиную несли треснувший кув
шин, полный воды, и несколько капель брызнуло на 
натертый паркет. Надеюсь, этот неблаговоспитанный 
кувшин высекли. 
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XVI 

Люди обладают божественной властью открывать 
все двери. Я же могу открыть сам только очень не
многие. 

Двери — это великие фетиши, которые неохотно 
повинуются собакам. 

XVII 

Жизнь собаки полна опасностей. И, чтобы избежать 
страданий, надо быть настороже каждую минуту — и 
когда ешь и когда спишь. 

XVIII 

Никогда не знаешь, хорошо ли ты вел себя по от
ношению к человеку. Надо боготворить людей, не стре
мясь их постигнуть. Их мудрость таинственна. 

XIX 

Заклинание. О Страх, Страх возвышенный и бла
годетельный, Страх священный и спасительный, про
никни в меня, дай исполниться тобою пред лицом опас
ности, дабы я мог бежать от всего, что грозит нанести 
мне вред, ибо если я брошусь на врага, то тут же по
страдаю от собственного неблагоразумия! 

XX 

Есть повозки — их тащат по улицам лошади. Они 
ужасны. Есть и другие, они бегают сами и при этом 
довольно сильно пыхтят. Они тоже мои враги. Люди 
в лохмотьях отвратительны, так же как и все те, кто 
носит корзины на головах или катают бочки. Я не 
люблю детей — гоняясь друг за другом, они бегают по 
улицам и слишком громко кричат. 

Мир полон враждебности и опасностей. 



ГАЛСТУК 

Госпоже Декори * 

Господин Бержере занимался вколачиванием гвоз
дей в стены новой своей квартиры. Заметив, что это 
доставляет ему удовольствие, он начал доискиваться 
причин, — почему ему приятно вколачивать гвозди 
в стену. Он отыскал причины и потерял удовольствие. 
Ибо удовольствие состояло именно в том, чтобы вко
лачивать гвозди, не доискиваясь причин. И, продолжая 
размышлять о неудобствах философского склада ума, 
он повесил в гостиной, на месте, которое показалось 
ему наиболее почетным, портрет своего отца. 

— Он слишком наклонился вперед, — сказала Зоя. 
— Ты думаешь? 
— Я в этом уверена. Так и кажется, что он сейчас 

упадет. 
Господин Бержере укоротил бечевки у портрета. 
— Он висит неровно, — сказала мадемуазель Бер

жере. 
— Ты думаешь? 
— Это сразу видно. Он накренился влево. 
Господин Бержере стал поправлять. 
— А теперь? 
— Накренился немного вправо. 
Господин Бержере сделал все, что было в его 
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силах, чтобы основание рамы стало, наконец, горизон
тально. Затем он отступил на три шага, чтобы оценить 
свою работу. 

— Мне кажется, теперь хорошо, — сказал он. 
— Теперь действительно хорошо, — сказала Зоя. — 

На меня производит неприятное впечатление, когда 
картина висит криво. 

— Это свойственно не только тебе, Зоя. Многие 
испытывают в таких случаях своего рода недомогание. 
Неправильности раздражают именно в простых геомет
рических фигурах, потому что тогда особенно ясно за
мечаешь разницу между тем, что есть, и тем, что дол
жно быть. Некоторым доставляют страдание плохо по
догнанные куски обоев. Человек есть человек, то есть 
существо, поставленное в самые страшные, самые не
стерпимые условия, и все же он способен волноваться 
из-за криво повешенной рамы. 

— В этом нет ничего удивительного, Люсьен. Ме
лочи занимают большое место в жизни. Ты и сам веч
но занят пустяками. 

— Не первый год смотрю я на этот портрет, а не 
замечал того, что поразило меня сейчас, — сказал гос
подин Бержере. — Вот только сию минуту я обнару
жил, что портрет нашего отца — это портрет молодого 
человека. 

— Но, Люсьен, ведь когда художник Гослен по 
возвращении из Рима писал этот портрет, отцу и было 
не больше тридцати. 

— Это правда, сестра. Но, когда я был маленьким, 
мне казалось, что это портрет пожилого человека, и та
кое ощущение у меня оставалось все время. А сейчас 
оно вдруг пропало. С годами живопись Гослена по
темнела; лицо и руки приняли под старым лаком ян
тарный оттенок; очертания словно тонут в оливковых. 
тенях. Кажется, что лицо отца постепенно уходит 
в глубокую даль. Но я вижу впервые, что этот гладкий 
лоб, пылкие большие глаза, спокойная и чистая худоба 
щек, эти густые и блестящие черные волосы принад
лежат совсем молодому человеку. 

— Разумеется, — сказала Зоя. 
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— Прическа и костюм напоминают о временах его 
молодости. Волосы, словно откинутые ветром. Высокий 
темно-зеленый воротник, нанковый жилет и широкий 
галстук из черного шелка, трижды обертывающий шею. 

— Лет десять тому назад еще можно было видеть 
стариков в подобных галстуках, — заметила Зоя. 

— Как будто так, — сказал г-н Бержере. — А уж 
господин Малоре, конечно, никогда не носил других. 

— Ты говоришь, Люсьен, о декане филологического 
факультета в Сент-Омере... Вот уж тридцать лет, как 
он умер, — нет, даже больше. 

— Ему было за шестьдесят, Зоя, когда мне не было 
и двенадцати. И я совершил тогда неслыханно дерз
кое нападение на его галстук. 

— Мне кажется, — сказала Зоя, — я припоминаю 
эту проделку. Она не отличалась тонким остроумием. 

— Нет, Зоя, нет, ты не помнишь об этом нападе
нии. Если бы ты сохранила о нем воспоминание, ты 
говорила бы по-другому. Как тебе известно, господин 
Малоре отличался великим почтением к своей персоне 
и при любых обстоятельствах сохранял собственное 
достоинство. Как тебе известно, он тщательно исполнял 
все требования благопристойности. У него была вос
хитительная старомодная манера говорить. Однажды, 
когда он пригласил пообедать наших родителей, он са
молично предложил нашей маме во второй раз блюдо 
артишоков, сказав при этом: «Еще один задочек, суда
рыня». Это значило поступать и говорить в соответст
вии с лучшими традициями учтивости и светской речи. 
Ибо наши предки никогда не говорили «донышко ар
тишока». Но словечко устарело, и мама с трудом сдер
жалась, чтобы не расхохотаться. Не знаю уж как, Зоя, 
но нам стала известна эта история с артишоками. 

— Стала известна, — сказала Зоя, которая подру
бала белые занавески, — потому что отец рассказал ее 
однажды при нас, не заметив нашего присутствия. 

— И с того времени, Зоя, ты без смеха не могла 
видеть господина Малоре. 

— Да ведь и ты тоже смеялся. 
— Нет, Зоя, я не смеялся над этим. То, что застав

ляет смеяться других, мне не смешно, а то, отчего я 
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смеюсь, не смешно другим. Я много раз замечал это. 
Я нахожу забавное там, где никто его не находит. 
Я смеюсь и печалюсь шиворот-навыворот, и это часто 
ставит меня в дурацкое положение. 

Господин Бержере поднялся на стремянку, чтобы 
прикрепить «Вид на Везувий ночью, во время извер
жения» — акварель, которая досталась ему от одного 
из предков с отцовской стороны. 

— Но я тебе не рассказал, сестра, в чем я виноват 
перед господином Малоре. 

Мадемуазель Зоя ответила: 
— Люсьен, пока ты еще на стремянке, пристрой, 

пожалуйста, карнизы для оконных занавесок. 
— С удовольствием, — ответил г-н Бержере. — Мы 

жили тогда в маленьком домике в предместье Сент-
Омер. 

— Кольца с винтами в ящике, поверх гвоздей. 
— Вижу... В маленьком доме с садом. 
— Очень красивым садом, — сказала Зоя. — Он 

утопал в сирени. На лужайке была маленькая терра
котовая статуя, изображавшая садовника, в глубине — 
лабиринт и грот, отделанный мелкими камешками и 
ракушками, а на ограде — две большие голубые вазы. 

— Да, Зоя, две большие голубые вазы. Однажды 
утром, летним утром, господин Малоре пришел к нам 
в дом, чтобы поработать над книгами, которых не было 
в его библиотеке и которых он не мог найти и в город
ской, так как она пострадала при пожаре. Отец предо
ставил свой кабинет в распоряжение декана, и господин 
Малоре устроился там. Было решено, что после сли
чения своих текстов он останется позавтракать у нас. 

— Посмотри-ка, Люсьен, не слишком ли длинны 
занавески. 

— С удовольствием... В то утро была удушающая 
жара. Даже птицы молчали в неподвижной листве. 
Сидя под деревом в саду, я заметил в темном кабинете 
спину господина. Малоре и его длинные седые волосы, 
рассыпавшиеся по воротнику сюртука. Он не шеве
лился, только рука его тихонько двигалась по листу 
бумаги. В этом не было ничего необычного. Он писал. 
Но что показалось мне более странным... 
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— Ну, как занавески? Не коротки? 
— Надо бы припустить еще пальца на четыре, моя 

добрая Зоя. 
— Как, на четыре пальца? Дай-ка мне самой по

смотреть, Люсьен. 
— Смотри... Что показалось мне более странным, 

так это то, что галстук господина Малоре лежал на 
подоконнике. Декан, капитулируя перед солнцем, осво
бодил свою шею от куска черного шелка, трижды обви
вавшего ее. И длинный галстук свешивался с подокон
ника по обе стороны открытого окна. Меня охватило 
непреодолимое желание завладеть им. Я тихонько 
скользнул к стене, достал пальцем до галстука и потянул 
его; ничто не шевельнулось в кабинете; я потянул еще 
раз; галстук остался у меня в руке, и я тотчас побе
жал и спрятал его в одной из больших голубых ваз 
нашего сада. 

— Это была не очень остроумная шутка, дорогой 
мой Люсьен. 

— Да... Я его спрятал в большой голубой вазе и 
даже прикрыл его листьями и мхом. Господин Малоре 
еще долго работал в кабинете. Я видел его неподвиж
ную спину и длинные седые волосы, рассыпавшиеся 
по воротнику сюртука. Затем няня позвала меня зав
тракать. Когда я вошел в столовую, самое невероят
ное зрелище представилось моим глазам. Я увидел ря
дом с отцом и матерью господина Малоре, важного, 
спокойного — и без галстука! Он сохранял свою обыч
ную благородную осанку. Он был почти величествен. 
Но он был без галстука. И именно это казалось мне 
крайне удивительным. Я знал, что галстук не может 
быть у него на шее, поскольку лежит в голубой вазе. 
И все же я был в высшей степени изумлен, видя его 
без галстука. «Я не могу постичь, сударыня...» — го
ворил он вполголоса маме... Она перебила его: «Муж 
даст вам один из своих, дорогой господин Малоре». 

И я подумал: «Я спрятал его галстук, чтобы по
смеяться, а он не нашел его всерьез». И я удивлялся. 



БОЛЬШИЕ МАНЕВРЫ В МОНТИЛE 

Октаву Мирбо * 

Действия были начаты, все обстояло прекрасно. По 
распоряжению генерала Южной армии Декюира, за
нявшего со своей бригадой выгодную позицию под де
ревьями Сен-Коломбана, в десять часов утра была про
изведена блестящая рекогносцировка, которая устано
вила, что противника нет и в помине. После этого ка
валеристы поели супу, а генерал, оставив свою свиту 
в Сен-Люшере, сел с капитаном Варно в пришедший 
за ними автомобиль и отправился в Монтильский за
мок, куда баронесса де Бонмон пригласила его к завт
раку. Деревня Монтиль была разукрашена. При въезде 
в парк генерал увидел воздвигнутую в его честь вы
сокую триумфальную арку, всю в флагах, военных тро
феях и дубовых ветках, перевитых ветвями лавра. 

Баронесса де Бонмон встретила генерала на крыль
це замка и провела его в огромный оружейный зал, 
весь сверкающий железом, 

— У вас великолепная резиденция, сударыня, и 
в прекрасной местности, — сказал генерал. — В этих 
местах мне часто доводилось охотиться, особенно у де 
Бресе, где я имел удовольствие встретить, если не 
ошибаюсь, вашего сына. 
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— Вы не ошибаетесь, — сказал Эрнест де Бонмон, 
который подвез генерала из Сен-Люшера. — Ну и ску
чища у этих Бресе, — неописуемая! 

Завтрак был совершенно интимным. Кроме гене
рала, капитана, баронессы и ее сына, присутствовали 
г-жа Вормс-Клавлен и Жозеф Лакрис. 

— Совсем как на войне! — сказала г-жа де Бонмон, 
усаживая генерала по правую руку от себя за стол, 
который был украшен цветами и статуэткой севр
ского неглазурованного фарфора, изображавшей Напо
леона на коне. 

Генерал окинул взглядом длинную галерею, уве
шанную прекраснейшими из ковров Ван Орлея. 

— Кажется, обширный замок? 
— Генерал, пожалуй, мог бы привести с собою всю 

бригаду, — сказал капитан. 
— Я была бы счастлива принять ее, — ответила ба

ронесса улыбаясь. 
Беседа была простой, спокойной и сердечной. Из 

чувства такта о политике не говорили. Генерал был 
монархистом. Он не упоминал об этом, но все это знали. 
Он был совершенно корректен. Двое его сыновей были 
задержаны во время избрания президента Лубе, когда 
они кричали на бульварах: «Панама!»; * что же ка
сается его самого, то он вел себя всегда осторожно. 
Говорили о лошадях и пушках. 

— Новая семидесятипятимиллиметровая — просто 
прелесть, — сказал генерал. 

— И не налюбуешься легкостью, с какой регули
руется стрельба. Это поистине чудо, — подхватил ка
питан Варно. 

— А когда она в действии, — заметила г-жа Вормс-
Клавлен, — то благодаря остроумному новому устрой
ству крышки зарядных ящиков служат прикрытием 
для прислуги. 

Все восхищались военными познаниями супруги 
префекта. 

Оценили и нравственный облик г-жи Вормс-Клав-
лен, когда она завела речь о Бельфейской божьей ма
тери. 

205 



— Вы представляете, генерал, в нашем департа
менте, в том же Бресе, есть чудотворная статуя пре
святой девы. 

— Наслышан, наслышан, — ответил генерал. 
— Аббат Гитрель еще до назначения епископом 

очень интересовался чудесными явлениями божьей 
матери Бельфейской, — продолжала г-жа Вормс-Клав-
лен. — Он даже написал книжку, в которой доказы
вает, что божья матерь Бельфейская — покровитель
ница французского оружия. 

— С удовольствием прочитал бы, — сказал гене
рал. — Где ее достать? 

Госпожа Вормс-Клавлен обещала прислать книгу. 
Словом, за столом не прозвучало ничего, что могло 

бы дать повод к недоразумениям. После завтрака вы
шли прогуляться в парк. 

Капитан Варно откланялся. 
— Капитан, пусть моя свита ждет меня в Сен-

Люшере, — распорядился генерал. 
И, обернувшись к Лакрису, заметил: 
— Большие маневры — это картина войны, однако 

неточная картина, поскольку здесь все предусмотрено, 
тогда как война полна неожиданностей. 

— Генерал, не хотите ли посмотреть фазаний 
двор? — спросила г-жа де Бонмон. 

— Охотно, сударыня. 
Она обернулась. 
— А ты пойдешь, Эрнест? 
Эрнеста задержал в дверях добрейший Ролен, мон-

тильский мэр. 
— Прошу прощения, господин барон. Замолвите 

словечко генералу Декюиру, нельзя ли при случае пу
стить артиллерию по холму Сен-Жан, где мое люцерно
вое поле. 

— Стало быть, ваша люцерна не так уж хороша, 
Ролен, если вы хотите, чтоб ее потравили? 

— Напротив! Напротив! Она превосходна. В буду
щем месяце я сниму прекрасный урожай... Но ведь и 
возмещение за потраву не пустяк! В прошлый раз его 
получил этот Уссьо. Разве не справедливо, чтобы те
перь получил я? Ведь я мэр, у меня куча общественных 
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обязанностей, — стало быть, по справедливости, когда 
представляется такой случай... 

Генерала проводили на фазаний двор. 
— Мне пора возвращаться в свою бригаду, — ска

зал он. 
— О! — воскликнул маленький барон. — Мои «три

дцать лошадиных сил» не подкачают. 
Зашли на псарню, в конюшни, в сад. 
— Великолепные розы! — сказал генерал, который 

обожал цветы. 
В ароматном воздухе прокатились отголоски ору

дийного грома. 
— Эти торжественные звуки радуют сердце, — ска

зал Лакрис. 
— Как звон колоколов, — откликнулась г-жа Вормс-

Клавлен. 
— Вы истинная француженка, сударыня, — сказал 

генерал. — Ваши речи свидетельствуют о патриотизме 
чистейшей воды. 

Было четыре часа. Генерал не мог задерживаться 
более ни минуты. К счастью, «тридцать лошадиных 
сил» действительно не подкачали. 

С маленьким бароном, Лакрисом и шофером гене
рал уселся в машину и опять проехал под триумфаль
ной аркой, воздвигнутой в его честь. 

Спустя сорок минут они были в Сен-Люшере. Но не 
обнаружили здесь генеральской свиты. Все четверо на
прасно искали капитана Варно. Деревня опустела. Ни 
одного солдата. Какой-то мясник, проезжавший в своей 
повозке, на вопрос, где бригада Декюира, ответил: 

— Поищите-ка на Каньинском шоссе. Только что 
слышали пушку со стороны Каньи. Здорово гремела. 

— А как попасть в это Каньи? — спросил генерал. 
— Не беспокойтесь, я знаю, — сказал маленький 

б а р о н . — Я вас довезу. 
И так как поездка обещала несколько затянуться, 

он дал генералу пыльник, фуражку и очки. 
Они устремились по департаментской дороге, мино

вали Сент-Андре, Вильнев, Летаф, Сен-Порсен, Трю-
фем, Миранж и, наконец, увидели Каньинский пруд, 
весь бронзовый от заходящего солнца. На шоссе они 
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повстречали драгунов Северной армии, которые не 
знали, где бригада Декюира, но зато сообщили, что 
войска Южной армии направлены в Сен-Полен. 

Сен-Полен находился в сорока пяти километрах по 
пути к Монтилю. 

Автомобиль сделал поворот, снова выбрался на де-
партаментскую дорогу, проехал Миранж, Трюфем, Сен-
Порсен, Летаф, Вильнев и Сент-Андре. 

— Прибавьте скорость, — скомандовал маленький 
барон. 

Машина проскочила Верри-ле-Фужере, Сютьер и 
Рари-ля-Виконте, поднимая на улицах облако пыли, 
встававшей золотым ореолом, и давя кур и свиней. 
А в двух километрах от Сен-Полена ей встретились сто
рожевые посты Южной армии, которые охраняли Ля 
Соле, Мевиль и Ле Сурдэ. Здесь им сообщили, что вся 
Северная армия находится на другом берегу Илетты. 

Они направились на Торси-ля-Миранд, чтобы вы
ехать к реке у Вье-Бака. 

После часа езды, когда в вечернем сумраке уже за
белел по лощинам зыбкий туман, маленький барон ска
зал: 

— Черт возьми! Проехать нельзя, мост через Илет-
ту разрушен! 

— Как! — вскричал генерал, — мост через Илетту 
разрушен? Да что вы такое выдумываете? Мост раз
рушен! 

— Конечно, генерал! Но, как положено на манев
рах, он разрушен условно. 

Генерал Декюир не любил злых шуток. 
— Вы не лишены остроумия, молодой человек, — 

сказал он с досадой. 
У Вье-Бака они с громыханием проехали по желез

ному мосту и выбрались на древнюю римскую дорогу, 
которая связывает Торси-ля-Миранд с главным горо
дом департамента. В небе близ полумесяца разгора
лась серебристым огнем Венера. Они сделали около 
тридцати километров, не встретив войск. У Сент-Эва-
риста попался ужасный подъем. Машина закряхтела, 
как усталое животное, но не остановилась. На спуске 
она запрыгала по камням и чуть было не опрокинулась 
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в канаву. Дальше дорога была отличная вплоть до 
Мальманша, куда они прибыли ночью во время тревоги. 

Небо блистало звездами. Играли горны. На голубой 
дороге большие фонари развевали космы рыжеватого 
света. Пехотинцы выбегали из домов. Жители прилипли 
к окнам. 

— Эти операции хотя и условны, но весьма эффект
ны, — заметил Лакрис. 

Генерал узнал, что его бригада занимает Вильнев, 
на левом фланге победоносной армии. Враг отступал 
повсюду. 

Вильнев расположен на слиянии Илетты и Клены, 
в двадцати километрах от Мальманша. 

— На Вильнев! — сказал генерал. — Теперь хоть 
знаем, где искать. И то хорошо! 

Дорога на Вильнев была запружена пушками, за
рядными ящиками и сонными артиллеристами в длин
нополых шинелях, — так что автомобиль с трудом про
кладывал себе путь сквозь это скопище. Маркитанка, 
восседавшая на своей повозке, освещенной китайскими 
фонариками, окликнула автомобилистов, предлагая им 
кофе и ликеры. 

— Как тут отказаться! — промолвил генерал. — 
При этих передвижениях мы изрядно наглотались пыли. 

Они выпили по рюмке и продолжали путь, пока не 
достигли Вильнева, который оказался занятым пехотой. 

— А моя бригада? — воскликнул встревоженный 
генерал. 

Предчувствуя недоброе, они обратились к встреч
ным офицерам. Но о бригаде Декюира не было ника
ких известий. 

— Как! Никаких известий? Ее нет в Вильневе? Это 
непостижимо! 

Вдруг где-то над ними прозвенел колокольчиком 
женский голос: 

— Господа... 
Они взглянули кверху и увидели в окне утыкан

ную папильотками голову почтовой кассирши. 
— Господа, есть два Вильнева. Это Вильнев-на-

Клене. Может быть, вам нужен Вильнев-ля-Батайль? 
— Может быть, — сказал молодой барон. 
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— Тогда это далеко, — сказала кассирша. — Вам 
надо сначала ехать в Монтиль... Вы знаете Монтиль? 

— Да, — ответил маленький барон, — мы знаем 
Монтиль. 

— Затем вы поедете к Сен-Мишель-дю-Мон, свер
нете на национальную дорогу и... 

Из соседнего дома с золочеными табличками на две
рях высунулась голова в платке, образующем над нею 
два рога. 

— Господа... 
И нотариус Вильнева-на-Клене подал свой совет: 
— В Вильнев-ля-Батайль вы лучше всего попадете 

через Тонгский лес. Поезжайте в Круа-дю-Перрон, 
сверните направо... 

— Все понятно. Я знаю Тонгский лес, — сказал ма
ленький барон, — я охотился там с Бресе... Благодарю 
вас, сударь... Благодарю, сударыня. 

— Не за что, — сказала кассирша. 
— К вашим услугам, господа, — сказал нотариус. 
— Не заехать ли в трактирчик пососать коктей

ля? — предложил маленький барон. 
— Не худо бы и подзакусить, — добавил Лакрис— 

Я изнемогаю. 
— Чуточку терпения, господа, — ответил гене

рал. — Подождем до Вильнев-ля-Батайля. 
И они пустились в путь. Пересекли Вели, Ля Рош, 

Ле Соль, Мелет, Ля Тайери и въехали в Трамбльский 
лес. Яркий свет бежал впереди автомобиля сквозь сум
рак ночи и лесную тень. Вот Круа-дю-Перрон, потом — 
перекресток короля Генриха. Они мчались неудержимо 
среди тишины и безлюдья. 

На пути им попадались олени, мерцали огоньки 
в хижинах угольщиков. Внезапно на пустынной про
секе они вздрогнули от зловещего звука — как будто 
от выстрела. Автомобиль занесло и ударило о дерево. 

— Что такое? — спросил опрокинувшийся генерал. 
Лакрис охал, распростертый на ложе из папоротника. 
Эрнест, вооруженный фонарем, сообщил мрачным 

голосом: 
— Шина лопнула... А что самое скверное, — погнут 

передний мост! 



ЭМИЛЬ 

Мадемуазель Бержере молчала. Она улыбнулась, 
что было для нее необычно. 

— Почему ты смеешься, Зоя? — спросил г-н Бер
жере. 

— Я думаю об Эмиле Венсене. 
— Как, Зоя! Ты думаешь об этом чудесном чело

веке, который недавно умер, которого мы так любили, 
которого мы оплакиваем — и ты смеешься?! 

— Я улыбнулась потому, что снова вижу его 
перед собою — таким, каким он был когда-то давным-
давно, а ведь старые воспоминания — самые сильные. 
Ты должен бы, однако, знать, Люсьен, что не все 
улыбки радостны — как и не все слезы печальны... 
И надо же, чтобы старая дева тебе это объясняла! 

— Мне известно, Зоя, что смех — результат нерв
ного напряжения. Госпожа де Кюстин, прощаясь в 
тюрьме со своим мужем *, приговоренным к смерти 
революционным трибуналом, безумно расхохоталась 
при виде одного заключенного, который прошел мимо 
нее в халате и ночном колпаке, набеленный и нару
мяненный, а в руках держал подсвечник. 

— Ну, это совсем другое дело, — сказала Зоя. 
— Да, — ответил г-н Бержере. — Но я вспоминаю, 

что произошло со мной самим, когда я узнал о смерти 
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бедной Демэ, — той, что певала в кафешантанах весе
лые песенки. Это было в префектуре, на вечернем 
приеме. Вормс-Клавлен сказал нам: «Демэ умерла». 

Я, как и все, принял это известие с подобающей 
скорбью. И, подумав, что никто уж больше не услы
шит, как эта толстая девица поет: «Я щелкаю орешки, 
садясь на них», — ярко ощутив всю печаль, заключен
ную в этих мыслях, я следил, как она стекала мне 
в душу капля по капле, и я молчал. Секретарь пре
фектуры господин Лакарель проговорил густым голо
сом в свои галльские усы: «Демэ умерла! Какая 
потеря для французского веселья!» — «Об этом сооб
щает сегодня вечерняя газета», — отозвался судья 
Пилу. «Действительно, — мягко сказал генерал Картье 
де Шальмо. — И уверяют, что эта особа перед смертью 
приняла святое причастие». 

При этих простосердечных словах генерала некая 
внезапная фантазия, странная, неуместная, пришла 
мне на ум. Я вообразил себе конец света — таким, как 
он описан в Dies irae, по свидетельству Давида и 
Сивиллы *. Я увидел мир, обращенный в пепел, я 
представил себе мертвецов, выходящих из могил при 
звуках архангельской трубы и теснящихся толпой 
перед престолом судии, — и среди них — толстуху 
Демэ, совсем голую, одесную господа бога. При этой 
мысли я расхохотался под удивленными взглядами 
гражданских и военных чиновников. Хуже всего то, 
что, не в силах избавиться от этого видения, я сказал, 
продолжая смеяться: «Вы увидите, одним своим при
сутствием она нарушит всю торжественность Страш
ного суда»... Никогда еще никакое высказывание не 
было так плохо понято, Зоя. Никогда никакое выска
зывание не было так мало одобрено! 

— Что за нелепости, Люсьен. У меня таких стран
ных фантазий не бывает. Я улыбнулась потому, что 
представила себе нашего бедного друга Венсена таким, 
каким он был при жизни, вот и все. Это вполне есте
ственно. Мне его жаль от всего сердца. У нас не было 
лучшего друга. 

— Я тоже очень любил его, Зоя, и мне тоже хо
чется улыбнуться при мысли о нем. И вот что 
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любопытно, — как это в таком маленьком теле заклю
чалось столько военного жара и как при таком круг
леньком и румяном лице у него могла быть столь 
героическая душа! Его жизнь преспокойно протекла 
в предместье провинциального городка. Он занимался 
производством щеток в Тентельри. Но ведь это не за
полняло всего его сердца. 

— Он был еще меньше ростом, чем дядя Жан, — 
проговорила мадемуазель Бержере. 

— А дух в нем был военный, гражданственный и 
колониальный, — заметил г-н Бержере. 

— Это был добрый и порядочный человек, — про
должала мадемуазель Бержере. 

— Он участвовал в войне тысяча восемьсот семи
десятого года, Зоя. Ему тогда было двадцать лет. Мне 
было только двенадцать. Он казался мне челове
ком преклонного возраста, величественным старцем. 
Однажды в «грозный год» * он ввалился, лязгая желе
зом, в наш безмятежный провинциальный домик. Он 
пришел проститься с нами. На нем был ужасный 
костюм франтирера. Из-за ярко-красного пояса у него 
торчали рукоятки двух седельных пистолетов. Жизнь 
подстраивает шутки даже в самые трагические ми
нуты — и вот невольная прихоть неведомого оружей
ника прицепила его к громадной кавалерийской 
сабле. Не упрекай меня, Зоя, за такой оборот речи; 
он имеется в одном письме Цицерона *. «Кто же, — 
изъясняется там оратор, — прицепил моего зятя к 
сему мечу?» 

Так вот, в экипировке нашего друга Эмиля Вен-
сена меня более всего поразила его огромная сабля. 
В моей детской душе возникла надежда на победу. 
Ты, Зоя, кажется, обратила больше внимания на са
поги, потому что подняла голову от своей работы и 
воскликнула: «Смотрите! Кот в сапогах!» 

— Я сказала: «Кот в сапогах»? Бедный Эмиль! 
— Ты сказала: «Смотрите! Кот в сапогах!» Не 

раскаивайся, Зоя. Госпожа д'Абрантес * рассказывает 
в своих «Мемуарах», что одна маленькая девочка тоже 
назвала «котом в сапогах» молодого и тощего Бона
парта в тот день, когда увидела его, нелепо выряжен-
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ного генералом Республики. Бонапарт затаил против 
нее злобу. Наш друг, более благородный, не оскор
бился твоим восклицанием. Эмиль Венсен со своей 
ротой был передан в распоряжение некоего генерала, 
который не любил франтиреров и сказал новоприбыв
шим: «Нарядиться как на масленицу — это еще не 
все. Нужно еще воевать». 

Наш друг Венсен спокойно выслушал эту крепкую 
речь. Он был восхитителен на протяжении всей кампа
нии. Однажды видели, как он подошел к самым аванпо
стам противника с безмятежностью героя и близору
кого человека. Он действительно не видел дальше трех 
шагов перед собой. Ничто не могло заставить его 
отступить. В течение всех последующих тридцати лет 
он вспоминал эти месяцы своей военной жизни, 
фабрикуя щетки из пырея. Он читал военные газеты, 
председательствовал на собраниях бывших товарищей 
по оружию, присутствовал на торжественных откры
тиях памятников в честь бойцов тысяча восемьсот 
семидесятого года; он проходил во главе рабочих своей 
фабрики перед статуями Верцингеторикса, Жанны 
д'Арк и солдат Луары *, по мере того как статуи эти 
появлялись на французской земле. Он произносил 
патриотические речи. И мы здесь касаемся, Зоя, одной 
из сцен человеческой комедии, мрачную смехотвор
ность которой, быть может, когда-нибудь оценят. 
Эмиль Венсен отважился сказать во время дела Дрей
фуса, что Эстергази * — мошенник и предатель. Он так 
сказал, потому что знал это и был слишком чистосер
дечен, чтобы скрывать истину. С этого дня он прослыл 
врагом отечества и армии. С ним обращались как с 
изменником и чужаком. Нанесенные ему огорчения 
ускорили развитие болезни сердца, которой он стра
дал. Он умер грустный и недоумевающий. В последний 
раз, когда я видел его, он говорил со мной о тактике 
и стратегии. Это была любимая его тема. Несмотря 
на то, что он, участвуя в войне, мог наблюдать вели
кий беспорядок и непомерную путаницу, он был 
убежден, что военное искусство есть прекраснейшее 
из искусств. И, боюсь, я рассердил его, сказав, что, 
собственно говоря, искусства войны не существует, а во 
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время кампании применяют все мирные искусства: 
хлебопечение, кузнечное дело, полицейский надзор, хи
мию и тому подобное. 

— Почему ты так говорил, Люсьен? — восклик
нула мадемуазель Бержере. 

— Говорил по убеждению, — отвечал г-н Бер
жере. — То, что называют стратегией, есть, в сущно
сти, искусство, применяемое агентством Кука *. Оно 
состоит главным образом в том, чтобы форсировать 
реки по мостам и переваливать через горы по 
ущельям. Что же касается тактики, то она устанав
ливает правила по-детски наивные. Великие полко
водцы с этими правилами не считаются. Они многое 
предоставляют случаю, хотя и не сознаются в этом. 
Искусство же их заключается в том, чтобы внушать 
благоприятные для них предрассудки. Им легче по
беждать, когда все считают их непобедимыми. Только 
на карте сражение принимает ту видимость порядка и 
организованности, которая свидетельствует о высшей, 
направляющей воле. 

— Бедный Эмиль Венсен! — вздохнула мадемуа
зель Бержере. — Это правда, он очень любил военных. 
Я тоже уверена, — он жестоко страдал, видя, что в ар
мии с ним обращаются как с врагом. Генеральша 
Картье де Шальмо была немилосердна к нему. Она 
знала лучше, чем кто бы то ни было, как много он 
жертвовал на благотворительные учреждения милита
ристов, однако она порвала с ним, узнав, что он назвал 
Эстергази мошенником и предателем. И порвала бес
пощадно. Когда он явился к ней, она подошла к две
рям прихожей, где он ж д а л , и крикнула так, чтобы 
он услышал: «Скажите, что меня нет дома». А ведь 
это была совсем не злая женщина. 

— Нет, конечно, — ответил г-н Бержере. — Она 
действовала с той святой простотой, восхитительные 
примеры которой мы находим в прошлом. Ныне встре
чаются только посредственные добродетели. А бедный 
Эмиль умер от горя, ни от чего другого. 



АДРИЕННА БЮКЕ 

Доктору Жоржу Дюма * 

В кабачке, когда мы кончали обедать, Лабуле 
сказал: 

— Согласен, все эти явления, связанные с еще 
мало изученным состоянием организма: случаи ясно
видения, внушения на расстоянии, оправдавшихся 
предчувствий, — обычно не проверены настолько 
строго, чтобы это могло вполне удовлетворить требо
ваниям науки. Почти всегда ссылаются в таких слу
чаях на чьи-нибудь свидетельства, но, даже будучи 
вполне правдивыми, они оставляют какую-то неяс
ность в природе происшедшего. Подобные факты мало 
исследованы — готов это признать. Но самая их воз
можность уже не внушает мне никакого сомнения 
с тех пор, как я сам столкнулся с одним из них. Бла
годаря исключительно счастливому стечению обстоя
тельств мне удалось произвести тогда наблюдения со 
всей необходимой полнотой. Можешь мне поверить, 
я действовал методично, тщательно устраняя всякую 
возможность ошибки. 

Говоря так, молодой доктор Лабуле ударял обеими 
руками по своей впалой груди, обложенной брошю
рами, и наклонял ко мне через стол свой лысый вну
шительный череп. 
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— Да, мой дорогой, — прибавил он, — на редкость 
удачно получилось, что одно из явлений, классифици
руемых Майером и Подмором * как «призраки жи
вых», прошло во всех своих фазах перед взором слу
жителя науки. Я все отметил, все записал. 

— Я слушаю. 
— Это произошло летом тысяча восемьсот девяно

сто первого года, — продолжал Лабуле. — Мой друг 
Поль Бюке, о котором, помнишь, я тебе часто расска
зывал, наш тогда со своею женой в маленькой квар
тирке на улице Гренель, против фонтана. Ты не был 
знаком с Бюке? 

— Видел его два-три раза. Толстяк с бородой чуть 
ли не от самых глаз. Жена у него брюнетка, бледная, 
с крупными чертами лица и продолговатыми серыми 
глазами. 

— Совершенно верно: темперамент желчный и 
нервный, впрочем достаточно уравновешенный. Но 
женщина живет в Париже, нервы берут верх и — дер
жись! Значит, ты видел Адриенну? 

— Я встретил ее как-то вечером на улице Мира, 
она стояла с мужем перед витриной ювелирной лавки, 
и глаза ее не отрывались от сапфиров. Красивая особа 
и чертовски элегантная для жены бедного малого, по
грязшего в промышленной химии. Ведь Бюке не осо
бенно преуспевал? 

— Бюке работал уже пять лет в фирме Жакоб, 
торгующей на бульваре Маджента фотографическими 
аппаратами и всякими химикалиями для фотографиро
вания. Он рассчитывал стать в ближайшее время ком
паньоном. Больших денег он не зарабатывал, но зани
мал неплохое положение. У него было будущее. Тер
пеливый, бесхитростный, работящий, в конце концов 
он бы добился своего. А пока расходы на жену его 
особенно не донимали. Истинная парижанка, она умела 
изворачиваться, то и дело находя случай покупать по 
дешевке белье, платья, кружева, драгоценности. Она 
удивляла мужа своим умением чудесно одеваться 
почти даром, и Полю всегда было лестно видеть ее 
в элегантных туалетах и в изящном белье. Но все, 
что я пока говорю тебе, мало интересно. 

217 



— Напротив, мне это очень интересно, дорогой 
Лабуле. 

— Во всяком случае эта болтовня уводит нас от 
главного. Я был, как тебе известно, школьным товари
щем Поля Бюке. Дружили мы с ним в старших клас
сах в коллеже Людовика Великого, не переставали 
встречаться и потом, когда, двадцати шести лет, еще 
не устроенный, он женился на Адриенне по любви, 
взяв ее, как говорится, в одной рубашке. С его же
нитьбой наша дружба не прекратилась. Адриенна 
относилась ко мне, по-видимому, с симпатией, и я 
часто обедал у молодой пары. Ты знаешь, что я 
постоянный врач актера Лароша, вхож к артистам, и 
они частенько дают мне билеты. Адриенна и ее муж 
очень любили театр. В тот вечер, когда у меня 
бывала ложа, я шел к ним обедать запросто, а потом 
вел их во Французскую Комедию. Я всегда мог быть 
уверен, что в обеденное время застану дома Бюке, 
обычно в половине седьмого возвращавшегося с фаб
рики, его жену и их друга Жеро. 

— Жеро? — спросил я. — Марселя Жеро, который 
служил в банке и носил такие красивые галстуки? 

— Его самого. Это был друг дома. Как холостяк 
и приятный сотрапезник, он постоянно у них обедал. 
Он приносил омаров, паштеты и всякие лакомства, 
был мил, любезен и мало говорил. Бюке просто не 
мог без него обходиться, и мы увозили его с собой 
в театр. 

— Сколько лет ему было? 
— Жеро? Не знаю. Лет тридцать — сорок... Так 

вот, однажды Ларош дал мне ложу, а я, как обычно, 
отправился на улицу Гренель, к моим друзьям Бюке. 
Я немного опоздал, и стол был уже накрыт к обеду. 
Поль вопил, что голоден, но Адриенна не решалась 
садиться за стол без Жеро. «Дети мои, — заявил я, — 
у меня ложа во Французскую Комедию. Идет «Де-
низа» *. — «Живее! — сказал Бюке. — Поскорей по
обедаем, чтобы не пропустить первого акта». Слу
жанка стала подавать. Адриенна казалась озабочен
ной, и было видно, что глотала она суп через силу. 
Бюке шумно втягивал ртом вермишель, подхватывая 
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языком длинные нити, виснувшие у него на усах. 
«Женщины поразительны, — воскликнул он. — Пред
ставь себе, Лабуле, Адриенна беспокоится, почему 
Жеро не пришел сегодня обедать. Она воображает 
всякие ужасы. Скажи ей, что это ерунда. Жеро могли 
помешать. У него свои дела. Он холостяк, и ему не 
перед кем отчитываться. Меня удивляет, наоборот, 
что он проводит у нас почти все вечера. Это очень 
мило с его стороны. Так надо же быть справедливыми 
и дать ему хоть немного свободы. У меня правило: не 
вмешиваться в дела моих друзей. Но женщины этого 
не признают». Госпожа Бюке ответила прерываю
щимся голосом: «Я неспокойна, боюсь, не произошло 
ли что-нибудь с господином Жеро». А Бюке все пото
рапливал с обедом. «София, — кричал он служанке, — 
мясо, салат! София, сыр, кофе!» Я заметил, что 
госпожа Бюке совсем не ела. «Ну, иди одеваться, — 
сказал ей муж. — Иди, а то опоздаем на первое дей
ствие. Пьеса Дюма — это не какая-нибудь оперетка, 
где достаточно схватить одну, другую арию. Это 
нечто последовательно развивающееся, и пропустить 
тут ничего нельзя. Иди, дорогая, мне ведь только на
деть сюртук». Она поднялась и направилась в свою 
комнату медленно и словно неохотно. 

Мы с мужем выпили кофе и выкурили по папи
росе. «А все-таки, — сказал мне Поль, — я огорчен, 
что наш славный Жеро сегодня не пришел. Ему было 
бы приятно посмотреть «Денизу». Но подумай только, 
как Адриенна обеспокоена его отсутствием! Уж я ей 
толкую, что у этого чудесного малого есть, вероятно, 
дела, о которых он нам не рассказывает, — почем знать, 
может быть, встречи с женщинами. Она и не слушает. 
Дай-ка мне папиросу». Я протянул ему портсигар, и 
вдруг мы услышали из соседней комнаты протяжный 
крик ужаса, а за ним шум падения чего-то тяжелого 
и мягкого. «Адриенна!» — вскричал Бюке и бросился 
в спальню. Я последовал за ним. Мы увидели 
Адриенну, распростертую на паркете, бледную, с за
катившимися глазами, неподвижную. Но ни малейших 
признаков эпилептического припадка или чего-либо 
подобного. Никакой пены на губах. Руки и ноги вы-
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тянуты, но гибкие. Пульс неровный и отрывистый. 
Я помог мужу перенести ее в кресло. Почти тотчас 
же кровообращение восстановилось, лицо, обычно ма
тово-бледное, залилось краской. «Там, — проговорила 
она, показывая на зеркальный шкаф, — там! Я его 
видела. Застегивала лиф и увидела его в зеркале. 
Я повернулась, думая, что он тут. Но никого не уви
дев, поняла... и упала». 

Тем временем я осматривал, не поранила ли она 
себя при падении, но ничего не обнаружил. Бюке 
заставлял ее глотать мелиссовую воду с сахаром. «Ну, 
моя милая, — говорил он, — приди в себя. Кого, черт 
побери, ты увидела? И что ты такое рассказываешь?» 
Она опять побледнела. «О, я видела, я видела его, 
Марселя». — «Она увидела Жеро? Странно!» — 
воскликнул Бюке. «Да, я видела его, — повторила она 
мрачным тоном, — он посмотрел на меня, не говоря 
ни слова, вот так». И она придала своему лицу ка
кое-то дикое выражение. Бюке вопросительно по
смотрел на меня. «Не беспокойтесь, — ответил я, — 
это не опасно. Быть может, во всем виноват желудок. 
Выясним на досуге. Пока что не будем этим зани
маться. Я знал в Шарите * одного желудочного боль
ного, которому мерещились кошки под каждой кой
кой». 

Через несколько минут госпожа Бюке окончательно 
пришла в себя, муж глянул на часы и обратился ко 
мне: «Если вы считаете, Лабуле, что театр ей не 
повредит, время ехать. Пойду скажу Софии, чтобы 
позвала извозчика». Адриенна мигом надела шляпку. 
«Поль, Поль, доктор, послушайте! Заедемте сперва 
к Жеро. Я так волнуюсь, так волнуюсь, что не могу 
выразить». — «Ты с ума сошла. Что могло случиться 
с Жеро? Мы его видели вчера здоровым и невреди
мым». Она бросила на меня умоляющий взгляд, горя
чим лучом проникший мне в сердце. «Лабуле, друг 
мой, заедем к Жеро сейчас же, хорошо?» Я согла
сился. Она так попросила, что нельзя было отказать. 
Поль ворчал, ему хотелось видеть первое действие. 
Я сказал ему: «Заедем все-таки к Жеро. Не такой уж 
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большой крюк». Экипаж ожидал нас. Я крикнул 
кучеру: «Улица Лувра, пять, и побыстрее!» 

Жеро жил в доме номер пять по улице Лувра, 
недалеко от своего банка, в небольшой трехкомнатной 
квартире, наполненной галстуками. Они были страстью 
этого доброго малого. Едва мы остановились перед до
мом, Бюке выскочил из экипажа и, просунув голову 
в каморку привратницы, спросил: «Как поживает 
господин Жеро?» Привратница ответила: «Господин 
Жеро вернулся в пять часов; он взял свои письма и 
больше не выходил. Если хотите подняться к нему, 
то лестница в глубине, пятый этаж, направо». Но 
Бюке уже кричал в окно кареты: «Жеро дома! Теперь 
ты видишь, дорогая, твои страхи были просто нелепы. 
Извозчик, во Французскую Комедию!» Тогда Адри-
енна едва не выскочила из экипажа. «Поль, умоляю, 
поднимись по лестнице, зайди к нему, зайди, это не
обходимо!» — «Лезть на пятый этаж! — сказал он, 
пожимая плечами. — Адриенна, мы из-за тебя 
опоздаем в театр. Ну, если уж женщине взбрело в го
лову...» 

Я остался в экипаже один с госпожой Бюке и ви
дел, как блестели в темноте ее глаза, обращенные 
к двери дома. Наконец появился Поль. «Честное 
слово, — сказал он, — звонил три раза. Он не откли
кается. В общем, моя дорогая, у него, видимо, есть 
причины желать, чтобы ему не мешали. Быть может, 
у него женщина, что ж тут удивительного?» Взгляд 
Адриенны принял такое трагическое выражение, что 
меня самого охватило беспокойство. И к тому же, 
если поразмыслить, было как-то странно, что Жеро, 
никогда не обедавший дома, оставался у себя от пяти 
до половины восьмого. «Подождите меня, — сказал я 
господину и госпоже Бюке. — Сейчас я поговорю 
с привратницей». Этой женщине также показалось 
странным, что Жеро не пошел обедать, как всегда. 
Она убирала комнаты у жильца пятого этажа, и у нее 
был свой ключ от его квартиры. Она сняла этот ключ 
с доски и предложила мне подняться вместе. Когда 
мы добрались до площадки, она открыла дверь и из 
прихожей несколько раз позвала: «Господин Жеро!» 
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Не получив ответа, она решилась войти в соседнюю 
комнату, служившую спальней. Позвала еще: «Госпо
дин Жеро, господин Жеро!» Никакого ответа, кругом 
темно. Спичек у нас не было. «На ночном столике 
должна быть коробка шведских спичек», — сказала 
женщина, вся дрожа и не в состоянии сделать ни 
шага. Я принялся шарить по столу и почувствовал, 
что мои пальцы коснулись чего-то липкого. «Знакомо 
мне это, — подумал я, — это кровь». 

Когда, наконец, мы зажгли свечу, то увидели Жеро 
вытянутым на постели, с размозженной головой. Его 
рука свисала почти до ковра, куда упал револьвер. 
Незапечатанное письмо лежало на столе, все в крови. 
Оно было написано его рукой, адресовано господину 
и госпоже Бюке и начиналось так: «Дорогие друзья, 
вы были единственной радостью и утешением моей 
жизни...» Он объявлял им затем о своем решении уме
реть, в сущности не открывая причин. Правда, он 
намекал, что денежные затруднения привели его к 
этому. Я установил, что смерть наступила приблизи
тельно час тому назад, то есть что он убил себя в тот 
самый момент, когда госпожа Бюке увидела его в зер
кале. 

Не правда ли, как я тебе и сказал, дорогой мой, 
это совершенно твердо установленный случай яснови
дения, или, говоря точнее, один из тех примеров 
странной психической синхронности, над которыми 
сейчас работает наука, — правда, с большим рвением, 
чем успехом. 

— Быть может, тут другое, — ответил я. — Уверен 
ли ты, что ничего не было между господином Жеро и 
госпожой Бюке? 

— Но... я никогда ничего не замечал. И потом 
разве это что-нибудь меняет? 



ГЕММА 

Я пришел к нему в полдень, как он и просил меня. 
Во время завтрака в длинной, как церковный неф, 
столовой, где он разместил целое сокровище — собра
ние старинных ювелирных изделий, мне показалось, 
что он не то чтобы грустен, но словно задумчив. 
В беседе то и дело проявлялось живое изящество его 
ума. Иной раз какое-нибудь слово говорило о его тон
ком художественном вкусе или свидетельствовало об 
увлечении спортом, ничуть не остывшем после ужас
ного падения с лошади, когда он проломил себе го
лову. Но мысли его внезапно прерывались, как бы 
разбиваясь одна за другой о какую-то преграду. 

Из всего этого разговора, довольно утомительного 
и бессвязного, у меня осталось в памяти только то, 
что он послал пару белых павлинов в свой замок Рарэ 
и что без всякой к тому причины, вот уже три недели, 
забросил своих друзей, даже самых близких — г-на и 
г-жу X. Однако ж вряд ли он позвал меня к себе для 
подобных признаний. За кофе я спросил его об этом. 
Он посмотрел на меня несколько удивленно. 

— Я собирался тебе что-то сказать? 
— Ну да, черт возьми! Ты написал мне: «Приходи 

завтракать, хотел бы с тобой поговорить». 
Так как он молчал, я вытащил из кармана письмо 

и показал ему. Адрес был написан его стремительным, 
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красивым, но несколько изломанным почерком. На 
конверте сохранилась лиловая сургучная печать. 

Он потер себе лоб. 
— Вспоминаю... Будь так добр, сходи к Фералю. 

Он тебе покажет набросок Ромнея: * молодую женщину 
с золотыми волосами, — их отсвет золотит ей лоб и 
щеки... Глаза темно-синие, так что и белок весь в си
них отсветах... Теплая свежесть кожи... Изумительно! 
Но руки какие-то распухшие, В общем, посмотри и 
постарайся узнать... 

Он замолк. Потом, держась за ручку двери, сказал: 
— Подожди меня. Я только надену визитку. Вый

дем вместе. 

Оставшись один в столовой, я подошел к окну и 
внимательней, чем прежде, посмотрел на лиловую сур
гучную печать. Это был отпечаток античной геммы — 
сатир приподымает покрывало нимфы, уснувшей под 
лавром, у подножья полуколонны. Излюбленная тема 
художников и граверов Рима периода расцвета. Ва
риант мне показался великолепным. Безупречная 
верность стиля, исключительное чувство формы и ком
позиции придавали изображению величиной в ноготь 
впечатляющую силу большой и широко задуманной 
картины. 

Я стоял, как зачарованный, когда мой друг при
открыл дверь. 

— Ну что же! Идем! 
Он был в шляпе и, видимо, спешил. 
Я сказал, что восхищен его печатью. 
— Но я раньше не видел ее у тебя. 
Он ответил, что она у него недавно, месяца пол

тора. Настоящая находка. Он снял с пальца кольцо, 
куда был вставлен этот камень, и протянул мне. 

Известно, что геммы такого дивного классического 
стиля большей частью — сердолики. Увидев же темно-
лиловый матовый камень, я был несколько удивлен. 

— Гм! Аметист! — пробормотал я. 
— Да, печальный камень, не так ли, и сулящий 

несчастье. Ты думаешь, это подлинная древность? 
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Он велел принести лупу. Увеличительное стекло 
показало изумительно тонкую работу. Это несомненно 
был шедевр греческой глиптики * первых времен Им
перии. Я не видел лучшего образца даже в неаполи
танском музее, а ведь там собрано столько камней. 
Благодаря лупе можно было различить на полуко
лонне эмблему, обычно встречающуюся на изображе
ниях сцен вакхического цикла. Я обратил на это его 
внимание. 

Он повел плечами и улыбнулся. Камень просвечи
вал в кольце. Я принялся рассматривать оборотную 
сторону и крайне удивился, заметив знаки, нанесен
ные уж очень неумело и, видимо, много позже. Они 
напоминали начертания, встречающиеся на восточных 
амулетах, небезызвестные среди антикваров, и, хотя 
сам мало искушенный в этой области, я, казалось, 
узнал в них магические письмена. Мой друг был того 
же мнения. 

— Утверждают, — сказал он, — что это кабалисти
ческая формула, заклинание, встречающееся у одного 
из греческих поэтов. 

— У кого именно? 
— Да я их слабо себе представляю. 
— У Феокрита? * 
— Возможно, у Феокрита. 
При помощи лупы я мог ясно прочесть четыре 

рядом стоящих буквы: 
КНРН 

— Это не имя, — сказал мой друг. 
Я заметил, что по-гречески это звучит: 

КЕРЕ 

И отдал ему камень. Он долго смотрел на него 
в каком-то оцепенении и затем снова надел кольцо на 
палец. 

— Идем, — быстро проговорил он, — идем. Ты 
куда? 

— В сторону церкви святой Магдалины. А ты? 
— Я... Куда же я иду-то?.. Черт возьми! Иду к 

Голо взглянуть на лошадь, которую он не решается 

225 



купить, пока я ее не осмотрю. Ты знаешь, я барышник 
и даже немного ветеринар, к тому же старьевщик, 
драпировщик, архитектор, садовник и, если надо, 
маклер. Да, друг мой, я обставил бы всех евреев, не 
будь это так нудно. 

Мы дошли до предместья, и мой друг зашагал 
с быстротой, совершенно не соответствовавшей его 
постоянной апатии. Он шел все быстрее и быстрей, и 
я уже еле поспевал за ним. Впереди появилась 
довольно хорошо одетая женщина. Он обратил на нее 
мое внимание. 

— Спина кругла и талия тяжеловата. Но погляди 
на лодыжку. Я уверен, нога очаровательная. Знаешь, 
лошади, женщины, словом, все красивые животные 
устроены одинаково. Тело их, полное и округлое там, 
где положено быть мясу, утончается к местам сочле
нений, что свидетельствует о тонкой кости. Вот смотри 
на эту женщину: выше талии — никуда не годится. 
Но ниже! Какая свободная и мощная линия! Гляди. 
Видишь, как она передвигается, красиво и равномерно 
колыша свое тело. А нога внизу какая тонкая! Ру
чаюсь, у колена она стройная и мускулистая, причем 
действительно красивая. 

Он добавил, как всегда охотно делясь своим опы
том в этой области: 

— Нельзя требовать всего от одной женщины; 
надо брать совершенное там, где его находишь. Со
вершенное так редко! 

При этом, следуя загадочному течению своей 
мысли, он приподнял левую руку и посмотрел на свое 
кольцо. Я сказал ему: 

— Эта чудесная вакхическая сцена заменила тебе 
твой герб, то деревцо? 

— Ах да, бук, дерево Дю Фо 1. Мой прадед 
в Пуату при Людовике Шестнадцатом был то, что на
зывалось «благородный», то есть принадлежал к не
дворянской знати. Потом он стал членом революцион¬ 
ного клуба в Пуатье и скупщиком национальных иму-

1 Фамилия Дю Фо (Du Fau) происходит от франц. слова 
fau (бук). 
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ществ, благодаря чему я пользуюсь расположением 
владетельных особ и сам считаюсь аристократом в на
шем обществе израильтян и американцев. Почему я 
изменил буку Дю Фо? Зачем? Он не уступал дубу 
Дюшена 1 де ла Сикотьер. А я заменил его вакхиче
ской сценой, бесплодным лавром и эмблематической 
полуколонной. 

Пока с насмешливым пафосом он говорил все это, 
мы подошли к особняку его друга Голо, но Дю Фо не 
остановился перед двумя медными молотками в виде 
Нептунов, сиявшими на двери, как краны в ванной 
комнате. 

— Ты так спешил к Голо? 
Он, казалось, не слышал моих слов и все ускорял 

шаг. Во весь дух домчались мы до улицы Матиньон, 
по которой он и устремился. Вдруг он стал перед боль
шим унылым шестиэтажным домом. Он молчал и с ка
ким-то беспокойством смотрел на плоский оштукатурен
ный фасад, испещренный многочисленными окнами. 

— Долго ты будешь так стоять? — спросил его 
я. — Тебе известно, что в этом доме живет госпожа 
Сэр? 

Я был уверен, что задену его, упоминая о жен
щине, которую он не терпел за фальшивую красоту, 
за всем известную продажность и потрясающую глу
пость, женщине, которую подозревали в том, что те
перь, постаревшая и опустившаяся, она подворовывает 
в магазинах кружева. Но он ответил мне слабым, 
почти жалобным голосом: 

— Ты думаешь? 
— Уверен. Вот видишь в окнах третьего этажа ее 

ужасные занавески с красными леопардами? 
Он кивнул. 
— Госпожа Сэр... Да, верно, действительно она 

здесь живет. Думаю, что она сейчас там, за одним из 
красных леопардов. 

Похоже было, что он собирается ее навестить. Я 
выразил удивление. 

— Она не правилась тебе прежде, когда все нахо-
1 Фамилия Дюшен (Duchesne) происходит от франц. слова 

chêne (дуб). 
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дили ее красивой и эффектной, когда она разжигала 
роковые страсти и трагическую любовь. Ты говорил: 
«Уже одной ее пористой кожи достаточно, чтобы 
вызвать во мне непреоборимое отвращение. Но она 
к тому же вся плоская, с огромными руками». А те
перь, когда она превратилась в развалину, ты обна
руживаешь в ней восхитительные уголки, довольство
ваться которыми ты только что советовал. Каково 
твое мнение о тонкости ее лодыжки и благородстве ее 
души? Нескладная дылда, без бюста и бедер, озирав
шаяся, бывало, при входе в гостиную, чтобы привлечь 
таким незамысловатым приемом толпу болванов и 
хвастунов, готовых разоряться из-за женщин, которые 
даже не могут раздеться. 

Я умолк, несколько устыдившись, что так говорю 
о женщине. Но эта особа столько раз проявляла та
кую ужасную злобность, что можно было не стеснять
ся. Право же, я никогда бы не сказал ничего подобного, 
не знай я ее бессердечности и подлости. Я успокоился, 
заметив, что Дю Фо не слышал ни слова. 

Он заговорил- как бы с самим собой: 
— Пойду ли я к ней, или не пойду, это ничего по 

изменит. Вот уже полтора месяца я не могу войти ни 
в одну гостиную, чтобы не встретить ее там. Даже в 
домах, где по нескольку лет не бывал и куда, сам не 
знаю зачем, пришел вдруг снова! Странные все дома! 

Я оставил его перед открытой дверью и не стал 
задумываться над тем, что его туда влечет. Дю Фо 
не выносил госпожу Сэр, когда она была молода и 
красива, отвергал ее заигрывания в годы ее блеска, а 
теперь увлекся этой старухой и морфинисткой — по
добная извращенность в моем друге была для меня 
совершенно неожиданна. Я мог бы поручиться, что 
подобное заблуждение чувств немыслимо, будь вообще 
что-либо достоверное в такой темной области, как 
патология страсти. 

Месяц спустя я уехал из Парижа, и до отъезда 
мне так и не случилось повидать еще раз Поля Дю Фо. 
Пробыв несколько дней в Бретани, я поехал в Тру-
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виль к своей кузине Б., находившейся там с детьми. 
В первую неделю моего пребывания на даче «Морская 
ласточка» я учил своих племянниц рисовать аква
релью, фехтовал с племянниками и слушал Вагнера 
в исполнении кузины. 

В воскресенье утром я проводил все семейство до 
церкви и, пока длилась обедня, пошел прогуляться 
но городу. Направившись к пляжу по улице, где в 
лавках торговали игрушками или случайными вещами, 
вдруг впереди я увидел г-жу Сэр. Она шла к кабинам 
поникшая, покинутая всеми, одинокая. Ноги она во
лочила, как будто на ней были домашние туфли. По
мятое дешевое платье висело на ней, как на вешалке. 
Она обернулась. Впалые, невидящие глаза и отвисший 
рот были страшны. Проходившие мимо женщины ко
сились на нее, а она шла угрюмая и ко всему безраз
личная. 

Несчастная, видимо, была отравлена морфием. 
В конце улицы она остановилась перед прилавком 
г-жи Гийо и стала длинной худой рукой перебирать 
кружева. При виде алчного выражения ее глаз мне 
вспомнились ходившие о ней рассказы по поводу не
скольких неприятных историй в больших магазинах. 
Толстуха Гийо, провожая покупательниц, показалась 
в дверях. И г-жа Сэр, оставив кружево, опять уныло 
поплелась к пляжу. 

— Что-то вы перестали у меня покупать! 
Плохой вы покупатель! — воскликнула, увидев меня, 
г-жа Гийо. — Зашли бы посмотреть пряжки и веера; 
ваши племянницы находят, что они чудесны. А ба
рышни все хорошеют да хорошеют. 

Потом, взглянув на удалявшуюся г-жу Сэр, она 
покачала головой, словно говорила: «Вот бедняга!» 

Ничего не оставалось, как купить племянницам 
стразовые пряжки. Пока их заворачивали, я увидел 
в окно, что по направлению к пляжу идет Дю Фо. 
Шел он очень быстро, вид у него был озабоченный. 
Как многие нервные люди, он покусывал ногти, — и 
на пальце его я мог заметить аметист. 

Встреча эта меня поразила, тем более что он сооб
щал мне о своей поездке в Динар, где у него был за-
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городный домик и где лошади его участвовали в скач
ках. Я зашел в церковь за кузиной. Я спросил ее, 
известно ли ей, что Дю Фо в Трувиле. Она кивнула 
в ответ и несколько смущенно заметила: 

— Наш бедный друг какой-то странный. Он не 
отстает от этой женщины. И, по правде сказать... 

Запнувшись она договорила: 
— Именно он за ней гоняется. Просто непонятно. 
Да, он за ней гонялся. 
В последующие дни многое меня в этом убедило. 

Я то и дело видел его — и неизменно в обществе 
г-жи Сэр и г-на Сэр, о котором трудно было сказать, 
дурак ли он, или снисходительный муж. Глупость 
выручала его: подлость оставалась под сомнением. 
В свое время эта женщина отчаянно старалась понра
виться Дю Фо, охотно оказывавшему покровительство 
небогатым парам, бредящим роскошью. Но Дю Фо 
питал к ней нескрываемую неприязнь. Бывало, в ее 
присутствии он говорил: «Поддельная красавица го
раздо хуже урода. Некрасивая может оказаться неожи
данно приятной, тогда как первая — только плод, на
полненный прахом». Сила убеждения в таких случаях 
возвышала красноречие Дю Фо до стиля Священного 
писания. Теперь г-жа Сэр не обращала на него ника
кого внимания. Равнодушная к мужчинам, она при
знавала только шприц Праваца и свою приятельницу 
графиню В. Они были неразлучны, но отношения их, 
видимо, были совсем невинны — обе уже никуда не 
годились. Однако Дю Фо сопровождал их на прогул
ках. Я встретил его однажды нагруженного их накид
ками, с огромным морским биноклем г-на Сэра через 
плечо. Он добился разрешения покататься в лодке 
с г-жой Сэр, и весь пляж злорадно лорнировал их. 

Понятно, что при таких обстоятельствах у меня 
не было охоты с ним встречаться, и, так как он нахо
дился в каком-то постоянном состоянии сомнамбу
лизма, я покинул Трувиль, не обменявшись с ним и 
десятком слов, предоставив его Сэрам и графине В. 

Вновь встретился я с ним однажды вечером в Па
риже, у его друзей и соседей X., людей чрезвычайно 
радушных и гостеприимных. В убранстве их краси-
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вого особняка на авеню Клебера я узнал изысканный 
вкус г-жи X., а также и Дю Фо, у которого с ней 
было много общего. Прием носил довольно интимный 
характер, и Поль Дю Фо, как и прежде, говорил очень 
своеобразно, причудливо сочетая изысканную дели
катность с самой живописной грубостью. Г-жа X. 
умна, и побеседовать в ее доме довольно приятно. 
Однако, когда я вошел, то услышал мало интересный 
разговор. Какой-то чиновник, г-н Никола, советник, 
нудно пересказывал всем надоевшую историю о гаупт
вахте, где караульные стрелялись один за другим, так 
что пришлось ее снести, дабы приостановить этот но
вый вид эпидемии. Затем г-жа X. спросила меня, верю 
ли я в талисманы. Советник Никола вывел меня из 
затруднения, пустившись уверять, что раз я человек 
неверующий, то непременно суеверен. 

— Вы не ошиблись, — сказала г-жа X. — Он но 
верит ни в бога, ни в черта, а истории о потусторон
нем мире обожает. 

Пока говорила эта очаровательная женщина, я не 
сводил с нее глаз и любовался изяществом ее лица, 
шеи, плеч. Все ее существо кажется чем-то ред
костным и драгоценным. Не знаю, что думает Дю Фо 
о ножке г-жи X. Я нахожу ее прелестной. 

Поль Дю Фо подошел и пожал мне руку. Я заме
тил, что перстня на пальце у него не было. 

— А где твой аметист? 
— Я потерял его. 
— Как! Потерял эту гемму, чудеснейшую из всех 

гемм Неаполя и Рима? 
Господин X., всегда неразлучный с моим другом, 

воскликнул, не дав ему времени ответить: 
— Да, это странная история. Аметист он потерял. 
X. — чудесный человек, он доверчив, несколько 

многословен, иной раз до смешного простодушен. Он 
шумно позвал свою жену: 

— Марта, дорогая, видишь, есть еще люди, не 
знающие, что Дю Фо потерял аметист. 

И, повернувшись ко мне, стал рассказывать: 
— Тут целая история. Представьте себе, наш друг 

совсем было нас покинул... Я говорил жене: «Что ты 
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ему сделала?» Она отвечала: «Я? Ничего, друг мой». 
Все было совершенно непонятно. Мы еще больше уди
вились, узнав, что он не отходит от этой бедняги 
госпожи Сэр. 

Госпожа X. прервала мужа: 
— Ведь это неинтересно. 
Но г-н X. настойчиво продолжал: 
— Позволь, дорогая! Я рассказываю все это, чтобы 

объяснить историю с аметистом. Итак, этим летом наш 
приятель Дю Фо против обыкновения отказался при
ехать к нам в деревню, хотя мы с женой очень ра
душно его приглашали. Но он продолжал жить в Тру
виле, у своей кузины де Морель, в скучном обществе. 

Госпожа X. запротестовала. Г-н X. стоял на своем: 
— Конечно, скучное общество. Он целыми днями 

катался в лодке с госпожой Сэр. 
Дю Фо спокойно заметил, что тут нет ни одного 

слова правды. Г-н X. положил руку на плечо своего 
лучшего друга. 

— Посмей только сказать, что я вру! 
И он закончил рассказ: 
— Дю Фо день и ночь катался с госпожой Сэр, 

вернее с ее тенью, так как от госпожи Сэр только тень 
и осталась. Господин Сэр стоял на пляже с биноклем. 
Во время одной из таких прогулок Дю Фо потерял 
свой аметист. После этого несчастья он дня не захотел 
провести в Трувиле. Ушел с пляжа, ни с кем не по
прощавшись, сел в поезд и появился у нас в Эйзи, 
где его никто и не ждал. Было два часа ночи. «Вот 
и я», — сказал он мне спокойно. Ну и чудак! 

— А аметист? — спросил я. 
— Он действительно упал в море, — ответил 

Дю Фо. — Лежит себе в мелком песке. По крайней 
мере еще ни один рыбак не принес его мне в брюхе 
рыбы, как это полагается. 

Несколько дней спустя я зашел, по обыкновению, 
к Генделю, на улицу Шатоден, и спросил, нет ли ка
кой-нибудь вещицы в моем вкусе. Он знает, что, 
невзирая на моду, я собираю античный мрамор и  
бронзу. Не говоря ни слова, он отпер особую, пред
назначенную только для любителей, витрину и вынул 
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статуэтку египетского писца, вырезанную из какого-то 
твердого камня, очень древнего стиля, — настоящую 
драгоценность! Но, узнав, сколько она стоит, я соб
ственноручно поставил ее на место, конечно, не без 
сожаления. И вдруг я увидел в витрине восковой отпе
чаток геммы, которой так восхищался у Дю Фо. 

Я узнал нимфу, полуколонну, лавр. Никаких сом
нений! 

— У вас был камень? — спросил я Генделя. 
— Да, я продал его в прошлом году. 
— Чудесная вещь! Как она к вам попала? 
— От Марка Делиона, финансиста, застреливше

гося пять лет тому назад из-за одной светской дамы... 
госпожи... вы, вероятно, знаете... госпожи Сэр *. 



СИНЬОРА КЬЯРА 

Уго Оджетти * 

Профессор Джакомо Тедески, неаполитанский 
врач, хорошо известен в своем городе. Дом его, 
насквозь пропахший лекарствами, расположенный 
неподалеку от Инкоронаты *, посещают особы самого 
различного положения, преимущественно же красивые 
девицы, те, что торгуют устрицами у церкви святой 
Лючии. Он сам составляет снадобья от всех болезней, 
не гнушается вытащить у вас изо рта гнилой зуб, 
после праздников отлично заштопывает парням рас
поротую кожу, бойко болтает на местном жаргоне 
пополам со школьной латынью, развлекая пациенток, 
томящихся в таком широком, таком хромом, таком 
скрипучем и таком засаленном кресле, какому не 
найдешь подобного ни в одном приморском городе 
вселенной. 

У этого низкорослого человечка полное лицо, ма
ленькие зеленые глазки и длинный нос, нависающий 
над извилистым ртом. Своими круглыми плечами, тор
чащим животиком и тонкими ножками он напоминает 
некоторых героев народных римских комедий. 

Джакомо женился уже на склоне лет на молодень
кой Кьяре Мамми, дочери старого каторжника, очень 
уважаемого неаполитанцами, который стал потом 
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булочником на Борго ди Санто и умер, оплакиваемый 
всем городом. 

Под полуденным солнцем, золотящим виноград 
Toppo и апельсины Сорренто, красота синьоры Кьяры 
расцвела во всем своем великолепии. 

Тем не менее профессор Джакомо Тедески, как 
полагается, верит, что жена его столь же доброде
тельна, сколь и прекрасна. Он знает к тому же, как 
сильно бывает чувство чести у женщин в семьях пре
ступников. Но он врач и не может не помнить о сла
бости и несовершенстве женской натуры. И он стал 
испытывать некоторое беспокойство, когда миланец 
Асканьо Раньери, дамский портной с площади Деи 
Мартири, завел привычку посещать его дом. 

Асканьо был молод, красив и всегда улыбался. 
Нет сомнения, что дочь героического Мамми, булоч
ника-патриота, была слишком хорошей неаполитан
кой, чтобы забыть свой супружеский долг ради ка
кого-то миланца. Однако Асканьо продолжал посещать 
дом неподалеку от Инкоронаты — и преимущественно 
в отсутствие доктора, да и синьора охотно принимала 
его без свидетелей. 

Однажды, когда профессор вернулся домой немного 
раньше, чем ожидали, он застал Асканьо у ног 
Кьяры. Синьора неторопливой поступью богини 
направилась к дверям, а Асканьо поднялся с колен. 
Джакомо Тедески подошел к нему с видом самого жи
вого сочувствия. 

— Друг мой, я вижу, вы больны. Как хорошо вы 
сделали, что пришли ко мне! Я врач, я всю свою 
жизнь посвятил облегчению человеческих мук. О, как 
вы страдаете, как страдаете! У вас горит лицо... 
Вероятно, болит голова, жестоко болит голова. Как 
хорошо, что вы пришли ко мне! О да, я знаю, вы меня 
заждались. Да, жестоко болит голова... — и, не пере
ставая болтать в таком роде, Джакомо, сильный, 
как сабинский бык, потащил Асканьо в свой прием
ный кабинет и силой усадил в знаменитое кресло, ко
торое за сорок лет выдержало болезни всех неаполи
танцев. Не давая ему встать, профессор воскликнул: 

— Теперь я вижу, в чем дело, — у вас болят зубы, 
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вот что! У вас очень болят зубы. — Он вытащил из 
кучи инструментов огромные зубные клещи, силой 
раздвинул Асканьо рот и, повернув щипцы, рва¬ 
нул зуб. 

Асканьо убежал, беспрестанно сплевывая кровь, а 
профессор кровожадно вопил: 

— Ну и зуб! Чудесный, великолепный зуб! 



НЕПОДКУПНЫЕ СУДЬИ 

Посвящается г-же Марсель Тинайр * 

— Я видел неподкупных судей, — сказал Жан 
Марто. — На картине. Я перешел бельгийскую гра
ницу, чтобы ускользнуть от одного любознательного 
судьи, который считал меня участником заговора 
анархистов. Я не знал своих сообщников, а мои сообщ
ники не знали меня. Это не было препятствием для 
судьи. Его ничто не смущало. Он не искал истины, а 
старательно создавал почву для обвинения. Его мания 
показалась мне опасной. Я перешел бельгийскую гра
ницу и остановился в Антверпене, где устроился при
казчиком в бакалейной лавке. Однажды, в воскресенье, 
я увидел двух неподкупных судей на картине Ма-
бюзе *, в музее. Они принадлежат к ныне исчезнув
шей породе. Дело в том, что это странствующие судьи, 
которые рысцой ездят по дорогам верхом на своих 
лошадках. Их сопровождают пешие стражники, воору
женные копьями и протазанами. Эти двое судей, бо
родатые, заросшие волосами, носят, как короли в ста
рых фламандских библиях, причудливый и пышный 
головной убор, похожий одновременно на ночной кол
пак и на корону. Их парчовые платья расшиты цве
тами. Старый мастер сумел придать им важный, спо-
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койный и кроткий вид. Их лошади кротки и спокойны, 
как они сами. Однако у этих судей различные харак
теры и убеждения. Это сразу видно. Один держит 
в руке бумагу и пальцем указывает на текст. Другой, 
опершись левой рукой на луку седла, поднял правую 
скорее благожелательным, чем властным движением. 
Он словно держит щепотку неосязаемой пыли. И этот 
жест, выражающий осторожность, свидетельствует 
о благоразумии и тонкости мысли. Оба они непод
купны, но первый явно придерживается буквы, а вто
рой — духа закона. Прислонившись к барьеру, отде
ляющему их от публики, я услышал их разговор. 
Первый судья сказал: 

— Я основываюсь на написанном. Первый закон 
был начертан на камне, в знак того, что будет су
ществовать вечно. 

Второй судья ответил: 
— Всякий писаный закон устарел. Ибо рука 

писца медлительна, а ум людей проворен, и судьба их 
переменчива. 

И почтенные старцы продолжали обмениваться 
суждениями. 

П е р в ы й с у д ь я . Закон постоянен. 
В т о р о й судья. Закон никогда не бывает 

твердо установлен. 
П е р в ы й с у д ь я . Исходя от бога, он незыблем. 
В т о р о й с у д ь я . Он — естественный продукт 

общественной жизни и зависит от изменчивых усло
вий этой жизни. 

П е р в ы й с у д ь я . Закон есть божья воля, кото
рая вечно неизменна. 

В т о р о й с у д ь я . Закон есть воля человека, ко
торая вечно изменяется. 

П е р в ы й с у д ь я . Он существовал до человека 
и поэтому выше его. 

В т о р о й с у д ь я . Он есть порождение человека, 
несовершенен, как человек, и, так же. как он, может 
совершенствоваться. 

П е р в ы й с у д ь я . Судья, открой свою книгу и 
прочти, что в ней написано. Ибо бог глаголет верую-
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щим в него. Sic locutus est patribus nostris, Abraham 
et semini ejus in s æ cula 1. 

В т о р о й с у д ь я . То, что написано умершими, 
будет вычеркнуто живыми, ибо иначе воля несуще
ствующих будет навязана существующим ныне, и 
мертвые будут живыми, а живые — мертвыми. 

П е р в ы й судья. Живые должны подчиняться 
законам, завещанным мертвыми. Живые и мертвые — 
современники перед богом. Моисей и Кир, Цезарь, 
Юстиниан и германский император еще и поныне 
управляют нами *. Ибо мы — их современники перед 
лицом предвечного. 

В т о р о й с у д ь я . Живые должны получать свои 
законы от живых. Зороастр и Нума Помпилий * 
с меньшим основанием могут поучать нас тому, что 
нам дозволено и что запрещено, чем какой-нибудь 
сапожный подмастерье у церкви святой Гудулы. 

П е р в ы й с у д ь я . Первые законы были возве
щены нам бесконечной премудростью. Закон тем 
лучше, чем ближе он к этому источнику. 

В т о р о й с у д ь я . Разве вы не видите, что каж
дый день появляются новые законы и что конститу
ции и кодексы различны в разные времена и в разных 
странах? 

П е р в ы й с у д ь я . Новые законы возникают из 
старых. Это — молодые ветви того же самого древа, 
и питаются они теми же соками. 

В т о р о й с у д ь я . Старое древо законов источает 
горький сок. Его постоянно подрубают. 

П е р в ы й с у д ь я . Судья не должен доиски
ваться, справедливы ли законы, потому что они несом
ненно таковы. Он лишь должен справедливо приме
нять их. 

В т о р о й с у д ь я . Мы должны разбирать, спра
ведлив или несправедлив закон, который мы приме
няем; ибо если признать его несправедливость, то 
можно несколько смягчить его в применении, что мы 
и обязаны сделать. 

1 Так глаголал он праотцам нашим, Аврааму и семени его 
вовеки. 
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Первый судья. Критика законов несовме
стима с должным уважением к ним. 

В т о р о й с у д ь я . Если мы не видим суровости 
законов, как мы можем их смягчить? 

П е р в ы й с у д ь я . Мы — судьи, а не законода
тели или философы. 

В т о р о й с у д ь я . Мы — люди. 
Первый судья. Человек не может судить че

ловека. Судья, творя суд, отрешается от всего челове
ческого. Он уподобляется божеству и не доступен бо
лее ни радости, ни скорби. 

В т о р о й с у д ь я . Правосудие, совершаемое без 
сочувствия к людям, — само по себе жесточайшая 
несправедливость. 

П е р в ы й с у д ь я . Правосудие совершенно, когда 
оно придерживается буквы закона. 

В т о р о й с у д ь я . Когда правосудие забывает о 
духе закона, оно нелепо. 

П е р в ы й с у д ь я . Основа законов божественна, 
и даже самые малейшие последствия, вытекающие из 
них, — божественны. Но если бы даже закон не исхо
дил всецело от бога, а был бы полностью создан чело
веком, — его должно было бы применять буквально. 
Ибо буква — незыблема, а дух — непостоянен. 

В т о р о й с у д ь я . Закон — всецело создание че
ловека и был бессмысленным и жестоким при своем 
зарождении, когда человеческий разум едва лишь на
чал развиваться. Но если бы даже сущность его была 
божественной, все равно нужно было бы следовать 
духу закона, а не букве его, ибо буква — мертва, а 
дух жив. 

Разговаривая таким образом, неподкупные судьи 
спешились и отправились в сопровождении стражни
ков в суд, где их ожидали, дабы каждому они воздали 
должное. Их лошади, привязанные к дому под боль
шим вязом, стали беседовать друг с другом. Конь пер
вого судьи начал так: 

— Когда земля будет принадлежать лошадям (а 
она когда-либо будет им принадлежать, ибо лошадь 
несомненно венец и конечная цель творения), — итак, 
когда земля будет принадлежать лошадям и когда мы 
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сможем действовать на свой лад, мы будем жить под 
властью законов, как люди, и будем иметь удоволь
ствие сажать в тюрьму, вешать и колесовать себе по
добных. Мы будем нравственными существами. Это 
будет ясно по тюрьмам, виселицам и дыбам, воздвиг
нутым в наших городах. Появятся лошади-законода
тели. Как ты думаешь, Рыжак? 

Рыжак, конь второго судьи, подтвердил, что ло
шадь — венец творения, и выразил надежду, что рано 
или поздно наступит ее царство. 

— Когда мы построим города, — добавил он, — 
нужно будет, ты согласишься с этим, Серый, ввести 
полицию в городах. Я хотел бы, чтобы законы у лоша
дей были лошадиные: то есть благоприятные для 
лошадей и для конского счастья. 

— Что ты под этим разумеешь, Рыжак? — спросил 
Серый. 

— То, что нужно. Я требую, чтобы законы обеспе
чивали каждому причитающийся ему паек овса и 
место в конюшне; и чтобы каждый мог любить по сво
ему желанию в положенный срок. Ибо всему свое 
время. Словом, я хочу, чтобы лошадиные законы сооб
разовались с природой. 

— Я надеюсь, — ответил Серый, — что у наших 
законодателей будет более возвышенный образ мыслей, 
чем у тебя, Рыжак. Они будут сочинять законы по 
внушению Небесного Коня, создателя всех лошадей. 
Он — всеблагой, ибо он — всемогущий. Могущество и 
благость — его атрибуты. Он велел своим творениям 
терпеть узду, повиноваться поводьям, выносить шпоры 
и издыхать под ударами. Ты говоришь о любви, прия
тель, но он пожелал, чтобы многие из нас были сде
ланы меринами. Так он установил. Закон должен под
держивать эти божественные установления. 

— Но твердо ли ты уверен, дружище, — спросил 
Рыжак, — что эти беды ниспослал нам Небесный Конь, 
создавший нас, а не человек, его недостойное творе
ние? 

— Люди — посланцы и ангелы Небесного Коня, — 
ответил Серый. — Его воля проявляется во всем проис
ходящем. Она — благостна. Раз он хочет нам зла, 
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значит это зло есть благо. Закон, в своей благости, 
также должен причинять нам зло. И в лошадином 
царстве нас будут принуждать и мучить всякими спо
собами: указами, постановлениями, декретами, судеб
ными определениями и приказами, чтобы угодить 
Коню Небесному. 

У тебя, Рыжак, должно быть, ослиная башка, — 
добавил Серый, — если ты не понимаешь, что лошадь 
послана в мир, чтобы страдать, а если она не страдает, 
то это противоречит ее назначению, ибо Конь Небес
ный отвращает свои взоры от счастливых лошадей. 



ХРИСТОС ОКЕАНА 

Ивану Страннику * 

В том году многие из сен-валерийских рыбаков 
утонули в море. На берегу находили их тела, выбро
шенные волной вместе с обломками баркасов, и целых 
девять дней можно было видеть, как по холмистой 
дороге несли в церковь гробы, а за ними шли плачу
щие вдовы, в своих больших черных покрывалах похо
жие на библейских женщин. 

Рыбака Жана Леноеля и его сына Дезире положили 
в большом нефе церкви, под сводом, где они сами не
когда повесили оснащенный кораблик в дар божьей 
матери. Люди они были честные и богобоязненные, и 
сен-валерийcкий священник Гильом Трюфем, отпустив 
им грехи, сказал дрогнувшим голосом: 

— Никогда еще не предавали святой земле, в ожи
дании божьего суда, более достойных людей и лучших 
христиан, чем Жан Леноель и сын его Дезире. 

Рыбаки на баркасах гибли у берегов, большие ко
рабли тонули в далеких просторах, и не было дня, 
чтобы океан не принес каких-либо обломков. И вот 
однажды утром дети, катаясь на лодке, заметили лежа
щую на воде фигуру. То была статуя Иисуса Христа, 
в человеческий рост, вырезанная из крепкого дерева, 
раскрашенная и, видимо, старинной работы. Господь 
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бог покачивался на воде, раскинув руки. Дети выта
щили его на берег и принесли в Сен-Валери. На нем 
был терновый венец; руки и ступни были пробиты 
насквозь. Но ни гвоздей, ни самого креста не было. 
С распростертыми, благословляющими руками, он ка
зался таким, каким его видели при погребении Иосиф 
Аримафейский * и святые жены. 

Дети отдали фигуру кюре Трюфему, и тот им 
сказал: 

— Это изображение спасителя — древней работы; 
того, кто его сделал, конечно, давно уже нет в живых. 
Ныне в Амьене и Париже продаются в лавках прелест
ные статуи по сто франков и даже дороже, — однако 
следует признать, и у старых мастеров были свои 
достоинства. Но особенно умиляет меня мысль, что, 
если Иисус Христос прибыл в Сен-Валери с распро
стертыми руками — значит, он благословляет наш 
приход, подвергшийся таким жестоким испытаниям, и 
возвещает о своем сострадании к бедным рыбакам, с 
опасностью для жизни выходящим в море. Ведь он — 
бог, который шел по водам и благословил сети Петра-
рыбаря. 

Положив Христа в церкви, кюре Трюфем пошел за
казать плотнику Лемерру хороший крест из дубовой 
сердцевины. 

Когда крест был готов, господа бога прибили к 
нему новенькими гвоздями и поставили в церковном 
нефе, над скамьей приходского совета. И вот тогда 
все увидели, что глаза Христа полны милосердия и как 
будто увлажнены небесным состраданием. 

Церковный староста, присутствовавший при водру
жении креста, даже уверял, что по божественному 
лику текли слезы. На другое утро, придя, в сопровож
дении мальчика из хора, служить обедню, священник 
был крайне удивлен, найдя крест пустым, а Христа 
лежащим на алтаре. Закончив службу, он немедленно 
позвал плотника и спросил, зачем тот снял спасителя 
с креста. Но плотник уверял, что и не прикасался к 
нему. Опросив сторожа и членов церковного совета, 
кюре Трюфем убедился, что после того как бога поме
стили над скамьей совета, в церковь никто не входил. 
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Священник почувствовал в этом нечто чудесное и 
всесторонне обдумал, как быть дальше. 

В воскресной проповеди он призвал прихожан жерт
вовать на сооружение нового креста, более красивого и 
более достойного нести на себе искупителя мира. 

Нищие сен-валерийские рыбаки дали столько денег, 
сколько могли, а вдовы принесли свои кольца, так что 
кюре Трюфем мог тотчас же поехать в Абвиль и зака
зать там черный деревянный крест, сверкающий лаком, 
с табличкой, где было написано золотыми буквами: 
INRI 1. Спустя два месяца его водрузили на месте 
первого, прибив к нему Христа, с копьем и губкою по 
сторонам. 

Но, как и в первый раз, Иисус покинул крест: он 
сошел ночью и лег на алтаре. 

Священник, найдя его там утром, упал на колени 
и долго молился. Слух о чуде разнесся повсюду, и амь-
енские дамы стали собирать пожертвования для Христа 
из Сен-Валери. Кюре Трюфем получил деньги и драго
ценности из Парижа, жена морского министра г-жа де 
Невиль послала ему бриллиантовое сердечко. Распола
гая всеми этими богатствами, золотых дел мастер с 
улицы св. Сульпиция целых два года изготовлял крест 
из золота и драгоценных камней, который затем, на 
второе воскресенье после пасхи 18 ** года, был торже
ственно, с колокольным звоном внесен в сен-валерий-
скую церковь. Но тот, кто не отказался приять муче
нический крест, ушел с этого роскошного креста и 
снова лег на белом полотне алтаря. 

На сей раз, боясь оскорбить, его уже не стали тро
гать. Так он оставался более двух лет, когда вдруг к 
кюре Трюфему пришел Пьер, сын Пьера Кайю, 
и сказал, что нашел на берегу настоящий крест спа
сителя. 

Пьер был дурачок и, не умея зарабатывать себе на 
жизнь, питался подаянием; его любили, потому что он 
никогда не делал зла. Но говорил он так бессвязно, 
что его и не слушали. 

Однако кюре Трюфем, который непрестанно раз-

1 Иисус Назареянин, Царь Иудейский (лат.). 
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мышлял о чуде Христа Океана, был поражен тем, что 
сказал ему полоумный бедняга. Со сторожем и двумя 
членами церковного совета он отправился к месту, где 
мальчик видел крест. Он нашел две доски, скреплен
ные гвоздями, — их долго носило море, и они в самом 
деле лежали крест-накрест. 

Это были остатки какого-то давнего крушения. 
На одной доске еще можно было различить буквы, 
выведенные черной краской: Ж и Л, — и всем стало 
ясно, что это обломки баркаса Жана Леноеля, пять лет 
тому назад погибшего в море со своим сыном Дезире. 

Увидев это, церковный сторона и члены совета 
посмеялись над дурачком, принявшим обломки баркаса 
за крест Иисуса Христа. Но кюре Трюфем их при
стыдил. Он усердно размышлял и усердно возносил 
молитвы с того дня, как появился среди рыбаков Хри
стос Океана, и тайна безграничного милосердия начи
нала открываться священнику. Он тут же, на песке, 
стал на колени, прочел молитву о погибших и повелел 
сторожу и членам совета поднять обломки на плечи и 
снести их в церковь. Когда это было сделано, он при
поднял Христа с алтаря, положил на доски от баркаса 
и собственноручно прибил гвоздями, изъеденными 
морской водой. 

На следующий день он приказал водрузить это 
распятие над скамьей приходского совета, на месте 
креста из золота и драгоценных каменьев. Христос 
Океана больше не покидал своего места. Он остался на 
досках барки, в которой погибли люди, взывая к его 
имени и к имени его матери. И, приоткрыв священные 
скорбные уста, он, казалось, говорил: «Мой крест соз
дан всеми страданиями человеческими, ибо поистине 
я — бог бедняков и несчастных». 



ЖАН МАРТО 

I 
Сновидение 

Говорили о сне и сновидениях, и Жан Марто ска
зал, что один сон оставил неизгладимое впечатление в 
его душе. 

— Был ли он вещим? — спросил г-н Губен. 
— Этот сон, — ответил Жан Марто, — ничем не 

был замечателен, даже своей бессвязностью. Но я вос
принял его образы с болезненной, ни с чем не сравни
мой остротой. Ничто в мире, ничто и никогда не было 
так ярко, так ощутимо, как видения этого сна. Этим-то 
он и примечателен. Мне стали понятны иллюзии 
мистиков. Если бы я не так твердо придерживался 
научных взглядов, я принял бы свой сон за апокалип
тическое откровение, и стал бы выводить из него прин
ципы поведения и правила жизни. Нужно сказать, что 
я видел этот сон при обстоятельствах необыкновенных. 
Дело было весной тысяча восемьсот девяносто пятого 
года; мне было двадцать лет. Я был новичком в Париже 
и переживал трудные времена. В ту ночь я располо
жился на опушке Версальского леса, уже сутки не 
имея ни крошки во рту. Это меня не удручало. Я ощу-
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щал приятную легкость, но минутами меня охватывало 
какое-то смутное беспокойство. Я не то спал, не то 
бодрствовал. Маленькая девочка, совсем маленькая 
девчушка, в голубом капоре и белом передничке, опи
раясь на костыли, в сумерках шла по равнине. Ко
стыли при каждом ее шаге удлинялись, и она как 
бы приподнималась на ходулях. Вскоре они сделались 
выше тополей, окаймлявших реку. Какая-то женщина, 
заметив мое удивление, сказала мне: «Разве вы не 
знаете, что весною костыли растут? Временами они 
растут прямо-таки с ужасающей быстротой». 

Какой-то человек, лица которого я не мог разгля
деть, добавил: «Это час величайшего роста!» 

Тогда, со слабым и таинственным шумом, испугав
шим меня, травы вокруг начали подниматься. Я со
рвался с места и очутился на лугу, покрытом бесцвет
ными растениями, увядшими, мертвыми. Я встретил 
там Вэрно, своего единственного парижского друга, 
который так же бедствовал, как и я. Мы долго молча 
шли рядом. Огромные тусклые звезды в небе напоми
нали бледно-золотые диски. 

Я знал причину этого явления и объяснил ее 
Вэрно. «Это оптический обман, — сказал я ему. — Наш 
глаз не совершенен». 

И я, весьма подробно и чрезвычайно старательно, 
привел ряд доказательств, которые основывались 
главным образом на полном тождестве человеческого 
глаза и стекла телескопа. 

Пока я поучал его таким образом, Вэрно нашел на 
земле, среди мертвенно-бледной травы, огромную чер
ную шляпу в форме котелка, с золотыми галунами и 
алмазной пряжкой. Он сказал мне, примеряя шляпу: 
«Это шляпа лорда-мэра». — «Наверно», — ответил я 
ему. 

И я продолжал свои доказательства. Они были 
столь сложны, что пот выступил у меня на лбу. Я еже
минутно терял нить своих рассуждений и без конца 
возвращался к той же фразе: «У огромных ящеров, 
плававших в теплых водах первозданных морей, были 
глаза, устроенные наподобие телескопа...» 
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Я остановился, только когда заметил, что Вэрно 
куда-то исчез. Я тотчас разыскал его в небольшом 
овражке. Он был насажен на вертел и жарился на 
костре из хвороста. Индейцы с завязанными на ма
кушке волосами поливали его из огромной ложки и 
поворачивали вертел. Вэрно отчетливо сказал мне: 
«Мелани пришла». 

Лишь тогда я заметил, что голова и шея у него — 
цыплячьи. Но я думал сейчас только о том, чтобы 
найти Мелани, так как знал, по внезапному озарению, 
что это — прекраснейшая из женщин. Я побежал к 
лесной опушке и там увидел в лунном сиянии усколь
зающий белый призрак. Великолепные огненные во
лосы струились по ее затылку. Серебристое мерцание 
окутывало ее плечи, голубая тень лежала во впадине, 
посреди ее сверкающей спины; и ямочки на бед
рах, возникавшие и пропадавшие при каждом ее шаге, 
как будто божественно улыбались. Я ясно видел, как 
росла и сокращалась лазурная тень под ее коленями, 
всякий раз как она выпрямляла и снова сгибала ногу. 
Я заметил также розовые ступни ее ножек. Я гнался 
за ней долго, без устали, шагом легким, как полет 
птицы. Но густой сумрак скрывал ее, а я, в непрестан
ной погоне, выбежал на дорогу, столь узкую, что 
маленькая плавильная печка загораживала ее целиком. 
Это была одна из тех печей с длинными коленчатыми 
трубами, которые обычно ставят в мастерских. Она 
накалилась добела. Дверца расплавилась, и чугун за
лил все вокруг. Короткошерстый кот сидел наверху и 
смотрел на меня. Приблизившись, я увидел сквозь 
трещины в его обожженной шкуре раскаленную массу 
расплавленного железа, наполнявшую его тело. Он за
мяукал, и я понял, что он хочет пить. Чтобы достать 
воды, я спустился по склону, поросшему молодыми 
березами и ясенями. Там, в глубине овражка, проте
кал ручеек. Но глыбы песчаника и заросли карлико
вого дуба нависали над ним, и я не мог до него до
браться. Пока я скользил по мшистым камням, моя 
левая рука совершенно безболезненно отделилась от 
плеча. Я подобрал ее другой рукой. Она была бесчув
ственна и холодна, прикосновение к ней было мне 
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неприятно. Я подумал, что теперь мне грозит опасность 
потерять ее и что до конца дней меня будут обре
менять беспрестанные заботы о ее сохранности. 
Я решил заказать ящик черного дерева и класть ее 
туда, когда не буду ею пользоваться. Я сильно продрог 
в сыром овраге и поэтому выбрался из него по едва 
заметной тропинке, которая привела меня на выбитое 
ветрами плоскогорье с печально склоненными деревь
ями. Там, по песчаной дороге, двигался крестный ход. 
Это было скромное сельское шествие, подобное крест
ному ходу в деревне Бресе, хорошо известной нашему 
учителю господину Бержере. Церковный причт, монахи, 
верующие не представляли собой ничего необычного, 
разве что за отсутствием ступней они передвигались 
на колесиках. Под балдахином я узнал господина аб
бата Лантэня, превратившегося в деревенского свя
щенника, — он плакал кровавыми слезами. Я хотел 
крикнуть ему: «Я — полномочный посол». Но слова 
застряли у меня в горле, а огромная тень, опустившись 
на меня, заставила поднять голову. Это был один из 
костылей маленькой хромоножки. Они вытянулись 
теперь на тысячи метров в небо, и девочка казалась 
черной точкой рядом с луной. Звезды еще увеличились 
и потускнели, и я различил среди них три шарообраз
ных планеты, ясно видимых простым глазом. Мне по
казалось даже, что я узнал некоторые пятна на их 
поверхности. Но эти пятна не соответствовали изобра
жениям Марса, Юпитера, и Сатурна, которые я видел 
недавно в астрономических атласах. 

Мой друг Вэрно подошел ко мне, и я спросил, не 
видит ли он каналов на планете Марс. «Правитель
ство пало», — сказал он мне. 

Я увидел, что вертел, проткнувший его, не оставил 
на нем никаких следов, но у него по-прежнему были 
цыплячьи голова и шея, и с него текла подливка. 
Я испытывал непреодолимую потребность изложить 
ему свою оптическую теорию и возобновил свои рас
суждения с того места, где остановился. «У огромных 
ящеров, — сказал я, — плававших в теплых водах 
первозданных морей, были глаза, устроенные наподо
бие телескопа...» 
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Не слушая меня, он вскочил на церковный налой, 
находившийся в поле, открыл книгу антифонов * и 
запел петухом. 

Выведенный из терпенья, я отошел от него и прыг
нул в проходящий трамвай. Внутри я обнаружил 
обширную столовую, из тех, какие бывают в больших 
отелях и на океанских пароходах. Столы были устав
лены хрусталем и цветами. Декольтированные жен
щины и мужчины во фраках сидели повсюду, насколько 
видел глаз; люстры и канделябры создавали бесконеч
ную перспективу света. Метрдотель предложил мне 
жаркого, и я взял порцию. Но мясо издавало зловоние, 
и кусок, который я поднес ко рту, вызвал у меня чув
ство тошноты. Впрочем, я не был голоден. Гости 
вышли из-за стола, прежде чем я успел хоть что-ни
будь проглотить. Когда слуги начали выносить свечи, 
Вэрно подошел ко мне и сказал: «Ты не разглядел 
декольтированную даму, сидевшую рядом с тобой? 
Это была Мелани. Посмотри-ка». 

И, приподняв портьеру, он показал мне в ночном 
полумраке, под деревьями, окутанные белым сиянием 
плечи. Я выскочил наружу и бросился в погоню за 
чарующим видением. На этот раз я догнал ее, я ее 
коснулся. На мгновенье я ощутил, как под моими 
пальцами затрепетало восхитительное тело. Но она 
выскользнула у меня из рук, и я обнял колючки. 

Вот мой сон. 
— Он действительно печален, — сказал г-н Берже

ре. — Если говорить языком простодушной Стратони-
ки *. 

Свой призрак собственный внушить способен ужас. 

II 

Закон мертв, но судья жив 

— Несколько дней спустя, — продолжал Жан 
Марто, — мне пришлось ночевать в чаще Венсенского 
леса. Я не ел в течение полутора суток. 

Господин Губен протер стекла своих очков. У него 
зрение было слабое, но взгляд — твердый. Он испы-
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тующе посмотрел на Жана Марто и сказал ему с упре
ком: 

— Как? И на этот раз тоже вы не ели? 
— На этот раз тоже, — ответил Жан Марто. — Но я 

был сам виноват. Не подобает оставаться без хлеба. 
Это неприлично. Голод должен считаться таким же 
преступлением, как бродяжничество. И в самом деле, 
оба преступления сливаются в одно, и статья двести 
шестьдесят девятая присуждает к тюремному заклю
чению на срок от трех до шести месяцев лиц, не имею
щих средств к существованию. Бродяжничество, гово
рится в своде законов, есть положение, присущее бро
дягам, темным личностям без определенных занятий, 
не имеющим ни постоянного места жительства, ни 
средств к существованию. Это — большие преступники. 

— Примечательно, — сказал г-н Бержере, — что 
такой же образ жизни, как у бродяг, подлежащих 
шести месяцам тюрьмы и десяти годам надзора, доб
рый святой Франциск * предписывал своим собратьям 
в обители святой Марии-с-ангелами; и если бы ино
кини из монастыря святой Клары, святой Франциск 
Ассизский и святой Антоний Падуанский * пришли бы 
нынче со своими проповедями в Париж, они сильно 
рисковали бы угодить в тюремную карету префек
туры. Я это говорю не для того, чтобы разоблачить 
перед полицией нищенствующих монахов, которые 
всюду суют свой нос и теперь у нас кишмя кишат. 
Уж они-то имеют средства к жизни и берутся за вся
кое ремесло. 

— Они пользуются уважением, потому что бога
ты, — сказал Жан Марто, — а нищенствовать запре
щено только беднякам. Если бы меня нашли тогда под 
деревом, то посадили бы в тюрьму, и это было бы 
актом правосудия. Не владея ничем, я, уже на этом 
основании, должен был считаться врагом собствен
ности, а защищать собственность от ее врагов — вполне 
справедливо. Священная обязанность судьи — утверж
дать за каждым его участь: за богатым — богатство, 
за бедным — бедность. 

— Я размышлял над философией права, — сказал 
г-н Бержере, — и пришел к выводу, что все обществен-
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ное правосудие покоится на двух аксиомах: кража 
преступна; добытое кражей — священно. Именно эти 
принципы укрепляют безопасность личности и поддер
живают порядок в государстве. Если бы один из этих 
охранительных принципов был отвергнут, рухнуло бы 
все общество. Эти принципы были установлены на заре 
человечества. Вождь племени, одетый в медвежью 
шкуру, вооруженный каменным топором и бронзовым 
мечом, однажды вернулся со своими воинами в камен
ный загон, где были заперты дети вместе с толпой 
женщин и стадом северных оленей. Воины привели 
девушек и юношей соседнего племени и принесли с со
бой камни, упавшие с неба и драгоценные тем, что из 
них можно было делать негнущиеся клинки. Вождь 
взобрался на бугор в середине загона и сказал: «Эти 
рабы и это железо, отнятые мной у людей слабых и 
презренных, принадлежат мне. Кто протянет руку к 
добыче, падет от моего топора». Так возникли законы. 
Их дух — дух древний и варварский. Именно потому, 
что правосудие освящает все несправедливости, оно 
всем представляется залогом спокойствия. 

Судья может быть добр, ибо не все люди злы; за
кон не может быть добр, ибо возник он раньше, чем 
всякая идея добра. Изменения, которые вносились в 
него на протяжении веков, не повлияли на его искон
ный характер. Законоведы сделали его гибким, но сущ
ность его осталась варварской. Его почитают, он ка
жется священным именно в силу своей жестокости. 
Люди склонны поклоняться злым богам, и то, что не 
жестоко, не кажется им достойным уважения. Под
судимые верят в справедливость законов. У них та же 
мораль, что и у судей, они тоже думают, что если кто 
наказан, то он уже тем самым достоин наказания. 
Я часто имел случай наблюдать в суде исправитель
ной полиции или в суде присяжных, что обвиняемый 
и судья совершенно сходятся в своих взглядах на 
добро и зло. У них одни и те же предрассудки и оди
наковая мораль. 

— Иначе и быть не может, — сказал Жан Марто. — 
Бедняк, укравший с прилавка сосиску или пару баш
маков, не предавался ради этого углубленным и сме-
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лым размышлениям над истоками права и основами 
правосудия. А те, кто, подобно нам, не боятся усмот
реть в основе свода законов освящение насилия и не
справедливости, — те неспособны украсть ни сантима. 

— Но все же есть и справедливые законы, — ска
зал г-н Губен. 

— Вы думаете? — спросил Жан Марто. 
— Господин Губен прав, — сказал г-н Бержере. — 

Есть и справедливые законы. Но закон, установлен
ный для защиты общества, по самому духу своему не 
может быть более справедливым, чем это общество. По
скольку общество покоится на несправедливости, — за
коны обязаны защищать и поддерживать несправедли
вость. И чем более они будут несправедливыми, тем бо
лее будут казаться достойными уважения. Заметьте 
также, что законы — по большей части древнего проис
хождения и в них запечатлена не столько несправедли
вость наших дней, сколько несправедливость прошлого, 
еще более тяжкая и грубая. Это — памятники жестоких 
времен, сохранившиеся до менее мрачной поры. 

— Но их исправляют, — сказал г-н Губен. 
— Их исправляют, — подтвердил г-н Бержере. — 

Палата депутатов и сенат занимаются этим, когда им 
нечего делать. Но варварская сущность законов 
остается. По правде сказать, я не слишком боялся 
бы дурных законов, если б их применяли хорошие 
судьи. Говорят, что закон непреклонен. Я не верю 
этому. Нет такой статьи закона, которую нельзя было 
бы смягчить. Закон мертв. Судья жив, — и в этом его 
огромное преимущество. К несчастью, он им почти не 
пользуется. Обычно судья бывает более мертвым, хо
лодным и бесчувственным, чем статьи, которые он 
применяет. Он лишен человечности; он чужд сострада
ния. Сословный дух совершенно уничтожил в нем 
сочувствие к людям. 

А ведь я говорю только о честных судьях. 
— Таковых громадное большинство, — сказал 

г-н Губен. 
— Таковых громадное большинство, — подтвердил 

г-н Бержере, — если оценивать их честность с точки 
зрения общепринятой морали. Но достаточно ли быть 
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относительно честным человеком, чтобы осуществлять, 
без ошибок и злоупотреблений, чудовищное право на
казывать? Хороший судья должен одновременно обла
дать философским умом и природной добротой. А это 
значит слишком много спрашивать с человека, который 
делает карьеру и хочет выдвинуться. К тому же, при
держиваясь более высоких нравственных норм, чем 
принято в его время, судья станет ненавистен своим 
собратьям и вызовет всеобщее возмущение. Ибо мы 
называем безнравственностью всякую мораль, которая 
расходится с нашей. Всем, кто вносит в мир хоть не
много доброты, порядочные люди платят презрением. 
Так произошло с председателем суда Маньо *. 

Вот его суждения, собранные в небольшом томике, 
с комментариями Анри Лейре *. Когда эти суждения 
были обнародованы, они возмутили строгих судей и 
добродетельных законодателей. Они свидетельствуют 
о высочайшем уме и чрезвычайно мягком сердце. Они 
полны сострадания, они человечны, они добродетельны. 
В судейских кругах решили, что председатель суда 
Маньо не способен юридически мыслить, а друзья гос
подина Мелина * обвинили его в недостатке уважения 
к собственности. И действительно, те «принимая во 
внимание», на которые опирались судебные решения 
господина председателя суда Маньо, необыкновенны: 
ибо там в каждой строчке видны свободный ум и вели
кодушное сердце. 

Господин Бержере, взяв со стола красный томик, 
полистал его и прочел: 

Честность и неподкупность суть две добродетели, гораздо 
легче проявляемые, если вы ни в чем не нуждаетесь, чем если 
у вас ничего нет. 

* * * 

То, чего нельзя избежать, не должно быть наказуемо. 

* * * 

Чтобы справедливо судить о проступке бедняка, судья дол
жен на мгновенье забыть о своем собственном благосостоянии 
и поставить себя на место этого жалкого существа, покинутого 
всеми. 
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* * * 

При истолковании закона судья должен заботиться не 
только о частном случав, подлежащем его рассмотрению, но и 
о тех полезных или вредных последствиях, которые может 
иметь его приговор в более широком смысле. 

* * * 

Лишь рабочий производит, и он подвергает опасности свое 
здоровье или жизнь исключительно ради выгоды предприни
мателя, который рискует только своим капиталом. 

— И ведь я цитировал почти наугад, — добавил 
г-н Бержере, захлопывая книгу- — Вот новое слово, в 
котором звучит великая душа! 



ГОСПОДИН TOMA 

Я знавал одного сурового судью. Его звали Тома де 
Молан, и принадлежал он к мелкому провинциальному 
дворянству. Он посвятил себя исполнению судейских 
обязанностей в период президентства маршала Мак-Ма-
гона *, в надежде в один прекрасный день творить пра
восудие именем короля. У него были принципы, кото
рые он мог бы считать непоколебимыми, ибо никогда 
не задумывался над ними. Ведь как только коснешься 
принципа, сразу найдешь в нем какой-нибудь изъян и 
заметишь, что это вовсе не принцип. Тома де Молан 
тщательно прятал от собственной любознательности 
свои религиозные и социальные принципы. 

Он был судьей первой инстанции в городишке X***, 
где я тогда жил. Внешность его внушала уважение и 
даже некоторую симпатию. Длинное сухое туловище — 
кожа да кости, желтое лицо. Полнейшая простота при¬ 
давала всему его облику что-то величественное. Он при
казывал называть себя господином Тома, — не из пре
небрежения к своему дворянскому званию, но потому, 
что считал себя слишком бедным, чтобы поддерживать 
его. Я был довольно близко знаком с ним и знал, что 
внешнее впечатление не обманчиво и что, при своем 
скудном уме и вялом темпераменте, он обладал возвы
шенной душой. Я открыл в нем высокие нравственные 
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достоинства. Но, имея возможность наблюдать, как он 
исполнял свои обязанности следователя и судьи, я за
метил, что сама его безукоризненная честность и глу
бокое сознание своего долга делали его бесчеловечным 
и порой лишали всякой прозорливости. Так как он был 
крайне набожен, то идея греха и искупления, неза
метно для него самого, подавляла в его сознании идею 
преступления и наказания, и он карал виновных не
сомненно с приятной мыслью об очищении их душ, 
В человеческом правосудии он видел слабое, но все-
таки прекрасное подобие правосудия божественного. 
Ему вдолбили в детстве, что страдание — благо, что оно 
само в себе заключает достоинства, добродетель, что 
оно есть искупление. Он твердо верил в это и считал, 
что преступник имеет право на страдание. Он любил 
карать. Это было следствием его доброты. Привыкнув 
благодарить бога за то, что он ниспосылает ему зубную 
боль и печеночные колики в наказание за грех Адама 
и ради вечного спасения, он присуждал бродяг и 
праздношатающихся к тюрьме и штрафу, словно бы 
оказывал им благодеяние и помощь. Философию зако
нов он извлекал из своего катехизиса и был беспоща
ден в прямоте и простоте своей мысли. Нельзя было 
назвать его жестоким. Но, не будучи чувственным, он 
не был и чувствительным. Человеческое страдание не 
было для него понятием конкретным и материальным, 
а лишь чистой идеей — нравственной и догматической. 
У него было несколько мистическое пристрастие к си
стеме одиночного заключения, и с нескрываемой радо
стью в душе и во взгляде он показал мне однажды 
прекрасную тюрьму, только что выстроенную в его 
участке: нечто белое, чистое, безмолвное, грозное; ка
меры по кругу, а надзиратель — в центре, на вышке. 
Это имело вид лаборатории, выстроенной сумасшедши
ми для производства сумасшедших. И что за мрачные 
сумасшедшие сами изобретатели одиночек, желающие 
исправить преступника при помощи такого образа жиз
ни, который превращает его в тупицу или зверя! Г-н То¬  
ма рассуждал иначе. Он молча и удовлетворенно рассмат
ривал эти ужасные клетки. У него была своя тайная 
мысль: он думал, что заключенный никогда не бывает 
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один, потому что бог пребывает с ним. И его спокой
ный, довольный взгляд говорил: «Я оставил там пяте
рых или шестерых наедине с их создателем и вечным 
судией. Нет на свете участи более завидной». 

Этот чиновник производил расследования по неко
торым делам, и, между прочими, по делу одного учи
теля. Светская и церковная школа находились тогда в 
состоянии открытой войны. Когда республиканцы вы
ступили с разоблачением невежества и грубости мона
хов, местный клерикальный листок обвинил одного из 
светских учителей в том, что он посадил ребенка на 
раскаленную печку. Обвинение нашло поддержку среди 
сельской аристократии. Пошли всякие рассказы об этом 
преступлении и его возмутительных подробностях, и 
молва привлекла к нему внимание правосудия. Г-н 
Тома, как честный человек, никогда не потворство
вал бы своим пристрастиям, если бы знал, что это 
были пристрастия. Но он воспринимал их как веления 
долга, поскольку они носили религиозный характер. Он 
считал своим долгом принимать жалобы на безбожную 
школу, но не замечал, что принимает их с крайней 
поспешностью. Я должен сказать, что он расследовал 
дело с необычайной тщательностью и бесконечным при
лежанием. Он вел следствие согласно обычным прави
лам правосудия и добился замечательных результатов. 
Тридцать школьников, старательно допрошенных, отве
чали ему вначале плохо, затем — лучше, наконец — 
очень хорошо. После месяца допросов они отвечали 
столь удачно, что все давали один и тот же ответ. Три
дцать свидетельских показаний совпали, они были 
тождественны, схожи слово в слово, и те дети, 
которые в первый день говорили, что ничего не видели, 
заявили теперь в один голос, в одних и тех же выраже
ниях, что их маленький товарищ был посажен голым 
задом на раскаленную печку. Судья г-н Тома уже го
тов был радоваться столь блистательному успеху, но 
учитель привел неопровержимые доказательства, что в 
школе никогда не было печки. Г-н Тома возымел тогда 
некоторое подозрение, что дети лгали. Но он и не за
метил, что сам, не желая того, внушил им и заставил 
заучить наизусть их показания. 
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Дело было прекращено за отсутствием улик. Учи
тель был отпущен домой после сурового внушения 
судьи, который горячо рекомендовал ему на будущее 
сдерживать свои зверские инстинкты. Малыши, уче
ники монахов, устроили кошачий концерт перед его 
опустевшей школой. Когда он выходил из дому, они 
кричали ему: «Эй ты! Поджарь-Зад!» — и бросали в 
него камнями. Инспектор начальных школ, узнав о та
ком положении вещей, сообщил по начальству, что 
этот учитель не пользуется авторитетом у своих учени
ков, и высказался за его немедленное перемещение. 
Учитель был послан в деревню, где говорили на мест
ном наречии, которого он не понимал. Его и там звали 
Поджарь-Зад. Это было единственное французское вы
ражение, которое там усвоили. 

Постоянно общаясь с г-ном Тома, я узнал, почему 
получается, что свидетельские показания, собранные 
должностными лицами, обладают все одним и тем же 
стилем. Он принял меня в своем кабинете, где, с по
мощью секретаря, вел допрос какого-то свидетеля. 
Я хотел было уйти, но он попросил меня остаться, ибо 
мое присутствие ничуть не могло помешать нормаль
ному отправлению правосудия. 

Я уселся в углу и стал слушать вопросы и ответы. 
— Дюваль, вы ведь видели обвиняемого в шесть 

часов вечера? 
— Так что, господин судья, жена моя была у 

окошка. Ну, она мне и сказала: «Вон Соккардо идет!» 
— Его присутствие под вашими окнами показалось 

ей достойным внимания, почему она и сочла нужным 
сообщить вам об этом. А вам намерения обвиняемого 
не казались подозрительными? 

— Вот значит как, господин судья. Жена мне ска
зала: «Вон Соккардо идет!» Тогда я посмотрел и ска
зал: «И верно! Это Соккардо!» 

— Ну, так! Секретарь, пишите: «В шесть часов 
пополудни супруги Дюваль заметили обвиняемого, ко
торый бродил вокруг дома с подозрительными намере
ниями». 

Господин Тома задал еще несколько вопросов этому 
свидетелю, простому поденщику; полученные ответы 
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он продиктовал секретарю в переводе на юридический 
жаргон. Затем свидетелю были прочитаны его показа
ния, он подписался, поклонился и вышел. 

— Почему бы вам, — спросил я тогда, — не прото
колировать свидетельские показания в том виде, в 
каком они были сделаны, вместо того чтобы переводить 
их на язык, чуждый свидетелю? 

Господин Тома посмотрел на меня с удивлением и 
ответил спокойно: 

— Не знаю, что вы имеете в виду. Я протоколирую 
свидетельские показания с наивозможною точностью. 
Все судейские так делают. И в анналах магистратуры 
нельзя найти ни одного примера свидетельских пока
заний, искаженных или урезанных судьей. Если в со
ответствии с обычаем, установленным среди моих кол
лег, я изменяю самые слова, употребленные свидете
лями, — это потому, что свидетели вроде Дюваля, ко
торого вы только что слышали, скверно излагают свои 
мысли и правосудие унизило бы свое достоинство, про
токолируя без особой необходимости выражения не
правильные, вульгарные и зачастую грубые. Но, мило
стивый государь, вы, я полагаю, недостаточно учиты
ваете условия, в каковых протекает судебное след
ствие. Не нужно упускать из виду, какую цель ставит 
перед собой следователь, протоколируя и группируя 
свидетельские показания. Ведь он должен не только 
сам уяснить себе обстоятельства дела, но и разъяснить 
их суду. Недостаточно, чтобы все прояснилось в твоей 
голове; необходимо, чтоб свет проник и в головы судей. 
Следует выявить улики, иногда таящиеся в путаном и 
многословном рассказе свидетеля, равно как и в уклон
чивых ответах обвиняемого. Если бы все это не запи
сывалось в особом порядке, то доказательства, даже 
наиболее веские, показались бы неубедительными, и 
большинство преступников избежало бы кары. 

— Но разве нет опасности в самом этом уточнении 
нечетких мыслей свидетеля? 

— Эго могло бы иметь место, если бы судьи не были 
добросовестны. Но я не знал еще ни одного судьи, ко
торый бы не обладал высоким сознанием своего долга. 
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А между тем я заседал вместе с протестантами, деи
стами и иудеями. Но они были судьями. 

— Во всяком случае, господин Тома, ваш способ 
вести процесс имеет одно неудобство, а именно то, что 
свидетель, когда вы ему читаете его показания, почти 
не может их понять, так как вы вводите туда выраже
ния ему непривычные, смысл которых от него усколь
зает. Что понимает этот поденщик в вашем выражении 
«подозрительные намерения»? 

Он живо возразил мне: 
— Я думал об этом и предусматриваю подобную 

опасность. Я сейчас вам приведу пример. Недавно один 
свидетель, человек весьма ограниченного ума и нрав
ственность коего мне неизвестна, был невнимателен, 
когда секретарь читал его собственные показания. При
звав свидетеля к сугубому вниманию, я велел прочи
тать их вторично. Я заметил, что ничего не достиг. 
Тогда я употребил хитрость, чтобы внушить ему пра
вильное понятие о его долге и ответственности. Я про
диктовал секретарю последнюю фразу, которая проти
воречила всем предыдущим. И дал свидетелю подпи
саться. В тот момент, когда он поднес перо к бумаге, я 
схватил его за руку: «Несчастный! — вскричал я. — Вы 
хотите подписать показания, противоречащие тем, ко
торые вы только что сделали, и таким образом совер
шить уголовное преступление». 

— И что же он вам сказал? 
— Он ответил мне жалобно: «Господин судья, вы 

ведь ученее меня, вы лучше знаете, как писать». Вы 
видите, — добавил господин Тома, — что судья, добро
совестно выполняющий свои обязанности, огражден от 
всякой возможности ошибки. Поверьте, милостивый го
сударь, судебная ошибка — это басня. 



ДОМАШНЯЯ КРАЖА 

Анри Mоно * 

Лет десять тому назад мне случилось побывать в 
одной женской тюрьме. Это был старинный замок, вы
строенный еще при Генрихе IV и возвышавший свои 
остроконечные шиферные крыши над невзрачным юж
ным городком, расположенным на берегу реки. 

Начальник тюрьмы достиг уже того возраста, когда 
начинают подумывать об отставке. Парик у него был 
черный, а борода седая. Это был своеобразный началь
ник. Он самостоятельно мыслил и был человечен. Он 
не питал иллюзий относительно нравственности трех
сот своих подопечных, хотя отнюдь не полагал, чтобы 
она была намного ниже, чем у каких-нибудь других 
трех сотен женщин, взятых наугад в любом городе. 

«Здесь все так же, как везде», — казалось, говорил 
мне его усталый, мягкий взгляд. 

Когда мы проходили по тюремному двору, длинная 
вереница женщин заканчивала свою молчаливую про
гулку и возвращалась в мастерские. Тут было немало 
старух с грубыми и хитрыми лицами. Сопровождавший 
нас тюремный врач, мой добрый знакомый, указал мне 
на то характерное явление, что почти все эти женщины 
отличаются физическими недостатками, что среди них 
часто встречаются косоглазые, что все они дегенератки 
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и лишь немногие среди них не отмечены признаками 
преступности или по крайней мере порочности. 

Начальник тихо покачал головой, и я понял, что он 
не очень-то доверяет теориям медиков-криминалистов 
и остается при убеждении, что виновных в нашем обще
стве не всегда отличишь от невиновных. 

Он повел нас в мастерские. Мы увидели, как рабо
тают булочницы, прачки, белошвейки. Казалось, труд 
и чистота доставляли им что-то похожее на радость. Ко 
всем этим женщинам начальник относился хорошо. 
Самые тупые, самые злобные не могли поколебать его 
терпения и доброжелательности. Он полагал, что нужно 
многое прощать людям и не следует слишком много 
спрашивать даже с преступниц. Вопреки обыкновению, 
он не требовал от воровок и сводень, чтобы они стали 
безупречными только потому, что их постигла кара. Не 
очень-то доверяя исправительной силе наказаний, он 
и не помышлял превратить тюрьму в школу доброде
тели. Он не думал, что людей можно сделать лучше, 
заставляя их страдать, и как мог облегчал страдания 
этим несчастным. Не знаю, насколько он был религио
зен, но идее искупления он не придавал никакого нрав
ственного смысла. 

— Я толкую устав, прежде чем его применять, — 
сказал он мне. — И сам объясняю его заключенным. 
Устав предписывает, например, абсолютную тишину. 
Но если бы они буквально соблюдали полную тишину, 
то все стали бы либо идиотками, либо сумасшедшими. 
Я думаю, я обязан думать, что ведь не этого добивается 
устав. Я им говорю: «Устав предписывает вам соблю
дать тишину. Что это значит? Это значит, что надзира
тельницы не должны вас слышать. Если вас услышат, 
вы будете наказаны; если не услышат, вас не в чем 
будет упрекнуть. Я не могу привлекать вас к ответу за 
ваши мысли. Если ваши разговоры произведут не 
больше шума, чем ваши мысли, я не буду привлекать 
вас к ответу за ваши разговоры». И, предупрежденные 
таким образом, они приучаются разговаривать как бы 
беззвучно. Они не сходят с ума, и устав соблюден. 

Я спросил, одобряет ли вышестоящее начальство та
кое толкование устава. 
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Он ответил, что инспекторы часто делали ему заме
чания, но тогда он вел их к наружной двери и говорил: 
«Видите эту решетку? Она деревянная. Будь здесь 
мужчины, через неделю ни одного бы не осталось. Жен
щины не помышляют о побеге. Но все же надо остере
гаться и не приводить их в ярость. Уже сам тюремный 
режим неблагоприятен для их физического и мораль
ного состояния. Я отказываюсь отвечать за них, если 
будет введена еще и пытка молчанием». 

Затем мы посетили лазарет и спальни, устроенные 
в больших залах, выбеленных известкой, где от былого 
великолепия остались только монументальные камины 
из серого камня и черного мрамора, увенчанные го
рельефами величественных Добродетелей. Статуя 
Правосудия, изваянная в 1600 году каким-то итальяни
зированным фламандским скульптором, — с обнажен
ной грудью и с выступающим из разреза туники бед
ром, держала в толстой руке перекошенные весы, 
чашки которых звякали одна о другую, как цимбалы. 
Эта богиня нацелилась острием своего меча прямо на 
маленькую больную, совсем, казалось, девочку, лежав
шую в железной кровати на тюфяке, тонком, как сло
женное полотенце. 

— Ну как? Лучше? — спросил доктор. 
— О да, сударь, гораздо лучше. 
И она улыбнулась. 
— Ну вот, будьте умницей, и вы поправитесь. 
Она посмотрела на врача своими большими глазами, 

полными радости и надежды. 
— Да, она была очень больна, эта малышка, — ска

зал доктор. 
И мы пошли дальше. 
— За какой проступок ее осудили? 
— Не за проступок, за преступление. 
— Ах, так? 
— За детоубийство. 
Пройдя длинный коридор, мы вошли в маленькую 

комнату, довольно веселенькую, всю заставленную 
шкафами. Ее окна без решеток выходили на волю. Мо
лодая женщина, очень красивая, сидела за столом и 
писала. Стоя возле нее, другая, прекрасно сложенная, 
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искала ключ в связке, подвешенной к поясу. Я поду
мал было, что это дочери начальника тюрьмы. Он мне 
сказал, что это заключенные. 

— Разве вы не видели, что они в тюремной одежде? 
Я этого не заметил, — вероятно потому, что одежда 

сидела на них не так, как на других. 
— Их платья лучше сшиты, а чепчики поменьше, 

чем у других, так что видны волосы. 
— Дело в том, что очень трудно помешать женщине 

показывать свои волосы, если они красивы, — ответил 
старый начальник. — Обе эти женщины подчиняются 
общему режиму и должны работать. 

— Что они делают? 
— Одна архивариус, другая библиотекарь. 
Нечего было и спрашивать: это были «жертвы 

любви». Начальник не скрыл от нас, что преступниц он 
предпочитает простым правонарушительницам. 

— Я знаю преступниц, — сказал он, — как бы со
вершенно непричастных к своему преступлению. Оно 
было в их жизни словно какой-то молнией. Они спо
собны быть прямыми, мужественными и благородными. 
О моих воровках я бы этого не сказал. Их проступки, 
всегда посредственные и заурядные, составляют основу 
их существования. Они неисправимы. Низость, толкнув
шая их на недостойные дела, постоянно проявляется в 
их поведении. Наказание они получают относительно 
мягкое, и так как физически и морально они мало чув
ствительны, то обычно легко его переносят. 

Но нельзя сказать, — поспешно добавил он, — что 
все эти несчастные вовсе не заслуживают жалости и 
внимания. Чем больше я живу, тем больше замечаю, 
что нет виноватых, а есть только несчастные. 

Он ввел нас в свой кабинет и велел смотрителю при
вести заключенную № 503. 

— Вот для вас случай, — сказал он, — увидеть на
стоящий спектакль, отнюдь не подстроенный заранее, 
прошу вас поверить, и способный внушить вам, быть 
может, новые мысли о проступках и наказаниях. То, 
что вы увидите и услышите, я видел и слышал сто раз 
в моей жизни. 
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В кабинет вошла заключенная в сопровождении 
надзирательницы. Это была молодая крестьянка, до
вольно красивая, с виду простоватая, недалекая и крот
кая. 

— У меня для вас приятная новость, — сказал ей 
начальник. — Господин президент Республики, узнав 
о вашем хорошем поведении, снимает с вас остаток на
казания. В субботу вы выходите из тюрьмы. 

Она слушала, приоткрыв рот, сложив руки на жи
воте. Но мысли туго проникали в ее голову. 

— В следующую субботу вы выйдете из этого дома. 
Вы будете свободны. 

На этот раз она поняла и, как бы в отчаянии, 
всплеснула руками; губы у нее задрожали. 

— Правда? Мне надо уходить? Что же со мной бу
дет-то? Тут меня кормили, одевали и все такое... Не 
могли бы вы сказать этому доброму господину, что уж 
лучше бы мне тут оставаться? 

С мягкой настойчивостью начальник растолковал 
ей, что нельзя отказываться от павшей на нее мило
сти. Затем он предупредил ее, что при уходе она полу
чит известную сумму — десять или двенадцать фран
ков. 

Она вышла, вся в слезах. 
Я опросил, что такая могла сделать? 
Он перелистал книгу: 
— Номер пятьсот три. Была работницей у дере

венских хозяев... Украла у них нижнюю юбку... Домаш
няя кража... А знаете, закон строго карает домашнюю 
кражу. 



ЭДМЕ, ИЛИ УДАЧНО ПОДАННАЯ 
МИЛОСТЫНЯ 

А. Ардюэну 

Ортер, основатель «Звезды», политический и лите
ратурный редактор «Национального обозрения», а 
также иллюстрированного листка «Новый в е к » , — Ор
тер, принимая меня в своем кабинете, сказал мне из 
глубины своего редакторского кресла: 

— Дорогой Марто, напишите рассказ для специаль
ного номера моего «Нового века». Триста строчек. Ново
годний рассказ. Что-нибудь легонькое, с привкусом 
аристократичности. 

Я ответил, что вряд ли способен на что-либо подоб
ное, особенно в том духе, как он предлагает, но какой-
нибудь рассказик дам охотно. 

— Мне бы хотелось, чтобы он назывался «Рассказ 
для богатых», — сказал Ортер. 

— Я предпочел бы «Рассказ для бедных». 
— Именно то, что я думаю! Рассказ, внушающий 

богатым жалость к беднякам. 
— Правду сказать, не люблю, когда богатые жа

леют бедных. 
— Странно! 
— Ничуть не странно и согласуется с наукой. По 

моему мнению, жалость богача к бедняку оскорби
тельна и противоречит тому, что все люди братья. 
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А если вы хотите, чтобы я обратился к богатым, то я 
им скажу: «Избавьте бедняков от вашей жалости — 
они в ней не нуждаются. Почему жалость, а не справед
ливость? Вы перед ними в долгу. Так рассчитайтесь! 
Тут не место чувствам. Это — вопрос экономики. Если 
ваше подаяние служит лишь тому, чтобы закрепить за 
вами богатство, а за ними бедность, то дар ваш — дар 
неправедный, и слезы, подмешанные к нему, не помогут 
вам расплатиться. «Надо возмещать», как сказал судье 
прокурор после проповеди доброго брата Майара *. Вы 
подаете милостыню, чтобы не возмещать. Даете мало, 
чтобы удержать много, и довольны собой. Так тиран 
Самосский бросил морю свой перстень. Но ведь божест
венная Немезида не приняла его дара. Рыбак принес 
тирану его перстень, скрытый во внутренностях рыбы. 
И Поликрат лишился всех своих богатств». 

— Вы, я вижу, в шутливом настроении. 
— Совсем нет. Я хочу разъяснить богатым, что они 

великодушны по дешевке и благотворительствуют по 
сниженному тарифу, что они только заигрывают с теми, 
перед кем в долгу, тогда как дело есть дело. Такое суж
дение может им быть полезно. 

— И вы собираетесь с подобными идеями высту
пать в «Новом веке» и погубить наш листок? Только не 
это! Дорогой мой, только не это! 

— Зачем вам нужно, чтобы богатый держал себя с 
бедняками иначе, чем с состоятельными и власть иму
щими? Им он выплачивает то, что должен, а когда ни
чего не должен, так ничего и не платит. В этом чест
ность. Если он честен, пускай поступает так же и с 
бедняками. И не говорите, что богатые не в долгу перед 
бедняками. Убежден, что никто из богатых так не ду
мает. Каковы размеры долга — вот где начинаются со
мнения. Уточнять не торопятся. Предпочитают неяс
ность. Знают, что должны. Но не знают, сколько 
должны, — и время от времени делают небольшой 
взнос. Это зовется благотворительностью, и это выгодно. 

— Но то, что вы говорите, милейший коллега, ли
шено здравого смысла. Я, быть может, более социалист, 
чем вы, но я практичен. Облегчите страдания, поддер
жите чью-то жизнь, исправьте частицу социальных 
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несправедливостей — вот уже нечто. Не много добра, — 
но оно сделано. Это не все, но это кое-что. Если рас
сказик, которого я у вас прошу, умилит сотню моих бо
гатых подписчиков и пробудит в них щедрость, то это 
уже в какой-то мере победа над горем и страданием. 
Так мало-помалу положение бедняков и станет более 
сносным. 

— А хорошо ли, чтобы положение бедняков стано
вилось сносным? Бедность — непременное условие су
ществования богатства, богатство — бедности. Одно зло 
порождается другим, одно возможно благодаря дру
гому. Не нужно улучшать положение бедняков, нужно 
уничтожить бедность. Не буду я внушать богатым 
милосердия, потому что их подаяние отрава, потому что 
милостыня приносит пользу тому, кто дает, и вред 
тому, кто получает, словом — потому, что богатство по 
своей сущности черство и жестоко и незачем придавать 
ему видимость доброты. Раз уже вы хотите получить от 
меня рассказ для богатых, могу им сказать: «Ваши бед
няки — это ваши псы, которых вы подкармливаете, 
чтобы они кусали. Для собственников призреваемые — 
это свора, лающая на пролетариев. Богатые подают 
только тем, кто просит. Трудящиеся не просят ничего. 
И ничего не получают». 

— Но сироты, калеки, старики?.. 
— Они имеют право жить. Я не стану вызывать к 

ним жалость, я напомню об этом праве. 
— Все это теория! Вернемся к действительности. 

Вы приготовите рассказик и можете подпустить в него 
чуточку социализма. Социализм теперь в моде, это 
своего рода хороший тон. Я говорю, конечно, не о со
циализме Гэда или Жореса *, а о том благопристойном 
социализме, который люди опытные так умно и кстати 
противопоставляют коллективизму. Выведите-ка в ва
шем рассказе молодые персонажи. Ведь будут иллю
страции, а публике нравится только изящное. Пусть 
там фигурирует молодая девица, очаровательная моло
дая девица. Это не трудно. 

— Да, не трудно. 
— А не ввести ли в рассказ еще маленького трубо

чиста? У меня есть подходящая иллюстрация — цвет-
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ная гравюра. Молодая девица на ступенях церкви 
святой Магдалины подает милостыню маленькому 
трубочисту. Вот случай пустить гравюру в ход... Снег, 
мороз, хорошенькая барышня подает милостыню ма
ленькому трубочисту. Представляете себе? 

— Представляю. 
— Вышьете по этой канве? 
— Вышью. Трубочистик в порыве признательности 

бросается на шею миловидной барышне — как оказы
вается, единственной дочери графа де Линота. Он це
лует ее и сажей отпечатывает на щечке изящного 
дитяти прелестное «О», совсем кругленькое и чернень
кое. Он любит ее. Эдме (ее зовут Эдме) не безразлична 
к столь искреннему, столь непосредственному чувству... 
Мне кажется, сюжет довольно трогательный. 

— Да... пожалуй, у вас получится. 
— Что же, тогда продолжаю... Вернувшись в ро

скошную квартиру на бульваре Мальзерб, Эдме впервые 
испытывает какое-то отвращение к воде и мылу: ей 
хотелось бы сохранить на своей щеке отпечаток губ, 
которые ее коснулись. Между тем юный трубочист сле
довал за ней до самого дома и стоит в экстазе под 
окнами обожаемой девицы... Это подходит? 

— Гм... да... 
— Слушайте дальше. Наутро Эдме, лежа в бело

снежной постельке, видит, как из камина появляется 
трубочистик. В простоте души он бросается на прелест
ное дитя и испещряет ее маленькими «О» из сажи, та
кими кругленькими-кругленькими. Я забыл вам ска
зать, что он удивительно красив. Графиня де Линот 
застает его за этим милым занятием. Она кричит, она 
зовет на помощь. Он настолько увлекся, что ничего не 
видит и не слышит. 

— Но, дорогой Марто... 
— Ничего не видит и не слышит... Вбегает граф. 

У него благородная душа дворянина. Он хватает трубо-
чистика за штаны, за самую середку, как раз представ
ляющуюся его глазам, и выбрасывает за окошко. 

— Но, дорогой Марто... 
— Сейчас кончу... Девять месяцев спустя малень

кий трубочист женится на благородной девице. И весьма 
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вовремя. Таковы последствия удачно поданной мило
стыни. 

— Мой дорогой Марто, вы достаточно поиздевались 
надо мной. 

— Ничуть. Кончаю. Вступив в брак с мадемуазель 
де Линот, маленький трубочист стал графом де Пап и 
разорился на скачках. Теперь он печник на улице Гетэ, 
на Монпарнасе. Его жена сидит в лавке я продает же
лезные печурки по восемнадцать франков за штуку, с 
рассрочкой на восемь месяцев. 

— Дорогой Марто, это скучно. 
— Осторожнее, дражайший Ортер. Мой рассказ, в 

сущности, то же самое, что «Падение ангела» Ламар
тина или «Элоа» Альфреда де Виньи *. И, по совести 
говоря, он стоит большего, чем все ваши слезливые 
историйки, внушающие людям, что они добры (а они 
совсем не добры), что они творят добро (хотя это вовсе 
не так), что им легко быть благодетелями (хотя это 
труднее всего на свете). В моем рассказе есть мораль. 
Более того, он жизнерадостен и хорошо кончается. Ибо 
Эдме нашла в лавке на улице Гетэ счастье, которого 
тщетно искала бы среди развлечений и празднеств, 
выйди она замуж за какого-нибудь дипломата или 
офицера... 

Что же, решайте, дорогой редактор: берете вы 
«Эдме, или Удачно поданную милостыню» для «Нового 
века»? 

— У вас такой вид, будто вы спрашиваете серьезно! 
— Я и спрашиваю серьезно. Не хотите моего рас

сказа, — напечатаю в другом месте. 
— Это где же? 
— В буржуазном листке. 
— Весьма сомневаюсь. 
— Вот увидите! 1 

1 Газета «Фигаро», выходящая под редакцией г-на де Роде, 
напечатала рассказ «Эдме, или Удачно поданная милостыня». 
Следует добавить, что она предложила своим читателям эту 
вещицу на Новый год. (Примечание автора.) 



ПЬЕСЫ 

10 Анатоль Франс, т. 5 



Переводы 
С. Г. Вышеславцевой, Е. А. Гунста, И. С. Татариновой 

под редакцией В. А. Дынник 



Чем черт не шутит! 
Комедия в одном действии 



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Ж е р м е н а 
С e с и л ь 
H а л e ж 
Ж а к Ш а м б р и 
Ф р а н с у а 



ГОСТИНАЯ В ПАРИЖЕ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

Ж е р м е н а , потом С e с и л ь . 

Ж е р м е н а (одна, пишет). «...Акроклиниум розо
вый, одна дюжина; акроклиниум махровый, белый, 
две дюжины... Альпийские цветы — совсем мелкие. 
Чтобы подобрать цветы, мне нужно знать: собирае
тесь вы сажать их на северную сторону или на юж
ную...» 

С е с и л ь (входит). Здравствуй, Жермена. Мне по
везло: ты еще не улетела. 

Ж е р м е н а . Здравствуй, Сесиль. Ты хочешь ска
зать мне что-нибудь? 

С е с и л ь . Нет, ничего... ничего особенного... просто 
так... Кончай письмо. 

Ж е р м е н а . Всего две строчки дописать... (Пишет.) 
«Экскольция калифорнийская, мандариновая, розо
вая...» 

С е с и л ь . Боже мой, что это такое? 
Ж е р м е н а . Это цветок, дорогая, прелестный цве

точек — белый с розовым отливом. (Пишет.) «Гелио
троп, броваль Червяковского». 

Сесиль. Господи, на каком это языке ты перепи
сываешься? 
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Жермена. На языке садоводов... Я пишу Адаль-
беру; он просит меня выбрать цветы для его сада. Вот 
уже пять лет, весною, он присылает мне трогательное 
письмо одного и того же содержания: «Дорогая Жерме
на, когда мой бедный брат был жив, вы выбирали цве
ты для садов Сельи. Выберите их и теперь, когда Сельи 
принадлежит мне. У вас столько вкуса!» Он находит, 
что у меня хороший вкус. Я не могу отказать ему. Но 
что бы я ни делала — сады Сельи не станут лучше... 

С е с и л ь . Почему? 
Ж е р м е н а (запечатывая письмо). Сама не знаю. 

Тут нужен особый дар. Сескурам вообще ничего в 
жизни не удается. У моего мужа была одна только 
страсть: лошади. И в его конюшнях всегда что-нибудь 
не ладилось. Адальбер любит цветы — а цветы не хотят 
для него расти. 

Сесиль. Ты думаешь? 
Ж е р м е н а . Уверена. 
Сесиль. Но твой муж был гораздо умнее Адаль-

бера. 
Жермена. Ты хочешь сказать мне приятное или 

действительно так думаешь? 
Сесиль. О, я знаю, он не был совершенством. Он 

не был из ряду вон выходящим мужем. Ты заслужи
вала лучшего. Но у меня на этот счет особый взгляд. 
Женщине вовсе не нужен благополучный брак. Наобо
рот: счастливый брак становится в конце концов поме
хой... Уверяю тебя... Помехой всему. Вот, например, у 
меня муж... 

Ж е р м е н а . Прелесть! Твой муж — просто пре
лесть. 

Сесиль. Прелесть! Ну, вот — это-то всему и поме
шало... всему. И я парой думаю, что в плохом браке есть 
хорошие стороны. Он не служит препятствием на 
жизненном пути. Все тогда возможно, на все можно. 
надеяться. Это упоительно!.. 

Жермена. Сегодня у тебя, дорогая, очень стран
ные мысли. Скажи уж прямо, как Жак Шамбри, что 
женщина выходит замуж, чтобы получить свободу дей
ствий. 

Входит Н а л е ж . 
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Я В Л Е Н И Е ВТОРОЕ 

Те же и H а л e ж . 

Н а л е ж (г-же де Сескур). Сударыня... (Г-же Ла-
верн.) Сударыня моя... (Здоровается.) 

С е с и л ь . Господин де Належ!.. Я думала, вы у себя 
в лесах... 

Належ. Я прямо из лесу, сударыня. Я приехал 
вчера. 

С е с и л ь . Ваш первый визит — госпоже де Сескур. 
Я требую второй — себе... Прямо отсюда приезжайте 
ко мне. Вы застанете моего мужа, который любит вас 
день ото дня все больше, и скоро уже не сможет без 
вас обходиться... Это, однако, вовсе не значит... Поки
даю вас. У меня еще несколько совершенно необходи
мых визитов — к людям, которых я не знаю. До сви
данья! Обменяйтесь возвышенными мыслями, а если 
разговор зайдет обо мне, скажите; «Она мила!» 
(Уходит.) 

ЯВЛЕНИЕ Т Р Е Т Ь Е 

Ж е р м е н а и Н а л е ж . 

Ж е р м е н а . Она и в самом деле мила. 
Належ. Очень мила. 
Жермена. Не правда ли? А ведь мужчины как 

будто этого вовсе не замечают. Она твердит мне раза 
по два в неделю: «Я не уродливее и не глупее других. 
А вот — даже поверить трудно — никто за мною не 
ухаживает». 

Належ. Зато за вами ухаживают с утра до ночи. 
Жермена. Да что вы! 
Належ. С утра до ночи. 
Жермена. Нет, с пяти до семи. 
Належ. И вас забавляет слушать все эти глупости, 

все эти пошлости? И вам лестно получать комплименты 
от всех этих олухов, которые не думают и сотой доли 
того, что говорят? 
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Жермена. Господин де Належ, как провели вы 
зиму? 

Н а л е ж . Как провел зиму, сударыня? Я жил в 
одиночестве, у себя в лесу, с собакой, трубкой и 
ружьем. Я по целым дням не видел человеческого лица. 
Позапрошлую ночь я провел в заброшенной хижине 
угольщика; я заблудился в собственном лесу — в вели
колепную грозовую ночь. 

Жермена. То-то и есть: такая жизнь наложила на 
вас отпечаток некоторой резкости. 

Належ. А! Вы считаете меня резким, потому что я 
говорю, что вам нравятся пошлости... 

Жермена. Вовсе нет!.. 
Належ. ...и потому, что я высказал подозрение, 

что вас забавляют громкие слова, скрывающие ничтож
ные чувства. Неужели вы думаете, сударыня, что вас 
нельзя поймать, как всякую другую, разглагольствова
ниями и притворством? Неужели вы думаете, что легко 
распознать искреннее чувство и заглянуть в глубину 
сердца? 

Ж е р м е н а . Мне кажется, что мужчины — даже 
самые умные — ничего в этом не смыслят. Любая ду
рочка может убедить их в чем угодно. Их ослепляет 
тщеславие. Но женщин не проведешь притворством. 
Они прекрасно различают, какие чувства скрываются 
за комплиментами. 

Належ. Вы в этом уверены? 
Жермена. Вполне! Мы сразу видим, с кем имеем 

дело. 
Належ. Да, вы, женщины, воображаете, будто на

делены таинственным даром, волшебной палочкой, оты
скивающей родники любви. Вам кажется, что вы без
ошибочно различите среди толпы того, кто будет вас 
любить сильнее и... лучше всех. Тут женщины не 
допускают ошибок. Они говорят об этом, они верят в 
это, — пока долгий опыт не выведет их из заблуждения. 
Я знавал одну итальянскую княгиню, уже глубокую 
старуху, которая славилась красотой в Милане и даже 
в Париже — в те годы, когда французы носили нанко
вые панталоны и распевали песенки Беранже *. В старо
сти она постоянно рассказывала разные истории сво-
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ему внучатному племяннику. Однажды она произнесла, 
приступая к одной из них: «В то время я была очень 
хороша», — а молодой человек щелкнул языком, как бы 
говоря: «И своего не упускала!» На это княгиня возра
зила, вздохнув: «Ну, друг мой, уж если говорить откро
венно, меня в жизни изрядно обкрадывали!» И правда: 
в таких делах и женщина и мужчина действуют... не 
скажу: ощупью, ибо это было бы не так уж плохо; не 
скажу: как в жмурках, ибо в жмурках кричат: «Бере
гись, берегись!» — они действуют под властью мно
жества бредней и всякой чертовщины, как Дон-Кихот, 
когда он отправился к инфанте на славном коне Кла-
виленьо *. 

Жермена. Какой вы странный! Вы являетесь 
сюда из хижины угольщика и с помощью какой-то 
итальянской княгини и Дон-Кихота хотите убедить ме
ня будто женщина неспособна заметить, что она... 
правится... внушает известное чувство. 

Належ. Вот именно, сударыня. Женщина может 
пройти мимо искреннего чувства, мимо глубокой стра
сти — даже не заметив их. 

Ж е р м е н а . Ну, не будем говорить о страсти! Мы 
не имеем о ней ни малейшего представления. Страсть 
нельзя распознать: ее никто не видел. 

Належ. Никто, сударыня? 
Жермена. Никто. Страсть — как гром: никогда 

вас не поражает. Однажды в Гран-Комба меня застигла 
страшная гроза. Я спряталась на ферме. Все небо было 
в огне, гром гремел не переставая. В ста шагах от меня 
молния расщепила тополь от верхушки до основания. 
Я осталась невредима. Страсть — как молния: она стра
шит, но падает всегда поодаль. А вот симпатию, влече
ние женщина внушить может, вполне может... И это 
она всегда замечает. 

Належ. Сударыня, я вам сейчас по всем правилам 
докажу обратное. Я владею научным методом. У меня 
научный ум. Я применил его к земледелию. Результаты 
получились плачевные. Но рациональный метод дол
жен цениться сам по себе, независимо от тех или иных 
результатов. Итак, сударыня, я с абсолютной точностью 
докажу вам, что в большинстве случаев женщина заме-
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чает симпатию лишь тогда, когда эта симпатия поверх
ностна; и чем сильнее возбужденное женщиной чувство, 
тем менее она его замечает. 

Ж е р м е н а . Докажите. 
Належ. Надо ли сначала дать определение тому... 

влечению, о котором мы говорим? 
Жермена. Это излишне. 
Належ. Нет, сударыня, это было бы не излишне, — 

но, быть может, это неприлично? 
Жермена. Как? Неприлично? 
Належ. Да, пожалуй. Точное определение может 

оскорбить вашу щепетильность. Но то, что я говорю, 
не должно вас удивлять, ибо, когда человек сидит около 
дамы, вот так, как я сижу около вас, и когда, смотря на 
нее, как смотрю я, он думает про себя: «Госпожа та
кая-то восхитительна», — то в этом размышлении... Оно 
ведь не оскорбляет вас, сударыня? 

Жермена. Ничуть. 
Належ. ...То в этом размышлении имеется заро

дыш вполне естественной, физической, физиологиче
ской идеи, проявление которой, при всей ее мощи и 
простоте, все же не согласуется с приличиями. Одно 
уж это размышление: «Госпожа такая-то восхити
тельна» — свидетельствует о том, что в уме, где оно 
родилось, проносится вереница пламенных образов, не
обычных чувств, необоримых желаний, которые сле
дуют друг за другом, множатся, сталкиваются и зати
хают только при... Вообще не затихают, сударыня. 

Жермена. Вы шутите. 
Належ. Нет, сударыня, не шучу. Я лишь обосно

вываю дальнейшее рассуждение. Из только что изло
женного следует, что если обыденный, пошлый, посред
ственный мужчина думает при виде вас: «Она пре
лестна», — и думает это бесстрастно, поверхностно, без 
духовного порыва, без вожделения, не сознавая даже 
того, что именно он думает и думает ли вообще, — то 
такой мужчина выказывает себя перед вами вежливым, 
любезным, приятным. Он разговаривает, он улыбается, 
он старается нравиться. И нравится. А между тем, 
если какой-нибудь несчастный тоже — и даже более 
искренне — думает, что она прелестна, но вместе с тем 
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чувствует и всю силу этой мысли, то он сдерживается, 
скрывается, таится. Он опасается, как бы мысль эта, 
помимо его воли, не выдала себя в неуместном порыве; 
он смущен. Он мрачен и молчалив. Вы думаете, что он 
скучает, и вам самой становится с ним скучно. И вы 
решаете: «Бедняга! Как он утомителен в большой 
дозе». А все оттого, что он слишком хорошо сознает 
ваше изящество и обаяние, оттого, что он глубоко за
тронут, оттого, что он чувствует к вам сильное и благо
родное влечение, — словом, оттого, что он, как гово
рили в старину, совсем заполонен вами. 

Жермена. Ваш герой немного смешон. 
Належ. Несомненно. Он отдает себе полный отчет 

в несоответствии мыслей, которые занимают его, с теми, 
которые ему дозволено высказывать. Он сам считает 
себя смешным. И он становится смешным. Думать, что 
дама — это женщина, значит проявлять глупую стран
ность, значит быть нелепым, неприличным. И эта 
мысль может вылиться в трагикомедию. 

Жермена. И что же?.. 
Належ. И вот, вместо того чтобы рассказывать 

приятные вещи и ловко дерзать, человек становится 
печальным, застенчивым. Даже тот, кому это по при
роде и не свойственно. Отказываешься выразить то, что 
допустимо выражать лишь в сильно смягченном виде. 
Впадаешь в мрачное уныние, в какое-то давящее тупо
умие... 

Молчание. 

Ж е р м е н а . И тут уже нет выхода? 
Належ (с живостью). Тут находишь выход при 

первых же дивных звуках любимого голоса. Подбадри
ваешься, оживаешь... и если ты мечтательный деревен
ский житель, отшельник, много размышлявший, бродя 
в лесах с ружьем, книгой и собакой, то начинаешь раз
вивать общие теории, строишь системы, рассуждаешь 
о любви. Пускаешься в длинные доказательства. Поды
скиваешь доводы. Доказывать что-либо хорошенькой 
женщине — безнадежная затея и тем не менее пы
таешься доказывать. Становишься упрямым и напря
женно, настойчиво развиваешь свою мысль... Или же... 
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Жермена. Или же?.. 
Належ. Или же внезапно меняешь настроение. 

Становишься веселым, легкомысленным, непосредствен
ным, шутливым. То встаешь, то опять садишься, все 
разглядываешь, интересуешься пустяками. Говоришь: 
«Какая на этой шкатулке прелестная миниатюра». 
(Берет со стола шкатулку.) Кто эта напудренная 
дама? 

Ж е р м е н а . Это мадемуазель Фель! 
Належ (сухо.) Вот как, мадемуазель Фель? 
Жермена. Так мне думается по крайней мере. 

Можете сравнить с пастелью Латура *, которая нахо
дится в Сен-Кантене. 

Належ (резко). Не премину, сударыня. Очень 
благодарен, что вы подыскали мне увлекательное за
нятие. Я посвящу ему свой досуг. 

Жермена. Какой тон! Что с вами? 
Належ. Ровно ничего. Продолжаю доказательство. 

Я сказал: разглядываешь все, шутишь... Шутишь не
уклюже, резвишься, как слон. Или же... Вы следите за 
моей мыслью, не правда ли? 

Ж е р м е н а . Стараюсь. Продолжайте. 
Належ. Или же мстишь в душе. Искренне — о, 

вполне искренне — обесцениваешь слишком дорогой 
предмет. Смотришь на него с пренебрежением знатока. 
Говоришь себе: да, конечно... ясный, чистый цвет лица, 
золотистые волосы, бархатистая кожа, гармоничные 
очертания шеи и плеч, округлая и гибкая талия. Ну и 
что ж, разве это неповторимо? Такая ли уж это ред
кость? Вещь обычная. Как глупо мечтать об этом, ка
кое безумие из-за этого страдать! 

Жермена. Ах, вот как рассуждают... 
Належ. Рассуждаешь так и стараешься убедить 

себя в этом. Потом становится жаль самого себя; каж
дый хочет себе добра, каждый жаждет покоя и тишины. 
Говоришь себе: «Не мучайся зря, старина, не страдай. 
Уйди! Уйди! Покуривай себе трубку в лесу, вернись к 
своей лошади и к собаке; поди, дурак, поброди на све
жем воздухе». И берешь шляпу. (Берет шляпу.) До 
свиданья, сударыня. (Уходит.) 
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ЯВЛЕНИЕ Ч Е Т В Е Р Т О Е 

Ж е р м е н а одна; потом Ф р а н с у а . 

Жермена. Ушел... В добрый час, господин де 
Належ, до свиданья, прощайте... прощайте, до сви
данья... Как знать? Этот господин немного резок, не
много странен. Что ж поделаешь... Человек проводит 
ночи в лесной чаще, в грозу, в хижине угольщика. 
Уже пять часов... Дикарь, а тем не менее... Ах, письмо 
бедняге Адальберу! (Звонит.) Может быть, Сесиль и 
права, что Адальбер глупее, чем был мой... его брат. 
Но это неважно, совсем даже неважно. 

Входит Ф р а н с у а . 
На почту... Если кто приедет — не принимать. Никого. 

Франсуа подает ей визитную карточку. 
(Читает.) Жак Шамбри... Просите. 

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

Ж e р м e н а , Ж а к Ш а м б р и . 

Жермена. Вы застаете меня совсем случайно. 
Обычно меня так рано не бывает дома. 

Шамбри. Случайность? Вернее удача... счастье! 
Жермена. И даже редкостное счастье; вы ведь 

так редко себе это позволяете. Например, вчера в 
театре вы не зашли в мою ложу. Вы отказали себе в 
этом счастье. 

Шамбри. Не посмел... Решительно не посмел. 
Я заметил в вашей ложе драконов, людоедов, людоедок, 
карликов... Просто ужас... 

Жермена. Как? Драконов... людоедов, карл... 
Шамбри. Да, они все собрались вокруг феи, чтобы 

охранять ее; это в порядке вещей. Но я все же содрог
нулся. Позади вас, выпучив глаза, стоял советник 
Биллен, полковник Эрпен проливал слезы у вас над 
плечом, а барон Микиэльс спал. Он-то и есть карлик. 
Он был страшен. 

Жермена. Пьеса прелестная, не правда ли? 
Шамбри. Правда! Прескучная, именно прескуч

ная. 
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Жермена. Ах, вовсе нет. Я говорю — прелестная, 
прекрасная. 

Шамбри. Прелестная? Возможно. Я видел только 
одно действие. 

Жермена. Полноте! Вы просидели весь вечер в 
ложе очаровательной госпожи Дезен... Ведь в ее ложе 
не было карликов, людоедов, драконов? Был только сам 
Дезен, а он глухой, да маленький Мальси, а тот немой. 
Вам никто не мешал... 

Шамбри. Никто, сударыня. Я все время любо
вался вами. 

Жермена. Издалека?.. 
Шамбри. Издалека, но вдвойне: и в профиль и в 

фас. Ваш профиль отражался в зеркале авансцены, а 
какой затылок!.. Прекрасный затылок — редкость, боль
шая редкость. До сего времени я насчитал их только 
пять... 

Жермена. Вы их коллекционируете? 
Шамбри. Просто у меня верный глаз, и я умею 

видеть. Не смейтесь. Не все обладают этой способно
стью. Я знаю людей, которые любили женщину меся
цами, годами — три, четыре года... 

Жермена. Четыре года? 
Шамбри. Если это вас пугает — скажем полтора, 

два... Так вот, они боготворили женщину годами, лю
били ее всячески — и даже не знают, как она сложена, 
что в ней хорошо и что менее хорошо. Они не пони
мают этого, они никогда и не поймут. Они не разгля
дели женщину, не сумели ее разглядеть. У них зрение 
не развито. И это непоправимо. Для таких людей самое 
прекрасное... пропадает зря. Глаз этих людей не в со
стоянии прочесть женщину, а таких большинство... 
Могу привести вам пример. Вы знаете Тувенена, ста
рика Тувенена, из «Общества железных дорог Конго»? 
Вам известно, что он уже несколько лет состоит в связи 
с танцовщицей Мерседес? 

Жермена. Нет, ничего этого я не знаю. 
Шамбри. Ну, так вот, я вам говорю... Итак, я 

встретился с Тувененом на прошлой неделе в одном 
очень приличном доме... не великосветском... Он про
сматривал в гостиной альбом с фотографиями девиц, на 
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которых, кроме сережек и колец, ничего не было. Я за
глянул в альбом — и вдруг вижу маленькую, худень
кую брюнетку; так как в ее распоряжении был только 
веер, она закрыла им глаза — из весьма почтенных со
ображений. Я сказал Тувенену: «Вот Мерседес». Он 
всполошился и воскликнул: «Где? Где?» — «Да вот, 
господин Тувенен, здесь, в альбоме образчиков». — «Не 
может быть! В чем вы находите сходство?» — «Во 
всем». — «Не нахожу ни малейшего сходства! Да и 
можно ли здесь что-либо узнать?» И заметьте, что Ту-
венен выкладывает по пятнадцати тысяч франков в 
месяц, чтобы обладать прелестями, которые он даже 
не узнает, если им недостает кончика носа. Мораль этой 
истории... 

Жермена. Ах, тут есть мораль?.. 
Шамбри. И вы выведете ее сами... 
Жермена. Сама? Но я ничего не поняла. Я не 

слушала. 
Шамбри. Так выслушайте по крайней мере мо

раль: хоть и грустно сознавать это красивой женщине, 
а все же мало настоящих ценителей, очень мало! 

Жермена. Итак, от пьесы, которую мы с вами 
видели... вместе, у вас осталось очень смутное впечатле
ние. Жаль! Пьеса интересная. 

Шамбри. Но ведь я же вам сказал: я смотрел 
только на вас. Вы и представить себе не можете, как 
пленительны вы были в тот вечер. 

Жермена. Опишите... Сделайте одолжение, опи
шите... Уверена, что вы даже не знаете, какого цвета 
платье было на мне. 

Шамбри. Платье?.. Какого цвета? (Заминка.) Го
лубое... 

Жермена. Как жаль, что вы самого себя сейчас 
не видали... Голубое!.. Вы были вот какой (передраз
нивает его), забегали глазами, наморщили лоб, развели 
руки, растопырили пальцы и перебирали ими; совсем 
как мальчик, вытаскивающий лотерейный билет. 

Шамбри. Ну, и что же? 
Жермена. Ну, и что же, — выиграли. 
Шамбри. И это голубое платье удивительно к вам 

шло. 
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Жермена. Вы находите? А один мой старый друг, 
из тех, что сидели у меня в ложе, сказал: «Это платье 
совсем вам не к лицу. В голубом вы далеко не так кра
сивы, как в розовом». И признаюсь вам, господин Шам
бри, я была тронута и польщена этим замечанием, по
тому что верю в его искренность, потому что почувство
вала в нем откровенность и истинное желание видеть 
меня красивой. 

Шамбри. Это вам сказал карлик! 
Жермена. Карлик? 
Шамбри. Да, барон Микиэльс. Он разговаривает 

с вами с нарочитой откровенностью. Уверенность, 
с какою он судит о ваших туалетах, покоряет вас. 
А ведь он дальтоник. Право же, дальтоник. Он не отли
чает красного от зеленого. Однажды на выставке кар
тин я видел, как он восхищался вишнями, писанными 
Мадленой Лемер. Он принял их за сливы. Судите сами, 
как может этот гном оценить нежный румянец ваших 
щек, который так восхитительно растворяется в белизне 
вашей шейки... 

Жермена. Милый господин Микиэльс! Он такой 
хороший, такой преданный друг. 

Шамбри. Не верьте ему! Он мрачный, недоброже
лательный человек — вот и все. Зачем вы постоянно 
окружаете себя чиновниками, финансистами, военными 
и позволяете стеречь себя этим нелепым и лютым стра
жам? Вас никогда нельзя застать одну. 

Жермена. Однако сейчас, мне кажется... 
Шамбри. Ну, в кой-то раз, у вас в гостиной... 

Двери... Сколько у вас тут дверей! 
Жермена. Четыре двери. Гостиная как гостиная. 

Уж не воображаете ли вы... 
Шамбри. Ах, скажите! Да, воображаю... 
Жермена. Я не знаю ваших вкусов по части 

обстановки. Что касается меня, мне нравятся комнаты 
светлые, простые, незагроможденные. 

Шамбри (встает и разглядывает вещицы на 
полке, в горке, на столе). У вас есть вкус, вы пони
маете искусство. Правда! Можете мне поверить. Я в 
этом знаю толк. 

Жермена. Я вам верю. 
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Шамбри. У вас хорошие, вещи. Прекрасные ку
рильницы старинной работы. Старый китайский фар
фор, севр... селадон... бисквит... * (Берет со стола шка
тулку.) Вот шкатулка работы Мартена, с миниатюрой 
на полосатом фоне, напоминающем прабабушкины 
платья, — как она приятна и на глаз и на ощупь! 
Я люблю безделушки, которые хочется взять в руки, 
которые поддаются ласке. Эта миниатюра — портрет 
какой-то известной женщины. Это... это... сейчас... при
помню. 

Ж е р м е н а . Говорят, это мадемуазель Фель. 
Шамбри. Вот-вот. Она напоминает пастель Ла-

тура. 
Ж е р м е н а . Ах, вот как — вы знаете пастель Ла-

тура? Не ожидала! 
Шамбри. Это вас удивляет оттого, что вы живете 

среди дикарей... Вы любите миниатюры? Я спрашиваю 
потому, что, если вы их любите, я могу вам показать 
довольно красивые, — у себя дома. 

Жермена. Да, миниатюры я люблю, но не на
столько, чтобы... 

Шамбри. Разве уж нужно их любить «настолько», 
чтобы прийти взглянуть на них завтра, от пяти до ше
сти на Вандомскую площадь, дом восемнадцать, первый 
этаж, налево, три ступеньки. (Берет со стола книгу.) 

Жермена. Взгляните на то, что у вас в руках. 
Шамбри. Вижу — сафьяновый переплет... золо

той обрез... восхитительно! 
Жермена. Не говорите, что я вам это навязала, 

вы его взяли сами. Давно сказано: от судьбы не уйдешь. 
Вот вы и пошли ей навстречу. Вы держите в руках не  
что иное, как альбом. Да, под сафьяном скрывается 
альбом. Я не хуже и не лучше других... У меня тоже 
есть альбом. (Протягивает ему перо.) 

Шамбри (перелистывает). Вижу. Альбом. И, ска
зать по правде, если вообще допускать альбомы, — ваш 
недурен... Фальгьер, Поль Эрвье, Массне... Анри Лаве-
дан, Поль Бурже, Дешанель, Людовик Галеви... 
Сливки общества! Веленевые страницы испещрены зна
менитыми именами... Гм! Кое-где мелькают и менее 
громкие. Если не ошибаюсь, над Жанвье-Дюпоном, 
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полковником Эрпеном... и Полем Флошем не сияет 
ослепительный ореол славы. Вы смешиваете в одном 
альбоме и знаменитых и безвестных... 

Ж е р м е н а . Так и надо. Я вам объясню. Иногда... о, 
довольно редко, но все же иногда светские люди, знаете, 
пишут в альбомы довольно милые вещи. Знаменито
сти — никогда. Можете сами убедиться. Посмотрите, 
что написал Жюль Леметр, Пальерон, Сарду, Вандерем. 

Шамбри (перелистав и прочитав про себя не¬ 
сколько страниц). Да, вы правы... Незначительно, 
слабо... ничтожно... 

Жермена. А Дюма! Прочтите, что написал 
Дюма... В начале... На самом верху... вот... 

Шамбри (читает вслух). «Трубы прочищают с 
наступлением холодов. Александр Дюма-сын». 

Жермена. А пониже... Прочтите, что написано 
пониже... 

Шамбри (читает вслух). «Любовь расцветает от 
слез. Поль Флош». 

Жермена. Вот это — мило. 
Шамбри. Да, мило. И это пробуждает в памяти 

какое-то давнее впечатление. Какое-то давно пережи
тое чувство... А чем занимается этот господин Флош? 

Жермена. Не знаю хорошенько. Кажется, служит 
в «Обществе торцовых мостовых». (Видя, что Шамбри 
закрывает альбом.) О, теперь ваша очередь. Не отделае
тесь! Пишите... 

Шамбри (опять раскрывает альбом). Особенно 
грустно делается не от того, что написано, а от вида 
незаполненных страниц. Когда смотришь на них, — ду
маешь о будущих глупостях, о жалких, неуклюжих, 
уродливых мыслях, которые время принесет с собою 
(пишет) и запечатлеет здесь. Досадно до слез! 

Жермена. Пишите! 
Шамбри. Готово, сударыня, готово! 
Жермена. Что вы написали? (Шамбри передает 

ей альбом. Жермена читает вслух.) «Любовь — ручей, 
в котором отражается небо». Прелестно! 

Шамбри. И я действительно так думаю. Да, я ду
маю, что если бы нашу жизнь не украшала любовь, 
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можно было бы умереть с тоски и отчаяния. В глубине 
души я сентиментален, я мечтатель. 

Жермена. «Любовь — ручей, в котором отра
жается небо». Чудесно. Но ведь если небо и остается 
на месте, вода-то утекает. Вы себя ни к чему не обязы
ваете. 

Шамбри. Голубой ручей беспрестанно возрож
дается и беспрестанно течет журча. В его струях отра
жается мерцание звезд... 

Жермена. А скажите: ручей этот течет из род
ника? 

Ш а м б р и . Гм... 
Жермена. Не берет ли он скорее начало в ма

леньком цинковом резервуаре, от которого у вас 
имеется ключ и который вы закрываете, как только 
вам вздумается — в любой вечер, перед прогулкой? 

Шамбри. Вы неблагоразумны; вы почти что по
винны в издевательстве над любовью. 

Жермена. Я не издеваюсь над любовью. Я изде
ваюсь, самое большее, над вашим ручейком. 

Шамбри. Это нехорошо с вашей стороны. И тем 
более, что вы представить себе не можете... Если бы вы 
только знали... 

Жермена. Да, но беда в том, что я ничего не 
знаю. 

Шамбри. Вы считаете меня неспособным на чув
ство, на нежность? 

Жермена. Признаюсь, у меня нет на этот счет 
никакого мнения. 

Шамбри. Есть! Есть! Потому что я не прикиды
ваюсь грубовато откровенным, как барон Микиэльс, 
потому что я не таращу глаз, как старик советник 
Биллен, потому что не рыдаю возле вас, в тиши, це
лыми вечерами, как доблестный полковник Эрпен, — 
вы воображаете, что я равнодушен, что мне не дано вас 
оценить, что я не замечаю, как вы прелестны, восхити
тельны, божественны. 

Жермена. Я ничего не воображаю, поверьте, 
прошу вас. 

Шамбри. Вы ошибаетесь во мне, вы мне не верите. 
Хотите, я скажу вам — почему? Потому, что в делах 
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любви вы держитесь за старинную традицию, за уста
новленные формы, за светские приличия. Вы требуете, 
чтобы за вами ухаживали методически, вы благоволите 
к серьезным, корректным поклонникам. Это заблуж
дение. Как терзают женщину эти господа, когда до
бьются ее... Не попадайтесь им в лапы; это было бы 
преступлением. 

Ж е р м е н а . Были вы на выставке акварелистов? 
В этом году она очень удачна. 

Шамбри. Почему вы не верите, что я вас люблю? 
Потому ли, что я не говорил вам об этом? Так иногда 
ведь об этом говорят мало именно потому, что много об 
этом думают. 

Жермена. Скажу откровенно, господин Шамбри: 
даже если бы вы и говорили мне об этом, — я все равно 
не поверила бы. 

Шамбри. Почему? 
Жермена. Потому что достаточно вам оказаться 

возле женщины, и вы говорите ей об этом, как говорят: 
«Пошел дождь» или: «Сегодня хорошая погода». Для 
вас это имеет так же мало значения... Вы и не собира
лись этого говорить, а скажете — и тотчас же забудете. 
Это просто из вежливости. 

Шамбри. Нет... Вовсе нет! 
Жермена. В таком случае — по невежливости, 

если хотите! 
Шамбри. И все же я вас люблю. Если я говорю об 

этом, несмотря на ваше отношение ко мне, так уж от
нюдь не для того, чтобы быть вежливым и даже не для 
того, чтобы быть невежливым, как бы мне ни хотелось 
этого. Я говорю так просто потому, что я искренен... и 
что я люблю вас. 

Жермена. Смешно... По-видимому, находятся 
женщины, которые принимают ваши слова всерьез... 
Ведь если бы никто не попадался на эту удочку время 
от времени, — вы отказались бы... Правда, как-никак, 
а правда, что женщины иногда бывают глупы. 

Шамбри. Нет, глуп — я. Будем же глупы. Только 
это и хорошо. Вы никогда не были счастливы, вы ни
когда не были любимы. Вы не знаете, что это такое. Не 
губите свою молодость, свою красоту. (Становится на 
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полепи, целует ей руки.) Не сопротивляйтесь, уступите 
чувству. Не будьте врагом собственного сердца. Жер
мена, умоляю вас... ради меня, ради самой себя. 

Жермена. Встаньте! Звонят, кто-то идет... 
Шамбри. Нет, не встану, никто не идет. Никто не 

должен входить. Это было бы нелепо. Это было бы как 
в театре. Я останусь у ваших ног. Я не оторву губ от 
вашей руки, пока вы мне не поверите. 

Жермена. Ах, верю... что не вызываю у вас от
вращения... Ну, встаньте же! 

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 

Те же и С е с и л ь . 

С e с и л ь . Это опять я, дорогая. Здравствуйте, гос
подин Шамбри. 

Шамбри. Сударыня, как я счастлив... 
Сeсиль. Очень приятно! (Жермене.) Належа 

здесь нет? 
Жермена. Он уже больше часа, как уехал... 

И уехал даже очень поспешно... 
Сeсиль. Он собирался ко мне... Но он вернется 

сюда. Я назначила ему здесь свиданье. Он уехал с моим 
мужем, который хотел по дороге показать ему какую-
то лошадь, а потом завезти его к тебе. Я думала, он 
уже здесь. 

Шамбри. О, вам придется подождать. У лошад
ников, как только они станут на подстилку и уставятся 
в круп, часы бегут, как мгновенья. 

Сeсиль. Вы плохо знаете господина Належа: самое 
большое для него удовольствие — бродить с ружьем и 
книгой... Но не думайте — хоть он человек и очень 
серьезный, он тем не менее весьма приятен. 

Шамбри. И весьма умен. К сожалению, это как 
мебель моей тетушки Клеманс. Все говорят, что это 
великолепная работа Бове, но никто не видел ее без 
чехла. Да, если бы Належ снял с себя чехол — какой 
блеск! Но он его не снимает. 

Сeсиль. Вернее, он снимает его не для каждого. 
Он не банален. 
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Шамбри. Во всяком случае, у него есть одно пре
имущество, которому я завидую: он вам нравится... 
(Жермене.) Сударыня! 

Жермена. Уходите? 
Шамбри (шепотом). Я вернусь, мне необходимо 

с вами поговорить. 

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ 

Ж e р м e н а , С е с и л ь . 

Сeсиль. Он за тобой ухаживает? 
Жермена. Немного... Разве это заметно? 
Сeсиль. Когда объяснение в любви принимается 

благосклонно, оно оставляет след, — как удачная при
вивка оспы. Кожа слегка розовеет... о, чуть-чуть! 

Жермена. Тебе, видно, доставляет удовольствие 
говорить глупости? 

Сeсиль. Но, дорогая, ведь нетрудно догадаться. Он 
ухаживает за всеми. Он ухаживает даже за мной, за 
мной, хотя мужчины и смотреть на меня не хотят... 
Право, я не пользуюсь успехом. Сама даже не знаю 
почему... Я не уродливее и не глупее других. 

Жермена. Ты очень хороша. 
Сeсиль. Нет, я не очень хороша. Я приятная. 

И нормальная, вполне нормальная. Помнишь, как мы 
с тобой ходили на уроки господина Бланшара? В гео
графическом атласе были изображены головы предста
вителей различных рас: чернокожих, желтых, белых. 
Так вот изображение белой было — вылитый мой пор
трет. Ты даже подписала под ним мое имя. 

Жермена. А еще жалуешься! Это была Венера. 
Сeсиль. Разве? 
Жермена. Ну, разумеется. Венера Медицейская. 

Слева от нее был Аполлон, а под ними — краснокожий. 
Как сейчас вижу. 

Сeсиль. Ну, по-видимому, в наше время Венера 
Медицейская прельщает только Шамбри. А досаднее 
всего, что я ведь нормальна как в физическом отноше
нии, так и в д у х о в н о м , — нормальна душою... Ну, право 
же... помнишь, в нашем атласе под белой расой была 
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подпись: «Женщины этой расы деятельны, умны, 
стойки и преданны». Я именно такая. Я соответствую 
типу — ни более, ни менее. Я нормальна до банально
сти. 

Жермена. А меня-то разве ты считаешь исключе
нием, уродом? 

Сeсиль. В тебе есть очарованье. Кроме того, я 
считаю тебя порядочной. 

Жермена. Благодарю тебя, Сесиль. 
Сeсиль. Да, я считаю тебя порядочной. Я думаю 

это прежде всего потому, что удобнее так думать о по
другах. Приходится это говорить; а раз говоришь — 
приходится так думать. К тому же, может быть, это и 
верно. У меня нет доказательств противного. 

Жермена. Да что ты? 
Сeсиль. Затем: ты вдова, ты свободна. Быть мо

жет, свобода-то и сдерживает... Я знаю, что ты не 
строгая. Но именно строгие-то женщины и совершают 
самые большие глупости. Вот, например, госпожа де 
Сен-Венсен: была строга, была надменна, отличалась 
величественной красотой и возвышенными чувствами. 
И что ж? С первого же раза, как Шамбри соблаговолил 
быть с нею дерзким, она без чувств упала ему в объя
тия. С тех пор она бегает за ним как дурочка. Дети, 
репутация, дипломатическая карьера мужа — все при
несено в жертву смазливому мальчишке, который, сама 
понимаешь, над нею только потешается. 

Жермена. Даже страшно становится.  
Сeсиль. Ах, знаешь, Шамбри — опаснейший чело
век для женщин. Он лживый и тщеславный. Я не даю 
советов, даже когда их у меня не спрашивают, хотя это 
все же не так глупо, как давать советы, когда их про
сят. Но если бы я стала советовать — как полезны были 
бы мои советы! Сама я, дорогая моя, не участвую в 
игре, а потому прекрасно вижу карты партнеров, в то 
время как играющие, будь они даже самыми хитрыми 
женщинами... 

Жермена. Не советуй, Сесиль, не советуй! Я по
ступлю, как и полагается, как раз наоборот, и на тебя 
ляжет страшная ответственность... Но не бойся — я не 
наделаю глупостей. Одно только несомненно: то, 
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что я вечно скучаю. И если мне удается это и без посто
ронней помощи, то совершенно бесполезно мне в этом 
помогать. Лучше уж скучать самой, чем терпеть, чтобы 
тебе докучали. Так, менее досадно самой причесаться 
плохо, чем быть плохо причесанной своею горничною. 
У меня не осталось иллюзий, дорогая! Замужество рас
сорило меня с любовью. Мужчины, с которыми я встре
чаюсь, еще не помирили меня с ней. Кто искренен — 
тот убийственно скучен, а другие, те, которые могли бы 
нам понравиться, — издеваются над нами. При таких 
условиях не стоит усложнять существование. Я ни 
мягкосердечна, ни великодушна. Можешь меня ува
жать, Сесиль. Я слишком черствая, чтобы вести себя 
дурно. 

Сeсиль. Допустим. Ты черствая. Но не полагайся 
на это. Вовсе не обязательно быть святой, чтобы дурно 
вести себя. Теперь поговорим серьезно. Ты пообедаешь 
у меня, а потом мы вместе отправимся в театр. С нами 
поедет Належ и мой муж. Надень шляпку. 

Ф р а н с у а подает визитную карточку. 

Жермена (читает). Господин де Належ. 
Сeсиль. Ступай скорее надевать шляпку. Я при

му его. 

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ 

С е с и л ь , Н а л е ж . 

Сeсиль. Госпожа Сескур просит вас подождать 
минутку. Она сейчас выйдет. Ну, что же, купили вы 
лошадь, которую показал вам мой муж? 

Н а л е ж . Да... А что, госпожа Сескур отправилась... 
покорять сердца в другом месте? Тогда ждать придется, 
по-видимому, долго. 

Сeсиль. Нет, она у себя в комнате: она надевает 
шляпку. 

Належ. Это тоже будет долго... Но так как это 
одно из самых важных дел... 

Сeсиль. Не вижу тут особой важности... 
Належ. А я — вижу. Что придает женщине цену, 
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что выделяет ее, что делает из нее в свете силу, с ко
торой может сравниться только золото? Платье и 
шляпа! 

С е с и л ь . И белье, сударь. 
Належ. И белье — совершенно верно! 
Сесиль. Господин де Належ, вы считаете жен

щин низшими существами; быть может, вы и правы. 
Но вы безусловно неправы, когда даете им это понять. 
Это с вашей стороны неосмотрительно. 

Належ. Значит, и вы, сударыня, требуете, чтобы 
вашими чувствами восхищались так же, как вашими 
шляпами? 

Сесиль. Речь не обо мне. К тому же, господин де 
Належ, не старайтесь быть со мною нелюбезным; этому 
не было бы оправдания: вы ведь в меня не влюблены. 
Это было бы и несправедливо: я только что расхвали
вала вас и защищала от нападок господина Шамбри, 
который считает, что вы всегда в чехле. 

Належ. В чехле? 
Сесиль. Не старайтесь понять... Я утверждала, 

что у вас очень развитой, очень привлекательный, вовсе 
не обыденный ум и что в кармане у вас всегда лежит 
книжка. Верно это? 

Належ. Что касается книги — верно! (Вынимает 
из кармана книжечку.) 

Сесиль. Какой-нибудь серьезный автор, философ. 
Належ. Или поэт... В данном случае — Ронсар... * 
Сесиль (беря книгу). Покажите... О, какая ста

рая! 
Належ. А я нахожу, что она восхитительно 

свежа. 

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ 

Н а л е ж , С е с и л ь , Ж e р м e н а . 

Сесиль. Вот господин Належ с Ронсаром, ван-
домским дворянином. 

Жермена. О, господин де Належ! Вы вернулись? 
Належ. Пришлось. 
Жермена. Как вы любезны! 
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Належ. Нет, сударыня, я недостаточно любезен; 
виноват, простите меня! 

Сесиль (перелистывая Ронсара). Господин де На-
леж, вы кладете в книги цветы? 

Належ. Да, сударыня. Библиофил меня за это 
осудит. Но я читаю в лесу и любимые страницы закла
дываю цветами. 

Жермена. А что тогда происходит с собакой и 
ружьем? 

Належ. Они спят. 
Сесиль. Вот здесь заложено барвинком: «Когда, 

состарившись, вы вечером, при овечке...» Что же, это 
хорошее стихотворение? 

Належ. Оно в старинном стиле и очень просто по 
форме. Но мне оно кажется лучшим в мире. (Жер
мене.) Вы его не знаете? 

Жермена. Нет. 
Належ. Жаль. 
Сесиль. Я тоже его не знаю. И это тоже жаль. 

Даже еще более жаль. Потому что я очень люблю 
стихи. И понимаю их. Только это во мне незаметно. 
А так как Жермена сама вдохновляет поэтов, все сразу 
же решают, что она любит поэзию. О, спору нет, она 
вдохновляет поэтов. В ее альбоме столько стихотворе
ний, посвященных ей! (Перелистывает альбом.) Вот 
например: 

ГОСПОЖЕ ДЕ СЕСКУР 
Отчего синева ваших глаз 
Обжигает, как искрами, нас? 

Это можно петь. Эти слова положены на музыку. (Пе
реворачивает несколько страниц.) 

ГОСПОЖЕ ДЕ СЕСКУР 
Когда боярышник рук твоих 
Протянет ветви отягченные... 

Належ. Это уже свободные стихи. 
Сесиль. А вот только что распустившаяся мысль: 

«Любовь — ручей, в котором отражается небо». Этот 
цветок появился сегодня, Жермена? 
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Належ. Это — Ренана. 
Сесиль. Нет, это — Жака Шамбри. 
Належ. Это — Эрнеста Ренана. Он писал эти 

строки во все альбомы без разбора. 
Сесиль. Во всяком случае, здесь стоит подпись 

Жака Шамбри. 
Належ. Это бессовестный плагиат, вот и все. 
Жермена. Почему же? Если он так думает, он 

имел право подписать свое имя. 
Сесиль. Поехали, Належ?.. То не хотели возвра

щаться, теперь не хотите уезжать. Мне некогда вас 
ждать. Мне еще нужно переодеться... Жермена, ми
ленькая, не опоздай к обеду. Спектакль начинается в 
восемь. Постараемся приехать хотя бы к девяти. 

Жермена. Я даже не помню, чтобы видела хоть 
одну пьесу с самого начала. 

Сесиль. И я тоже. (Уходит.) 

ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ 

Н а л е ж , Ж e р м e н а . 

Ж е р м е н а . Как, господин де Належ, вы отпу
скаете ее одну? 

Належ. Позвольте только сказать вам... Вы счи
таете, что я был резок, странен, невыносим... 

Ж е р м е н а . Нет, я не обнаружила в вас стольких 
качеств. Мне показалось только, что вы немного нерв
ничаете. Это объясняется, по-видимому, темою разго
вора. Вы ее неудачно выбрали. В следующий раз вы 
изберете другую тему — вот и все. Тем сколько угодно. 

Належ. Тем для разговора француженки с фран
цузом? Нет, сударыня, существует лишь одна такая 
тема. Одна-единственная, но ее можно варьировать до 
бесконечности. В будущем я стану рассуждать на эту 
тему, если позволите, совсем иначе и буду любезным, 
привлекательным, почти очаровательным. 

Ж е р м е н а . Я как раз собиралась вас об этом 
просить. 
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Належ. Хотите, я переменюсь сейчас же? 
Жермена. Только поскорей! Даю вам три ми

нуты. Меня ждет горничная. 
Належ. Только три минуты? В таком случае это 

будет краткое изложение, конспект. Но все самое су
щественное я включу, и, надеюсь, вы будете удовлетво
рены. (С деланым жаром и подчеркнутым изяще
ством.) Итак, сударыня, я люблю только вас, вы одна 
владеете моими помыслами и смущаете мой покой. Если 
я делаю вид, будто занят кем-нибудь другим, то лишь 
для того, чтобы смотреть на вас издали, не тревожа вас. 
Я жду, чтобы жужжащий вокруг вас рой рассеялся. 
Я хочу, чтобы вы принадлежали только мне, мне од
ному. Я прихожу в отчаяние, что должен одолевать 
стольких соперников. А между тем знайте, один я дей
ствительно восхищаюсь вами и понимаю вас. Вы — 
самая прекрасная, вы — единственно прекрасная, вы 
воплощение идеала, созданного мною в мечтах. Вы счи
таете меня ветреным, легкомысленным, влюбленным 
во всех женщин. Я люблю вас одну. Я люблю, я бого
творю вас. (Делает вид, что хочет обнять ее за талию.) 

Жермена. Господин де Належ, три минуты 
истекли. 

Належ. Да, но я уже успел вам понравиться. 
Жермена. Понравиться — это слишком сильно 

сказано; однако не скрою, что нахожу вас гораздо при
ятнее, чем недавно. 

Належ. Вот то-то оно и есть. Вы находите меня 
любезным оттого, что я говорю с вами, как те, кто вас 
не любит, а только тешится созерцанием вашей кра
соты. Я вам понравился потому, что в моих словах был 
привкус лжи. Сударыня, что ни говорите, а на жен¬ 
щин действует только притворство. 

Жермена (в дверь). Жюли, приготовьте мне бе
лое платье. (Належу.) Господин де Належ, ваше обая
ние кончилось. Сожалею о другой вашей манере, образ
чик которой вы только что дали, о манере прозрачной, 
как говорят художники. Ступайте, дайте мне одеться. 
Мы вместе пообедаем, вместе проведем вечер, вы дол
жны быть довольны. 

Належ. Нет, сударыня. (Уходит.) 
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ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ 

Ж е р м е н а одна. 

Жермена. Он забыл свою книжку... «Возлюблен
ные Пьера де Ронсара»... Разумеется, Шамбри говорил 
мне не особенно новые вещи, не такие, которые еще 
никогда никем не произносились и никогда уже больше 
не будут произнесены. Но он вкладывал в них столько 
очарования и нечто такое, что свойственно только ему. 
А чудачества Належа, вероятно, тоже не так уж новы. 
Но они нестерпимы... «Возлюбленные Пьера де Рон
сара»... А правда, он кладет цветы в книжку любимых 
стихотворений. Эта привычка трогает меня. В сущно
сти, Належ — хороший человек. Вот барвинок, которым 
отмечены самые нежные стихи. (Читает.) 

Поверьте мне; к чему ждать завтрашнего дня? * 
Спешите, — нынче же срывайте розы жизни. 

Поэт господина Належа, быть может, и прав. 
Спешите, — нынче же срывайте розы жизни.... 

ЯВЛЕНИЕ Д В Е Н А Д Ц А Т О Е 

Ж e р м e н а , Ш а м б р и . 

Жермена. Вы?! 
Шамбри. Я подстерегал. Я вернулся. Как вам, 

вероятно, надоел этот мужлан... Наконец-то мы одни! 
Мне столько нужно сказать вам... 

Жермена. Вы подстерегали? Вы вер... Господин 
Шамбри, сделайте мне удовольствие — уйдите! Вы вхо
дите, как вор... У вас такой вид, словно вы вылезли из 
шкафа. Это смешно. 

Шамбри. Нет, это не смешно. Вы хотите ска
зать, что это неприлично. Вы правы, это неприлично. 
Я отлично сознаю это. 

Жермена. Это просто смешно. 
Ш а м б р и . Скажем лучше: непозволительно. 

В этом и заключается трудность нашего положения. 
Жермена. Что вы говорите? 
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Шамбри. В этом трудность нашего положения. 
Тут множество трудностей. А потому, сударыня, не 
надо затягивать. Это было бы крайне неосторожно. 
Именно «до» рискуешь скомпрометировать женщину. 
Именно «до» совершаются все неловкости, все бестакт
ности. Право же... «После» действуешь сообща, согла
сованно, по уговору. Действуешь осторожно и избе
гаешь опасностей. Скомпрометировать женщину 
«после» может только озорник или безнадежный дурак... 
да еще, пожалуй, дикарь вроде Належа... Вот у кого 
все отпечаталось бы на лице крупными буквами, как но
мера на фишках для лото, — если бы только женщи
на — бедняжка — выказала ему благосклонность! 

Жермена. Господин Шамбри, меня ждет гор
ничная. Ступайте! 

Шамбри. Сделать неосторожность «после» — не
простительно, в то время как «до» даже самый благо
воспитанный мужчина не может ни за что поручиться. 
Не уверен, что мы уже не обратили на себя внимание. 
Этого не миновать. 

Жермена. Странно, что я не сержусь на вас 
еще больше. Признайтесь, что и вам самому это ка
жется странным. 

Шамбри. Наоборот, это вполне естественно, раз 
вы знаете, что я вас люблю... 

Жермена. До свидания, господин Шамбри... 
Шамбри. Куда же мы отправимся? 
Жермена. Я? Я поеду обедать к госпоже Лаверн. 
Шамбри. Нет, вы не поедете обедать к госпоже 

Лаверн. 
Жермена. Я не поеду обедать к ... ? Вы с ума 

сошли! Уже восемь часов... Ведь Сесиль... и господин 
де Належ меня ждут... 

Шамбри. Ну, уж нет... вы не будете обедать с 
Належем. Вы пообедаете со мной где-нибудь в беседке, 
за городом. 

Жермена. Вы становитесь совсем смешным. 
Шамбри (подает ей перо). Пишите: «Дорогая 

Сесиль, страшная мигрень...» 
Жермена. Господин Шамбри, говорю вам совер

шенно серьезно: уходите... 
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Шамбри. Нет, не уйду... Я не допущу вашей 
встречи с Належем. Жермена, останьтесь, я люблю вас. 

Жермена. Прошу вас — уйдите. 
Шамбри. Я не могу расстаться с вами. Право, 

не могу расстаться... Это свыше моих сил... Жермена... 
вы страшно огорчите меня. Я говорю искренне. Правда, 
вы огорчите меня. 

Жермена. Огорчу? Чем? Из-за Належа? 
Шамбри. Ну, конечно. 
Жермена. О, хорошо... если все дело в Нале-

же — не огорчайтесь. Тут вам нет повода огорчаться, 
уверяю вас. 

Шамбри. Правда? Вы предпочитаете меня? 
Жермена. Предпочитаю вас. Довольны? 
Шамбри. Очень. 
Жермена. Ну, а теперь — уходите. 
Шамбри. До завтра, в пять часов. Вы придете 

наверное? Три ступеньки... Я велю расстелить для вас 
новый ковер. (Уходит.) 

Жермена (одна). Рискну! Чем черт не шутит! 





Кренкебиль 
Пьеса в трех картинах 

ЛЮСЬЕНУ ГИТРИ 

Дорогой друг! 
Не могу сказать, что дарю вам эту маленькую 

пьесу. Она и без того принадлежит вам. Она ваша — 
не только потому, что была принята вашим театром, 
чудесно поставлена вами и разыграна лучшими арти
стами, и не только потому, что вы с удивительной 
силой и великой правдивостью воплотили образ 
Кренкебиля. Пьеса эта принадлежит вам еще, и по
тому, что я не написал бы ее без ваших советов, а не
которые сцены, имевшие особенный успех, возникли 
всецело под вашим влиянием. 

В знак моих дружеских чувств я ставлю ваше имя 
на первой странице нашего «Кренкебиля». 

Анатоль Франс. 

11 Анатоль Франс, т. 5 



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

К р е н к е б и л ь 
Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и 
П р е д с е д а т е л ь с у д а Б у р и ш 
А д в о к а т Л e м e р л ь 
Д о к т о р Д а в и д М а т ь е 
О б а р e 
П о л и ц е й с к и й № 64 
Л e р м и т 
У л и ч н ы й п р о д а в е ц м е л к о г о т о в а р а 
П о л и ц е й с к и й № 121 
С у д е б н ы й п р и с т а в 
Г - ж а Б а й я р 
Г - ж а Л о р а 
М ы ш ь 
М а л ь ч и ш к а и з к о л б а с н о й 
Ж e н щ и н а 
М а л е н ь к а я д е в о ч к а 
Т о р г о в к а 
Р а б о ч и й 
Р а б о т н и ц а 
Г а з е т ч и к 
В и н о т о р г о в е ц 
А л ь ф о н с , с ы н в и н о т о р г о в ц а 
М а л ь ч и ш к а 
Ш т у к а т у р ы 
Ч е л о в е к и з т о л п ы 
Д р у г о й ч е л о в е к и з т о л п ы 
У л и ч н ы е п р о х о ж и е , ш к о л ь н и к и , п у б л и к а 

в з а л е с у д a . 



КАРТИНА ПЕРВАЯ 

УЛИЦА БОЖОЛЕ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

У л и ч н ы й п р о д а в е ц м е л к о г о т о в а р а 
(одет как приказчик из «Лувра», стоит на табурете; 
перед ним на подставке покоится ящик размером с 
небольшой чемодан, — продавец ежеминутно извлекает 
оттуда и затем кладет обратно разные вещицы; он 
усердно расхваливает их обступившим его прохожим, 
завершая уже, как видно, свою бойкую речь... Каждый, 
раз при упоминании своей фирмы он слегка приподы¬ 
мает цилиндр). Если бы я стал утверждать, что тор
говый дом «Гамерон, Кормандель и компания», кото
рый я имею честь представлять, решил пойти на все 
перечисленные мною жертвы из чистейшего человеко
любия, вы бы мне, господа, не поверили... Глубоко 
ошибочно также думать — я не боюсь заявить об этом 
во всеуслышание! — будто торговый дом «Гамерон, 
Кормандель и компания» добивается разорения уни
версальных магазинов и даже мелких торговцев, — в 
чем безуспешно старались уверить публику некие зло
намеренные лица, распространяя везде и всюду кле
вету, к которой стоит только внимательней приглядеть
ся — и она испарится в воздухе. Нет, господа, торго-
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вый дом «Гамерон, Кормандель и компания» пресле
дует лишь одну-единственную цель. Она не лишена 
значения, и я сейчас вам ее открою. А пока, полагаясь 
на вашу хорошо известную любезность, попрошу уде
лить мне секунду внимания — я воспользуюсь ею, 
дабы подвести итоги. Шесть предметов, могущих по
ступить в распоряжение каждого желающего, вру
чаются ему по первому же слову, движению, взмаху 
руки или другому знаку. Вот краткий перечень этих 
предметов. Во-первых, пневматическая трость, — скла
дывается от простого нажатия пальцев и превращается 
в небольшой предмет, который можно свободно спря
тать в кармане средней величины. Продажная цена 
этой вещи, сделанной целиком из неокисляющегося 
металла, — три франка. Полагаю, господа, вы не со
чтете эту цену чересчур высокой. Достаточно предста
вить себе, сколь непомерно дороги рабочие руки в 
наше время! Я продолжаю. Во-вторых, набор велико
лепных запонок из американского золота для мужской 
сорочки. Три запонки для манишки. Две запонки для 
манжет с лапками из огнеупорного алюминия, спо
собного противостоять действию огня свыше четырех 
часов. Наконец запонка для пристежного воротничка, 
украшенная прелестным голубым камнем под бирюзу. 
Я спрашиваю вас, господа, и прежде всего обращаюсь 
к тем, кто понимает в подобной работе... Скажите 
сами, в состоянии ли какой-нибудь ювелир... я, конечно, 
исключаю Бушеронов или Веверов... их, как говорится, 
за пояс не заткнешь... 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

М а л ь ч и ш к а и з к о л б а с н о й (выступая и з 
толпы, продавцу). Сам заткнись! Будет язык чесать! 

П р о д а в е ц (улыбаясь со скрытой злобой). По
годите, дружок мой, погодите... Сию минуту я кончу — 
и тогда смогу заняться... 

Мальчишка из колбасной (с выразитель
ным жестом). Полезай выше, увидишь Монмартр! 
(Уходит.) 
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ЯВЛЕНИЕ Т Р Е Т Ь Е 

П р о д а в е ц (продолжая). Вы предпочитаете уда
литься, молодой человек? Что ж, мы вас не держим. 
Итак, продолжаю. Как вы думаете, говорю я, может 
ли самый скромный ювелир, довольствуясь самой жал
кой прибылью, назначить за эту вещь цену ниже полу
тора франков? Конечно, нет! Ну вот, а я оцениваю ее 
сейчас в один франк. В-третьих, коробка с чудесным 
мылом «Океан», волшебное действие коего я вам уже 
демонстрировал, мыла, от которого исчезают бесследно 
самые стойкие пятна и ткань выглядит совсем как 
новая. Не желая, господа, утомлять вас математиче
скими подсчетами, я сразу сообщу его поистине смехо
творную стоимость, — двадцать пять сантимов. В-чет
вертых, коробочка из приятно окрашенного норвеж
ского целлулоида, содержащая пятьдесят пастилок — 
вернейшее средство от бронхита. А цена? Какова 
цена?.. Пятнадцать сантимов... Возможна ли большая 
дешевизна?.. Да, возможна, я сию минуту это вам до
кажу. Вот, наконец, самое удивительное. Два послед
них предмета: автоматический зажим, который может 
служить пажом для юбки, кольцом для салфетки, дер
жателем для бумаг, и в довершение всего цепочка для 
часов, она же дамское колье, с аграфом под чистое 
золото... Цена? Никакой цены! Ничего!.. Подарок! 
Ноль франков, ноль сантимов, что составляет вместе с 
ценами всех вышеназванных предметов... общую 
сумму... (скороговоркой) три франка; пневматическая 
трость, один франк — набор запонок, двадцать пять 
сантимов — мыло «Океан», пятнадцать сантимов — 
лечебные пастилки... итого четыре франка сорок сан
тимов, каковую сумму торговый дом «Гамерон, Кор-
мандель и компания», который я имею честь представ
лять перед вами, уполномочил меня обратить в пода
рок. Да, в подарок, я торжественно заявляю об этом, 
ибо дело пойдет не о четырех франках сорока санти
мах, не о трех или двух франках, не об одном франке 
и даже но о пятидесяти сантимах... Дело пойдет, гос-
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пода, о невероятной, смешной, ошеломляющей, неле
пой сумме в... двадцать сантимов... 

Люди роются у себя в карманах. 
И если, возвратясь домой, сидя под лампой за большим 
семенным столом, на котором дымится ваш ужин, вы 
попытаетесь, господа, движимые вполне проститель
ным любопытством, уяснить себе, из каких же побуж
дений поступает таким образом торговый дом «Гаке-
рон, Кормандель и компания», то, советую вам, про
рвите ваши размышления и не теряйтесь в догадках!.. 
Все равно вам этого никогда не постичь!.. Это — рек
лама! (Он вручает каждому, кто ему протягивает 
двадцать сантимов, рекламируемые предметы, и поку
патели рассматривают их, уходя со сцены.) 

Т о р г о в к а (обращаясь к рабочему). А что, 
правда, эта штуковина так хорошо выводит пятна? 

Р а б о ч и й . Знаешь, милая моя, вот уже двадцать 
пять лет, как я работаю красильщиком. Будь это мыло 
хоть на что-нибудь пригодно, я бы давно им пользо
вался. Так, дрянь какая-то! 

Т о р г о в к а . А все-таки четыре су за все — это 
уж больно дешево... 

К р е н к е б и л ь . Капуста! Репа! Морковь! 
Р е б я т а (выходя из школы). Эй! Эй, дядюшка 

Кренкебиль! 
К р е н к е б и л ь . Шли бы вы лучше в школу, чем 

набираться всякой пакости на улице. И то сказать — 
чему могут они научиться, шлепая по грязи? Ничему 
не научатся, кроме плохого... А вот спаржа! Кому пу
чок спаржи? 

Ж е н щ и н а . Да где ж у вас тут спаржа? 
М ы ш ь . Вы недогадливы: его спаржа — это порей. 

Ведь порей — спаржа для бедняков, это всем известно. 
Один из мальчишек раскидывает в тележке пучки порея. 

Оставьте, не мешайте ему торговать, зарабатывать себе 
кусок хлеба! Вот если б вы, как я, сами добывали себе 
пропитанье... Эх, вы, лоботрясы! 

К р е н к е б и л ь . А ты разве сам себя прокармли
ваешь? 
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Мышь. Ну да! 
М а л ь ч и ш к а . Он совсем никудышный. Ночует на 

улице, подзаборник. У него и родителей-то нет. 
Кренкебиль. Коли у него нет родителей — 

виноваты они, а не он. 
М а л ь ч и ш к а . Ему есть нечего, а он еще собаку 

кормит. Вот и ешь свою собаку! 
Мышь. Кто сказал, что я ночую на улице? Кто, 

кто это сказал? Ну-ка, повтори!.. Я ночую не на улице, 
смотрите сами — вон мое окно! 

М а л ь ч и ш к а . В твоем окне и стекол-то нет — 
не дом, а развалина. 

Мышь. Ночью я сторожу магазин, он сейчас на 
ремонте. Стало быть, я живу честным трудом. Чего ко 
мне пристаете? 

К р е н к е б и л ь . Ну, а чем ты все-таки промыш
ляешь? 

Мышь. Для игроков мячи подбираю, газеты про
даю, исполняю всякие поручения... Все делаю! 

К р е н к е б и л ь . А как звать тебя? 
Мышь. Мышь. 
К р е н к е б и л ь . Ну вот что, Мышь: ты рассуж

даешь толковее, чем те ребята, лучше жизнь пони
маешь. 

Мышь. Потому что я знал нужду. А они ничего не 
испытали. Кто горя не видал, у того и смекалки нету. 

К р е н к е б и л ь . Ты, говоришь, знал нужду? 
Мышь. Я и сейчас ее знаю. Нужда привяжется, 

так не отвяжешь. 
К р е н к е б и л ь . Правда, с виду ты плоховат... 

На вот, держи грушу; она малость перезрела, зато 
сорт хороший, это — бера. 

Мышь. Ох, какая мягкая... Если у хозяйки твоей 
сердце такое же нежное... Ну, спасибо тебе, дядюшка 
Кренкебиль! 

М а л е н ь к а я д е в о ч к а (несет каравай хлеба 
больше, чем она сама; произносит, как затверженный 
урок). А капуста у вас хорошая? 

К р е н к е б и л ь . Лучше не бывает, тугая-претугая. 
Д е в о ч к а . А почем она? Мама больна, не может 

сама ходить за провизией. 
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Кренкебиль. Что же такое с ней, с твоею 
мамой? Где у нее болит? 

Д е в о ч к а . Не знаю... Что-то внутри... Она мне 
велела купить у вас кочан капусты. 

К р е н к е б и л ь . Ну, детка, не бойся, я услужу 
тебе не хуже, чем твоей маме... И даже лучше, потому 
если б я, допустим, и захотел обмануть кого, так уж 
скорее женщину взрослую, у которой нету ко мне 
доверия. Обкрадывать никого не годится, что и гово
рить... каждому — свое. Но коль на то пошло, так уж 
охотнее обманешь тех, кто при случае тебя и сам на
дует. Обижать же такого ангелочка, как ты, детка, 
совесть не позволит. (Дает девочке кочан.) Гляди, 
какой важный, — что твой сенатор! 

Девочка дает ему пять су. 

Он стоит шесть су, здесь одного су не хватает. Ты ведь 
не хочешь меня ограбить? 

Д е в о ч к а . Нет, сударь, мама дала мне только 
пять су. 

К р е н к е б и л ь . Не надо говорить неправду, ми
лочка. Поищи хорошенько, — может, одно су ты поло
жила в кармашек? 

Д е в о ч к а (простодушно). Нет, сударь, у меня 
всего пять су. 

К р е н к е б и л ь . Ну что ж, милочка, поцелуй 
меня — и будем в расчете. А маму свою спроси, так 
ли хорош был тот кочан капусты, в котором она 
нашла тебя. Ступай деточка, да не упади по дороге... 
Добрый день, госпожа Лора! Как живете, все ли в 
порядке? 

Г - ж а Л о р а (рыжий шиньон, явная кокотка). 
У вас нет сегодня ничего хорошего. 

Кренкебиль. Можно ли так говорить! 
Г-жа Лора (пробуя редиску). Старая, вялая у 

вас редиска. 
К р е н к е б и л ь . Нынче вы что-то придираетесь. 

Видно, с левой ноги встали. 
Г-жа Лора. Никакого вкуса. Совсем, как вода. 
Кренкебиль. Я вам вот что скажу: это вы 

потеряли вкус, не чувствуете, что едите. А все париж-
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ская жизнь виновата. Здесь сжигают себе желудок. 
Что бы сталось и с вами и с другими покупательни
цами, если б дядюшка Кренкебиль не привозил вам 
свежих овощей, таких полезных для здоровья? Сгорели 
бы вы совсем! 

Г-жа Лора. Мне плохо вовсе не от еды. Кроме 
салата и редиски, я уже почти ничего не ем. А все-таки 
вы верно сказали: в Париже сжигают себя. (Мечта
тельно.) Знаете, папаша Кренкебиль, мне хотелось бы 
дожить до того дня, когда я смогу обходиться без 
вашей капусты и моркови, когда я сама буду выращи
вать их — в своем собственном огородике, у себя на 
родине, в восьмидесяти лье от Парижа. Как спокойно 
было бы жить в деревне, разводить цыплят, поросят... 

К р е н к е б и л ь . Это сбудется, госпожа Лора, все 
это сбудется, не горюйте. Вы любите порядок и день
гам счет знаете, вы женщина солидная. Я не сую нос 
в дела своих покупательниц. Скажу одно: нет на свете 
негодного ремесла и хорошие люди во всяком звании 
встречаются... Да, вы женщина солидная. Вы к старо
сти разбогатеете и будет у вас свой домик в родных 
местах, там, где вы родились... И все будут вас ува
жать. Приятно оставаться, госпожа Лора! 

Г-жа Лора. До скорого свиданья, дядюшка 
Кренкебиль! 

К р е н к е б и л ь . Да, да, хорошие люди встречаются 
во всяком звании... (Кричит.) Капуста! Репа! Морковь! 

Г - ж а Б а й я р (выходя из своей лавки). А по
рей-то у вас неважный... Сколько за пучок? 

К р е н к е б и л ь . Пятнадцать су, хозяюшка, луч
шего порея нигде не сыщешь. 

Г-жа Байяр. Пятнадцать су за три дрянных 
луковицы? 

П о л и ц e й с к и й № 64. Проходите! 
Кренкебиль. Да... да... Я уже продал. Скорей 

решайте, слышали, что сказал полицейский? 
Г-жа Байяр. Надо же выбрать... Пятнадцать 

су? Не дам ни за что! Хотите двенадцать? 
К р е н к е б и л ь . Самому дороже стоит... Ведь к 

пяти утра, а то и раньше, нужно быть на Центральном 
рынке, чтобы получить все самое свежее. 
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Полицeйский № 64. Проходите! 
Кренкебиль. Да, да... Сию минуту... Поторопи

тесь-ка, госпожа Байяр. 
Г-жа Байяр. Двенадцать су... 
Кренкебиль. А с семи утра у меня руки уже 

так и горят от оглоблей, я хожу и кричу: «Капуста! 
Репа! Морковь!» И все лишь затем, чтобы заработать 
гроши на хлеб. А ведь мне перевалило уже на седьмой 
десяток; сами понимаете, надрываюсь не для своего 
удовольствия! Нет, нет, так дело у нас не выйдет... 
Верите ли, я и двух су на этом порее не наживаю. 

Г-жа Байяр. Даю четырнадцать су. Только 
схожу за ними в лавку, с собою нет. (Выходит.) 

Полицeйский № 64. Проходите! 
Кренкебиль. Я жду денег. 
Полицeйский № 64. Я вам не говорю, чтобы 

вы ждали денег, я говорю — проходите!.. Ну, в чем 
дело? Вы не знаете, что такое проходить? 

Кренкебиль. Вот уже пятьдесят лет, как я 
это знаю — с тех самых пор, как вожу свою тележку... 
Но мне сейчас должны принести четырнадцать су — 
вон оттуда, из обувной лавки «Ангел-хранитель». Гос
пожа Байяр пошла за деньгами, вот я и жду. 

Полицeйский № 64. Вы что — в протокол по
пасть хотите? Этого, что ли, добиваетесь? Живо, очи
щайте мне мостовую, слышите? 

Кренкебиль. Вот проклятье!.. Пятьдесят лет 
я продаю людям капусту, репу, морковь, зарабатываю 
себе кусок хлеба, и вдруг из-за того, что я не желаю 
терять четырнадцать су, что мне задолжали... 

Мальчишка из колбасной останавливается. 

Полицeйский № 64 (вытаскивает записную 
книжку и огрызок карандаша). Предъявите вашу 
бляху. 

Кренкебиль. Мою бляху? 
Полицeйский № 64. Ну да, бляху на право 

уличной торговли с тележки. 

Появляется м а л ь ч и к - п и р о ж н и к с корзиной. 
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Кренкебиль. Ох, сынок, если ты желаешь 
видеть мою бляху, тебе придется пройтись ко мне. 

П о л и ц е й с к и й № 64. У вас нету бляхи? 
Кренкебиль. Есть, есть у меня бляха... только 

она дома... Я и так потерял их целых две штуки, та
ская с собой. Это стоило мне всякий раз по два франка; 
хватит с меня! 

Полицейский № 64. Ваша фамилия? 
Кренкебиль. Брось шутить... Обворовали меня 

на четырнадцать су — и все тут! (Он берегся за 
оглобли и двигается к середине мостовой.) 

Полицейский № 64. Эй вы, постойте! 
Кренкебиль. Я ухожу... 
Полицейский № 64. Теперь уже поздно... 

(Он подходит к Кренкебилю и хватает его за руку.) 

Кренкебиль оборачивается к нему и как раз в это время на 
тележку валится груз с подводы штукатуров, которые подни

мают крик и ругань. 

Ш т у к а т у р ы . Чтоб тебя, старый хрыч! Куда 
прешь? Вот остолоп! 

Полицейский № 64. Поглядите, что вы на
делали! 

Г а з е т ч и к на велосипеде налетает со всего размаху на те
лежку Кренкебиля с другой стороны и вопит. 

Г а з е т ч и к (с кипой в полторы сотни номеров 
«Родины» на голове). Чего смотришь, порей пога
ный! 

Полицейский № 64. Вот видите? Вот видите? 

Он становится справа от Кренкебиля; тот, сделав полный 
оборот, зацепляется левым колесом своей тележки за левое 
колесо повозки банного заведения с погруженной на нее медной 

ванной; возница свирепо рычит и изрыгает проклятия. 

Ну, на этот раз вам не поздоровится! 
Кренкебиль. Ах ты, горе какое! Как же тут 

прикажете проходить? 
Полицейский № 64. А кто виноват? Вы 

сами. 
Кренкебиль. Нет, виновата во всем госпожа 
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Байяр. Будь она тут, она бы так и сказала. Удиви
тельно, что ее до сих пор пет... Ушла — и будьте здо
ровы! 

Между тем на сцене появляются м а л ь ч и ш к и , р а б о ч и е , 
т о р г о в ц ы , п р а з д н ы е з е в а к и , самая разношерстная 
п у б л и к а ; из глубины сцены за подводой штукатуров дви
жется повозка, уставленная ящиками с сифонами, полными 
сельтерской водой; поверх ящиков скачет, яростно лая, ка
кая-то собачонка. Эта повозка незаметно вклинивается в кучу 
других, способствуя образованию «пробки». На мостовой, на 
тротуарах, на лестнице и повозках скапливается человек шесть
десят; человек тридцать глазеют из окон. Все волнуются, напи
рая друг на друга. Полицейский № 64, придя в исступление, 

трясет Кренкебиля за плечи. 
Полицейский № 64. А-а! Вы сказали «Смерть 

коровам!» Ладно! Следуйте за мной. 
Кренкебиль. Я сказал это, я? 
П о л и ц е й с к и й № 64. Ну да, вы сказали. 
К р е н к е б и л ь . Я сказал «Смерть коровам»? 

Смех. 
Полицейский № 64. А! Вы еще повторяете? 
Кренкебиль. Что? 
Полицейский № 64. Разве вы не сказали 

«Смерть коровам»? 
Смех. 

К р е н к е б и л ь . Сказал. 
Полицейский № 64. Ага! 
К р е н к е б и л ь . Но вам-то я ведь этого не говорил! 

Смех. 

П о л и ц е й с к и й № 64. Вы этого не говорили? 
Кренкебиль. Тьфу ты пропасть, — не говорил! 
Ч е л о в е к из т о л п ы . Что у вас тут за спор? 
К р е н к е б и л ь . Да, видишь он говорит, будто я 

повернулся к нему и закричал (он поворачивается к 
полицейскому и, поясняя, кричит): «Смерть коровам!» 

Полицейский № 64 (который что-то запи
сывал в своей книжке, на это не реагирует и говорит 
Кренкебилю без всякого гнева). О, теперь вы можете 
повторять эти слова хоть двести раз — дело от этого 
не изменится. 

Кренкебиль. Я только им объясняю. 
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Ч е л о в е к и з т о л п ы (другому, улыбаясь). 
Меня это не касается, только он и в самом деле произ
нес эти слова по крайней мере три раза. 

Д р у г о й ч е л о в е к из т о л п ы . Да, но его за
ставил их произносить полицейский. 

Ч е л о в е к и з т о л п ы . Что вы! Полицейский 
никогда бы этого не сделал. 

Другой человек из толпы. Старик уви
дел, что все смеются, это его разозлило, и он совсем 
голову потерял. 

Кренкебиль. Да ведь чего, кажется, проще... 
Полицейский № 64. Довольно разговоров! 

(Хватает Кренкебиля.) 

Подходит седовласый господин — д о к т о р Д а в и д М а т ь е ; 
он одет во все черное, на голове у него цилиндр, в петлице 

орденская ленточка. 

Д о к т о р М а т ь е (потянув легонько полицей
ского за рукав). Позвольте... позвольте... Вы ошиблись. 

П о л и ц е й с к и й № 64. Ошибся? Вы говорите, я 
ошибся? 

Д о к т о р М а т ь е (мягко, но уверенно). Вы не 
так поняли, этот человек не оскорблял вас. 

П о л и ц е й с к и й № 64. Не так понял? 
Д о к т о р М а т ь е . Я был при этом происшествии 

и превосходно слышал все, что. здесь говорилось. 
П о л и ц е й с к и й № 64. И что же? 
Д о к т о р М а т ь е . Я утверждаю, что этот человек 

не произносил никаких обидных слов, за которые сле
довало бы... 

П о л и ц е й с к и й № 64. Это не ваше дело. 
Д о к т о р М а т ь е . Прошу прощения. Мое право 

и мой долг — предостеречь вас от ошибки, которая 
может иметь для этого бедняги пагубные последствия. 
Мое право и мой долг как свидетеля происшествия... 

П о л и ц е й с к и й № 64. Потрудитесь быть веж
ливее. 

Р а б о ч и й . Господин прав: зеленщик не сказал 
«Смерть коровам!» 

Т о л п а . Нет, сказал! Конечно, сказал! Он этого 
не говорил! Говорил! Нет! Да! Вот так история!.. 
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П о л и ц е й с к и й № 64 (рабочему). А вы что — 
хотите, чтобы вас тоже арестовали? 

Рабочий исчезает. 

Д о к т о р М а т ь е (полицейскому). Вас никто не 
оскорблял. Слова, которые вам послышались, вовсе 
не были произнесены. Вы это сами признаете, когда 
успокоитесь. 

П о л и ц е й с к и й № 64. Прежде всего кто вы 
такой? Я вас не знаю. 

Д о к т о р М а т ь е . Вот моя карточка: доктор 
Матье, заведующий клиникой при больнице имени 
Амбруаза Паре. 

П о л и ц е й с к и й № 64. Это меня не касается. 
Д о к т о р М а т ь е . Нет, это вас касается. Я по

прошу вас записать мою фамилию и адрес и занести 
в протокол мои показания. 

П о л и ц е й с к и й № 64. А, вы настаиваете? Что ж, 
тогда следуйте за мной, вы дадите показания комиссару. 

Д о к т о р М а т ь е . С полной готовностью. 
Р а б о т н и ц а (мужу, показывая на доктора). Вот 

чудно! Хорошо одетый, видать, образованный чело
век — и впутывается в такую историю... Пускай сам 
на себя пеняет, коли наживет неприятности... Никогда 
не надо вмешиваться в чужие дела. Ну, пойдем, муже
нек... Я-то отлично видела, как это все происходило: 
он сказал — про госпожу Байяр — «Ушла — и будьте 
здоровы!», а полицейскому послышалось «Смерть коро
вам»! Ну идем же, идем скорей, а то, не дай бог, 
зацапают тебя в свидетели. 

Г - ж а Б а й я р (выходя из своей лавки). Вот они, 
ваши деньги... Ай-ай-ай! Да ведь его арестовали! Не мо
гу же я отдавать деньги человеку, которого арестовали... 
Это не полагается. Я думаю, это даже запрещено. 
Толпа принимала во всем происходящем самое живое участие, 
но по жестикуляции трудно угадать, какие настроения преобла
дают. Все теснятся, следуя за группой, состоящей из полицей
ского № 64, Кренкебиля и доктора Матье. Посреди ужасающего 
шума слышатся — поочередно и одновременно — ругательства, 
взрывы смеха, крики мальчишек, гудки велосипедистов, соба
чий лай, пощечина, которую дает мать расшалившемуся ре

бенку, и множество других звуков. 



К А Р Т И Н А В Т О Р А Я 

ЗАЛ ЗАСЕДАНИЙ В СУДЕ ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ ПОЛИЦИИ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

П р е д с е д а т е л ь Б у р и ш (оглашает приговор). 
Рассмотрев в соответствии с законами настоящее дело  
и принимая во внимание... 

С у д е б н ы й п р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
П р е д с е д а т е л ь . ...что из приложенных к делу 

документов и свидетельских показаний, заслушанных 
на заседании, с полной очевидностью следует, что 
третьего октября сего года обвиняемый Фромаж Але
ксандр оказался виновен в нищенстве, преступлении, 
предусмотренном статьей двести семьдесят четвертой 
уголовного кодекса, суд исправительной полиции, при
менив означенную статью, приговорил Фромажа Але
ксандра к шестидневному тюремному заключению. 
Двое конвойных уводят Фромажа, сидевшего рядом с Кренке-

билем. Пауза. Шум в зале. 

(Перелистывает бумаги.) Ваша фамилия — Кренке-
биль... Встаньте... Кренкебиль Жером, родился в 
Пуасси (департамент Сены) четырнадцатого июля 
тысяча восемьсот сорок третьего года. Наказания по 
суду не отбывал. 
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Кренкебиль. Можете хоть кого спросить. 
Я никому ничего не должен. Я знаю счет деньгам. 
Могу сказать, человек я аккуратный. 

П р е д с е д а т е л ь . Помолчите... Двадцать пятого 
июля сего года в полдень, на улице Божоле, вы оскор
били полицейского при исполнении им служебных 
обязанностей, произнеся по его адресу непристойное 
слово. Вы его обозвали к... (Выговаривает лишь пер
вую букву.) Вы признаете это? 

К р е н к е б и л ь (обращаясь к своему адвокату). 
Что такое он сказал? Это он у меня спрашивает? 

П р е д с е д а т е л ь . Вы угрожали ему. Вы крик
нули «Смерть к...» (Выговаривает лишь первую букву.) 

К р е н к е б и л ь . Вы хотите сказать «Смерть коро
вам»? 

П р е д с е д а т е л ь . Значит, вы не отрицаете? 
К р е н к е б и л ь . Клянусь всем святым, головой до

чери поклялся бы, если бы у меня была дочь, — не 
оскорблял я полицейского. Правду вам говорю! 

П р е д с е д а т е л ь . Расскажите, что произошло... 
Изложите факты, как вы их себе представляете. 

Кренкебиль. Господин председатель, я чело
век честный. Я никому ничего не должен. Я знаю счет 
деньгам. Могу сказать, человек я аккуратный. Уж 
сорок лет меня все знают и на Центральном рынке, 
и в предместье Монмартр, везде и всюду... Ведь с че
тырнадцати лет я живу своими трудами... 

П р е д с е д а т е л ь . Я вас не спрашиваю о вашей 
биографии. 

Движение в зале. 

П р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
П р е д с е д а т е л ь . Я спрашиваю у вас: что вы 

можете сказать относительно фактов, предшествовав
ших вашему аресту. 

Кренкебиль. Могу одно сказать: за сорок лот, 
что я таскаюсь со своей тележкой, я хорошо узнал 
полицейских. Чуть завижу кого из них — сразу 
поверну в другую сторону. Потому и не было у меня 
с ними никаких неприятностей. А чтобы оскорблять 
их — словом или как иначе — да никогда в жизни! 
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Это не в моем характере. К чему же на старости лет 
мне меняться? 

П р е д с е д а т е л ь . Вы не выполнили требования 
полицейского, когда он вам велел проходить. 

Кренкебиль. Ой-ой-ой! Легко сказать — про
ходить! Если б вы только видели, что там творилось!.. 
Повозки наехали друг на друга и стояли так тесно, 
что никаких сил не было сдвинуть колеса даже на 
полоборота. 

П р е д с е д а т е л ь . Ближе к делу. Признаете ли 
вы, что сказали «Смерть к...»? 

К р е н к е б и л ь . Я сказал «Смерть коровам», по
тому как господин полицейский сказал «Смерть ко
ровам». Тогда и я оказал «Смерть коровам». Ведь 
ясно? 

П р е д с е д а т е л ь . Вы утверждаете, что полицей
ский первый произнес эти слова? 

К р е н к е б и л ь (в отчаянии, что не может объяс
нить). Ничего я не утверждаю, а только... 

П р е д с е д а т е л ь . Вы не настаиваете, и пра¬ 
вильно делаете. Садитесь. 

Пауза. Движение в зале. 

П р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
П р е д с е д а т е л ь . Переходим к допросу свидете

лей. Господин пристав, пригласите первого свидетеля. 
П р и с т а в (пройдя через публику к выходу из 

зала, громко зовет). Полицейский Бастьен Матра! 
Входит M а т р а ; на нем портупея. 

П р е д с е д а т е л ь . Ваше имя, фамилия, возраст 
и профессия. 

М а т р а . Матра Бастьен, родился пятнадцатого 
августа тысяча восемьсот семидесятого года в Бастии, 
на Корсике. Постовой полицейский номер шестьдесят 
четыре. 

П р е д с е д а т е л ь . Поклянитесь, что будете гово
рить всю правду и только правду... Скажите: «Клянусь». 

М а т р а . Клянусь. 
П р е д с е д а т е л ь . Что вы можете рассказать по 

настоящему делу? 
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Матра. Двенадцатого октября в полдень, стоя 
на посту на улице Божоле, я заметил какого-то чело
века, по всей видимости, торговца, который, в нару
шение правил, задерживал свою тележку возле дома 
номер двадцать восемь, вызывая этим затор уличного 
движения. Я ему трижды приказывал проходить, но он 
не повиновался. Когда же я предупредил его, что 
составлю протокол, он крикнул в ответ: «Смерть коро
вам!» — что я счел за оскорбление. 

П р е д с е д а т е л ь (отеческим тоном Кренкебилю). 
Слышите, что говорит полицейский? 

К р е н к е б и л ь . Я сказал «Смерть коровам», по
тому как он сказал «Смерть коровам». Тогда и я ска
зал «Смерть коровам». Что же тут непонятного! 

П р е д с е д а т е л ь (который его не слушал, го
товясь дать свое заключение). Больше свидетелей не 
имеется? 

П р и с т а в . Есть, господин председатель, еще 
двое. 

П р е д с е д а т е л ь . Как! Еще двое? 
Л e м e р л ь . Два свидетеля вызваны по ходатай

ству защиты. 
П р е д с е д а т е л ь . Господин адвокат, вы настаи

ваете на их допросе? 
Лeмeрль. Разумеется, господин председатель. 
П р е д с е д а т е л ь (вздыхает; полицейскому, ко

торый снова надевает свою портупею). Можете 
остаться здесь. 

П р и с т а в . Госпожа Байяр! 

Входит нарядно одетая г - ж а Б а й я р . 

П р е д с е д а т е л ь . Ваша фамилия, имя, возраст 
и профессия. 

Г - ж а Б а й я р . Полина-Фелиситэ Байяр, владе
лица обувного магазина по улице Божоле, в доме но
мер двадцать восемь. 

П р е д с е д а т е л ь . Ваш возраст? 
Г-жа Байяр. Тридцать лет. 

Движение в зале. 
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П р е д с е д а т е л ь . Поклянитесь, что будете го
ворить всю правду и только правду. Поднимите руку 
и скажите: «Клянусь». 

Г-жа Байяр поднимает руку. 

Снимите перчатку с правой руки. Господин пристав, 
попросите ее снять перчатку. 

Она снимает. 

Скажите: «Клянусь». 
Г-жа Байяр. Клянусь. 
П р е д с е д а т е л ь . Что вам известно о происшед

шем случае? 
Кренкебиль. Делает вид, что не узнала меня. 

Ишь, какая гордячка! 
П р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
П р е д с е д а т е л ь (обращается к г-же Байяр). 

Что вы можете сказать по настоящему делу? 

Г-жа Байяр молчит. 

Что вы знаете о происшествии, которое привело 
к аресту Кренкебиля? 

Г-жа Байяр (тихо). Я покупала пучок порея; 
зеленщик мне сказал: «Поторопитесь», а я ему отве
тила... 

П р е д с е д а т е л ь . Говорите более внятно. 
Г-жа Байяр. Я ему ответила: «Надо же мне 

выбрать товар». Как раз в это время ко мне в мага
зин зашла покупательница и мне пришлось уйти, 
чтобы заняться с ней. Это была дама с ребенком. 

П р е д с е д а т е л ь . Это все, что вы можете ска
зать? 

Г-жа Байяр. Пока торговец объяснялся с по
лицейским, я примеряла голубые башмачки полутора
годовалому ребенку, я примеряла ему голубые баш
мачки. 

П р е д с е д а т е л ь (Лемерлю). Господин адвокат, 
у вас нет вопросов к свидетельнице? 

Лемерль отрицательно качает головой. 
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А у вас, Кренкебиль? Желаете задать вопрос свиде
тельнице? 

Кренкебиль. Да, желаю, у меня есть вопрос... 
П р е д с е д а т е л ь . Спрашивайте. 
К р е н к е б и л ь . Я хочу спросить госпожу Байяр, 

сказал ли я «Смерть коровам»? Она меня знает, это 
моя постоянная покупательница. Она может сказать, 
в моем ли это характере произносить такие слова. 

Г-жа Байяр хранит молчание. 

Вы можете сказать, госпожа Байяр, вы ведь с давних 
пор у меня покупаете. 

П р е д с е д а т е л ь . Обращайтесь к суду, а не к 
свидетельнице. 

К р е н к е б и л ь (не разбираясь в этих тонкостях). 
Мы же с вами, госпожа Байяр, старые знакомые. Вы 
еще даже остались мне должны четырнадцать су. 
Говорю я не к тому, чтобы у вас их потребовать, — 
проживу, бог даст, и без этих четырнадцати су. 

В зале смех и шум. 

П р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
Кренкебиль. Я хочу только сказать, что вы — 

моя постоянная покупательница. 
Г - ж а Б а й я р (Кренкебилю). Я вас не знаю. 
П р е д с е д а т е л ь (свидетельнице). Можете идти. 

(Лемерлю.) Это показание ни в чем не противоречит 
показанию полицейского... Имеется еще свидетель? 

Л e м e р л ь . Да, еще один. 
П р е д с е д а т е л ь . Вы настаиваете, господин ад

вокат, на его допросе? 
Лeмeрль. Я полагаю, господин председатель, 

что показание, которое вы сейчас услышите, будет 
полезно для выяснения истины. Оно будет исходить 
от очень видного человека, и его свидетельство, я уве
рен, получит весьма важное, основное, решающее зна
чение. 

П р е д с е д а т е л ь (соглашаясь, скрепя сердце). 
Пригласите сюда последнего свидетеля. 

П р и с т а в . Господин доктор Матье! 
Д о к т о р М а т ь е входит. 
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П р е д с е д а т е л ь . Ваша фамилия, имя, возраст 
и профессия. 

Д о к т о р М а т ь е . Матье, Пьер-Филипп-Давид, 
шестидесяти двух лет, главный врач больницы имени 
Амбруаза Паре, кавалер ордена Почетного легиона. 

П р е д с е д а т е л ь . Поклянитесь, что будете гово
рить всю правду и только правду. Поднимите руку 
и скажите: «Клянусь». 

Доктор Матье. Клянусь. 
П р е д с е д а т е л ь (Лемерлю). Господин адвокат, 

какой вопрос вы желаете задать свидетелю? 
Л e м e р л ь . Доктор Матье присутствовал при 

аресте Кренкебиля. Мне хотелось бы, господин предсе
датель, спросить у него, что он тогда видел и что слы
шал. 

П р е д с е д а т е л ь (свидетелю). Вам ясен вопрос? 
Д о к т о р М а т ь е . Да. Я находился в толпе, 

собравшейся вокруг полицейского, который требовал, 
чтобы торговец не задерживался и проходил. Однако 
скопление людей и экипажей было столь велико, что 
не было возможности двинуться. Вот почему я ока
зался свидетелем происшествия, которое там имело 
место. Я могу утверждать, что не упустил ни единого 
слова. Я отлично видел, что полицейский ошибся: он 
не подвергся никакому оскорблению. Уличный тор
говец не произносил бранных слов, которые послы
шались полицейскому. Мое впечатление разделялось 
всеми окружавшими меня людьми, которые тоже за
метили эту ошибку. Подойдя к полицейскому, я пы
тался разъяснить ему недоразумение. Я обратил его 
внимание на то, что торговец отнюдь не оскорблял 
его, что, напротив, он был очень сдержан в своих вы
ражениях. Но полицейский все-таки не отпустил его, 
а мне предложил, в несколько грубой форме, следо
вать за собою в комиссариат. Я так и сделал. Там я 
повторил свое заявление комиссару полиции. 

П р е д с е д а т е л ь (ледяным тоном). Хорошо. 
Можете сесть... Матра!.. 
Матра, сняв портупею, предмет постоянных своих забот, 

подходит к барьеру. 
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Скажите, Матра, в тот момент, когда вы производили 
арест обвиняемого, не заметил ли вам доктор Матье, 
что вы ошибаетесь? 

Матра молчит. 

Вы слышали показания господина Матье? Я спраши
ваю: когда вы производили арест Кренкебиля, не го
ворил ли вам господин Матье, что, по его мнению, вы 
ошиблись? 

М а т р а . Ошибся?.. Ошибся?.. Дело в том, госпо
дин судья, что он меня оскорбил. 

П р е д с е д а т е л ь . Что же он вам сказал? 
Матра. Он сказал мне: «Смерть коровам!» 
П р е д с е д а т е л ь (поспешно). Можете уда

литься. 
Пока Матра надевает свою портупею, в зале волнение и шум; 

на бледном лице доктора Матье грустное недоумение. 

Л e м e р л ь (потрясая рукавами своей мантии, 
перекрывая шум). С полным доверием предоставляю 
суду дать словам свидетеля надлежащую оценку. 

Шум продолжается. 

Г о л о с из п у б л и к и (на фоне общего гула). 
Ну и наглец же этот фараон! Тебя непременно оправ
дают, старина Кренкебиль! 

П р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
Мало-помалу спокойствие восстанавливается. 

П р е д с е д а т е л ь . Эти бурные проявления чувств 
в высшей степени неуместны. Если они повторятся, 
я прикажу немедленно очистить зал... Господин Ле-
мерль, предоставляю вам слово. 

Лемерль открывает папку с бумагами. 

Сколько времени вы предполагаете занять? 
Л е м е р л ь . Немного. Я думаю, что показания 

полицейского Матра позволяют мне сильно сократить 
свою речь, и если суд разделяет это мнение... 

П р е д с е д а т е л ь (весьма сухо). Я спрашиваю — 
сколько времени вам потребуется? 
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Лeмeрль. Двадцать минут, не больше. 
П р е д с е д а т е л ь (нехотя соглашаясь). Ваше 

слово. 
Лeмeрль. Господа! Я высоко ценю, уважаю и 

почитаю работников городской полиции. Случай, имев
ший место на этом заседании, как бы ни был он харак
терен сам по себе, не может поколебать во мне чувства 
симпатии к этим скромным служителям общества, 
которые, получая ничтожное вознаграждение, прене
брегая усталостью и подстерегающими их на каждом 
шагу опасностями, проявляют повседневный героизм — 
быть может, наиболее трудный из всех видов героизма. 
Это — старые солдаты, и они остаются таковыми... 

Г о л о с а (ропот в зале). Гляди-ка, он говорит в 
пользу фараонов!.. Защищай лучше Кренкебиля! Эй 
ты, бездельник! 

Стража выводит одного из присутствующих. 

В ы в о д и м ы й . Я же ничего не сказал такого... 
Право, ничего не сказал... 

Лeмeрль (продолжает свою речь). О да! Я, ра
зумеется, не могу не признавать тех скромных, но 
драгоценных услуг, которые ежедневно оказывают 
славному населению Парижа эти блюстители порядка. 
И я, господа, не посмел бы выступать перед вами в 
защиту Кренкебиля, если бы усматривал в нем оскор
бителя старого солдата... Но обратимся к фактам. 
Моего подзащитного обвиняют в том, что он сказал 
«Смерть коровам». Я могу, ничуть не оскорбляя ва
шего слуха, повторить во всеуслышание название этой 
величавой королевы лугов, доброго и мирного созда
ния, питающего нас молоком. Не отрицаю, что при 
известных обстоятельствах и в устах некоторых лиц 
это слово может приобретать оскорбительный харак
тер. Здесь, господа, перед нами маленькая, но до
вольно любопытная проблема простонародной речи. 
Перелистайте словарь рыночного жаргона, и вы в нем 
найдете (читает): «коровяк» — ленивый, бездельник; 
кто валяется, как корова, вместо того чтобы работать. 
«Корова» — тот, кто продался полиции, сыщик. 
«Смерть коровам» — говорится в известной среде. 
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Весь вопрос, однако, заключается в том, как это ска
зал Кренкебиль. И даже — сказал ли он это? По
звольте, господа, усомниться. Я отнюдь не подозреваю 
полицейского Матра в недобросовестности. Но, как мы 
уже говорили, на нем лежат тяжелые обязанности. Он 
бывает подчас усталым, измученным, переутомленным. 
При таких условиях он мог оказаться жертвой своего 
рода галлюцинации слуха. После того как он нам 
здесь заявил, будто бы доктор Давид Матье, кавалер 
ордена Почетного легиона, главный врач больницы 
имени Амбруаза Паре, светоч науки и человек из хо
рошего общества, крикнул «Смерть коровам», мы вы
нуждены признать, что полицейский Матра страдает 
навязчивыми идеями, что он — если уместно столь 
сильное выражение — одержим манией преследова
ния. 

Г о л о с а в з а л е (многочисленные и шумные 
выражения одобрения). Вот это правильно! Пра
вильно! Можешь больше не говорить, все ясно. Очень 
хорошо, очень хорошо. 

П р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
П р е д с е д а т е л ь . Всякое проявление одобрения 

или неодобрения строго воспрещается, — я отдам при
казание страже удалять из зала нарушителей порядка. 

Мертвая тишина. 

Лeмeрль. Господа! Передо мной лежит сочине
ние высокоавторитетного в данной области автора. 
Это — «Трактат о галлюцинациях» Бриера де Буамона, 
доктора медицины Парижского университета, кавалера 
ордена Почетного легиона, польского ордена «За воин
скую доблесть» и т. д. Из этого трактата мы узнаем, 
что слуховые галлюцинации — явление весьма и 
весьма распространенное и что под влиянием сильного 
волнения, переутомления, чрезмерного умственного 
или физического напряжения слуховым галлюцина
циям бывают подвержены люди психически совер
шенно здоровые. Какова же обычная, постоянная 
природа этих галлюцинаций? Какие слова должны 
были послышаться полицейскому Матра, находивше
муся в том болезненном состоянии, когда возникают 
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ложные слуховые восприятия? Об этом скажет вам 
доктор Бриер де Буамон. (Читает.) «В большинстве 
случаев возникновение таких иллюзий связано с про
фессиональными занятиями, с привычками, с увлече
ниями больных». Заметьте, господа: с профессиональ
ными занятиями, с привычками... Таким образом, гал
люцинирующий хирург услышит жалобы пациента, 
биржевой маклер — сообщения о курсе акций, поли
тический деятель — бурные интерпеляции депутатов, 
своих коллег, постовой полицейский — крик «Смерть 
коровам». Нужно ли останавливаться на этом дольше? 

Председатель отрицательно качает головой. 

Допустим, даже, что Кренкебиль крикнул «Смерть ко
ровам»; надо еще уяснить себе, носит ли этот возглас 
в его устах характер преступления. Господа! При 
правонарушениях бывает достаточно установить са
мый факт правонарушения, независимо от того, 
имелся или нет у правонарушителя злой умысел. 

В зале слышен гул разговоров. 

Но здесь речь идет об уголовном праве, строгом и 
точном. Преступное намерение — вот что подлежит 
преследованию прокурорского надзора, вот что ка
раете вы, господа! В суде исправительной полиции 
намерение становится существенным элементом пре
ступления. И перед нами встает вопрос: имелось ли 
в данном случае преступное намерение? Нет, господа, 
его не было. 

Шум возрастает. 

П р и с т а в . Соблюдайте тишину. 
Лeмeрль. Кренкебиль — незаконнорожденный 

сын уличной торговки, погибшей от разврата и пьян
ства. Он... 

Ч е й - т о г о л о с . Вот-те на! Он позорит теперь. 
его мать! 

Лeмeрль. ...наследственный алкоголик... Ум¬ 
ственно ограниченный от природы и лишенный 
какой бы то ни было культуры, он живет одними 
инстинктами. И, позвольте вам заметить, инстинкты 
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эти, в сущности, вовсе не так уж плохи, но они грубы 
и примитивны. Душа его как бы заключена в непро
ницаемую оболочку. Он не понимает как следует ни 
того, что ему говорят, ни того, что говорит он сам. 
Слова имеют для него лишь смутный, рудиментарный 
смысл. Он принадлежит к тем жалким существам, ко
торых столь мрачными красками изобразила кисть 
Лабрюйера *, — к людям, которые живут и ходят так 
низко пригнувшись к земле, что их можно издали 
принять за животных. Вот он перед вами, отупевший 
за шестьдесят лет нищенского существования. Господа! 
Вы признаете, что он — невменяем. (Садится.) 

П р е д с е д а т е л ь . Суд удаляется на совещание. 
Шум. Два члена суда наклоняются к председателю, который 

им что-то шепчет. 

К р е н к е б и л ь (своему адвокату). Видно, вы 
долго обучались, что можете говорить так много без 
передышки. Говорите-то вы хорошо, да уж больно 
скоро, понять нельзя. Ну, да ладно — хоть я не 
разобрал, о чем вы там говорили, я все же благодарен 
вам, только... 

П р и с т а в . Соблюдайте тишину! 
Кренкебиль. Как заорет этот малый, так меня 

словно по животу ударят... Только надо было бы еще 
им сказать, что я никому ничего не должен. Ведь это 
сущая правда! Я — человек аккуратный, знаю счет 
каждому су. Да, может, вы и говорили, но я не дослы¬ 
шал... А потом надо было спросить, куда они девали 
мою тележку. 

Лeмeрль. Ведите себя спокойно, это в ваших 
интересах. 

Кренкебиль. Это что же — они там сейчас 
приговор мой высиживают? Ну и волынка... Ох, боже 
ты мой!.. 

Пристав. Соблюдайте тишину! 
В зале водворяется тишина. 

П р е д с е д а т е л ь (войдя, оглашает приговор, 
написанный на разных бумажках — на извещениях 
о смерти, о браках, на проспектах торговых фирм 
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и т. д.).Рассмотрев, в соответствии с законами, настоя
щее дело... 

Г о л о с из п у б л и к и (прерывает внезапно ти¬ 
шину). Оправдали!.. 

П р е д с е д а т е л ь (бросив уничтожающий 
взгляд). . . .и принимая во внимание, что из приложен
ных к делу документов и свидетельских показаний, 
заслушанных на заседании, следует, что двадцать 
пятого июля сего года, в день своего ареста, Кренке-
биль Жером оказался виновен... 
Из глубины зала поднимается глухой и грозный ропот; пред
седатель пресекает его разящим как меч взглядом и про

должает чтение в наступившей снова тишине. 

...в нанесении оскорбления представителю государ
ственной власти при исполнении им служебных обя
занностей, преступлении, предусмотренном статьей 
двести двадцать четвертой уголовного кодекса, суд 
исправительной полиции, применив означенную 
статью, приговорил Кренкебиля Жерома к пятнадцати 
дням тюремного заключения и пятидесяти франкам 
штрафа... Объявляется перерыв. 

В зале невообразимый шум, 

Н е в н я т н ы е г о л о с а . Круто с ним посту
пили... Никак не ожидал этого... Да, приговор довольно 
жесткий. 

К р е н к е б и л ь (к конвойному). Так я, стало 
быть, осужден? 

Суд удаляется. 
Когда конвой собирается увести Кренкебиля, Лемерль, который 
приводит в порядок бумаги, документы и пр., делает знак, что 

хочет поговорить с подсудимым. 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

К р е н к е б и л ь . Служивый!.. Служивый!.. Эй ты, 
служивый! Кто бы сказал мне полмесяца тому назад, 
что со мною этакое случится... Господа эти вежливые, 
надо правду сказать, слова грубого не промолвят. 
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Мудрено только столковаться с ними. Не поспеть 
никак. Они-то, может, и не виноваты, только никак 
не поспеть, верно я говорю? Что же ты мне не отве
чаешь? С собакой — и то разговаривают! Что ж ты 
молчишь? Боишься рот раскрыть — верно, изо рта 
воняет? 

Лeмeрль. Ну, друг мой... Нам не приходится 
особенно жаловаться. Могло быть хуже. 

Кренкебиль. Все может быть, все может быть... 
Лeмeрль. Больше ничего нельзя было сделать... 

Ведь вы не послушались моих советов. Ваша тактика 
запирательства оказалась на редкость неудачной. 
Лучше было бы вам сознаться. 

Кренкебиль. Уж, конечно, сынок, чего бы 
лучше. Только в чем было мне сознаваться? (В раз
думье.) А все ж неладное что-то со мной творится, 

Лeмeрль. Не будем преувеличивать. Такие слу
чаи, как ваш, не редки, далеко не редки!.. Ну, не 
падайте духом. 

Кренкебиль (которого уводит конвой, обора
чивается и говорит). А вы не можете сказать, куда 
они девали мою тележку? 

О б а р e (Лермиту). Что ты здесь делаешь? 
Л e р м и т . Заканчиваю набросок. Во время засе

дания мне приходится рисовать, держа бумагу на дне 
шляпы. Это ведь не очень удобно... А сейчас я уточняю 
некоторые детали... 

Обарe. Ты изобразил здесь председателя Бу-
риша? 

Лeрмит. Так это Буриш — тот, кто выносил при
говор уличному зеленщику? 

Обарe. Да, его фамилия Буриш. 
Лeрмит. Посмотри, кажется вышло неплохо. 
Лемерль (приставу). Ламперьер, вы не знаете, 

отложено дело Гупи в третьей камере? 
П р и с т а в . Нет, оно слушается. 
Л е м е р л ь . Черт возьми, надо бежать!.. Я вер

нусь сюда к возобновлению заседания. Надо попро
сить председателя Буриша отложить одно дело. 

Лeрмит (робко и неловко, шаря у себя в кар
мане, окликает Лемерля, который его не слышит и 
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уходит). Господин Лемерль... Мне надо вам сказать 
два слова... Ах! Он уже ушел. 

Обаре. После перерыва он сюда вернется. О чем 
может быть у тебя разговор с этой пташкой? 

Лeрмит. Ни о чем... Я так... Согласись, дружище, 
что приговор по делу этого зеленщика все-таки че
ресчур суров. 

Обаре. По делу Кренкебиля? Пожалуй, да. Но 
нельзя сказать, чтоб он был исключительно суров... 
(Рассматривая рисунок.) По этому наброску ты, ве
роятно, сделаешь небольшую картину? 

Лeрмит. Да, на сцены в суде теперь хороший 
спрос. Утром я продал двух адвокатов за сотню фран
ков; эта сотня у меня в кармане. 

Обаре. И незачем ее извлекать оттуда... 
Лeрмит. Что там ни говори, Обаре, а суд при

знал этого беднягу виновным без доказательств... 
Обаре. Как без доказательств? 

Лeрмит. Вопреки показаниям профессора Давида 
Матье, на основании только слов полицейского — это 
выше моего разумения, просто не могу понять... 

Обаре. А ведь понять совсем не трудно. 
Лeрмит. Как? Беспристрастному свидетельству 

заслуженного, высококультурного человека предпо
честь нечленораздельное мычание тупого, упрямого 
неуча? Доверять какому-то ослу больше, чем уче
ному, — и ты, ты находишь это естественным? Да 
ведь это чудовищно! Председатель Буриш — мрачный 
и злой шутник после этого! 

О б а р е . Не скажи, Лермит, не скажи. Председа
тель Буриш — почтенный судейский чиновник, лиш
ний раз доказавший нам тонкость своего юридического 
мышления. 

Лeрмит. В деле Кренкебиля? 
Обаре. Разумеется. Если бы он стал сопостав

лять противоречащие одно другому показания поли
цейского номер шестьдесят четыре и профессора 
Матье, он вступил бы на путь, приводящий только 
к сомнениям и неуверенности. Председатель Буриш 
обладает достаточно гибким юридическим умом, чтобы 
не ставить свои приговоры в зависимость от разума и 
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науки, заключения которых бывают сплошь и рядом 
спорными. 

Лeрмит. Значит, судья должен отказаться от 
выяснения истины? 

Обаре. Да, но он не может отказаться от своих 
судейских обязанностей. По правде говоря, для пред
седателя Буриша просто не существует никакого 
Бастьена Матра. Он знает только полицейского номер 
шестьдесят четыре. Человеку свойственно ошибаться, 
рассуждает он. Декарт и Гассенди, Клод Бернар и 
Пастер иной раз ошибались. Но полицейский номер 
шестьдесят четыре не ошибается. Это — номер. А но
мер не подвержен никаким заблуждениям. 

Лeрмит. Рассуждение довольно занятное. 
Обаре. Неопровержимое! Есть тут и еще одно 

соображение. Полицейский номер шестьдесят четыре 
является представителем государственной власти. 
У государства все мечи должны быть обращены 
в одну сторону. Если же направить один меч против 
другого... 

Лeрмит. ...то будет нарушен общественный по
рядок. Я понял. 

О б а р е . Наконец, если бы суд выносил при
говоры против носителей власти, то кто бы стал их 
выполнять? Без жандармов судья был бы жалким 
мечтателем. 

Входит Лeмeрль. 

Лeмeрль. Обаре, вас ждут в четвертой камере... 
Как, заседание еще не возобновлялось? 

Обаре. Нет. 
Лeмeрль. И пристав еще не показывался? 
Лeрмит. Простите, господин адвокат... Скажите, 

при неуплате подсудимым положенного штрафа 
продлевается тюремное заключение? 

Лeмeрль. Да. 
Лeрмит. В таком случае не будете ли вы лю

безны передать пятьдесят франков этому зеленщику? 
Лeмeрль. Кренкебилю? 
Лeрмит. Да, не говоря ему, откуда эти деньги. 
Лeмeрль. Хорошо, передам. 
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Лeрмит. Но дело в том, что у меня только 
стофранковая бумажка. 

Л е м е р л ь (ищет у себя в карманах). Посмотрю, 
может быть, у меня найдется... нет... три луидора... 
Ах, вот! Десять франков... Сорок и десять — пятьде
сят. Пожалуйста. 

Лeрмит. Благодарю вас. 
Лемерль. Это я должен благодарить вас за 

моего подзащитного. 
Д о к т о р М а т ь е (входя, Лемерлю). Скажите, 

пожалуйста, ведь это вы защищали Кренкебиля? 
Я вас ищу. 

Лемерль. Да, господин... Доктор Давид Матье. 
Вы были нашим свидетелем в процессе Кренкебиля. 

Д о к т о р М а т ь е . Не могли бы вы передать 
вашему клиенту эти пятьдесят франков для уплаты 
штрафа? 

Лемерль. С большим удовольствием. Но я уже 
получил пятьдесят франков для той же цели от гос
подина... (Указывает на Лермита.) 

Д о к т о р М а т ь е . Ах, так... 

Доктор Матье и Лермит обмениваются поклонами. Пауза. 

Лемерль (держа в одной руке деньги, получен¬ 
ные от Лермита, в другой пятьдесят франков доктора 
Матье). Как же мне теперь быть, господа? 

Д о к т о р М а т ь е . Что ж... Пятьдесят франков 
для уплаты штрафа. 

Лeрмит. Да, а другие пятьдесят передайте ему 
при выходе из тюрьмы. 

Лемерль. Превосходно! Я так и сделаю, будьте 
спокойны... 

Он раскланивается и выходит. Небольшая пауза. Доктор Матье 
и Лермит приветливо кланяются друг другу. Матье направ¬ 
ляется к выходу, за ним на расстоянии нескольких шагов идет 
Лермит. Оба говорят одновременно, протягивая друг другу 
руки: «Позвольте...» Они улыбаются и сердечно, хотя не без 
грусти, обмениваются рукопожатием. Доктор Матье выходит. 

П р и с т а в (объявляет). Суд идет! 
Лeрмит. Начинается все сначала. 
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

НОЧЬ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Каштаны! Каштаны! 
Горячие каштаны!.. (Отпускает мальчишке на одно су 
каштанов.) 

К р е н к е б и л ь (шумно споря, выходит из лавки 
виноторговца). Как! В чем дело?! За то, что я попро
сил стаканчик вина в долг?.. Можно ли из-за этого 
обращаться со мной как с мошенником! 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . А ты знаешь кар
тинку: «Кредит умер, — его убили неплательщики»? * 

К р е н к е б и л ь . Скажите на милость, неужто ему 
так трудно отпустить мне стаканчик в долг? Мало он 
меня обворовывал, когда у меня водились деньжата? 
Вор — вот он кто! Вор!.. Так в глаза ему и скажу. 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Сам из тюрьмы 
только вышел, а людей обзывает ворами! 

А л ь ф о н с (подросток лет двенадцати, выходит 
из винной лавки и спрашивает Кренкебиля нарочито 
вежливо). Скажите, сударь, правда ли, что в кутузке 
живется совсем не плохо? 

К р е н к е б и л ь . Ах ты, сопляк!.. (Дает Аль
фонсу пинка; тот убегает, хныча.) Отца твоего — 
вот кого бы упечь в кутузку, а он наживается тут, 
продавая людям отраву! 

В и н о т о р г о в е ц (за ним его сын). Проучил 
бы я вас ужо, кабы не ваша седина, — знали бы, как 
бить моего сына. (Сыну.) Ступай домой, мерзавец! 

Оба уходят. 
К р е н к е б и л ь (торговцу каштанами). Каково! 

Подумать только... 
Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Чего ж ты хочешь? 

Он прав: нельзя бить чужих детей и попрекать от
цом, которого они сами себе не выбирали... За два 
месяца, как ты оттуда вышел, ты сильно изменился, 
старина Кренкебиль, — со всеми ссоришься да ру
гаешься. Это бы еще не беда. Но ты ни на что, кроме 
выпивки, стал теперь не годен. 
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Кренкебиль. Сроду я не бывал гулякой, да 
ведь требуется иной раз пропустить стаканчик — 
понабраться сил, освежиться... Право, здесь вот, 
внутри, так у меня и горит. А выпьешь — и полегчает 
малость. 

Торговец каштанами. И это бы еще не 
беда, но ты разленился, лодырничаешь. Коли человек 
дошел до такой жизни, можно сказать, что он ва
ляется на земле, а подняться не в силах. Все прохо
дящие топчут его ногами. 

К р е н к е б и л ь . Что правда, то правда: нет во 
мне былой бодрости. Пришел мне каюк. Повадился 
кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить. 
А потом после дела моего в суде и характер у меня 
переменился. Словно другим человеком я стал, 
ей-богу! Что тут прикажешь делать?.. Они меня аре
стовали за то, что я крикнул «Смерть коровам». А это 
неправда, я не кричал. Почтенный доктор один, с ор
деном, то же самое им говорил. Да они и слушать не 
хотели. Судьи-то, положим, люди вежливые, грубого 
словечка не скажут, только вот мудрено столковаться 
с ними. Дали они мне пятьдесят франков, а тележку 
мою угнали невесть куда, две недели потратил, покуда 
ее отыскал. Чудно как-то все получилось. Ей-богу, 
словно в театре я побывал! 

Торговец каштанами. Они дали тебе 
пятьдесят франков? Вот это новости, раньше так не 
делали. 

Кренкебиль. Врать не буду: они мне дали 
пятьдесят франков прямо из рук в руки. Да потом и 
тюрьма — заведение приличное. Ничего плохого про 
нее не скажешь. Порядок везде, чистота. На полу 
хоть ешь. Только выйдешь когда оттуда — работать 
уже не сможешь, не заработаешь больше ни одного 
су. Все показывают тебе спину. 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Я тебе, знаешь, 
что скажу: перемени квартал. 

Кренкебиль. Вот и госпожа Байяр, башмач
ница, воротит рожу, когда я прохожу мимо. Задирает 
нос передо мной, а ведь из-за нее меня тогда и за
брали. Всего хуже, что она мне так и осталась должна 
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четырнадцать су. Я сейчас хотел было их с нее потре
бовать, да она занята с покупательницей. Что ж, по
дождем, а свое возьмем! 

Торговец каштанами. Ты куда это? 
К р е н к е б и л ь . К госпоже Байяр, потолковать 

о деле. 
Торговец каштанами. Только смотри, веди 

себя потише. 
Кренкебиль. А что — разве я не имею права 

требовать у нее свои четырнадцать су? Мне они 
нужны до зарезу, уж не ты ли мне дашь их? Если 
дашь, так и скажи. 

Торговец каштанами. Нет, я никак не 
могу, хозяйка глаза мне выцарапает. Я и так довольно 
передавал тебе за два последних месяца: каждый раз 
по двадцать, а то и по сорок су. 

Кренкебиль. Не подыхать же мне, как собаке! 
У меня — ни гроша в кармане. 

Торговец каштанами (снова подзывая его 
к себе). Кренкебиль! Знаешь, что тебе надо сделать? 

Кренкебиль. Что? 
Торговец каштанами. Тебе надо переме

нить квартал. 
Кренкебиль. Нет, не выйдет. Я ведь словно 

коза: она щиплет траву там, где привязана, щиплет, 
хотя б там остались уже одни булыжники. 

Г-жа Байяр (провожает покупательницу; 
когда та сворачивает за угол, г-жа Байяр подходит 
к Кренкебилю и резко спрашивает его). Что вам 
надобно от меня, а? 

Кренкебиль. Можете сколько угодно стре
лять глазами, как из пистолетов... Я желаю полу
чить свои четырнадцать су. 

Г - ж а Б а й я р (точно упала с неба). Ваши че
тырнадцать су? 

Кренкебиль. Да, мои четырнадцать су. 
Г-жа Байяр. Прежде всего я запрещаю вам 

врываться в мой магазин, как вы ворвались сейчас. 
Это еще что за нахальство?! 

Кренкебиль. Ладно! Ладно! Подавайте мои 
четырнадцать су!.. 
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Г-жа Байяр. Не понимаю, о чем вы говорите. 
Кроме того, знайте: людям, которые в тюрьме побы
вали, долгов не платят. 

Кренкебиль. Ну и шельма! 
Г-жа Байяр. Грубиян!.. Ах, если бы муж 
был жив... 

К р е н к е б и л ь . Будь у тебя, скупердяйка, муж, 
я бы так отделал его по заднице, что сразу отучил 
бы тебя обворовывать людей да еще оскорблять их 
вдобавок. 

Г-жа Байяр. Где же полиция?! (Предусмотри
тельно запирается у себя в лавке.) 

Кренкебиль. Забирай себе мои четырнадцать 
су, подавись ими, воровка! 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . У тебя только и на 
языке, что вор да воровка. Послушать тебя, так все 
воры. Это правильно, а с другой стороны, неправильно. 
Я сейчас объясню. Жить все хотят, а жить и не делать 
никому вреда нельзя, это просто немыслимо... и, 
стало быть... 

Мышь. Добрый вечер, честная компания! 
Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Добрый вечер, 

Мышь! 
М ы ш ь . Ну как, папаша Кренкебиль, дела, по

правляются? Вы не узнаете меня? Я — Мышь. Ведь 
мы с вами — старые знакомые. Вы еще мне подарили 
грушу, немножко переспелую... Помните? 

К р е н к е б и л ь . Все может быть. 
Мышь. Пойду отдохну. Я проживаю здесь. Ох, и 

намаялся же я! А поработал здорово — целый день 
выкрикивал «Родина»! «Пресса»! «Вечерняя га
зета»! — аж глотка охрипла. Сейчас пожую чего-ни
будь — и завалюсь на перину. Прощайте, друзья! 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Какая там у тебя 
перина! 

Мышь. Думаешь, нет? Приходите — увидите. 
Я ее сам сделал, из мешков да стружек. 

К р е н к е б и л ь . Тебе, стало быть, везет, малыш. 
А я уже целых два месяца мягко не спал. 

Мышь уходит. 
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Истинная правда! Ведь из чулана-то моего меня про
гнали. Вот уже пятая неделя как ночую в сарае, на 
своей тележке. А дождь шел и шел, весь сарай за
лило. Чтоб не потонуть, сидеть надо на корточках, а 
под тобой — вонючая вода, кругом кошки, крысы, 
пауки — прямо с кулак. А прошлой ночью еще возьми 
да лопни сточная труба: повозки так и плавали в не
чистотах, одно горе! У входа в сарай даже сторожа 
поставили — смотреть, чтоб никто не входил туда: 
стена, того гляди, рухнет. Вроде меня она, значит, 
стена-то — стоймя не держится... (Видит, что в вин
ную лавку входит г-жа Лора.) А! Госпожа Лора. 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Госпожа Лора — 
женщина солидная, степенная; ремесло — ремеслом, 
а держать себя умеет. У стойки она пить не станет. 
Готов поспорить — выйдет сейчас оттуда с литром 
вина, чтобы распить дома, с приятелями. 

Кренкебиль. Госпожа Лора! Я ее знаю бог 
весть с каких пор, это ведь моя покупательница. Да, 
госпожа Лора — женщина что надо! 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . И собой хороша?.. 
Ишь, плут! 

Из винной лавки выходит г - ж а Л о р а . 

Видишь, что я тебе говорил? 
Кренкебиль. Здравствуйте, госпожа Лора! 
Г-жа Лора (торговцу каштанами). На два

дцать сантимов каштанов. Самых горячих. 
Кренкебиль. Не узнаете меня, госпожа Лора? 

Продавец порея. 
Г-жа Лора. Вижу, вижу. (Торговцу кашта

нами.) Только не давай из мешка. Кто знает, сколько 
времени они там лежат; может, остыли. 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Что вы! Такие го
рячие, что пальцы обожжешь. 

К р е н к е б и л ь . Вам трудно меня узнать, потому. 
что я без тележки? Это меняет иногда человека... 
Ну а вы — как поживаете, госпожа Лора? (Дотраги
вается до ее руки.) Я спрашиваю, как живется вам, 
как дела? 
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Г-жа Лора. Ну же, господин Растяпа, отпусти 
мне каштанов. Меня ищут гости. Сегодня праздник. 
Я, конечно, принимаю только тех, с кем знакома. 

Кренкебиль. Не отрекайтесь от старых зна
комых, госпожа Лора! Вы бываете скуповаты, но по
купательница вы хорошая. 

Г-жа Лора (торговцу каштанами). Отпускай же 
скорей. Неприятно, когда к вам пристает человек, 
сидевший в кутузке. 

Кренкебиль. Что такое вы говорите? 
Г-жа Лора. Я с вами не разговариваю. 
Кренкебиль. Ты говоришь, что я сидел в ку

тузке, гадина? Ну, а ты, ты сама? Никогда, небось, 
не ездила в зеленой карете? Эх, кабы у меня было 
столько монет по сто су, сколько раз тебя в ней во
зили... 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . Чего ты лаешься на 
моих покупательниц? Замолчи, не то дам тумака. 

Г-жа Лора. Поглядите, как разошелся... Ишь 
ты, старая кляча! 

Кренкебиль. А ты — потаскуха! 

С появлением молчаливой и неподвижной фигуры полицейского 
перебранка смолкает; г-жа Лора важно удаляется. 

М ы ш ь (из окна). Эй, заткнитесь! Орете во все 
горло, спать мешаете. 

Кренкебиль. Ну и шлюха! Самая последняя, 
грязная шлюха — вот кто эта баба. 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и (складывая свою 
жаровню). Надо потерять всякую совесть, чтобы на
падать на женщину, когда ей отпускают товар. Уби
райся к черту! Твое счастье, что я не попросил 
забрать тебя в полицию. (Уходя.) И этому-то человеку 
я уже два месяца даю по двадцать, по сорок су в не
делю! Не знает совсем, как с людьми обходиться. 
Видали? 

Мальчик из винной лавки затворяет ставни. 



ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

К р е н к е б и л ь . Эй, господин Растяпа, господин 
Растяпа! Послушай-ка!.. Удрал от меня. Ничего слы
шать не хочет. А разозлился я на эту шлюху, потому 
что все они поступают со мной, как она, все! Прики
дываются, что не узнают. Госпожа Куэнтро, госпожа 
Лессен, госпожа Байяр — да что говорить, все реши
тельно... Стало быть, если человека упрятали на две 
недели в кутузку, он уже не годен и порей продавать?! 
Разве это справедливо? Разве не противно это рас
судку — заставлять подыхать с голоду честного чело
века только потому, что у него вышли неприятности 
с фараонами? Ведь коли я не смогу больше торговать 
овощами, мне остается только околевать! Ей-богу! 
Будь я вором, убийцей, будь прокаженным — и тогда 
не было бы мне хуже. Донимает и холод и голод... 
Есть нечего... Что ж, подыхай! Подыхай, дядюшка 
Кренкебиль! Эх! Иной раз пожалеешь, что не сидишь 
больше там. 

В глубине сцены неподвижная фигура полицейского; Кренке
биль его замечает. 

Ну и дурень же я! Ведь я знаю один славный фокус, 
отчего не попытаться?.. 

Он приближается тихонько к полицейскому, который стоит 
теперь почти на авансцене, и нерешительно, слабым голосом 

произносит: 

Смерть коровам! 
Полицейский смотрит на Кренкебиля пристально, с презрением 

и грустью. Пауза. Кренкебиль, удивленный, бормочет: 

Смерть коровам! Вот что я вам сказал. 
П о л и ц е й с к и й № 121. Так говорить нельзя... 

не положено так говорить. В ваши годы понимать 
надо... Идите своей дорогой. 

К р е н к е б и л ь . Что же вы не арестуете меня? 
Полицейский № 121 (покачивая головой). 

Всех пьянчуг задерживать, которые болтают чего не 
следует, — хлопот не оберешься... Да и какой прок! 
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К р е н к е б и л ь (подавленный, долго и тупо мол
чит, затем говорит очень мягко). Это я не вам сказал 
«Смерть коровам», и никому я не хотел так говорить, 
никому. Просто была мысль одна... 

П о л и ц е й с к и й № 121 (снисходительно, но серь
езно). Мысль какая или что другое, а так говорить не 
годится: раз человек службу несет и столько ему тер
петь приходится, нехорошо оскорблять его пустыми 
словами... Повторяю — идите своей дорогой. 

ЯВЛЕНИИ Т Р Е Т Ь Е 

М ы ш ь (из окна). Папаша Кренкебиль! Папаша 
Кренкебиль! Папаша Кренкебиль! 

Кренкебиль. А? Кто там говорит у меня над го¬ 
ловой? Или это чудо? 

Мышь. Папаша Кренкебиль!.. 
Кренкебиль. А-а, это ты? 
Мышь. Куда это вы идете — под дождем без зон

тика? 
Кренкебиль. Куда я иду? 
Мышь. Да... 
Кренкебиль. В Сену броситься, 
Мышь. Не ходите, не надо! Ведь там так холодно. 

И слишком мокро. 
Кренкебиль. Ну, а что же мне, по-твоему, оста

лось делать? 
Мышь. Надо встряхнуться, дорогой папаша. Надо 

жить. 
Кренкебиль. А зачем? 
Мышь. Не знаю, но из всякой беды нужно как-то 

выкручиваться. Была незадача, придет и удача. Вы 
еще будете торговать капустой и морковью, верно вам 
говорю! Пойдемте ко мне. У меня есть хлеб, колбаса 
и литр вина. Мы поужинаем, как миллионеры, и я со
оружу вам постель, такую же, как моя, — из мешков 
да стружек. А завтра увидим, — утро вечера мудренее. 
Ну, идемте же, дорогой папаша! 

Кренкебиль. Ты такой молодой, ты еще не ис
порченный. Люди злые, но ты еще не сделался таким, 
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как все. Что ж, мальчонка, можешь сказать себе, что 
хоть ты и мал годами, а спас человека. Понятно, это 
не такое уж важное дело и особенно гордиться тут не
чем: ведь и луна на небе будет ходить по-прежнему и 
наша республика краше не станет... А все же ты чело
века спас. (Не проронив больше ни слова, свесив го
лову на грудь и опустив руки, Кренкебиль проходит в 
обратном направлении по сцене.) 



Ивовый манекен 
Пьеса в восьми картинах 



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Б е р ж е р е 
M а з ю р 
Р у 
К а с и н ь о л ь 
П о д о р о ж н и к 
Ш а н т е к л е р 
Л а К л а в р и 
Л е д у 
Л а н т e н ь 
Д е Г р о м а н с 
Г - ж а Б е р ж е р е 
Ж ю л ь е т т а 
П о л и н а 
З о я 

E в ф и м и я 
М а д е м у а з е л ь Р о з а 
Г - ж а д е Г р о м а н с 
Г - ж а Т о р к е 
П р а ч к а 
П е р в ы й с т у д е н т 
П р о д а в е ц в а ф е л ь 
П о ч т а л ь о н 
Б у л о ч н и к 
П о д м а с т е р ь е 
С т о р о ж 
В т о р о й с т у д е н т 
Т р е т и й с т у д е н т 



КАРТИНА ПЕРВАЯ 

СТОЛОВАЯ В ДОМЕ БЕРЖЕРЕ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

П о ч т а л ь о н , Е в ф и м и я , Ж ю л ь е т т а , П о л и н а . 

П о ч т а л ь о н . Это госпоже Бержере — «Моды для 
всех», а здесь — расписаться господину Бержере, за¬ 
казная бандероль. 

Е в ф и м и я (кричит). Барин, вы наверху? 
Г о л о с Б е р ж е р е . Да. 
Е в ф и м и я (почтальону). Сейчас. 

Почтальон дожидается. Видно, как в саду прогуливается 
Полина. С улицы доносятся далекие крики торговки, 

Ж ю л ь е т т а (входит, говоря). Евфимия! 

Замечает почтальона, тот встает и кланяется. 

П о ч т а л ь о н . Мамзель Фимия пошла к вашему 
папаше, — надо расписаться в получении бандероли. 

Жюльетта: А больше ничего не было? 
П о ч т а л ь о н . Модный журнал. 

Жюльетта берет журнал. 
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Е в ф и м и я (возвращаясь). Вот ваша книжка. 
Почтальон. Прощайте, барышня. (Выходит.) 
Жюльетта. Евфимия, поставьте мне утюг. 
Евфимия. Никак нельзя, барышня... Вся плита 

как есть заставлена. 
Жюльетта. Да чем? 
Евфимия. А как же! Сковорода с котлетами, ка

стрюля для яиц всмятку и еще чайник. 
Входит П о л и н а . 

Ж ю л ь е т т а . Как же быть, мне нужен утюг юбку 
разгладить! 

Евфимия. После завтрака разгладите, барышня! 
П о л и н а . Что у вас с пальцем, Евфимия! 
Евфимия. Завязала, барышня... потому, палец 

порезала. Рубила мясо и отхватила кончик. Ничего, за
живет. 

Полина. Надо быть осторожней, Евфимия! Вы, 
что ни день, себя калечите. 

Евфимия. Ничего не поделаешь, барышня! У ба
рыни весь день волчком вертишься. Голова кругом 
идет. 

Полина. Вы арнику приложили? 
Евфимия. И так заживет; я здоровая. К здоро

вому человеку ничто не пристанет. 
Жюльетта. Значит, вы не можете нагреть мне 

утюг? 
Шум на кухне. 

Полина. Что там такое? 
Евфимия (серьезно и без всякого удивления). 

Должно, чайник на огонь опрокинулся. Сходить за 
плитой присмотреть! 

Звонок. 
Звонят, сходить дверь отпереть! (Выходит.) 

Полина. У Евфимии такая привычка — ставит 
чайник на горку угля. Угли сгорают, и катастрофа не
избежна. Каждый раз одно и то же. И никак она не 
может это понять. 

Жюльетта. А юбку для гулянья мне все-таки 
разгладить надо. 
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ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Т е же , Р о з а . 

Евфимия (возвращаясь). Это — модистка... По
жалуйте. 

Полина. Здравствуйте, мадемуазель Роза. 
Жюльетта. Мадемуазель Роза, вы принесли мне 

канотье? 
Р о з а . Мадемуазель Жюльетта, я не обещала вам 

на сегодня. В субботу, это уж без обмана. Я пришла 
за перьями для шляпы вашей мамаши. Госпожа Бер
жере пообещалась занести перья сегодня с утра. Я все 
время ее поджидала, а сейчас мне надо к госпоже Дел-
лион, и... 

Жюльетта. Мама пошла к вам; вероятно, она 
уже у вас. 

Роза. Она никого не застанет, — я заперла мага
зин, когда уходила. 

Ж ю л ь е т т а . Подождите минутку; она скоро вер
нется. 

Евфимия. Пора на стол накрывать. 
Ж ю л ь е т т а . Уберите щетку; вы ужасная неряха, 

Евфимия! 
Полина (смотря на упавшую щетку). Что за сви

репый вид у этой щетки. Настоящее ведьмино помело: 
облезлая, взъерошенная. 

Жюльетта. Это — старая щетка. Нечего изде
ваться. 

Евфимия. Нет, это новая. Из старой весь волос 
повылазил. Теперь я на нее тряпку наматываю, когда 
пол на кухне протираю. 

Жюльетта. Вы уверены, мадемуазель Роза, что 
мама не заходила к вам сегодня утром? 

Роза. Уверена. Я никуда не отлучалась. 

Снова шум на кухне. 

Евфимия (накрывая на стол). Должно, чайник 
опрокинулся. 

Часы бьют половину. 
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Роза. Половина двенадцатого. Мне пора! 
Жюльетта. Мадемуазель Роза, что носят в этом 

году? 
Роза. Треуголочки, отделанные цветами, бер-

жерки... они всем к лицу. Я вам покажу, — никак не 
отличить от парижских. У меня все модели есть. Про
стите, больше ждать никак не могу: мне пора к заказ
чице. 

Жюльетта. А шляпы-бержерки отделывают кру
жевом? 

Роза. Почему же... если вам нравится... Прощайте. 
Напомните мамаше прислать мне перья. (Уходит). 

ЯВЛЕНИЕ Т Р Е Т Ь Е 

Ж ю л ь е т т а , П о л и н а , E в ф и м и я , Б е р ж е р е . 

Б е р ж е р е (читает адрес на вскрытой бандероли). 
«Господину Бержере, профессору филологического фа
культета, город Бурж, Старая улица, 61. Отправитель: 
издательство Ашетта и компании, Париж». Гранки 
моего учебника латинской литературы. Надо выпра
вить ошибки набора и мои собственные, — им нет 
числа. Работа длинная и нудная... Ну вот, с первого же 
взгляда вижу: три «козла» в одной строке. Ты, Полина, 
знаешь, что такое «козел»? 

Полина. Ну да, папа, опечатка, от которой ме
няется слово. Это — очень неприятная опечатка. 

Бержере. Так вот, здесь одна-единственная 
буква, а «козел» получился такой страшный, что поверг 
бы в ужас Амфитриту или Венеру Анадиомену, как 
сказал бы господин Ру, мой лучший ученик. Он поэт... 
Пять лет тому назад он имел удовольствие увидеть 
свои первые стихи напечатанными в журнале, таком 
же молодом, как и он сам. Но удовольствие было омра¬ 
чено опечаткой наборщика. Ру описывал волшебницу 
Титанию, зачаровавшую лесных птиц, деревья, расте
ния, цветы, — и вот в последнем четверостишии он го
ворит: 

У ног ее в экстазе духи. 
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А наборщик сделал, конечно: 
У ног ее в экстазе мухи. 

Господин Ру был огорчен до глубины души. 
П о л и н а . Бедный господин Ру! Солдатская форма 

ему не к лицу. 
Б е р ж е р е . Да, совсем не к лицу! Но скоро он сни

мет мундир. Кажется, завтра кончаются положенные 
двадцать восемь дней... Хороший был латинист. 

Полина. Чем он теперь занят? 
Бержере. Пишет в разных журналах и распро

страняет жирондские вина. (Распечатывает и читает 
письмо.) Издательство сообщает, что на следующей 
неделе мне опять пришлют гранки, — ну, теперь я по
тону в океане бумаги! 

Полина. Бедный папа! Как ты работаешь! 
Бержере. Работаю я много, но работаю нехо

рошо! Я слишком занят. Чтобы хорошо работать, надо 
быть свободным. 

Полина. А кто свободен, тот не работает. Сколько 
гранок тебе надо прочитать? 

Бержере. Шестьсот восемьдесят — петита! 
Полина. Я не могу тебе помочь, папа? 
Бержере. Ну, конечно, можешь. 
Евфимия. Матерь божья! Теперь соль просыпа

лась. Это не к добру. 
Бержере. Вы уверены, Евфимия? 
Евфимия. Просыпать соль — всегда не к добру. 
Бержере. А если я стану утверждать противное, 

вы мне поверите? 
Е в ф и м и я (почтительно, но твердо, превозмогая 

смущение). Но барин... нет, не поверю! 
Бержере. Вы мне не поверите? А ведь я же об

разованный, ученый. 
Евфимия. Что и говорить, вы ученый! Да только 

учили-то вас по книгам, по писаному, а не тому, что 
в жизни бывает, не по-серьезному. Где уж вам разо
браться, что к добру, а что к беде. 

П о л и н а . Видишь, папочка, у тебя, бедного, нет 
авторитета. Тебя не принимают всерьез. Твое мнение 
не имеет веса. 
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Бержере. Да, чаще всего... Но почему? 
Полина. Знаешь, — может быть, то, что ты гово

ришь, слишком трудно для понимания... А потом ты 
очень добрый, очень ласковый, очень простой. А уж 
это, конечно, не способствует авторитету. 

Ж ю л ь е т т а (рассматривая модный журнал). По
лина, полосатые ситцы... 

Полина (не слыша). Папа, я тебе скажу то, чего 
ты и не подозреваешь. Ты сейчас в столовой, и около 
тебя обе твои дочки. Признайся, ты этого не заметил! 

Бержере. Я думаю, дочка, что нам с тобой обоим 
недостает авторитета... Кто-то идет. Это мать... Пойду 
повяжу что-нибудь на шею — без этого никак нельзя! 
(Уходит.) 

Видно, как по саду идет г-жа Бержере. 

ЯВЛЕНИЕ Ч Е Т В Е Р Т О Е 

Т е же , г - ж а Б e р ж e р е . 

Жюльетта. Полина, какой ширины этот ситец? 
Полина. Восемьдесят сантиметров. 
Жюльетта. Восемьдесят, ты уверена? 
Полина. Да, уверена. 
Жюльетта. Вот мама. Она сейчас скажет. 
Г - ж а Б е р ж е р е (входя). Я боялась опоздать. 

Я от мадемуазель Розы, она задержала меня на целый 
час — показывала шляпы. Одна, для госпожи Годи, 
просто необыкновенная. 

Слова ее повисают в воздухе. 

Е в ф и м и я . (входя с хлебом и яйцами). Кушать 
подано. 

Г-жа Бержере (сияющая и утомленная). Отец, 
как обычно, запаздывает. 

Полина. Он у себя в кабинете. 
Г-жа Бержере. Евфимия, скажите барину, что 

завтрак подан. 
Евфимия уходит. 
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Когда поздно завтракаешь, потом ничего не успеваешь 
сделать, день пропал. 

Пауза. 

(Решительно.) Ну, за стол, за стол! 
Садятся за стол. 

Ж ю л ь е т т а . Мама; после завтрака мы пойдем на 
бульвар? 

Г-жа Бержере. Конечно... Скажи, Полина, ты 
все приготовила для прогулки? Не знаю, как это полу
чается, но всегда тебе чего-нибудь не хватает. 

Вынимают салфетки из колец. 

Полина. Уверяю тебя, мама, я тут ни при чем. 
Г-жа Бержере. Перчатки нет! Куда я девала 

перчатку? 
Ж ю л ь е т т а . Вот, мама. 
Г-жа Бержере. Нет, не та. Самое неприят

ное — это потерять перчатку. 
Бержере (входит). Прошу прощения! (Садится 

за стол.) 
Все едят. 

Г-жа Бержере. Полина, о чем ты думаешь? 
Яйца всегда разбивают с тупого конца. 

Полина. А — почему? 
Г-жа Бержере. Так принято. 
Бержере. Так установлено традицией, ритуалом. 

Надо строго соблюдать ритуал. В Персии фанатики 
как-то осмелились разбить яйцо с острого конца. Это 
вызвало кровавую революцию. В одном Исфахане по
гибло сто восемьдесят тысяч человек. 

Полина. Это правда? 
Бержере. Во всяком случае, это правдоподобно. 

Обычно люди избивают друг друга по причинам такого 
же рода. 

Г-жа Бержере. Ваши шутки неуместны... Как 
я могу воспитывать дочерей, раз вы высмеиваете все 
мои наставления? Издевайтесь сколько вам угодно, но, 
как сидеть за столом, я знаю. Моя мать была очень 
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строга по части того, как надо пить или есть. У моего 
дядюшки Пуйи были превосходные манеры. 

Пауза. 

Люсьен, что у вас на шее? 
Бержере. Как будто... платок. 
Г-жа Бержере. Что у вас за дурная при

вычка, — в двенадцать часов еще не одеты! Мой отец 
с утра надевал выходной костюм... А тетушка Пуйи 
говаривала: «У нас в семье шлепанцев и в заводе нет, 
мы даже не знаем, что такое шлепанцы... Вставая с 
кровати, уже надевают ботинки. Шлепанцы хороши 
для лентяев». Вот дядюшка Пуйи и сделал блестя
щую карьеру и составил свой большой латинский 
словарь. 

Бержере. Ага, значит, дядюшка Пуйи, раньше 
чем писать, надевал ботинки? Весьма похвально! Ска
жите: а когда он работал над своим большим словарем, 
он шпор не нацеплял? 

Полина смеется в стакан, захлебывается. 

Г-жа Бержере (резко). Вы находите это остро
умным? 

Бержере. Нет, это весело и... 
Г-жа Бержере (убежденно). Верьте мне, Лю

сьен: если хочешь чего-либо добиться, нужно иметь 
приличный вид. 

Бержере. Я тоже так думаю. Будь у меня вид 
получше, я бы, пожалуй, был не преподавателем ла
тинской литературы на филологическом факультете 
третьеразрядного городишки, с годовым окладом в че
тыре тысячи восемьсот франков, а... В самом деле, кем 
бы я был? 

Г-жа Бержере. Во всяком случае, растерзан
ный вид не дает никаких преимуществ. 

Бержере. Да, одни только неудобства. 

Пауза. На смену яйцам появились котлеты. 

(Внезапно вспомнив.) Ах! Пока я не забыл — сделайте 
одолжение, избавьте меня от ивового манекена, на ко-
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тором вы примеряете платья. Он совершенно загромож
дает мне кабинет. 

Г-жа Бержере. А куда прикажете его девать? 
Бержере (мягко). Куда-нибудь в другое место. 
Г-жа Бержере. Не так уж он вам мешает. 
Бержере (мягко). Мешает. 
Г-жа Бержере (меняя разговор). Я встретила 

госпожу Мазюр. На ней была новая шляпа. Огромная 
шляпа! 

Бержере. А котлета не дожарена, Евфимия, — со
всем не дожарена. 

Е в ф и м и я . Не велика беда, — сейчас поставлю на 
плиту! (Выходит.) 

Г-жа Бержере. Странный у вас вкус, — любите 
пережаренное мясо. Не понимаю, что за удовольствие 
есть уголь. Котлеты поджарены как раз в меру. 

П о л и н а . Может быть, у тебя и дожарена. 
А у меня она — в прославленном стиле Евфимии — 
сплошные контрасты, как у художников из группы 
«неистовых»: жженая сиена и киноварь. 

Г-жа Бержере. Возможно. Но, если кто недо
волен, надо сказать мне, а я уж сделаю замечание при
слуге. Иначе, откуда же быть у меня необходимому 
авторитету... Мой отец никогда не вмешивался в хозяй
ство. И дом был в порядке... 

Евфимия (входя). Вот вам котлета! 
Бержере. Очень благодарен. О, на этот раз вы, 

Евфимия, достигли совершенства и даже превзошли 
его. Мысль, что ешь мясо несчастных животных, вызы
вает отвращение. При виде же такой котлеты забы
ваешь об этом, — настолько она далека от животного 
и приближается к минералу. 

Полина одна смеется. 

Г-жа Бержере. То — недожарена, то — пере
жарена. На вас не угодишь! 

Бержере. Нет, я доволен, дорогая, доволен, но, 
видимо, не умею это выразить. Тут — недоразумение, 
обидное недоразумение. 

Г-жа Бержере. Сколько шуму из-за котлеты! 
Неужели нет более интересной темы для разговора? 
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Бержере. Есть, конечно есть — интересные раз
говоры еще будут, вот увидите. 

Долгое молчание. 

Г-жа Бержере. Сегодня утром часы на здании 
префектуры остановились. Вот уж, верно, господин Де-
низо был недоволен! Он всегда проверяет часы по пре
фектуре. 

Враждебное молчание. 

Бержере (сквозь зубы). Я ведь говорил, что ин
тересные разговоры еще будут. 

Г-жа Бержере (Полине). Куда ты смотришь, 
Полина? О чем ты думаешь? Ты иногда бываешь такой 
рассеянной, что это просто невыносимо, а для молодой 
девушки и вовсе неприлично. Ты смотришь на часы, 
это невежливо. 

Полина. Нет, мама, я смотрю на панно над две
рями. 

Г-жа Бержере. Ты с ума сошла! Ну, как это 
возможно! Вот уж три года, как мы живем в этом доме, 
и вдруг тебе понадобилось разглядывать живопись на 
панно, когда мы сидим за столом! Что ты нашла там 
нового? 

Полина. Ничего, мама. 
Бержере. Панно действительно красивое. Это все, 

что осталось здесь от крыла старинного особняка, по
строенного при Людовике Пятнадцатом откупщиком 
налогов Поке де-Сент-Круа. 

Г-жа Бержере (прерывая и как бы про себя). 
Старая лачуга... и подумать только, что мы могли бы 
жить в самом центре и в новом доме! Нужно иметь осо
бую любовь к потрескавшимся стенам и источенным 
червями лестницам! 

Полина. Здесь есть сад. 
Г-жа Бержере. Подумаешь! Очень он нужен 

на окраине. 
Полина. Посмотри, каким красивым венком из 

виноградных листьев венчает нимфа голову Силена. 

356 



Бержере. Тебе нравится? Я дарю этот венок 
тебе, дочка, как в свое время, когда я был маленьким, 
мать подарила мне розу *. 

Полина. Ты был маленьким? 
Бержере. Совсем маленьким. Моя мама прово

дила целые дни за рабочим столиком, в спальне, где 
были обои, усеянные розами. Розы были в бутонах, не
распустившиеся, скромные, все — одинаковые и все 
прелестные. Раз как-то, отложив вышивание, она взяла 
меня на руки и, показав цветок на обоях, сказала: 
«Дарю тебе эту розу». И, чтобы распознать этот цветок, 
она иглой нацарапала на нем крестик. Никогда ни один 
подарок не доставлял мне больше радости. 

Полина. Спасибо за виноградный венок, папа. 
(Она целует его, встав за хлебом.) 

Г-жа Бержере (с глупым видом). Ну, а меня, 
Полина, ты не поцелуешь? 

Полина. Поцелую, мама. 
Бержере. Жюльетта, хочешь гирлянду из вино

градных листьев? 
Ж ю л ь е т т а . Какую гирлянду? (Евфимии.) По

ставьте утюг! 
E в ф и м и я . Сейчас, барышня. 
Полина. Папа, я уверена, что ты был необыч

ным ребенком, — ты уже тогда был особенным. 
Бержере. Нет, но я был веселым. Домик у нас, 

хоть и очень скромный, был такой уютный и приветли
вый. Жизнь там шла по заведенному порядку, простому 
и обывательскому, общему для всего мирка нашего 
квартала. Проходил один радостный день, и неизменно 
наступал другой. Рождество с традиционной индейкой, 
начиненной трюфелями, Крещение с пирогом, в кото
ром запечен боб, дающий королевство, масленица с 
блинами. И всякие годовщины и дни варки варенья... 
Тогда от больших медных тазов шел кислый и горячий 
аромат смородины, наполнявший весь дом. И привыч
ные вещи были такие уютные, добротные и ласко
вые. 

Г-жа Бержере. Полина, сиди прямей: ты 
буквально вдвое согнулась! 
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Полина. Хорошо, мама. Значит, ты был очень 
веселым ребенком, бедный мой папочка! А какой была 
тетя Зоя, когда она была молодой? 

Бержере. Когда она была молодой? Прежде всего 
она не была молодой. Она сразу отказалась от молодо
сти, как от слишком большой роскоши. Очарование — 
не ее удел. Оно было бы помехой в ее серьезной и по
лезной жизни. Она была исключительно и полностью 
старшей сестрой... В свои лучшие годы она шила 
платья, обучала меня правилу согласования причастий, 
которое я так и не усвоил, — только никому этого не 
рассказывай, — и помогала матери вести скромное хо
зяйство. После смерти матери она ушла от нас и 
устроилась воспитательницей в России, в каком-то ти
тулованном и нелепом семействе. Затем, после пятна
дцатилетней безрадостной жизни, вернулась во Фран
цию, не разбогатев, конечно, но обеспечив себе жизнь. 
(Щелкает орешек.) А впрочем, Зоя так аккуратна, так 
методична и разумна, что проживет богато и на три
дцать су в день. (Опять щелкает орех.) 

Госпожа Бержере бросает на него ядовитый взгляд. 

Полина. Правда, ее домик в Люзансе такой уют
ный, а чистота... 

Ж ю л ь е т т а . Да уж на уборке тетя Зоя просто 
помешана. 

Г-жа Бержере. Ко всем своим добродетелям 
вашей тете Зое не мешало бы присоединить вежли
вость. Она была со мной так резка, так груба... Хотя 
она может сказать, что ее к этому поощряли... 

Бержере. Ее надо знать! Зоя — преданнейшее 
существо, она всем рада оказать услугу, но с таким 
видом, словно ей до вас и дела нет, ведь она опасается, 
как бы ее услуг не заметили. Но когда их и впрямь не 
замечают, моя бедная Зоя огорчается. (Щелкает орехи.). 

При каждом звуке г-жа Бержере нервничает и проявляет 
признаки раздражения. Г-н Бержере замечает это и щелкает 

орехи уже с меньшим удовольствием. 

Г-жа Бержере (выходя из себя). Это выше 
моих сил, я не выношу этого щелканья. Ничего не по-
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делаешь, — я нервна. Я слишком нервна, я отлично это 
знаю. У нас в семье все нервные. Я не могу переме
ниться. 

Бержере встает и уходит. 

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е с д о ч е р ь м и . 

Г-жа Бержере (обиженно и печально). Ну, и 
характер! Ах, невесело жить изо дня в день с людьми, 
которые желают, чтобы другие выносили все, а сами не 
желают ничего выносить. Я считаю, что, живя вместе, 
надо идти на взаимные уступки. Я не хочу сказать ни
чего дурного о вашем отце, дети, но характер у него 
адский. 
Евфимия подает кофе. Жюльетта говорит ей: «Немножко... 
так». Полина: «Еще... спасибо!» — и, положив сахару в чашку, 

предназначенную отцу, несет ее г-ну Бержере в кабинет. 

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е и Ж ю л ь е т т а . 

Г-жа Бержере. Что за несчастье быть такой 
чувствительной... Всякий пустяк расстраивает, из-за 
всякого пустяка нервничаешь... и страдаешь. Ах, когда 
ты выйдешь замуж, я буду жить с тобой. 

Ж ю л ь е т т а . Если только я когда-нибудь выйду 
замуж! Что-то не к тому клонится. 

Г-жа Бержере. Оставь меня в покое со своим 
замужеством. Сказала тебе, что устрою, — и устрою... 
Еще надо, чтобы вам с мужем было на что жить. 

Жюльетта. О, нам надо так мало! 
Г-жа Бержере. Что ни говори, а воздухом сыт 

не будешь. Послушай, Жюльетта, мы с отцом не часто 
бываем одного мнения, но должна признать, что на этот 
раз он прав. Надо подождать, пока мы наведем новые 
справки о господине Ла Клаври и будем знать, какого 
взгляда придерживаться насчет тех видов на будущее, 
о которых он говорил... А пока ты должна... 
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Ж ю л ь е т т а . Зачем тебе новые справки, мама, я 
все знаю от него самого. Он рассказал мне о своих пла
нах. Он очень умен. Он отлично может проложить себе 
дорогу. Если ты у всех будешь наводить о нем справки, 
может показаться, что мы ему не доверяем, как бы это 
его не обидело. 

Г-жа Бержере. Да нет же, девочка, — так при
нято! 

Жюльетта. Но это будет тянуться бесконечно. 
А если справки окажутся не такими, как ты бы хо
тела... 

Г-жа Бержере. Я надеюсь, все будет хорошо. 
Жюльетта. Видишь, ты сама не уверена! Мама, 

если я не выйду замуж за господина Ла Клаври, я 
умру. 

Г-жа Бержере (она растрогана. Звонок). Ну, 
Жюльетта, поцелуй меня. Пойди умойся и не рас
страивайся. Обещаю тебе, ты выйдешь замуж за госпо
дина Ла Клаври. 
E в ф и м и я проходит через всю сцену. Видно, как по саду 

идет г-н Ру. 

Е в ф и м и я . Барыня, это господин Ру. 

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ 

Г - ж а Б e р ж е р е , Ру . 

Г-жа Бержере. Как это любезно с вашей сто
роны, что вы зашли! 

Евфимия уходит. 

Р у . Вы плакали? 
Г-жа Бержере. Расстроилась из-за разговора с 

Жюльеттой относительно ее замужества. Господин Бер
жере и слышать не хочет. Девочка приходит в отчая
ние, а меня это огорчает. Я хочу, чтобы она вышла за
муж за господина Ла Клаври, раз она его любит... Хотя... 
Ах, бедняжка! Она создана для страданий, так же как 
и я! У нас у обеих слишком нежное сердце, мы не мо
жем быть счастливы... Ну, пока все хорошо? 
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Р у . Отлично. Вот ваша перчатка. 
Г-жа Бержере. Где она была? 
Ру. Просто на камине, за японской ширмочкой. 
Г-жа Бержере. А я ее искала... (Долгий, дол

гий вздох.) Ах, ах, друг мой! 
Ру. Вы грустите! Почему? 
Г-жа Бержере. Если я скажу, что из-за вашего 

завтрашнего отъезда, — вы сочтете это смешным? 
Ру. Отнюдь нет! Я сочту, что это очень мило с ва

шей стороны. 
Г-жа Бержере (не вполне удовлетворенно). 

Ах, очень мило? 
Ру. Очаровательно. 
Г-жа Бержере. Правда? Значит, вы не позабу

дете? 
Ру (глупо). А почему бы мне позабыть?.. Вам я 

обязан тем, что двадцать восемь дней моего пребыва
ния здесь были восхитительны. В моем существовании 
вы были внезапным и сияющим откровением. Семь лет 
назад, когда господин Бержере руководил семинарием, 
а я был зачислен на факультет, я приносил ему свои 
работы для исправления и видел вас, далекую и очаро
вательную; но тогда я не предполагал... 

Г-жа Бержере. Я тоже... Друг мой, неужели 
вы уезжаете, покидаете меня? 

Ру. Что делать... Но у нас еще целый день впереди. 
Г-жа Бержере. День, один только день, и во

круг меня снова будет ночь, и воспоминание о вас, 
ведь я — не из тех, что забывают... 

Я В Л Е Н И Е ВОСЬМОЕ 

Т e же , Б e р ж e р е . 

Б е р ж е р е (входя). С трудом узнаю в этом наряде 
моего лучшего латиниста. Как поживаете, герой? 

Ру. Герой! 
Бержере. Я называю героем тех, кто бряцает 

оружием. Будь на вас медвежья шапка, я назвал бы 
вас великим героем. Надо же польстить человеку, кото
рого посылают на убой; это самая дешевая плата за 
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исполнение тех обязанностей, которые мы на него воз
лагаем. Но скажите, двадцать восемь дней прошли бла
гополучно? 

Ру. Благополучно, если не считать, что как-то раз, 
во время учения, сержант очень плохо выразился отно
сительно моей матери. Да! Оскорбленный моим невеже
ством, он грубо спросил, пересыпая свою речь бранью, 
какая весьма мало уважаемая особа могла произвести 
на свет такого осла, как номер пять, который даже дер
жать равнение не умеет. Номер пять — это я. (Восполь
зовавшись тем, что г-жа Бержере несколько отошла, он 
понижает голос.) Он сказал мне: «Что за...» (Шепчет 
на ухо Бержере.) Ответственность, неожиданно возло
женная по сему случаю на мою мать, противоречит 
моему идеалу справедливости. 

Бержере. Эти слова, думается мне, способствуют 
повышению нравственности, внушая всем желание за¬ 
служить нашивки, чтобы в свою очередь иметь воз
можность вести такие же речи, которые, очевидно, ука
зывают на превосходство того, кто их ведет, над тем, 
к кому они обращены. 

Г-жа Бержере. Были вы вчера у госпожи 
Торке? 

Бержере. Нет. 
Г-жа Бержере. Ах, вы вчера не были у жены 

декана? 
Бержере. Нет. 
Г-жа Бержере. А вчера был ее приемный день. 
Бержере. Хорошо, но при чем тут я? 
Г-жа Бержере. Так вот почему госпожа Торке 

делает вид, что не узнает меня! Вы поступаете бес
тактно, а я терплю оскорбления! 

Бержере (голосом нежным и приглушенным). 
«О берега позлащенные, море лазурное...» 

Г-жа Бержере. Что вы говорите? 
Бержере. Я говорю: «О берега позлащенные, 

море лазурное, горы...» (Евфимии, которая метеором 
проносится по столовой.) Что случилось? 

Е в ф и м и я . Звонят. (Исчезает в саду. Возвра
щаясь.) Барин, там Шантеклер, сапожник из прихода 
святой Агнесы. 
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Г-жа Бержере. Приятель господина Бержере, 
он у него в лавке часами просиживает. 

Бержере (г-ну Ру). Уже полгода я туда не захо
дил, что очень нехорошо с моей стороны: он умный 
старик, а кроме того, бедный человек. 

Г-жа Бержере (мужу). Да, но так как у меня 
нет к нему никакого дела, я ухожу. 

Бержере (про себя). Вот и хорошо. 

ЯВЛЕНИЕ Д Е В Я Т О Е 

Б е р ж е р е , Ру, Ш а н т е к л е р . 

Бержере. Здравствуйте, Шантеклер. Вы по 
делу? 

Шантеклер. Здравствуйте, господин Бержере и 
вся честная компания. Ежели помешал, прощения про
сим. Но вы обещались полгода тому назад заказать мне 
пару ботинок. Вы обещались. С заказами-то сейчас 
туговато. Так вот мне бы мерку снять... 

Бержере (с сожалением). А я как раз собрался 
уходить. Я сам зайду к вам. 

Шантеклер. Ах, господин Бержере, вы только 
пообещаетесь, а потом не придете. Это не потому, что 
вы не хотите, но вы позабудете. Мне бы мерку снять. 
Я вас сам и разую и обую. Вы даже не заметите. 
(У него добродушное выражение лица.) 

Бержере. Ну, раз уж вы так хотите... 
Шантеклер разувает его. 

У меня довольно высокий подъем и выгнутая ступня. 
Примите это во внимание, Шантеклер. 

Ш а н т е к л е р (вытаскивает из-за пазухи различ¬ 
ные предметы, чтобы снять мерку). Не беспокойтесь, 
господин Бержере... Тридцать девять. Ботиночки будут, 
может быть, не самые что ни на есть щегольские... Во
семнадцать... зато прочные... Двадцать один... Вы, го
сподин Бержере, человек солидный. Вы за красотой не 
гонитесь. 

Бержере. Нет, гонюсь, гонюсь за красотой, во 
всем гонюсь! 

Пауза. 
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Шантеклер. Ах, сейчас не то, что прежде, го
сподин Бержере. Покупатель берет готовую обувь в 
больших магазинах. Товар там плохой, но доволь
ствуются и таким... Тридцать три с половиной. Так, го
тово! Ах, господин Бержере... 

Бержере. Что такое, голубчик! 
Шантеклер. Ах, господин Бержере... Один я, 

как перст... Мне бы нужно... Вот уже двенадцать лет, 
как я овдовел... Мне бы нужно жену. Только мне бы 
жену солидную. Есть вот разносчица хлеба с улицы 
Тентельри, да она любит выпить. Есть еще кухарка 
покойного настоятеля церкви святой Агнесы, но она 
гордая, потому как у нее денежки есть. Мне бы нужно 
жену. Вот оно что! 

Бержере (торжественно, словно архангельский 
глас). Шантеклер! Шантеклер! Ставьте подметки ва
шим согражданам, довольствуйтесь жизнью затворника 
у себя в одинокой лавочке, между своим сапожничьим 
столом и раскаленной добела печкой, под сенью крас
ного сапога, служащего вам вывеской, вдыхайте запах 
кожи и вара, но не женитесь вторично. Шантеклер, вы 
человек мягкий, простой, приветливый, наивный и про
стосердечный, не женитесь вторично! Шантеклер, 
сшейте мне пару ботинок по ноге, сделайте подъем 
должной высоты и не женитесь вторично... (Он слегка 
притоптывает вновь обутой ногой, берет г-на Ру под 
руку и направляется в сад.). 



КАРТИНА ВТОРАЯ 

БУЛЬВАР 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

Л а К л а в р и , Г р о м а н с , потом г - ж а д е Г р о м а н с . 

Ла К л а в р и . Здравствуйте, господин де Гро
манс. Как поживаете? А как поживает госпожа де Гро
манс? 

Громанс. Чудесно! Она где-то здесь, вы ее уви
дите. А вы, господии Ла Клаври? Не дает себя знать 
лихорадка, со славою приобретенная вами в наших аф
риканских колониях? 

Ла Клаври. Ни чуточки. 
Громанс. А золотые горы, что вы открыли, все 

еще на месте? 
Ла Клаври. Россыпи золота существуют. Я в 

данный момент занят вопросом о рабочей силе. (Он 
улыбается со снисходительным видом человека, при
выкшего к сомнениям со стороны своих сограждан.) 

Громанс. Господин Ла Клаври, скажите... Скуч
новато без негритянок? 

Ла Клаври. Нет, ну их к черту! 
Громанс. А ведь среди них есть хорошо сложен

ные. Я знавал одну в Париже, прекрасную по пропор
циям. 

365 



Ла Клаври. Возможно; но негритянки с запад
ного берега — настоящие мартышки. 

Громанс. Еще бы! Их и сравнивать нельзя с тем, 
что вы оставили, покинув Париж, и даже с тем, что 
вы нашли здесь, — ведь что ни говори, в провинции... 

Ла Клаври. Здесь я очень благоразумен. 
Громанс. Потому что увиваетесь за младшей 

Бержере. Она очаровательна. А как ваши брачные 
проекты? Добились каких-либо результатов? Ведь вы 
же еще совсем мальчишка, — неужели вы чувствуете 
себя способным составить счастье женщины? О, это 
дело серьезное. А что, как проснется прежний кутила? 
Ах, разбойник... Ну и натерпелся же ваш бедный па
паша! 

Ла Клаври. О, с этим покончено, покончено раз 
и навсегда. Знаете, господин де Громанс, когда я от
казался от кутежей? Когда это мне надоело... Недоста
ток денег... Видите ли, деньги всегда найдутся. Но 
когда наступает пресыщение, тогда кончено. А вот то, 
что меня сейчас захватило, это серьезно. 

Громанс. Правда? 
Ла Клаври. Очень серьезно. 
Громанс. Если это правда, вы спасены. 
Ла Клаври. Можете не сомневаться. 
Громанс. Что же, возможно вы и остепенитесь. 

Появляется г - ж а д е Г р о м а н с . 

Ла Клаври. Добрый- день, госпожа де Громанс. 
Г - ж а де Г р о м а н с . Как поживает Жюльетта... 

Ромео? 
Ла Клаври. Надеюсь, что хорошо. 
Г-жа де Громанс. Когда свадьба? 
Громанс. Дорогая моя, не спрашивайте. Он сам 

не знает... Он еще не сделал официального предложе
ния. 

Г-жа де Громанс. Чего же он дожидается? 
Громанс. Боится господина Бержере. 
Г-жа де Громанс. А ведь он как будто совсем 

не страшный. Хотите, я поговорю с ним? 
Ла Клаври. Да, да, поговорите. 
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Г-жа де Громанс (смеясь). Ни за что на 
свете... Надо, чтобы влюбленные сами устраивали свои 
дела. 

Ла К л а в р и (Громансу). Видите, все меня поки
дают. 

П о я в л я е т с я г - ж а Б е р ж е р е с д о ч е р ь м и . 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Т е ж е , г - ж а Б е р ж е р е с д о ч е р ь м и , потом 
г - ж а Т о р к е . 

Ла Клаври (оборачиваясь). А, три сестры... Су
дарыни, вы втроем составляете прелестную группу, ды
шащую свежестью и очарованием. Не знаю, может 
быть, это следствие моего долгого пребывания среди 
черных, но я особенно ценю ваши лица, где черное со
единено с белым. 

Г - ж а Б е р ж е р е (жеманясь). О сударь, вы мне 
льстите... Хотя, правда, Пуйи (мы ведь северяне) 
всегда отличались белой кожей. 

Громанс. Имею честь, сударыни... 
Г-жа Бержере подходит к Громансу. 

Ж ю л ь е т т а (быстро г-ну Ла Клаври). Я бросила 
бумажку, скатанную в комочек, там, под четвертым де
ревом. (Показывает налево.) 

Ла Клаври. Так вот почему я ничего не нашел. 
А я искал вон там. (Показывает направо.) 

Г-жа Бержере (в глубине сцены). Ах, вот 
госпожа Торке. Я подозреваю, что она нарочно не заме
чает меня, в отместку за неучтивость мужа. Надо это 
выяснить. (Садится.) 
Г - ж а Т о р к е проходит мимо, делая вид, что поглощена бе

седой с двумя дамами. 

Г - ж а Т о р к е (обеим дамам). Сделаем вид, будто 
мы разговариваем: вон госпожа Бержере... Я предпо
читаю не встречаться с ней... вот так... Значит... Да!.. 
Ах, прекрасно, прекрасно! 

Проходят. 
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Ох, госпожа Бержере невыносима. Мне жаль ее 
мужа, — у него такой мягкий характер. 

Г - ж а Б е р ж е р е (словно не замечая, с пренебре
жительным видом). Пойдемте на музыку! Ах... вот и 
господин Ру! 

Ж ю л ь е т т а . Вы меня любите? 
Ла Клаври. Я вас люблю. 
Жюльетта (тихо). Я буду вашей женой. Я верю 

вам. Ведь я же знаю, что вы человек порядочный. 
Прежде всего, не будь вы порядочным человеком, я не 
полюбила бы вас. Мне сердце так говорит. 

Ла Клаври (после паузы). Значит, вы придете? 
Жюльетта. К вам, ни за что, ни за что! И вы 

можете предлагать мне подобные вещи! Это гадко! Но 
у меня есть одна мысль. Нас обязательно поженят. Вот 
увидите, что у меня решительный характер. 

Г-жа Бержере (все это время беседовавшая с 
г-ном Ру в глубине сцены, идет на авансцену). 
Жюльетта, не оставайся одна с господином Ла Клаври. 
Все видят, что вы болтаете наедине, это в высшей сте
пени неприлично. Это не принято. Ты все время даешь 
отцу козырь в руки. Ведь нельзя же следить за тобой 
в твоем возрасте, как за маленькой девочкой, которую 
оберегаешь, чтобы она не попала под лошадь. И госпо
дину Ла Клаври, человеку светскому, следовало бы ве
сти себя более осмотрительно... (Ей хочется уйти с 
г-ном Ру.) Имей это в виду. (Уходя.) Разве тебе с се
строй говорить не о чем? (Идет вперед с г-ном Ру, 
оставляя Жюльетту позади.) 

Жюльетта (г-ну Ла Клаври). Через десять ми¬ 
нут будьте там, на берегу, около музыки. Я люблю вас. 
Я ваша на всю жизнь. (Идет к Полине, которая все это 
время разговаривала с двумя дамами и господином.) 

ЯВЛЕНИЕ Т Р Е Т Ь Е 

П о д м а с т е р ь е ж и в о п и с ц а в ы в е с о к , п р о д а в е ц 
в а ф е л ь , с т о р о ж . 

П о д м а с т е р ь е (продавцу вафель). Меня послал 
хозяин. 

П р о д а в е ц в а ф е л ь . Какой такой хозяин? 
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П о д м а с т е р ь е . Господин Кайер, живописец вы
весок. 

Продавец вафель. Ах, да! Ну, так вот! (Ука
зывает на две ставни, прислоненные к дереву, с нама
леванными на них изображениями и надписью: «Бер
жере рогач».) Как бы стереть эту гадость? 

Подмастерье (свистнув). Придется соскрести. 
Продавец вафель. Как! 
Подмастерье. Да так! Это деготь. Ишь ты... да 

еще вырезано. Ну и ну! Я-то думал, что довольно рас
топить его, а потом соскрести. Вот так писаки. Полю
буйтесь. Придется сострогать. Они вырезали, а потом 
замазали дегтем. 

Продавец вафель (удрученно). Только бы 
поймать того, кто это сделал! 

Подмастерье. Вдвоем работали. 
Продавец вафель. Вдвоем? 
Подмастерье. Ну да, вдвоем. Один и тот же 

мальчишка не мог сделать обоих человечков; они не 
похожи. 

Продавец вафель. Этакая зараза! 

Он недоброжелательно смотрит на двух очень тихих детей, 
играющих в шарики. Дети уходят, преследуемые его тяжелым 

взглядом. 

Подмастерье (серьезно, качая головой). При
дется, хозяин, пройтись здесь рубанком, а потом по
крыть два раза краской, одного раза мало будет. 

П р о д а в е ц в а ф е л ь . Всего три месяца, как за
ново отделал. 

Подмастерье (упорствуя). Хотя бы и три дня, 
а не три месяца — все одно. Это тут господин Бержере 
нарисован. Мы на него в прошлом году работали. Я его 
видел, не похож, узнать трудно. 

При этих словах входит с т а р и к с т о р о ж , отставной унтер, 
в погонах, с палкой. Рассматривает портреты. 

Хорошо хоть, что имя подписано! Они больше сотни 
таких насажали по городу. 
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Продавец вафель (сторожу). Посмотрите-ка, 
что ваши мальчишки вытворяют! 

С т о р о ж . Да, да... Конечно, не дело выставлять 
у себя в заведении подобные рисунки: ведь здесь ува
жаемые люди гуляют. В балагане это еще туда-сюда, 
но не в съестной лавочке. Будь вы человек с поня
тием, вы бы этой мазни у себя на ставнях не потер
пели. 

П о д м а с т е р ь е . Если хотите поговорить с хозяи
ном... 

Продавец вафель. Я сперва попробую завтра 
с утра вывести жавелем. 

П о д м а с т е р ь е . Жавелем? Как угодно... 
(Смеется.) 

Продавец вафель. А что? 
П о д м а с т е р ь е . Ничего, хозяин. (Уходит, насви

стывая.) 

Продавец прислоняет обе ставни к дереву. Входят Б е р ж е р е 
и М а з ю р . Г - ж а де Г р о м а н с в обществе гуляющих 

проходит по сцене. Бержере кланяется, 

Я В Л Е Н И Е Ч Е Т В Е Р Т О Е 

Б е р ж е р е , М а з ю р . 

М а з ю р . Вы кому поклонились, госпоже де Гро
манс? 

Б е р ж е р е . Да, дорогой господин Мазюр. Вы не 
находите, что она очень красивая женщина? 

Мазюр. Пф! Кукла! 
Бержере. Слишком легко вы о ней отзываетесь. 

Когда эта кукла живая, она большая стихийная сила. 
На госпожу де Громанс приятно глядеть. Стоит ей по
казаться, и на душе становится радостно, за что я ей 
благодарен. 

Мазюр. Что касается меня, я особой радости не 
испытываю и вообще мало интересуюсь такими зло
вредными зверьками. Я не смотрю на масть. Меня 
привлекает сущность. Я изучаю человека изнутри. 
Восхожу к источникам. Вот как я понимаю свои функ-
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ции архивариуса... Я завел, на чердаке в префектуре, 
папки на все семейства нашего города. Раз вы инте
ресуетесь Громансами, я принесу вам их папку, до
вольно увесистую. Графиня де Громанс — урожденная 
Шапон. У себя в архивах я нашел только одного Ша-
пона, ее отца, самого скаредного ростовщика во всей 
округе. Но у меня куча сведений о Громансах, их род 
принадлежит к мелкому дворянству области. Имеется 
некая девица де Громанс, которую в тысяча восемьсот 
пятнадцатом году наградил ребенком какой-то казак. 

Бержере. Ну так что тут такого? Бедная ба
рышня сделала что могла. Она умерла. Казачонок тоже 
умер; не станем тревожить их память, а если мы и вос
кресим ее на мгновение, то будем снисходительны. 

Мазюр. Во всяком случае, не одобряете же вы... 
Бержере. Нет, не одобряю. Не судите, да не су

димы будете. 
Мазюр. Да ведь это же анархия! 
Бержере. Не надо судей... Да, может быть, это 

и анархия. 
Мазюр. Вы знаете, вчера в Люзансе открыли па

мятник Жану де ла Виолю, поэту-башмачнику. Ми
нистр народного просвещения... куча супрефектов, му
ниципальный совет и все шишки нашего округа были 
налицо. Пошлость этих людей мне противна. Будь я 
министром, я бы набросал орденов в лужу, пусть бы 
подбирали их зубами... Вот хотя бы Касиньоль, бывший 
председатель суда, неподкупный судья. Уж, кажется, 
человек порядочный... А его дед, крестьянин из 
Косьера, предал первому консулу за тысячу экю шуана 
Мартино, по прозвищу Гроза Синих *. Отсюда и пошло 
благосостояние Касиньолей. Я раскопал это у себя в 
архивах. Я покажу вам папку. 

Входят Г р о м а н с , Л а н т е н ь и К а с и н ь о л ь , они разго
варивают между собой, останавливаются, делают несколько 
шагов, снова останавливаются, наконец идут дальше. Лантень 
оказался поблизости от Бержере, они раскланиваются, но без 
особого воодушевления. Громанс здоровается с Бержере без 

церемоний, но и без приязни. 
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ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

Т е же , К а с и н ь о л ь , Г р о м а н с , Л а н т е н ь . 

Б е р ж е р е (Касиньолю). Господин председатель! 
К а с и н ь о л ь . Дорогой господин Бержере, министр 

народного просвещения, после открытия памятника 
Жану де ла Виолю... 

Мазюр. В Люзансе. 
Касиньоль. ...сегодня утром завтракал у меня. 

Я только что проводил его на вокзал. Он просил меня 
передать вам привет. Вы, оказывается, старые прия
тели. 

Бержере. Да, мы еще в молодости знавали друг 
друга в Париже. Он был ярый революционер. 

Касиньоль. Теперь уже не то... Но он сообщил 
мне интересную новость, дорогой Бержере: вас уже 
полгода как сделали профессором Сорбонны, а вы ни
кому ни слова! 

Мазюр. Это правда, Бержере? 
Бержере. Да, мне поручили курс в Сорбонне, но 

мне удалось отсрочить отъезд. Я не тороплюсь поки
нуть наш город. Признаюсь даже, что начинаю его лю
бить, с тех пор как мне предстоит отсюда уехать. 

Касиньоль. Ах, дорогой Бержере, вы — друг 
юности министра народного просвещения. Ну, а я зна
ком с ним с более давних пор, я знаю его еще с пеле
нок. Пятьдесят лет тому назад его отец был советником 
в Пюи и председательствовал в суде присяжных, когда 
я, еще совсем молодым прокурором — мне было три
дцать три года, — в первый раз должен был выступать 
в самом обыкновенном процессе об убийстве, но, од
нако, этот процесс не был лишен значения, ибо мог 
кончиться смертным приговором. Некоего зажиточного 
фермера нашли задушенным в его постели. С самого 
начала подозрение пало на работника с этой фермы. 
Звали его Пудрай, Гиацинт Пудрай. Он был арестован. 
Против него были веские улики. У него была найдена 
сумма в шестьдесят франков, происхождения которой 
он не мог объяснить. На одежде обнаружили следы 
крови. Правда, был свидетель, который устанавливал 
его алиби, но этот свидетель славился безнравственным 
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поведением. Следствие велось очень хорошо... Обвини
тельный акт был составлен с большим искусством. Но 
Пудрай не сознавался. На суде в продолжение всех 
трений он отрицал все начисто, и ничем нельзя было 
его заставить отказаться от такого систематического 
запирательства. 

Громанс и Лантень выходят на авансцену и присоединяются 
к Касиньолю и Бержере. 

Я приготовил обвинительную речь со всем тщанием и 
добросовестностью, па которые был способен. Алиби 
обвиняемого, подтвержденное свидетелем, очень меня 
смущало... Я постарался его опровергнуть. Я напомнил, 
что дворовая собака не лаяла на убийцу, значит, она 
его знала. Значит, это был свой, это был работник, это 
был Пудрай. Словом, я требовал его казни и добился 
своего. Пудрай был приговорен к смерти большинством 
голосов. По прочтении приговора он громко крикнул: 
«Я не виновен!» Тогда мною овладело сомнение, ужас
ное сомнение. В течение многих дней у меня в ушах 
звучали слова Пудрайя: «Я не виновен!» 

Г р о м а н с (предупредительно пододвигаясь на 
скамейке). Садитесь, господин Бержере. 

Б е р ж е р е . Спасибо, спасибо, мне и так хорошо. 
Г р о м а н с . Захватывающая история, не правда 

ли? 
Б е р ж е р е . Да. 
Г р о м а н с . Ну, и как же? 
Касиньоль. Просьба о помиловании была от

клонена. И смятение мое усилилось. Уверенности, ко
торую я внушил присяжным, у меня самого не было. 
Я потерял сон. Наконец утром того дня, на который 
была назначена казнь, я вошел в камеру осужденного 
и, оставшись с ним наедине, сказал: «Ничто не в силах 
изменить вашу участь. Если у вас сохранились еще 
добрые чувства, ради спасения собственной души и 
ради моего спокойствия, скажите мне, Пудрай, ви
новны ли вы в преступлении, за которое вас осудили». 
Мгновение он смотрел на меня молча. Как сейчас, вижу 
его плоское лицо и большой крепко сжатый рот. Я 
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пережил ужасную минуту. Наконец он наклонил го
лову и сказал: «Теперь, когда ждать больше нечего, я 
могу сказать: моих рук дело». Услыхав это последнее 
признание, я вздохнул с облегчением. 

Пауза. Касиньоль берет из коробочки конфетку и кладет в рот. 

Б е р ж е р е (проводя рукой по лбу). Способ, кото
рым вы себя успокоили, приводит меня в ужас. 

Пауза. Мазюр выходит на авансцену. 

Громанс. Ну, раз Пудрай был виновен... 
Бержере. Конечно! Но не сознайся он по про

стоте душевной, у прокурора не было бы уверенности 
ни тогда, ни теперь — полвека спустя. 

К а с и н ь о л ь . Никогда не устану повторять: во 
Франции обвиняемые обставлены всеми гарантиями, 
совместимыми с хорошей организацией правосудия. 

Проходит женщина. Она очень привлекательна, Громанс 
сейчас же загорается. 

Громанс. Хорошенькая дамочка! Очень... а? Нам 
повезло! 

Все оборачиваются, но, увидя кавалера, который подошел 
к даме и, по-видимому, является ее спутником, продолжают 

прерванную беседу. 

М а з ю р . Ах, господин де Громанс, вас волнует вся
кая проходящая мимо девица! Я считал вас серьезнее. 

Громанс. Я серьезен, когда дело касается вещей 
серьезных, а такие есть. 

Бержере. Есть. Но мало. И это не всегда те, ко
торые считаешь серьезными. 

Громанс. Их три. 
Мазюр. Три? 

Бержере. Какие же? 
Г р о м а н с . Первая — семья. Семья — это основа 

общества; пошатните ее, и все развалится. Вот то, чего 
недооценивает ваша партия, господин Мазюр. Вторая... 

Громанс, Касиньоль и Лантень удаляются. 
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ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 

Мазюр, Бержере. 

Мазюр. Итак, дорогой Бержере, вы — друг мини
стра? 

Бержере. Ну да. 
Мазюр. Друг, действительно друг? Почему же вы 

мне ничего не говорили? 
Бержере. Признаюсь, не пришло в голову. А для 

чего, собственно? 
Мазюр. Голубчик, это глупо... Но... мне нужны 

отличия — академические пальмы. Это нелепо, сам со
знаю... Но они мне нужны... Вы понимаете, Бержере, 
не для меня лично. Говоря откровенно, мне на них на
плевать... Если бы они у меня были, я, может быть, и 
носить-то их не стал бы. Но в моем положении они не
обходимы. Общество у нас в городе относится ко мне с 
неприязнью из-за моих передовых политических убеж
дений. Вот вчера еще у нас в ложе мы повздорили из-
за того, что я назвал министров вралями. Префект 
относится ко мне, как к старьевщику. Чтобы заставить 
уважать себя, чтобы заставить уважать мою жену, ко
торую общество не принимает под тем предлогом, что 
она бывшая актриса, чтобы противостоять своре реак
ционеров, мне нужно получить академические пальмы, 
а затем лиловую розетку для респектабельности. Без 
этого я только пыльная тряпка. 

Бержере. Бойтесь, бойтесь, Мазюр, получить то, 
чего добиваетесь. Вы красочны. 

Мазюр. Как... красочен? 
Бержере. У вас удивительно красочные и очаро

вательные по своей оригинальности манеры. Если же 
вы вступите на стезю почестей, вы облачитесь в общий 
мундир, станете аккуратным, точным, тусклым. Будет 
жалко. Все же я замолвлю словцо министру. Надо быть 
полезным своим друзьям на тот лад, какой им нравится. 

Мазюр. Я вам сказал: я выше этого, но чтобы пре
зирать почести, надо их получить. (Вытаскивает из 
ветхого портфеля засаленный клочок бумаги и огрызок 
карандаша и в течение следующей сцены пишет.) 
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ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ 

Т е же , З о я . 

Мазюр (заметив Зою). Вон та дама, кажется, ваша 
сестра? 

Бержере. Да, это она. Зоя! Как? Ты здесь, а я 
ничего не знал. С каких же пор ты здесь? 

З о я . Со вчерашнего дня и завтра уезжаю. 
Бержере. И ты не зашла повидаться? 
Зоя. Я знала, что встречу тебя на бульваре. По

верь мне, Люсьен, я более трезво, чем ты, смотрю на 
вещи: чем меньше я буду бывать у тебя, тем лучше. 
Твоя жена меня не любит. 

Бержере. Что ты?! 
Зоя. Я ее тоже не люблю. Как поживают де

вочки? 
Бержере. Отлично. Они здесь, с матерью. 
Зоя. У тебя нет неприятностей? 
Бержере. Неприятности всегда есть. 
Зоя. С женой? 
Бержере. Нет. 
Зоя. Что же тогда, скажи? 
Бержере. Ты же знаешь... этот брак!.. 
Зоя. Брак Жюльетты? 
Бержере. Да, за ней ухаживает молодой Ла 

Клаври, Жюльетта от него без памяти, а мне он совсем 
не по душе. Амелию он превозносит чуть не до небес, 
прямо ей в лицо, и Амелия с присущим ей здравым 
смыслом... 

Зоя. В таком случае, голубчик, будь решителен, 
покажи, что ты глава семьи. Ты только исполнишь свой 
долг. 

Бержере. Глава семьи! 
Зоя. Ну, до свидания, Люсьен. Мне еще надо ку

пить семена, розовые кусты, жердей... инкубатор... 
У меня целый список... (Читает список.) 

Бержере. Итак, Зоя, до конца моих дней я буду 
видеться с тобой случайно, урывками, на улице или на 
бульваре, как с посторонней! Зоя, неужели мы как-ни
будь вечерком не посидим мирно рядышком за столом, 

376 



при свете лампы? Как бы хорошо, моя милая старушка, 
прожить вместе несколько часов. 

Зоя. Брось мечтать, Люсьен. Я этого не люблю. 
Бержере. Я не увижу тебя до отъезда? 
Зоя. Нет. До свидания, будь благоразумен. 

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ 

M а з ю р , Б е р ж е р е . 

Мазюр. А ваша сестра не изменилась. Она живет 
поблизости? 

Бержере. Час езды по железной дороге, около 
Люзанса. У нее там маленькая ферма, где она зани
мается разведением кур. 

Мазюр. Вот вам, Бержере, записочка, в которой 
перечислены мои звания. Передайте ее министру. 

Бержере. Будьте спокойны. 
Пауза. На городских часах бьет шесть. 

Мазюр. Заранее спасибо и прощайте. Иду обедать. 
Жмет Бержере руку, чего тот, в своей ужасающей рассеян
ности, не замечает. Мазюр снисходителен; только когда он 

уже почти скрылся, Бержере приходит в себя и говорит. 

Бержере. Прощайте, Мазюр. 
З о я возвращается. 

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ 

З о я , Б е р ж е р е , затем Л а К л а в р и , Ж ю л ь е т т а , г - ж а 
Б е р ж е р е , Л а н т е н ь . 

Зоя. Люсьен! А каков собой этот господин Ла 
Клаври? 

Бержере. Рослый молодой человек... с бородой, 
в пенсне. 

Зоя. Слушай, позови-ка свою дочку, она гуляет, 
держась с ним за руку, к великому удовольствию про
хожих. Все Громансы смотрят и, как ты сам пони
маешь, смеются! 

Бержере. Что ты говоришь! 
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Зоя. Я говорю, что Жюльетта нарочно стремится 
себя скомпрометировать. Они обмениваются цветами; 
она, кажется, в восторге от того, что делает» 

Бержере. Жюльетта ведет себя... 
Зоя. Она ведет себя, как дурочка... Она хочет за

ставить тебя согласиться на этот брак, и, чтобы до
биться своего, глупышка не придумала ничего лучшего, 
как скомпрометировать себя. 

Бержере. А мать где? 
Зоя. Матери с ней нет... Она без надзора, это ее 

главная вина и в сущности единственная. 
Бержере (зовет). Жюльетта! (Тихо.) Ла Клав-

ри — бездельник! Жюльетта! 
Зоя. Тише! Не будем преувеличивать неприятно

сти и вести себя столь же неразумно, как молодые. Нам 
это непростительно! 

Бержере. Зайди ко мне завтра перед отъездом. 
Зоя. Завтра? Не знаю, там видно будет. 
Бержере. Это необходимо. 
Зоя. Зайду. 

Жюльетта и Ла Клаври подходят к Бержере. 

Ла К л а в р и (твердо и решительно, набравшись 
смелости). Милостивый государь, я люблю мадемуазель 
Жюльетту и прошу у вас ее руки. 

Бержере. Милостивый государь, будьте любезны 
оставить меня в покое и уйти. 

Бержере поворачивается к нему спиной и больше не произно
сит ни слова, но, увидя жену в сопровождении Лантеня, твердо 

говорит ей. 

(Тихо). Будьте добры, ступайте домой вместе с детьми, 
ступайте немедленно и без всяких разговоров. 

Г - ж а Б е р ж е р е (тихо). Что это значит? 
Бержере (тихо). Это значит, что ваша дочка ве

дет себя глупо и что в примерах для того она не испы
тывает недостатка. Это означает, что я готов взять вас 
обеих за руки и так провести через весь город. Поверьте 
мне, не доводите меня до крайности. Ступайте домой. 
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Г-жа Бержере (взбешенная). Ни в коем случае 
не потерплю, чтобы вы говорили со мной таким тоном, 
словно вы приказываете. 

Бержере (рассвирепев). Ступайте домой! 
Г-жа Бержере (в ярости). Пусть меня на куски 

режут, но я и шага не сделаю! 
Б е р ж е р е (резким голосом зовет). Жюльетта! 

Извините, господин Лантень. Жюльетта! 

Г-жа Бержере испугалась, она сдается. 

Г-жа Бержере. Хорошо, я ухожу, но я вам при
помню такое обращение! 

Бержере. Мне только того и надо, чтобы вы не 
позабыли. 

Госпожа Бержере с дочерьми уходит. Лантень деликатно отхо
дит на авансцену. Бержере, умеющий владеть собой, вытаски
вает из кармана книжку, открывает ее и обращается к Лантеню. 

ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ 

Б е р ж е р е , Л а н т е н ь . 

Бержере. В этой книжке, принадлежащей англий
скому философу, я нашел странную мысль. Вот взгля
ните, господин аббат. 

Лантень, во время предыдущей сцены внимательно наблюдав
ший за Бержере и остальными, с некоторым удивлением читает. 

Л а н т e н ь . «У наших предков-варваров был обы
чай отрезать себе кончик носа и подавать его на листе 
смоковницы могущественным людям, которых они хо
тели почтить. Следы этого обычая сохранились в обык
новении посылать визитные карточки». 

Он медленно опускает руки и смотрит на г-на Бержере, 
который, видя, что продавец вафель ставит на место одну за 
другой обе ставни, рассматривает портреты, нарисованные на 
этих ставнях. Потом Бержере, сунув пенсне в жилетный 

карман, обращается к Лантеню. 
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Б е р ж е р е (указывая на рисунки). Один — в 
шляпе, другой — без нее. Две школы. (И так как аббат 
делает вид, что не понимает, да и на самом деле не хо
чет понять, Бержере снова берет свою книжку и гово
рит улыбаясь.) Не правда ли остроумно? Но вряд ли 
правдоподобно. Так вот, дорогой господин Лантень... 

Пока опускается занавес, Бержере и Лантень, беседуя, под
ходят к парапету, чтобы посмотреть на оркестр, который, 

играя марш «Самбра и Маас», проходит по берегу. 

З а н а в е с 



КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ 

Я В Л Е Н И Е П Е Р В О Е 

Ж ю л ь е т т а , П о л и н а , затем г - ж а Б е р ж е р е , 
E в ф и м и я , п р а ч к а . 

Письменный стол наполовину погребен под грудой вещей, 
принадлежащих г-же Бержере а ее дочерям. На стульях нава
лены платья, шляпы, зонтики, ботинки. Ивовый манекен, на 
который надеты платья г-жи Бержере, загораживает дверь, 
и в течение всей сцены его часто переставляют с места на 
место, пока, наконец, он не водворяется на месте самого Бер
жере, перед письменным столом. При поднятии занавеса 
Полина велит Евфимии, притащившей чемодан, смахнуть 
с него пыль, и чемодан исчезает в облаке пыли. Открывают 
окно. Полина старательно укладывает свои вещи на дно 
чемодана. Затем она наудачу берет три-четыре книги, которые 

оставляет у отца на письменном столе. 
Ж ю л ь е т т а входит с охапкой белья и платьев в руках, глаза 
у нее заплаканы; она обходит комнату, ищет места, куда бы 
все положить, нервничает, наконец швыряет в чемодан, закры

вает его и садится сверху. 
Ж ю л ь е т т а . Хотят, чтобы я отказалась от него. 

Ни за что... Ни за что! Я люблю его... Если мы не по
женимся, я ни за кого не выйду замуж... Это Зоя наго
ворила папе. Терпеть ее не могу: фальшивая, злая... 
сама замуж не вышла, вот теперь и не хочет, чтобы вы
ходили другие. Ненавижу ее. Зачем меня заставляют 
жить у тех, кого я ненавижу? 
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П о л и н а . Да нет же, тетя Зоя не злая. 
Жюльетта. Но я не сдамся. Он меня любит. Я по

кажу тебе его письма, и ты увидишь, что он меня лю
бит. Пусть папа с Зоей и не надеются, что я его поза
буду! Никогда я его не позабуду. (Эта мысль придает 
ей силы, она встает, чтобы уложить вещи; открывает 
чемодан.) Ты думаешь, весело прожить в Люзансе... 
целый месяц, в обществе тети Зои. 

Полина. А вот я люблю деревню. 
Жюльетта. Я тоже, но нельзя любить ту деревню, 

где живет тетя Зоя. Там отвратительно, и грустно, и 
вечный дождь, и ты там одна, одна, ото всего оторвана... 
Ну, да ведь тебе это безразлично! Ты никем не интере
суешься, никого не любишь. 

Полина. Потому что у меня недоброе сердце... 
Это давно известно. 

Жюльетта. Не хочу уезжать. Не хочу! (Пауза. 
Она придумывает всякие доводы.) А потом мне надеть 
нечего. (Берет отдельные вещи и роняет их куда по
пало.) Вот гляди — вот, вот! Ну, как быть нарядной в 
таких тряпках? 

Полина. Чтобы быть нарядной, многое нужно, 
многое, чего у нас нет. 

Жюльетта. Не знаю, почему ты всегда стараешься 
сказать мне что-нибудь неприятное? (Подбирает платья.) 

Полина. Да ведь это же само по себе неприятно. 
Все равно скажу я или не скажу. Мы не богаты, не 
можем угнаться за богатыми. Ты и сама это знаешь, 
мне и говорить незачем. 

Жюльетта. Да, но когда говорят, это еще не
приятнее. Все равно... я не уеду. 

Г - ж а Б е р ж е р е (выходит из дверей гостиной). 
Что здесь такое? 

Ж ю л ь е т т а (разражаясь рыданиями). Мама... 
мама! 

Г-жа Бержере. Ну, девочка, не огорчай меня. 
E в ф и м и я (входит из задней кулисы, руки у нее 

красные, в руках серая губка и щетка). Барыня, при
шел господин Ру. 

Г-жа Бержере. И вы открыли дверь в таком 
виде? Постыдились бы! 
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Евфимия. Я уж час подтираю пол в кухне, весь 
залило. 

Г-жа Бержере. Не надо было оставлять кран 
открытым. 

Евфимия. Я не виновата. Меня со всех сторон 
зовут, все сразу. 

Г-жа Бержере. Не рассуждайте. Где госпо
дин Ру? 

Евфимия. В столовой. 
Г-жа Бержере. Попросите его в гостиную. Ах, 

нет! Постойте! Ведь там белье. Скажите прачке, пусть 
принесет сюда... (Евфимии.) Попросите господина Ру 
минутку подождать. 
Евфимия выходит. П р а ч к а и дочери приносят белье и нава

ливают к Бержере на письменный стол. 

П р а ч к а . Будете пересчитывать? 
Г-жа Бержере. Нет, в такой тесноте немыслимо! 
Я вам доверяю... 

Е в ф и м и я возвращается. Прачка уходит. 

Господин Ру в гостиной? 
Е в ф и м и я . Нет, барыня, он ушел. Он поговорил 

минутку с барином, а потом сказал, пойдет прогу
ляется, а потом сказал, вернется около пяти. 

Г-жа Бержере. Скажите мне, как только он при
дет. (Проходит в гостиную.) 
Жюльетта молча плачет. Полина хочет ее утешить. Входит 
Бержере; останавливает Полину жестом и говорит ей 
шепотом: «Оставь нас на минутку...» Подходит к Жюльетте, 
берет ее руку, продевает под свою, усаживает Жюльетту на 

стул, целует ее, садится напротив. 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Б е р ж е р е , Ж ю л ь е т т а . 

Б е р ж е р е . Ну же, девочка, ну! Ничего неприят
ного я тебе говорить не собираюсь и уверен, что ничем 
тебя не огорчу. Мне бы надо было переменить лицо, 
тогда бы ты охотно выслушала то, что я хочу тебе ска-
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зать. Надо бы, чтобы у меня было лицо ласковое, 
сестринское, молодое, такое, как у тебя, а не такое, как 
у отца, ревниво оберегающего свой авторитет, и даже 
не такое, как у старшего брата. К несчастью, я не могу 
этого сделать. И ты, чего доброго, тоже подумаешь, что 
я извлек свою мудрость из книг и что это — мудрость 
бесплодная и покрытая пылью, как они сами; ты по
думаешь, что я хочу задушить твою молодость своей 
стариковской философией. Это не так! И чтобы разубе
дить тебя, я открою тебе одну тайну... Душа не ста
рится... Моя душа того же возраста, что и твоя, — того 
возраста, когда чувствуют, желают, боятся и страдают, 
того возраста, когда надеются. Только я чувствую, ду
маю и страдаю уже очень давно. Вот и вся разница. 
Перед жизненными невзгодами все мы — старые и мо
лодые — одного возраста. 

Ж ю л ь е т т а . Папа! 
Бержере. Бедная моя Жюльетта! Не смотри на 

меня так, широко открытыми глазами, полными страха 
и изумления. Забудь, что я твой отец, профессор Бер
жере, читающий курс на филологическом факультете, 
помни только о том, что я человек, способный понять 
все горести и сомнения, ибо я способен их испытывать... 
что я такой же человек, как и ты, которому понятно 
все, что волнует твою бедненькую встревоженную 
душу. Помни только об этом! 

Жюльетта. О папа, я очень несчастна! 
Бержере. Тогда выслушай меня. Прислушайся к 

шепоту сочувствующего тебе и более искушенною 
сердца... То, что случилось с тобой, девочка, случается 
часто, можно сказать постоянно, это в порядке вещей и 
неизбежно... Девочка вдруг начинает думать, что она 
стала взрослой... 

Жюльетта. Но, папа... 
Бержере. Она права. Но первое дыхание расцвет

шей жизни опьяняет ее. Ей всего хочется, и прежде 
всего — любви, любви, этой таинственной силы, трепет 
которой она чувствует даже в сухих страницах учебни
ков истории и назидательных рассказов. И тогда всей 
поэзией, которую, читая и грезя, она накопила в своей 
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головке, она разукрашивает первого встречного, прохо
жего, незнакомца, шепнувшего ей несколько неопреде
ленных и банальных слов. Она не сознает, что сама 
наделила этого незнакомца теми поразительными до
стоинствами, которыми, как ей кажется, он блещет; 
бедная неопытная девочка не знает, что ее ослепляет 
отблеск собственных грез. 

Жюльетта. Но, папа!.. 
Бержере. Милая Жюльетта, все это я говорю 

только для того, чтобы предостеречь тебя: будь осто
рожна, погоди, обдумай. Я почти не знаю молодого че
ловека, которому ты столь поспешно подарила свое до
верие и сердце. Но то, что я о нем знаю, меня не успо
каивает. Ты знаешь, что он тебя любит? Знаешь, кто 
он? Ты уверена, что сама его любишь? 

Жюльетта. Ах, папа, я уверена, что он меня лю
бит. Я его люблю. Мы никогда не разлюбим друг друга. 

Бержере. Ты так думаешь — хорошо, продолжай 
так думать... Ну, так вот, хоть ты и уверена, а все же, 
знаешь, что надо делать: надо иметь мужество бороться 
со своим чувством, я не говорю — побороть чувство, но 
бороться с ним, пока ты не докажешь нам и себе самой, 
что это чувство — длительное, крепкое, которое выдер
жит все удары судьбы, а ведь удары бывают тяжелые. 
Ты откажешься от свиданий с господином Ла Клаври, 
от переписки с ним... 

Жюльетта. Папа! 
Рыдания. 

Бержере. Подумай, ведь ты ничего не теряешь... 
Если, как ты думаешь, ваша любовь — и его и твоя — 
выдержит разлуку, ты не рискуешь ничем, а если ты 
случайно ошиблась, ты избегнешь ужасного риска. 

Жюльетта. Папа, я тебя очень люблю, но я не 
могу отказаться от него! Боже мой!.. Боже мой!.. Не 
могу. 

Бержере. Я этого и не требую, дочка. Я не тре
бую, чтобы ты его разлюбила. Не требую, чтобы ты 
переделала свое сердце... Я требую, чтобы ты проявила 
серьезность и силу воли. Ты говоришь, что любишь 
его? Если ты не ошибаешься, если вы в самом деле 
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любите друг друга, кто может быть сильнее вас и чего 
тебе бояться? 

Жюльетта. Это так, но папа, если ты, если все 
против нас, ну, как же тогда? 

Бержере. Нет, Жюльетта, я не против тебя, и ты 
можешь верить отцу. Но ты должна рассчитывать 
только на себя. Только ты сама можешь построить свое 
счастье. Я не должен и не хочу распоряжаться тобою. 
Я не могу думать за тебя, чувствовать за тебя, пони
мать, сомневаться, верить за тебя. Не мне устраивать 
твою жизнь, а тебе, только тебе, бедняжка моя. 

Жюльетта. Боже мой! Боже мой! Что со мной 
будет?.. Что делать? 

Бержере. Ты должна быть сильной, то есть осмо
трительной и терпеливой. В деревне, в обществе сестры 
и тети Зои, успокоившись, ты понемножку подвергнешь 
свои чувства испытанию временем. Ты поживешь, дашь 
улечься своим мыслям и в их покойной ясности лучше 
увидишь, так ли они глубоки, как тебе кажется. Сло
вом, ты все обдумаешь, ведь ты взрослая девушка. 

Жюльетта. Да, папа. 
Они целуются. 

Бержере. Жюльетта, у меня к тебе порученье. Во 
дворе у тети Зои есть старое поросшее мохом дерево, 
на котором растут прекрасные орехи. Если какие еще 
уцелели, пришли мне, пожалуйста, корзинку. 

Входит П о л и н а . 

Я В Л Е Н И Е Т Р Е Т Ь Е 

Т е ж е , П о л и н а , потом З о я , Е в ф и м и я . 

П о л и н а . Папа, можно войти? Тетя Зоя в саду... 
Бержере. Жюльетта, будь добра, попроси ее под

няться сюда. 
Жюльетта выходит. 

Ну, как, Полиночка, довольна, что едешь с сестрой в 
Люзанс? 
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Полина. Да, папа. Мне только жалко оставлять 
тебя одного, затерянного в бумажном океане. Ты хотел, 
чтобы я помогла тебе. 

Бержере. Ты мне и в Люзансе будешь полезна. 
Ты перепишешь начисто главу, которую я как раз за
кончил. Вот она. 

Полина. Спасибо, папа. Я буду переписывать це
лыми днями. 

Бержере. Нет, нет. Мне надо попросить тебя о 
более важном деле. Я хочу, чтобы ты не оставляла 
сестру и старалась развлечь ее... Она думает, что у нее 
есть огорчения, значит, они у нее есть. У нее неболь
шая душевная рана. Поухаживай за ней. 

Полина. Постараюсь, папа... Но скажи, как? 
Бержере. Лечи ее весельем. Это лучшее целебное 

средство. 
Входят З о я , Ж ю л ь е т т а и E в ф и м и я . 

Ж ю л ь е т т а (Евфимии). Возьмите чемодан. 
Евфимия исполняет приказание. 

Полина (Зое). До скорого свиданья, тетя Зоя. 
Выходят. 

Я В Л Е Н И Е Ч Е Т В Е Р Т О Е 

З о я , Б е р ж е р е . 

З о я . Девушка, что открыла мне дверь, у тебя в 
прислугах? 

Бержере. Да, славная девушка. 
Зоя. Она у тебя давно? 
Бержере. Полтора года. 
Зоя. Так вот она до сих пор не умеет открывать 

дверь: она оставила меня в саду, а сама бросилась в 
дом, крича: «Это тетя Зоя!» 

Бержере. Не вини ее. 
Зоя. Ее-то я не виню. Я виню хозяев. Это твой ра

бочий кабинет? 
Бержере. Ну да. 
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Зоя. На кресле — губка, на столах — белье, тряп
ки... метелка из перьев... И ты можешь тут жить? 

Бержере. Да, могу. 
Зоя. Ты можешь тут работать? 
Бержере. С трудом. 
Зоя. А что означает чемодан? 
Бержере. Это чемодан девочек, — они проведут у 

тебя недельки две. Зоя, дорогая моя Зоя, я не спраши
ваю твоего согласия. Забери их с собой. Я привезу их 
на вокзал. Поезд отходит в четыре тридцать. 

Зоя. В четыре сорок. 
Бержере. У нас еще много времени. 
Зоя. Не будем торопиться и, если возможно, при

ведем в порядок свои мысли. Право, Люсьен, здесь в 
доме все с ума посходили. Прежде всего что случи
лось? 

Бержере. После того, что произошло вчера на 
бульваре, я не хочу, чтобы Жюльетта оставалась здесь 
хотя бы один день. Она проведет две-три недели с то
бой; пусть успокоится в деревне; может быть, за это 
время ее мысли и мечты примут другое направление. 
Я только что говорил с ней. Она очень хорошая девочка. 
За ней в первый раз начали ухаживать, и она не оста
лась к этому равнодушна... 

Зоя. Она плохо воспитана, вот и все. Это не ее 
вина. 

Бержере. Она уедет с тобой, и Полина тоже. Так 
это будет иметь более приличный вид. К тому же По
лина всегда в восторге, когда может провести несколько 
дней у тебя в Люзансе. 

Зоя. Ну-ну... В конце концов кто такой этот гос
подин Ла Клаври? 

Бержере. Ла Клаври... Сын мелкого нотариуса. 
Он — кутила, его отправили в Африку искать золото
носные жилы. Вот все, что я о нем знаю. 

Зоя. У твоей дочери нет приданого, у него тоже ни 
гроша за душой. Удивительно, что он хочет на ней 
жениться. 

Бержере. Это было бы еще удивительнее, будь он 
богат. 
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Зоя. Но он действительно намерен на ней же
ниться? 

Бержере. Он просил у меня ее руки вчера, на 
бульваре, после Жюльеттиной выходки. 

Зоя. А ты что ответил? 
Бержере. Попросил оставить меня в покое. 
Зоя. Хорошо, я забираю девочек... Ты жене ска

зал? 
Бержере. Да, вчера вечером я объявил ей о моем 

решении и выразил желание, чтобы все было готово. 
Зоя. Ну, и что же она? 
Бержере. Выслушала и подчинилась. 
Зоя. Видишь, если бы ты всегда говорил коротко и 

решительно, все было бы в порядке. Ты же делал не 
так — ты был неправ. 

Бержере. Но в конце концов, Зоя, не могу же я 
заниматься повседневными мелочами, — я не способен 
входить во все подробности хозяйства, проверять счета 
за неделю, расстраивать махинации женщины, которая 
наделала долгов, и девочки, которая прячет в дупло 
записки к поклоннику. Не могу я за всем присматри
вать. 

Зоя. Я но говорю присматривать. Я говорю направ
лять. А ты этого не делал и, значит, не выполнял своего 
долга. Будь твоя жена способна это понять, она была 
бы вправе когда-нибудь потом попрекнуть тебя этим. 
У нас есть обязательства по отношению к тем, чью 
жизнь мы соединяем со своей. 

Бержере (рассеянно слушая наставления Зои, 
мрачно созерцает ивовый манекен и отталкивает его). 
Ох, этот манекен! Мало-помалу он стал похож на 
нее. 

Зоя. Вот что значит жениться на женщине только 
потому, что она хорошенькая. 

Бержере. Мне было двадцать пять лет, ей — де
вятнадцать. Я руководил студенческим семинарием в 
захолустном сумрачном городке на севере. Что знал я 
о любви? Что знал я о жизни? Несколько встреч, мимо
летных и обманчивых, несколько жалких любовных 
успехов, случайно выпавших на долю бедному сту
денту. Она была для меня очаровательной приманкой, 
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ловушкой. Женившись, я был счастлив в течение двух 
недель, полных грез и очарования, потом передо мной 
предстала действительность, и с тех пор я все время 
живу в действительности. Несомненно и она тоже не
счастна. Как ты думаешь, Зоя? 

Зоя. Почем я знаю? 
Бержере. А что, если с ней поговорить? 
Зоя. С твоей женой! 
Бержере. Милая моя Зоя, старушка моя, се

стренка! 
Зоя. Не растрепли прическу, терпеть не могу, когда 

я растрепана. 

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

Т е ж е , г - ж а Б е р ж е р е , П о л и н а , Ж ю л ь е т т а , затем 
E в ф и м и я . 

Г - ж а Б е р ж е р е . Извозчик приехал, дочери го
товы. 
Входят обе девушки. Полина подходит к Зое, Жюльетта берет 
зонтик, который оставила на письменном столе, и исчезает. 

Полина (отцу). Папа, можно взять книги? 
Бержере. Какие? 
Полина. Вот эту? 
Бержере. Эту — нет! Она не для девушек. 
Полина. А эту? 
Бержере. Эту — можно; она написана спе

циально для девушек. 
Полина (живо). Нет, тогда не надо. Книги, напи

санные для девушек, очень глупые... Их я читать не 
могу, а эту нельзя. Значит... 

Бержере. Остаются классические произведения... 
Правда, классические произведения часто бывают очень 
скучны. 

Полина. Дай мне все же классические произве
дения, папа! 

Г - ж а Б е р ж е р е (мужу). Люсьен, мне надо ска
зать вам два слова. Я не противилась отъезду детей; 
я даже приготовила все, что нужно, но я хочу знать: 
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вы отправляете Жюльетту специально, чтобы сделать 
неприятность мне? 

Бержере. Как вы можете так думать? 
Г-жа Бержере. Отлично. Вот все, что я хотела 

знать. 
З о я . Ну, едемте, пора! 
Бержере (боясь всяких неожиданностей). 

А Жюльетта!.. Где Жюльетта? (Зовет.) Жюльетта! 
Е в ф и м и я (снизу). Она в коляске. 
Бержере. А! 
Зоя. Люсьен, ты можешь не торопиться, — у нас 

три четверти часа в запасе. Я поеду в гостиницу за 
двумя своими ящиками, а потом заеду за тобой. 

Бержере. Нет; прямо из гостиницы отправляй
тесь на вокзал. Я пойду пешком. Тут всего два шага, 
если идти по лестницам. (Зое.) До встречи на вок
зале... Я поговорю с ней! 

П о л и н а (целует мать; входящей Евфимии). 
Евфимия, будьте добренькой, приберите все здесь у 
папы. 

Евфимия. Не беспокойтесь, барышня. 
Зоя (г-же Бержере). До свиданья, Амелия. 
Г-жа Бержере (Зое). До свиданья, Зоя. 

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 

Б е р ж е р е , г - ж а Б е р ж е р е . 

Бержере. Амелия, прошу вас, выслушайте меня. 
Вчера я вспылил, я был неправ. Это не в моих привыч
ках. Обычно я стараюсь сохранять спокойствие и благо
разумие. На этот раз я не выдержал. Будьте добры, 
простите меня. 

Г-жа Бержере. И, конечно, вы набросились на 
меня. Вам следовало обратиться к господину Ла Клаври. 

Бержере. Почему? Я его не знаю и не хочу знать, 
а я должен был предотвратить скандал. 

Г-жа Бержере. Раз вы такого мнения, следо
вало сказать ему: «Сударь, я запрещаю вам делать то-то 
и то-то». Вы же предпочли оскорбить меня при всех! 
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Бержере. Я не оскорблял вас, я несколько резко 
поговорил с вами, но так, что никто этого не слы
шал. 

Г-жа Бержере. Нет, слышали: аббат Лантень 
был там. 

Бержере. Он был слишком далеко, чтобы слы
шать. Но довольно об этом. 

Г-жа Бержере. Ну, конечно... Довольно об 
этом, — очаровательно! 

Бержере. Вам самой вряд ли понравилось бы, 
если бы я остался равнодушным к прискорбному легко
мыслию Жюльетты, и вы первая должны понять, что я 
почувствовал, видя, как Жюльетта... 

Г-жа Бержере. Вы оскорбили женщину, вашу 
жену. Это подло... Но, как вы говорите: довольно об 
этом... Итак, вы хотели... 

Бержере. Если я, совершенно не желая того, был 
недостаточно вежлив по отношению к вам, еще раз 
прошу меня извинить. 

Г-жа Бержере. Никогда и никому не прощу 
грубости. Никогда! 

Бержере. Умоляю, выслушай меня. Дело идет не 
о нас, а о наших детях. Надо, чтобы я с тобой погово
рил, а ты меня выслушала. Это стало необходимым. 
Я был неправ: из боязни, что ты меня не поймешь, я 
слишком долго молчал. 

Г-жа Бержере. Неужели я уж так глупа? 
Бержере. Сейчас не время разбираться в наших 

умственных способностях. Сейчас надо проявить здра
вый смысл, если это только возможно. 

Г-жа Бержере. Видите, вы уже сразу нападаете. 
Бержере. Ах, боже мой, все-то ты навыворот по

нимаешь! 
Г-жа Бержере. Да, да, да, я знаю, какого вы 

обо мне мнения. Но в моем мизинце больше здравого 
смысла и ума, чем во всей вашей особе. 

Бержере. Господи, что же это такое! Будешь ты 
меня слушать? Я говорю с тобой о наших детях. 

Г-жа Бержере. Ну, что же нового произошло с 
нашими детьми за это время? 

Бержере. Глупо! То, что ты говоришь, глупо... 
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Г - ж а Б е р ж е р е . Очаровательный характер... и 
легкий... Да, собеседник вы приятный... 

Бержере. Поразительно. Поговорив с вами, я 
тупею! Сейчас я уже идиот, форменный идиот! 

Г-жа Бержере. К счастью, не все таковы, как  
вы. Я было тоже поверила, что глупа. Но я нашла лю
дей, которые ищут моего общества и находят удоволь
ствие в беседе со мной. 

Бержере. Не понимаю, о чем мы говорим. Слова 
выскакивают одно за другим, как номерочки в лотерее, 
по воле случая, по воле страшного и гибельного случая. 

Г-жа Бержере. Вам нечего сказать мне в ответ. 
Вот вы и изощряетесь в красноречии. 

Бержере. Не угодно ли! Наши слова — как пыль 
на ветру. Крутятся, словно маленькие вихри, жалкие, 
слабые. Совсем крохотные! Мы ни на земле и ни в 
облаках — мы парим в темной и низкой сфере. Я остался, 
чтобы поговорить с вами о детях, чтобы... теперь уже 
не помню... Вы рассеяли, спутали все мои мысли. В один 
миг вы уничтожили во мне всякую способность мыс
лить, рассуждать, чувствовать. Превратили меня в ту
пого, а возможно» и злого человека. 

Г-жа Бержере. Видите, какой вы дерзкий, ка
кой вы грубый. 

Бержере. В тупого, а возможно, и злого... 
Г-жа Бержере. Зачем стремиться к объясне

ниям? Мы все равно не поймем друг друга. 
Бержере. Вот, наконец, правда!.. Мы сошлись на 

том, что ни на чем не можем сойтись. Это уже какая-то 
точка зрения — точка зрения твердая и определенная... 
Ее и надо держаться. Можно бороться с разрозненными 
силами, стихийными и случайными, с огнем, мечом, во
дой, но с неразумием органическим и концентрирован
ным бороться невозможно. Тут ничего не поделаешь. 
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

ГОСТИНАЯ Г-ЖИ БЕРЖЕРЕ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е , Е в ф и м и я , затем Ру . 

Евфимия (входя). Барыня, господин Ру пришел. 
Г-жа Бержере. Просите! 

Евфимия выходит. Входит г-н Ру. 

Вы только что приходили... Прошу извинить меня. 
Р у . Помилуйте. У меня было дело здесь по сосед

ству. Теперь я с ним развязался. 
Г-жа Бержере. Я была занята отправкой дочек. 
Ру. Как, они уехали? 
Г-жа Бержере. Да! Они отправились на месяц 

в Люзанс, к своей тетке Зое. Пребывание в деревне 
пойдет им на пользу. 

Ру. Вот как? А я и не знал. 
Г-жа Бержере. Я решила это сегодня утром... 

А как вы? 
Ру. Освободился от военной службы. 
Г-жа Бержере. И уезжаете? 
Ру. Завтра. Ничего не поделаешь. Сегодня — 

увы! — наш последний день! 
Г-жа Бержере. Ах, друг мой, я и грущу и счаст

лива разом. Я одновременно испытываю и горе и ра-
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дость. Понимаете вы меня? Нет, вы не можете меня 
понять. 

Ру. Но почему? 
Г-жа Бержере. Нет, вы меня не понимаете. 

Для вас женщина — игрушка. У вас их было много, и 
как легко доставались вам победы!.. 

Ру. О! 
Г-жа Бержере. Слишком легко, кому как не 

мне это знать. 
Ру. Амелия... 
Г-жа Бержере. О, я ни о чем не жалею, 
Ру. И не надо жалеть. 
Г-жа Бержере. Я слишком горда. Нет, мой друг, 

я совсем не та женщина, какой вы меня считаете. От
давшись вам, я мучилась раскаянием. Не при мысли о 
муже. У меня нет с ним ничего общего. Госпожа Бер
жере — это ошибка мадемуазель Пуйи, вот и все. Но 
я знаю, в чем моя обязанность перед самой собой. 
У меня есть долг по отношению к себе. Вы бы поняли 
меня, если бы знали, как я была воспитана. В отноше
нии принципов моя мать была непреклонна. Наша лю
бовь... А что, если она — преступление? 

Ру. Нет, преступление не может быть столь сладо
стно. 

Она нюхает цветы. 

Откуда этот букет? 
Г-жа Бержере. Эти цветы?.. (С чувством кивает 

головой.) 
Ру с вопросительной улыбкой смотрит на нее. 

От моего старого поклонника... О, не изображайте из 
себя ревнивца. 

Ру и не думал об этом. 

От председателя суда, Касиньоля, ему семьдесят лет. 
Двадцать два года тому назад он просил моей руки. Ему 
тогда было... Двадцать два из семидесяти... сорок во
семь. Разница в возрасте была слишком велика. Ему 
отказали. Он был очень огорчен. С тех пор каждый год 
в день своего предложения он посылает мне букет, 
всегда из одних и тех же цветов. Бедняга! 
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Ру. Скажите на милость... Председатель суда Ка-
синьоль? 

Г-жа Бержере. Красивый старик. 
Ру. Великолепный. 
Г-жа Бержере. Он долго страдал от этой душев

ной раны; может быть, и теперь еще страдает. Но не 
могла же я в восемнадцать лет?.. 

Ру. Нет, конечно, не могли. 
Г-жа Бержере. Ах, может быть, было бы 

лучше... Тогда бы я, верно, осталась порядочной жен
щиной. 

Ру. Но в моих глазах вы продолжаете быть чрезвы
чайно порядочной женщиной. 

Г-жа Бержере. Этого недостаточно. Я сама не 
могу вполне оправдать себя. Вы мне в этом поможете, — 
правда? — своим вниманием, привязанностью, верно
стью. Обещаете? (Проводит рукой по руке г-на Ру.) Ах, 
если бы у меня была семейная жизнь, как у других 
женщин, если бы муж понимал меня! 

Ру. Муж не понял вас? 
Г-жа Бержере. Он не знает, что такое жен

щина. Он даже не подозревает, что такое сердце жен
щины. Я много страдала, и, слава богу, у меня хватило 
силы скрывать свои страдания. В обществе я всегда 
улыбалась. Но вам, друг мой, я могу сказать: я была 
очень несчастна. Муж смял мою нежную душу. Оскорбил 
мое чувствительное сердце. Я много страдала из-за него. 

Ру. А ведь он не злой. 
Г-жа Бержере. У него нет идеалов!.. А для 

меня человек без идеалов... Вам знакомы, друг мой, умы, 
которые все засушивают, чье мертвящее дыхание... 
(Замолкает.) Так вот, у господина Бержере такой ум. 

Ру. У него ум высшего порядка. 
Г-жа Бержере. Этого недостаточно. 
Ру. Очевидно, нет. 
Г-жа Бержере. При всем своем уме он никогда 

не мог меня понять. Он меня не знает. А я, — я хорошо 
его знаю: это человек глубоко эгоистичный... О да, я 
его знаю... Это — скептик. Я не выношу скептиков; 
у меня леденеет от них сердце. Ах, это потому, что я — 
вся порыв, я верю в мечту! 
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Ру. Мечта — единственная реальность жизни. 
Г-жа Бержере. Ах, мой друг, мой любимый 
друг! Какое для меня утешение ваши слова! 

Она у него в объятиях. 

Скажите, что вы не скептик и что вы меня любите. 
Скажите, что вам знакомы порывы, скажите, что вы 
верите; скажи, что ты веришь в меня. 

Ру (страстным голосом). Вы очаровательны. 
Г-жа Бержере (которую Ру крепко прижимает 

к себе). Если бы вы могли видеть мое сердце! 
Ру. Я вижу. 
Г-жа Бержере. Ах! 
Ру. Да, там все голубое, голубое. (Привлекает ее 

к себе.) 
Г-жа Бержере. Пустите, пустите, мы не одни! 
Ру. Все уехали. 
Г-жа Бержере. А горничная? Я скоро приду к 

вам. 
Ру. Куда? 
Г-жа Бержере. К нам, в наше гнездышко. 
Ру. Ах, гнездышка больше нет. Я вчера отказался 

от квартиры, и сегодня утром туда, в наше гнездышко, 
уже въехал жандармский лейтенант с женой и детьми... 
Я люблю вас... люблю... 

Г-жа Бержере. Знаете, что я вижу в ваших 
глазах?.. Небо! 

Ру. Я слышу, как бьется ваше сердце... Я обожаю 
тебя... 

Г-жа Бержере. Правда? 

Она идет, чтобы окинуть его всего взглядом, к кушетке и 
становится на кушетку коленом. Ру подходит к ней, схваты
вает, сажает к себе на колени, целует, опрокидывает на кушетку, 
становится на колени, впивается поцелуем в губы г-жи Бер
жере. Они образуют группу. Входит Б е р ж е р е . На шум 
хлопнувшей двери г-н Ру поворачивается всем корпусом. Он 
сидит на полу. Г-жа Бержере подымает голову. Бержере 
рассматривает цветок на ковре. Любовники ошеломлены и 
смотрят в пространство. Бержере пять секунд стоит не
подвижно; взгляд его надает на столик; наконец он замечает 
брошюру, берет ее и направляется через всю сцену к себе 

в кабинет. 
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ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е , Ру , в прежних позах. 

Г-жа Бержере (убитым голосом). Я про
пала. 

Ру. Почему? 
Г-жа Бержере. Как почему? Ведь он же застал 

нас. 
Ру. Нет! (Встает.) Он нас не видел. 
Г-жа Бержере. Он видел нас так же хорошо, 

как я вижу вас. (Встает.) 
Ру. Не думаю. 
Г-жа Бержере. Вы с ума сошли! 
Ру. Да нет же. Он отлично мог нас не заметить. 
Г-жа Бержере. Как же так? Он вошел оттуда 

и дошел до стола. (Показывая на дверь в коридор.) 
Ру. Ну, так что же? Это ничего не доказывает. 
Г-жа Бержере. Не может быть, чтобы он нас не 

видел. 
Ру. Погодите, станьте там. 
Она идет к кушетке. Ру повторяет выход г-на Бержере. 

Г-жа Бержере. Ну?.. 
Ру (с места Бержере, не очень уверенно). Ну, ко

нечно, не видел. 
Г-жа Бержере. О! 
Ру (сдаваясь). Мог и не увидеть — вот все, что я 

говорю. 
Г-жа Бержере (г-ну Ру, отсылая его к ку

шетке). Станьте там! 

Он идет. Она повторяет выход Бержере. 
О! 

Ру. Ну, что? 
Г-жа Бержере. Что — что? Ясно, что видел. 

Смущение, томительное молчание. 

Уходите! 
Ру. Ухожу. О, как это ужасно... Оставить вас в та

ком состоянии. 
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Г-жа Бержере. Бросьте, уходите, уезжайте ско
рее. Я не боюсь, ничего не боюсь. Ступайте, ступайте. 

Ру. Мой бедный друг! И во всем виноват я. 
Г-жа Бержере. Уходите, друг мой. 

Ру. Пишите мне до востребования, — на мое имя. 
Г-жа Бержере. Да, да. 
Он уходит. Она идет к дверям кабинета г-на Бержере и 

прислушивается. 

З а н а в е с 



КАРТИНА ПЯТАЯ 

КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

Б е р ж е р е , затем E в ф и м и я . 

Евфимия все прибрала. 

Бержере (входит из гостиной, затворяет за со
бой дверь, делает два шага, падает в первое попав
шееся кресло. Книга, которую он взял в гостиной, вы
валивается у него из рук. Он подавлен, пробует встать. 
Остается на месте и говорит). Изменила! Изменила! 
(Усмехается, затем идет к шкафу, открывает его, смот
рит в одну точку, ничего не видя, закрывает шкаф и 
говорит.) С ним! С ним! (Делает несколько шагов, при
слоняется к стене, хочет без всякой надобности открыть 
дверь в коридор; возвращается, садится к письменному 
столу и снова говорит.) А дети?.. (Он растроган, отвер
тывается к окну, его душат рыдания, он расстегивает 
воротничок, срывает галстук и, подперев голову руками, 
горько плачет и говорит.) Довольно, довольно!.. (Встает, 
идет к графину с водой, ищет стакан, не находит, пьет 
из горлышка. Открывает окно, глубоко вздыхает, воз
вращается, видит манекен, в ярости хватает его, топ
чет, выбрасывает за окно, потом поворачивается к 
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авансцене и говорит.) Нелепо! (Закрывает раму, ловит 
оба конца воротничка, пристегивает к рубашке, завя
зывает галстук, два раза прохаживается взад и впе
ред, дергает шнурок звонка, надевает шляпу, которая 
свалилась, когда он входил, и которую он теперь подо
брал, затем, с зонтиком в руках, ожидает прихода Ев-
фимии. Он стоит спиной к публике.) 

E в ф и м и я входит. Он говорит. 

Eвфимия... (Продолжает говорить шепотом, так что 
публике не слышно то, что слышит Евфимия; он пока
зывает на место между окном и драпировкой, слева, и 
говорит.) ...Туда. (Затем уходит.) 

ЯВЛЕНИЕ В Т О Р О Е 

E в ф и м и я , затем г - ж а Б e р ж e р е . 

Евфимия переставляет столик и стул на место, указанное 
Бержере. Г-жа Бержере, выжидавшая, пока уйдет муж, входит 
крадучись. Подходит к Евфимии и трогает ее пальцем за плечо. 

Eвфимия (вскрикивает). Ах! 
Г-жа Бержере (тихо). Тише! 
Eвфимия. Я не знала, что это вы. 
Г-жа Бержере (испытующе и с опаской). Ба

рин ушел? 
Eвфимия. Да! 
Г-жа Бержере. Не сказал, когда вернется? 
Eвфимия. Нет! 
Г-жа Бержере. Не сказал, что придет к обеду? 
Eвфимия. Нет! 
Г-жа Бержере. Ничего не сказал? 
Eвфимия. Нет. Сказал... 
Г-жа Бержере (в тревоге). Что? 
Eвфимия. Барин сказал, чтобы я ему поставила 

железную кровать... вот сюда. 

Госпожа Бержере в ужасе падает на стул. Евфимия продолжает 
передвигать мебель. 

З а н а в е с 
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КАРТИНА ШЕСТАЯ 

ДОРОГА 

Я В Л Е Н И Е П Е Р В О Е 

П о д о р о ж н и к , затем Б е р ж е р е . 

П о д о р о ж н и к (поет). 
Пошли мне бог, прелестная девица, 
Чтоб вы лежали рядышком со мной 
И чтобы ночь могла так долго длиться, 
Как я вот здесь стою во тьме ночной. 
Но вы в ответ смеетесь, ангел мой, — 
Всегда, всегда смеетесь надо мной. 

(Слышит шаги и прячется.) 
Бержере (запыленный, подавленный, измучен¬ 

ный, отчаявшийся, растерянный). Нелепо! Отврати
тельно! Нелепо! Отвратительно! Ничего не осталось! 
Ничего не осталось! Ничего не осталось... Идти, идти, 
пока не упаду. Ничего не осталось! Ничего не осталось! 
Ничего не осталось! 

Подорожник (успокоившись, появляется). 
Здравствуйте, господин. Вы гуляете и о своем думаете, 
да? 

Бержере. Думаю о своем, да. Это вы, Подорож
ник? 
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Подорожник. Да, опять я. Знаете, что я прила
живаю? Прилаживаю ручку к ножу... Ведь они ото
брали у меня нож... судьи-то, в тюрьме. Меня за бро
дяжничество арестовали... и засадили, думали, что я 
недоброе дело сделал. Но это не я. Они отобрали у меня 
нож, а трубку не отобрали. Вы меня знаете, правда? 

Бержере. Да, знаю. Я вас не раз встречал на до
рогах. 

Подорожник. Меня все знают! Я тоже вас 
знаю. Вы человек жалостливый. А вот как вас зовут, 
не знаю. Лицо-то я помню, а вот как по имени, не знаю! 

Бержере. Да, мое доброе имя! 
Подорожник. Солнце припекает, а вот плохо 

то, что дождик будет. 
Бержере. Вы думаете? 
Подорожник. Да, тучи идут со стороны Сен-

Севэра. Это примета, что будет ливень. 
Бержере. Подорожник, я устал. Я долго ходил, 

и, как вы сказали, со мной вместе шли мои думы. 
Я очень устал. Я страдаю. 

Подорожник. Что у вас болит? Голова? 
Бержере. Да! Да! Голова. 
Подорожник. Это болезнь богатых... У бедня

ков, если что болит, так живот или ноги. 
Бержере. Я разбит, словно вывалился из окна. 

Присяду на минутку тут, около вас. 
Подорожник. Я нашел на земле лезвие. Вот и 

делаю теперь ручку. Я еще дудки из тростника делать 
умею, фонтаны из соломинок и кораблики из дубовой 
коры на потеху ребятам. Я на все руки мастер! 

Бержере (садясь). Ничего! Ничего не осталось! 
Бедный мой дом, и так он был шаткий и жалкий, а те
перь совсем обвалился, рухнул в грязь. Нелепо! Отвра
тительно! Эта женщина... 

Подорожник. У Вас тоже свои неприятности. Но 
у богатых другие неприятности, не те, что у бедного че
ловека. Совсем непохожие, все равно как тело и тень. 

Бержере. Все люди, Подорожник, все люди под
вержены страданиям и горю. Вот и я, вот и я тоже не
счастен... 

Молчание. 
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Подорожник. Еще хорошо, что старое лезвие 
подвернулось. Что бы я без него стал делать? Без ножа, 
как без рук. (Показывая лезвие.) Я наточил его. Те
перь во как режет. 

Бержере. Подорожник, вы никого не убивали 
из ревности? 

Подорожник. Нет! Кто убивает, так тот уж 
сроду такой. Само это в голову не придет. Надо, чтоб 
оно всегда в тебе сидело. 

Бержере. Я один не знал. Все знали, да, весь 
город знал. Нужен был случай. Этот мужчина... эта 
женщина... Нелепо... смешно... отвратительно... Подо
рожник, вы в самом деле никого не убивали? 

Подорожник. У одних — одно в голове, у дру
гих — другое. Задумай я недоброе дело, я выкопал бы 
яму под деревом, положил бы на дно ямы нож и землю 
бы над ним утоптал. 

Бержере. А ведь убить их, убить их обоих... было 
бы так естественно... и восхитительно. И отчего я этого 
не сделал? 

Подорожник (продолжая свое). А еще я знал 
людей молодых, так те убивали, потому как гордые 
были и не хотели, чтобы с ними обходились непра
вильно. А я совсем еще молодым потерял гордость... 
И все оттого, что наши деревенские надо мной надсме
хались, и парни, и девушки, и ребята тоже. Теперь что 
хочешь надо мной делай: я даже не рассержусь. А по
чему? Гордость потерял, вот что... 

Бержере. Подорожник, я думаю, что я тоже по
терял гордость. В конце концов, может быть, и хорошо 
потерять гордость! 

Подорожник. Чего только не находишь на 
дорогах! Всякое находишь. Чаще всего подковы нахо
дишь... Вы куда? 

Бержере (встает). Ничего не осталось... нет 
больше дома!.. Вернуться домой, домой... Нет!.. 

Подорожник. Не подходите к краю. Камыши 
очень ненадежные. Долго ли до беды? Вот на днях я 
срезал тростинку для дудки и чуть не утоп. 

Бержере. А вы любите жизнь? 
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Подорожник. А как же... живешь-то ведь один 
раз! 

Бержере. Может быть, и я люблю жизнь. Мне 
так мало нужно для счастья! Ничего не осталось! Нет 
больше дома! Девочки мои! Полина... Полина... Бедный 
твой папа... Подорожник, у вас никогда не было жены 
и детей? 

П о д о р о ж н и к . Нет... а мне бы хотелось. Да 
только не вышло. Уже с самого начала не вышло. 

Бержере. А у меня остались две девочки, две 
большие девочки. 

Подорожник. Вам, видно, нехорошо. 
Бержере. Нет! Нет! Еще недавно мне было не

хорошо, но теперь, когда я вас встретил, лучше. Пока 
я беседовал с вами, мне полегчало. Люди, с которыми 
я знаком, стали для меня невыносимы, и мне нужно 
было побеседовать с существом беспредельно простым, 
с человеком или с собакой. Я нашел вас, вы помогли 
мне. 

Молчание. Он встает. 

Да, голубчик, ты утешил меня и дал мне хороший со
вет. Я не знал, как дальше жить и что делать. Ты на
учил меня, ты — человек простой и недалекий, мало 
чем отличающийся от окружающей природы. Простота 
твоя поучительна. Вот что я должен делать: не счи
таться с дурацким лицемерием света, не подчиняться 
тем или другим нелепым правилам поведения. Нет! 
Я должен укрыться, уйти в себя и держаться крепко, 
спокойно, непреклонно, чуждый гнева, равно как и 
прощения. Я должен уберечь своим молчанием двух 
моих дорогих ни в чем не повинных девочек. Я должен 
спокойно взяться за работу. 

Подорожник. Вот уже капает. Пойти укрыться 
от дождя в хижину. Я, если намокну, долго не высохну. 
Не так, как те, что в постелях спят. 

Бержере. Да, да, прошлая моя жизнь разру
шена... Так ли уж это печально? Разве у меня ничего 
не осталось? Осталась работа, а в ней — вся моя ра
дость. 
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ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Б у л о ч н и к , Б е р ж е р е . 

Б у л о ч н и к (выходит справа из глубины сцены, 
мимоходом). Что вы тут делаете, господин Бержере? 
Сейчас хлынет как из ведра. Не пешком же вам домой 
идти! Хотите, подвезу? Я оставил тележку там, на бе
регу, а сам поднялся сюда, чтобы отнести... 

Б е р ж е р е . Охотно. Но скажите, пожалуйста, кото
рый час? (Смотрит на свои часы.) Двадцать минут пя
того! (Подносит часы к уху. Они стоят.) 

Булочник. Сейчас скажу. На соборных часах 
шесть. (Бержере кладет свои часы обратно в карман.) 
Шесть часов без нескольких минут. 

Бержере. Простите, пожалуйста. Скажите мне, 
который час, точно. Мне нужно знать. Это для психо
логического опыта. 

Булочник (вытаскивая часы). Шесть часов без 
трех минут, точно... 

Бержере. На соборных часах пробило пять, когда 
я еще был в гостиной. (Булочнику.) Благодарю вас. 
Это очень важное наблюдение. Мне хотелось знать, 
сколько времени требуется разумному человеку в од
ном определенном случае, чтобы перейти от безумия 
к мудрости. 

Булочник. И вечно-то вы заняты наукой... Кон
чили? 

Бержере. Да. 
Булочник. Хорошо. Тогда идемте! 
Бержере. Переход занял пятьдесят семь минут. 

Это хорошо. 

З а н а в е с 



КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ, ПРЕЖДЕ СЛУЖИВШИЙ СТОЛОВОЙ 

ЯВЛЕНИЕ П Е Р В О Е 

Б е р ж е р е , Л е д у , затем E в ф и м и я . 

Бержере. «...Чего же удивляться, что Сулла, ко
торый управлял республикой, распоряжался судьбами 
вселенной и укреплял своими законами...» (К Леду.) 
Леду, голубчик, если вы все так же упорно будете 
ставить самые большие книги в неустойчивом равнове
сии на самые высокие полки, то подвергнете меня 
опасности в один прекрасный день погибнуть под то
мами внушительного веса. (Пишет.) «...мощь государ
ства, восстановленную силою его оружия, мог не заме
тить кое-каких скрытых несправедливостей и тайных 
происков». Так говорил оратор, а потом, обращаясь к 
судьям, сказал... 

Обвал книг. 

Леду, голубчик, видите, я был прав, вы навлекли 
на себя беду, которую готовили мне. 

Л е д у . Не бойтесь, все поставлю на место. 
Бержере (пишет). «...Секстию, равно как и реc-
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публике, не остается другого прибежища, не остается 
других надежд, как только ваша доброта и... милосер
дие». 

Новый обвал. 

Леду. Уж и валятся же эти самые, как их там... 
Бержере. Леду, голубчик, хватит — можете 

идти. (Пишет.) «...всем хорошо известные». (Затем 
произносит, прежде чем написать.) «Ежели вы не от
реклись от этих добродетелей, то мы еще можем быть 
спасены, но ежели, да не пошлют этого боги, жесто
кость, которая за последнее время так опустошила 
Рим...» 

Леду. Господин Бержере! 
Бержере. Что, голубчик? 
Леду. Вы заняты, прошу прощения. 
Бержере. Ничего, говорите. 
Леду. Нет. Вы заняты. Я подожду, когда вы кон

чите. 
Бержере. Мне работы еще на пятьдесят лет хва

тит, голубчик! 
Леду. Господин Бержере, дайте мне работу, я без 

дела. Урожай собран. Я не могу найти работы. 
А нельзя сказать, чтобы у меня не было желания. Я за 
все берусь. Могу разливать вино по бутылкам, чистить 
дорожки, выполнять поручения, могу быть садовни
ком. 

Бержере. Или библиотекарем! 

Звонок. 

Я не могу дать вам еще работы: я не могу оплатить ее. 
Я не богат, совсем не богат. 

Звонок. 

Леду. Нет, вы не из бедных. А потом не всегда 
бедным помогают богатые. 

Снова звонок. 

Б е р ж е р е . Ну и упорный же звонок! Евфимия! 
Евфимия! Конечно, опять ее нет. 
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Е в ф и м и я (входит, повязывая передник). Нет, 
барин, я тут. Я только что вернулась. И опять надо бе
жать... Просто не понимаю, как я живу, честное слово! 
(Уходит, потом возвращается.) Это Шантеклер. 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Те же и Ш а н т е к л е р . 

Ш а н т е к л е р . Господин Бержере, я принес вам 
штиблеты. Останетесь довольны. Хорошо, удобно. Вот 
говорят: ручная работа... ручная работа... А только это 
и есть настоящая обувь. Фабричная обувь — дрянь. 
Подошвы на винтах, да разве это прочно? Кустарной 
обуви — сносу нет. Хотите примерить? 
Неопределенный отрицательный жест со стороны Бержере. 

Можете быть покойны, на ноге и не почувствуете. 
Леду (непринужденно вступая в разговор). Пока

жите-ка. Вот бы мне такие... Мои протекают, а когда 
башмаки протекают... 

Ш а н т е к л е р . Господин Бержере, мне надо сооб
щить вам большую новость. 

Б е р ж е р е . Что случилось? 
Ш а н т е к л е р . Я нашел. 
Бержере. Что нашли, голубчик? 
Ш а н т е к л е р . Да жену! Странная это штука, 

жизнь. Я искал, искал повсюду, а она оказалась насу
против моей лавки. Она торгует образками на улице 
святой Агнесы. Больше тридцати пяти лет живем мы 
друг против друга. По утрам и по вечерам перекидыва
емся словечком, и весь день я вижу ее за прилавком... 
Только об этом надо было подумать... Надо было на 
мысль напасть... И вдруг мне это пришло в голову. 

Леду. (думая о своем). Господин Бержере, если 
у вас когда будут ненужные штиблеты, которых вы уже 
не носите, отдайте их мне... Потому что мое старье с 
ног сваливается. Отказывается служить. 

Уходившая E в ф и м и я возвращается. Бержере пишет. 
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Ш а н т е к л е р . Как раз такую жену мне и 
нужно... Работящую, бережливую. Ведь взять жену не
работящую, небережливую, видите ли, господин Бер
жере, это все одно, что повесить себе камень на шею — 
и в реку... Моя покойница жена... 

Леду. А вы уже были женаты? 
Шантеклер. Да, был женат. Хорошая была 

женщина. 
Леду. Она что же — скончалась? 
Шантеклер. Да. Бедная моя старуха уж отхо

дить стала, а все у меня прощения просила, что остав
ляет меня, вежливо так просила. А вы-то сами не же
наты? 

Леду (смеясь). Нет! Я никак не пристроюсь... 
E в ф и м и я (недолюбливающая простой люд, к 

Леду). Что же это вы не можете и ног обтереть, когда 
в дом входите? Вам здесь не конюшня. (Кладет перед 
Бержере баранью ножку, наполовину завернутую в 
бумагу.) Барин... мясник спрашивает, когда можно 
получить по счету. 

Бержере (начавший писать), «...ожесточили вам 
души...» Когда угодно. «...и закрыли сердца...» 

Eвфимия. Он уже три раза приходил. 
Бержере. «...для сострадания». 
Eвфимия. Вас, барин, никогда дома нет, а 

деньги-то ведь у вас... 
Бержере. Да, деньги у меня... все деньги у меня. 
Шантеклер (продолжая разговор с Леду). 

...раз досталась хорошая жена, так и держись за нее... 
Потому, на такую редко нападешь. 

Eвфимия. Когда велеть ему опять зайти? 
Бержере. Завтра. (Обоим мужчинам.) Друзья 

мои, я не гоню вас, но мне пора уходить. 
Шантеклер. Мы уходим. 
Бержере. До свидания. 
Л е д у . Господин Бержере, а со старыми шля

пами что вы делаете? 
Бержере. Я их ношу. 

Они уходят. Евфимия вздыхает при виде следов грязи и песку, 
оставленных Леду на паркете. Она уходит, возвращается со 
щеткой. Дверь справа открывается, и входит г - ж а Бержере. 
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ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е , Е в ф и м и я . 

Г - ж а Б е р ж е р е . Его нет? 
Евфимия. Только что вышел. 
Г-жа Бержере. Я слышала мужские голоса. 
Евфимия. Это Шантеклер, сапожник, да тот, не

путевый, что здесь днюет и ночует. Все вместе ушли. 
Г-жа Бержере. Господи! Чего он только хочет? 

Чего добивается? Он отобрал у меня все, отстранил 
меня, уничтожил... (Садится.) упразднил... Я у себя 
дома больше ничего не значу... Я больше не суще
ствую... Евфимия, он с вами обо мне не говорил? 

Евфимия. Нет, барыня. 
Г-жа Бержере. Отнять у меня деньги, отнять 

власть, отнять все права — как это гадко, как подло! 
Сама виновата, что заслужила, то и получаю... Вот что 
значит выйти за человека не своего круга, не так вос
питанного... Но мое положение ужасно. (Встает.) 
Я брожу по дому, как тело, из которого вынули душу... 
как... 

Евфимия. Вы бы лучше куда сходили... людей 
повидали. 

Г-жа Бержере. Ну, проведу часа два вне дома, 
повидаю кое-кого, а потом опять надо возвращаться 
домой, а здесь — пустота... молчание, отчаяние. Он хо
чет меня извести. Я потеряла сон, я боюсь... Раз десять 
за ночь вскакиваю с постели и слушаю у дверей. Мне 
все чудится, что он придет и убьет меня. 

Евфимия. Да что вы! 
Г-жа Бержере. Словом, я боюсь... боюсь... Этак 

у меня окончательно расстроятся нервы! 
Евфимия. Не стоит себе кровь портить. 
Г-жа Бержере. Боже мой, неужели в дальше 

будет такая жизнь? 
Евфимия. Да нет! Но только если так и дальше 

будет, я тоже с ума сойду. 
Звонок. 

Г-жа Бержере. Ах! 
Евфимия. Что? 
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Г-жа Бержере. Звонят! 
Евфимия. Ну, так что ж с того? 
Г-жа Бержере. Я каждый раз вздрагиваю, 

когда слышу звонок. Все думаю: что еще может слу
читься? Правда, теперь я не удивлюсь, даже если на 
меня дом рухнет. 

Евфимия (уходит, потом возвращается). Это 
прачкина девчонка. Я велела ей подождать барина в 
саду. 

Г-жа Бержере. Она принесла белье? 
Евфимия. Нет, она пришла, чтобы получить по 

трем счетам. Белье она только тогда принесет, когда 
ей заплатят, уж это будьте покойны. 

Г-жа Бержере. Срам какой! Мы станем посме
шищем всего города. Зачем он это делает? 

Евфимия. А я разве знаю? Вот уперся с того 
самого дела, о котором ему и знать-то не следовало... 
Пойти, что ли, подбросить угля в плиту. 

Звонок. 

Г-жа Бержере (пока Евфимия открывает 
дверь). Ох, что там еще? 

Евфимия. Это мадемуазель Роза! 
Г-жа Бержере. Скажите, чтоб пришла в дру

гой раз, что меня нет. 
Евфимия. Она ничего и слушать не хочет. Вот 

она сама. 

ЯВЛЕНИЕ Ч Е Т В Е Р Т О Е 

Г - ж а Б е р ж е р е , Е в ф и м и я , мадемуазель Р о з а , затем 
д о ч ь п р а ч к и . 

Р о з а (входит). Здравствуйте, сударыня. Как ваше 
здоровье? 

Г-жа Бержере. Голова немного болит. 
Роза. Это от погоды. Сейчас много больных. Гос

пожа Бержере, я пришла сама, потому что уже два 
раза к вам писала, а вы не ответили. 

Г-жа Бержере (нагло улыбаясь). Я не полу
чила писем. 
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Роза (растерянно улыбаясь). Неужели?! 
Г-жа Бержере (разыгрывая искреннее удивле

ние). Я же вам говорю... 
Роза (с сильным сомнением). Все может быть... 

Я по поводу счета. Подумать только: набралось за це
лых два года. Я человек коммерческий. Мне нужно по
лучить, что причитается, чтобы к концу сезона распла
титься за товар. 

Г-жа Бержере. Я поговорю с мужем. 
Роза. Будьте так любезны, поговорите с ним се

годня же. Я не могу больше ждать. 
Г-жа Бержере. Пришлите счет, сколько всего я 

вам должна. 
Роза (с мягким упреком.). Ах, госпожа Бержере! 

Я вам шесть раз досылала. Хорошо! Через час счет бу
дет у вас. Но не заставляйте меня еще раз приходить. 
Будьте добры. Мне очень неудобно отлучаться днем, 
понимаете? 

Г-жа Бержере (представляя себя на месте 
Розы). Отлично понимаю... Итак... пришлите счет... 
Я просмотрю. Впрочем, я собираюсь зайти к вам. Мне 
нужна шляпка, совсем простенькая. Заодно и по счету 
заплачу. 

Роза. Очень вас об этом прошу. Не хочется доку
чать, но свои деньги как-никак получить надо. 

Г-жа Бержере (отлично ее понимая). Да, да, 
это вполне естественно. 

Роза. Значит, я буду надеяться? Просто сказать 
не могу, как это на вас непохоже! 

Г-жа Бержере. Завтра утром обязательно за
плачу. 

Мадемуазель Роза направляется к двери, тут же входит 
д о ч ь п р а ч к и . 

П р а ч к и н а д о ч к а . Сударыня, мама велела 
вам сказать, что белье готово. Можете взять его, только 
уплатите за прошлые три недели. 

Г-жа Бержере. Хорошо, хорошо, девочка. Сей
час я за ним пришлю. Евфимия, вы сходите за бельем. 
До свидания, мадемуазель Роза, до свидания, де
вочка. 
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ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е , Е в ф и м и я . 

Г-жа Бержере. Это уж чересчур, чересчур! 
Умереть можно со стыда и горя. Чтобы прачка так со 
мной разговаривала! А мадемуазель Роза — она видит 
стольких людей... она все расскажет. Теперь вы убеди
лись, что этот человек хочет меня уморить. Но я до
ждусь его здесь. Он думает, что взял надо мной верх, — 
ошибается! 

Е в ф и м и я . Пришел! Я слышу, как он отпирает 
дверь своим ключом. 

Г-жа Бержере. Ступайте, Евфимия. Я хочу 
поговорить с ним. 

Немая сцена. 

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е , Б е р ж е р е . 

Г-жа Бержере. В конце концов что это зна
чит? Теперь вы меня запираете! Я под замком. Вы 
стали на путь угнетения и лишения меня свободы, да, 
лишения свободы... любопытно бы знать, когда же ко
нец? Я требую, чтобы вы сказали, к чему все это кло
нится. У вас есть цель, я хочу ее знать. Уже две не
дели, как я в непрестанной пытке. Хватит! Честное 
слово! Я ничего не значу в собственном доме, реши
тельно ничего! Приходят поставщики, две недели тому 
назад они обращались прямо ко мне, а теперь, когда 
они спрашивают, нет ли заказов, или требуют то, что 
им причитается, я вынуждена отвечать: «Я больше ни
чем здесь не распоряжаюсь». На что это похоже? Как 
вы думаете, они не задают себе вопроса: а почему?.. 
и не доискиваются причины? Довольно! Я не хочу 
больше ждать. Я хочу, чтобы вы мне ответили. 
Я хочу, слышите, — хочу! 

Бержере. Уйдите. 
Г-жа Бержере. Нет, не уйду. Не отстану. Сей

час же скажите, что вы собираетесь делать! Человек, 
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за которого я вышла вопреки советам родителей, чуть 
ли не против их воли, которому отдала лучшие годы 
жизни, пожертвовала своей молодостью, этот человек 
посмел... О, не смейтесь. Я знаю, что говорю. Я всту
пила в брак нелепый, да, сударь, нелепый, неравный. 
Две недели назад вы все могли со мной сделать, могли 
убить меня. На мгновение я подумала, что вы так и 
сделаете. Вы этого не сделали. В тот день вы обраща
лись со мной с таким обидным равнодушием, что я 
была потрясена. Вы желали показать, будто все, что 
меня касается, вам безразлично. Я это отлично знаю, 
вам безразлично все, что касается меня и других. Стра
дание вам незнакомо. Может быть, если бы случилось 
что-нибудь с Полиной... И то!.. Вы пришли в ярость и 
для отместки избрали окольный путь, постарались уни
зить меня, сделать общим посмешищем. Вы, как трус, 
исподтишка стали вредить мне, мелко пакостить, и 
вы думали, что согнули и одолели меня! Ошибаетесь! 
Я подымаю голову! Был такой момент, когда вы могли 
стать мне судьей. Вы отказались от этого. Кончено. 
У вас нет больше никаких прав на меня. Я не позволю 
вам презирать меня. (Садится.) Теперь я вправе тре
бовать объяснений. Сию же минуту скажите мне, что 
вы намерены предпринять в отношении меня, или же... 
или же я назову вас человеком бесчестным и подлым. 
(Ударяет рукой по столу.) 

Бержере. Начиная с известного вам дня, вы 
больше для меня не существуете! Я не сердит на вас, 
не чувствую к вам ни презрения, ни уважения. Ничего 
против вас я не замышляю. Я вас игнорирую. Если вы 
во что бы то ни стало желаете, я скажу, какое решение 
я принял: игнорировать вас. Я уже давно убедился, 
что несчастлив и потерял покой, необходимый для 
работы, в которой вся моя жизнь. За последние две 
недели я обрел нужный мне покой. Чтобы охранить 
этот покой, я не пожалею терпения, а терпение мое, 
я думаю, безгранично. Вот и все! 

Г - ж а Б е р ж е р е . Это все? Ну нет, сударь! Вы от 
меня так легко не отделаетесь. Я не принимаю ваших 
отговорок. Извольте глядеть на меня, когда я с вами 
разговариваю. (Она вырывает у него книгу и мнет ее.) 
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Бержере. Позвольте! (Отбирает книгу и приво
дит ее в порядок.) Так как этот разговор между нами 
несомненно последний, уклоняться от него я не хочу. 
А может быть, и не должен. Ну, так знайте: если от
ныне я смотрю на вас, как на человека, совершенно 
чуждого мне и моему пониманию жизни, — я все же ни 
в коей мере не считаю себя свободным от обязанностей 
в отношении вас. Я отвечаю вам откровенно и по всем 
пунктам. Во-первых, вы не лишены свободы. Вы сво
бодны. Нет человека свободнее вас. Вы вольны делать 
все, что хотите. Я ни в чем не буду стеснять вас, и, 
верьте, не почувствую ни печали, ни радости от того, 
что вы делаете. Я не буду об этом знать. Следовательно, 
если отныне вам не придется ждать от меня ни одобре
ния, которое вам безразлично, ни порицания, которое 
вас мало трогает, вы можете быть уверены в моем пол
ном безразличии. Мы будем жить раздельно в преж
ней квартире, которая будет представлять собой две 
обособленные половины. Если вам угодно, ваша сво
бода будет ограничена только моей, а моя — только ва
шей. 

Г-жа Бержере. Каким образом? 
Бержере. Ваша свобода будет ограничена только 

моей, а моя — только вашей, и обе они будут стеснены 
только ради обоюдной гарантии. 

Г-жа Бержере. Объяснитесь лучше. Вы хотите 
сказать, что мы будем жить, как двое жильцов, кото
рые поселились на одной и той же площадке? 

Бержере. И которые ни в коем случае не вой
дут друг к другу, даже не подумают об этом, ни в коем 
случае не подумают. 

Г - ж а Б е р ж е р е . Это просто нелепо. 
Бержере. Предшествующее положение вещей 

было еще нелепее, верьте мне. Вот первый пункт, на 
который, полагаю, я дал вам удовлетворительный ответ. 
Перейдемте, если угодно, к следующему. Ваши сужде
ния обо мне меня не трогают. Но я хочу сохранить все 
свои преимущества перед вами. Вот почему я скажу 
вам всю правду. Нет, мне не безразлично; нет, я не 
равнодушен. И мне незачем скрывать от вас, — вы при
чинили мне страдание. Я говорю это спокойно, так как 
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вы человек для меня чужой, и теперь я уже нисколько 
не страдаю. Я почувствовал к вам ненависть и отвраще
ние. Я такой же человек, как все. У меня те же ин
стинкты, те же слабости и, хочу я или нет, те же пред
рассудки. Когда я застал вас тут, в гостиной, я был 
убит, уничтожен. И, когда я пришел в себя, был момент, 
когда я хотел вернуться в гостиную и задушить вас... 
я уже чувствовал, как мои пальцы впиваются вам в 
шею. Вы видите, — я был таким же зверем, как и все. 
Но не торопитесь возвращать мне свое уважение: я был 
таким лишь на миг. Вот чем я хуже остальных. Все, 
что я смог сделать, это выкинуть за окно манекен, оли
цетворявший вас. Вот что мне хотелось сказать вам. 
Я полагал, что не должен ничего от вас утаивать, 
раньше чем замолчать навсегда. 

Г-жа Бержере (спокойно, коварно и все же 
искренне). Итак, вы больше не будете разговаривать 
со мной, мы будем жить врозь, как чужие? 

Бержере. Уже две недели, как я позабыл о ва
шем существовании. На минуту вы снова напомнили 
мне о себе. Теперь я опять буду игнорировать ваше су
ществование, и отныне уже навсегда. 

Г-жа Бержере. Хорошо!.. Ну, а когда вернутся 
дочки?.. Если только вы не собираетесь отделаться от 
них и на неопределенное время оставить их у вашей 
сестры... 

Отрицательный жест Бержере. 

Ну так как же, когда они вернутся? 
Бержере. Что ж, у них будет отдельная ком

ната, а обедать они будут то со мной, то с вами. Это все 
мелочи, которые я легко разрешу, вот увидите. 

Г-жа Бержере. Это будет в достаточной мере 
смешно... А потом вы и не подумали!.. Девочки заметят, 
что мы не живем вместе, как живут другие родители. 
Как они объяснят себе это? 

Бержере. Я постараюсь скрыть от них подлин
ную причину. Надеюсь, вы мне в этом поможете. 

Г-жа Бержере. Но как-никак дети будут стра
дать от того, что мы не в ладу! Разве справедливо, 
чтобы они расплачивались за нас? В интересах наших 
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дочек следовало бы попытаться прийти к соглашению. 
Вы их любите? 

Бержере. Прошу вас, не будем говорить на эту 
тему. 

Г-жа Бержере. Нет, будем! Вы их любите, я 
знаю. Люсьен, не ради себя, ради них прошу: вернем
тесь к прошлому. Надо, чтобы, приехав домой, они 
нашли все как обычно. 

Бержере. Это невозможно! 
Г-жа Бержере. В данную минуту дело идет не 

обо мне. Позднее я объясню вам... я скажу вам... И, мо
жет быть, вы будете очень удивлены, так как вы меня 
не знаете. 

Бержере. Я не собираюсь давать вам советы, но 
если вы хотите знать мое мнение, я предпочитал вас 
такой, какой вы были в начале разговора. Право, гнев 
вам больше к лицу. 

Г-жа Бержере. О, эта вечная ирония! С вами и 
святой потеряет терпение. Вам бы хотелось отделаться 
от меня, да вот не можете. У вас нет улик против 
меня... нет... Будь у вас хоть малейшая улика, вы бы 
давно уже потребовали развода. 

Бержере. Вы полагаете? Ошибаетесь. Я не хочу 
развода. У меня нет ни малейшего желания рассказы
вать адвокату, что мать моих девочек ведет себя не
достойно. У меня нет ни малейшего желания, чтобы 
адвокат публично огласил и доказал это на суде. 
У меня нет ни малейшего желания обнародовать ваш 
позор. Я знаю, что принято действовать таким обра
зом, но полагаю, что лучше не обнажать позорных и 
смешных тайн. Поверьте мне, не надо менять суще
ствующее положение до тех пор, пока наши дочери с 
нами. Когда они выйдут замуж, будем действовать, как 
нам заблагорассудится. 

Г-жа Бержере. Хорошо! Пусть будет по-ва
шему. Мы не разводимся; мы продолжаем жить вме
сте, согласна... Но при одном условии: я опять займу 
свое место, стану тем, чем должна быть в доме, — хо
зяйкой, я буду всем распоряжаться... Это весьма скром
ное требование. 
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Бержере. Нет! Вы не будете распоряжаться. 
Я отберу у вас всякую возможность распоряжаться, и 
не для того, чтобы наказать вас, — я вам не судья, мои 
философские взгляды на человека и природу запре
щают мне судить кого бы то ни было. Я не желаю ис
полнять роль домашнего судьи. Я не осуждаю вас, ибо 
не сужу. Я отбираю от вас управление домом только 
потому, что вы оказались к этому неспособной. 

Г-жа Бержере. А вы способны? За последние 
две недели дом в порядке? Как бы не так! 

Бержере. Порядка никакого, признаю. Но это — 
следствие вашего дурного управления. В мелочах, как 
и в вещах крупных, вы не поняли, что надо жить 
скромно и по своим средствам. Я окончательно лишил 
вас прав. Довольно. Покончим с этим. Мы не можем 
даже спорить, воевать и ссориться, ибо мы с вами на 
все смотрим по-разному. Прекратим этот разговор. 

Г-жа Бержере. Вы этого хотите? 
Бержере. Хочу... Но к чему говорить о жела

ниях человека? Это — необходимость, непреклонная 
необходимость. Я больше не могу вас видеть, не могу 
слышать, и если я нашел возможным потолковать с 
вами несколько минут, то исключительно ценой огром
ного напряжения, призвав на помощь отвлеченные рас
суждения и все мое благоразумие. Но предупреждаю 
вас, я не в состоянии дольше пребывать в таком не
естественном напряжении. Прекратим этот разговор! 

Г-жа Бержере. Как вы меня ненавидите! 
Бержере. Не обольщайтесь. 
Г-жа Бержере. Да, да, ты ненавидишь меня! 

И мне это больше нравится. Послушай, Люсьен, 
Люсьен! Вернемся к прежней жизни. Я много думала. 
И если бы ты только знал все мысли, все чувства, ко
торые приходили мне в голову за эти две недели!.. 
Я стала совсем другой, вот увидишь. Ты не узнаешь 
меня. Я способна на самопожертвование, на самоотре
чение. Я поняла многое, чего не понимала раньше. 
Я посвящу свою жизнь семье, нашим дочкам, и мало-
помалу ты позабудешь, ты снова дашь мне местечко 
у себя в сердце. Прости, на коленях прошу, прости 
меня. 
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Бержере. Чтобы прощать, надо быть обижен
ным, и вы напрасно тешите себя мыслью, что я обижен 
вами... вами... О, правда гораздо проще! Я не могу вы
носить вашего присутствия, ибо ваше присутствие на
поминает мне нечто безобразное, смешное и чудовищ
ное, и ничего другого не примешивается к этому чув
ству. В нем нет гнева. Я сказал достаточно?.. Нет? 
В таком случае я выражусь яснее: оставьте меня в по
кое. 

Г - ж а Б е р ж е р е (разражаясь гневом). Ах, так... 
Хорошо же! Тогда развода потребую я. Я не хочу за
чахнуть от горя и ярости. За меня все. Все дамы 
общества на моей стороне, а вас, вас все презирают, вы 
глупы, уродливы, смешны... вы... не знаю кто!.. Все это 
говорят. Я вас не люблю, я вас никогда не любила. 
(Идет к выходу. Но дверь заперта на ключ, и г-жа Бер
жере не может выйти. Она говорит.) Отоприте дверь. 
Бержере отпирает, она выходит. Бержере, оставшись один, 
снова принимается писать, но вскоре раздается звонок, и 

входит M а з ю р . 

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ 

M а з ю р , Б e р ж e р e , E в ф и м и я . 

Mазюр. А-а, дорогой Бержере... Обитель мудреца! 
Здесь покойно. Здесь вам хорошо работать. 

E в ф и м и я . Я за бараньей ножкой. 
Бержере. Вот возьмите! 
Mазюр. Я вижу, у вас здесь полная перестановка. 
Бержере. Да, полная. 
Mазюр. Настоящая пертурбация. 
Бержере. Скажем, трансформация. 
Mазюр (барабаня пальцами по папке). Дорогой 

мой, я принес вам небольшую папку, которая начинает 
пополняться. 

Евфимия уходит. 
Я работаю по четырнадцать часов в сутки, воюя с кры
сами на чердаках префектуры за старые бумаги о всех 
и всяком! И чего я там только не нашел! Громанс, пра-
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дед нашего, гражданин Громанс Луи-Робер, скупщик 
национальных имуществ после седьмого фримера 
Третьего года *. (Просматривает пачку бумаг и берет 
другую.) Еще один Громанс, Мари-Антуан, приговорен 
двадцать четвертого июня тысяча восемьсот двенадца
того года к каторжным работам за поставку в армию 
картонных подошв... Вот читайте. 

E в ф и м и я . Барин, какой суп варить? 
Б е р ж е р е . Какой хотите. 
Eвфимия. С крупой или с овощами? 
Бержере. Либо тот, либо другой. 
Eвфимия. Ну что тут поймешь! 
Мазюр. ...Тысяча восемьсот шестнадцатый — Те

реза-Антуанетта, любовница герцога Беррийского... 
Бержере. У него и другие были... 
М а з ю р . Это не оправдание... 

Пауза. 
Eвфимия (возвращаясь). Барин, к какому часу 

прикажете обед? 
Бержере. Евфимия, прошу вас с этого дня вхо

дить сюда, только когда вас позовут. 
Eвфимия. Вот вы как? Ладно, я ухожу... (Развя

зывает передник и свертывает его жгутом, Мазюр по¬ 
дымает нос от бумаг. Евфимия продолжает, как горо
хом сыпать.) Не могу я жить в этом доме, не могу! Что 
это за жизнь! Не то чтобы я барыню страсть как лю
била. Она надо мной поизмывалась всласть, а бывало, 
и не кормила досыта... 
Бержере делает две-три попытки остановить пыл Евфимии. 

Но можно ли остановить бурю? 

Я ей не защитница. Не по-моему она делает. Про го
сподина Ру я уже давно знаю и всегда скажу: непри
лично это. Когда у девушки дружок есть, тут ничего 
не скажешь. Сама я на такие дела не падка, и если бы 
только я детей делала, пришел бы конец миру. 
Мазюр с неслыханной тактичностью подходит к окну и делает 

вид, что погружен в чтение. 

А парни всюду такие — всегда не прочь позабавиться, 
так долго ли до греха? Но женщина замужняя, семей-
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ная — это вам не девушка, она уже с понятием. Раз 
есть муж, незачем на стороне удовольствия искать. Не
зачем. Только мы не турки, мы должны прощать друг 
друга. Мы ведь крещеные. Что и говорить, в деревне 
лучше знают обхождение, чем в городе. У нас в Куртре 
жена фермера Роберте, толстуха Леокадия, подарила 
пару подтяжек работнику, чтобы получить от него то, 
что она хотела, да только у нее недостало хитрости 
скрыть свои шашни от Роберте. Он их застукал в са
мое что ни на есть подходящее время и так проучил 
жену кнутом, что отбил у нее всякую охоту сызнова 
приниматься за то же. И с тех пор жены лучше Леока-
дии во всей округе не сыщешь. Теперь о ней ни вот 
столечко не скажешь. Вот если бы вы сделали, как Ро
берте, если бы вы обломали половую щетку о спину 
жены, вы бы правильно сделали. Никто слова бы не 
сказал. Но помнить зло, когда и злобы-то уже нет, не 
говорить, сидеть и дуться, сердиться на бедную жен
щину, когда глядеть на нее и то жалость берет, — это 
нехорошо. Барин кушает на одной половине, барыня 
кушает на другой, как в харчевне, только подашь од
ному, — подавай другому. А бывает и того лучше, — 
барыня говорит: «У меня денег нет, посчитайтесь с 
барином». А принесу вам свою книжку, вы — словно 
меня и не знаете. Спрашиваю у вас, какие будут распо
ряжения, вы не отвечаете или такое говорите, что ни
как вас не поймешь. Нет, это не жизнь. В этом доме 
идиоткой станешь! Сил больше нет, ухожу. Уж очень 
вы злой, очень злой! Ухожу, ухожу. 

Бержере. Можете уйти хоть сейчас же. Да, 
хоть сейчас же. 

Eвфимия. Тогда заплатите мне жалованье. Я не 
уйду отсюда, пока вы не заплатите мне жалованья. 

Мазюр (вытаскивая часы). Дорогой Бержере, 
прошу простить, но мне пора. 

Бержере. Извините меня, дорогой Мазюр. 
Мазюр. Что вы! Вы шутите!.. Сидите... сидите... 

Вы заняты... а я дорогу знаю. (Уходит.) 
Бержере (возвращаясь к столу). Сколько я вам 

должен? 
Eвфимия. За начало этого месяца, да за тот весь, 
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и еще девять франков, что барыня у меня заняла, да 
две марки, что я мадемуазель Жюльетте дала, да за 
неделю вперед, потому что надо по справедливости... 

Б е р ж е р е . Всего? 
Eвфимия. Двадцать шесть франков. 
Бержере. Вот сорок... Оставьте себе. 
Eвфимия (кладет обе бумажки в портмоне, а 

портмоне — в карман). Барин... 
Бержере. Что такое?.. 
Eвфимия. Пойду прощусь с хозяйкой. 
Бержере. Ступайте. 
Eвфимия. Барин... будьте так любезны, пере

дайте поклон обеим барышням. Они всегда были добры 
ко мне. Значит, вы барышням скажете, что мне грустно 
уходить, не попрощавшись с ними?.. 

Бержере. Окажу, обещаю... Вы думаете, я злой... 
Но если я могу вам быть чем полезен, милая Евфимия, 
я охотно это сделаю. 

Eвфимия (разражаясь рыданиями, в большом 
горе). Никто здесь не злой. (Уходит.) 

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ 

Г - ж а Б е р ж е р е , Б е р ж е р е . 

Г-жа Бержере (влетает ураганом). Вас не ин
тересует, где я была? 

Бержере. Нет! 
Г-жа Бержере. Напрасно, это вас касается. 

Я прямо от нотариуса, господина Пайо. Он составляет 
прошение о разводе. Пока идут хлопоты о разводе, мы 
не можем жить под одной крышей. Сегодня же вече
ром я переберусь в гостиницу. Я ухлопала с вами два
дцать лет жизни. Довольно. Хочу попытаться быть сча
стливой. 

Бержере. Какие основания выставите вы на бра
коразводном процессе? 

Г-жа Бержере. Основания удовлетворительные. 
Бержере. Если их все же сочтут недостаточ

ными, предлагаю прийти вам на помощь. 
Г - ж а Б е р ж е р е . Каким образом? 
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Бержере. Я разрешаю вам сослаться на вину с 
моей стороны, на вину, которой нет. Я не явлюсь в суд. 

Г-жа Бержере. Хорошо. 
Бержере. Можете оставаться тут в доме. 

Я уезжаю завтра утром в Париж, где намерен посе
литься. Итак, оставайтесь здесь. 

Г-жа Бержере. Хорошо. 
Бержере. Я позабочусь, чтобы вы не испыты

вали слишком острых денежных затруднений. 
Г-жа Бержере. До вынесения решения суд, ко

нечно, оставит дочерей мне, а потом несомненно пору
чит мне заботы о них. 

Бержере. Вы желаете оставить дочерей себе? 
Г-жа Бержере. Да, желаю. 
Бержере. Обеих? 
Г-жа Бержере. Разумеется, обеих. А кому же, 

по-вашему, их отдать? 
Бержере. Послушайте. Недавно, вот только что, 

мы на этом самом месте высказали друг другу немало 
ужасных истин. Ни тому, ни другому это не причинило 
страданий. Дело касалось только нас, и, по правде 
говоря, не ненавидя друг друга и не желая друг другу 
зла, мы все же не нашли у себя в сердце ни капли вза
имной привязанности. Мы безрадостно прожили бок 
о бок двадцать лет. И как ни прискорбно это констати
ровать, расстаемся навсегда без надрыва. Жизнь наша 
сложится по разному. Вы не утратили вполне есте
ственного желания быть счастливой. Вы не порвали с 
жизнью. А я уже ничего не жду от нее. Я погружусь 
в печаль и одиночество. Но я имею право, я обязан со
хранить хоть что-нибудь от прошлого — дочерей. Это 
право вы в душе принуждены признать за мной. Я не 
вижу препятствий к тому, чтобы Жюльетта до своего 
брака оставалась с вами. А вот Полина... 

Г-жа Бержере. Я оставлю Полину у себя. Да, 
сударь. По этому вопросу я не допускаю никаких спо
ров. Обе мои дочери остаются со мной. Это — моя мо¬ 
ральная защита, мое право. 

Бержере. Ваше право! Но вы же знаете, на чем 
зиждется это право. Оно зиждется на моем великоду
шии. Подлинное право принадлежит мне. 
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Г - ж а Б е р ж е р е . Женщине, жене вы могли го
ворить что угодно. Мать — безупречна. 

Бержере. Вы хотите, чтобы в наших спорах при
творство и ложь всегда были на вашей стороне? Хо
рошо! Себе я оставляю откровенность. Я не скрою от 
вас: споря с вами за эту дочь, я не только выполняю 
свой долг, я защищаю свое счастье, и от этого счастья 
я не отступлюсь. Это счастье вы должны оставить мне. 
Для этого достаточно, чтобы вы были хоть в какой-то 
мере человечны. Во всех нас заложена основа человеч
ности, которая проявляется, невзирая даже на самые 
ужасные резкости, обманы и подлости. Я предъявляю 
свои права на Полину. Было бы чудовищно, если бы вы 
мне в этом отказали. 

Г-жа Бержере. Нет, у меня не хватит сил рас
статься с детьми. Если вы полагаете, что право на ва
шей стороне, обращайтесь в суд. 

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ 

Б е р ж е р е , E в ф и м и я . 

Евфимия. Вы звали, барин? 
Бержере (составляет телеграмму). «Срочная. Зое 

Бержере, Люзанс. Возвращайтесь втроем завтра се
мичасовым утренним. Встречу вокзале. Очень важно. 
Люсьен». Двадцать два плюс один пятьдесят за сроч
ность, всего два франка шестьдесят. Евфимия, будьте 
добры, снесите на телеграф. Леду сейчас, верно, греется 
на солнышке, подпирая забор в саду. Пошлите его ко 
мне — помочь уложиться. 

Евфимия. Вы уезжаете, барин? 
Бержере. Уезжаю. 
Евфимия. Хотите, я вам помогу? 
Бержере. Очень хочу. Снесите телеграмму, а за

тем будем укладываться. 
Евфимия поворачивается к нему спиной. 

Что с вами? 
Е в ф и м и я . Грустно стало. 

З а н а в е с 



КАРТИНА ВОСЬМАЯ 

TA ЖЕ ДЕКОРАЦИЯ 

ЯВЛЕНИЕ П Е Р В О Е 

Л е д у , E в ф и м и я , затем Б е р ж е р е . 

Е в ф и м и я (к Леду). Послушайте, лучше уж ни
чего не трогайте; все вы не так делаете. 

Л е д у . Понимаете, я что-то ослаб. Не найдется ли 
у вас стаканчика винца, который плачет по хозяину? 

Евфимия. Нет, и без того много выпили. 
Леду. Вы нелюбезны. 
Евфимия. Незачем мне любезничать с вами. 

Входит Б е р ж е р е . 

(Шепчет). Барин, отправьте его, он только мешается. 
Бержере. Леду, голубчик, спасибо, и прощайте. 
Леду. Ах, господин Бержере, взяли бы вы меня к 

себе в услужение. Довольно уж я мыкаюсь. На месте 
я бы успокоился. 

Б е р ж е р е . Заблуждаетесь, голубчик. В жизни ни
когда не успокоишься. 

Леду. Мне бы больше ничего не надо; у вас в доме 
я берусь все делать. Право, попробуйте, я чувствую, 
что мы споемся. 

Бержере. Не думаю, голубчик. Вот вам... (Дает, 
ему деньги.) 
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Л е д у . Ну, так я пойду... Господин Бержере (про
тягивает ему руку), хоть я разных там приятных слов 
говорить не умею, но это уж от всего сердца. 

Бержере. Прощайте, голубчик. 
Звонок. Евфимия бежит открывать. 

Леду. Господин Бержере, не найдется ли у вас 
лишней папироски? 

Бержере дает ему папиросу. 

Спасибо, господин Бержере; выкурю за ваше здоровье. 
Е в ф и м и я возвращается. 

(Евфимии.) Не найдется ли у вас нескольких спичек? 
Е в ф и м и я . Нет! Ступайте — кто-то пришел. 

Леду уходит. 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Б е р ж е р е , Е в ф и м и я , Л а К л а в р и . 

Евфимия. Барин, вас там какой-то господин 
спрашивает. 

Бержере. Кто такой? 
Евфимия. Не знаю. Очень приличный господин. 

Не простой человек, а господин. 
Бержере. Попросите войти. 

Входит Л а К л а в р и . 

Ла К л а в р и . Сударь, вы меня, вероятно, выста
вите за дверь, но мне надо поговорить с вами. Долго 
докучать вам я не буду. Уйду через две минуты. 
Я знаю, что я вам не нравлюсь, и достаточно от этого 
страдаю! Но умоляю вас выслушать меня. Дело идет 
о счастье или несчастье двух людей... один из этих лю
дей вам дорог. Я люблю мадемуазель Жюльетту, и ма
демуазель Жюльетта меня любит. Я просил у вас ее 
руки... Не отталкивайте меня... Я знаю, что у вас до
статочно оснований не доверять мне. Еще совсем моло
дым я составил себе плохую репутацию, я кутил, пу
скался в авантюры. Теперь я отказался от своих про-
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ектов, от всяких грандиозных планов и поступил в тор
говое предприятие на оклад в три тысячи франков... 
Любовь сделала меня благоразумным. Клянусь вам, 
господин Бержере, при всех своих недостатках, я чело
век не плохой. 

Бержере. Будьте добры, сударь, дайте мне за
кончить сборы к отъезду. 

Ла Клаври кланяется и уходит. 

ЯВЛЕНИЕ Т Р Е Т Ь Е 

Б е р ж е р е , E в ф и м и я . 

E в ф и м и я вошла при последних словах Бержере. 

Бержере. Евфимия, проводите господина. 
Е в ф и м и я (подходит к дверям и смотрит в сад). 

Он уже ушел. 
Бержере. Евфимия, вы уверены, что сдали 

телеграмму на телеграф? 
Евфимия. А как же, барин? Ну, конечно, на 

телеграф! Служащему за решеткой, — он сосчитал 
слова, пришлепнул как следует своим инструментом, 
а потом взял с меня два франка шестьдесят... Ко
нечно, на телеграф, а то куда же! 

Бержере. Почему же ее не было на вокзале? 
Крушения бояться нечего, поезд прибыл при мне. 
Странно, что сестра не телеграфировала. Пожалуй, 
послать ей еще телеграмму... да. (Пишет.) «Срочная. 
Зое Бержере, Люзанс...» 

Евфимия (смотря в сад). Барин, да вот и они! 

ЯВЛЕНИЕ Ч Е Т В Е Р Т О Е 

Те же, П о л и н а , Ж ю л ь е т т а и З о я , затем г-жа 
Бержере. 

Б е р ж е р е . Как? Вы приехали? 
Ж ю л ь е т т а . Ну, да! Получили твою телеграмму 

только сегодня утром и не поспели на первый поезд. 
П о л и н а . Здравствуй, папа. 
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Б е р ж е р е . Ну, и отлично! Вид у вас прекрас
ный. Какие вы стали большие, дочки! 

Ж ю л ь е т т а . Что ты, папа! 
Полина. Это за три-то недели! 
Бержере. Пока вас здесь не было, я представ

лял себе вас вот такими маленькими. Мне, отцу, ка
жется, что мои дети все еще в том возрасте, когда 
особенно нежно и заботливо их любишь, — что они 
еще совсем крохотные. 

Входит З о я . 

Здравствуй, Зоя. 
З о я . Тебе всегда приходят в голову удачные 

мысли. Послал телеграмму, когда контора уже 
закрыта. Вот она и дошла до нас... 

Бержере. Да, дети мне сказали... 
Зоя. Ну, к чему такая спешка? 
Бержере (тихо Зое). Сейчас скажу... (Громко.) 

Я уезжаю в Париж. Меня назначили профессором 
в Сорбонну. 

Полина. Папа, ведь это слава! 
Бержере. Надеюсь, что это не будет даже из

вестностью. 
Зоя. Во всяком случае, это очень хорошо... Ты 

можешь быть доволен... Значит, ты уезжаешь? 
Бержере. Увы, уезжаю, мои дорогие. 
Полина. Как? Ты уезжаешь? 
Г - ж а Б е р ж е р е (входя). Дети! 
Ж ю л ь е т т а . Здравствуй, мама! 
Полина. Здравствуй! 
Г - ж а Б е р ж е р е . Здравствуй, Зоя. 
Зоя. Здравствуй, Амелия. 
Бержере (Зое). Пойдем поговорим. 

Зоя и Бержере уходят в сад. 

Г-жа Бержере (детям). Отец сказал вам? 
Ж ю л ь е т т а . Да, мама. 
Г-жа Бержере. Все решено! Он уезжает один 

и будет жить в Париже. Так лучше. Вы, мои милые, 
останетесь со мной. 

П о л и н а . И я тоже, мама? 
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Г-жа Бержере. Как, и я тоже? Что это зна
чит, Полина? 

П о л и н а . Ничего, мама. 
Г-жа Бержере. Я много перестрадала, дети; 

вы будете мне утешением. 
Ж ю л ь е т т а . А Робер, мама? 
Г-жа Бержере. Господин Ла Клаври? Если 

ты все еще его любишь, ты выйдешь за него замуж. 
Я не была счастлива, будь счастлива хоть ты... 
Уйдемте, чтобы не мешать отцу, он устроился теперь 
здесь. Через полчаса он уезжает. Вы зайдете попро
щаться с ним немного погодя, ты, Жюльетта, пер
вая, ведь тебе надо с ним поговорить. 

Уходят. 

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

З о я , Б e р ж e р е , затем Ж ю л ь е т т а . 

Б е р ж е р е и З о я возвращаются из сада. 

Бержере. Словом, она заявила мне, что подала 
прошение о разводе. 

Зоя. Наконец-то ты освободился! 
Бержере. И что оставляет детей при себе. 
Зоя. Неужели? 
Бержере. Не волнуйся! Жюльетта собирается 

замуж — пусть она и остается здесь. Это вполне 
удобно, но я ни на минуту не считал возможным оста
вить ей Полину. Она упорствует и будет упорствовать. 
Вчера я был уверен, что сломлю ее упорство. Я про
вел бессонную ночь, — все придумывал, как это сде
лать. Я не придумал, и теперь очень волнуюсь... Эта 
женщина сильнее меня. Я сам, как человек порядоч
ный, дал ей в руки оружие, которое она теперь обра
щает против меня. Женщина всегда сильнее мужчины 
в домашних делах. Зоя, Зоя, если я не смогу увезти 
с собой Полину, возьми ее ты. 

Зоя. Но этого нельзя, Люсьен. Это невозможно. 
Бержере. Ну, если я не могу оставить ее на твоем 

попечении или увезти с собой, я не уеду, вот и все. 
З о я . Как не уедешь? 
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Бержере. Карьера, Сорбонна, университет, декан, 
министр — все это не стоит мизинца моей дочки и 
имеет для меня меньше весу, чем волосок с ее головы. 

З о я . Успокойся, ты с ума сошел! 
Бержере. Ты права, Зоя. Не знаю, каким обра

зом я добьюсь своего, но добьюсь. Полина будет у 
меня, потому что должна быть у меня. 

Ж ю л ь е т т а (входя). Значит, папа, ты уезжаешь? 
Бержере. Да, детка. А к какому решению при

шла ты? 
Ж ю л ь е т т а . Все к тому же. 
Бержере. Жюльетта, я не очень-то верю в то 

счастье, о котором ты мечтаешь. Но я также не льщу 
себя надеждой, что мои советы обеспечат тебе много 
радости в жизни! Мудрость отцов ограничена, и дети 
имеют право сами устраивать свое будущее. Как бы 
ты ни поступила, ты сама будешь ковать свое счастье. 
Если ты настаиваешь, я согласен. 

Ж ю л ь е т т а . От всей души спасибо, папа. Я уве
рена, что буду счастлива. 

Бержере. Всем сердцем желаю тебе этого, до
рогая моя. Между прочим, я только что видел госпо
дина Ла Клаври. 

Ж ю л ь е т т а . Где ты его видел? 
Бержере. Здесь. 
Ж ю л ь е т т а . Господи, что вы наговорили друг 

другу? 
Бержере. Я его не съел... Я был слишком строг 

к нему. В сущности он мне даже нравится. 
Ж ю л ь е т т а . Он придет еще? 
Бержере. Нет! 
Ж ю л ь е т т а . Ты не хочешь?.. 
Бержере. Когда я уеду. Возможно, я был тебе 

нужен, чтобы мешать вашим встречам. Я не нужен 
тебе, чтобы устраивать ваши встречи. 

П о л и н а (входя). Жюльетта, мама зовет. 
Жюльетта уходит. 

Бержере. Дорогая моя девочка, я смотрю на 
тебя и вспоминаю то время, когда ты была совсем 
маленькой, когда я был товарищем твоих игр, твоих 
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прогулок, а потом вспоминаю наше совместное чтение, 
беседы... Около тебя я был счастлив. Я был эгоистом. 
Этот недостаток приходит вместе со старостью. Твоя 
радость давала радость мне. Теперь моя жизнь будет 
скрашена работой, но жизнь мне предстоит трудная, 
скромная, уединенная. Такая жизнь менее всего 
привлекательна для девушек, это — жизнь очень су
ровая, без роскоши, без развлечений. В больших горо
дах люди маленькие становятся еще меньше, еще не
заметнее. Ах, нет, может быть, не следует приобщать 
девочку к существованию замкнутому и мрачному. 

Полина. Папа, ты меня не знаешь. В этом, ко
нечно, я сама виновата, да, сама виновата, не сумела... 
Зачем же ты огорчаешь меня? Зачем? Хотя ты всегда 
был для твоей дочери... 1 я дичилась тебя. Я так 
сильно чувствовала твое превосходство, что не реша
лась говорить с тобой откровенно. Иногда мне очень 
хотелось постучать тебе в дверь и сказать: «Папа, не 
грусти. Ведь я с тобой! Я, правда, еще девочка, но 
я очень тебя люблю». А потом, ты сочтешь меня само
надеянной, но я думаю, что понимаю тебя лучше дру
гих! Когда ты излагаешь свои прекрасные мысли, мне 
кажется, что они жили во мне, но жили смутно, вернее, 
дремали, и что, когда ты говоришь, они просыпаются. 

Бержере. Мои мысли? Это — марионетки, 
дочка, марионетки! Прощай, дочка моя дорогая. 

Полина. Папа, мы не расстанемся. (Зовет.) 
Евфимия... Попросите сюда барыню. 

Евфимия уходит. 
Бержере. Что ты задумала, детка? 
Полина. Не мешай мне, папа. 

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ 
Т е же , г - ж а Б е р ж е р е , З о я , Ж ю л ь е т т а , затем 

Е в ф и м и я , с т у д е н т ы . 

П о л и н а (г-же Бержере). Мама, умоляю тебя 
отпусти меня с папой. Я не думаю, чтобы я когда-
либо причиняла тебе горе, по крайней мере созна-

1 Пропуск в подлиннике. 
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тельно... Но, видишь ли, мама... Я уеду с ним, и ты 
согласишься, потому что ты добрая, потому что это 
нужно и потому что иначе быть не может. Я не хочу 
оставлять его одного; я не хочу расставаться с ним. 

Г - ж а Б е р ж е р е . Я приношу эту жертву... 
Уезжай с отцом, девочка! 

Бержере. Амелия! Эти добрые слова помогут 
забыть то, что было сказано раньше, и мы не станем 
ссориться на прощание. Итак, едем, девочка. 

З о я . О чем ты думаешь? Девочка не готова. 
Уезжай один. Я привезу ее тебе завтра в Париж. 
Господи! Что вы там стали бы делать одни, без меня. 

Входит E в ф и м и я . 

Eвфимия. Барин!.. Пришли молодые люди из 
университета проститься с вами. 

Бержере. Просите! 
Евфимия вводит с т у д е н т о в . Бержере здоровается с ними. 

П е р в ы й с т у д е н т . Дорогой учитель, мы при
шли выразить вам наш почтительный и искренний 
прощальный привет; мы огорчены, что теряем вас, но 
радуемся при мысли, что сможем издали следить за 
вашими ценными лекциями, сможем слышать отзвук 
вашего голоса, который отныне будет звучать все 
громче. 

Бержере. Благодарю вас, друзья мои. Я очень 
тронут. Вы знаете, что ваш старый учитель застен
чив. Пусть же мое замешательство передаст вам и мое 
теплое чувство и мое огорчение. Помните, что я всегда 
старался учить вас только правде. 

В т о р о й с т у д е н т . Мы тоже огорчены. 
П е р в ы й с т у д е н т . И восхищаемся вами. 
Бержере. Нет, не восхищайтесь! Восхищение 

недолговечно, лучше сразу от него отказаться. Но лю
бите меня немножко. 

Приветствия. Студенты уходят. 
З о я . Ты опоздаешь на поезд! Пора на вокзал. 

Где шляпы! 

Суматоха перед отъездом. 
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Бержере. Прощай, Амелия! 
Г - ж а Б е р ж е р е . Прощай, Люсьен! 
П о л и н а . До скорого свидания, мама. 

Зоя, Полина и Бержере уходят. 

Ж ю л ь е т т а . Мама, ты бы послала записочку 
моему жениху, чтобы он пришел сегодня к обеду... 

Г-жа Бержере. Не сегодня, девочка! Завтра, 
когда уедет сестра. 

Жюльетта уходит. Входит E в ф и м и я 

Евфимия! Позовите столяра, пусть снимет полки, эта 
комната опять будет столовой. У нас завтра к обеду 
гости. 

З а н а в е с 



Кoмедuя о человеке, 
который женился 

на немой 
Комедия в двух действиях 

Utinam aut hic surdus, aut haec muta facta fit! 1 

Теренций, «Девушка с Андроса», — слова Дава. 

Госпоже Кальман-Леви * в знак уважения 
и сердечной привязанности 

А. Ф. 

1 Ах, чтоб ему оглохнуть или этой онеметь совсем! * (лат.). 
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА. 

Л е о н а р Б о т а л ь , судья 
А д а м Ф ю м е , адвокат 
С и м о н К о л л и н , врач 
Жан M о ж ь е , хирург-цирюльник 
С е р а ф и м Д ю л о р ь е , аптекарь 
Ж и л ь Б у а к у р т ь е , секретарь Леонара Боталя 
С л е п о й , играющий на волынке 
К а т р и н а , жена Леонара Боталя 
А л и з о н , служанка Леонара Боталя 
М а д е м у а з е л ь д е л я Г а р a н д ь e р 



Действие происходит в Париже. Зал в нижнем этаже дома 
г-на Леонара Боталя. Слева выход на улицу Дофина; когда 
дверь открывается, виден Новый мост. Направо дверь в кухню. 
В глубине сцены деревянная лестница, ведущая в комнаты 
верхнего этажа. На стенах висят портреты судейских в ман
тиях. Вдоль стен возвышаются большие шкафы, битком наби
тые стопками и связками бумаг, книгами, свитками пергамента. 
Тут же стремянка на колесиках, с которой можно дотянуться 
до верхних полок. Письменный стол, стулья, мягкие кресла, 

прялка. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ 

Ж и л ь Б у а к у р т ь е , потом мэтр А д а м Ф ю м e и 
г-н Л e о н а р Б о т а л ь . 

Ж и л ь Б у а к у р т ь е , зевая, что-то строчит, когда входит 
служанка А л и з о н , держа в обеих руках по большой корзине. 

Едва завидя Ализон, Жиль бросается к ней. 

А л и з о н . Святая дева, можно ли кидаться на лю
дей, как дикий зверь, да еще в зале, куда каждую ми
нуту могут войти? 

Ж и л ь (вытаскивая из корзины бутылку вина). 
Ну, ну, не пищи, глупая пичужка! Никто и не соби
рается тебя ощипывать. Труда не стоит! 
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Ализон. Сейчас же оставь вино господина судьи, 
разбойник! 
Она ставит корзину на пол, отнимает у секретаря бутылку, дает 
ему пощечину, снова хватает свои корзины и исчезает в кухне; 
через полуоткрытую дверь виден очаг. Входит А д а м Ф ю м е . 

М э т р А д а м . Не здесь ли проживает господин 
Леонар Боталь, судья по делам гражданским и уго
ловным? 

Ж и л ь . Здесь, сударь, и перед вами его секретарь, 
Жиль Буакуртье. Чем могу вам служить? 

Мэтр Адам. Вот что, любезный: ступай доложи 
господину Боталю, что к нему пришел по делу его 
бывший однокашник мэтр Адам Фюме, адвокат. 
С улицы доносится голос торговца, который нараспев кричит: 

«Кому проса, проса для птичек?» 

Жиль. Да вот, сударь, он сам. 
Леонар Боталь спускается по внутренней лестнице. Жиль 

удаляется в кухню. 
Мэтр Адам. Привет вам, господин Леонар Бо-

таль! Очень рад снова увидеться с вами. 
Л е о н а р . Здравствуйте, мэтр Адам Фюме! Дав

ненько не имел удовольствия вас видеть. Как пожи
ваете! 

Мэтр Адам. Отлично! Надеюсь, и вы также, 
господин судья? 

Леонар. Каким благоприятным ветром вас за
несло к нам, мэтр Адам Фюме? 

Мэтр Адам. Я приехал нарочно из Шартра, 
чтобы вручить вам данные по делу одной юной си
ротки... 

Леонар. А помните ли вы, мэтр Адам Фюме, 
о тех временах, когда мы с вами изучали право в Орле
анском университете? 

Мэтр Адам. Да... Мы играли на флейте, 
устраивали пирушки с дамами и плясали себе с утра 
до вечера... Я приехал, господин судья и дорогой одно
кашник, чтобы вручить вам данные в защиту одной 
юной сиротки, дело которой ныне подлежит вашему 
рассмотрению. 
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Леонар. А благодарность от нее будет? 
Мэтр Адам. Это юная сиротка... 
Леонар. Понимаю. Но благодарность будет? 
Мэтр Адам. Это юная сиротка, которую так 

обобрал опекун, что у нее остались только глаза, 
чтобы плакать. Выиграв же процесс, она снова раз
богатеет и даст вам ощутимые доказательства своей 
признательности. 

Леонар (беря бумаги, которые ему протягивает 
мэтр Адам). Мы рассмотрим ее дело. 

Мэтр Адам. Благодарю вас, господин судья и 
дорогой однокашник. 

Леонар. Мы рассмотрим это дело без малей
шего пристрастия. 

Мэтр Адам. Об этом и говорить не прихо¬ 
дится... А теперь расскажите, как вам живется, все 
ли ладится? У вас что-то расстроенный вид. Между 
тем ведь должность у вас хорошая? 

Леонар. Я заплатил за нее как за хорошую и 
ничуть не ошибся. 

Мэтр Адам. Может быть, вам наскучило жить 
в одиночестве? Не собираетесь ли жениться? 

Леонар. Как, мэтр Адам! Вы разве не знаете, 
что недавно я стал женатым человеком? С месяц 
тому назад я женился на молодой провинциалке, 
красивой и из хорошей семьи, на Катрине Момишель, 
седьмой дочери помощника уголовного судьи в Са-
ланси. К сожалению, она — немая. Вот в чем горе! 
Мэтр Адам. Ваша жена — немая? 

Леонар. Увы! 
Мэтр Адам. Совершенно немая? 
Леонар. Как рыба. 
Мэтр Адам. И вы не заметили этого до же

нитьбы? 
Леонар. Как не заметить! Но тогда это обстоя

тельство меня мало заботило. Я видел, что Катрина 
хороша собой, что она состоятельна, и помышлял лишь 
о выгодах, которые мне сулил этот брак, и об удо
вольствии иметь красавицу жену. Однако теперь 
эти соображения не имеют уже для меня такой силы, 
и мне хочется только, чтобы она умела говорить: и 
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для меня самого было бы это приятно и принесло бы 
пользу моим делам. Ведь что прежде всего требуется 
для дома судьи? Обходительная жена, которая бы 
любезно принимала тяжущихся и тонкими намеками 
наводила их на мысль делать судье подношения, 
чтобы он с большим рвением изучал их дела. Ибо 
люди дают только тогда, когда их к этому подтолкнешь. 
Женщина, ловкая на язык и оборотистая, выудит 
у того окорок, у другого — кусок сукна, третий, гля
дишь, принесет вам вино или какую-нибудь птицу. 
Но моей бедняжке, немой Катрине, никогда ничего не 
урвать! И вот у моих собратьев кухня, кладовая, 
конюшня и амбар стараниями их жен. ломятся от 
всякого добра, а я получаю столько, что едва хватает 
прокормиться. Видите, мэтр Адам, какой убыток я 
терплю из-за того, что жена у меня немая! Теряю 
больше половины доходов... А самое скверное, что 
я от этого впадаю в меланхолию и хожу как поте
рянный. 

Мэтр Адам. У вас нет оснований так унывать, 
господин судья! Хорошенько поразмыслив, в вашем 
положении можно найти даже преимущества, и до
вольно существенные. 

Леонар. Ох, мэтр Адам, вы не представляете, 
что это такое! Держа в объятиях жену, сложенную, 
как самая дивная статуя — по крайней мере мне так 
кажется, — но молчаливую тоже, как статуя, я испы
тываю странное и тревожное чувство. Я дохожу до 
того, что начинаю себя спрашивать — уж не имею 
ли я дело с идолом, с автоматом, с волшебной кук
лой, с механизмом, созданным искусством какого-то 
чародея, а не с твореньем господа бога, и по утрам 
я иногда готов соскочить с постели и бежать куда 
глаза глядят от этого наваждения... 

Мэтр Адам. Что за фантазии! Надо же при
думать! 

Леонар. Это еще не все. Живя с немой, я и 
сам становлюсь немым. Подчас я ловлю себя на том, 
что начинаю объясняться, как она, — знаками. 
На днях в суде мне случилось вынести приговор, но 
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произнося ни слова и осудить человека на каторгу 
при помощи одних только жестов в мимики. 

Мэтр Адам. Нечего и говорить. Совершенно 
ясно, что немая жена — плохой собеседник. Пропа
дает всякая охота разговаривать, если не получаешь 
никогда ответа. 

Леонар. Теперь вы знаете причину моей грусти. 
Мэтр Адам. Не хочу с вами спорить, ибо 

нахожу причину эту вполне серьезной и уважитель
ной. Но, быть может, существует средство бороться 
с этим несчастьем? Скажите: ваша жена и глухая 
тоже? 

Леонар. Катрина не более глуха, чем мы с 
вами; даже менее, если можно так сказать; она услы
шала бы, как растет трава. 

Мэтр Адам. В таком случае нельзя терять 
надежды. Ученые медики, аптекари и хирурги даже 
глухонемого заставляют говорить, но говорить так же 
невнятно, как он слышит: ведь до него не доносится ни 
то, что ему говорят другие, ни то, что он говорит сам. 
Иначе обстоит дело с немыми, обладающими слухом. 
Развязать им язык — для медика сущий пустяк. Опера
ция эта стоит так дешево, что ее делают ежедневно 
даже щенкам, если они долго не начинают лаять. 
Неужели же такому провинциалу, как я, нужно было 
сообщить вам, что знаменитый врач Симон Коллин, 
проживающий в двух шагах от вас, у перекрестка 
Бюси, в доме с драконом, славится именно тем, что 
удачно подрезает подъязычную жилку парижским 
дамам? Он в один миг исторгнет из уст вашей 
супруги звонкий поток приятных речей, подобно 
тому как, повернув кран, выпускают на волю нежно 
лепечущую струйку. 

Леонар. Вы говорите правду, мэтр Адам? Вы 
не морочите меня? Не витийствуете вы, как на суде? 

Мэтр Адам. Я беседую с вами как друг и го
ворю вам чистую правду. 

Леонар. Так я приглашу этого знаменитого врача 
к себе. И не мешкая ни минуты. 

Мэтр Адам. Как вам угодно! Но, прежде чем 
приглашать его, надо основательно взвесить, стоит ли 
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это делать. Ибо, здраво рассуждая, если немая жена 
приносит некоторые неудобства, у нее есть зато и свои 
преимущества. До свиданья, господии судья и мой 
однокашник! Считайте меня своим другом и ознакомь
тесь, прошу вас, с моим делом. Если вы вынесете ре
шение в пользу юной сиротки, ограбленной жадным 
опекуном, вам не придется нисколько жалеть об 
этом. 

Леонар. Загляните в ближайшие дни, мэтр Адам 
Фюме. Я подготовлю приговор по вашему делу. 

Мэтр Адам уходит. 

ЯВЛЕНИЕ В Т О Р О Е 

Леонар, потом Ж и л ь , потом К а т р и н а . 

Леонар (зовет). Жиль! Жиль!.. Мошенник не 
слышит меня: он в кухне, готов, по своему обычаю, 
опрокинуть и горшки и служанку. Это страшный 
обжора и распутник. Жиль!.. Жиль!.. Негодяй! Балбес! 

Ж и л ь . Я здесь, господин судья. 
Леонар. Отправляйся, голубчик, к знаменитому 

врачу мэтру Симону Коллину, что живет у перекрестка 
Бюси в доме с драконом. Попроси его тотчас же прийти 
сюда, ко мне, чтобы оказать помощь немой женщине. 

Жиль. Слушаюсь, господин судья. 
Леонар. Беги прямо к нему, да смотри не свора

чивай на Новый мост поглазеть на фигляров. Ведь я 
знаю тебя: ты гуляка и плут, каких свет не видывал! 

Жиль. Плохо же вы обо мне думаете, сударь... 
Леонар. Ну, ступай и приведи сюда этого знаме

нитого врача. 
Жиль. Слушаюсь, господин судья. 
Леонар (сидя за столом, покрытым кипами су

дебных бумаг). Нынче мне предстоит подготовить че
тырнадцать приговоров, не считая решения по делу пи
томицы мэтра Адама. А это — немалый труд. Приговор 
не делает чести судье, если он не достаточно складно, 
искусно составлен, если он не блещет приятными из
гибами мыслей и красотами стиля. В нем идеи должны 
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улыбаться, а слова — играть! Где же и проявить свое 
остроумие, как не в приговоре? 
К а т р и н а , спустившись по внутренней лестнице, садится за 
прялку, совсем близко к столу. Она улыбается мужу и гото-

вится прясть. Леонар прерывает свое писание. 
Добрый день, любовь моя... Я даже не слышал, как вы 
подошли. Вы подобны сказочным виденьям, плывущим 
по воздуху, или снам, что посылают боги, по словам 
поэтов, счастливым смертным. 
Слышится голос проходящего по улице крестьянина: «А вот 
свежий кресс-салат, нет полезнее для здоровья. Шесть лиаров 

пучок! Шесть лиаров пучок!» 

О любовь моя! Вы — чудо природы, вы преисполнены 
всех совершенств. Вам недостает только речи. Разве 
вам не хотелось бы научиться говорить? Разве вы не 
были бы счастливы, если б могли выражать своими 
устами все прелестные мысли, которые угадываешь 
по вашим глазам? Разве не было бы вам приятно 
проявить свой ум? Не доставило бы вам удовольствия 
сказать мужу, что вы его любите, назвать его своим 
сокровищем, душкой? Конечно, да!.. 
Слышен голос торговца, проходящего по улице: «А вот свечи, 

свечи! Светят ярче любой звезды!» 
Так вот, сообщу вам, дорогая, хорошую новость: сейчас 
придет сюда ученый медик, который вас наделит даром 
речи... 

Катрина знаками показывает удовольствие. 
Он вам развяжет язык, не причиняя ни малейшей боли, 
Катрина выражает свою радость и нетерпение грациозными 
движениями рук и ног. Слышен голос слепого, который, 

проходя по улице, поет под звуки волынки песенку. 
В речке рыбка играет, 
Блестит вода... 
В речке рыбка играет. 
Кто же рыбку поймает, 

Когда?.. 
Вот красотка младая 
Идет сюда... 
Любить обещает, 
Рыбку поймает 
В свои невода... 
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Слепой произносит заунывным голосом: «Подайте, Христа ради, 
милостивые господа и дамы...» Затем он появляется на пороге, 

продолжая петь: 

В летнюю ночку 
Будем гулять, 
Мельника дочку 
Звать, поджидать, 
Ой, поджидать! 
Девка что надо, 
Мельника дочь, 
Плясать до упаду 
Будет всю ночь, 
С нами плясать всю ночь. 

Катрина принимается танцевать вместе со слепым. Слепой 
снова поет: 

Ой, плясать до упаду 
Будем всю ночь, 

Всю ночь. 

Слепой прерывает игру и танец и произносит жутким, замо
гильным голосом: «Подайте, Христа ради, милостивые господа 

и дамы». 

Леонар (который ничего не видел, погруженный 
в свои бумаги, прогоняет слепого). Негодяй, бездель
ник, бродяга! (Он швыряет ему в голову связки судеб¬ 
ных бумаг. Затем он обращается к Катрине, которая 
снова уселась за прялку.) Дорогая. С тех пор как вы 
спустились ко мне, я не терял времени даром: четыр
надцать мужчин и шесть женщин я присудил к позор
ному столбу, а семнадцать человек получили от меня 
в общей сложности... (считает) шесть... двадцать че
тыре... тридцать два... сорок четыре... сорок семь да 
девять — пятьдесят шесть, да еще одиннадцать, будет 
шестьдесят семь, да десять — семьдесят семь, да во
семь — восемьдесят пять, да еще двадцать, будет сто 
пять, — сто пять лет каторги. Не дает ли это пред
ставления о высокой власти, которою облечен судья, 
и могу ли я не испытывать посему некоторой гордо
сти? 
Катрина перестает прясть; она облокачивается на стол и с 
улыбкой взирает на мужа. Потом она садится прямо на 
судебные бумаги, которыми покрыт стол. Леонар делает вид, 

что хочет вытянуть их из-под нее. 
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Любимая! Вы укрываете от правосудия больших пре
ступников — воров, убийц. Отныне я отказываюсь их 
преследовать: это убежище священно. 
За сценой слышится крик трубочиста: «Следите за дымохо
дами, молодые хозяйки! Прочищайте их сверху донизу!» 
Леонар и Катрина обнимаются и целуются, сидя на столе. Но, 
увидя входящих ученых-медиков, Катрина убегает по внутрен

ней лестнице наверх. 

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ 

Л е о н а р , Ж и л ь , С и м о н К о л л и н , С е р а ф и м Д ю -
л о р ь е , потом Жан M о ж ь е , потом А л и з о н . 

Ж и л ь . Господин судья, тот великий врач, за ко
торым вы посылали, уже пришел. 

М э т р С и м о н . Да, перед вами мэтр Симон 
Коллин. А это — мэтр Жан Можье, хирург. Вам тре
буются наши услуги? 

Л е о н а р . Да, сударь, я хотел бы, чтобы вы даро
вали способность речи одной немой женщине. 

Мэтр Симон. Отлично. Мы поджидаем мэтра 
Серафима Дюлорье, аптекаря. Как только он придет, 
мы произведем операцию сообразно нашему знанию и 
пониманию. 

Леонар. Так... А разве для того, чтобы немая 
заговорила, нужен непременно аптекарь? 

Мэтр Симон. Да, сударь, и тот, кто сомне
вается в этом, не имеет ни малейшего понятия о тес
ной связи и зависимости друг от друга наших органов. 
Мэтр Серафим Дюлорье должен незамедлительно 
прибыть сюда. 

М э т р Ж а н М о ж ь е (начинает внезапно орать 
громоподобным голосом). О! Сколь великую благодар
ность надо питать к таким ученым мужам, как мэтр 
Симон Коллин, кои трудятся, чтобы сохранить нам 
здоровье, и врачуют нас от недугов. О! Сколь достойны 
похвал и благословений сии славные представители 
медицины, сочетающие в своей практике знание зако
нов природы с долголетним опытом. 

Мэтр Симон (с легким поклоном). Вы черес
чур любезны, мэтр Жан Можье. 
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Леонар. В ожидании аптекаря не желаете ли, 
господа, выпить по стакану вина? 

М э т р С и м о н . Охотно. 
Мэтр Жан. С удовольствием. 
Леонар. Итак, мэтр Симон Коллин, вы произве

дете небольшую операцию, и моя жена заговорит? 
Мэтр Симон. Точнее сказать, я буду руково

дить операцией. Я даю указания, а мэтр Жан Можье 
исполняет... Инструменты при вас, мэтр Жан? 

Мэтр Жан. При мне. (Он показывает пилу 
в три фута длиною с зубцами в два дюйма, ножи, 
щипцы, ножницы, шило, коловорот, огромный бурав 
и т. д.) 

Входит А л и з о н с вином. 

Леонар. Надеюсь, господа, вы не собираетесь 
пускать все это в ход? 

Мэтр Симон. Идя к больному, надо быть во 
всеоружии. 

Леонар. Прошу выпить, господа. 
Мэтр Симон. Винцо недурное. 
Леонар. Вы слишком снисходительны. Оно из 

моих виноградников. 
Мэтр Симон. Не пришлете ли мне бочоночек? 
Леонар (Жилю, который наливает себе красного 

до краев). Тебя, шельма, я ведь, кажется, не угощал! 
М э т р Ж а н (глядя в окно на улицу). Вот и 

мэтр Серафим Дюлорье, аптекарь! 
Входит мэтр С е р а ф и м . 

Мэтр Симон. А вот и ослик его!.. Ах, нет, это 
мэтр Серафим Дюлорье, он сам. Постоянно путаешь. 
Откушайте вина, мэтр Серафим. Оно только сейчас из 
погреба. 

М э т р С е р а ф и м . За ваше здоровье, уважае
мые коллеги! 

Мэтр Симон (обращаясь к Ализон). Налейте, 
красавица! Наливайте направо и налево, лейте туда, 
лейте сюда. Она каким боком ни повернется, откры
вает взору богатейшие прелести. Верно, вы, доченька, 
очень горды своим прекрасным сложением? 
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А л и з о н . Тут гордиться мне не приходится, я 
от этого получаю немного выгоды. Женские прелести 
ничего не дают, если они не покрыты парчой и шел
ком. 

М э т р С е р а ф и м . За ваше здоровье, уважае
мые коллеги! 

Ализон. Позабавиться с нами любят, но даром, 
во имя господа. 

Все пьют, заставляя выпить и Ализон. 

М э т р С и м о н . Теперь, когда мы в полном 
сборе, можно подняться к больной. 

Л e о н а р . Я проведу вас к ней, господа. (Под
нимается по внутренней лестнице.) 

Мэтр Симон. Проходите, мэтр Можье, ока
жите честь. 

М э т р М о ж ь е . Прохожу, хотя знаю, что для 
меня много чести даже идти последним. 

Мэтр Симон. Проходите, мэтр Серафим Дю-
лорье. 
Мэтр Серафим поднимается по лестнице с бутылкой в руке. 

Мэтр Симон (запихнув в каждый карман своей ман
тии по бутылке и обнимая служанку Ализон, всходит 

по ступенькам, напевая). 
Вина, вина, вина, друзья! 
Уйти не выпивши нельзя. 
Ведь это значит быть глупцами — 
Расстаться без вина с друзьями. 

Ализон, наградив пощечиной Жиля, который пытался ее поце
ловать, поднимается последней. Слышно, как все хором 

подхватывают: 

Вина, вина, вина, друзья! 



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Я В Л Е Н И Е П Е Р В О Е 

Л е о н а р , м э т р А д а м . 

М э т р А д а м . Добрый вечер, господин судья. 
Как вы поживаете? 

Леонар. Недурно. А вы? 
Мэтр Адам. Как нельзя лучше. Извините меня 

за назойливость, господин судья и дорогой однокашник. 
Вы ознакомились с делом моей питомицы, ограблен
ной опекуном? 

Леонар. Еще нет, мэтр Адам Фюме... Но что 
такое вы сказали? Вы ограбили вашу питомицу?.. 

Мэтр Адам. Ничего подобного, сударь. Я го
ворю «моя питомица» из чистой дружбы. Я вовсе не 
ее опекун, избави бог! Я ее адвокат. А если она вер
нет свое состояние, весьма немалое, я женюсь на ней. 
Я проявил даже такую предусмотрительность, что 
заранее влюбил ее в себя. Вот почему я буду вам 
крайне признателен, если вы рассмотрите ее дело как 
можно скорее. Для этого вам достаточно прочитать 
врученные вам бумаги: там имеется все, что вам надо 
знать. 

Л е о н а р . Ваше дело, мэтр Адам, лежит здесь, 
у меня на столе. Я бы уже давно ознакомился с ним, 
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когда б меня не отвлекали другие дела и заботы. Я при
нимал у себя цвет медицинской науки, и вся эта сума
тоха была поднята из-за вашего совета. 

Мэтр Адам. Что вы хотите сказать? 
Леонар. Я пригласил к себе знаменитого ме

дика, о котором вы мне говорили, мэтра Симона Кол-
лина. Он пришел с хирургом и аптекарем; освиде
тельствовал Катрину, мою жену, с головы до ног, 
желая увериться, что она — немая. Затем хирург под
резал моей дорогой Катрине жилку, аптекарь дал ей 
лекарства — и она заговорила. 

Мэтр Адам. Она заговорила? И для этого ей 
нужно было принять лекарство? 

Леонар. Ну да, потому что все наши органы 
связаны между собой. 

Мэтр Адам. Ах, так... В конце концов самое 
существенное — это то, что она заговорила. Что же 
она сказала? 

Леонар. Она сказала: «Принесите мне зеркало!» 
И, видя, что я очень взволнован, она прибавила: «Мои 
котик, вы подарите мне ко дню рождения атласное 
платье и чепец, отделанный бархатом?» 

Мэтр Адам. И она продолжала говорить? 
Леонар. С тех пор говорит не переставая. 
Мэтр Адам. И вы не благодарите меня за со

вет, который я вам дал, не благодарите меня за то, 
что я указал вам на этого великого медика? Разве 
вы не обрадовались, услышав, что ваша супруга стала 
говорить? 

Леонар. О да! Я благодарю вас от всего сердца, 
мэтр Адам Фюме; разумеется, я очень обрадовался, 
когда услышал, что моя жена говорит. 

Мэтр Адам. Нет! Не видно, чтобы вы испыты
вали такое удовлетворение, какого следовало ожидать. 
Вы о чем-то умалчиваете, вас что-то огорчает. 

Леонар. Откуда вы это взяли? 
Мэтр Адам. Вижу по лицу... Чем же вы недо

вольны? Или ваша супруга говорит недостаточно хо
рошо? 

Леонар. Она говорит хорошо и много. Если так 
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будет продолжаться, то, признаюсь вам, эти словоиз
лияния причинят мне большое беспокойство. 

Мэтр Адам. Я это отчасти предвидел, господин 
судья. Но не надо так быстро отчаиваться. Быть мо
жет, этот словесный поток ослабеет. Ведь это бурлит 
источник, внезапно выпущенный на свободу... Всего 
доброго, господин судья! Так не забудьте: мою пито
мицу зовут Эрмелина де ля Гарандьер. Решайте в ее 
пользу, и вы увидите, что мы вас не обидим. Сегодня 
вечером я снова зайду. 

Леонар. Мэтр Адам Фюме, я приступлю к изу
чению вашего дела безотлагательно. 

Адам Фюме уходит. 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ 

Л e о н а р , потом К а т р и н а . 

Леонар (читает). Памятная запись о деле де¬ 
вицы Эрмелины-Гиацинты-Марты де ля Гарандьер. 

К а т р и н а (вошла, чтобы сесть за прялку, оста¬ 
навливается возле стола. С большой словоохотливо¬ 
стью). Что вы делаете здесь, мой друг? Вы, кажется, 
заняты? Вы много работаете. Не боитесь, что это бу
дет вам вредно? Надо когда-нибудь и отдохнуть. Но 
вы не отвечаете — что вы делаете здесь, мой друг? 

Леонар. Дорогая, я... 
Катрина. Разве это уж такая большая тайна 

и я не должна ее знать? 
Леонар. Дорогая, я... 
Катрина. Если это тайна, то не говорите. 
Леонар. Вы же не даете времени вам ответить. 

Я изучаю одно дело и готовлюсь вынести по нему ре
шение. 

Катрина. Вынести решение — это ведь очень 
важно. 

Леонар. Безусловно. От этого зависит не только 
честь, свобода, но иной раз даже жизнь человека. 
Кроме того, судья здесь имеет возможность показать 
глубину своего ума и изящество языка. 
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Катрина. Так изучайте же, мой друг, ваше дело 
и готовьте решение. Я больше не скажу ни словечка. 

Леонар. Прекрасно... «Девица Эрмелина-Гиа-
цинта-Марта де ля Гарандьер...» 

Катрина. Мой друг, что, по-вашему, будет мне 
больше к лицу: платье из узорчатой шелковой ткани 
или же костюм а ля тюрк, весь из бархата? 

Леонар. Не знаю, я... 
Катрина. Мне кажется, атлас с цветами подо

шел бы лучше к моему возрасту — светлый атлас 
с мелкими-мелкими цветочками... 

Леонар. Возможно! Но... 
Катрина. А вам не кажется, мой друг, что но

сить чрезмерно широкие фижмы как-то непристойно? 
Разумеется, юбка должна быть пышной, иначе выгля
дишь не вполне одетой; экономить на материи для 
юбки никак нельзя. Но разве, мой друг, было бы вам 
приятно, если б я могла спрятать у себя под юбкой 
двух любовников? Эта мода пройдет; в один прекрас
ный день от нее откажутся светские дамы, а их при
меру последуют и все остальные. Как вы полагаете? 

Леонар. Да! Но... 
Катрина. Вот туфли — другое дело, об их фа

соне надо особенно заботиться. Ведь о женщине судят 
по ее ножке, и элегантную даму узнаешь сразу по 
обуви. Вы согласны со мной, мой друг? 

Леонар. Согласен, но... 
Катрина. Ну, пишите ваше решение. Больше 

я не скажу ни словечка. 
Леонар. Вот и хорошо. (Читает и делает за

метки.) Итак, опекун вышеназванной девицы Гугон 
Томасэн сеньор Пьеделу похитил у названной де
вицы ее... 

Катрина. Мой друг, если верить жене предсе
дателя Монбадона, высшее общество очень испорчено, 
оно идет к своей неминуемой гибели; нынче молодые 
люди предпочитают честному браку связи с богатыми 
старухами, а порядочные девицы остаются меж тем 
без мужей. Разве это мыслимо? Отвечайте же мне, 
мой друг! 
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Леонар. Будьте добры, дружочек, минутку по
молчать или идите говорить куда-нибудь в другое 
место. Не могу сосредоточиться. 

Катрина. Успокойтесь, мой дорогой; я больше 
не скажу ни словечка. 

Леонар. Отлично. (Пишет.) «Вышеозначенный 
сеньор Пьеделу, как в луговом покосе, так и в оборе 
яблок...» 

Катрина. Мой друг, сегодня на ужин у нас 
будет крошево из баранины с остатками гуся, что 
принес кто-то из просителей. Скажите, этого довольно, 
больше вам ничего не хочется? Я терпеть не могу 
скаредность и люблю, чтобы за столом всего было 
вдоволь, но что за прок подавать блюда, которые уно
сят обратно даже нетронутыми? Жизнь ужасно по
дорожала. Куда ни пойдешь — на рынок за птицей 
или за зеленью, в мясную, либо фруктовую лавку — 
все так поднялось в цене, что скоро будет выгоднее 
брать еду у трактирщика. 

Леонар. Умоляю вас... (Пишет.) «Сирота от 
рождения...» 

Катрина. И до этого дойдет, вы увидите. Ведь 
каплун, куропатка, заяц, уже прошпигованные и за
жаренные, стоят дешевле, чем если их купить живыми 
на рынке. Это объясняется тем, что рестораторы, за
бирая оптом, получают их по более низким ценам и 
могут выгодно перепродавать. Я не хочу этим сказать, 
что надо брать из кухмистерской то, что ешь каждый 
день. Конечно, что-нибудь для себя сварить приятно 
дома. Но если вы хотите хорошенько угостить друзей, 
если вы даете званый обед, то дешевле и проще все 
заказать на стороне. Но пройдет и часа, как трактир
щики и пирожники состряпают вам обед на двена
дцать, на двадцать, на пятьдесят человек: повара за
жарят мясо и птицу, приготовят заливные, соусы и 
приправы, кондитер испечет пироги и торты, позабо
тится о закуске и десерте. Очень удобно. Разве вы, 
Леонар, не согласны со мной! 

Леонар. Пощадите! 
Катрина. И не удивительно, что все дорожает. 

Роскошь стола становится с каждым днем все более 
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вызывающей. Чтобы угостить родственника или прия
теля, уже не довольствуются тремя блюдами — су¬ 
пом, жарким и фруктами. Желают иметь мясо, при
готовленное на пять-шесть ладов, с таким количеством 
всевозможных соусов, приправ и печений, что полу
чается какая-то дикая смесь. Вы не считаете, мой 
друг, это уже излишеством? Я так просто не понимаю, 
какое удовольствие люди находят в том, чтобы до та
кой степени пичкать себя всякой едой? Это вовсе не 
значит, что я презираю вкусные кушанья, я даже 
лакомка. По-моему, пусть будет еды немного, но она 
должна быть тонкой. Я, например, неравнодушна 
к петушиным почкам и к донышкам артишока. А вы, 
Леонар, кажется, питаете слабость к рубцам и кровя
ной колбасе? Фи! Как можно любить такую гадость! 

Леонар (хватаясь руками за голову). Я сойду 
с ума! Я чувствую, что сойду с ума! 

Катрина. Мой друг, я больше не скажу ни 
слова, потому что разговорами я могу помешать ва¬ 
шей работе. 

Леонар. О, если бы вы делали то, что говорите! 
Катрина. Я рта не открою. 
Леонар. Чудесно. 
Катрина. Видите, мой друг, я ничего больше 

не говорю. 
Леонар. Да. 
Катрина. Я вам даю совершенно спокойно ра

ботать. 
Леонар. Да. 
Катрина. И мирно сочинять ваше решение. Оно 

будет скоро готово? 
Леонар. Оно никогда не будет готово, если вы 

не замолчите. (Пишет.) «Итак, сто двадцать ливров 
дохода, которые сей недостойный опекун похитил у 
бедной сиротки...» 

Катрина. Послушайте! Тсс! Послушайте! Ка
жется, кричат «пожар»? Мне показалось, что кричат... 
Но возможно, что я ошиблась. Есть ли на свете что-
либо ужаснее пожара? Ведь огонь еще страшней, чем 
вода. В прошлом году я видела, как горели дома на 
мосту Менял. Сколько смятения! Какие убытки! Люди 
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кидали свои пожитки прямо в реку и выбрасывались 
сами из окон. Они не сознавали, что делают: страх 
лишил их рассудка. 

Леонар. Господи, смилуйся надо мной! 
Катрина. Почему вы, мой друг, застонали? Ска

жите, что вас беспокоит. 
Леонар. Больше вынести не могу! 
Катрина. Отдохните, Леонар. Не надо так 

утомлять себя. Это неблагоразумно, и вы напрасно... 
Леонар. Замолчите ли вы когда-нибудь? 
Катрина. Не сердитесь, мой друг. Я больше 

ничего не скажу. 
Леонар. Дай-то бог! 
Катрина (глядя в окно). О! Сюда прибли

жается госпожа де ля Брюин, жена прокурора... На 
ней чепец, расшитый шелком, и широкое манто мы
шиного цвета поверх парчового платья. За ней по 
пятам идет лакей — тощий, как селедка. Леонар, она 
глядит в нашу сторону: верно, идет к нам в гости. 
Подвиньте скорее кресла, чтобы ее принять: надо 
встречать людей в соответствии с их званием и поло
жением. Она вот-вот остановится у нашей двери. Нет, 
проходит мимо; прошла. Может быть, я ошиблась? 
Может быть, то была не она? Ведь людей не всегда 
узнаешь. Но если и не она, то какая-то дама на нее 
похожая, очень даже похожая. Нет, как подумаю, 
вижу, что это несомненно была она; во всем Париже 
не сыскать женщины до такой степени схожей с гос
пожой де ля Брюин. Мой друг... мой друг... вы были 
бы рады, если бы госпожа де ля Брюин посетила нас? 
(Садится на стол.) Какое счастье, что вы не женились 
на ней; ведь вы так не любите болтливых женщин! 
Она стрекочет, как сорока; с утра до вечера только 
и делает что болтает. Что за трещотка! И она расска
зывает порой такие истории, которые вовсе не делают 
ей чести. 
Выведенный из терпения, Леонар поднимается с письменными 
принадлежностями на раздвижную стремянку, усаживается на 

средней ступеньке и пытается там писать. 
Прежде всего она перечисляет все подношения, кото¬ 
рые получил ее муж. Прямо слушать тошно! 
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(Катрина поднимается с другой стороны на стремянку 
и садится против Леонара). Что нам за дело до того, 
сколько прокурор де ля Брюин получил дичи, муки, 
рыбы или голов сахара? Однако госпожа де ля Брюин 
остерегается рассказывать, как однажды ее мужу пре
поднесли большой амьенский пирог и как, разрезав 
его, он нашел в нем только пару огромных рогов. 

Леонар. У меня голова раскалывается на 
части! (Он спасается со своими письменными принад
лежностями и бумагами на шкаф.) 

Катрина (на самом верху лестницы). Видали 
вы эту прокуроршу? Ведь в конце концов она только 
жена прокурора. А она носит вышитый чепец, как 
принцесса. Вы не находите, что это смешно? Впрочем, 
в наше время все, и мужчины и женщины, стараются 
одеваться лучше, чем полагается по их званию. Моло
дые судейские клерки, желая сойти за дворян, носят 
золотые цепочки и всякие побрякушки, шляпы 
с перьями; и, несмотря на это, сразу видно, кто они 
такие. 

Леонар (на шкафу). Я дошел до того, что не 
отвечаю больше за себя, я чувствую, что способен на 
преступление. (Зовет.) Жиль! Жиль! Жиль! Шало
пай! Жиль! Ализон! Жиль! Жиль! 

Входит Ж и л ь . 

Беги скорей к знаменитому врачу с перекрестка 
Бюси, к мэтру Симону Коллину, и скажи, чтобы он тот
час же пришел сюда — по делу, мол, совсем другому, 
но еще более важному и спешному, чем первое. 

Ж и л ь . Слушаюсь, господин судья. (Уходит.) 
Катрина. Что с вами, мой друг? Вы, кажется, 

сильно разгорячились. Может быть, это из-за духоты, 
да?.. Не восточный ли ветер вам повредил, как вы 
думаете? Или рыба, которую вы скушали за обедом? 

Леонар (проявляя на шкафу признаки бешен
ства). Non omnia passum omnes 1. Кому что положено: 
швейцарцам — пить да бражничать, торгашам — ме
рить ленты, монахам — попрошайничать, птицам — 

1 Не всякий все может (лат.). 
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гадить где попало, а женщинам — без умолку тара
торить. О, как я раскаиваюсь, глупая болтушка, что 
велел подрезать тебе жилку! Но будь спокойна, этот 
великий медик скоро сделает тебя еще более немой, 
чем ты была раньше. 
Он хватает нагроможденные на шкафу, где он приютился, 
связки судебных бумаг и швыряет их охапками в голову 
Катрины, которая проворно сбегает со стремянки и, вне себя 
от ужаса, спасается по внутренней лестнице наверх с криками: 

«На помощь! Убивают! Муж сошел с ума! На помощь!» 

Ализон! Ализон! 
Входит А л и з о н . 

Ализон. Что тут творится? Вы, сударь, стали 
убийцей? 

Лeонар. Идите, Ализон, за ней, будьте возле нее 
и не давайте ей спускаться вниз. Ализон, заклинаю 
вас жизнью вашей, не давайте ей спускаться! Если я 
ее опять услышу, я взбешусь и бог знает до каких 
крайностей я дойду, что сделаю и с вами и с ней. 
Ступайте! 

Ализон поднимается наверх. 

ЯВЛЕНИЕ Т Р Е Т Ь Е 

Л e о н а р , мэтр А д а м , мадемуазель д е л я Г а р а н д ь е р 
в сопровождении л а к е я , несущего корзину. 

М э т р А д а м . Позвольте, господин судья, вам 
представить — дабы смягчить ваше сердце и тронуть 
ваши чувства — эту юную сиротку, ограбленную жад
ным опекуном и умоляющую вас о правосудии. Впро
чем, ее глаза скажут больше вашей душе, чем мой 
голос. Мадемуазель де ля Гарандьер приносит вам 
свои мольбы и слезы, присоединяя к ним окорок вет
чины, два утиных паштета, гуся и пару налимов. Она 
смеет надеется, что получит взамен благоприятное ре
шение по своему делу. 

Лeонар. Мадемуазель, вы меня заинтересовали... 
Не имеете ли вы что-нибудь добавить в защиту вашего 
дела? 
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М а д е м у а з е л ь д е л я Г а р а н д ь е р . В ы 
слишком добры, сударь; я полагаюсь всецело на своего 
адвоката. 

Лeонар. Это все? 
Мадемуазель де ля Гарандьер. Да, су

дарь. 
Лeонар. Она хорошо говорит, она говорит мало. 

Эта сиротка трогательна. (Лакею.) Отнесите этот 
сверток в буфетную. 

Лакей уходит. 

Мэтр Адам, когда вы вошли, я как раз составлял по 
ее делу приговор, который вскоре проведу в суде. 
(Спускается со шкафа.) 

М э т р А д а м . Как! Вы его составляли на этом 
шкафу? 

Лeонар. Не знаю, где я и что со мной. У меня 
сильнейшая головная боль... Желаете послушать при
говор? Мне и самому надо его перечесть. (Читает.) 
«Принимая во внимание, что мадемуазель де ля Га
рандьер, сирота от рождения, обманным и вероломным 
образом похитила у господина Пьеделу, своего опе
куна, десять покосов сена и восемьдесят фунтов рыбы 
из пруда... Принимая во внимание, что нет ничего ужас
ней пожара, а также, что господину прокурору препод
несли амьенский пирог *, в котором была пара рогов...» 

Мэтр Адам. О небо! Что вы читаете? 
Лeонар. Не спрашивайте, я и сам ничего не 

понимаю. Словно какой-то дьявол колотил меня два 
часа подряд по голове. Я стал идиотом!.. А все по ва
шей вине, мэтр Адам Фюме... Если бы сей прослав
ленный медик не сделал мою жену говорящей... 

Мэтр Адам. Не обвиняйте меня, господин Леонар. 
Я вас предупреждал. Я ведь вам говорил, что надо дваж
ды подумать, прежде чем развязывать язык женщине. 

Лeонар. Ах, мэтр Адам Фюме! Как я сожалею 
о том времени, когда Катрина была немой! Нет в при
роде бедствия ужасней, чем болтливая жена! Но я 
рассчитываю, что почтенные медики возьмут обратно 
свое жестокое благодеяние. Я за ними послал, и вот 
уже идет хирург. 
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ЯВЛЕНИЕ Ч Е Т В Е Р Т О Е 

Т е же, мэтр Ж а н M о ж ь е , потом м э т р С и м о н К о л л и н 
и мэтр С е р а ф и м Д ю л о р ь е в сопровождении д в у х 

а п т е к а р с к и х м а л ь ч и к о в . 

М э т р Ж а н M о ж ь е . Имею честь вас привет
ствовать, господин судья! Вот и мэтр Симон Коллин 
приближается сюда на своем ослике в сопровождении 
мэтра Серафима Дюлорье, аптекаря. Вокруг него 
теснится восторженная толпа; горничные, подбирая 
свои юбки, и поварята, держа корзины на голове, бегут 
за ним. 

Входит мэтр С и м о н К о л л и н со своей свитой. 

О! Сколь заслужено поклонение народа, которое вызы
вает мэтр Симон Коллин, шествуя по городу в своей 
мантии, в четырехугольной шапочке и в эпитоге с бе
лым жабо. О! Как мы должны быть признательны сим 
славным медикам, которые трудятся, дабы сохранить 
нам здоровье и врачевать нас... 

М э т р С и м о н (метру Жану Можье). Довольно, 
хватит... 

Лeонар. Мэтр Симон Коллин, я поджидал вас 
с большим нетерпением. Я нуждаюсь в вашей немед
ленной помощи. 

Мэтр Симон. Вы, сударь? Что же у вас болит? 
На что жалуетесь? 

Лeонар. Нет! Помощь нужна моей жене: той, 
которая была немой. 

Мэтр Симон. Она страдает от какого-нибудь 
недомогания? 

Лeонар. Ничуть. Это я страдаю. 
Мэтр Симон. Как! Вы сами больны, а хотите 

лечить свою жену? 
Лeонар. Мэтр Симон Коллин, она слишком 

много говорит. Даровать ей способность речи следо
вало, но не в такой мере. С тех пор как вы исцелили 
ее от немоты, она сводит меня с ума. Я больше не 
могу ее слышать. Я пригласил вас, чтобы вы сделали 
ее опять немой. 

Мэтр Симон. Это невозможно. 
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Лeонар. Что вы говорите! Вы не можете отнять 
у нее дар речи, которым сами ее наделили? 

Мэтр Симон. Нет! Этого сделать я не могу. 
Искусство мое велико, но и у него есть пределы. 

М э т р Ж а н M о ж ь е . Это совершенно невыпол
нимо. 

М э т р С е р а ф и м . Не поможет никакое леченье. 
М э т р С и м о н . У нас есть средства, чтобы за

ставить женщину говорить; но у нас нет таких 
средств, чтобы принудить ее молчать. 

Лeонар. У вас нет таких средств? Что вы гово
рите! Вы повергаете меня в отчаяние. 

Мэтр Симон. Увы, господин судья, нет такого 
эликсира, бальзама, порошка, пластыря, мази, таких 
целебных снадобий, микстур и составов, — словом, не 
существует никакой панацеи, которая могла бы изле
чить женщину от невоздержания речи. Здесь не по
могут никакие противоядия и лекарства, здесь бес
сильны все травы, описанные Диоскоридом *. 

Лeонар. Вы говорите правду? 
Мэтр Симон. Сударь, ваше недоверие оскор

бительно. 
Лeонар. В таком случае, я — пропащий чело

век. Мне ничего не остается, как привязать себе на 
шею камень и броситься в Сену. Я не в состоянии 
жить в этом содоме! Если вы не хотите, господа врачи, 
чтобы я сейчас же утопился, отыщите мне какое-
нибудь спасительное лекарство! 

Мэтр Симон. Я уже сказал, что для вашей 
жены такового не имеется. Но для вас нашлось бы 
одно средство, если бы вы согласились к нему при
бегнуть. 

Лeонар. Значит, все-таки можно надеяться? 
Объясните, прошу вас, что это такое. 

Мэтр Симон. От болтовни жены имеется лишь 
одно-единственное средство. Это — глухота мужа. 

Лeонар. Что вы хотите сказать? 
Мэтр Симон. То, что говорю. 
М э т р А д а м . Вы не понимаете? Ведь это же 

самое блестящее открытие! Не будучи в силах сделать 
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вашу жену немой, этот великий медик предлагает 
сделать вас глухим. 

Лeонар. Взять да сделать меня глухим? 
Мэтр Симон. Ну да. От невоздержанности 

языка вашей супруги я излечу вас быстро и ради
кально — посредством кофоза. 

Лeонар. Кофоза? Что такое кофоз? 
Мэтр Симон. То же самое, что в просторечье 

называется глухотой. Вы усматриваете какое-нибудь 
неудобство в том, что станете глухим? 

Лeонар. Да, усматриваю, ибо неудобство в этом, 
конечно, есть. 

Мэтр Жан Mожье. Вы полагаете? 
Мэтр Серафим. Какое же именно? 
Мэтр Симон. Вы — судья. Какое же неудоб

ство в том, что судья будет глухим? 
Мэтр Адам. Никакого. Мне-то можно поверить: 

я ведь тоже слуга закона. Ни малейшего неудобства. 
Мэтр Симон. Пострадает ли от этого правосу

дие? 
Мэтр Адам. Нисколько. Напротив: господин 

Леонар Боталь не услышит ни речей адвокатов, ни 
споров тяжущихся, он не будет подвергаться риску 
быть обманутым всяким враньем. 

Лeонар. Это верно. 
Мэтр Адам. Он будет от этого только лучше 

разбирать дела. 
Лeонар. Возможно. 
Мэтр Адам. Не сомневайтесь! 
Лeонар. Как же производится это... 
Мэтр Жан Mожье. Исцеление. 
Мэтр Симон. Кофоз, или глухота, достигается 

многими способами. Можно вызвать течь, опухоль или 
воспаление уха, развить склероз или сделать сраще
ние костей. Но все эти способы длительны и болез
ненны. 

Лeонар. Я отвергаю их!.. Я отвергаю их всеми 
силами. 

Мэтр Симон. Вы правы. Гораздо легче полу
чить кофоз при помощи особого белого порошка, ко
торый имеется в моей сумке; довольно ввести в уши 
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одну щепотку этого порошка — и вы сделаетесь та
ким же глухим, как небо в дни его гнева или как гли
няный горшок. 

Лeонар. Премного вам благодарен, мэтр Симон 
Коллин, можете оставить ваш порошок при себе. Я не 
желаю быть глухим. 

Мэтр Симон. Как! Вы не желаете быть глу
хим? Как! Вы отвергаете кофоз? Вы бежите от исце
ления, о котором только что умоляли? Вот зрелище, 
которое, увы, приходится наблюдать слишком часто и 
которое до глубины души огорчает искусного врача, — 
непослушный больной, уклоняющийся от спаситель
ного лекарства... 

М э т р Ж а н M о ж ь е . ...не желающий применять 
леченья, которое успокоило бы его страданья... 

Мэтр Серафим. ...избегающий своего соб
ственного выздоровления! 

М э т р А д а м . Не поступайте опрометчиво, гос
подин Леонар Боталь, и не отвергайте с такой поспеш
ностью малое зло, которое вас избавит от зла большего. 

Лeонар. Нет! Не желаю быть глухим. Не же
лаю этого порошка. 

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ 

Т е же , А л и з о н , потом К а т р и н а . 

А л и з о н (сбегает с лестницы, затыкая уши). Не 
могу больше вынести. Трещит голова. Нет никаких 
человеческих сил слушать такую болтушку. Она рта 
не закрывает. Мне кажется, я битых два часа верчусь 
в мельничном колесе. 

Лeонар. Несчастная! Не давайте ей спускаться. 
Ализон! Жиль! Заприте ее! 

М э т р А д а м . О сударь!.. 
М а д е м у а з е л ь д е л я Г а р а н д ь е р . Ах, су

дарь, неужели у вас такая черствая душа, что вы мо
жете лишать свободы вашу бедную супругу? 

К а т р и н а . Какое приятное и многочисленное 
общество! Я к вашим услугам, господа. (Делает реве¬ 
ранс.) 
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Мэтр Симон. Ну как, сударыня, вы нами 
довольны? Хорошо мы развязали вам язычок? 

К а т р и н а . Вполне хорошо, господа, и я за это 
вам очень признательна. В первые минуты я не могла 
выговаривать многих слов. Но теперь я говорю совер
шенно свободно; разумеется, я не злоупотребляю своим 
уменьем говорить, зная, что болтливая жена — это 
бич в домашней жизни. Я была бы очень огорчена, 
господа, если б вы меня заподозрили в излишней 
говорливости, если б вы подумали, что я страдаю ка
ким-то зудом болтовни. Вот почему я прошу вашего 
разрешения оправдаться сейчас же в глазах моего 
мужа, который, возымев что-то против меня, вообра
зил себе, что мои разговоры досадным образом отвле
кают его от составления приговора; это был приговор 
в пользу одной юной сиротки, лишившейся в цвете 
лет отца и матери. Впрочем, это неважно. Я сидела 
с ним рядом и не промолвила, можно сказать, ни сло
вечка, я сидела и молчала — вот и весь мой разговор. 
Может ли муж на это жаловаться? Что может он на
ходить плохого в том, что жена, как и полагается ей, 
стремится быть возле него, ищет его общества? 
(Мужу.) Чем больше я размышляю об этом, Леонар, 
тем меньше могу понять ваше раздражение. В чем, 
скажите, причина? Бросьте ссылаться на мою бол
товню, это — пустой предлог. Мой друг, вы, по всей 
вероятности, за что-то на меня в обиде, а за что — я 
не знаю и прошу вас мне прямо сказать. Вы должны 
мне все объяснить, и, когда я буду знать, чем я вас 
рассердила, я постараюсь сделать так, чтобы в буду
щем устранить причину вашего недовольства, о ко
торой вы мне расскажете. Ведь я всем сердцем желаю, 
чтобы у вас не было никакого повода на меня сето
вать. Моя мать говаривала, бывало: «Между супру
гами не должно быть никаких тайн». Она была совер
шенно права. Нередко муж или жена, что-то друг от 
друга скрывая, навлекают на себя и свою семью ужас
ную катастрофу. Вот что случилось, например, с же
ной председателя де Бопрео. Желая сделать мужу 
приятный сюрприз, она заперла в сундуке в своей 
спальне молочного поросенка. Муж услыхал, как он 
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визжит и, подумав, что это любовник, обнажил 
шпагу и пронзил ею сердце своей несчастной супруги, 
даже не выслушав ее объяснений. Можете себе пред
ставить его изумление и отчаяние, когда был открыт 
сундук! Вот почему супруги даже с самыми благими 
намерениями не должны ничего таить друг от друга. 
Вы можете, Леонар, совершенно свободно объясниться 
перед этими господами. Я не знаю за собой никаких 
проступков и, что бы вы ни сказали, все будет лишь 
подтверждать мою невинность. 

Лeонар (который уже несколько минут без
успешно старался жестами и возгласами прервать 
Катрину, выказывает знаки крайнего нетерпения). 
Порошок! Порошок! Мэтр Симон Коллин, где ваш 
порошок, ваш белый порошок, умоляю! 

М э т р С и м о н . В самом деле, никогда еще порошок, 
вызывающий глухоту, не был столь необходим. Прошу 
вас присесть, господин судья. Мэтр Серафим Дюлорье 
сейчас вдунет вам в уши оглушающий порошок. 

М э т р С е р а ф и м . Весьма охотно, сударь. 
Мэтр Симон. Вот и готово. 
Катрина (мэтру Адаму Фюме). Убедите мужа 

образумиться, господин адвокат. Скажите ему, что он 
должен меня послушать, что никогда не обвиняют 
свою жену, даже не выслушав ее; скажите ему, что 
не бросают связки бумаг в голову женщине (как он 
бросал в меня!), если нет к этому сильнейших побуж
дений разума или сердца... Впрочем, нет! Я сама буду 
с ним говорить. (Леонару.) Мой друг, отвечайте, 
разве я перед вами в чем-нибудь провинилась? Разве я 
злая жена? Разве я плохая супруга? Я была верна 
своему долгу; признаюсь, я находила даже удоволь
ствие в его соблюдении... 

Лeонар (на его лице выражение блаженства; 
успокоенный, он вертит большими пальцами). Это 
восхитительно. Я больше ничего не слышу. 

К а т р и н а . Послушайте меня, Леонар, я вас 
нежно люблю. Я открою вам свое сердце. Я вовсе не 
из тех легкомысленных и вздорных женщин, которые 
огорчаются по пустякам, утешаются пустяками и за
бавляются всякой чепухой. Я испытываю потребность 
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в дружбе, Уж такою я уродилась: когда мне было семь 
лет, у меня была собачка, маленькая, рыженькая со
бачка... Вы не слушаете меня... 

Мэтр Симон. Сударыня, он не может слушать 
ни вас и никого другого. Он больше не слышит. 

Катрина. Как так не слышит? 
Мэтр Симон. Да, не слышит под воздействием 

одного медицинского средства, которое только что 
было применено. 

М э т р С e р а ф и м . И которое вызвало в нем 
успокоительный, приятный кофоз. 

Катрина. Я-то его заставлю слышать! 
Мэтр Симон. Вы ничего не добьетесь, суда

рыня; это невозможно. 
Катрина. Вы увидите... (Обращается к мужу.) 

Мой друг, мой дорогой, любимый, мое сокровище, 
душа души моей... Вы не слышите? (Трясет его.) Олиб-
рий, Ирод, Синяя Борода *, рогоносец! 

Лeонар. Ушами я ее больше не слышу. Но я 
слышу ее, и даже чересчур хорошо, своими руками, 
плечами, спиной... 

Мэтр Симон. Она приходит в бешенство. 
Лeонар. Куда бежать?! Она меня укусила, и я 

чувствую, что становлюсь тоже бешеным. 

С улицы слышен голос слепого. С л е п о й входит в зал, 
напевая песенку: 

Летнею ночкой 
Будем гулять, 
С мельника дочкой 
Песни играть. 
Девка что надо, 
Мельника дочь, 
С нами плясать до упаду 
Будет она всю ночь. 
Ой, плясать до упаду 
Будет всю ночь, 
Всю ночь! 

Катрина и Леонар танцуют, поют и кусают всех остальных, 
которые, становясь в свою очередь бешеными, дико поют и 
пляшут и останавливаются лишь затем, чтобы заявить устами 
Леонара Боталя: «Господа и дамы, автор просит снисхождения». 

К о н е ц 



НА БЕЛОМ КАМНЕ 

16 Анатоль Франс, т. 5 



Перевод Я. З. Лесюка 
под редакцией В. А. Дынник 



Ты словно спал на белом 
камне, в стране грез. 

«Филопатрис» *, XXI 

I 

Несколько французов, соединенных узами дружбы, 
проводили весну в Риме и частенько встречались на 
месте раскопок Форума *. Это были Жозефен Леклер, 
атташе посольства в отпуску; г-н Губен, лиценциат 
словесности, ученый комментатор; Николь Ланжелье, 
отпрыск старинного рода Ланжелье, парижских книго
печатников и гуманистов; инженер Жан Буайи; Иппо
лит Дюфрен, который располагал досугом и любил ис
кусство. 

Первого мая, часов в пять вечера, они, по обыкно
вению, прошли через неизвестную широкой публике 
калитку на северной стороне площади, где командор 
Джакомо Бони, руководитель раскопок, с молчаливой 
приветливостью встретил их и проводил до порога сво
его деревянного дома, стоявшего среди лавров, бирю
чины и ракитника над огромным рвом, который вырыт 
в прошлом веке посреди воловьего рынка папского Рима 
и доходит до поверхности древнего Форума. 

Тут они останавливаются и смотрят вокруг. 
Прямо против них торчат изуродованными столбами 

почетные стелы *, а на месте базилики Юлия виднеется 
нечто вроде огромной шашечной доски, уставленной 
шашками. Дальше к югу три колонны храма Диоску
ров * купают в лазури небес свои синеющие волюты. 
Правее — над разрушенной аркой Септимия Севера и 

467 16* 



над высокими колоннами храма Сатурна — громоздятся 
на Капитолии дома христианского Рима и здание жен
ской лечебницы, споря с водами Тибра желтизной и 
грязным оттенком своих фасадов. Левее вздымается 
Палатин *, окаймленный большими красными аркадами 
и поросший на вершине вечно-зелеными падубами. 
А внизу — от одного холма до другого — меж плит 
Священной дороги *, что не шире деревенской улицы, 
прямо из-под земли высовываются кирпичные стены и 
мраморные основания — остатки зданий, стоявших на 
Форуме во времена могущества латинян. Клевер, овес 
и полевые травы, посеянные ветром на верхушке осев
ших развалин, образовали над ними сельскую кровлю, 
где пламенеет дикий мак. Везде — обломки карнизов, 
множество колонн и алтарей, нагромождение ступеней 
и оград, и все это, разумеется, не маленькое, однако 
отнюдь не грандиозных, а скромных размеров. 

Должно быть, Николь Ланжелье мысленно предста
вил себе ансамбль памятников, некогда стоявших, тесно 
прижавшись друг к другу, на прославленной площади. 

— Эти сооружения умеренной величины, выдержан
ные в мудрых пропорциях, — проговорил он, — отделя
лись одно от другого тенистыми улочками. То были те 
самые vicoli 1, которые так любят в южных странах, и 
благородные потомки Рема *, выслушав речи ораторов, 
находили неподалеку от храмов прохладные уголки, где 
можно было поесть и отдохнуть, где постоянно пахло 
отбросами, ибо кожура арбузов и осколки раковин ни
когда не выметались. Конечно, из лавчонок, окаймляв
ших площадь, доносился острый запах лука, вина, жар
кого и сыра. На прилавках мясников грудой высилось 
мясо, и зрелище это радовало взор крепких горожан; 
у одного из мясников Виргиний и взял нож, которым 
убил свою дочь *. Тут же, должно быть, располагались 
золотых дел мастера и продавцы домашних божков, по
кровителей очага, стойла и сада. Все необходимое для 
жизни граждан было собрано на этой площади: рынок 
и склады, базилики — иначе говоря, торговые биржи и 
гражданские суды; курия — этот городской совет, уп-

1 Переулки (итал.). 

468 



равлявший впоследствии целым миром; тюрьмы с под
земельями, откуда доносилась ужасающая вонь; храмы 
и алтари, без которых не могут обойтись жители Ита
лии, — ведь у них всегда есть просьбы к небесным вла
стям! 

Именно здесь и совершались на протяжении веков 
заурядные или необыкновенные деяния, почти всегда 
нелепые, нередко отвратительные или смехотворные, 
порою благородные, совокупность которых и состав
ляет величественную жизнь народа. 

— А что это вон там, посреди площади, перед осно
ваниями почетных стел? — осведомился г-н Губен; 
водрузив на нос пенсне, он обнаружил нечто новое на 
древнем Форуме и желал получить разъяснения. 

Жозефен Леклер предупредительно ответил, что это 
недавно открытый фундамент колосса Домициана. 

Затем он указал пальцем на другие памятники, обна
руженные Джакомо Бони за пять лет плодотворных 
раскопок: водоем и колодезь Ютурны под Палатинским 
холмом; место сожжения тела Цезаря и воздвигнутый 
там алтарь, основание которого лежало у их ног, против 
ростральных колонн; * архаическую стелу и легендар
ную могилу Ромула, где покоится черный камень с 
Комиция, и «озеро» Курция *. 

Солнце садилось позади Капитолия и стрелами 
своих последних лучей ударяло в триумфальную арку 
Тита на Верхней Велии *. На западе уже всходила 
бледная луна, но небосвод оставался голубым, точно 
днем. Ровная, спокойная, прозрачная дымка окутывала 
молчаливый Форум. Землекопы, бронзовые от солнца, 
вскапывали это поле камней, а их товарищи, уподоб
ляясь в своем труде древним царям, вращали колодез
ный ворот, чтобы добыть воду, которая все еще омывает 
русло, где в дни благочестивого Нумы * дремал Велабр 
среди зарослей камыша. 

Рабочие трудились усердно и бодро. Ипполит Дюф-
рен, уже несколько месяцев наблюдавший за тем, как 
старательно они работают, как толково и охотно выпол
няют все приказания, спросил у руководителя раско
пок, как ему удалось добиться от своих работников 
такого отношения к делу. 
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— Я живу, как они все, — объяснил Джакомо Бо
нн. — Вместе с ними копаю землю, рассказываю о том, 
что мы ищем, и помогаю им понять красоту нашего 
общего дела. Они увлечены работами, величие которых 
смутно чувствуют. Я заметил, как они побледнели от 
восторга, когда разрыли могилу Ромула. Они видят во 
мне своего товарища, и, если кто-либо из них заболе
вает, я сажусь у его изголовья. Я полагаюсь на них, а 
они — на меня. Вот почему у меня такие надежные 
работники. 

— Бони, дорогой Бони, — воскликнул Жозефен 
Леклер, — вы знаете, как я восхищаюсь вашим трудом, 
в какое волнение приводят меня ваши великолепные 
открытия; и все-таки я сожалею — уж позвольте мне 
быть откровенным — о тех временах, когда стада 
паслись над погребенным Форумом. Белый вол с кру
тым лбом, увенчанным широко расставленными рогами, 
пережевывал жвачку на пустынном лугу, пастух дре
мал у высокой колонны, выступавшей из травы... 
И люди думали: «Здесь когда-то решались судьбы 
мира». С тех пор как Форум перестал быть Campo 
Vaccino 1, он безвозвратно потерян для поэтов и влюб
ленных. 

Жан Буайи заметил, что раскопки, производимые 
по строгой методе, содействуют познанию прошлого. 
И разговор зашел о философии римской истории. 

— Латиняне сохраняли рассудительность даже в 
своих религиозных верованиях, — сказал инженер. — 
Они поклонялись богам ограниченным, простоватым, но 
исполненным здравого смысла, а порою и благородства. 
Сравните римский Пантеон, состоящий из воинов, 
должностных лиц, девственниц и матрон, с чертовщи
ной, изображенной на стенах этрусских гробниц, и вы 
увидите лицом к лицу рассудок и безумие. Картины 
ада, запечатленные в могильных склепах Корнето *, 
являют нам чудищ, порожденных невежеством и стра
хом. Эти изображения кажутся такими же гротеск
ными, как фреска Орканьи «Страшный суд» * в храме 
Санта-Мария-Новелла во Флоренции или его же 

1 Коровье пастбище (итал.). 
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фреска, навеянная Дантовым адом, на Campo-Santo 1 в 
Пизе; латинский же Пантеон неизменно являет собою 
образец хорошо организованного общества. Боги рим
лян, как и сами римляне, отличались трудолюбием и 
благонамеренностью. То были боги полезные; каждый 
занимался своим делом. Даже нимфы и те несли граж¬ 
данские и политические обязанности. 

Припомним Ютурну, чей алтарь мы не раз видали 
у подножья Палатинского холма. Ни происхождение, 
ни жизненные испытания и невзгоды, выпавшие на ее 
долю, — ничто, казалось, не предвещало, что ей пред
стоит исправлять регулярную должность в граде Ро¬ 
мула. Это была женщина из племени рутулов, полная 
возмущения. Юпитер, полюбивший Ютурну, даровал 
ей бессмертие. Когда, велением судеб, царь Турн пал от 
руки Энея *, Ютурна, которой не дано было умереть 
вместе с братом, кинулась в Тибр, чтобы по крайней 
мере больше не видеть солнечного света. Долгое время 
среди пастухов Лациума сохранялось предание о 
нимфе, живущей на дне реки, оплакивая свое горе. 
И позднее жителям сельского Рима, склонявшимся 
ночью с крутого берега Тибра, чудилось при свете 
луны, будто они видят ее среди камышей, закутанную 
в синевато-зеленое покрывало. И что же? Римляне не 
позволили ей праздно предаваться скорби. Вскоре же 
их осенила мысль приискать для нее полезное занятие. 
Они поручили нимфе охрану своих источников. И пре
вратили ее таким образом в муниципальную богиню. 
Так же они поступали и со всеми другими божествами. 
Диоскуры, от храма которых остались столь велико
лепные руины, братья Елены, Диоскуры, чье имя 
носят вон те две ярких звезды, были превращены рим
лянами в гонцов на службе у государства. Именно Дио
скуры прибыли в Рим на белом коне, чтобы возвестить 
победу, одержанную у озера Регилл *. 

Жители Италии просили у богов лишь благ земных 
да солидных выгод. В этом смысле, несмотря на все 
азиатские страхи, заполонившие Европу *, характер их 
религиозного чувства не изменился. Того, чего они 

1 Кладбище (итал.). 
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некогда требовали от богов и божков, они ожидают 
сегодня от мадонны и святых. В каждом приходе — 
свой угодник, и ему дают поручения, точно депутату. 
Есть святые, ведающие виноградником, злаками, ско
том, помогающие при коликах и зубной боли. Вообра
жение латинян вновь заселило небо множеством живых 
существ и превратило иудейское единобожие в новое 
многобожие. Оно расцветило евангелие богатой мифо
логией; оно опять установило непринужденные отно
шения между миром небесным и миром земным. 
Крестьяне требуют чудес от святых заступников и 
обрушиваются на них с бранью, если чудо долго не 
совершается. Крестьянин, тщетно умолявший Bambino 1 

о милости, возвращается в часовню и на этот раз при
падает к стопам царицы небесной: «Не к тебе, сын 
девки, обращаюсь я, а к твоей святой матери». 

Женщины посвящают богородицу в свои любовные 
дела. Они с полным основанием полагают, что ведь она 
тоже женщина, стало быть, понимает что к чему, и 
незачем ее стыдиться. Они не опасаются показаться 
нескромными, и это свидетельствует об их благочестии. 
Так что нельзя не восторгаться молитвой, которую воз
носила мадонне одна красивая девица с генуэзского 
побережья: «Святая матерь божья, ты, зачавшая без 
греха, ниспошли мне милость согрешить без зачатия». 

Николь Ланжелье обратил внимание собеседников 
на то, что религия римлян отвечала их политическим 
целям. 

— Правда, ее отличал яркий национальный харак
тер, — сказал он, — тем не менее она обладала способ
ностью проникать в среду чужеземных народов, при
влекая их своей доступностью и терпимостью. То была 
религия, приспособленная для управления, и она без 
труда внедрялась вместе с остальными формами управ
ления. 

— Римляне любили войну, — вмешался г-н Губен, 
всячески избегавший парадоксов. 

— Они любили войну не ради нее самой, — возра
зил Жан Буайи. — Для этого они были слишком благо-

1 Младенец (итал.). 
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разумны. По некоторым признакам можно утверждать, 
что ратный труд казался им тяжким. Господин Мишель 
Бреаль * скажет вам, что слово «aerumna», сперва 
означавшее солдатское снаряжение, постепенно стало 
употребляться в более широком смысле, включавшем в 
себя такие понятия, как усталость, изнеможение, 
невзгоды, печаль, испытание, бедствие. Крестьяне древ
него Рима — такие же, как и все другие. Они шли на 
войну, подчиняясь силе и принуждению. И даже 
их начальники, богатые землевладельцы, сражались не 
ради удовольствия или славы. Прежде чем начать воен
ную кампанию, они раз двадцать обсуждали, принесет 
ли им это выгоду, и внимательнейшим образом взвеши
вали свои шансы. 

— Верно, — подтвердил г-н Губен, — но их собст
венное положение и состояние тогдашнего мира вы
нуждали их не выпускать меча из рук. Таким спосо
бом они распространили цивилизацию до пределов 
известного им мира. Война — ни с чем не сравнимое 
орудие прогресса. 

— Латиняне, — продолжал Жан Буайи, — были 
земледельцы, и воевали они, как земледельцы. Их 
честолюбивые устремления всегда носили, так сказать, 
аграрный характер. Они требовали от побежденного 
не денег, а земли — либо всей территории покорен
ных ими народов, либо части ее, обычно только 
трети, по дружбе, как они сами говорили, а также 
потому, что отличались умеренностью. Там, где легио
нер втыкал свое копье, наутро уже появлялся колон * 
и распахивал землю. Именно благодаря землепашцу 
римляне закрепляли свою победу. Спору нет, это были 
великолепные солдаты, дисциплинированные, терпели
вые, мужественные; они побеждали других и в свою 
очередь оказывались побежденными! Но они были еще 
более великолепные земледельцы! Обычно удивляются, 
как им удалось захватить столько земель, но куда 
более удивительно, что они умели их сохранить. Чудо 
состоит в том, что, проиграв множество битв, эти упря
мые крестьяне ни разу не уступили ни клочка пахот
ной земли. 

473 



Пока они так беседовали, Джакомо Бони смотрел 
неприязненным взглядом на высокий кирпичный дом, 
возвышавшийся в северной части Форума: фунда
ментом ему служила каменная кладка, уцелевшая от 
античных зданий. 

— Теперь мы должны приступить к раскопкам 
курии Юлия *, — сказал он. — Надеюсь, нам вскоре 
удастся смести с лица земли гнусное строение, под ко
торым скрыты ее развалины. Государству это недорого 
обойдется. На глубине девяти метров, под монастырем 
Сант-Адриано лежат плиты Диоклетиана, в послед
ний раз восстановившего курию. Мы, без сомнения, 
обнаружим среди обломков немало мраморных таблиц, 
на которых были высечены законы. Для Рима и для 
Италии, да и для всего мира, важно, чтобы руины рим
ского сената вновь показались на свет. 

Затем он пригласил друзей в свою гостеприимную, 
непритязательную хижину, напоминавшую жилище 
Эвандра *. 

В ней была одна-единственная комната, где возвы
шался грубый стол, заваленный черной глиняной посу
дой и бесформенными обломками, от которых пахло 
землей. 

— Останки доисторической э п о х и , — заметил, вздох
нув, Жозефен Леклер. — Итак, вы, дорогой Бони, не 
довольствуясь тем, что разыскиваете на Форуме памят
ники времен императоров, республики и царей, углуб
ляетесь теперь в земельные пласты, где сохранились 
следы исчезнувшей флоры и фауны; вы вторгаетесь в 
четвертичный, в третичный период, проникаете в плио
цен, в миоцен, в эоцен. От археологии древнего Рима 
вы переходите к археологии доисторических времен и 
к палеонтологии. Вы спускаетесь так глубоко, что уже 
вызываете тревогу в светских гостиных. Графиня Па
золини просто в недоумении — когда же вы останови
тесь, а в сатирическом листке помещена карикатура: 
вы выходите на поверхность земли у антиподов * и со 
вздохом облегчения произносите: «Adesso va bene»! 1 

Бони, казалось, не слышал. 

1 Ну, теперь все хорошо (итал.). 
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С глубоким вниманием он изучал глиняный сосуд, 
еще влажный и покрытый илом. Его светлые глаза, 
часто менявшие оттенок, темнели, когда он отыскивал 
на этом убогом изделии рук человеческих какую-нибудь 
дотоле еще не обнаруженную примету таинственного 
прошлого. И, затуманиваясь мечтой, они снова стано
вились бледно-голубыми. 

— Остатки былого, лежащие перед вами, — произ
нес он наконец, — эти маленькие грубо вытесанные 
деревянные гробы и эти урны в форме хижин, вылеп
ленные из черной глины, в которых покоятся истлев
шие кости, были обнаружены под храмом Фаустины, в 
северо-западной части Форума. 

Их находят рядом — черные урны, наполненные 
пеплом, и скелеты, лежащие в гробах, как в постели. 
Греки и римляне одновременно практиковали и по
гребение и сожжение. В доисторические эпохи по всей 
Европе и тот и другой обычай были в ходу в одно и 
то же время, в одном и том же городе, у одного и того 
же племени. Не соответствуют ли эти два разных обы
чая двум разным расам, двум разным верованиям? 
Полагаю, что так. 

С уважением, почти богомольным, он взял в руки 
сосуд, напоминавший по форме хижину и содержавший 
немного пепла. 

— Те, кто в незапамятные времена формовал таким 
образом глину, — оказал оп, — полагали, будто душа, 
неразрывно связанная с костями и пеплом, нуждается 
в крове, но что для ограниченной жизни мертвых она 
довольствуется жилищем небольших размеров. 
Люди эти принадлежали к благородному народу, вы
шедшему из Азии. Человек, чей легкий, почти невесо
мый прах я держу перед собой, жил еще до Эвандра 
и пастуха Фаустула *. 

И он прибавил, шутливо подражая речи древних: 
— В те времена царь Итал, или Витул *, царь Те

лец, мирно правил страной, которую ждала в будущем 
такая слава. Тогда Авзонийская земля * представляла 
собою одно большое пастбище. Но люди вовсе не были 
невежественны и грубы. От предков они унаследовали 
немало драгоценных сведений. Им были известны ко-
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рабль и весло. Они владели искусством надевать ярмо 
на быков и припрягать их к дышлу. По своему жела
нию они раздували божественный огонь. Они добывали 
соль, делали украшения из золота, лепили и обжигали 
глиняную посуду. Вероятно, они начинали уже возде
лывать землю. По преданию, латинские пастухи сдела
лись землепашцами при легендарном царе Тельце. Они 
сеяли просо, ячмень и полбу. Они сшивали шкуры 
костяными иглами. Они умели ткать и, быть может, 
красить шерсть в разные цвета. Они измеряли время 
фазами луны. Они созерцали небо и находили на нем 
то же, что и на земле. Они видели там гончего пса, 
который сторожит звездные стада своего хозяина Дио-
спитера *. Плодоносные тучи они принимали за скот, 
принадлежащий Солнцу, за дойных коров на лазурных 
полях. Они поклонялись своему отцу — Небу и своей 
матери — Земле. А по вечерам слышали, как повозки 
богов, таких же кочевников, как они сами, катились, 
грохоча своими грубыми колесами, по горным тропам. 
Они любили солнечный свет и с тоской помышляли о 
жизни, какую ведут души в царстве теней. 

Нам известно, что эти большеголовые арийцы были 
белокуры — ведь белокуры были и боги, сотворенные 
по их образу и подобию. Волосы Индры * напоминали 
цветом спелый ячмень, а борода его походила на шерсть 
тигра. В представлении греков у бессмертных богов 
были синие или сине-зеленые глаза и золотые кудри. 
Богиня Рома * была «flava et candida» 1. По латинским 
преданиям, Ромул и Рем были рыжеволосыми. 

Если бы удалось восстановить в прежнем виде эти 
истлевшие кости, перед вами возникли бы очертания 
скелетов чисто арийского типа. По этим крупным мощ
ным черепам, по этим головам, квадратным, как перво
начальный Рим, который предстояло основать их сы
нам, вы признали бы предков патрициев времен рес
публики, родоначальников могучей породы, которая 
поставляла трибунов, верховных жрецов и консулов, вы 
прикоснулись бы к великолепной оболочке тех сильных 
умов, что создали религию, семью, войско, публичное 

1 «Златовласая и белолицая» (лат.). 
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право наиболее устроенного из городов, когда-либо су
ществовавших на земле. 

Медленно опустив на некрашеный стол глиняную 
урну, Джакомо Бони склоняется над гробом величиной 
с колыбель: гроб этот выдолблен из дубового ствола и 
походит по форме на первобытные лодки. Затем он 
приподнимает тонкую крышку из коры и заболони, ко
торая прикрывает эту погребальную ладью, и взорам 
присутствующих предстают хрупкие кости, напоминаю
щие птичий скелет. От покойника не осталось ничего, 
кроме спинного хребта, и можно бы подумать, что 
это скелет простейшего из позвоночных, скажем, боль
шой ящерицы, но ширина лба выдает человека. Цвет
ные бусины рассыпавшегося ожерелья смешались с по
темневшими костями, омытыми подземными водами и 
извлеченными из жирной земли. 

— А теперь посмотрите на этого ребенка, — сказал 
Бони — он не был сожжен с надлежащими почестями, 
его просто погребли, сразу предали земле, из которой он 
вышел. Это — не сын вождя, не благородный наследник 
белокурых людей. Он принадлежит к туземной расе, 
жившей по берегам Средиземного моря и превратив
шейся позднее в римский плебс; еще сегодня она по
ставляет Италии ловких адвокатов и сметливых людей. 
Он родился во властительном городе, расположенном 
на Семи холмах, в эпоху, затуманенную для нас герои
ческими сказаниями. Этот ребенок жил во времена Ро¬ 
мула. В ту пору долина Семи холмов представляла со
бой болотистую местность, а склоны Палатина были 
покрыты лишь хижинами из тростника. На гроб было 
положено небольшое копье в знак того, что ребенок 
мужского пола. Он прожил всего лишь четыре года, а 
затем уснул смертным сном. Мать нарядила умершего 
сына в красивую тунику и надела ему на шею жем
чужное ожерелье. Соплеменники не оставили его без 
подношений. В сосудах из черной глины они принесли 
к нему на могилу молоко, бобы, гроздь винограда. 
Я собрал эти сосуды и вылепил такие же, из такой же 
глины, обжег их в пламени костра, разведенного ночью 
на Форуме... Перед тем как попрощаться с усопшим, 
пришедшие с дарами съели и выпили часть принесен-
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ного, и эта поминальная трапеза помогла им забыть 
свое горе. О дитя, спящее со времен бога Квирина! * 
Жизнь государства прошла над твоим простым гробом, 
но те же звезды, что светили при твоем рождении, за
жгутся сейчас над нашей головой. Века, отделяющие 
твою жизнь от нашей, — всего лишь неуловимый миг 
в существовании вселенной. 

После недолгого молчания заговорил Николь Лан-
желье: 

— Различить в народе составляющие его расы чаще 
всего столь же трудно, как проследить в течении реки 
впадающие в нее воды притоков. Да и что такое расы? 
Существуют ли на самом деле человеческие расы? 
Я знаю, есть люди белокожие, краснокожие и черно
кожие. Но это — отнюдь не расы, это — разновидности 
одной и той же расы, одного и того же вида, они всту
пают в плодотворные союзы и непрестанно перемеши
ваются. Ученый тем более не признает существования 
нескольких желтых рас или нескольких белых рас. Но 
люди измышляют расы на потребу собственной гордо
сти, вражде или алчности. В тысяча восемьсот семьде
сят первом году Францию расчленили во имя прав 
германской расы, а ведь германской расы не суще
ствует. Антисемиты распаляют христианские народы 
гневом против еврейской расы, а ведь еврейской расы 
не существует. 

Обо всем этом я рассуждаю, Бони, совершенно умо
зрительно, вовсе не из желания вам противоречить. 
Кто осмелится не верить вам? Вашими устами говорит 
сама убежденность. И вы соединяете в себе широту 
научного познания с глубиной познания поэтического. 
По вашим словам, пастухи, пришедшие из Бактрианы *, 
заселили Грецию и Италию. По вашим словам, они 
застали там коренных жителей. В древности и италий
цы и эллины одинаково верили, будто первые люди, 
жившие в их стране, родились из праха, подобно Эрех-
тею *. Не спорю, дорогой Бони, можно сквозь столетия 
проследить и судьбу туземцев вашей Авзонии и судьбу 
кочевников, пришедших с Памира: одни стали родо
начальниками патрициев, исполненных мужества и 
чести, другие — предками искусных и речистых пле-
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беев. Ибо, если, строго говоря, и не существует несколь
ких человеческих рас, а уж тем более — нескольких 
белых рас, то, без сомнения, можно наблюдать многие 
разновидности человеческого рода, подчас весьма непо
хожие друг на друга. Вот почему нет ничего невоз
можного в том, что две или несколько таких разновид
ностей живут долгое время бок о бок, не сливаясь во
едино, и сохраняют каждая свои черты. И более того, 
порою различия между ними не только не стираются 
под медленным воздействием преобразующих сил при
роды, но, напротив, под влиянием неизменных обычаев 
и социальных установлений сказываются с каждым ве
ком все сильнее. 

— E proprio vero 1, — прошептал Бони, опуская ду
бовую крышку на останки ребенка, жившего во времена 
Ромула. 

Затем он предложил гостям стулья и обратился к 
Николю Ланжелье: 

— Пора уж вам выполнить обещание и прочитать 
нам историю о Галлионе, которую, я видел, вы писали 
в своей комнатушке на Форо Траяно. В ней у вас бесе
дуют римляне. Ее и надлежит выслушать именно здесь, 
в этом уголке Форума, возле Священной дороги, меж 
Капитолием и Палатином. Поторопитесь же, а то еще 
вас застигнут сумерки и, я боюсь, ваш голос скоро за
глушат крики птиц, уведомляющих друг друга о при
ближении ночи. 

Гости Джакомо Бони встретили эти слова одобри
тельными возгласами, и Николь Ланжелье, не ожидая 
более настойчивых уговоров, развернул рукопись и про
чел нижеследующее. 

1 Совершенно верно (итал.). 



II 
Г А Л Л И О Н 

В восемьсот четвертом году по основании Рима, на 
тринадцатом году принципата Клавдия Цезаря *, 
Юний Анней Новат был проконсулом Ахеи *. Отпрыск 
семьи всадников *, вышедшей из Испании, сын ритора 
Сенеки и добродетельной Гельвии, брат Аннея Мелы и 
прославленного Луция Аннея *, он носил имя своего 
приемного отца, ритора Галлиона, изгнанного Тибе
рием. Мать его принадлежала к роду Цицерона; от 
своего отца Юний унаследовал вместе с несметным бо
гатством любовь к изящной словесности и философии. 
Он читал творения греков с еще большим тщанием, 
нежели творения латинян. Возвышенные мысли вол
новали его пытливый ум. Он испытывал влечение к 
физике и к тому, что следует за физикой *. Любозна
тельность его была столь велика, что, принимая ванну, 
он приказывал читать себе вслух и даже на охоте не 
расставался с навощенными дощечками и стилосом *. 
На досуге, который он умел находить посреди самых 
серьезных забот и самых важных трудов, он писал 
книги по естественной истории и сочинял трагедии. 

Клиенты * и вольноотпущенники Галлиона превоз
носили его мягкость. И в самом деле это был человек 
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благожелательный. Никто не видел, чтоб он давал волю 
гневу. Вспыльчивость он почитал худшим из недостат
ков и наименее простительным. 

Всякая жестокость внушала ему отвращение, разве 
только укоренившийся обычай или влияние обществен
ного мнения мешали ему оценить ее по достоинству. 
И нередко даже в строгостях, освященных обычаями 
предков и оправданных законами, он усматривал от
вратительные крайности, против которых ополчался и 
которые охотно бы уничтожил, если бы ему постоянно 
не приводили соображения о пользе государства и об
щественном благе. В те времена добросовестные судьи 
и неподкупные должностные лица не были редкостью 
в Империи. Среди них встречались, конечно, люди не 
менее честные и справедливые, нежели Галлион, но, 
пожалуй, ни в ком другом не было столько человеч
ности. 

Сделавшись правителем Греции, лишенной былого 
богатства, растерявшей былую славу и от бурной сво
боды перешедшей к спокойному прозябанию, он ни на 
минуту не забывал, что Греция некогда даровала миру 
мудрость и искусства, и в своем отношении к ней сое
динял бдительность опекуна с сыновней любовью. Он 
уважал независимость городов и права людей. Он чтил 
истинных греков, греков по рождению и образованию, 
и весьма скорбел, что их осталось так мало и что ему 
чаще всего приходится проявлять свою власть в отно
шении низкой толпы, состоящей из иудеев и сирийцев; 
тем не менее он был справедлив и к этим азиатам, ставя 
себе это в особую заслугу. 

Его резиденцией был Коринф, самый богатый и 
многолюдный город римской Греции. Вилла Галлиона, 
построенная во времена Августа и с тех пор расширен
ная и приукрашенная проконсулами, сменявшими друг 
друга в управлении провинцией, возвышалась на край
них западных склонах Акрокоринфа *, чью косматую 
вершину венчал храм Венеры, стоявший среди рощ, 
где жили иеродулы *. Просторный дом окружали 
густолиственные сады, орошенные ключевою водой 
и украшенные статуями, беседками, гимнастическими 
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залами, купальнями, библиотеками и алтарями 
богов. 

Однажды утром он, по обыкновению, прогуливался 
в саду со своим братом Аннеем Мелой, беседуя о поряд
ке, царящем в природе, и о превратностях судеб. На 
розовом небосводе всходило, словно омытое, ослепи
тельно-ясное солнце. Мягкие волнообразные очертания 
холмов Истма скрывали саронийский берег, ристалище, 
святилище игр, восточную Кенкрейскую гавань. Но меж 
бурых склонов Гераниенских гор и двуглавым розовым 
Геликоном виднелось дремлющее голубое море Алкио-
нов. Вдалеке, на севере, сверкали три снежных вер
шины Парнаса. Галлион и Мела приблизились к са
мому краю высокой террасы. У их ног, на широком и 
светлом песчаном плоскогорье, отлого опускавшемся к 
пенистым берегам залива, простирался Коринф. Плиты 
Форума, колонны базилики, арена и расположенные 
вокруг нее амфитеатром места для зрителей, белоснеж
ные ступени пропилеев — все ослепительно сверкало, 
и позолоченные крыши храмов отражали солнечные 
лучи. Обширный и новый город прорезали прямые ули
цы. Широкая дорога вела к Лекейской гавани, окай
мленной складами; на водной глади виднелось множе
ство кораблей. На западе земля была осквернена дымом 
кузниц и грязной водою, ручьями вытекавшей из кра
силен, а дальше, до самого горизонта, почти сливаясь 
с небом, тянулись сосновые леса. 

Мало-помалу город просыпался. Пронзительное 
ржание лошади разорвало утреннюю тишину, и вот уже 
до слуха стали доноситься глухой шум колес, возгласы 
возниц и выкрики торговок зеленью. Слепые старухи 
выходили из своих лачуг и с медными урнами на голо
вах, держась за руки детей, брели между развалин 
дворца Сизифа, чтобы набрать воды из Пиренского 
источника. На плоских кровлях домов, тянувшихся 
вдоль садов проконсула, коринфянки расстилали белье 
для просушки; одна из них стегала сынишку стеблями 
лука-порея. На выезженной дороге, подымавшейся к 
Акрополю, голый до пояса, бронзовый от загара старик 
осыпал ударами своего осла, нагруженного корзинами 
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с салатом, я щербатым ртом напевал в жесткую бороду 
песню раба: 

Работай же, мой ослик, 
Как я работал сам, 
И можешь мне поверить: 
В том польза для тебя. 

Картина города, пробуждавшегося для своих по
вседневных трудов, вызвала у Галлиона мысль о преж
нем Коринфе — жемчужине Ионического моря, городе, 
где довольство и радость царили до того самого дня, 
когда мирные граждане были вырезаны солдатами Мум-
мия *, женщины Коринфа, благородные дочери Сизи
фа проданы в рабство, дворцы и храмы преданы 
огню, городские стены разрушены дотла, а сокровища 
погружены на консульские либурны *. 

— Всего лишь век назад, — сказал Галлион, — 
здесь не было ничего, кроме развалин, оставленных 
Муммием. Побережье, которое ты видишь, брат, было 
еще более пустынно, нежели пески Ливии. Божествен
ный Юлий восстановил город, разрушенный нашими 
легионами, и населил его вольноотпущенниками. На 
взморье, где прославленные Бакхиады * кичились своей 
праздностью, обосновались бедные и грубые латиняне, 
и началось возрождение Коринфа. Город быстро раз
росся и умело извлекал пользу из своего местоположе
ния. Он взимает дань со всех кораблей, что приходят с 
востока и с запада и бросают якорь в Лекейской и Кен-
крейской гаванях. Население и богатства Коринфа все 
умножаются благодаря установленному римлянами 
миру. 

Сколько благодеяний принесла всему свету Импе
рия! По ее милости города и деревни вкушают полный 
покой. Моря очищены от пиратов, а дороги — от раз
бойников. От мглистого океана до Пермулийского за
лива, от Гадеса до Евфрата торговля ограждена от 
каких-либо опасностей. Закон охраняет жизнь и иму
щество населения. Права каждого человека защищены 
от чьих бы то ни было посягательств. Отныне пределом 
свободы служат лишь требования безопасности, и огра
ничивают свободу лишь для того, чтобы сделать ее на
дежной. Справедливость и разум управляют миром. 
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В отличие от своих братьев Анней Мела не домо
гался почестей. Люди, его любившие, — а их было не
мало, ибо он неизменно выказывал в обращении при
ветливость и учтивость, — приписывали такое устране
ние от дел скромности Мелы, который предпочитал спо
койную безвестность и не желал иных забот, помимо 
занятий философией. Но более холодные наблюдатели 
полагали, что он на свой лад честолюбив и, по примеру 
Мецената *, жаждет, будучи всего лишь римским всад
ником, сравниться во влиянии с консулами. Наконец 
некоторые недоброжелатели утверждали, будто распо
знают в нем черту, присущую всем из рода Сенеки, — 
алчность к богатству, которое те якобы презирали: 
именно этим объясняли то обстоятельство, что Мела 
долгое время жил в безвестности в Бeтике, всецело за
нятый управлением своими обширными поместьями, а 
когда позднее был призван в Рим братом-философом, то 
постарался стать у руководства финансами Империи, 
вместо того чтобы добиваться высоких судейских или 
воинских должностей. Было нелегко определить харак
тер Мелы по его речам, ибо изъяснялся он на языке 
стоиков *, в равной мере способном скрывать слабости 
духа и выказывать величие чувств. В ту пору счита
лось признаком особого изящества вести добродетель
ные речи. Одно во всяком случае бесспорно: Мела 
придерживался возвышенного образа мыслей. 

Он ответил брату, что, не будучи в отличие от него 
искушен в делах общественных, все же не раз имел 
случай восторгаться могуществом и мудростью рим
лян. 

— Эти качества, — сказал он, — проявляются всю
ду, вплоть до самых отдаленных частей нашей Испа
нии. Но сильнее всего ощутил я благодетельную и вели
чавую роль Империи в одном диком ущелье Фессалий-
ских гор. Я возвращался из Гипаты, города, прославив
шегося своими сырами и ворожеями; целых четыре 
часа скакал я по горным тропинкам, не встречая чело
веческого лица. Сраженный усталостью и зноем, я при
вязал своего коня к дереву, вблизи дороги, и растя
нулся под кустом толокнянки. Я отдыхал уже 
несколько минут, когда невдалеке показался худой 

484 



старик с вязанкой дров, согнувшийся под тяжестью 
своей ноши. Силы окончательно оставили его, он заша
тался и, едва не упав, воскликнул: «Цезарь!» Когда я 
услышал этот возглас, слетевший с уст несчастного 
дровосека в бесплодной скалистой пустыне, сердце 
мое преисполнилось глубокого почтения к Граду-покро-
вителю, который и в самых отдаленных краях внушает 
людям со столь грубой душою мысль о своем вер
ховном заступничестве. Но к моему восторгу, брат, при
мешались скорбь и тревога, едва я помыслил о том, 
какой терпят урон, каким опасностям подвергаются 
наследие Августа и благополучие Рима из-за безрассуд
ства людей и пороков нашего века. 

— Я наблюдал вблизи те преступления и безум
ства, что тебя удручают, брат, — отвечал Галлион. — 
Присутствуя в сенате, я бледнел под взглядами жертв 
Гая *. Я безмолвствовал, лелея в душе надежду уви
деть лучшие дни. Полагаю, что хорошие граждане 
обязаны служить государству и при дурных властите
лях, а не уклоняться от своего долга, предпочитая бес
полезную смерть. 

Когда Галлион произносил эти слова, два молодых 
еще человека, облаченных в тоги, приблизились к нему. 
Один из них, Луций Кассий, принадлежал хотя и к 
плебейскому роду, но роду древнему и отмеченному 
почестями, издавна обосновавшемуся в Риме. Другой, 
Марк Лоллий, был сыном и внуком консулов, хотя и 
родился в семье всадников, выходцев из Таррацины, 
города, сохранившего самоуправление. Оба посещали 
афинские школы и немало узнали о жизни природы, 
законы которой оставались совершенно неведомы рим
лянам, не бывавшим в Греции. 

В ту пору они изучали в Коринфе, как надлежит 
управлять делами общественными, и проконсул держал 
их при себе для украшения своего судилища. Несколько 
позади обоих римлян неторопливо двигался плешивый 
человек с бородой Сократа, в коротком плаще фило
софа; то был грек Аполлодор, который, подняв руку и 
шевеля пальцами, вел разговор с самим собою. 

Галлион благосклонно встретил всех троих. 
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— Розы утра уже побледнели, — проговорил он, — 
и солнце начинает метать свои острые стрелы. Пой
демте со мною, друзья! Эти тенистые деревья прольют 
на нас прохладу. 

И вдоль ручья, который своим журчаньем пробу
ждал безмятежные мысли, он повел их к полукругу, 
зеленых кустов, окаймлявшему алебастровый бассейн, 
полный прозрачной воды, где плавало перо голубки, не¬ 
давно купавшейся здесь, а теперь выводившей свою 
жалобу в листве. Все опустились на мраморную скамью 
дугообразной формы с подпорами в виде грифонов . 
Лавры и мирты оплетали на ней свои тени. Вокруг 
кустарника возвышались статуи. Раненая амазонка в 
изнеможении обвивала согнутой рукой свою голову. 
На ее прекрасном лице даже страдание казалось пре
красным. Косматый сатир забавлялся с козою. Венера, 
выходя из воды, вытирала влажные бедра, по которым, 
чудилось, пробегает дрожь удовольствия. Неподалеку 
юный фавн, улыбаясь, подносил к губам флейту. Лоб 
у него был наполовину скрыт ветвями, но живот бле
стел полированным мрамором среди листвы. 

— Этот фавн словно дышит, — заметил Марк Лол-
лий. — Так и кажется, что легкое дыхание вздымает 
ему грудь. 

— Ты прав, Марк. Невольно ждешь, что он извле
чет из своей флейты незамысловатую мелодию, — ска
зал Галлион. — Греческий раб изваял его из мрамора 
по древнему образцу. Греки некогда были большие ма
стера по части подобных пустячков. Многие их творе
ния такого рода приобрели заслуженную известность. 
Всеми признано, что они умели придавать богам цар
ственный облик и выражать в мраморе или бронзе ве
личие владык мира. Кто не восторгается фидиевым 
Юпитером-Олимпийцем? И, однако, кто хотел бы стать 
Фидием? * 

— Уж конечно ни один римлянин не пожелает это
го, — вскричал Лоллий, который растрачивал огромное 
наследство своих предков, заставляя привозить себе из 
Греции и Азии творения Фидия и Мирона: ими он 
украшал свою виллу в Павзилиппе. 
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Луций Кассий согласился с ним. Он решительно 
заявил, что руки свободного человека не предназначены 
держать резец скульптора или кисть живописца, и ни 
один римский гражданин не унизится до такой степе
ни, чтобы плавить бронзу, ваять мрамор или рисовать 
изображения на стенах. 

Он не уставал восторгаться нравами древних и по 
каждому случаю прославлял добродетели предков. 

— Курии и Фабриции *, — сказал он, — возделы
вали латук и спали под соломенной крышей. Им были 
неведомы статуи, если не считать изображений Приа¬ 
па *, вырезанных из самшита: этот торчащий посреди 
сада мощный кол угрожал ворам смехотворной и ужас
ной казнью. 

Мела, усердно изучавший анналы Рима, возразил 
ему, сославшись на пример некоего патриция, жившего 
в прежние времена. 

— В эпоху р е с п у б л и к и , — сказал о н , — прославлен
ный Гай Фабий *, чей род восходит к Геркулесу и Эван-
дру, расписал своими руками стены храма, посвящен
ного богине Салус, — и с таким искусством, что утрата 
этой росписи при недавнем пожаре была сочтена обще
ственным бедствием. Как передают, расписывая стены, 
он не снимал тоги, желая засвидетельствовать этим, 
что подобное занятие вполне достойно римского граж
данина. Его прозвали «Пиктор» 1, и потомки Фабия с 
гордостью носят это прозвище. 

Луций Кассий с живостью возразил: 
— Изображая победы на стенах храма, Гай Фабий 

видел перед собой эти победы, а не живопись. В те вре
мена в Риме не было живописцев. Желая, чтобы вели
кие деяния предков все время были перед глазами его 
сограждан, он подал пример ремесленникам. Но, по
добно тому как верховный жрец или эдил, закладывая 
первый камень здания, не становится из-за этого ка
менщиком или архитектором, Гай Фабий — первый 
римлянин, взявший в руки кисть живописца, — не мо
жет быть отнесен к числу тех, кто добывает себе про
питание, разрисовывая стены. 

1 Живописец (лат.). 
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Аполлодор кивком головы одобрил эту речь и ска
зал, поглаживая свою бороду — бороду философа: 

— Сыновья Иула * рождены, чтобы править миром. 
Всякое иное занятие было бы их недостойно. 

И он еще долго в пышных выражениях превозносил 
римлян. Он льстил потому, что боялся их. Но в душе 
испытывал лишь презрение к этим ограниченным и 
лишенным тонкости людям. Он рассыпался в похвалах 
Галлиону: 

— Ты украсил наш город великолепными здания
ми! Ты утвердил свободу его сената и его народа. Ты 
ввел прекрасные установления для торговли и морепла
вания, ты вершишь правосудие, сочетая доброжела
тельность со справедливостью. Твоя статуя будет воз
двигнута на Форуме. Тебе будет присвоен титул вто
рого основателя Коринфа, а вернее, Коринф в твою 
честь будет назван Аннеей. Твои деяния достойны рим
лянина, достойны Галлиона. Но не думай, будто греки 
почитают сверх меры ремесла. Если многие из них раз
рисовывают сосуды, красят ткани, лепят изображе
ния, то лишь но необходимости. Одиссей собственно
ручно сделал себе ложе и корабль. Однако ж греки 
придерживаются того взгляда, что истинному мудрецу 
не подобает посвящать себя занятиям грубым и нич
тожным. Сократ в молодости был по ремеслу скульптор, 
он изваял харит, которых и поныне можно видеть на 
афинском Акрополе. Его мастерство не было зауряд
ным, и, пожелай он только, он мог бы, подобно самым 
прославленным художникам, изобразить атлета, гото
вого метнуть диск или стягивающего у себя на лбу по
вязку. Но, следуя велению оракула, Сократ оставил 
эти занятия, чтобы посвятить себя поискам мудрости. 
С той поры он приближался к юношам не для того, 
чтобы уловить пропорции их тела, но единственно для 
того, чтобы научить их добродетели. В противополож
ность скульпторам, живописцам и развратникам он 
предпочитал тому, кто хорошо сложен, того, кто обла
дает возвышенной душою, меж тем как они восхи
щаются красотой физической и презирают красоту ду¬ 
ховную. Вам ведомо, что Фидий высек на пальце ноги 
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своего Юпитера имя атлета, чью красоту он ценил, не 
задумываясь, был ли тот чист душою. 

— Именно поэтому, — заключил Галлион, — мы и 
не восхваляем скульпторов даже тогда, когда хвалим 
их творения. 

— Клянусь Геркулесом! — вскричал Лоллий. — Не 
знаю, кем следует восторгаться более — фавном или 
Венерой? Богиня еще хранит свежесть воды, увлаж
нившей ее тело. Воистину она — само вожделение лю
дей и богов, и не боишься ли ты, о Галлион, что одна
жды ночью какой-нибудь мужлан, проникнув в твои 
сады, подвергнет ее такому же оскорблению, какое не
кий юный святотатец нанес, по преданию, Венере 
Книдской? Как-то утром жрицы храма обнаружили на 
теле богини следы осквернения, и путешественники 
передают, что с той поры Венера хранит на себе не
смываемое пятно. Следует изумляться дерзости этого 
человека и снисходительности бессмертной богини. 

— Преступление не осталось безнаказанным, — 
заявил Галлион. — Богохульник кинулся в море и раз
бился о скалы. Больше его никогда не видели. 

— Спору нет, Венера Книдская превосходит красо
тою всех остальных Венер, — продолжал Лоллий. — Но 
мастер, который изваял богиню, стоящую в твоем саду, 
о Галлион, умел вдохнуть жизнь в мрамор. Взгляни 
на этого фавна: он смеется, зубы его сверкают, уста 
увлажнены, щеки свежи, как яблоки; все его тело из
лучает юность. И все-таки этому фавну я предпочитаю 
твою Венеру. 

Аполлодор поднял правую руку и сказал: 
— Добрейший Лоллий, подумай немного, и ты со

гласишься, что такого рода предпочтение простительно 
невежде, который, не рассуждая, следует своим ин
стинктам, но непозволительно мудрецу, подобному тебе. 
Венера не может быть столь же прекрасна, как фавн, 
ибо тело женщины не столь совершенно, как тело муж¬ 
чины, а копии предмета менее совершенного не дано 
сравниться красотою с копией предмета более совер
шенного. И никто не усомнится, о Лоллий, что тело 
женщины менее прекрасно, ведь и душа ее не так пре
красна, как душа мужчины! Женщины суетны, свар-
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ливы, вздорны, неспособны ни к возвышенному образу 
мыслей, ни к великим деяниям, и недуг зачастую по
мрачает их разум. 

— Однако ж, — заметил Галлион, — в Риме, равно 
как и в Афинах, девственниц и матерей семейств почи
тали достойными принимать участие в священнодей
ствиях и приходить с приношениями и алтарям. Более 
того, нередко боги избирали девственниц, дабы их 
устами изрекать свою волю или возвещать людям гря
дущее. Кассандра *, обвив себе чело повязками Апол
лона, предсказала гибель Трои. Ютурне, которой по
любивший ее бог даровал бессмертие, была поручена 
охрана источников в Риме. 

— Верно, — подтвердил Аполлодор. — Однако боги 
недешево продают девственницам право возвещать их 
волю и открывать людям будущее. Позволяя им видеть 
то, что сокрыто от взоров других, боги в то же время 
лишают их разума и делают одержимыми. Впрочем, я 
согласен с тобою, о Галлион, что иные женщины пре
восходят иных мужчин, а иные мужчины куда хуже 
иных женщин. И случается так потому, что два пола 
не столь различны меж собой и не столь противопо
ложны, как принято думать; напротив, во многих жен
щинах немало мужских качеств, точно так же, как во 
многих мужчинах немало женских качеств. И вот как 
это объясняют: 

Предки людей, ныне обитающих на земле, вышли 
из рук Прометея: * чтобы создать их, он замесил гли
ну, как это делают горшечники. Сотворить своими ру
ками одну-единственную чету ему показалось мало. 
Он был слишком предусмотрителен и изобретателен, 
чтобы произвести весь род людской от одних родите
лей, а потому вознамерился самолично вылепить мно
жество мужчин и женщин и сразу же даровать челове
честву все выгоды, связанные с многолюдством. Чтобы 
лучше справиться со столь трудной задачей, он сна
чала лепил порознь все те части, которым впоследст
вии предстояло составить тела как мужчин, так и 
женщин. Он создал столько сердец, легких, печенок, 
мозгов, желчных и мочевых пузырей, селезенок, кишок, 
женских и мужских детородных органов, сколько ему 
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должно было потребоваться, — словом, изготовил с не
подражаемым искусством все телесные органы, необхо
димые людям, чтобы они могли дышать, питаться и 
производить себе подобных. Не забыл он ни о мышцах, 
ни о сухожилиях, ни о костях, ни о крови, ни о влаге. 
Под конец он нарезал нужное количество кож и уже 
собирался зашить в каждую из них, словно в мешок, 
приготовленные органы. Все эти части мужских и жен
ских тел были уже совершенно закончены, и остава
лось только собрать их вместе, но в это время Проме
тей был приглашен на ужин к Вакху. Он пришел туда, 
украсил свое чело розами и весьма усердно осушал 
чашу бога. Пошатываясь, возвратился он к себе в ма
стерскую. Мозг его был затуманен винными парами, 
взор помрачен, руки дрожали; однако, нам на горе, он 
вновь принялся за прерванное занятие. Правильно рас
пределить органы человеческого тела казалось ему де
лом нехитрым. Он не ведал что творил и был совер
шенно доволен собою. Сам того не замечая, он нередко 
наделял женщину тем, что присуще мужчине, а муж
чину тем, что присуще женщине. 

Вот почему наши праотцы были составлены из раз
розненных кусков, мало соответствовавших друг другу. 
Сочетаясь между собой по собственной воле или по воле 
случая, они порождали существа, в такой же мере 
лишенные цельности, как и они сами. Вот и получи
лось, что по оплошности Титана мы встречаем столько 
мужественных женщин и столько женственных муж
чин. Это же в равной мере объясняет нам и противоре
чия, с какими мы сталкиваемся в самом решительном 
человеке; по той же причине люди с весьма твердым 
характером то и дело изменяют самим себе. Словом, 
в силу этого все мы пребываем в состоянии внутрен
ней борьбы. 

Луций Кассий осудил этот миф, заметив, что он не 
помогает человеку побеждать самого себя, а, напротив 
того, толкает к подчинению природе. 

Галлион обратил внимание собеседников на то, что 
поэты и философы различным образом излагают проис
хождение мира и сотворение человека. 
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— Не следует, о Аполлодор, слепо доверяться гре
ческим басням, — сказал он, — не следует, в част
ности, принимать на веру рассказ греков о камнях, ко
торые будто бы бросала Пирра *. Философы весьма 
разноречиво объясняют возникновение мира и остав
ляют нас в неуверенности относительно того, как обра
зовалась земля: из воды, из воздуха или — что пред
ставляется самым правдоподобным — из летучего огня. 
Но греки желают все знать и измышляют хитроумные 
побасенки. Куда лучше прямо сознаться в своем неве
жестве! Прошлое сокрыто от нас, равно как и буду
щее; мы живем меж двух густых туч — в забвении 
того, что было, и в неведении того, что будет. Но му
чительное любопытство переполняет нас желанием по
стичь причину вещей, и жгучая тревога толкает к раз
мышлениям над судьбами человека и мира. 

— Мы и вправду непрестанно стремимся прони
кнуть в непостижимое будущее, — вздохнул Кассий. — 
Мы прилагаем к тому все силы, добиваемся этого лю
быми путями. То мы надеемся достичь своей цели раз
мышлением, то исступленными мольбами. Одни вопро
шают оракулы богов, другие, не страшась запретов, 
отправляются к халдейским волхвам или к вавилонским 
магам. Суетное и нечестивое любопытство! Ибо к чему 
послужит нам знание того, что произойдет в грядущем, 
коль скоро избежать этого нельзя? И, однако ж, муд
рецов еще сильнее, чем толпу, снедает желание про
никнуть в тайну будущего и, так сказать, окунуться в 
него. И объясняется это, без сомнения, тем, что люди 
надеются таким путем избегнуть гнета настоящего, 
которое переполняет их скорбью и отвращением. Да и 
как людям наших дней не испытывать жгучего жела
ния позабыть о своем жалком времени? Мы живем 
в век, отмеченный низостью, запятнанный позором, 
изобилующий преступлениями. 

Кассий еще долго поносил свою эпоху. Он сетовал 
на то, что римляне, утратив добродетели древних вре
мен, находят теперь удовольствие лишь в том, чтобы 
лакомиться устрицами из Лукринского озера да птица
ми с Фазиса *, и сохранили вкус только к скоморохам, 
конским ристаниям и гладиаторам. Он с горечью ощу-
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щал недуг, которым страждет Империя: наглую рос
кошь знати, низкую жадность клиентов, дикую раз
вращенность толпы. 

Галлион и его брат согласились с Кассием. Они по
читали добродетель. Но у них уже не осталось ничего 
общего с патрициями прежних времен, которые были 
заняты лишь откормом своих свиней да исполнением 
священных обрядов; те патриции и покорили весь мир 
ради процветания своих мыз. Но взращенная на навозе 
знать, выпестованная Ромулом и Брутом *, давно уже 
угасла. Патрицианские роды, созданные божественным 
Юлием и императором Августом, также просущество
вали недолго. Просвещенные люди, выходцы из различ
ных провинций Империи, занимали теперь их место. 
Чувствуя себя римлянами в Риме, они нигде не были 
чужаками. Они намного превосходили старых Цетегов * 
тонкостью ума и человечностью. Они не оплакивали 
республику; они не оплакивали свободу, неотделимую 
в их воспоминаниях от проскрипций и гражданских 
войн. Они чтили Катона *, как героя давних времен, но 
не желали, чтобы столь высокий образец добродетели 
возник ценою новых разрушений. Они считали век Ав
густа и первые годы правления Тиберия самым счаст
ливым временем, какое когда-либо ведал мир, ибо 
понимали, что золотой век существует лишь в вообра
жении поэтов. И они горестно изумлялись тому, что 
новый порядок вещей, суливший роду людскому дли
тельное счастье, столь быстро привел Рим к неслыхан
ному позору и скорби, неведомым даже во времена 
Мария и Суллы *. В годы безумия Гая они были сви
детелями того, как лучших граждан клеймили каленым 
железом и посылали работать в рудники и мостить до
роги или бросали на съедение хищным зверям, как 
отцов принуждали присутствовать при пытках родных 
детей, как люди, прославившиеся своей добродетелью, 
предпочитали, подобно Кремуцию Корду, умирать го
лодной смертью, чтобы лишить тирана зрелища их 
казни. К стыду римлян, Калигула не щадил ни своих 
сестер, ни самых знатных женщин. Новых патрициев — 
риторов и философов — не меньше, чем насилие над 
матронами и умерщвление славнейших из граждан, 
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возмущали преступления Гая против красноречия и 
изящной словесности. Этот одержимый замыслил уни
чтожить поэмы Гомера, приказал выбросить из всех 
книгохранилищ труды и изображения Вергилия и Тита 
Ливия и даже воспретил упоминать их имена. Наконец 
Галлион не мог простить Гаю, что тот уподобил стиль 
Сенеки творилу без цемента. 

Клавдия они побаивались немного меньше, но пре
зирали, пожалуй, еще больше. Они потешались над тем, 
что его голова напоминает тыкву и что он пыхтит, как 
тюлень. Этот старый ученый педант вовсе не был исча
дием зла. Ему можно было поставить в укор лишь сла
бость. Но при осуществлении верховной власти сла
бость эта порой оборачивалась не меньшей жестоко
стью, чем жестокость Гая. У Галлиона и его братьев 
были особые причины для недовольства императором: 
если Калигула глумился над Сенекой, то Клавдий со
слал его на остров Корсику. Правда, он затем возвратил 
его в Рим и вновь возвел в звание претора. Но они от
нюдь не были ему благодарны, ибо Клавдий всего лишь 
выполнял волю Агриппины, сам толком не ведая, что 
приказывает. Негодующие, но терпеливые, они пол
ностью полагались на императрицу, не сомневаясь, что 
она озаботится своевременной кончиной старика и вы
бором нового государя. Множество позорных толков 
ходило о бесстыдной и жестокой дочери Германика. 
Но они не преклоняли к ним слуха и восхваляли добро
детели прославленной женщины, которой весь род Се
неки был обязан прекращением немилости и приумно
жением почестей. Как это часто бывает, убеждения 
их находились в полном согласии с их выгодой. Го
рестный опыт государственной деятельности не поко
лебал в них веру в режим, основанный божественным 
Августом и укрепленный Тиберием, в тот режим, при 
котором они занимали высокие должности. Они надея
лись, что зло, причиненное владыками Империи, будет 
исправлено новым владыкой. 

Галлион извлек из складок своей тоги свиток папи
руса. 

— Любезные друзья, — сказал он, — нынче утром 
я получил письма из Рима и узнал, что наш юный 
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повелитель сочетался браком с Октавией, дочерью 
Цезаря. 

Эта новость была встречена одобрительным шепо
том. 

— Несомненно, — продолжал Галлион, — мы дол
жны поздравить друг друга с этим союзом, благодаря 
которому Нерон, присоединив к своим прежним правам 
еще и права супруга и зятя, сделался отныне равен 
Британнику *. Брат мой Сенека не устает хвалить в 
письмах красноречие и душевную мягкость своего уче
ника, уже успевшего, несмотря на молодость, просла
вить себя, выступая перед лицом императора в сенате 
с защитительными речами. Ему еще нет шестнадцати 
лет, а он уже выиграл процесс трех виновных или про
сто злосчастных городов — Илиона, Болонии, Апамеи. 

— Стало быть, — спросил Луций Кассий, — он не 
унаследовал от своих предков Домициев злобного 
нрава? 

— Разумеется, нет, — откликнулся Галлион. — Дух 
Германика оживает в нем. 

Анней Мела, отнюдь не слывший льстецом, также 
рассыпался в похвалах сыну Агриппины. Похвалы эти 
звучали трогательно и искренне, ибо он подкреплял их 
бесхитростными свидетельствами своего юного сына. 

— Нерон — чист душою, скромен, доброжелателен 
и благочестив. Мой маленький Лукан *, свет моих очей, 
был товарищем его детских игр и занятий. Оба они 
упражнялись в декламации по-гречески и по-латыни. 
Оба пробовали сочинять стихи. И в этом соревновании, 
требующем искусства и находчивости, Нерон никогда 
не проявлял ни малейшей зависти. Напротив, он охотно 
хвалил стихи своего соперника, в которых, несмотря 
на незрелый возраст сочинителя, то и дело прогляды
вало пылкое дарование. Казалось, ему доставляло удо
вольствие уступать пальму первенства племяннику 
своего наставника. Как такая скромность украшает 
юного государя! Когда-нибудь поэты станут сравнивать 
дружбу Нерона и Лукана со священной дружбой Эв-
риала и Ниса *. 

— Даже юная пылкость Нерона, — заметил прокон
сул, — не мешает разглядеть его кроткую, сострада-
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тельную душу. Добродетели эти лишь укрепятся с го
дами. 

Усыновляя его, Клавдий мудро следовал желанию 
сената и чаяниям народа. Этим актом он оградил Им
перию от ребенка, на котором лежит печать бесчестия 
матери, а ныне, выдав Октавию замуж за Нерона, 
сделал еще более вероятным восшествие на престол 
юного Цезаря, которому предстоит стать отрадой Рима. 
Почтительный сын всеми уважаемой матери, ревност
ный ученик философа, Нерон, уже в юности блистаю
щий самыми приятными добродетелями, Нерон, наша 
надежда и надежда мира, даже в пурпурной ман
тии будет вспоминать уроки Портика * и станет пра
вить миром осторожно и справедливо. 

— Да сбудется твое благое предсказание, — подхва
тил Лоллий. — Пусть же начнется счастливая пора для 
всего рода людского! 

— Трудно провидеть грядущее, — продолжал Гал-
лион. — И однако ж мы нимало не сомневаемся в веч
ности Города. Оракулы предсказали Риму владычество 
без конца, и было бы кощунством не верить богам. 
Поделиться ли с вами самой сокровенной моей надеж
дой? Я с радостью ожидаю, что после наказания пар
фян * на земле воцарится вечный мир. Да, не боясь 
впасть в ошибку, мы можем возвестить конец войн, 
столь ненавистных матерям. Кто отважится отныне на
рушить мирную жизнь, установленную Римом? Наши 
орлы достигли пределов вселенной. Все народы узнали 
нашу мощь и наше милосердие. Араб, сабиец, житель 
Гема, сармат, утоляющий жажду кровью своего коня, 
сикамбр * с вьющимися кудрями, курчавый эфиоп — 
все они наперебой славят Рим, славят своего покрови
теля. Откуда взяться новым варварам? Возможно ли, 
чтобы льды Севера или раскаленные пески Ливийской 
пустыни скрывали будущих врагов римского народа? 
Все варвары, побежденные нашей дружбой, сложат ору
жие, и Рим, этот убеленный сединами старец, вкусит 
покой и узрит, как народы с почтением соберутся вкруг 
него, словно приемные дети, полные согласия и любви. 

Все одобрили эти речи, лишь Кассий покачал го
ловою. 
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Он кичился воинскими почестями, которых удостое
ны были его предки, и слава оружия, не раз воспетая 
поэтами и риторами, переполняла его восторгом. 

— Не думаю, о Галлион, что народы когда-либо 
перестанут ненавидеть и бояться друг друга, — сказал 
Кассий. — Да, по правде говоря, я этого и не хочу. 
Если прекратятся войны, как смогут люди выказывать 
твердость характера, величие духа, любовь к отече
ству? Мужество и самопожертвование превратятся 
тогда в бесполезные добродетели. 

— Успокойся, Луций, — проговорил Галлион. — 
Когда люди перестанут побеждать друг друга, они на
учатся, наконец, побеждать самих себя. И это — самый 
добродетельный подвиг, какой они способны совершить, 
самое возвышенное применение их мужества и душев
ного благородства. О да, Рим — этот величавый патри
арх, чьи морщины и посеребренные веками власы вы
зывают в нас глубочайшее уважение, установит мир на 
земле. И тогда жизнь станет прекрасна. Она будет до
стойна того, чтобы именоваться жизнью. Ведь она по
добна зыбкому пламени, мерцающему между двумя 
бесконечными областями мрака; она — горящая в нас 
искра божества. Пока человек живет, он подобен богам. 

При этих словах Галлиона голубка прилетела и 
опустилась на плечо Венеры, сверкавшей мраморным 
телом среди миртов. 

— Дорогой Галлион, — промолвил, улыбаясь, Лол-
лий, — птице Афродиты пришлись по вкусу твои речи. 
Они нежны и полны изящества. 

Раб принес прохладного вина, и друзья проконсула 
заговорили о богах. По мнению Аполлодора, нелегко 
было понять их природу. Лоллий сомневался в их су
ществовании. 

— Когда сверкает молния, — сказал он, — философ 
волен приписать это туче или богу, посылающему гром. 

Но Кассий не одобрял столь легковесные речи. Он 
верил в богов, почитаемых в государстве. Правда, он 
ничего не мог сказать о пределах их власти, но, не ко
леблясь, утверждал, что они существуют, ибо не хотел 
отступать в столь важном вопросе от общепринятых 
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мнений. И, чтобы утвердиться в вере предков, он при
бегал к доводу, заимствованному у греков. 

— Боги существуют, — заявил он. — Люди создают 
их изображения. А ведь нельзя создать изображение 
того, что не существует в действительности. Как можно 
было бы лицезреть Минерву, Нептуна, Меркурия, если 
бы Минервы, Нептуна, Меркурия не было? 

— Ты убедил меня, — насмешливо сказал Лол-
лий. — Старуха, торгующая медовыми сотами у стен 
базилики на Форуме, своими глазами видела бога Ти-
фона: у него ослиная голова и чудовищный живот. Он 
сбил ее с ног, завернул ей юбку на голову, не спеша на
давал звонких шлепков и, полумертвую от страха, оро
сил необыкновенно зловонной мочой. Она самолично 
поведала, как ее, по примеру Антиопы *, посетил бес
смертный. Таким образом, совершенно достоверно, что 
бог Тифон существует, коль скоро он помочился на тор
говку медовыми сотами. 

— Твои насмешки, Марк, не разубедят меня в су
ществовании богов, — возразил Кассий. — И, я пола
гаю, у них обличье человека, ибо именно в этом обли
чье они всегда предстают нашему взору — спим ли мы, 
или бодрствуем. 

— А вернее сказать, — заметил Аполлодор, — у лю
дей обличье богов, ибо боги существовали до них. 

— О дорогой Аполлодор, — вскричал Лоллий, — 
ты забыл, что Диану сперва изображали в виде дерева, 
и немало великих богов сохраняет форму неотесанного 
камня. Кибелу изображают не с женской грудью, а с 
несколькими сосцами, как суку или свинью. Солнце — 
тоже божество, но оно слишком горячо, чтобы сохра
нять обличье человека, вот оно и преобразилось в шар; 
так что это — божество круглое. 

Анней Мела беззлобно осудил эти ученые насмешки. 
— Не следует понимать буквально все, что говорят 

о богах, — заметил он. — Толпа называет злаки Цере
рой, а вино — Вакхом. Но найдется ли на свете такой 
безумец, который поверит, будто он пьет и ест бога? 
Надо глубже постигать божественную природу. Ведь 
боги — различные стороны природы, и все они сли
ваются в единое божество, которое и есть сама природа. 
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Проконсул согласился с мнением своего брата и, 
приняв приличествующий предмету тон, определил 
важнейшие признаки божества. 

— Бог есть душа мира, разлитая во вселенной, ко
торой она сообщает движение и жизнь. Душа эта — 
зиждительный пламень, пронизывающий косную мате
рию, — сотворила мир. Она управляет им и сохраняет 
его. Божество — источник движения — по самому су
ществу своему благостно. Материя, в которую оно вды
хает жизнь, — недвижна и бездеятельна, а отчасти за
ключает в себе злое начало. Богу не дано было пере
делать природу материи. Этим объясняется происхож
дение зла в мире. Наши души — мельчайшие частицы 
божественного пламени, с которым предстоит им в один 
прекрасный день вновь соединиться. Стало быть, бог — 
внутри нас, и он пребывает прежде всего в людях 
добродетельных, чьи души не подавлены грубой мате
рией. Мудрец, в котором обретается бог, становится 
богоравным. Ему надлежит не призывать божество, а 
удерживать его в себе. Что может быть безрассуднее 
мольбы, обращенной к богу? Сколь кощунственно воз
носить ему молитвы! Не значит ли это — думать, будто 
можно просветить его разум, изменить его чувства, пе
ределать его на свой лад? Не значит ли это — забывать, 
что его неколебимая мудрость подчинена Необходи
мости? Бог послушен судьбе. Скажем лучше: судьба и 
есть бог. Веленье божье — закон и для людей и для са
мого бога. Он повелевает единожды, он покоряется веч
но. Свободный и могущественный в своей покорности, 
он повинуется лишь самому себе. Всё, происходящее в 
мире, есть развитие его изначальных и непреложных 
предначертаний. Вот почему он совершенно бессилен 
что-либо изменить в себе. 

Слушатели встретили слова Галлиона одобрением. 
Однако Аполлодор просил позволить ему привести не
сколько возражений: 

— Ты совершенно прав, о Галлион, веруя, что Юпи
тер послушен Необходимости, и я, подобно тебе, пола
гаю Необходимость первой из бессмертных богинь. Но 
мне кажется, бог твой главным образом достоин покло
нения за то, что бытие его протяженно и длительно; 
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однако, создавая мир, он проявил больше добрых наме
рений, чем должного умения, так как прибегнул к ве
ществу неблагодарному, не поддающемуся обработке, и 
материал подвел мастера. Я не могу не сетовать на его 
плохую работу. Афинские гончары куда более искусны. 
Они пользуются для изготовления своих сосудов пла
стичной и чистой, без примесей, глиной, и она легко 
принимает и сохраняет форму, которую ей придают. 
Вот почему их амфоры и чаши радуют глаз. Они отли
чаются изящной округленностью, и живописец без труда 
наносит на них изображения, приятные взору: напри
мер, старика Силена, восседающего на осле, Афродиту, 
свершающую свой туалет, или целомудренных амазо
нок. Думая обо всем этом, о Галлион, я заключаю, что 
если твой бог оказался менее удачливым, нежели афин
ские гончары, — значит ему недоставало мудрости и 
умения. Взятый им материал был отнюдь не перво
сортным. Однако ж, как ты сам это признаешь, 
он не был лишен некоторых полезных свойств. 
Не существует вещей ни совершенно хороших, ни со
вершенно плохих. Вещь, непригодная в одном случае, 
оказывается весьма полезной в другом. Тот, кто стал бы 
сажать оливковые деревья в глину, которая служит 
для изготовления амфор, зря потратил бы время и труд. 
Древо Паллады * не примется в этой мягкой и чистой 
глине, из которой выделывают прекрасные сосуды, 
чтобы награждать ими атлетов-победителей, краснею
щих от смущения и гордости. И вот, мне думается, из
брав для сотворения мира не совсем пригодный мате
риал, твой бог, о Галлион, совершил ошибку, какую со
вершил бы виноградарь из Мегары, сажая лозу в 
глину, идущую для лепки, или какой-нибудь ремеслен
ник из Керамика, вздумавший изготовлять амфоры из 
каменистой почвы, питающей золотые гроздья. Твой 
бог создал вселенную. Разумеется, ему следовало бы 
создать нечто совершенно иное, если бы он принял во 
внимание, какой материал был у него в руках. Коль 
скоро вещество, как ты сам это признаешь, сопротив
лялось ему — в силу ли своей косности, либо в силу 
другого порока, — зачем было так настойчиво приме
нять его не по назначению: вырезать, как говорится, 
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лук из кипариса? Умение — не в том, чтобы много сде
лать, а в том, чтобы сделать хорошо. Зачем не ограни
чился он какой-нибудь мелочью, но зато уж сделанной 
на славу, скажем, рыбкой, мошкой или каплей воды? 

Я мог бы привести еще несколько замечаний отно
сительно твоего бога, Галлион, например, спросить, не 
опасаешься ли ты, как бы он не стерся от постоянного 
и тесного соприкосновения с материей, как стирается 
жернов, которым продолжительное время размалывают 
зерно? Но вопросы такого рода быстро не решаются, а 
время проконсула дорого. Дозволь мне хотя бы сказать, 
что ты не прав, веруя, будто бог направляет мир и со
храняет его, коль скоро ты и сам признаешь, что он ли
шил себя способности познания после того, как все 
постиг, лишил себя воли после того, как подчинил своей 
воле весь мир, лишил себя могущества после того, как 
стал всемогущ. И это также весьма тяжкая ошибка с 
его стороны. Ибо тем самым он лишил себя возмож
ности исправить свое несовершенное творение. Я же 
склонен полагать, что на самом деле бог не таков, ка
ким ты его себе представляешь, и что правильнее видеть 
бога в той самой материи, в которую он якобы вдохнул 
жизнь: мы, греки, именуем эту материю хаосом. Ты 
ошибочно считаешь ее косной. Она постоянно движет
ся, и этим вечным брожением поддерживается жизнь во 
вселенной. 

Так говорил философ Аполлодор. Выслушав его 
речь с некоторым нетерпением, Галлион не признал за 
собою ошибок и противоречий, в которых обвинил его 
грек. Но в полной мере опровергнуть доводы своего 
противника проконсулу не удалось, ибо он не отличал
ся достаточно изощренным умом и в философии видел 
прежде всего средство для обращения людей к добро
детели: его занимали только те истины, какие он по
читал полезными. 

— Согласись же, Аполлодор, что бог — не что 
иное, как сама природа. Природа и бог — одно. Бог и 
природа — всего лишь два наименования одной и той 
же сущности, подобно тому как имена Новат и Галлион 
принадлежат одному и тому же человеку. Если уж тебе 
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угодно, бог — это божественная мысль, растворенная в 
мире. И не опасайся, что он истощит свою мощь, ибо его 
тончайшая субстанция сродни пламени, которое пожи
рает все сущее, а само пребывает неизменным. 

Однако, если даже отдельные стороны моей док
трины и плохо согласуются друг с другом, — продол
жал Галлион, — не ставь мне этого в упрек, о дорогой 
Аполлодор, но, напротив, воздай хвалу за то, что я не 
избегаю противоречий в своих мыслях. Если бы я не 
мирился с противоречивостью собственных суждений и 
решительно предпочитал какую-нибудь одну систему, 
я не мог бы вообще допускать свободу суждений; раз
рушив же ее в себе самом, я неохотно стал бы сносить 
ее в других и, таким образом, утратил бы уважение, ка
кое мы обязаны выказывать любой доктрине, обоснован
ной или проповедуемой всяким честным человеком. Да 
не допустят боги, чтобы мое мнение полностью востор
жествовало надо всеми другими и приобрело неограни
ченную власть над умами. Вы только представьте себе, 
дорогие друзья мои, что сталось бы с нравами, если бы 
большое число людей твердо верило, будто только им 
открыта истина, и если бы эти люди — допустите не
возможное — одинаково понимали истину. Слишком 
ограниченное благочестие афинян, обычно преисполнен
ных благоразумного скептицизма, привело к изгнанию 
Анаксагора и к смерти Сократа *. Что произошло бы, 
если бы миллионы людей стали рабски следовать од
ному взгляду на природу богов? Гениальная мысль гре
ков и осмотрительность наших предков оставили место 
для сомнений и возможность поклоняться Юпитеру под 
различными именами. Пусть только в охваченном неду
гом мире какая-нибудь могущественная секта вздумает 
объявить, будто у Юпитера одно имя, — и потоки крови 
тотчас же зальют всю землю: тогда уже безумие не 
одного только Гая будет угрожать гибелью роду чело
веческому. Все приверженцы этой секты уподобятся 
Гаю. Они станут умирать во славу одного имени. Они 
станут убивать во славу одного имени. Ибо природе 
человека еще более свойственно убивать, нежели уми
рать ради того, что ему представляется превосходным 
и истинным. Так что надлежит основывать обществен-
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ный строй, исходя из права людей на различные мне
ния, а не добиваясь всеобщего согласия исповедовать 
единую веру. Достичь такого единодушия невозможно, 
и, стремясь принудить к нему, легко превратить людей 
в глупцов и одержимых. В самом деле, наиболее не
опровержимая истина представляется людям, которым 
ее навязывают, лишь пустым нагромождением слов. 
Ты заставляешь меня мыслить о вещах так, как ты их 
понимаешь, а не так, как понимаю их я. И таким обра
зом вкладываешь в мой ум не какое-либо отчетливое 
представление, но представление, которое навсегда 
останется для меня непонятным. А между тем я был 
бы ближе к тебе, если б мыслил о вещах иначе, но по 
крайней мере понимал то, что думаю. Ибо в этом слу
чае мы оба находили бы применение своему рассудку 
и наше представление о мире было бы основано на на
шем собственном понимании. 

— Оставим этот спор, — вмешался Лоллий. — Люди 
просвещенные никогда не станут объединяться для 
того, чтобы истреблять все доктрины в пользу какой-
либо одной. Что же касается толпы, то пусть себе ду
мает, будто у Юпитера шестьсот имен или одно, — ни
кому до этого нет дела! 

Тогда повел речь Кассий, человек неторопливый и 
положительный: 

— Остерегись, о Галлион, как бы природа боже
ства в том понимании, какое ты ему придаешь, не всту
пила в противоречие с верованиями предков. В конце 
концов вовсе неважно, убедительнее твои доводы, чем 
доводы Аполлодора, или нет. Но следует помыслить об 
отечестве. Рим обязан религии своими добродетелями 
и своим могуществом. Уничтожить наших богов — зна
чит уничтожить и нас самих. 

— Не опасайся, друг, — с живостью возразил Гал
лион, — не опасайся, что я, исполнившись дерзостного 
духа, намерен отвергать существование небесных покро
вителей Империи. Единое божество, о Луций, которое 
признают философы, содержит в себе всех богов, по
добно тому как человечество содержит в себе всех лю
дей. Боги, почитание которых было установлено нашими 
мудрыми предками, — Юпитер, Юнона, Марс, Минерва, 
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Квирин, Геркулес — самые величественные проявле
ния верховного владыки вселенной, и все они сущест
вуют наравне с ним. Нет, разумеется, я не безбожник, 
не враг законов. Никто более Галлиона не почитает 
священных установлений. 

Ни один из присутствующих не выказал намерения 
спорить с проконсулом. И Лоллий, возвратившись к 
первоначальному предмету разговора, произнес: 

— Мы старались проникнуть в грядущее. Друзья, 
какая судьба ожидает, по вашеvу мнению, человека 
после смерти? 

В ответ на этот вопрос Анней Мела посулил бессмер
тие героям и мудрецам. А людям заурядным он отказал 
в нем. 

— Трудно поверить, — заявил он, — что скареды, 
обжоры, завистники обладают бессмертной душой. Мо
жет ли преимущество такого рода принадлежать суще
ствам косным и грубым? Не думаю. Мы оскорбили бы 
великих богов, допустив, будто они назначили бессмер
тие в удел простолюдину, который понимает толк лишь 
в своих козах да сырах, и вольноотпущеннику, превосхо
дящему богатством Креза *, но не знающему иных за
бот, кроме проверки счетов своих управителей. К чему, 
о благие боги, таким людям душа? Какими жалкими 
казались бы они в Елисейских полях * среди героев и 
мудрецов! Этим несчастным, которых так много на 
земле, нечем заполнить даже быстротекущую человече
скую жизнь. Чем же заполнили бы они жизнь более 
долгую? Грубые души угасают вместе со смертью тела 
или некоторое время вьются вихрем вкруг нашей земли 
и затем растворяются без следа в воздушной толще. 
Одна лишь добродетель, делая человека равным богам, 
приобщает его и к их бессмертию. Как сказал поэт: 

О нет, божественная добродетель 
К печальным теням Стикса не сойдет 
Вовек. Живи героем — и судьба 
Не увлечет тебя в забвенья реку 
Жестокую. И в твой последний час 
Тебе на небо путь проложит слава! 

Осмыслим же до конца наше положение. Всем нам 
предстоит умереть, исчезнуть без следа. Человек самой 
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блистательной добродетели не избежит общей судьбы, 
разве только сделается богом и займет место на Олим
пе, среди героев и богов. 

— Но ему не дано знать, ждет ли его а п о ф е о з , — 
заметил Марк Лоллий. — Нет на земле такого раба, нет 
такого варвара, который не знал бы, что Август — 
бог. Но сам Август этого не ведает. Так что наши импе
раторы в скорби свершают свой путь к звездам, и ныне 
мы наблюдаем, как Клавдий, бледнея, приближается 
к ожидающим его за гробом почестям. 

Галлион покачал головой. 
— Поэт Еврипид сказал: * 

Нам оттого земная жизнь любезна, 
Что жизни мы не ведаем иной. 

Все, что рассказывают о мертвых, лишено достовер
ности, неотделимо от разных басен и лживых вымыслов. 
Тем не менее я полагаю, что мужи добродетельные до
стигают бессмертия, о котором они имеют ясное пред
ставление. И знайте же, они получают его ценою соб
ственных усилий, а вовсе не как награду, пожалован
ную богами. Да и по какому праву бессмертные боги 
стали бы унижать человека добродетельного, возна
граждая его? Истинная плата за то, что ты совершил 
доброе дело, — в нем самом; ничем иным нельзя до
стойно воздать за добродетель. Предоставим же грубым 
душам боязнь наказания и надежду на вознаграждение: 
это поддержит в них низменное рвение. Возлюбим в 
добродетели самое добродетель. Галлион, если то, что 
повествуют поэты о Тартаре, — правда, если ты после 
смерти предстанешь пред судилищем Миноса *, ты ска
жешь ему: «Ты не судья мне, Минос. Мои деяния уже 
вынесли мне приговор». 

— Каким образом могут боги даровать людям бес
смертие, коль скоро они сами не обладают им? — вы
разил сомнение философ Аполлодор. 

Аполлодор действительно не верил в то, будто боги 
бессмертны, и уж во всяком случае в то, что их власть 
над миром продлится вечно. 

И он привел свои доводы. 
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— Царствие Юпитера началось по прошествии зо
лотого века, — сказал он. — Нам ведомо из преданий, 
сохраненных для нас поэтами, что сын Сатурна унасле
довал от отца управление миром. Но ведь все, что имело 
начало, должно иметь и конец. Нелепо предполагать, 
будто вещь, ограниченная с одной стороны, может не 
иметь границы с другой. В таком случае пришлось бы 
признать ее одновременно конечной и бесконечной, а 
это сущая нелепость. Все, что имеет исходную точку, 
доступно измерению, начиная от этой точки, и остается 
доступным измерению в любой точке на всем своем 
протяжении, разве только изменит свою природу; стало 
быть, все, доступное измерению, непременно заключено 
между двумя крайними точками. Вот почему должно 
почитать достоверным, что царствие Юпитера окон
чится по примеру царствия Сатурна. Как сказал 
Эсхил: * 

О да, Необходимости подвластен 
Юпитер, и избегнуть не дано 
Ему того, что рок предначертал. 

Галлион придерживался того же мнения, основы
ваясь на доказательствах, почерпнутых из наблюдений 
над природой. 

— Я полагаю, подобно тебе, Аполлодор, что боги 
царствуют не вечно; и к этому взгляду я склоняюсь, 
изучая небесные явления. Небеса, подобно земле, под
вержены распаду, и божественные чертоги, как и жи
лища людей, рушатся под бременем столетий. Я видел 
камни, упавшие на землю из воздушных просторов. Они 
почернели и потрескались от пламени. Они неоспоримо 
свидетельствуют о небесных пожарах. 

Знай же, Аполлодор, что тела богов, как и жи
лища их, обречены на разрушение. И если правильны 
слова Гомера о том, будто боги, населяющие Олимп, 
оплодотворяют лоно богинь и смертных женщин, стало 
быть, они сами не бессмертны, хотя их жизнь и на
много превосходит продолжительностью жизнь людей; 
обстоятельство это свидетельствует о том, что судьба 
вынуждает богов передавать дальше существование, 
которое им нельзя сохранить навеки. 
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— И в самом деле представляется непостижи
мым, — заметил Лоллий, — что бессмертные, по при
меру людей и животных, рождают детей и, следова
тельно, обладают предназначенными для этой цели ор
ганами. Но, быть может, рассказы о любви богов — 
всего лишь выдумки поэтов? 

Аполлодор вновь обосновал тонкими доводами, 
что царству Юпитера наступит когда-нибудь конец. 
И возвестил, что сыну Сатурна будет наследовать 
Прометей. 

— Прометей был освобожден Геркулесом с согласия 
Юпитера *, — возразил Галлион, — и ныне вкушает на 
Олимпе блаженство, которым обязан своей прозорли
вости и любви к людям. Ничто не изменит больше его 
счастливого жребия. 

Аполлодор спросил: 
— Кто же тогда, по-твоему, о Галлион, унаследует 

громовые стрелы, колеблющие мир? 
— Хотя попытка ответить на этот вопрос может 

показаться дерзостной, я полагаю, что могу назвать 
преемника Юпитера, — отвечал Галлион. 

Когда проконсул произносил эти слова, служитель 
базилики, который обычно объявлял назначенные 
к слушанию дела, приблизился к нему и сообщил, что 
тяжущиеся ожидают его в судилище. 

Проконсул осведомился, важное ли у них дело. 
— Весьма ничтожное, о Галлион, — ответил слу

житель базилики. — Какой-то человек, живущий вблизи 
Кенкрейской гавани, привел на суд твой некоего 
чужеземца. Оба они иудеи весьма низкого положения. 
Спор между ними возник по поводу какого-то вар
варского обычая или грубого суеверия, как это свойст
венно сирийцам. Вот запись их показаний. Для писца, 
который производил ее, все это не более понятно, чем 
пуническая грамота. 

Истец сообщает тебе, о Галлион, что он стоит во 
главе сообщества иудеев, именуемого по-гречески сина
гогой; он просит у тебя правосудия, он обвиняет ка
кого-то выходца из Тарса, с недавних пор обосновав
шегося в Кенкрее, в том, что тот каждую субботу 
приходит в синагогу и держит речи против иудейского 
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закона. «Это — позор и поношение, которые тебе дол
жно пресечь», — заявляет истец. И ссылается на неру
шимость привилегий, кои принадлежат сынам Израиля. 
Ответчик же отстаивает право всех тех, кто верует в 
его учение, стать приемными детьми некоего человека 
по имени Авраам и войти в его семью и угрожает при 
этом истцу гневом божьим. Ты видишь, о Галлион, что 
тяжба эта мелкая и запутанная. Тебе предстоит ре
шить, будешь ли ты ее разбирать сам, или предоста
вишь это младшему судейскому чину. 

Друзья проконсула посоветовали ему не обременять 
себя столь кляузным делом. 

— Я положил своим долгом, — отвечал он им, — 
придерживаться в этом отношении правил, установлен
ных божественным Августом. Не одни только важные 
дела надлежит мне разбирать самому, но также и мало
значительные, коль скоро они еще не разъяснены 
судебной практикой. Иные маловажные дела повто
ряются каждодневно и приобретают значение в силу 
того, что возникают столь часто. Мне следует само
лично разрешать по крайней мере по одной тяжбе из 
каждой категории правонарушений. Приговор, выне
сенный проконсулом, становится примером и получает 
силу закона. 

— Достойно похвалы, о Галлион, то рвение, с каким 
ты исполняешь свои консульские обязанности, — заме
тил Лоллий. — Но, зная, насколько ты мудр, я сомне
ваюсь, что тебе по душе отправлять правосудие. Ибо 
то, что люди именуют сим возвышенным словом, на са
мом деле — всего лишь проявление низменной осторож
ности и жестокой мести. Законы человеческие — порож
дения гнева и страха. 

Галлион мягко возразил против такой мысли. Он 
не считал законы человеческие скрижалями истинной 
справедливости. 

— Преступление уже само таит в себе кару для 
преступника, — проговорил он. — Наказание, которое 
добавляет к этой каре закон, несоизмеримо с нею и по
тому излишне. Но коль скоро, в силу заблуждения люд
ского, законы существуют, мы должны применять их 
справедливо. 
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Он сказал служителю базилики, что вскоре прибудет 
в судилище, а затем обратился к друзьям: 

— Есть у меня, по правде говоря, и особая причина 
самому заняться этим делом. Нужно пользоваться лю
бой возможностью понаблюдать за иудеями из Кен-
креи — племенем неугомонным, исполненным злобы, 
хулящим законы, которое не так-то легко держать в 
подчинении. Если мир в Коринфе будет когда-либо на
рушен, то произойдет это по их вине. Возле гавани, где 
бросают якорь все корабли с Востока, посреди беспо
рядочного нагромождения складов и харчевен, находит 
себе прибежище бесчисленная толпа воров, евнухов, 
прорицателей, колдунов, прокаженных, осквернителей 
гробниц и человекоубийц. Это — сплошной вертеп, 
скопление всевозможных низостей и суеверий. Там по
клоняются Изиде, Эшмуну, Венере финикийской и богу 
иудеев. Я с ужасом наблюдаю, как эти гнусные иудеи 
плодятся, скорее как рыбы, нежели как люди. Грязные 
портовые улицы кишат ими, как прибрежные скалы — 
крабами. 

— Ими кишит даже Рим, и это еще ужаснее, — 
вскричал Луций Кассий. — По вине великого Помпея 
эта проказа была занесена в Вечный город *. Пленники, 
которых он привел из Иудеи для своего триумфа и с 
которыми, увы, не расправился по обычаю предков, за
селили своим рабским отродьем правый берег реки. 
У подножья Яникула — среди кожевен, мастерских, где 
из кишок изготовляют струны, и гноильных чанов — в 
предместьях, куда стекаются наиболее гнусные и от
вратительные подонки на свете, живут они самыми 
низменными ремеслами: разгружают баржи, приходя
щие из Остии, продают отрепья и объедки, обменивают 
кресала на битое стекло. Жены их проникают в богатые 
дома и предсказывают будущее, дети просят подаяние 
у прохожих в рощах Эгерии. Как ты изволил заметить, 
Галлион, эти враги рода человеческого постоянно раз
дувают мятежи во вред другим и себе. Несколько лет 
тому назад сторонники какого-то Хреста или Хрестуса 
подняли среди иудеев кровавые смуты *. Ворота Пор-
тезские были подожжены и залиты кровью, и импера
тор, несмотря на свое долготерпение, вынужден был 
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принять строгие меры. Он изгнал из Рима зачинщиков 
мятежа. 

— Мне известно это, — сказал Галлион. — Многие 
изгнанники поселились тогда в Кенкрее, и среди прочих 
некий иудей и некая иудеянка из Понта; они живут 
здесь по сю пору и занимаются каким-то скромным ре
меслом. Помнится, они ткут грубые киликийские ткани. 
Я не узнал ничего примечательного о сторонниках 
Хрестуса. Что же до него самого, то мне неведомо, что 
с ним сталось и жив ли он еще. 

— Об этом я знаю не более тебя, Галлион, — сказал 
Луций Кассий, — да и никто никогда не узнает. Столь 
низкие существа не могут добиться известности, пусть 
даже преступной. К тому же встречается так много ра
бов, носящих имя Хрестуса, что нелегко было бы рас
познать какого-либо из них в этакой толпе. 

Мало того, что иудеи затевают смуты в трущобах, 
где в силу своей многочисленности и ничтожности они 
избегают надзора. Они распространяются и по Городу, 
втираются в семьи и всюду вносят смятение. Они шу
мят на Форуме по наущению подстрекателей, которые 
платят этим презренным чужеземцам, чтобы те сеяли 
среди граждан взаимную вражду. Мы слишком долго 
терпели их присутствие в народных собраниях, и давно 
уже ораторы избегают задевать чувства этих негодяев 
из боязни подвергнуться поношению. Упрямо следуя 
своему варварскому закону, они стремятся подчинить 
ему и других и находят себе сторонников среди азиатов 
и даже среди греков. И хотя это кажется невероятным, 
а все же они навязывают свои обычаи даже латинянам. 
В Городе есть целые кварталы, где в день их субботы 
заперты все лавки. Какой позор для Рима! И в то 
время как они развращают простолюдинов, среди 
которых живут, их цари, допущенные во дворец импе
ратора, нагло следуют своим суевериям, подавая всем 
гражданам соблазнительный и мерзостный пример. Так 
любыми путями иудеи отравляют Италию восточным 
ядом. 

Анней Мела, изъездивший весь римский мир, помог 
своим друзьям представить себе размеры зла, на кото
рое они сетовали. 
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— Иудеи совращают все народы земли, — сказал 
он. — Нет ни одного греческого города и почти ни од
ного варварского города, где не прекращают работу в 
седьмой день недели, не возжигают светильников, не 
соблюдают по их примеру постов и не воздерживаются, 
подобно им, от употребления в пищу мяса некоторых 
животных. 

Я повстречал в Александрии одного старика иудея, 
который не лишен был ума и даже знал толк в грече
ской литературе. Он радовался успехам своей религии 
в Империи. «По мере того как чужеземцы знакомятся 
с нашим законом, — заявил он мне, — они находят в 
нем вкус и с охотой подчиняются ему: так поступают 
и римляне и греки, и те, кто обитает на континенте, и 
те, кто живет на островах, народы Запада и Востока, 
Европы и Азии». Старик этот, пожалуй, впадал в не
которое преувеличение. И, однако, мы сами видим, что 
многие греки склоняются к верованиям иудеев. 

Аполлодор с жаром стал отрицать это. 
— Греков, исповедующих религию иудеев, — ска

зал он, — можно встретить лишь среди черни и среди 
варваров, которые шатаются по Греции, промышляя 
разбоем и бродяжничеством. Впрочем, я допускаю, что 
сторонники секты Заики соблазнили некоторых неве
жественных греков, внушив им, будто в еврейских кни
гах можно отыскать мысли Платона о божественном 
промысле *. Вот какую выдумку они стараются распро
странить. 

— Несомненно одно, — заметил Галлион, — иудеи 
признают единого бога — незримого, всемогущего, 
зиждителя мира. Но это вовсе не значит, что они покло
няются ему с должным благоразумием. Они объявляют, 
будто бог этот враждебен всему, что чуждо иудейству, 
что он не терпит в своем храме ни образов других богов, 
ни статуй императора, ни даже собственных изображе
ний. Они именуют нечестивцами тех, кто из тленной 
материи изготовляет богов по образу и подобию чело
века. Утверждая, что бог не может быть изваян из 
мрамора или бронзы, они приводят различные доводы; 
некоторые из этих доводов, признаюсь, весьма убеди
тельны и отвечают тому понятию о верховном божестве, 
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которое мы себе создаем. Но что сказать, дражайший 
Аполлодор, о боге, который столь враждебен государ
ству, что не терпит в своем святилище статуй импера
тора? Что сказать о боге, которого возмущают почести, 
воздаваемые другим богам? И что сказать о народе, ко
торый приписывает своим богам такие чувства? Иудеи 
смотрят на латинских, греческих и варварских богов, 
как на богов враждебных, и доходят до такой степени 
суеверия, что думают, будто владеют полным и абсо
лютным знанием божества, таким знанием, к которому 
нельзя ничего прибавить и от которого нельзя ничего 
убавить. 

Вам ведомо, дорогие друзья, что недостаточно прояв
лять терпимость ко всем религиям, надобно относиться 
к ним с уважением, признавать, что все они святы и 
равны друг другу из-за искренней веры людей, их ис
поведующих, и что они, подобно стрелам, пущенным 
из разных мест в одну мишень, соединяются в лоне 
бога. Лишь такая религия, которая не терпит других, 
сама не может быть терпима. Если позволить ей рас
пространиться, она уничтожит все остальные. Да что я 
говорю! Религия столь свирепая — вовсе не религия, 
она скорее отдаляет, а не связывает воедино людей бла
гочестивых, она рассекает, подобно лезвию, священные 
узы. Исповедовать такую религию — значит преда
ваться кощунству, величайшему из кощунств. Ибо 
поклоняться божеству в одной-единственной форме и 
подвергать его поношению во всех других формах, 
которые оно принимает в глазах людей, — значит нано
сить ему самое жестокое оскорбление. 

Как! Принося жертвы тому Юпитеру, что с покры
той головой, я стану препятствовать чужеземцу прино
сить жертвы Юпитеру, чьи власы, подобные цветам гиа
цинта, свободно падают на плечи; и я осмелюсь при 
этом считать себя поклонником Юпитера, будучи на 
деле нечестивцем? Нет! Нет! Человек верующий, близ
кий бессмертным богам, в равной мере близок всем лю
дям благодаря религии, обнимающей и землю и небеса. 
Сколь отвратительно заблуждение иудеев, полагающих 
себя благочестивыми, потому что они поклоняются 
лишь своему богу! 
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— Они совершают над собой обряд обрезания в его 
честь, — заметил Анней Мела. — Дабы утаить это урод
ство, они вынуждены, отправляясь в общественные 
бани, скрывать чехлом то, что по здравом рассуждении 
не должно ни кичливо выставлять напоказ, ни прятать, 
словно нечто постыдное. Ибо одинаково смешно видеть 
свою гордость или позор в том, что присуще всем муж
чинам. И мы не без основания страшимся, друзья мои, 
распространения иудейских обычаев в Империи. Впро
чем, не следует бояться, что римлянам и грекам при
дется по вкусу обрезание. Мало вероятно, что обычай 
этот проникнет и в среду варваров, которые, однако, ис
пытали бы при этом меньше неудобств, ибо в большин
стве своем они настолько нелепы, что почитают по
стыдным, когда мужчина появляется обнаженным 
среди других мужчин. 

— Кстати! — вскричал Лоллий. — Когда наша неж
нейшая Канидия, прекраснейшая среди эсквилинских 
матрон, посылает своих красавцев рабов в термы, она 
приказывает им надевать короткие штаны, ибо готова 
завидовать каждому, кому доведется увидеть то, что ей 
всего дороже в них. Клянусь Поллуксом! По ее вине 
их станут почитать иудеями, а ведь такое предположе
ние оскорбительно даже для раба. 

Луций Кассий продолжал с раздражением: 
— Не знаю, охватит ли иудейское безумие весь 

мир. Но уже достаточно того, что оно, словно поветрие, 
распространяется среди невежд, достаточно, что его тер
пят в Империи, что разрешают существовать этому 
мерзопакостному, запятнанному позором народу, гнус
ному и нелепому в своих обычаях, нечестивому и зло
козненному в своих законах, отвратительному для бес
смертных богов. Грязный сириец развращает град Ро¬ 
мула и Рема. Унижение это — кара за наши злодеяния. 
Мы презрели древние обычаи и благие наставления 
предков. Мы не воздаем более почестей этим владыкам 
мира, которые подчинили его нашей власти. Кто ныне 
помышляет о гаруспиках? * Кто выказывает уважение 
авгурам? * Кто чтит Марса и божественных близнецов? 
О, прискорбное забвение религиозных обязанностей! 
Италия отреклась от своих древних богов и божеств-
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покровителей. Ныне она со всех сторон открыта наплы
ву чужестранных суеверий и, совершенно беззащитная, 
отдана во власть нечестивой толпе восточных жрецов. 
Увы! Неужели Рим покорил мир лишь для того, чтобы 
быть покоренным иудеями? Разумеется, у нас не было 
недостатка в предостережениях. Выход Тибра из бере
гов и неурожаи — недвусмысленные свидетельства 
гнева богов. Каждый день приносит нам новое зловещее 
предзнаменование. Земля содрогается, солнце окуты
вается дымкой, молния прорезает безоблачное небо. 
Чудеса следуют за чудесами. Люди видели, как гроз
ные птицы опускались на вершину Капитолия. На эт
русском побережье заговорил бык. Женщины рождали 
чудовищ; жалобный голос послышался посреди теа
трального представления. Статуя Победы выпустила из 
рук поводья. 

— Небожители весьма странным способом выра
жают свою волю, — проговорил Марк Лоллий. — Если 
им угодно получить немного больше сала или благово
ний, уж лучше бы они говорили об этом прямо, а не 
прибегали к посредству грома, облаков, ворон, быков, 
бронзовых статуй да младенцев о двух головах. При
знай также, Луций, что боги ничем не рискуют, пред
рекая нам несчастья, ибо, в согласии с течением 
вещей, нет такого дня, который не приносил бы невзгод 
отдельному человеку или всему городу. 

Но Галлиона, казалось, тронули жалобы Кассия. 
— Даже Клавдий, который постоянно погружен в 

дремоту, — сказал он, — был взволнован столь грозной 
опасностью. Он выразил свое неудовольствие сенату по 
поводу того небрежения, какое проявляется к древним 
обычаям. Испуганный распространением чужеземных 
суеверий, сенат по совету императора вновь возродил 
роль гаруспиков. Но дело не только в религиозных об
рядах, надобно возродить былую чистоту человеческих 
сердец. Римляне, вы вновь призываете прежних богов. 
Но ведь истинное местопребывание богов в этом мире — 
души людей добродетельных. Возродите в себе былые 
добродетели — простоту, чистосердечие, преданность 
общему благу, — и боги тут же возвратятся к вам. Вы 
сами сделаетесь для них алтарями и храмами. 
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Сказав это, он простился с друзьями и уселся в но
силки, которые уже несколько минут ожидали его 
возле миртовой рощи, чтобы доставить в судилище. 

Все поднялись и, покинув вслед за Галлионом сады, 
двинулись медленным шагом вдоль двойного портика, 
который был устроен таким образом, что в любое время 
дня там царила тень, и тянулся от стен виллы вплоть 
до самой базилики, где проконсул вершил право
судие. 

По дороге Луций Кассий жаловался Меле на забве
ние, в котором пребывают заветы древних. 

Положив руку на плечо Аполлодору, Марк Лоллий 
обратился к философу: 

— Мне сдается, что ни кроткий Галлион, ни Мела, 
ни даже Кассий не признались, почему они так сильно 
ненавидят иудеев. Я думаю, что знаю причину этого, и 
хочу поведать тебе о ней, дорогой Аполлодор. Римляне, 
приносящие в дар богам белую свинью, украшенную 
лентами, ненавидят иудеев, потому что те отказываются 
есть свинину. Не зря судьба ниспослала благочестивому 
Энею белоснежную самку вепря в виде знамения. Если 
бы боги не засадили дубами пустынные царства Эван-
дра и Турна, Рим не был бы ныне властелином мира. 
Желудями Лациума откармливались свиньи, которые 
одни только и способны были утолить своим мясом не
насытный голод благородных потомков Рема. Наши 
италийцы, чьи тела напитаны плотью диких и домаш
них свиней, почитают себя оскорбленными горделивым 
воздержанием иудеев, которые упорно отказываются 
от свинины, как от нечистой пищи, и унижают тем 
самым столь дорогие сердцу старого Катона жирные 
стада, кормящие владык вселенной. 

Так, предаваясь легкой беседе и наслаждаясь про
хладной тенью, все четверо достигли конца портика, и 
перед ними внезапно открылся Форум, залитый сол
нечным светом. 

В тот утренний час Форум оживляло шумное дви
жение толпы. Посреди площади возвышалась медная 
статуя Минервы на пьедестале, украшенном извая-

515 



ниями муз, а справа и слева виднелись бронзовые 
фигуры Меркурия и Аполлона — творения Гермо-
гена из Киферы. Нептун с зеленой бородой стоял в 
большой раковине. У ног бога дельфин извергал струи 
воды. 

Форум был со всех сторон окружен величественными 
зданиями, их высокие колонны и своды выдавали рим
скую архитектуру. Напротив портика, откуда вышли 
Мела и его друзья, пропилеи, увенчанные двумя золо
чеными колесницами, служили границей площади, а 
мраморная лестница вела отсюда на широкую и пря
мую Лекейскую дорогу. По обе стороны этих величавых 
ворот вздымались расписные фронтоны святилищ — 
Пантеона и храма Дианы Эфесской. Храм Октавии, 
сестры Августа, господствовал над Форумом и гляделся 
в море. 

Базилика лишь темной улочкой была отделена от 
храма, она возносилась на двухъярусных аркадах, опи
равшихся на столбы, к которым примыкали дорические 
полуколонны на квадратном основании. В этом прояв
лялся римский стиль, наложивший свой отпечаток и на 
все остальные сооружения в городе. Лишь обугленные 
развалины древнего храма сохранились от прежнего 
Коринфа. 

Нижние аркады базилики не имели дверей и слу
жили лавками торговцам плодами, овощами, оливковым 
маслом, вином, жареным мясом, а также птицеловам, 
золотых дел мастерам, переписчикам и цирюльникам. 
Здесь же обосновались и менялы, сидевшие за малень
кими столиками, заваленными золотыми и серебряными 
монетами. Из-под темных сводов этих лавчонок доноси
лись крики, смех, возгласы, шум перебранок и острые 
запахи. На мраморных ступенях, всюду, где голубова
тая тень ложилась на плиты, праздные люди играли в 
кости или в бабки, тяжущиеся прогуливались взад и 
вперед с тревожным видом, моряки деловито решали, 
на какие удовольствия истратить свои деньги, а любо
пытные читали новости из Рима, изложенные суетными 
греками. В этой толпе коринфян и чужеземцев сновали 
нищие-слепцы, нарумяненные молодые люди с выщи
панными бородами, торговцы кресалами, калеки-мо-
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ряки, на шее у которых висели дощечки, где изобра
жено было кораблекрушение. С кровли базилики го
луби стаями опускались на освещенную солнцем 
мостовую и выискивали зерна в трещинах нагретых 
плит. 

Девочка лет двенадцати, смуглой и бархатистой ко
жей напоминавшая фиалку с Закинфа, опустила на 
землю своего братишку, еще не умевшего ходить, по
ставила рядом с ним выщербленную миску, полную 
какого-то месива, с торчавшей в ней деревянной лож
кой, и сказала: 

— Ешь, Коматас, ешь и сиди тихо, а то тебя крас
ная лошадь заберет. 

Затем, с оболом в руке, она побежала к торговцу 
рыбой, чье морщинистое лицо и обнаженная грудь 
цвета шафрана виднелись из-за корзин, выложенных 
морской травою. 

Тем временем голубка, пролетавшая над крошкой 
Коматасом, запуталась лапками в волосах малыша. Он 
захныкал, а потом, призывая на помощь сестру, заво
пил прерывающимся от рыданий голосом: 

— Иоэсса! Иоэсса! 
Но сестра не слышала его. Она рылась в корзинах 

старика, среди рыб и ракушек, ища, чем бы украсить 
свой завтрак, состоявший из одного лишь сухого хлеба. 
Она не купила ни морского дрозда, ни смариды, кото
рые так нежны на вкус, но очень дороги. В своем по
доле она унесла три пригоршни морских ежей и мор
ских игл. 

А малютка Коматас, широко разинув рот и глотая 
слезы, продолжал кричать: 

— Иоэсса! Иоэсса! 
Птица Венеры не унесла Коматаса в сияющие не

беса по примеру орла Юпитера *. Голубка оставила 
мальчика на земле, и только три золотистых волоска 
с его лохматой головенки повисли на ее розовых 
лапках. 

А малыш, сидя возле перевернутой миски и сжимая 
в кулачке деревянную ложку, горько плакал, и его 
перепачканные пылью щеки блестели от слез. 
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Анней Мела в сопровождении трех своих друзей 
поднялся по ступеням базилики. Равнодушно внимая 
шуму бурлящей толпы, он говорил Кассию о гряду
щем обновлении вселенной. 

— В день, предустановленный богами, весь окру
жающий нас мир, который поражает взоры своим по
рядком и устройством, будет разрушен. Светила столк
нутся между собой; все вещества, образующие землю, 
воздух и воды, сгорят в общем пламени. А души, остав
шиеся после гибели людей и едва приметные на фоне 
всеобщего разрушения, вернутся в свою первозданную 
стихию. Совершенно новый мир... 

При этих словах Анней Мела споткнулся о како
го-то спящего человека, который примостился в тени. 
То был старик, с удивительным искусством прикрыв
ший свое запыленное тело складками дырявого плаща. 
Котомка, сандалии и посох лежали с ним рядом. 

Брат проконсула, неизменно приветливый и благо
желательный к людям скромного положения, собрался 
было уже извиниться, но лежавший на земле человек 
не дал ему для этого времени. 

— Смотри лучше, куда ставишь ногу, грубиян, — 
завопил он, — и подай милостыню философу Посохару. 

— Я вижу котомку и посох, — с улыбкой прогово
рил римлянин. — Но пока еще не вижу философа *. 

Он уже приготовился бросить монету Посохару, но 
Аполлодор удержал его руку. 

— Не торопись, Анней. Это вовсе не философ, это 
даже не человек. 

— Зато я человек, — отозвался Мела, — коль скоро 
даю ему деньги, и он — также человек, коль скоро 
берет их. Ибо из всех животных один лишь человек 
совершает и то и другое. И разве ты не понимаешь: 
ведь всего за один динарий я проникаюсь уверен
ностью, что стою больше, чем он. Твой учитель утверж
дает: тот, кто дает, выше того, кто принимает. 

Посохар взял монету. После этого он изрыгнул на 
Аннея Мелу и его друзей поток грубой брани, честя 
их гордецами и распутниками и отсылая к публичным 
женщинам и фиглярам, слонявшимся вокруг, раска
чивая бедрами. Затем, обнажив до пупа свое волосатое 
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тело и укрыв лицо лохмотьями плаща, он снова растя
нулся во весь рост на мостовой. 

— Не любопытно ли вам послушать, — спросил 
Лоллий у своих спутников, — как эти иудеи станут 
излагать в претории сущность своей тяжбы? 

Они отвечали, что не испытывают к тому ни малей
шего желания и предпочитают прогуливаться в тени 
портика, поджидая проконсула, который, вероятно, не 
замешкается в судилище. 

— Я последую вашему примеру, друзья мои, — 
откликнулся Лоллий. — Вряд ли мы упустим что-либо 
заслуживающее внимания. Впрочем, — прибавил он, — 
кенкрейские иудеи, которые явились сюда вместе с 
тяжущимися, не все вошли в базилику. Вот, например, 
один из них: его нетрудно узнать по крючковатому 
носу и раздвоенной бороде. Он беснуется, словно Пи
фия. 

И Лоллий указал своим собеседникам на тощего, 
бедно одетого чужеземца, который в тени портика 
вопил посреди издевавшейся над ним толпы: 

— Мужи коринфские, напрасно вы кичитесь 
собственной мудростью, ибо на самом деле она — 
безумие. Вы слепо подчиняетесь наставлениям своих 
философов, которые ведут вас к гибели, а не к жизни. 
Вы не соблюдаете законов естества, и господь ниспо
слал вам в наказание противоестественные пороки... 

Какой-то моряк, подошедший к кружку зевак, 
узнал говорившего и пробормотал, пожимая плечами: 

— Да это Стефан, иудей из Кенкреи; уж не воз
вещает ли он какую-нибудь необыкновенную новость 
о своем пребывании за облаками, — ведь, если верить 
ему, он туда возносился. 

А Стефан поучал народ: 
— Христианин не подвластен ни закону, ни вож

делению. Он искуплен от проклятия милосердием гос
пода бога, который повелел своему единому сыну 
приять грешную плоть, дабы истребить самый грех. 
Но вы сподобитесь спасения только в том случае, если, 
презрев плоть, станете жить, ревнуя лишь о душе своей. 

Иудеи блюдут закон и полагают спастись деяниями 
своими. Но спасает вера, а не деяния. К чему послу-
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жит им то, что они подверглись обрезанию, если 
сердца их по-прежнему коснеют во грехе? 

Мужи коринфские, исполнитесь веры, и вы будете 
приняты в семью Авраамову. 

В толпе послышался смех, люди стали издеваться 
над темными словами говорившего. Но иудей продол
жал пророчествовать утробным голосом. Он возвещал 
великий гнев и разрушительный огнь, который испе
пелит мир. 

— И все это сбудется еще на моем веку, — вы
крикивал он, — и я увижу все это своими глазами. 
Наступил для нас час восстать ото сна. Ночь кончи
лась, занимается день. Праведники вознесутся на 
небо, а те, кто не уверовал в распятого Христа, по
гибнут. 

Затем, посулив воскресение усопших, он возопил 
«Анастасис!» 1, чем вызвал насмешки развеселившейся 
толпы. 

В это мгновение член коринфского совета старей
шин, булочник Милон, который уже несколько минут 
нетерпеливо прислушивался к речам иудея, прибли
зился к нему, грубо дернул его за руку и громовым 
голосом закричал: 

— Замолчи, презренный, перестань болтать чепуху! 
Все, о чем ты толкуешь, — россказни для детей и 
вздор, способный обмануть только женщин. Как 
смеешь ты, ссылаясь на свои бредни, морочить нас, 
отвергая все прекрасное, любуясь только дурным и 
даже не извлекая никакой выгоды из своего озлобле
ния? Отрекись же от своих нелепых призраков, от 
своих извращенных побуждений, от своих мрачных 
прорицаний, не то боги отправят тебя на потребу 
воронам в наказание за хулу, изрыгаемую тобой на 
этот град и на Империю. 

Граждане встретили слова Милона возгласами 
одобрения. 

— Он правду сказал, — закричали они. — У этих 
сирийцев лишь одно на уме: они норовят подорвать 
силу нашего отечества. Они — враги императора. 

1 Воскресение! (греч.). 
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Люди хватали с лотков тыквы и сладкие рожки, 
другие подбирали устричные раковины и швыряли 
ими в апостола, который все еще пророчествовал. 

Выброшенный из портика, он двинулся по Форуму; 
провожаемый улюлюканьем и бранью, осыпаемый уда
рами, измазанный нечистотами, окровавленный и полу
голый, он продолжал выкрикивать: 

— Учитель рек: мы — отбросы мира. 
И ликовал. 
Дети преследовали его вдоль Кенкрейской дороги, 

звонко крича: 
— Анастасис! Анастасис! 
Посохар больше не спал. Едва только друзья про

консула удалились, он приподнялся на локте. Сидя 
на ступеньках, в нескольких шагах от него, смуглая 
Иоэсса разгрызала острыми, как у щенка, зубами 
скорлупу морской иглы. Киник, подозвав девочку, 
показал ей блеснувшую на солнце серебряную монету, 
только что полученную им. Затем, приведя в порядок 
свои лохмотья, он встал, надел сандалии, поднял посох, 
котомку и начал спускаться по ступеням. Иоэсса при
близилась к нему, взяла у него из рук дырявую суму, 
с важным видом повесила ее себе через плечо, словно 
готовясь поднести в дар царственной Киприде, и дви
нулась вслед за стариком. 

Аполлодор увидел, как они пошли Кенкрейской до
рогой по направлению к кладбищу рабов и к месту 
казней, которое можно было распознать издали по 
туче воронов, вьющихся над крестами. Философу и 
девушке были ведомы там кусты толокнянки — всегда 
пустынный уголок, благоприятствующий любовным 
забавам. 

При виде их Аполлодор потянул Мелу за край тоги. 
— Взгляни, — проговорил он. — Едва получив от 

тебя подаяние, этот пес уже уводит с собою девчонку, 
чтобы предаться с ней плотским утехам. 

— Стало быть, — отвечал Мела, — я дал деньги 
человеку, которому они весьма пригодились. 

А между тем малютка Коматас, сидя на нагретой 
плите мостовой и посасывая большие пальцы, смеялся 
при виде блестевшего на солнце камешка. 
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— Кстати, — продолжал Мела, — тебе надлежит 
согласиться, о Аполлодор, что Посохар предается 
любви именно так, как и подобает философу. Этот пес 
несомненно куда мудрее наших юных распутников с 
Палатина, что служат богине любви среди благово
ний, смеха и слез с томностью и неистовством... 

Пока он говорил, громкие вопли донеслись из пре
тории и едва не оглушили грека и трех римлян. 

— Клянусь Поллуксом! — вскричал Лоллий. — 
Люди, которых судит наш Галлион, галдят, как но
сильщики, и мне чудится, что вместе с их криками 
сквозь двери претории доносится запах пота и лука. 

— Сущая правда, — отозвался Аполлодор. — Но 
будь Посохар философом, а не псом, он не стал бы 
служить уличной Венере, он бежал бы женского пола 
и прилепился душой к какому-нибудь юноше, дабы 
созерцать его внешнюю красоту как выражение кра
соты внутренней, куда более возвышенной и драго
ценной. 

— Любовь — страсть отвратительная, — заметил 
Мела. — Она мешает согласию, ниспровергает наши 
добрые намерения, отвлекает нас от самых возвышен
ных помыслов и переполняет самыми ничтожными 
заботами. Любовь не может обитать в душе человека 
здравомыслящего. Как учит поэт Еврипид... 

Мела не закончил. Предшествуемый ликторами *, 
которые оттесняли толпу, проконсул вышел из бази
лики и приблизился к своим друзьям. 

— Как видите, я недолго отсутствовал, — сказал 
он. — Тяжба, которую мне пришлось разбирать, оказа
лась самой незначительной, просто смехотворной. 
Вступив в преторию, я увидел, что в нее набилась 
пестрая толпа иудеев, — тех, что в своих грязных лав
чонках возле Кенкрейской гавани продают морякам 
ковры, ткани, золотые и серебряные безделушки. Они 
наполняли воздух визгом и козлиным зловонием. 
Я с превеликим трудом вникал в смысл их речей, и 
мне пришлось сделать над собой большое усилие, дабы 
постичь, что один из этих иудеев по имени Сосфен, 
называвший себя главой синагоги, обвинял в нечестии 
другого иудея, человека необыкновенно уродливого, 
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колченогого, с гноящимися глазами, то ли Павла, то 
ли Савла * по имени, уроженца Тарса, который с не
которых пор живет в Коринфе, зарабатывает хлеб свой 
ремеслом ткача и, объединившись с изгнанными из 
Рима иудеями, вместе с ними изготовляет полотно для 
палаток и киликийские одежды из козьей шерсти. Они 
говорили все разом на отвратительном греческом 
языке. Все же я уловил, что Сосфен вменял в преступ
ление Павлу то, что тот, явившись в дом, где иудеи 
Коринфа имеют обыкновение собираться каждую суб
боту, пытался совратить единоверцев своими речами и 
побудить их поклоняться богу способом, противным их 
закону. Далее я слушать не захотел. Не без труда 
водворив тишину, я сказал им, что если бы они яви
лись ко мне с жалобой на какую-нибудь несправедли
вость или насилие по отношению к ним, то я бы их 
выслушал терпеливо и с должным вниманием; но по
скольку речь идет единственно о словесной распре и 
о разногласии в толковании их закона, то это меня не 
касается и я не могу выступать их судьей в тяжбе 
такого рода. После чего я выпроводил их, сказав в 
виде напутствия: «Сами разрешайте свои внутренние 
споры, как вам будет угодно». 

— А что они на это ответили? — осведомился Кас
сий. — Охотно ли подчинились твоему мудрому реше
нию, Галлион? 

— Черни не дано ценить мудрость, — отвечал про
консул. — Эти люди встретили мое решение гневным 
ропотом, что я, как вы догадываетесь, оставил без вни
мания. Когда я уходил, они вопили и яростно ссори
лись у дверей судилища. Насколько мне удалось заме
тить, больше всего ударов пришлось на долю истца. 
Если мои ликторы не установят порядок, человек этот 
останется лежать на плитах пола. Эти иудеи из гава
ни — круглые невежды и, подобно большинству неве
жественных людей, не умея подкрепить доводами 
истинность своих убеждений, предпочитают пускать в 
ход руки и ноги. 

Друзья этого низкорослого уродливого иудея с 
гноящимися глазами по имени Павел, как видно, 
весьма искусны в такого рода ученых спорах. Боги 
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всеблагие! Противники явно переспорили главу сина
гоги, обрушивая на него град ударов и пиная его 
ногами! Впрочем, я не сомневаюсь, что и друзья Сос-
фена, окажись они сильнее, обошлись бы с Павлом 
точно так же, как друзья Павла обошлись с Сосфеном. 

Мела поздравил проконсула. 
— Ты мудро поступил, брат, положив не вмеши

ваться в свару этих мерзких сутяг. 
— Можно ли было поступить иначе? — отозвался 

Галлион. — Как стал бы я разбирать тяжбу этих Сос-
фена и Павла, которые в равной мере тупы и сума
сбродны?.. Если я испытываю к ним презрение, друзья 
мои, то вовсе не потому, что они слабы и бедны, не по
тому, что от Сосфена воняет соленой рыбой и не потому, 
что Павел искалечил свои пальцы и свой ум, пока без 
устали ткал ковры да полотно для палаток. Нет! Фи
лемон и Бавкида * жили в бедности, а были достойны 
высочайших почестей. Боги не отказывались разделять 
их скудную трапезу. Мудрость возносит раба превыше 
его господина. Что я говорю! Добродетельный раб ста
новится богоравным. Более того, если он равен богам 
в мудрости, то превосходит их красотою подвига. Эти 
иудеи достойны презрения лишь потому, что они грубы 
и в них даже не теплится божественный огонь. 

Слова эти вызвали улыбку у Марка Лоллия. 
— Боги, — заметил он, — и в самом деле не посе

щают сирийцев, живущих возле гаваней, среди торгов
цев плодами и публичных женщин. 

— Даже варвары, — продолжал проконсул, — име
ют некое представление о богах. Не говоря уже о 
египтянах, которые в древности были преисполнены 
благочестия, во всей богатой Азии не найдется народа, 
который не поклонялся бы или Юпитеру, или Диане, 
Вулкану, Юноне, либо матери Энеадов *. Они наделяют 
эти божества странными именами, непонятным обли
ком и порою приносят им человеческие жертвы, но они 
признают их могущество. Одни лишь иудеи не ведают 
истинной власти богов. Не знаю, суеверен ли этот 
Павел — которого сирийцы именуют и Савлом — так 
же, как остальные, и так же ли он упорствует в своих 
заблуждениях; не знаю, какое смутное представление 
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составил он себе о бессмертных богах, и, по правде 
говоря, мне даже не любопытно это. Чему можно на
учиться у того, кто сам ничего не знает? Ведь это, 
собственно говоря, значило бы учиться невежеству. 
Из нескольких неясных фраз, которые он произнес в 
моем присутствии, отвечая своему обвинителю, я за
ключил, что он расходится со жрецами своего народа, 
отвергает верования иудеев и поклоняется Орфею, 
называя его каким-то чужеземным именем *, которое 
я не удержал в памяти. На эту мысль меня навело то 
обстоятельство, что он с уважением говорил о некоем 
боге или, скорее, о некоем герое, который спустился в 
Тартар и вновь возвратился на землю после долгих 
скитаний среди бледных теней в царстве смерти. 
Не поклоняется ли он Меркурию подземному? Но я 
скорее поверю, что он поклоняется Адонису, ибо мне 
послышалось, будто он, по примеру женщин Библоса, 
оплакивал страдания и гибель какого-то бога. 

Страны Азии наводнены такими юными богами, 
которые умирают и воскресают. Сирийские куртизанки 
завезли в Рим культ этих богов, и небесные юноши 
нравятся порядочным женщинам больше, чем это при
личествует. Наши матроны, не стыдясь, украдкой 
приобщаются их таинств. Моя Юлия, столь рассуди
тельная и сдержанная, не раз спрашивала меня, что 
надлежит ей об этом думать. «Что надо думать о бо
ге, — ответил я ей с негодованием, — о боге, который, 
благосклонно принимает тайные поклонения замужних 
женщин? У жены не должно быть иных друзей, кроме 
друзей мужа. А разве боги — не первые наши друзья?» 

— Уж не чтит ли этот человек из Тарса, — спросил 
философ Аполлодор, — бога Тифона *, которого егип
тяне называют Сетом? Говорят, будто некий бог с голо
вою осла в почете у одной иудейской секты. Бог этот — 
не кто иной, как Тифон, и я нисколько не удивлюсь, 
если окажется, что кенкрейские ткачи поддерживают 
втайне сношения с Бессмертным, который, по рассказу 
нашего нежнейшего Марка, оросил небесной мочой 
торговку медовыми сотами. 

— Не знаю, — сказал Галлион. — Толкуют, правда, 
будто некоторые сирийцы собираются вместе, дабы 
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втайне поклоняться какому-то богу с ослиной головой. 
И, может статься, Павел принадлежит к их числу. 
Но что нам до Адониса, Меркурия, Орфея или Тифона, 
которых чтит этот иудей? Его бог будет всегда власт
вовать лишь над всеми этими гадалками, ростовщи
ками да грязными торгашами, которые в гаванях оби
рают моряков. Самое большее, на что он способен, — 
это подчинить себе в предместьях крупных городов 
жалкие горстки рабов. 

Марк Лоллий расхохотался. 
— Так и вижу этого уродливого Павла в роли осно

вателя религии рабов! Клянусь Кастором! То было бы 
прелестное нововведение. Если бы этот бог рабов не
нароком взобрался на Олимп — да не допустит того 
Юпитер! — и изгнал бы оттуда богов Империи, что 
стал бы он затем делать? Как стал бы он повелевать 
поверженным в изумление миром? Любопытно было 
бы взглянуть на него. Не сомневаюсь, что сатурналии * 
при нем продолжались бы весь год. Он открыл бы 
гладиаторам доступ к почетным должностям, публич
ных женщин из Субуры * водворил бы в храм Весты * 
и, чего доброго, превратил бы какой-либо жалкий си
рийский городишко в столицу мира. 

Лоллий еще долго продолжал бы свою шутливую 
речь, если бы Галлион не прервал его. 

— Не рассчитывай увидеть все эти необыкновен
ные чудеса, Марк, — сказал он. — Хоть люди и спо
собны на величайшие сумасбродства, но не этому 
низкорослому ткачу-иудею, изъясняющемуся на лома
ном греческом языке, прельстить их своими россказ
нями о сирийском Орфее. Бог рабов способен лишь 
сеять смуту да раздувать мятежи, но их быстро пото
пят в крови, и он не замедлит погибнуть вкупе со 
своими почитателями на арене цирка, в когтях хищных 
зверей, под рукоплескания римского народа. 

Оставим в покое Павла и Сосфена. Их мысли не 
помогут нам в тех поисках, коим мы предавались, 
когда они так некстати прервали нас. Мы стремились 
проникнуть взором в грядущее, которое боги уготов
ляют миру, — не нам, любезные друзья, и не мне, в 
частности, ибо мы согласны вынести все, что выпадет 
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нам на долю, — но нашему отечеству и всему роду 
людскому, предмету нашей любви и сострадания. Нет, 
что бы ни говорил на сей счет Марк, не этому иудею-
ковровщику с воспаленными веками дано назвать нам 
имя бога, который свергнет Юпитера с престола. 

Галлион прервал свою речь, чтобы отослать лик
торов, которые недвижной шеренгой стояли пред ним 
со связками прутьев на плечах. 

— У нас нет нужды в этих розгах и секирах, — 
произнес он с улыбкой. — Наше единственное ору
жие — слово. Пусть же наступит день, когда во всем 
мире не останется иного оружия! Если вы не слишком 
утомлены, друзья мои, пройдемте к Пиренскому источ
нику. На полпути нам встретится древняя смоковница, 
под которой, как гласит предание, обманутая Медея * 
обдумывала планы своей жестокой мести. Коринфяне 
почитают это дерево в память ревнивой царицы и ве
шают на него обетные дощечки: ведь им-то Медея 
делала одно лишь добро. Дерево это увенчано густой 
кроной, а ветви его, склонившись до земли, пустили 
в нее корни. Мы укроемся в его тени и дождемся за 
беседой часа купания. 

Детям надоело преследовать Стефана, и теперь они 
играли в бабки на обочине дороги. Торопливо шагав
ший апостол невдалеке от места, где совершались 
казни, повстречал иудеев, идущих толпой из Кенкрей-
ской гавани узнать о решении проконсула относительно 
синагоги. То были друзья Сосфена. Люди эти были 
крайне раздражены против иудея из Тарса и его сто
ронников, которые хотели изменить закон. При виде 
человека, утиравшего рукавом залитые кровью глаза, 
им показалось, что они узнали его, и один из них, 
схватив проповедника за бороду, спросил, не Стефан 
ли он, сторонник Павла. 

Тот с гордостью отвечал: 
— Да, он перед вами! 
В тот же миг Стефана повалили наземь и стали 

топтать ногами. Подбирая булыжники, иудеи вопили: 
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— Это богоотступник! Побьем его камнями! 
Двое самых неистовых пытались вырвать из земли 

установленный римлянами дорожный столб, чтобы обру
шить его на Стефана. Камни с глухим шумом ударялись 
об изможденное тело апостола, который громко кричал: 

— О, сладчайшие раны! О, блаженные муки! 
О, живительные терзания! Я зрю Иисуса! 

В нескольких шагах от дороги старик Посохар, рас
положившись в кустах толокнянки, под журчание 
источника ласкал гладкие бедра Иоэссы. Раздосадован
ный шумом, он невнятно проворчал, уткнувшись ли
цом в кудри юной девушки: 

— Убирайтесь прочь, подлые скоты, и не мешайте 
утехам философа! 

Несколько минут спустя какой-то центурион, про
ходя по опустевшей дороге, поднял Стефана, дал ему 
выпить глоток вина и протянул тряпку, чтобы тот 
перевязал свои раны. 

Тем временем Галлион, сидевший с друзьями под 
деревом Медеи, говорил: 

— Если вы любопытствуете узнать имя преемника 
владыки людей и богов, поразмыслите над словами 
поэта: 

Родит Юпитера супруга сына *, 
И он сильнее будет, чем отец. 

Поэт имеет в виду не божественную Юнону, а са
мую прославленную из смертных женщин, с которыми 
сочетался повелитель Олимпа, многократно менявший 
свой облик и своих возлюбленных. Мне представляется 
неоспоримым, что власть над вселенной должна пе
рейти к Геркулесу. Я уже давно пришел к этому 
твердому убеждению на основании доводов, почерпну
тых не только у поэтов, но также у философов и уче
ных. Верховную власть сына Алкмены я, так сказать, 
заранее приветствовал в развязке моей трагедии 
«Геркулес на Эте», которая заканчивается такими 
стихами: 

О ты, великий победитель чудищ, 
Вселенной замиритель, будь же к нам 
И добр и милосерд! Воззри на землю, 
И если чудище в обличье новом 
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Опять явилось устрашать людей, — 
Испепели его ударом молний! 
Ведь ты умеешь громовые стрелы 
Метать еще искусней, чем отец. 

Я предвещаю, что близкое воцарение Геркулеса 
будет радостно для людей. В своей земной жизни он 
выказал дух терпеливый и устремленный к высоким 
помыслам. Он истребил чудищ. Когда десница его 
вооружится молнией, он не позволит новому Гаю без
наказанно властвовать над Империей. Добродетель, 
простота древних времен, мужество, чистосердечие и 
мир воцарятся с пришествием Геркулеса. Вот — мое 
пророчество! 

И Галлион, поднявшись, простился со своими 
друзьями, напутствуя их так: 

— Пребывайте в благополучии и любите меня! 

18 Анатоль Франс, т. 5 



III 

Когда Николь Ланжелье закончил чтение, пустын
ный Форум внезапно огласился веселыми криками 
птиц, о которых говорил Джакомо Бони. 

Небо окутало римские развалины вечерним пепель
ным покровом; молодые лавры, окаймляющие Священ
ную дорогу, простирали в свежем воздухе свои темные, 
словно старинная бронза, ветви; откосы Палатинского 
холма одевались в лазурь. 

— Вы не измыслили свою историю, Ланжелье, — 
заявил г-н Губен, который не легко поддавался на 
обман. — Дело, возбужденное Сосфеном против апо
стола Павла в судилище Галлиона, проконсула Ахеи, 
упоминается в «Деяниях апостолов» *. 

Николь Ланжелье и не думал спорить. 
— Об этом говорится в главе восемнадцатой, — за

метил он, — сейчас я прочту вам из нее стихи с две
надцатого по семнадцатый, которые записал на полях 
своей рукописи. 

И он прочел: 
— «12. Между тем во время проконсульства Гал-

лиона в Ахее напали иудеи единодушно на Павла и 
привели его пред судилище, 

13. Говоря, что он учит людей чтить бога не по 
закону. 
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14. Когда же Павел хотел открыть уста, Галлион 
сказал иудеям: «Иудеи! Если бы какая-нибудь была 
обида или злой умысел, то я имел бы причину выслу
шать вас; 

15. Но когда идет спор об учении, и об именах, и 
о законе вашем, то разбирайте сами: я не хочу быть 
судьею в этом». 

16. И прогнал их от судилища. 
17. А все эллины, схвативши Сосфена, начальника 

синагоги, били его пред судилищем; и Галлион нимало 
не беспокоился о том». 

— Я ничего не выдумал, — прибавил Ланжелье. — 
Об Аннее Меле и брате его Галлионе известно немно
гое. Одно лишь бесспорно: их можно отнести к наибо
лее просвещенным людям своего времени. Когда 
Ахею — сенатскую провинцию при Августе, импера
торскую провинцию при Тиберии — Клавдий вновь 
возвратил сенату, Галлиона послали туда проконсу
лом. Несомненно он был обязан этим влиянию своего 
брата Сенеки; но, возможно, выбор пал на него также 
из-за его знакомства с греческой литературой и из-за 
того, что он способен был завоевать расположение 
афинских ученых, которыми так восхищались рим
ляне. Это был образованный человек. Ему принадле
жит книга о природе; сочинял он, по-видимому, и тра
гедии. Труды его до нас не дошли, но есть основания 
предполагать, что некоторые отрывки из них попали 
в собрание драматических сочинений, приписанных 
без достаточных оснований его брату-философу. 
Я изобразил Галлиона стоиком, разделяющим многие 
мысли своего прославленного брата. Это вполне прав
доподобно. Но, наделив его добродетельными и уме
ренными взглядами, я остерегся сделать его сторон
ником законченного учения. Римляне в те времена со
четали взгляды Эпикура со взглядами Зенона *. При
писывая подобный эклектизм Галлиону, я не слишком 
рисковал впасть в ошибку. Я представил его челове
ком приятным. Таким он безусловно и был. Сенека 
сказал, что не было никого, кто не любил бы Галлиона 
от всей души. И сам Галлион был добр к окружаю
щим. При этом он искал почестей. 
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Брат его, Анней Мела, напротив, почестей избегал. 
На сей счет сохранились свидетельства философа Се
неки, равно как и Тацита *. Когда Гельвия, мать 
Сенеки и двух его братьев, потеряла мужа, самый 
прославленный из ее сыновей написал для нее неболь
шой философский трактат. В этом труде он призывает 
ее помыслить о том, что ее сыновья — Галлион и 
Мела, — столь разные по нраву, одинаково достойны 
ее привязанности, и ради них-то она должна прими
риться с жизнью. 

«Взгляни на моих братьев. Можешь ли ты, пока 
они живы, сетовать на судьбу? Ведь каждый из них 
своими добродетелями утешит тебя в печали. Таланты 
Галлиона принесли ему почести. Мела, по мудрости 
своей, почести презрел. Наслаждайся же известностью 
одного, душевным спокойствием другого, любовью 
обоих. Мне ведомы заветные помыслы моих братьев. 
Галлион ищет отличий, дабы украсить этим тебя. Мела 
тяготеет к жизни мирной и безмятежной, дабы 
посвятить себя заботам о тебе». 

Вот приблизительно в каких выражениях писал обо 
всем этом Сенека. 

В годы принципата Нерона Тацит был еще ребен
ком и не мог знать Сенеку и его братьев. Он только 
собрал дошедшие до его времени рассказы о них. Он 
утверждает, будто Мела уклонялся от почестей в силу 
утонченного самолюбия, ибо желал, оставаясь всего 
лишь римским всадником, сравняться во влиянии 
с консулами. Мела долгое время самолично управлял 
своими огромными владениями в Бетике, а затем при
был в Рим, где добился должности управителя по
местьями Нерона. Из этого заключили, что Мела был 
искусен в делах; полагали даже, что он не был таким 
бессребреником, каким хотел прослыть. Вполне воз
можно. Сенеки, охотно щеголявшие своим пренебре
жением к богатству, в то же время владели громад
ным состоянием, и трудно поверить наставнику Не
рона, когда он, живя в роскошном доме, окруженном 
великолепными садами, говорит, как любезна его 
сердцу жизнь бедняка. И все-таки сыновья Гельвии 
по праву считались людьми недюжинными. У Мелы и 
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его жены Атиллы был сын — поэт Лукан. Думается, 
талант Лукана немало послужил украшению имени 
его отца. В ту пору изящная словесность была в по
чете, и красноречие, как и поэзию, ценили превыше 
всего. 

Сенека, Мела, Лукан, Галлион погибли вместе с 
сообщниками Пизона *. Философ Сенека успел к тому 
времени уже состариться. Тацит не был свиде
телем его смерти, но нарисовал ее картину. От него 
нам известно, что наставник Нерона в ванне вскрыл 
себе вены, и его молодая жена Паулина пожелала 
умереть вместе с мужем такой же смертью. По веле
нию Нерона, ей перевязали на запястьях вены, кото
рые она успела вскрыть. Паулина осталась в живых, 
но навсегда сохранила смертельную бледность. Тацит 
рассказывает, будто юный Лукан, подвергнутый 
пытке, донес на собственную мать. Если даже допу
стить достоверность этого подлого поступка, его сле
дует приписать прежде всего жестокости пыток. Но 
есть все основания не верить этому слуху. Пусть муки 
вырвали у Лукана имена нескольких заговорщиков, 
но имени Атиллы он не называл, ибо она не под
верглась преследованиям, хотя в те времена слепо 
верили всякому оговору. 

После смерти Лукана Мела как-то слишком уж 
торопливо и охотно вступил во владение имуществом 
сына. Некий друг молодого поэта, который, без сом
нения, сам жаждал получить это наследство, выступил 
обвинителем Мелы. Утверждали, будто отцу Лукана 
было известно о заговоре, и состряпали подложное 
письмо поэта. Нерон, прочитав это письмо, отослал его 
Меле. По примеру своего брата и многих других жертв 
Нерона, Мела вскрыл себе вены, завещав внушитель
ную сумму денег вольноотпущенникам императора, 
чтобы сохранить остальное для несчастной Атиллы. 
Галлион не захотел пережить своих братьев; он нало
жил на себя руки. 

Так трагически погибли эти приятные и просве
щенные люди. В моем рассказе двое из братьев — 
Галлион и Мела — беседуют в Коринфе. Мела часто 
путешествовал. Сын его, Лукан, еще ребенком побы-
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вал в Афинах в ту пору, когда Галлион был прокон
сулом Ахеи. Вот почему я мог с полным правом пред
положить, что Мела жил тогда в Коринфе, в обществе 
своего брата. Я предположил также, будто два моло
дых римлянина знатного происхождения, а также 
философ, принадлежавший к ареопагу, составляли бли
жайшее окружение проконсула. И в этом я не допу
стил особой вольности, поскольку наместники, проку
раторы, пропреторы, проконсулы, которым император 
и сенат поручали управление провинциями, постоянно 
держали при себе отпрысков знатных семейств, учив
шихся у них вершить государственные дела, а также 
людей изощренного ума, подобных моему Аполлодору, 
по большей части вольноотпущенников, исправлявших 
при римских вельможах должность секретаря. Нако
нец я счел возможным допустить, что в тот самый 
час, когда апостол Павел был приведен в римское 
судилище, проконсул и его друзья непринужденно 
беседовали на различные темы — об изящных искус
ствах, о философии, о религии, о политике — и сквозь 
их разностороннюю любознательность проглядывала 
непрестанная озабоченность грядущим. И в самом 
деле вполне допустимо, что в тот день, как и в любой 
другой, они тщились проникнуть в будущие судьбы 
Рима и мира. Галлиона и Мелу справедливо относили 
к наиболее возвышенным и свободомыслящим умам 
их времени. Умы такого размаха склонны, как пра
вило, искать в настоящем и прошлом истоки буду
щего. У людей самых ученых и знающих, какие мне 
только известны, — у Ренана, у Бертло *, я наблю
дал постоянное стремление в ходе беседы предаваться 
утопическим раздумьям и научным пророчествам. 

— Стало быть, — заметил Жозефен Леклер, — пе
ред нами один из наиболее просвещенных людей своего 
времени, искушенный в философских рассуждениях, 
понаторевший в ведении дел, и при этом человек 
свободомыслящий, с настолько широким кругозором, 
какой только мог быть у римлянина; я говорю о Гал-
лионе — брате философа Сенеки, красы и светоча 
своего века. Его тревожит будущее, он стремится 
осмыслить движение, увлекающее мир, угадать судьбу 
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Империи и богов. И в это время исключительная удача 
сталкивает его с апостолом Павлом; будущее, к кото
рому устремлены помыслы Галлиона, проходит перед 
ним, а он и не подозревает об этом. Какой необычай
ный пример слепоты, поражающей, перед лицом не
жданных откровений, самых просвещенных, самых 
проницательных людей! 

— Прошу вас не упускать из виду, любезный 
друг, — заметил Николь Ланжелье, — что Галлиону 
не легко было разговаривать с апостолом Павлом. 
Я не представляю себе, как они могли бы обмени
ваться мыслями. Святой Павел говорил настолько 
неясно, что даже люди одного с ним образа жизни и 
одного строя мыслей с великим трудом понимали апо
стола. С человеком просвещенным ему никогда 
в жизни не приходилось беседовать. 

Павел был совершенно не подготовлен к тому, 
чтобы излагать собственные взгляды и следить за хо
дом рассуждений собеседника. Он ничего не смыслил 
в греческой науке. Галлион же, привыкший вести 
беседу с людьми образованными, всегда прибегал к 
доводам рассудка. Он был незнаком с изречениями 
раввинов. Что могли сказать друг другу два этих че
ловека? 

Это не значит, что еврей вообще был лишен воз
можности разговаривать с римлянином. Свойственная 
Иродам * манера изъясняться нравилась Тиберию и 
Калигуле. Иосиф Флавий и царица Береника вели 
речи, любезные разрушителю Иерусалима Титу *. Мы 
отлично знаем, что среди евреев всегда находились 
люди, бывшие в чести у антисемитов. То были веро
отступники. Но Павел был пророком. Этот пылкий и 
гордый сириец, презиравший земные блага, алкавший 
бедности, видевший в оскорблениях и унижениях свою 
славу, полагавший радость в страдании, умел только 
возвещать о своих пламенных и мрачных видениях, 
о своей ненависти к жизни и красоте, о своем нелепом 
гневе, о своем неистовом милосердии. Помимо этого, 
ему нечего было сказать. По правде говоря, я думаю, 
что он мог бы сойтись во мнениях с проконсулом 
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Ахеи только в одном случае — если бы речь зашла 
о Нероне. 

Апостол Павел в то время, вероятно, и не слышал 
ничего о юном сыне Агриппины, но, узнав, что Нерону 
предстоит унаследовать императорскую власть, он не
медленно сделался бы его сторонником. Позднее он и 
стал им. Он оставался на стороне Нерона и после того, 
как тот отравил Британника. Не потому, что Павел 
был способен оправдать братоубийство, но потому, что 
он питал безграничное почтение к власти. «Всякая 
душа да будет покорна высшим властям... — писал он 
в послании к римлянам, — ибо начальствующие 
страшны не для добрых дел, но для злых. Хочешь ли 
не бояться власти? Делай добро и получишь похвалу 
от нее». Галлион, пожалуй, счел бы эти изречения 
несколько простоватыми и плоскими; но он не мог бы 
их осудить целиком. Однако, если и существовал 
предмет, которого он даже и не подумал бы коснуться, 
беседуя с евреем-ковровщиком, то это именно вопрос 
об управлении народами и об императорской власти. 
Повторяю: что могли сказать друг другу два этих 
человека? 

В наше время, когда какой-нибудь высокопостав
ленный европейский чиновник в Африке, скажем, ге
нерал-губернатор Судана, управляющий именем его 
величества короля Великобритании, либо французский 
губернатор Алжира встречает факира или марабута *, 
их беседа по необходимости ограничивается немногим. 
Апостол Павел был для проконсула тем же, чем мара
бут — для гражданского губернатора Алжира. Беседа 
Галлиона с Павлом совершенно походила бы, я пола
гаю, на беседу генерала Дезэ * с дервишем. После 
битвы у пирамид генерал Дезэ, во главе тысячи двух
сот кавалеристов, преследовал в Верхнем Египте ма
мелюков Мурад-бея. Находясь в Гирге, он узнал, что 
некий старик дервиш, слывший среди арабов челове
ком великой учености и святости, проживает непо
далеку от этого города. Дезэ, философ по натуре, не 
был лишен человечности. Ему показалось любопыт
ным познакомиться со старцем, снискавшим уважение 
своих соплеменников, и он пригласил дервиша в свою 
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штаб-квартиру, принял его с почестями и, при посред
стве толмача, вступил с ним в беседу: 

— Достойный старец, французы пришли в Египет, 
чтобы установить здесь справедливость и свободу. 

— Я знал, что они придут, — отвечал дервиш. 
— Каким образом ты узнал об этом? 
— По затмению солнца. 
— Каким образом солнечное затмение могло сви

детельствовать о передвижениях наших войск? 
— Затмения вызывает ангел Гавриил, он стано

вится перед солнцем, чтобы предупредить правовер
ных о грозящих им бедах. 

— Достойный старец, тебе неведома истинная при
чина затмений; сейчас я ее тебе открою. 

И, схватив огрызок карандаша, генерал принялся 
набрасывать чертеж на клочке бумаги: 

— Допустим, что А — Солнце, В — Луна, С — 
Земля и так далее. 

Закончив свои объяснения, он прибавил: 
— Вот теория затмений солнца. 
Дервиш пробормотал несколько слов. 
— Что он говорит? — обратился генерал к тол

мачу. 
— Он говорит, генерал, что ангел Гавриил вызы

вает затмения, становясь перед солнцем. 
— Да ведь это просто фанатик! — воскликнул 

Дезэ. 
И, несколько раз пнув дервиша ногою в зад, гене

рал выгнал его. 
Думается, что беседа между апостолом Павлом и 

Галлионом закончилась бы приблизительно таким же 
образом, как диалог между дервишем и генералом 
Дезэ. 

— А все-таки между святым апостолом Павлом и 
дервишем генерала Дезэ существует по крайней мере 
та разница, что дервиш не навязал своей веры 
Европе, — возразил Жозефен Леклер. — И вы согласи
тесь, что достопочтенный, губернатор Судана, управ
ляющий именем его величества короля Великобрита
нии, безусловно не встречался с марабутом, именем 
которого предстояло бы назвать самый большой собор 
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в Лондоне; вы согласитесь также, что французский 
губернатор Алжира не оказывался в присутствии 
основателя новой религии, которую в один прекрасный 
день предстояло воспринять и исповедовать большей 
части французов. Перед взором этих высокопоставлен
ных чиновников никогда не возникало в человече
ском обличье само будущее. А проконсул Ахеи ви
дел его. 

— И тем не менее, — настаивал Ланжелье, — Гал-
лиону невозможно было поддерживать с апостолом 
Павлом беседу о каком-нибудь важном нравственном 
или философском предмете. Мне хорошо известно, как, 
должно быть, и вам, что в пятом веке христианской 
эры полагали, будто Сенека знавал в Риме святого 
апостола Павла и восхищался его учением. Выдумка 
эта могла распространиться лишь в силу печального 
помрачения человеческого разума, которое наступило 
так скоро вслед за веком Тацита и Траяна. Для под
крепления этой басни фальсификаторы, каких было 
множество среди христиан, состряпали переписку, 
о которой блаженный Иероним и блаженный Августин 
говорят с уважением. Если они имели в виду дошед
шие до нас письма, приписываемые Павлу и Сенеке, 
то приходится предположить, что сии отцы церкви 
либо попросту их не читали, либо лишены были спо
собности здравого суждения. Эта переписка — нелепая 
стряпня какого-то христианина, который ничего не 
смыслил в эпохе Нерона и был совершенно не спосо
бен воспроизвести стиль Сенеки. Незачем говорить, 
что крупнейшие ученые средних веков твердо верили 
в истинность взаимосвязей двух этих людей и в 
подлинность их переписки. Но гуманисты эпохи Воз
рождения без труда показали все неправдоподобие и 
лживость этих измышлений. И пускай Жозеф де 
Местр * подобрал эти обветшалые измышления вместе 
со множеством других, никто больше не придает им 
никакой веры. И ныне разве только в слащавых ро
манах, написанных для светской публики разбитными 
спиритуалистами, апостолы ранней церкви пространно 
беседуют с философами и щеголями императорского 

538 



Рима и излагают восхищенному Петронию откровения 
самого позднего христианства. Диалог Галлиона, ко
торый вы только что выслушали, менее приукрашен 
и более правдив. 

— Я против этого не спорю, — заметил Жозефен 
Леклер, — и полагаю, что участники вашего диалога 
мыслят и изъясняются так, как они, должно быть, 
мыслили и изъяснялись на самом деле, они высказы
вают идеи, присущие их времени. В этом-то, по-моему, 
и состоит достоинство вашего произведения, вот по
чему я и рассуждаю о нем так, словно имею дело с 
подлинным документом. 

— И вы правы, — отозвался Ланжелье. — В моей 
истории нет ни одной фразы, которую нельзя подтвер
дить соответственной ссылкой. 

— Превосходно, — продолжал Жозефен Леклер, — 
мы только что слышали, как греческий философ и 
несколько просвещенных римлян общими усилиями 
старались проникнуть в будущие судьбы их отчизны, 
человечества, земного шара, силились угадать имя 
преемника Юпитера. Пока они предаются этим тре
вожным поискам, апостол нового бога появляется 
перед ними, а они пренебрегают им. Тем самым они 
выказывают поразительное отсутствие проницательно
сти и по собственной вине упускают неповторимую 
возможность разобраться в том, что им так хочется 
знать. 

— Вам представляется очевидным, любезный 
друг, — ответил Николь Ланжелье, — что если бы 
Галлион умело принялся за дело, то узнал бы от апо
стола Павла тайну грядущего. В самом деле, эта 
мысль, пожалуй, первой приходит в голову, и многие 
так и не расстаются с нею. Ренан, изложив в согла
сии с «Деяниями» необыкновенную встречу Галлиона 
и святого Павла, склонен в том презрении, какое про
консул проявил к еврею из Тарса, представшему пред 
его судилищем, усматривать умственную ограничен
ность и легкомыслие римского сановника. Этот случай 
дает ему повод посетовать на дурную философию рим¬ 
лян. «Как мало предвидения выказывают порою ум
ные люди! — восклицает Ренан. — Позднее обнаружи-
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лось, что распря между этими презренными сектантами 
была величайшим событием века». Ренан, как видно, 
полагает, что достаточно было проконсулу Ахеи вы
слушать ковровщика, чтобы тут же понять, какой 
духовный переворот готовился в мире, и постичь тайну 
грядущей жизни человечества. Поначалу именно так 
все и думают. Однако, прежде чем прийти к оконча
тельному выводу, вникнем глубже в существо дела: 
разберемся, чего ждали тот и другой, и решим, кто 
из них, в конечном счете, оказался лучшим пророком. 

Во-первых, Галлион полагал, что юный Нерон ста
нет императором-философом, будет управлять в согла
сии с учением Портика и сделается отрадой рода люд
ского. Он ошибался, и причины его заблуждения со
вершенно ясны. Брат его Сенека был наставником 
сына Агриппины; племянник, малолетний Лукан, рос 
в дружеской близости с юным государем. Фамильные 
интересы и интересы самого проконсула были неотде
лимы от судьбы Нерона. Он верил, что Нерон будет 
великолепным императором, ибо ему этого хотелось. 
Заблуждение его объясняется скорее слабостью ду
шевной, чем недостатком ума. Впрочем, Нерон был 
в то время юношей, исполненным кротости, и первые 
годы его принципата не обманули надежд философов. 
Во-вторых, Галлион думал, что после наказания пар
фян на всей земле воцарится мир. Он заблуждался, 
ибо не знал истинных размеров земли. Он ошибочно 
полагал, будто «orbis romanus» 1 простирается на весь 
земной шар, будто обитаемый мир заканчивается 
у раскаленных или скованных льдом побережий, возле 
тех рек, гор, песков и пустынь, где были водружены 
римские орлы, будто германцы и парфяне живут на 
краю света. Известно, сколько слез и крови стоило 
Империи это заблуждение, присущее всем римлянам. 
В-третьих, Галлион, веря оракулам, не сомневался 
в вечности Рима. Он заблуждался, если понимать это 
пророчество в узком, буквальном смысле. Он вовсе не 
заблуждался, если иметь в виду, что Рим — Рим Це
заря и Траяна — оставил нам в наследство свои обы-

1 Римский мир (лат.). 
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чаи и свои законы и что современная цивилизация 
берет начало в цивилизации римской. Именно здесь, 
на этой священной площади, где мы находимся, с вы
соты ростральной трибуны и в курии решались судьбы 
мира, здесь зародились те формы общественной жизни, 
которые и поныне сохранены народами. Наша наука 
зиждется на греческой науке, которую нам передал 
Рим. Пробуждение античной мысли в пятнадцатом 
веке в Италии, в шестнадцатом веке во Франции и 
Германии возродило Европу к знанию и разуму. Про
консул Ахеи не заблуждался. Рим не умер, поскольку 
он живет в нас. В-четвертых, рассмотрим философские 
взгляды Галлиона. Слов нет, он был не очень хорошим 
физиком и не всегда с достаточной точностью истол
ковывал явления природы. С метафизикой он обра
щался, как истинный римлянин, то есть без должной 
тонкости. В сущности он ценил в философии лишь ее 
утилитарную сторону и придавал значение главным 
образом вопросам нравственности. Приводя его речи, 
я не принижал его и не льстил ему. Я обрисовал его 
человеком вдумчивым и посредственным, сносным уче
ником Цицерона. Вы сами слышали, как он с по
мощью весьма плоских рассуждений примирял учение 
стоиков с официальной религией. Когда Галлион раз
мышляет о природе богов, чувствуется, как он озабо
чен тем, чтобы остаться хорошим гражданином и 
благонамеренным чиновником. Но все же он мыслит, 
он рассуждает. Его представление о силах, управляю
щих вселенной, в основе своей разумно и н а у ч н о , — 
в этом оно сообразуется с представлением, которое 
создаем себе мы. Он рассуждает хуже, чем его друг, 
грек Аполлодор. Он рассуждает не хуже, чем наши 
университетские профессора, читающие лекции по 
«независимой» философии и христианскому спири
туализму. Свободомыслием и твердостью суждений он 
напоминает наших современников. Мысль его, по
нятно, развивается в том направлении, которому сле
довал человеческий ум в его эпоху. Не станем же го
ворить, что он неправильно судил о грядущей умствен
ной жизни человечества. 
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Что до апостола Павла, то он возвещал грядущее, 
против этого никто не спорит. Однако же он ожидал 
узреть своими глазами конец мира и верил, что все 
сущее будет поглощено пламенем. Уничтожение все
ленной, которое Галлион и стоики относили к такому 
далекому будущему, что это не мешало им возвещать 
вечность Империи, казалось Павлу весьма близким, 
и он готовился к этому великому дню. В этом он 
заблуждался, и вам придется согласиться, что одна 
такая ошибка куда более существенна, чем все ошибки 
проконсула и его друзей, вместе взятые. И, что еще 
важнее, свою необычайную веру Павел не подкреплял 
никаким наблюдением, никаким доказательством. Он 
ничего не смыслил в науке и презирал ее. Он преда
вался самому недостойному волхвованию и пророче
ству; то был человек совершенно невежественный. 

В самом деле, проконсул ничему не мог научиться 
у апостола — ни в отношении будущего, ни в отноше
нии настоящего и прошедшего, он мог услышать от 
него разве только новое имя. Если бы он и узнал, что 
Павел несет в мир религию Христа, он и после этого 
не мог бы составить верного представления о гряду
щих судьбах христианства, которому в скором времени 
предстояло почти полностью освободиться от воззре
ний Павла и первых проповедников. Так что если 
отвлечься от церковных текстов, ныне лишенных 
своего первоначального смысла, и от чисто умозри
тельных построений богословов, то станет ясно, на
сколько святой Павел хуже провидел грядущее, чем 
Галлион, и придется допустить, что, если бы апостол 
возвратился сегодня в Рим, он испытал бы большее 
удивление, нежели проконсул. 

В современном Риме святой Павел не узнал бы 
себя на колонне Марка Аврелия, как не узнал бы на 
колонне Траяна своего старого недруга Кифу *. Со
бор святого Петра, покои Ватикана *, великолепие хра
мов и помпа папского двора — все раздражало бы его 
слезящиеся глаза. Тщетно стал бы он искать себе уче
ников в Лондоне, Париже или Женеве. Он не понимал 
бы ни католиков, ни протестантов, которые наперебой 
цитируют его истинные или вымышленные послания. 
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Не лучше постигал бы он и людей, освободившихся 
от всякой догмы и основывающих свои мнения на 
науке и разуме — двух силах, вызывавших у Павла 
наибольшее презрение и ненависть. Убедившись, что 
сын человеческий не пришел в мир, он разодрал бы 
свои одежды и посыпал бы пеплом голову. 

В разговор вступил Ипполит Дюфрен. 
— Спору нет, — сказал он, — апостол Павел выгля

дел бы в Париже или в Риме, словно сова при свете 
солнца. Общение с цивилизованными европейцами 
было бы ему доступно не больше, чем бедуину из 
пустыни. Он не был бы признан ни одним епископом 
и сам не признал бы нынешних епископов. Зайдя в 
дом швейцарского пастора, воспитанного на его поуче
ниях, он поразил бы того неприкрытой грубостью 
своей христианской веры. Это так. Но не забывайте, 
что Павел был семит, чуждый латинскому образу 
мыслей, чуждый германскому и саксонскому духу, 
чуждый народам, породившим тех богословов, кото
рые, действуя двусмысленно, бессмысленно и не
осмысленно, умудрились отыскать какой-то смысл 
в его фальсифицированных посланиях. Вы представ
ляете его себе в далеком ему мире, в мире, который 
никак не мог стать ему близок, и это нелепое допу
щение тотчас же порождает множество несообразных 
картин. Я, например, так и вижу этого бродячего 
ковровщика в карете кардинала и невольно забав
ляюсь зрелищем двух людей столь противоположного 
характера. Нет, уж если вы задумали воскрешать свя
того Павла, то не нарушайте стиля и покажите его 
в стране, где он родился, среди его народа — семитов 
Востока, которые не очень-то изменились за двадцать 
веков и по-прежнему видят в библии и в талмуде 
вместилище всего человеческого знания. Поселите его 
среди евреев Дамаска или Иерусалима. Отправьте его 
в синагогу. Там он без удивления станет выслушивать 
изречения своего учителя Гамалиила. Он будет спо
рить с раввинами, ткать козью шерсть, питаться фи
никами и пригоршней риса, покорно следовать за
кону, а затем внезапно вздумает его ниспровергнуть. 
Он будет преследователем или преследуемым, палачом 
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или мучеником — и все с одинаковым рвением. Его 
отлучат от синагоги, правоверные евреи станут тру
бить в бычий рог, они будут наклонять черные свечи 
над лоханью, наполненной кровью, и воск капля за 
каплей станет стекать туда. Он с твердостью снесет 
этот ужасный обряд и, ведя жизнь многотрудную, 
ежеминутно подстерегаемый опасностями, выкажет 
всю силу своей непокорной души. На этот раз он бу
дет, по всей вероятности, известен лишь небольшой 
горстке евреев — людей невежественных и презрен
ных. Но в этом скажется все тот же Павел — и весь 
Павел. 

— Вполне возможно, — заметил Жозефен Лек-
лер. — Но согласитесь, что апостол Павел, один из ос
нователей христианства, мог бы сообщить Галлиону 
ценные сведения о великом религиозном движении, 
о котором проконсул не имел ни малейшего понятия. 

— Тот, кто создает религию, не ведает, что тво
рит, — возразил Ланжелье. — Я отнес бы это и ко 
всем тем, кто основывает важные общественные ин
ституты — монашеские ордена, страховые компании, 
национальную гвардию, банки, тресты, синдикаты, 
академии и консерватории, гимнастические общества, 
попечительства о бесплатных обедах и всевозможные 
конференции. Эти учреждения обычно недолго отве
чают намерениям своих основателей и нередко пре
вращаются в собственную противоположность. Правда, 
даже через много лет можно еще по некоторым при
знакам угадать их первоначальное предназначение. 
Что же касается религий, во всяком случае религий 
тех народов, чья жизнь полна тревог, а мышление не 
стоит на месте, то они непрерывно меняются под 
влиянием чувств и интересов верующих и священно
служителей и меняются настолько решительно, что 
по прошествии недолгого времени окончательно утра
чивают свой первоначальный дух. Боги изменяются 
сильнее, чем люди, ибо им присуща менее определен
ная форма и они дольше живут. Встречаются среди 
них такие, что к старости становятся лучше; иные 
с возрастом портятся. За какое-нибудь столетие бог 
становится неузнаваемым. Христианский бог изме-
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нился, пожалуй, больше всех других. Вероятно, это 
объясняется тем, что он последовательно принадлежал 
народам с различной культурой — латинянам, гре
кам, варварам, — принадлежал всем тем государствам, 
которые возникли на развалинах Римской империи. 
Слов нет, примитивный Аполлон Дедала * весьма 
далек от классического Аполлона Бельведерского. Но 
Христос катакомб, этот эфеб 1, еще дальше отстоит 
от аскетического Христа наших соборов. Это главное 
действующее лицо христианской мифологии поражает 
числом и разнообразием своих перевоплощений. Пла
менного Христа апостола Павла сменяет уже во вто
ром веке Христос синоптиков * — нищий еврей с 
весьма расплывчатой идеей равенства; почти тотчас 
же, с появлением четвертого евангелия, он превра
щается в некоего юного александрийца, робкого уче
ника гностиков *. Рассмотрим далее лишь несколько 
образов Христа *, которым поклонялись в романских 
странах; среди самых знаменитых можно упомянуть 
всевластного Христа папы Григория Седьмого, крово
жадного Христа святого Доминика, Христа — началь
ника отрядов папы Юлия Второго, Христа — атеиста 
и художника папы Льва Десятого, бесцветного и 
двусмысленного Христа иезуитов, Христа — покрови
теля промышленности, защитника капитала и против
ника социализма, который процветал при папе Льве 
Тринадцатом и царствует поныне. Пришествия всех 
этих Христов, у которых только и есть общего, что имя, 
апостол Павел не предвидел. В сущности, о будущем 
боге он знал не больше, чем Галлион. 

— Вы преувеличиваете, — сказал г-н Губен, кото
рый ни в чем не любил преувеличений. 

Джакомо Бони, почитавший священные книги всех 
народов, заметил, что ошибка Галлиона, ошибка рим
ских философов и римских историков заключалась 
в том, что они не изучали священных книг евреев. 

— Будь римляне более сведущи, они отказались 
бы от несправедливого предубеждения против рели
гии Израиля, — сказал он. — Как говорит ваш Ренан, 

1 Юноша (греч.). 
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немного доброй воли и понимания в отношении этих 
проблем, касающихся всего человечества, пожалуй, 
позволило бы избежать роковых недоразумений. В то 
время было достаточно образованных евреев, вроде 
Филона *, и они могли бы разъяснить римлянам за
коны Моисея, если бы те обладали более широким 
кругозором и более правильным представлением о гря
дущем. Римляне испытывали ужас перед азиатской 
мыслью и отвращение к ней. Они справедливо страши
лись ее, но напрасно ею пренебрегали. Что может быть 
глупее, чем пренебрежение опасностью? Рассматривая 
сирийские религии как преступные и нечестивые 
измышления простонародья, Галлион не выказал 
достаточной прозорливости. 

— Но как могли иудеи, приобщившиеся культуре 
эллинов, просветить римлян в том, чего они и сами 
не понимали? — опросил Ланжелье. — Как мог Филон, 
столь честный, столь сведущий, но и столь ограничен
ный, разъяснять темную, смутную, чреватую различ
ными толкованиями религиозную мысль Израиля, ко
торой он и сам не понимал? Что мог он рассказать 
Галлиону об иудейской вере, помимо ученой чепухи? 
Он стал бы убеждать его, что учение Моисея сообра
зуется с философией Платона. Тогда, как и во все 
времена, люди просвещенные понятия не имели, о чем 
думает человеческое множество. Невежественная 
толпа всегда творит богов без ведома людей образо
ванных. 

Одним из самых странных и самых значительных 
событий истории было завоевание мира богом одного 
из сирийских племен — победа Иеговы * над всеми 
богами Рима, Греции, Азии и Египта. Иисус в конеч
ном счете был всего лишь пророком, последним про
роком Израиля. О нем толком ничего неизвестно. Мы 
не знаем ни обстоятельств его жизни, ни обстоятельств 
его смерти, ибо евангелисты — отнюдь не биографы. 
Нравственные же идеи, которые ему приписывают, 
в действительности принадлежат целой толпе яснови
дящих, что пророчествовали во времена Иродов. 

То, что именуют торжеством христианства, было, 
говоря точнее, торжеством иудейской религии: ведь 
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именно Израиль сподобился редкостной привилегии 
подарить миру бога. Надобно признать, что для вне
запного возвышения Иеговы было немало оснований. 
В ту пору, когда он пришел к власти, это был лучший 
из богов. Начинал же он весьма скверно. К нему при
менимо то, что историки говорят об Августе: с возра
стом он смягчился. Когда израильтяне обосновались 
в земле обетованной, Иегова был нелепым, диким, не
вежественным, жестоким, грубым, невоздержным на 
язык, самым глупым и злым из богов. Но под влиянием 
пророков он совершенно переродился. Он перестал 
быть ретроградом и формалистом и приобщился к 
идеям умиротворения, к мечтам о справедливости. 
Народ его был обездолен. И он почувствовал глубокую 
жалость ко всем обездоленным. И хотя, в сущности, 
он остался в высшей степени евреем и в высшей сте
пени патриотом, но, став на революционный путь, он 
тем самым неизбежно сделался богом для всех наро
дов земли. Он стал защитником смиренных и угне
тенных. Ему пришла в голову одна из тех простых 
мыслей, с помощью которых можно завоевать сочув
ствие человечества. Он возвестил всеобщее счастье, 
пришествие мессии — благодетельного и несущего мир. 
На эту достойную восхищения тему его пророк Исайя 
нашептал ему слова, исполненные чудесной поэзии и 
пленительной нежности: «...гора дома господня будет 
утверждена на вершине гор, и возвысится больше, 
чем холмы, и все народы стекутся к ней. И пойдут 
многие племена и скажут: придите, и взойдем на гору 
господню, в дом бога Иаковлева, и он научит нас 
своим путям, и мы пойдем по стезям его; потому что 
от Сиона выйдет закон и из Иерусалима слово гос
подне. И будет судить между народами и обличит 
многие племена; и перекуют мечи свои на орала и 
копья свои на серпы... И волк будет жить вместе с 
агнцем, и леопард будет лежать вместе с козленком; 
и телец, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое 
дитя поведет их...» В Римской империи иудейский бог 
привлек на свою сторону трудовой люд и этим помог 
социальной революции. Он обращался к несчастным, а 
ведь во времена Тиберия и Клавдия в Империи было 
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куда больше несчастных, нежели счастливых. Там 
обитало великое множество рабов. Один человек вла
дел порою десятью тысячами рабов. В большинстве 
своем они влачили бесконечно жалкое существование. 
Ни Юпитер, ни Юнона, ни Диоскуры о них не забо
тились. Латинские боги не питали сострадания к ра
бам. То были боги их господ. Когда из Иудеи явился бог, 
преклонявший свой слух к жалобам обездоленных, все 
обездоленные стали почитать его. Таким образом рели
гия Израиля стала религией римского мира. Вот чего 
ни апостол Павел, ни Филон не могли бы объяснить 
проконсулу Ахеи, потому что они и сами этого ясно 
не понимали. И вот чего Галлион не понял бы. Вместе 
с тем он чувствовал, что царству Юпитера приходит 
конец, и возвещал пришествие нового, лучшего бога. 
Из привязанности к национальным мифам он позаим
ствовал этого бога на греко-римском Олимпе, а из 
чувства аристократизма избрал его среди сынов Юпи
тера. Вот почему он и назвал имя Геркулеса вместо 
имени Иеговы. 

— На сей раз вы признаете, что Галлион ошибал
ся? — воскликнул Жозефен Леклер. 

— В меньшей степени, чем вы полагаете, — отве
тил с улыбкой Ланжелье. — Иегова или Геркулес — 
не в этом дело. Не беспокойтесь: сын Алкмены * 
управлял бы миром совершенно так же, как отец 
Христа. Обитателю Олимпа все же волей-неволей при
шлось бы стать богом рабов и проникнуться рели
гиозным духом нового времени. Боги в точности сооб
разуются с чувствами верующих — и не без оснований. 
Не упускайте этого из виду. Воцарению в Риме бога 
Израиля способствовал не один лишь народный дух, 
но также и дух философов. В ту пору почти все они 
были стоики и веровали в единого бога, над идеей 
которого немало потрудился Платон; бога этого не свя
зывали никакие узы — ни родственные, ни друже
ские — с богами Греции и Рима, сотворенными по 
образу и подобию человеческому. Бог Платона обла
дал свойством бесконечности, этим он напоминал 
иудейского бога. Сенека и Эпиктет *, почитавшие его, 
первые поразились бы этому сходству, но у них не 
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было возможности произвести такое сопоставление. 
А между тем они сами во многом содействовали тому, 
чтобы сделать приемлемым суровое иудейско-христиан-
ское единобожие. Конечно, от стоической гордости до 
христианского смирения — путь немалый, но мораль 
Сенеки своей скорбью и презрением к природе под
готовляла мораль евангелия. Стоики пребывали в раз
ладе с жизнью и красотой; разлад этот, который при
писывали христианству, ведет свое начало от филосо
фов. Два века спустя, во времена Константина, у 
язычников и христиан будет, можно сказать, одна и та 
же мораль, одна и та же философия. Император 
Юлиан, который восстановил старую религию Империи, 
упраздненную Константином-отступником *, с пол
ным правом слывет противником Галилеянина *. Но 
когда читаешь небольшие трактаты Юлиана, то просто 
диву даешься, как много идей этот враг христиан 
разделяет с ними. Подобно им, он сторонник едино
божия; подобно им, он верит в благотворность воздер
жания, поста и умерщвления плоти; подобно им, он 
презирает плотские наслаждения и полагает снискать 
расположение богов, избегая женщин; наконец, он 
уподобляется христианам и в том, как радуется, что 
у него грязная борода и черные ногти. Император 
Юлиан почти во всем придерживался той же морали, 
что и святой Григорий Назианзин *. В этом нет ни
чего неестественного и необычайного. Преобразование 
нравов и мышления никогда не происходит внезапно. 
Самые важные перемены в социальной жизни совер
шаются незаметно и видны лишь на расстоянии. Те, 
кто их испытывает, о них даже не подозревают. 
Христианство восторжествовало лишь тогда, когда 
состояние нравов пришло в соответствие с ним, и само 
оно пришло в соответствие с состоянием нравов. 
Христианству удалось заменить язычество лишь тогда, 
когда язычество стало похоже на него, а само оно 
стало похоже на язычество. 

— Согласимся на том, что ни апостол Павел, ни 
Галлион не читали в грядущем, — заметил Жозефен 
Леклер. — Но никому не дано читать в нем. Не правда 
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ли, кто-то из ваших друзей сказал: «Грядущее скрыто 
даже от тех, кто творит его»? 

— То, что мы знаем о будущем, — продолжал Лан-
желье, — зависит от того, что мы знаем о настоящем 
и о прошедшем. Наука способна пророчествовать. Чем 
точнее наука, тем больше надежных пророчеств можно 
из нее извлечь. Одни только математические науки, 
обладая полной точностью, сообщают долю своей опре
деленности наукам, возникшим на их основе. Так 
могут быть достоверны предсказания в области мате
матической, в астрономии и химии. Вы можете 
вычислить время затмений на миллионы лет вперед, 
не опасаясь, что ваши расчеты окажутся неверными, — 
если только соотношения массы и расстояния для 
Солнца, Луны и Земли не изменятся. Точно так же 
вы можете предвидеть, что соотношения эти в весьма 
отдаленном будущем станут иными. На небесной ме
ханике основано еще и то пророчество, что сребророгое 
светило не вечно будет описывать одну и ту же орбиту 
вокруг земного шара и что причины, действующие 
уже в настоящее время, своим постоянным повторе
нием изменят его ход. Вы можете предсказать, что 
солнце потускнеет и его съежившийся шар станет 
восходить над обледенелыми водами наших океанов. 
Разве только горение солнца поддержат новые небес
ные тела: это вполне вероятно, ибо оно способно при
тягивать рои астероидов, подобно тому как паук за
тягивает мух в свою паутину. Вы можете предсказать, 
однако, что в конечном счете солнце потухнет и рас
члененные фигуры созвездий мало-помалу растворятся 
в темном пространстве. Но что значит гибель одной 
звезды? Исчезновение искры. Пусть даже вое небесные 
светила погаснут, подобно тому как блекнут полевые 
цветы, — что это составит для вселенной, если обра
зующие их бесконечно малые частицы сохранят в себе 
силу, созидающую и разрушающую миры! Вы можете 
предсказать и более полную гибель вселенной, гибель 
атома, распад первичных элементов материи — то 
время, когда протил, бесформенный туман, вновь при
дет на развалинах всего сущего к безграничному гос-
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подству. И, однако, это будет лишь краткий миг для 
бога. Все начнется сначала. 

Миры возродятся. Они возродятся, чтобы снова 
погибнуть. Жизнь и смерть будут вечно сменять друг 
друга. В бесконечности пространства и времени осуще
ствятся все возможные комбинации, и мы вновь встре
тимся здесь, в уголке разрушенного Форума. Но по
скольку мы не будем знать, что это мы, то это уже бу
дем не мы. 

Господин Губен протер стекла своего пенсне. 
— Крайне безнадежные взгляды, — заявил он. 
— А на что вы, собственно, надеетесь, господин 

Губен? — спросил Николь Ланжелье. — И что тре
буется для осуществления ваших желаний? Уж не 
намерены ли вы сохранить на веки-вечные ясное пред
ставление о самом себе и о вселенной? Почему хотите 
вы всегда помнить, что вы — именно господин Губен? 
Не скрою от вас: наш мир, конец которого еще не 
близок, пожалуй, не отвечает вашим заветным жела
ниям. Не рассчитывайте также на будущие миры — 
они несомненно будут такими же. Однако не теряйте 
надежды. Может статься, после бесконечной смены 
миров вы вновь родитесь, господин Губен, и в созна
нии вашем будут жить воспоминания о прежней 
жизни. Ренан утверждал, что такая надежда право
мерна и, как бы поздно она ни осуществилась, она 
все же не заставит себя долго ждать. Для нас смена 
миров совершится меньше чем в одно мгновение. 
Мертвым не дано ощущение времени. 

— Знакомы ли вам астрономические грезы Блан
ки? * — спросил Ипполит Дюфрен. — Старый Бланки, 
заключенный в Мон-Сен-Мишель, видел сквозь забран
ное решеткой окно лишь клочок неба, соседями его 
были одни только звезды. По этой причине он сделался 
астрономом и, основываясь на единстве материи, а 
также управляющих ею законов, создал весьма стран
ную теорию тождества миров. Мне довелось прочесть 
его научную статью, страниц в шестьдесят, где он 
утверждает, будто для большого числа миров формы 
существования и развитие жизни совершенно одина
ковы. По его мнению, множество Солнц, в точности 
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похожих на наше Солнце, освещало, освещает или 
будет освещать планеты, в точности похожие на пла
неты нашей солнечной системы. Есть, было и будет 
бесконечное число Венер, Марсов, Сатурнов, Юпите
ров, в точности похожих на наш Сатурн, наш Марс, 
нашу Венеру, как и множество Земель, в точности 
похожих на нашу Землю. Земли эти порождают в 
точности то же, что и наша Земля, на них произра
стают растения, обитают животные и люди, совер¬ 
шенно схожие с земными растениями, земными живот
ными и людьми. Жизнь развивается там точно так же, 
как на нашем земном шаре. Следовательно, — рас¬ 
суждал старый узник, — есть, были и будут в миро
вом пространстве мириады темниц Мон-Сен-Мишель, 
и в каждой из них — свой Бланки. 

— Мы мало что знаем о мирах, чьи Солнца свер
кают над нами ночью, — продолжал Ланжелье. — 
И все же мы видим, что, послушные тем же законам 
механики и химии, они отличаются от нашего мира 
и различаются между собой размером и формой, а 
вещества, что сгорают в них, распределены между 
ними не в одинаковых пропорциях. Эти различия 
должны приводить к бесчисленному множеству других 
различий, о которых мы не имеем никакого понятия. 
Достаточно одного булыжника, чтобы изменить судьбы 
империи. Но кто знает? Быть может, господин Губен, 
существующий во множестве образцов и рассеянный в 
мириадах миров, протирал там, протирает и будет 
вечно, без конца, протирать стекла своего пенсне. 

Жозефен Леклер не дал своим друзьям дольше 
предаваться астрономическим грезам. 

— Я нахожу, как и господин Губен, что все это 
было бы весьма прискорбно, если бы дело шло не о 
таком отдаленном будущем, которое нас мало трогает. 
Зато нас живо занимают судьбы тех, кто придет вслед 
за нами в этот мир, и узнать что-либо о них нам было 
бы весьма любопытно. 

— Смена миров бесспорно внушает нам лишь уны
лое удивление, — сказал Ланжелье. — На завтрашнюю 
цивилизацию, на завтрашние судьбы нам подобных мы 
взирали бы более дружественно, с братским сочув-
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ствием. Чем ближе будущее, тем более оно нас трогает. 
К несчастью, науки, относящиеся к области политики 
и морали, неточны и полны неясностей. Им плохо 
известно то, что уже совершилось в эволюции челове
чества, а потому они не могут с полной досто
верностью раскрыть нам и то, чему еще предстоит 
совершиться. Не помня прошлого, они не могут пред
видеть будущее. Вот почему люди ученые испытывают 
неодолимое отвращение к попыткам исследования, 
суетность которых им известна, и даже не решаются 
сознаться в любопытстве, которое не рассчитывают 
удовлетворить. Зато есть много охотников исследовать, 
что произошло бы, если бы люди сделались более 
благоразумными. Платон, Томас Мор, Кампанелла, 
Фенелон, Кабе, Поль Адан * воссоздают свой собствен
ный город в Атлантиде, на острове Утопии, на Солнце, 
в Саланте, в Икарии, на Малайском архипелаге и 
учреждают там идеальную форму правления. Дру
гие — например, философ Себастьян Мерсье и поэт-
социалист Уильям Моррис * — проникают в отдален
ное будущее. Но они переносят туда свои представле
ния о морали. Они открывают новую Атлантиду и 
создают там гармонический город своей мечты. Надо 
ли упоминать еще Мориса Спронка? * Он описывает 
французскую республику, завоеванную на двухсот 
тридцатом году своего существования марокканцами. 
Но делает он это для того, чтобы побудить нас отдать 
власть консерваторам, которые, по его мнению, одни 
только и могут предотвратить подобные бедствия. 
Между тем Камиль Моклер *, возлагающий больше 
надежд на будущее человечества, предвидит, что в гря
дущем социалистическая Европа победоносно защитит 
себя от мусульманской Азии. Даниэль Галеви * не 
боится марокканцев. С большим основанием он боится 
русских. В своей «Истории четырех лет» он повествует 
о создании в две тысячи первом году Соединенных 
Штатов Европы. Но главным образом он хочет дока
зать нам, что моральное равновесие народов неустой
чиво и достаточно, пожалуй, небольшого облегчения в 
условиях жизни человека, чтобы самые ужасные бед-
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ствия и жесточайшие испытания обрушились на мно
жество людей. 

Весьма редки те, кто стремится познать грядущее 
из чистой любознательности, не ставя перед собой ни
каких моральных целей и не создавая оптимистических 
иллюзий. Насколько мне известно, один только Гер
берт Джордж Уэллс, путешествуя по будущим векам *, 
усмотрел такой возможный конец человечества, кото
рого сам автор, по всей видимости, не желает: ведь воз
никновение пролетариата, истребляющего людей, и ари
стократии, идущей в пищу, — надо признать, весьма 
суровое разрешение социальных проблем. А именно 
такую судьбу Герберт Джордж Уэллс и предрекает на
шим отдаленным потомкам. Все остальные пророки, 
знакомые мне, ограничиваются тем, что вверяют бу
дущим столетиям осуществление своих грез. Они не 
открывают нам грядущего, они заклинают его. 

А все дело в том, что людям не дано заглядывать в 
далекое будущее без страха. Многие полагают, что та
кого рода исследования не только бесплодны, но и 
вредны; именно те, кто склонен верить, будто грядущее 
можно провидеть, больше всего устрашились бы, увидев 
его воочию. Вне всякого сомнения, боязнь эта имеет 
веские основания. Все нравственные системы, все ре
лигии вещают о грядущих судьбах человечества. При
знают это люди или скрывают от самих себя, но в 
большинстве своем они побоялись бы проверить эти 
торжественные предвещания и тем самым убедиться в 
суетности своих надежд. Они спокойно рассуждают о 
нравах, резко отличных от их собственных, если нравы 
эти относятся к далекому прошлому. Тогда они 
радуются прогрессу, достигнутому в области морали. 
Но поскольку их мораль, в конечном счете, сообра
зуется с их нравами или во всяком случае с тем, что 
считается их нравами, то люди не отваживаются при
знать, что мораль эта, которая в прошлом беспрестанно 
изменялась в зависимости от нравов, станет меняться 
и в будущем и грядущие поколения могут составить 
себе совсем иное понятие о дозволенном и недозволен
ном. Людям трудно сознаться, что добродетели их 
преходящи, а боги — дряхлеют. И, хотя прошедшее 
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говорит о том, что права и обязанности человека были 
крайне неустойчивы и все время менялись, люди 
сочли бы себя обманутыми, если бы могли предугадать, 
что грядущее человечество придумает для себя новые 
права, новые обязанности и новых богов. Словом, они 
боятся опозорить себя в глазах современников, до
пустив возможность той ужасающей безнравствен
ности, какой представляется нравственность будущего. 
Все это и препятствует проникновению в грядущие 
века. Взгляните на Галлиона и его друзей; они не осме
лились бы и помыслить о том, что возможно равенство 
сословий в браке, упразднение рабства, поражение 
легионов, падение Империи, что может наступить 
конец Рима или хотя бы гибель богов, в которых они 
и сами больше не верили. 

— Пожалуй, что и так, — произнес Жозефен Лек-
лер, — однако, пора обедать. 

И, покинув Форум, залитый спокойным светом 
луны, собеседники углубились в многолюдные улицы 
города и вскоре достигли скромного, но известного 
кабачка на via 1 Кондотти. 

1 Улица (итал.). 



IV 

Узкая зала была оклеена закопченными обоями 
еще времен папы Пия IX. На стенах висели старин
ные литографии: можно было различить г-на Кавура * 
в черепаховых очках, с бородой, окружавшей его под
бородок, точно ожерелье, львиную голову Гарибальди 
и устрашающие усы Виктора-Эммануила * — класси
ческое собрание символов революции и власти, соеди
ненных вместе, наглядное свидетельство итальянского 
духа, который отличается необычайной способностью 
сочетать все что угодно; недаром же в наши дни 
в Риме мечущий громы и молнии папа и отлученный 
от церкви король каждое утро обмениваются увере
ниями в добрососедских чувствах *, проявляя изыскан
ный политический такт с легким привкусом тонкой 
иронии!.. Буфет красного дерева был уставлен спир
товками накладного серебра и алебастровыми чашами. 
В кабачке подчеркивалось пренебрежение к новше
ствам, которое так подходит заведениям со старинной 
репутацией. 

Здесь, за столом, украшенным розами, на котором 
теснились плетеные бутылки с кьянти, пятеро друзей 
продолжали свою философскую беседу. 

— Многим и вправду недостает мужества, когда 
взор их погружается в бездну грядущего, — сказал 
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Николь Ланжелье. — Впрочем, это понятно: мы так 
мало знаем о событиях уже совершившихся и не обла
даем необходимыми данными, чтобы точно предугадать 
события, которым еще предстоит совершиться. Но все 
же, поскольку прошлое человеческих обществ нам в 
какой-то мере известно, будущее этих обществ — про
должение и следствие прошедшего — не совсем для нас 
непознаваемо. Мы можем исследовать некоторые со
циальные явления и по условиям, в которых они уже 
происходили, получать представление об условиях, в 
которых они вновь произойдут. Нам не возбраняется, 
видя, как возникает новый порядок вещей, сравнивать 
его с уже минувшим порядком и делать вывод, что в 
будущем все закончится аналогично тому, как закон
чилось в прошлом. Например: наблюдая, что формы 
труда изменяются, что рабство уступило место кре
постному строю, а крепостной строй — наемному 
труду, следует предвидеть новую форму производства; 
отмечая, что промышленный капитал всего лишь сто
летие тому назад занял место мелкой собственности 
ремесленника и крестьянина, неизбежно приходишь 
к поискам формы собственности, которая должна 
прийти на смену капиталу; исследуя способ, с помощью 
которого был осуществлен выкуп феодальных повин
ностей и тягот, постигаешь, как может в один пре
красный день произойти выкуп средств производства, 
находящихся ныне в частной собственности. Изучая 
работу крупных государственных учреждений, суще
ствующих в наши дни, можно составить себе некото
рое понятие о том, что будут представлять собою 
грядущие формы социалистического производства; 
когда таким образом будут прослежены различные 
стороны настоящей и прошлой промышленной деятель
ности человечества, станет возможным прийти к заклю
чению — вероятному, если не безусловному, — что в 
один прекрасный день восторжествуют принципы кол
лективизма, и не потому, что он справедлив, ибо нет 
никаких оснований надеяться на победу справедли
вости, но потому, что коллективизм — необходимое 
следствие существующего порядка вещей и неизбеж
ный результат развития капитализма. 
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А вот, если хотите, другой пример: у нас есть не
который опыт, связанный с возникновением и гибелью 
религий. В частности, конец римского многобожия нам 
достаточно хорошо известен. Этот жалкий конец по
зволяет нам представить себе конец христианства, 
закат которого происходит на наших глазах. 

Таким же путем можно исследовать, будет ли гря
дущее человечество воинственным или миролюбивым. 

— Любопытно бы знать, как приступить к этому 
исследованию, — сказал Жозефен Леклер. 

Господин Губен покачал головой. 
— Бесплодное занятие. Нам заранее известен 

ответ: войны будут происходить до тех пор, пока будет 
существовать человечество. 

— Ничто этого не доказывает, — возразил Лан-
желье, — напротив, изучение прошлого позволяет 
думать, что война не относится к числу необходимых 
условий жизни общества. 

И в ожидании minestra 1, которую долго не прино
сили, Ланжелье, сохраняя присущую ему сдержан
ность, развил эту мысль. 

— Хотя ранние эпохи человеческой истории, — 
начал он, — скрыты от нас непроницаемым мраком, 
нет сомнения, что люди не всегда были воинственны. 
В них не было ничего воинственного на протяжении 
тех долгих веков, пастушеской жизни, от которых 
осталось небольшое число слов, общих для всех индо
европейских языков и свидетельствующих о незлоби
вости нравов. У нас есть основание предполагать, что 
эта мирная пастушеская эпоха продолжалась значи
тельно дольше, чем эпохи земледелия, ремесла и тор
говли, которые наступили затем в результате необхо
димого прогресса и породили почти непрерывное со
стояние войны между племенами и народами. 

Именно силой оружия люди чаще всего стремились 
приобрести себе богатства, земли, женщин, рабов, скот. 
Войны сначала велись между селениями. Затем побе
дители, сливаясь с побежденными, превращались в 
единый народ, и с тех пор войны велись уже между 

1 Суп (итал.). 
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различными народами. Каждый из них, чтобы сохра¬ 
нить приобретенные богатства или добыть новые, за
хватывал у соседей выгодные позиции, высоты, господ
ствовавшие над дорогами, горные ущелья, реки, мор
ские побережья. В конце концов народы стали объеди
няться и заключать союзы. Таким образом, все более и 
более обширные группы людей вместо того, чтобы 
бороться друг с другом за блага земли, начали регу
лярно обмениваться ими. Общность чувств и интересов 
все ширилась. Рим однажды решил, будто он распро
странил ее на весь свет. Август предполагал, что при 
нем начнется эра всеобщего мира. 

Мы знаем, как иллюзия эта была хоть и не сразу, 
но жестоко развеяна, какие несметные полчища вар
варов наводнили римский мир! Эти варвары, утвердив
шись в пределах Империи, четырнадцать веков истреб
ляли друг друга на ее развалинах и в результате резни 
основали кровавые государства. Так жили народы в 
средние века, так образовались великие европейские 
монархии. 

Тогда состояние войны было единственно возмож
ным, единственно мыслимым. Все силы общества 
были направлены лишь на то, чтобы поддерживать его. 

С эпохой Возрождения человеческая мысль пробу
дилась, и это позволило некоторым людям выдающе
гося ума предаться мечтам о более благоразумных 
отношениях между народами; но в то же время 
страсть к изобретательству и жажда знаний по-новому 
стали питать и воинственные инстинкты. Открытие 
Вест-Индии, исследование Африки, освоение путей 
через Тихий океан отдали во власть жадным европей
цам огромные территории. Монархии, населенные бе
лыми, состязались в истреблении народов с красной, 
желтой и черной кожей и целых четыре века неистово 
грабили три великие части света. Это именуется со
временной цивилизацией. 

Грабежи и насилия безостановочно сменяли друг 
друга; тем временем европейцы научились распозна
вать размеры и форму Земли. По мере того как они 
совершенствовались в своих познаниях, они расширяли 
масштабы своих разрушений. Еще и в наше время 
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белые вступают в общение с черными или желтыми 
лишь для того, чтобы порабощать или истреблять их. 
Народы, которые мы именуем варварскими, знакомы 
с нами пока только по нашим преступлениям. 

Однако ж дальние плавания, исследования, вдох
новленные жестокой алчностью, открытие путей на 
суше и на море для завоевателей, для искателей при
ключений, для охотников за людьми и для торговцев 
людьми, смертоносные колониальные экспедиции, 
зверское устремление, которое толкало и все еще тол
кает одну половину человечества к истреблению дру
гой его половины, — все это суть роковые условия 
нового прогресса цивилизации, грозные средства, кото
рым дано подготовить для еще неясного будущего 
всеобщий мир на земле. 

На этот раз весь земной шар находится в поло
жении, которое — несмотря на огромные различия — 
можно сравнить с положением Римской империи при 
Августе. Римский мир был достигнут путем завоеваний. 
Разумеется, всеобщий мир не осуществится такими 
средствами. Никакое государство не может сегодня 
рассчитывать на безраздельное господство над сушей 
и морями нашего земного шара, уже наконец исследо
ванного и измеренного. Но узы, начинающие связывать 
воедино все человечество, а не одну только его часть, 
хотя и менее заметны, нежели узы политического и 
военного господства, все же не менее реальны; они 
одновременно и более гибки и более прочны; они более 
органичны и бесконечно более разнообразны, ибо за
висят не от внешних проявлений жизни общества, а 
от насущных социальных потребностей. 

Все новые и новые формы взаимного общения и 
торговли, вынужденная солидарность между финан¬ 
совыми рынками всех столиц мира, а также между 
торговыми рынками, которые отчаянными средствами 
безуспешно пытаются возродить былую независимость, 
быстрый рост международного социализма — все это 
должно, видимо, рано или поздно привести к объеди
нению народов всех континентов. Если в наши дни 
империалистический дух великих держав, надменно 
бряцающих оружием, на первый взгляд противоречит 
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этим предвидениям и опровергает эти надежды, то 
нельзя не заметить, что современный национализм в 
действительности выражает смутное стремление ко все 
более широкому объединению умов и воль и что мечта 
о великой Англии, о великой Германии, о великой 
Америке — хотят этого или не хотят, противятся 
этому или не противятся — приводит к мечте о вели
ком человечестве, к единению народов, независимо от 
цвета кожи, для совместной эксплуатации богатств 
земли... 

Появление кабатчика, самолично принесшего дымя
щуюся супницу и тертый сыр, прервало эту речь. 

И Николь Ланжелье, окутанный теплыми и благо
уханными парами супа, в следующих выражениях 
закончил свою мысль: 

— Разумеется, войны еще будут. Дикие инстинкты 
и присущие людям вожделения, гордость и голод, ко
торые столько веков возмущали спокойствие мира, 
будут и дальше возмущать его. Людские массы еще не 
пришли в равновесие. Единение народов пока еще 
недостаточно прочно, чтобы свободный и беспрепят
ственный обмен ценностями мог обеспечить всеобщее 
благоденствие, человек еще не всюду уважает чело
века; еще не все народы готовы гармонически слиться, 
как клетки и органы единого тела человечества. Даже 
самым молодым среди нас не суждено увидеть окон
чание эры войн. Но хотя мы и не увидим эти лучшие 
времена, мы их предчувствуем. Мысленно прослежи
вая будущее развитие человечества, мы можем пред
сказать, что между всеми расами и народами возник
нут более близкие и совершенные отношения, что на 
земле воцарится всеобщая солидарность, труд будет 
организован более разумно и будут созданы Соединен
ные Штаты Мира. 

Всеобщий мир когда-нибудь установится не потому, 
что люди сделаются лучше — на это нет оснований 
надеяться, — но потому, что новый порядок вещей, 
наука будущего, вновь возникшие экономические 
нужды, предпишут им состояние мира, как некогда 
условия существования толкали людей к вражде и 
удерживали в состоянии войны. 
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— Николь Ланжелье, роза осыпала свои лепестки 
в ваш стакан, — сказал Джакомо Бони. — Это не могло 
совершиться без соизволения богов. Выпьем за буду
щий мир на земле. 

Жозефен Леклер поднял свой стакан. 
— У этого кьянти острый привкус, и оно слегка 

пенится. Выпьем за мир, хотя русские и японцы все 
еще жестоко сражаются в Маньчжурии и в Корейском 
заливе. 

— Война эта, — проговорил Ланжелье, — знаме
нует собою одну из величайших годин в мировой исто
рии. И чтобы понять — какую, надо возвратиться на 
две тысячи лет назад. 

Конечно, римляне не подозревали об истинных 
размерах варварского мира и понятия не имели о тех 
огромных полчищах, которым в один прекрасный день 
предстояло обрушиться на их страну и наводнить ее. 
Они и не догадывались, что на земле существует иной 
мир, помимо римского. И, однако, такой мир — и при
том куда более древний и обширный — существовал: 
я говорю о китайском мире. 

Нельзя сказать, что римские купцы не вступали в 
сношения с купцами Сэрики *. Китайские купцы при
возили шелк-сырец в место, которое носило название 
Каменной башни и было расположено на севере Па-
мирского плоскогорья. Сюда прибывали и негоцианты 
из Римской империи. Наиболее отважные среди латин
ских торговцев проникали в Тонкинский залив и на 
китайское побережье, вплоть до Хань-Чан-фу, или 
Ханоя. И все же римляне и понятия не имели, что 
Сэрика — империя, куда более населенная, нежели их 
собственная, куда более богатая и намного ушедшая 
вперед в области земледелия и народного хозяйства. 
Китайцы, в свою очередь, знали о существовании белых 
людей. В их летописях можно найти упоминание о 
том, что император Ан-Тун, в котором нетрудно узнать 
Марка Аврелия Антонина, направил к ним в страну 
посольство: то была, видимо, экспедиция мореплавате
лей и негоциантов. Но китайцы даже не предполагали, 
что цивилизация куда более бурная и неистовая, бес
конечно более плодоносная и приспособленная к рас-
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пространению, чем их цивилизация, утвердилась в 
одной части земного шара, другая часть которого при
надлежала им самим; искусные землепашцы и садов
ники, ловкие и добросовестные купцы, они жили в 
довольстве благодаря принятой у них системе обмена 
и широко разветвленным кредитным товариществам. 
Вполне удовлетворенные своей развитой наукой, своей 
изысканной учтивостью, своим поистине человечным 
благочестием и своей неизменной мудростью, они, 
вероятно, не проявляли ни малейшего любопытства к 
образу жизни и строю мыслей белых людей, прибыв
ших из страны Цезаря. Чего доброго, послы Ан-Туна по
казались китайцам несколько грубыми и неотесанными. 

Великие цивилизованные народы — желтый и бе
лый — продолжали пребывать в неведении друг о 
друге до той самой поры, когда португальцы, обогнув 
мыс Доброй Надежды, прибыли торговать в Макао *. 
Европейские купцы и миссионеры обосновались в 
Китае и занялись там всякого рода насилиями и гра
бежами. Китайцы сносили все это с терпением людей, 
привыкших к кропотливому труду и дурному обраще
нию; тем не менее они при каждом удобном случае 
убивали пришельцев с утонченной, можно сказать, 
изысканной жестокостью. Иезуиты на протяжении 
трех веков вызывали в Срединной империи непрерыв
ные беспорядки. А в наши дни, каждый раз, когда в 
этой огромной стране нарушается порядок, христиан
ские государства с похвальным постоянством посылают 
туда своих солдат, которые путем краж, насилий, 
грабежей, убийств и пожаров восстанавливают спокойст
вие; так, от случая к случаю, государства эти осуще
ствляют с помощью ружей и пушек мирное проникно
вение в страну. Безоружные китайцы вовсе не оборо
няются или обороняются плохо; их истребляют с 
очаровательной легкостью. Они учтивы и церемонны, а 
их упрекают в том, будто они выказывают недоста
точно симпатии к европейцам. Наше недовольство ими 
сильно смахивает на недовольство господина Дю Шайю 
его гориллой. Господин Дю Шайю убил в лесу выстре
лом из карабина самку гориллы. Мертвая, она все еще 
сжимала в лапах своего детеныша. Он вырвал малышку 
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из объятий матери и повез с собой в клетке через всю 
Африку, чтобы продать в Европе. Но у него были 
веские основания жаловаться на молодую обезьяну. 
Она оказалась на редкость нелюдимой и уморила себя 
голодом. «Я был не в силах, — замечает господин Дю 
Шайю, — исправить ее дурной характер». Мы сетуем 
на китайцев с тем же правом, с каким господин Дю 
Шайю сетовал на свою гориллу. 

В тысяча девятьсот первом году в Пекине был на
рушен порядок *, и войска пяти великих держав под 
командой немецкого фельдмаршала восстановили его 
привычными средствами. Стяжав себе таким способом 
воинскую славу, пять держав подписали один из бес
численных договоров, в которых гарантировали целост
ность Китая, чьи провинции они делят между собой. 

Россия, со своей стороны, заняла Маньчжурию и 
лишила Японию корейского рынка. Япония, которая в 
тысяча восемьсот девяносто четвертом году разгро
мила китайцев * на суше и на море, а в тысяча девять
сот первом году совместно с другими державами 
приняла участие в умиротворении Небесной империи, 
увидела с холодной яростью, как к ее границам прибли
жается прожорливая и неторопливая медведица. 
И пока огромный зверь лениво тянулся мордой к япон
скому улью, желтые пчелы, дружно действуя крылыш
ками и жалами, донимали его жгучими укусами. 

«Это ведь колониальная война», — прямо говорил 
высокопоставленный русский чиновник моему другу 
Жоржу Бурдону. А ведь главная отличительная черта 
всякой колониальной войны заключается в том, что 
европейцы превосходят народы, против которых они 
сражаются; если это не так, то война перестает быть 
колониальной, это всякому понятно. В такого рода 
войнах приличествует, чтобы европеец наступал при 
поддержке артиллерии, а азиат или африканец оборо
нялся при помощи стрел, палиц, дротиков и томагав
ков. Можно еще допустить, чтобы туземец разжился 
несколькими старыми кремневыми ружьями и патрон
ташами: это окружает колониальную войну ореолом 
славы. Но ни в коем случае он не должен быть воору
жен и обучен на европейский лад. Его флот составят 
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джонки, пироги и челноки, выдолбленные из древесных 
стволов. Если он закупит корабли у европейских судо
владельцев, то только устаревшие. Китайцы, пополняя 
свои арсеналы фарфоровыми снарядами, придержи
ваются правил колониальной войны. 

Японцы отступили от этих правил. Они ведут войну 
в согласии с принципами, провозглашенными во Фран
ции генералом Бонналем *. Они далеко превосходят 
своих противников знаниями и развитием. Сражаясь 
лучше европейцев, они совершенно не принимают во 
внимание освященные традицией обычаи и действуют 
в некотором роде противно человеческой морали. 

Тщетно столь важные особы, как господин Эдмон 
Тери *, доказывали японцам, что те должны потерпеть 
поражение в высших интересах европейского рынка, 
а также в согласии с незыблемыми экономическими 
законами. Тщетно сам проконсул Индо-Китая, господин 
Думер *, заклинал их в самый короткий срок подверг
нуться полному разгрому на суше и на море. «Какая 
скорбь омрачит наши души, души капиталистов, — вос
клицал этот великий человек, — если Безобразов и 
Алексеев * не извлекут больше ни одного миллиона 
дохода из корейских лесов! Они — короли. Я был 
таким же королем, у нас общие интересы. О японцы! 
Подражайте кротости бронзовотелых народов, кото
рыми я со славой правил при Мелине» *. Тщетно док
тор Шарль Рише * со скелетом в руках убеждал япон
цев, что они — прогнаты * и обладают слаборазвитыми 
икрами, а посему должны убегать в заросли, едва за
видя русских: ведь те — брахицефалы и весьма циви
лизованы; в доказательство царское правительство 
потопило в Амуре пять тысяч китайцев. «Остерегай
тесь! Ведь вы занимаете промежуточное положение 
между обезьяной и человеком, — учтиво говорил япон
цам господин профессор Рише, — а отсюда следует, что 
если вы поколотите русских, другими словами, финно-
летто-угро-славян, то это будет равноценно тому, как 
если бы вас поколотили обезьяны. Поняли?» Они ни
чего не хотели слушать. 

В настоящее время русские расплачиваются на 
японских морях и в маньчжурских ущельях не только 
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за свою алчную и грубую политику на Востоке, но и 
за колониальную политику всей Европы. Они искупают 
не только преступления царизма, но и преступле
ния милитаристов и торгашей всего христианского 
мира. Я не хочу этим сказать, будто на свете суще
ствует справедливость. Но в ходе событий наблюдаются 
странные повороты, и сила — доныне еще единствен
ный судья человеческих деяний — вызывает порою 
неожиданные скачки. Такие внезапные отклонения 
нарушают равновесие, которое полагали устойчивым. 
И действие этой силы, подчиняющейся некоему скры
тому закону, подчас приводит к любопытным положе
ниям. Японцы переправляются через Ялу и с полным 
знанием дела разбивают русских в Маньчжурии. Их 
моряки артистически уничтожают флот европейского 
государства. И мы тотчас же сознаем угрожающую 
нам опасность. Если она существует, то кто ее создал? 
Ведь не японцы напали на русских. Ведь не желтые 
напали на белых. В эти дни мы обнаруживаем жел
тую опасность. Но жители Азии уже много лет знают, 
что такое белая опасность. Разграбление Летнего 
дворца, резня в Пекине, массовое потопление людей 
в Благовещенске, расчленение Китая * — разве все это 
не причины для беспокойства китайцев? А разве 
японцы чувствовали себя в безопасности под дулами 
орудий Порт-Артура? Мы породили белую опасность. 
Белая опасность породила желтую опасность. Именно 
такого рода сцепления обстоятельств придают древней 
Необходимости, управляющей миром, обличье божест
венного правосудия, и не перестаешь поражаться 
деяниям этой слепой повелительницы людей и богов, 
когда наблюдаешь, что Япония, в недавнем прошлом 
столь жестокая к китайцам и корейцам, Япония, еще 
не получившая мзды за свое соучастие в преступле
ниях, совершенных европейцами в Китае, превра
щается в мстителя за Китай и в надежду желтой расы. 

И однако же, на первый взгляд, желтую опасность, 
столь пугающую европейских экономистов, вряд ли 
можно сравнить с белой опасностью, нависшей над 
Азией. Ведь китайцы не посылают в Париж, Берлин, 
Санкт-Петербург миссионеров обращать христиан в 
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конфуцианство и вносить смуту в европейские дела. 
Китайский экспедиционный корпус не высаживался в 
Киберонской бухте, чтобы потребовать от правитель
ства Французской республики «экстерриториальности», 
иначе говоря, права разбирать в суде мандаринов 
тяжбы между китайцами и европейцами. Адмирал 
Того * не прибыл с двенадцатью броненосцами, чтобы 
обстрелять Брестский рейд в видах покровительства 
японской торговле во Франции. Цвет французских 
националистов, избранная часть наших трублионов * 
не осаждала китайской и японской миссий в их особ
няках на улицах Гош и Марсо, и маршал Ойяма не 
являлся после этого во главе соединенных армий Даль
него Востока на бульвар Мадлен требовать наказа
ния трублионов за их ненависть к чужестранцам. Он 
не сжигал Версаль во имя высшей цивилизации. 
Армии великих азиатских держав не вывозили в 
Токио и в Пекин ни картин из Лувра, ни посуды из 
Елисейского дворца. 

Нет! Господин Эдмон Тери сам признает, что жел
тые недостаточно цивилизованы, чтобы в точности под
ражать белым. И он не допускает, что они когда-либо 
поднимутся до таких высот культуры и морали. Да и 
откуда у них взяться нашим добродетелям? Ведь 
они — не христиане. Но люди сведущие считают, что 
хотя желтая опасность ограничивается экономикой, 
она от этого не менее страшна. Япония и используе
мый ею Китай угрожают нам на всех рынках мира 
ужасной, чудовищной, гигантской и безобразной кон
куренцией, при одной мысли о которой у экономистов 
волосы встают дыбом. Вот почему надлежит истребить 
японцев и китайцев. Это ни у кого не вызывает со
мнений. Но в таком случае надо объявить войну и 
Соединенным Штатам, чтобы воспрепятствовать их 
металлургам продавать железо и сталь по более низ
кой цене, чем продают наши заводчики, располагаю
щие худшим оборудованием. 

Будем же хоть раз искренни. Перестанем хотя бы 
на мгновение льстить себе. Старая Европа и Новая 
Европа — так следует по-настоящему именовать Аме
рику — положили начало экономической войне. Каж-
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дое государство ведет промышленную борьбу против 
других государств. Всюду производство яростно опол
чается на производство. Мы без конца сетуем, что на 
хаотическом мировом рынке появляются новые товары, 
обостряя конкуренцию и вызывая потрясения. Но что 
дают эти жалобы? Ведь мы признаем лишь право 
сильного. Если Токио слабее нас, то окажется непра
вым, и мы дадим ему это почувствовать; если — силь
нее, то окажется правым, и нам не в чем его будет 
упрекнуть. Существует ли на свете страна, достойная 
говорить от лица справедливости? 

Мы обучили японцев капиталистическим порядкам 
и войне. Они внушают нам страх, потому что начинают 
походить на нас. Это и впрямь ужасно. Они оборо
няются против европейцев европейским же оружием! 
Их генералы и морские офицеры, получившие военное 
образование в Англии, Германии и Франции, делают 
честь своим наставникам. Некоторые из них прослу
шали курс в наших специальных училищах. Вель
можи, полагавшие, что наши военные учебные заве
дения — с их точки зрения слишком демократиче
ские — ни на что не годны, могут теперь успокоиться. 

Не берусь предугадывать исход войны. Российская 
империя противополагает методическому натиску 
японцев свои неисчислимые силы, которым, правда, 
наносит тяжкий ущерб непроходимая глупость прави
тельства, бесчестность разложившейся администрации 
и неспособность военного командования. Россия выка
зала свою огромную слабость и полное отсутствие орга
низованности. Однако ее денежные запасы, пополняе
мые богатыми заимодавцами, почти неисчерпаемы. 
Ее враг, напротив, может добывать средства лишь пу
тем кабальных займов, да и этих неохотно предостав
ляемых ему кредитов он может лишиться в результате 
одержанных побед. Ибо англичане и американцы не 
прочь с помощью японцев ослабить Россию, но вовсе 
не желают, чтобы сама Япония сделалась могучей и 
опасной державой. Невозможно предвидеть, кто из 
противников окажется победителем в этой войне. 
Но если Япония внушит белым уважение к желтым, 
она послужит интересам человечества и без своего 
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ведома, а пожалуй, и против своей воли, приблизит 
установление всеобщего мира на земле. 

— Что вы этим хотите сказать? — осведомился 
г-н Губен, поднимая голову и отрываясь от тарелки с 
восхитительным fritto 1. 

— Опасаются, как бы окрепшая Япония не вско
лыхнула Китай, — продолжал Николь Ланжелье, — 
как бы она не научила его обороняться и самому 
извлекать выгоды из своих богатств. Опасаются, как 
бы не возник сильный Китай. Но в общих интересах 
человечества следовало бы не опасаться, а желать 
этого. Сильные государства содействуют гармонии и 
богатству мира. Слабые государства — такие, как Ки
тай и Турция, — служат постоянным источником тре
воги и опасностей. Но мы слишком склонны заранее 
пугаться или радоваться. Если победившая Япония 
захочет воссоздать желтую империю, она не так-то 
быстро с этим управится. Потребуется немало времени, 
чтобы Китай понял, что он существует. Ибо он этого 
не сознаёт, и до тех пор, пока он не осознает это, 
Китая, как такового, не будет. Пока народ не понял, 
что он существует, он, можно сказать, и не существует. 
В Китае живет триста пятьдесят миллионов человек; 
но они этого не сознают. До тех пор пока они не со
считают себя, с ними никто не станет считаться. Их  
не будут принимать в расчет, несмотря на всю их 
численность. «Р-рассчитайся!» — вот первая команда, 
которую отдает сержант вверенным ему людям. И тем 
самым он преподает им основы социальной жизни. Но 
нужно немало времени, чтобы триста пятьдесят мил
лионов человек успели сосчитать, сколько их. Тем не 
менее Улар * — а это европеец необыкновенный, по
скольку он думает, что надобно быть человечным и 
справедливым в отношении китайцев, — возвещает 
нам, что великое национальное движение совершается 
во всех провинциях огромной империи. 

— Но даже если победа Японии пробудит в 
монголах, китайцах, тибетцах национальное самосозна
ние, — сказал Жозефен Леклер, — даже если она за-

1 Жаркое (итал.). 
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ставит белых уважать все эти народы, то почему тем 
самым будет обеспечено торжество мира на земле, а 
безрассудное стремление к завоеваниям — обуздано? 
Разве нельзя будет затем заняться истреблением нег
ров? Какой из черных народов заставит белых и жел
тых проникнуться уважением к чернокожим? 

На это Николь Ланжелье заметил: 
— Кто знает, до каких пределов дойдет развитие 

одной из великих человеческих рас? Негры не выми
рают, в отличие от индейцев, входя в соприкосновение 
с европейцами. Какой пророк может предсказать двум
стам миллионам африканских негров, что их потомки 
никогда не станут обитать в довольстве и мире на 
берегах озер и великих рек? Ведь и у белых людей 
был период пещер и свайных построек. Они были тогда 
дикими и ходили нагишом. Они сушили на солнце 
грубые глиняные сосуды. Их вожди устраивали празд
нества, сопровождавшиеся варварскими плясками. 
В те времена не было иных ученых, помимо колдунов. 
Но впоследствии белые воздвигли Парфенон, создали 
геометрию, подчинили законам гармонии свою мысль 
и движения своего тела. 

Можете ли вы сказать африканским неграм: «Ваши 
племена всегда будут истреблять друг друга, вы всегда 
будете подвергать друг друга жестоким и диким пыт
кам; король Глегле в видах благочестия всегда будет 
приказывать, чтобы связанных пленников сбрасывали 
в корзинах с крыши его жилища; вы всегда будете 
с наслаждением пожирать куски мяса, отрезанные от 
разлагающихся трупов ваших престарелых родителей; 
исследователи Африки всегда будут расстреливать вас 
из ружей и заживо сжигать в хижинах; кичливый хри
стианский солдат всегда будет забавы ради резать на 
куски ваших жен; неунывающий моряк, прибывший 
из-за туманного моря, всегда будет вспарывать ударом 
ноги животы ваших малышей, единственно для того, 
чтобы поразмяться»? Можете ли вы с полной уверен
ностью утверждать, что треть человечества обречена 
вечно терпеть унижения? 

Не знаю, пробудится ли в Африке в один прекрас
ный день, как это предсказывала в тысяча восемьсот 
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сороковом году миссис Бичер-Стоу *, пышная и блестя
щая жизнь, незнакомая вялым народам Запада; не 
знаю, разовьются ли там новые, яркие формы искус
ства. Чернокожим присуща необыкновенная музы
кальность. Быть может, появится на свет восхититель
ное негритянское искусство — искусство танца и 
песни. А пока негры Южных Штатов делают быстрые 
успехи в приобщении к капиталистической цивилиза
ции. Господин Жан Фино * на днях просветил нас на 
сей счет. 

Еще лет пятьдесят назад все негры, вместе взятые, 
не располагали даже и ста гектарами земли. Сегодня 
их владения оцениваются в четыре миллиарда фран
ков. Они не знали грамоте. Ныне пятьдесят из ста 
умеют читать и писать. Есть уже негры-романи
сты, негры-поэты, негры-экономисты, негры-филант
ропы. 

Метисы, рожденные от господина и рабыни, осо
бенно умны и физически развиты. Цветные люди, 
одновременно хитрые и свирепые, послушные ин
стинкту и расчету, мало-помалу, как сказал мне один 
из них, достигнут численного превосходства и когда-
нибудь возьмут верх над изнеженными креолами, 
которые ныне столь необдуманно проявляют по отно
шению к чернокожим безрассудную жестокость. Быть 
может, уже появился на свет гениальный мулат, ко
торый скоро заставит детей белых дорого заплатить за 
кровь негров, казненных в наши дни судом Линча. 

Между тем г-н Губен, воздев на нос свое пенсне с 
сильными стеклами, изрек: 

— Если японцы победят, они отберут у нас Индо-
Китай. 

— И окажут нам этим большую услугу, — отклик
нулся Ланжелье. — Колонии — бич для народов. 

Господин Губен с негодующим видом молчал. 
— Не по душе мне такие речи! — воскликнул Жо-

зефен Леклер. — Нам нужны рынки сбыта, нужны 
новые территории для промышленного и торгового 
проникновения. О чем вы только думаете, Ланжелье? 
Существует лишь одна политика — в Европе, в Аме
рике, во всем мире: это — колониальная политика. 
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Николь Ланжелье невозмутимо продолжал: 
— Колониальная политика — самая последняя фор

ма варварства, или, если вам угодно, верх цивилизации. 
Я не делаю разницы между двумя этими понятиями: 
они тождественны. То, что люди именуют цивилиза
цией, — это современное состояние нравов, а то, что они 
именуют варварством, — это предшествующее состоя
ние нравов. Нынешние нравы будут именоваться вар
варскими, когда они станут нравами прошлого. Я, не 
обинуясь, признаю, что истребление слабых народов 
сильными народами вполне согласно с нашей моралью, 
с нашими нравами. На этом зиждется гражданское 
право, на этом основана колониальная политика. 

Но остается выяснить, всегда ли приобретение дале
ких земель выгодно для государства? Думается, нет. 
Что принесли Мексика и Перу Испании? Бразилия — 
Португалии? Батавия — Голландии? Есть разные виды 
колоний. Есть колонии, которые до появления незадач
ливых европейцев представляли собою необработанные 
и пустынные территории. Они сохраняют верность мет
рополии, пока бедны, и отделяются от нее, лишь только 
достигнут процветания. Есть колонии, малопригодные 
для жизни европейцев, но зато из них выкачивают 
сырье и ввозят туда товары. Понятно, что такие колонии 
обогащают не тех, кто ими владеет, а тех, кто с ними 
торгует. Чаще всего они даже не возмещают затрат, 
которые несет метрополия. Больше того: они каждый 
миг грозят навлечь на нее бедствия войны. 

Господин Губен прервал говорившего: 
— А как же Англия? 
— Англичане — не столько народ, сколько раса. 

Единственная отчизна англо-саксов — море. И Англия, 
которая считается богатой из-за своих обширных владе
ний, на самом деле своим благосостоянием и могущест
вом обязана торговле. Следует завидовать не тому, что 
у нее есть колонии; истинные создатели ее богатств — 
купцы. Уж не думаете ли вы, что захват Трансвааля *, 
например, принесет англичанам много пользы? Но так 
или иначе, можно еще понять, когда при существую
щем положении страны, где рождается много детей и 
изготовляется много товаров, ищут за морем новых зе-
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мель и рынков и завладевают ими хитростью и наси
лием. Но нам-то, по нашему народу, бережливому, за
ботящемуся о том, чтобы детей рождалось не больше, 
чем родная земля может прокормить, народу, который 
не гонится за расширением производства и не склонен 
к авантюрам в далеких странах, но Франции, говорю 
я, которая никогда не покидает своего сада, — зачем 
ей колонии, боже правый?! Что ей с ними делать? Что 
они ей дают? Она щедро заплатила людьми и деньгами 
за то, чтобы Конго, Кохинхина, Аннам, Тонкин, Гвиа
на и Мадагаскар покупали бумажные материи в Манче
стере, оружие — в Бирмингеме и Льеже, спиртные на
питки — в Данциге и бордоское вино — в Гамбурге. 
Она целых семьдесят лет грабила, изгоняла и пресле
довала арабов ради того, чтобы населить Алжир италь
янцами и испанцами! 

Насмешка, заключенная в этих итогах, достаточно 
жестока, и просто диву даешься, каким образом нам на 
горе возникла колониальная империя в десять-одинна-
дцать раз более обширная, чем сама Франция. Но нуж
но иметь в виду: если французский народ и не полу
чает никакой выгоды от того, что владеет землями в 
Африке и в Азии, то его правительство, напротив, из
влекает многочисленные выгоды, завоевывая для него 
эти земли. Государственные деятели приобретают та
ким способом поддержку армии и флота, ибо в коло
ниальных экспедициях добываются чины, пенсии и 
кресты, не говоря уже о славе, которую приносит победа 
над врагом. Они приобретают поддержку церковников, 
открывая новые возможности для проповеди христиан
ства и предоставляя земли для католических миссий. 
Они радуют сердца судовладельцев, судостроителей и 
военных поставщиков, которых засыпают заказами. 
Они создают себе в стране многочисленных сторонни
ков, жалуя огромные леса и бесчисленные плантации. 
И, что еще важнее, они добиваются для своей партии 
поддержки со стороны всех аферистов и биржевых зай
цев, сидящих в парламенте. Наконец, они льстят че
столюбию толпы, гордящейся тем, что Франция вла
деет желтой и черной империей, заставляя бледнеть от 
зависти Германию и Англию. Они слывут отменными 
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гражданами, патриотами и великими государственными 
людьми. И если порою им угрожает риск пасть, подобно 
Ферри, под ударами какой-нибудь военной катастро
фы *, они готовы и на это, ибо убеждены, что самая 
гибельная заморская экспедиция сопряжена с меньшими 
заботами и опасностями, чем самая благотворная из 
социальных реформ. 

Вы постигаете теперь, почему во Франции порою 
бывали министры-империалисты, жаждавшие увели
чить ее колониальные владения. И нам следует еще 
поздравить себя и воздать хвалу умеренности наших 
правителей, которые могли бы взвалить на плечи стра
не куда больше колоний. 

Но опасность еще не миновала, и нам грозит вось
мидесятилетняя война в Марокко. Неужели колониаль
ное безумие никогда не кончится? 

Я хорошо знаю, что рассудительность не свойст
венна народам. И откуда им быть рассудительными, 
если вспомнить, из кого они состоят. Но нередко ка
кой-то инстинкт предупреждает их о том, что может 
причинить им вред. Порою они способны наблюдать и 
делать выводы. Они постепенно учатся на горестном 
опыте собственных заблуждений и ошибок. Когда-ни
будь они усвоят, что колонии для них — лишь источник 
опасностей и путь к разорению. Торговое варварство 
уступит место торговой цивилизации, а насильствен
ное проникновение — проникновению мирному. Эти 
идеи находят ныне доступ даже в парламенты. Они 
восторжествуют — не потому, что люди станут менее 
корыстны, но потому, что лучше поймут, в чем их под
линные интересы. 

Величайшая ценность на земле — сам человек. Что
бы благоустроить земной шар, надо сначала устроить 
человеческую жизнь. Чтобы извлекать пользу из поч
вы, рудников, вод, всех веществ и всех сил нашей пла
неты, необходим человек, весь человек, необходимо че
ловечество, все человечество. Для того чтобы пользо
ваться всеми благами земли, нужен совместный труд 
белых, черных и желтых людей. Сокращая, уменьшая, 
ослабляя, словом, колонизируя часть человечества, мы 
действуем себе же во вред. Нам выгодно, чтобы желтые 
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и черные были сильны, свободны и богаты. Наше про
цветание, наше богатство зависит от их богатства и от 
их процветания. Чем больше они будут производить, 
тем больше будут потреблять. Чем больше выгоды мы 
им принесем, тем больше выгоды от них получим. Пусть 
они широко пользуются плодами наших трудов, а мы 
станем широко пользоваться плодами их трудов. 

Наблюдая за силами, которые приводят в движение 
общество, быть может, удастся обнаружить признаки 
того, что эра насилий заканчивается. Войны, некогда 
бывшие неизменным состоянием народов, ныне проис
ходят лишь время от времени, и периоды мира сдела
лись куда более продолжительными, нежели периоды 
войны. Наша страна дает пищу для любопытных раз
мышлений. Французы занимают в военной истории на
родов особое место. Если все остальные народы вели 
войны исключительно из корыстных интересов или по 
необходимости, то французы способны были сражаться 
из чистого удовольствия. И вот знаменательно, что вку
сы наших соотечественников переменились. Лет три
дцать назад Ренан писал: «Всякий, кто знает Фран
цию, кто наблюдал жизнь в ее больших городах и в про
винциальной глуши, не колеблясь, признает, что уже 
полвека эта страна настроена в высшей степени миро
любиво». Многие наблюдатели отмечали, что францу
зы в тысяча восемьсот семидесятом году не имели ни 
малейшего желания браться за оружие, и объявление 
войны было ими встречено с горестным изумлением. 
И несомненно сегодня мало кто из французов помыш
ляет о новой военной кампании, все охотно приемлют 
мысль, что армия нужна лишь для того, чтобы избе
жать войны. Приведу лишь один из множества приме
ров, характеризующих состояние умов. Господина 
Рибо *, депутата, бывшего министра, пригласили на ка
кой-то патриотический праздник; в ответ он прислал из
винительное письмо, содержание которого весьма зна
менательно. Господин Рибо при одном слове «разору
жение» морщит надменное чело. Он испытывает к пуш
кам и знаменам пристрастие, подобающее бывшему 
министру иностранных дел. В своем письме он объяв
ляет национальной опасностью идеи о мире между на-
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родами, распространяемые социалистами. Он видит 
здесь отступничество, с которым не может примириться. 
Но это вовсе не означает, что он воинственен. Он также 
желает мира, но мира помпезного, великолепного, бли
стательного и славного, как война. Между господином 
Рибо и Жоресом спор идет лишь о путях к сохранению 
мира. Оба они миролюбивы. Но Жорес — просто миро
любив, а господин Рибо — миролюбив высокомерно. 
Вот и все. Еще ярче и убедительнее, чем настроения 
социал-демократов, довольствующихся миром, так ска
зать, в блузе и пальто, о бесповоротном закате идей 
реванша и завоеваний свидетельствуют настроения бур
жуа, которые требуют мира, украшенного военными 
регалиями и окруженного видимостью славы, ибо здесь 
налицо тот переломный момент, когда воинственный 
инстинкт перерождается в стремление к миру. 

Франция постепенно приходит к осознанию своей 
подлинной силы — силы духовной; она начинает пости
гать свою миссию, которая состоит в том, чтобы сеять 
идеи, властвовать в области мысли. Недалек день, ко
гда Франции станет ясно, что единственно прочной и 
надежной ее силой были ораторы, философы, писатели 
и ученые. Да, когда-нибудь французы будут вынуж
дены признать, что им не следует полагаться на свое 
численное превосходство, которое столько раз обманы
вало их надежды, а теперь бесповоротно ускользает от 
них, и пора уже удовольствоваться славой, которую им 
гарантируют завоевания ума и достижения научной 
мысли. 

Жан Буайи покачал головой. 
— Вы хотите, чтобы Франция звала народы к со

гласию и миру, — сказал он. — Уверены ли вы, что ее 
станут слушать, что ее призыву последуют? Больше 
того, обеспечено ли ее собственное спокойствие? Не 
приходится ли ей страшиться угроз извне, предвидеть 
опасности, стоять на страже своих границ, заботиться 
о собственной обороне? Одна ласточка весны не делает; 
одному народу не под силу обеспечить всеобщий мир. 
Кто может поручиться в том, что Германия содержит 
армии только с целью не допустить возникновения 
войны? Немецкие социал-демократы хотят мира. Но 
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они не господа положения, их депутаты не пользуются 
в парламенте тем влиянием, на которое имеют право 
судя но числу их избирателей. И вы думаете, Россия, 
едва вступившая на путь промышленного развития, 
так скоро вступит на стезю миролюбия? Возмутив спо
койствие Азии, она, вы думаете, не возмутит затем и 
спокойствие Европы? 

Но если, допустим, Европа и становится миролю
бивой, то разве Америка, не становится на наших гла
зах воинственной? После того как Куба низведена на 
положение вассальной республики, а Гавайские остро
ва, Порто-Рико и Филиппины аннексированы *, никто 
уже не решится отрицать, что Американская Федера
ция ведет завоевательную политику. Некий янки, пуб
лицист по фамилии Стед, заявил под одобрительный 
гул всех Соединенных Штатов: «Американизация мира 
началась». А господин Рузвельт * мечтает водрузить 
звездный флаг в Южной Африке, Астралии и Вест-
Индии. Господин Рузвельт — империалист, он хочет 
мирового владычества Америки. Между нами говоря, 
он мечтает об империи Августа. По несчастью, он чи
тал Тита Ливия *. Лавры римлян не дают ему покоя. 
Вам знакомы его речи? Они исполнены воинственного 
пыла. «Друзья мои, сражайтесь, — призывает господин 
Рузвельт, — сражайтесь беспощадно. Что может быть 
лучше хорошей потасовки? Люди живут на земле, 
чтобы истреблять друг друга. Тот, кто скажет вам, 
будто это не так, — человек безнравственный. Остере
гайтесь людей мыслящих. Мысль расслабляет. Это — 
порок французов. Римляне завоевали вселенную. Они 
потеряли ее. Мы — современные римляне». Красноре
чивые слова, к тому же поддержанные военным фло
том, который выйдет вскоре на второе место в мире, и 
военным бюджетом в полтора миллиарда франков! 

Янки объявляют, что они через четыре года нач
нут войну против Германии. Мы поверим, если они 
скажут нам, где предполагают встретиться с врагом. 
Однако это безрассудство дает пищу для размышлений. 
Когда порабощенная царем Россия или, скажем, полу
феодальная Германия пестует армии для битв, это еще 
можно попытаться объяснить старинными привычками 
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и пережитками сурового прошлого. Но когда страна но
вой демократии, Соединенные Штаты Америки, эта 
ассоциация дельцов, сборище эмигрантов из всех стран, 
не связанных ни национальной общностью, ни тради
циями, ни воспоминаниями и исступленно борющихся 
за доллары, внезапно испытывает желание выпускать 
торпеды в броненосцы противника и подрывать на ми
нах вражеские колонны, — это свидетельствует о том, 
что беспорядочная борьба за промышленное господство 
и овладение богатствами земли приводит к культу гру
бой силы, что яростная промышленная конкуренция 
порождает яростное военное насилие, а торговое со
перничество разжигает такую ненависть между наро
дами, что потушить ее можно лишь потоками крови. 
Колониальная одержимость, о которой вы недавно го
ворили, — всего лишь одно из проявлений этой конку
ренции, столь превозносимой нашими экономистами. 
Подобно феодальному строю, капиталистический 
строй — строй воинственный. Началась эра великих 
войн за промышленное господство. При нынешней си
стеме производства, проникнутой духом национализма, 
пушка будет устанавливать торговые тарифы, основы
вать таможни, открывать и закрывать рынки. Это — 
единственное, чем регулируется торговля и промыш
ленность. Уничтожение — вот роковой результат эко
номических условий, которые царят сегодня в цивили
зованном мире... 

Gorgonzola и stracchino 1 благоухали на столе. Слу
га принес свечи, снабженные проволокой и служив
шие для того, чтобы зажигать длинные сигары с соло
минкой, столь милые сердцу итальянцев. 

Ипполит Дюфрен, некоторое время не принимавший 
никакого участия в беседе, сказал негромким голосом, 
в котором звучала горделивая скромность: 

— Господа, наш друг Николь Ланжелье только что 
утверждал, будто многие люди боятся опозорить себя 
в глазах современников, допустив возможность той ужа
сающей безнравственности, какой представляется 
нравственность будущего. Мне неведом этот страх, и я 

1 Названия сортов сыра (итал.). 
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написал небольшую повесть, единственное достоинство 
которой, быть может, в том, что она доказывает, как 
спокойно я взираю на будущее. Когда-нибудь я попро
шу разрешения прочесть ее вам. 

— Прочтите сейчас, — предложил Бони, зажигая 
сигару. 

— С удовольствием послушаем, — подхватил Жозе-
фен Леклер, Николь Ланжелье и г-н Губен. 

— Не знаю, захватил ли я с собой рукопись, — 
сказал Ипполит Дюфрен. 

И, опустив руку в карман, он достал свернутые 
в трубку листы бумаги и прочел нижеследующее. 



V 
В Р А Т А М И И З Р О Г А 

ИЛИ В Р А Т А М И ИЗ С Л О Н О В О Й КОСТИ * 

Было около часа ночи. Перед тем как лечь в постель, 
я распахнул окно и закурил папиросу. Гудок автомо
биля, проезжавшего по аллее Булонского леса, нару
шил тишину. Деревья струили прохладу, покачивая 
своими темными вершинами. Ни одного живого звука. 
Даже жужжания насекомого не было слышно над бес
плодной почвой города. Ночное небо блистало звездами. 
Воздух в тот вечер был необыкновенно прозрачен, и 
было ясно видно, что звезды — различного цвета. Почти 
все они сверкали белым огнем. Но были среди них и 
желтые и оранжевые, точно пламя угасающих светиль
ников. Попадались и голубые, а одна звезда мерцала 
таким чистым и мягким бледно-голубым светом, что я 
не в силах был отвести от нее взгляд. Жаль, что мне 
неизвестно название этой звезды, но меня утешает 
мысль, что люди все равно не дают звездам их настоя
щего имени. 

Вспоминая, что каждая из этих капелек света оза
ряет целые миры, я спрашиваю себя, не озаряют ли 
они, как и наше Солнце, картины неисчислимых стра
даний, не переполняет ли горе безбрежные просторы 
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небес? Об иных мирах мы можем судить лишь по на
шему миру. Нам знакома жизнь только в тех формах, 
какие она принимает на Земле, и если даже предполо
жить, что наша планета не из лучших, то у нас все же 
нет никаких оснований думать, что на других планетах 
все обстоит хорошо: вряд ли такое уж великое счастье 
родиться под лучами Альтаира, Бетельгейзе или огнен
ного Сириуса, — ведь мы знаем, как грустно открывать 
глаза на Земле под лучами нашего древнего Солнца. 
Нельзя сказать, чтобы мой удел в сравнении с уделом 
других казался мне таким дурным. У меня нет ни 
жены, ни детей. Я не влюблен и не болен. Я не слиш
ком богат и не вращаюсь в свете. Стало быть, я при
надлежу к числу счастливцев. Но даже у счастливцев 
мало радостей. Каков же удел остальных! Люди во
истину достойны сожаления. Я не упрекаю в этом при
роду: с ней нельзя разговаривать, она не одарена ра
зумом, Я не виню в этом и общество. Неразумно про
тивополагать общество природе. В равной мере бес
смысленно природу людей противополагать обществу, 
как и природу муравьев — муравейнику или природу 
сельдей — косяку сельдей. Сама природа животных 
необходимо определяет характер их сообщества. Зем
ля — такая планета, где невозможно обходиться без еды, 
ее владыка — голод. Естественно, что животные здесь 
алчны и свирепы. Лишь человек одарен разумом, и он 
скуп. Скупость до сих пор еще остается высшей доб
родетелью человеческого общества и венцом природы, 
если иметь в виду мораль. Будь я писателем, я сочи
нил бы похвалу скупости. По правде говоря, книга эта 
не была бы оригинальной. Моралисты и экономисты 
раз сто уже писали об этом. Человеческие общества 
зиждутся на величественном фундаменте скупости и 
жестокости. 

А в других вселенных, во всех этих бесчисленных 
мирах, затерянных в эфире, обстоит ли дело таким же 
образом? Быть может, звезды, мерцающие над моей 
головой, светят людям и на других планетах? Что, если 
и там — в бесконечном пространстве — тоже едят, тоже 
пожирают друг друга? Это сомнение мучит меня, и я 
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не могу без ужаса видеть пламенную росу, висящую 
в небесах. 

Мало-помалу мысли мои становятся более спокой
ными, более ясными, и я опять с удовольствием думаю 
о нашей земной жизни, то неистовой, то сладостной. 
Я решаю, что порою жизнь все-таки прекрасна. Ведь 
только на фоне ее красоты заметны ее уродства, — и 
как видеть в природе дурное, если не видишь, как она 
хороша? 

Уже несколько мгновений звуки сонаты Моцарта 
возносят в воздух белоснежные колонны и гирлянды 
роз. Мой сосед — пианист и по ночам играет Моцарта 
и Глюка. Я закрываю окно и, готовясь ко сну, размыш
ляю о тех сомнительных удовольствиях, которым мог 
бы предаться поутру; и вдруг я припоминаю, что не
делю назад меня пригласили на завтрак в Булонский 
лес; кажется, речь идет о завтрашнем дне. Чтобы убе
диться в этом, я ищу пригласительное письмо, оно так 
и осталось на моем столе. Вот оно: 

16 сентября 1903 года. 
«Старина Дюфрен, 

доставь мне удовольствие и приходи позавтракать 
в обществе... (и прочее и прочее)... в следующую суб
боту, 23 сентября 1903 года (и прочее и прочее)». 

Стало быть, это — завтра. 
Я позвонил камердинеру. 
— Жан, разбудите меня в девять часов утра. 
Именно завтра, двадцать третьего сентября тысяча 

девятьсот третьего года, мне исполняется тридцать де
вять лет. Судя по тому, что мне уже пришлось видеть 
в обществе этих людей, я могу без труда представить 
приблизительно все, что еще увижу. Зрелище будет, по 
всей вероятности, весьма унылое. Я могу наверняка 
предугадать, о чем станут разговаривать завтра за сто
лом, в ресторане Булонского леса. Вот что непременно 
будет сказано: «Я делаю по шестьдесят в час. — 
У Бланш отвратительный характер, но она меня не 
обманывает, уж в этом-то я уверен. — Правительство 
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заимствует лозунг социалистов. — Лошадки * в конце 
концов могут осточертеть. Остается еще баккара. — 
Было бы удивительно, если бы рабочие стали стеснять
ся: правительство всегда принимает их сторону. — 
Бьюсь об заклад, что Золотая Булавка побьет Рана-
в а л о . — Уму непостижимо, как это не найдется гене
рала, способного вымести весь этот сброд. — Чего вы 
хотите? Евреи продали Францию Англии и Германии». 
Вот что я завтра услышу! Вот политические и социаль
ные взгляды моих друзей, потомков буржуа Июля *, 
тех буржуа — владык фабрик и заводов, королей рудни
ков, — которым удалось укротить и поработить силы 
революции. Мои друзья, думается, не смогут долго со
хранять власть над промышленностью и политическое 
господство, унаследованное от предков. Они не очень 
умны, мои друзья. Они не привыкли работать головой. 
Да и я не очень привык. До сих пор я не многого до
стиг в жизни. Подобно им, я бездельник и невежда. 
Я чувствую, что ни к чему не пригоден, и если мне чу
ждо свойственное им тщеславие, если голова моя не за
бита тем вздором, каким засорены их головы, если я, 
в отличие от них, не испытываю ненависти и страха 
перед идеями, то это объясняется особыми обстоятель
ствами моей жизни. Когда мне исполнилось семнадцать 
лет, мой отец, крупный промышленник и консерва
тивный депутат парламента, нанял молодого репети
тора, застенчивого и молчаливого, словно красная де
вица. Готовя меня к экзамену на степень бакалавра, 
он в то же время подготавливал социальную револю
цию в Европе. То был очаровательно мягкий человек. 
Его не раз сажали в тюрьму. Теперь он депутат. Он 
давал мне переписывать свои воззвания к международ
ному пролетариату. Я прочел под его руководством всю 
социалистическую литературу. Среди того, что он мне 
внушал, было много неправдоподобного; но зато он от
крыл мне глаза на все происходившее вокруг; он дока
зывал, что все уважаемое в нашем обществе заслужи
вает прозрения, а все презираемое заслуживает уваже
ния. Он хотел пробудить во мне протест. Я же, напро
тив, из его доказательств сделал вывод, что надлежит 
уважать ложь и почитать лицемерие, ибо это — два 
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наиболее прочных устоя общественного порядка. 
Я остался консерватором. Но душа моя исполнилась 
отвращения. 

Сквозь сон до меня время от времени еще доносятся 
почти неуловимые звуки Моцарта, и в моем воображе
нии встают очертания мраморных храмов среди голу
бой листвы. 

Было уже поздно, когда я проснулся. Я оделся го
раздо быстрее обычного, сам не понимая, почему так 
тороплюсь. Не помню, как я очутился на улице. То, что 
я увидел вокруг, поразило меня и словно лишило всякой 
способности к мышлению; и лишь благодаря этому мое 
удивление не возрастало больше, оставалось неизмен
ным и спокойным. Если бы ум мой сохранил свои обыч
ные свойства, то удивление это, конечно, вскоре стало 
бы непомерным, я окаменел бы от страха, — настоль
ко зрелище, открывшееся моему взору, было не по
хоже на то, каким ему надлежало быть. Все окружаю
щее было мне внове, казалось незнакомым и странным. 
Деревья и лужайки, которые я видел ежедневно, ис
чезли. Там, где еще накануне высились огромные се
рые здания, окаймлявшие улицу, теперь тянулась при
чудливая линия кирпичных домиков, окруженных са
дами. Я не решался оглянуться и посмотреть, уцелел 
ли еще мой дом, и направился прямо к воротам Дофина. 
Я их не обнаружил. В этом месте Булонский лес пре
образился в поселок. Я свернул на улицу, которая, 
как мне показалось, возникла на месте прежней дороги 
в Сюрэн. Дома здесь были странного стиля и необычай
ной формы; недостаточно просторные, чтобы служить 
жильем для богатых людей, они были, однако, укра
шены живописью, скульптурой и яркой керамикой. 
Крытая терраса венчала каждый домик. Я шел этой 
деревенской улицей, задерживаясь на поворотах, чтобы 
полюбоваться очаровательными видами. Ее пересекали 
под острым углом извилистые дороги. Нигде не видно 
было ни поездов, ни автомобилей, ни экипажей. По 
земле скользили какие-то тени. Я поднял голову и 
увидел огромных птиц и колоссальных рыб, они во 
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множестве проносились в вышине, которая выглядела 
не то небом, не то океаном. Неподалеку от Сены, из
менившей свое направление, мне повстречалась группа 
людей в коротких, завязанных у талии блузах и высо
ких гетрах. По всей вероятности, эти люди были в рабо
чей одежде. Но походка их казалась легче и элегантней, 
чем у наших рабочих. Я заметил, что среди них были 
и женщины. Я не сразу распознал их, потому что оде
ты они были так же, как мужчины, ноги у них были 
прямые и длинные, а бедра — узкие, как у нынешних 
американок. Хотя вид у этих людей был вовсе не сви
репый, я посмотрел на них со страхом. Они показа
лись мне куда более странными, чем все бесчисленные 
незнакомцы, каких я до тех пор встречал на земле. Что
бы избежать дальнейших встреч с людьми, я углубился 
в пустынную улочку. И вскоре достиг круглой площад
ки, где высились мачты; на них реяли красные флаги, 
с надписью золотыми буквами: «Европейская федера
ция». У подножья этих мачт в больших рамах, укра
шенных мирными эмблемами, висели афиши. То были 
извещения о народных празднествах, официальные 
предписания, объявления об общественных работах. 
Тут же висели и расписания движения воздушных 
шаров и карта атмосферных течений на 28 июня 
220 года со времени объединения народов. Все эти 
тексты были набраны непривычными для меня бук
вами и на языке, понятном мне лишь отчасти. Пока я 
старался разобраться в написанном, тени бесчисленных 
машин, проносившихся в воздухе, мелькали у меня 
перед глазами. Я снова поднял голову: неузнаваемое 
небо, где царило гораздо большее оживление, чем на 
земле, рассекали рули, бороздили лопасти винтов; на 
горизонте поднимались клубы дыма; и вдруг я увидел 
солнце. Мне захотелось плакать. То был первый знако
мый образ, который я видел в тот день. По высоте 
солнца я определил, что было около десяти часов утра. 
Внезапно меня вновь обступила толпа мужчин и жен
щин, — такая же, как раньше, и по одежде и по ма
нере держаться. Я утвердился в своем первом впечат
лении, что женщины — и тучные, и сухопарые, и та
кие, о которых ничего нельзя было сказать, — в боль-
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шинстве своем походили на гермафродитов. Человече
ская волна схлынула. Площадь мгновенно опустела, 
подобно нашим пригородным кварталам, которые ста
новятся людными лишь тогда, когда работники выхо
дят из мастерских. Задержавшись перед афишами, я 
вторично прочел дату: 28 июня 220 года со времени 
основания Европейской федерации. Что бы это значило? 
Воззвание Федерального комитета по случаю праздника 
земли весьма кстати помогло мне уяснить себе смысл 
этой даты. Там было сказано: «Товарищи, как вы 
знаете, в последнем году двадцатого века старый мир 
рухнул в результате ужасной катастрофы, и после по
лувековой анархии образовалась Федерация народов 
Европы...» Стало быть, 220 год Федерации народов со
ответствовал 2270 году христианской эры, в этом не 
было сомнений. Оставалось только уяснить себе все 
происшедшее. Каким образом я внезапно очутился 
в 2270 году? 

Я размышлял над этим, продолжая идти вперед без 
определенной цели: 

«Насколько мне известно, я не пребывал долгие 
годы в состоянии мумии, как полковник Фугас. Я не 
управлял машиной, при помощи которой господин Гер
берт Джордж Уэллс исследует разные эпохи. И если 
я, по примеру Уильяма Морриса, только во сне вижу, 
будто перескочил через три с половиной столетия, то 
мне не дано этого знать: ведь когда человек видит сон, 
он не сознает, что это сон. А все же, откровенно го
воря, я полагаю, что не сплю». 

Предаваясь этим мыслям и некоторым другим, о ко
торых незачем рассказывать, я шел длинной улицей, 
окаймленной оградами, за которыми приветливо вы
глядывали из зелени розовые дома, различной формы, 
но все одинаково маленькие. Иногда среди полей по
падалось то здесь, то там обширное здание из стали, 
напоминавшее цирк, оттуда вырывались языки пламени 
и клубы дыма. Чем-то страшным веяло от этих необы
чайных сооружений; от быстрого полета машин воздух 
приходил в содрогание, и оно мучительно отдавалось 
у меня в голове. Улица вела к лугу, усеянному рощи
цами и пересеченному ручьями. Здесь паслись коровы. 
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В то время как я наслаждался свежестью пейзажа, мне 
почудилось, будто впереди по гладкой и ровной попе
речной дороге бегут какие-то тени. Ветер от их дви
жения ударял мне в лицо. Я догадался, что то были 
трамваи и автомобили, казавшиеся прозрачными, — 
так быстро они неслись. 

Я пересек дорогу по пешеходному мостику и долго 
шел лугами и лесами. Я решил, что забрел в деревен
скую глушь, как вдруг передо мною возник целый строй 
великолепных домов, замыкавших обширный парк. 
Скоро я подошел к какому-то дворцу, архитектура ко
торого отличалась необыкновенным изяществом. Вдоль 
огромного фасада тянулся лепной раскрашенный фриз; 
на нем было изображено многолюдное пиршество. 
Сквозь стеклянные двери я различил мужчин и жен
щин, сидевших в большой светлой зале за длинными 
мраморными столами, уставленными красивой распис
ной посудой из фаянса. Я решил, что это ресторан, и 
вошел. Я не был голоден, но изрядно устал, и про
хлада, царившая в зале, украшенной гирляндами пло
дов, показалась мне восхитительной. У дверей какой-
то человек спросил у меня продовольственную бону и, 
заметив мою растерянность, проговорил: 

— Ты, приятель, видно, нездешний. Как это ты пу
тешествуешь без бон? Сожалею, но не могу тебя на
кормить. Пойди разыщи уполномоченного по распреде
лению труда, а если ты инвалид, обратись к уполномо
ченному по общественной помощи. 

Я заявил, что вовсе не инвалид, и вышел. Какой-то 
плотный мужчина, появившийся в это время в дверях 
с зубочисткой во рту, предупредительно сказал мне: 

— Товарищ, тебе незачем обращаться к уполномо
ченному по распределению труда. Я ведаю булочной 
этого сектора. Нам не хватает одного человека. Пойдем. 
Ты сразу приступишь к работе. 

Я поблагодарил толстяка и заверил его, что охотно 
принялся бы за дело, будь я пекарем. 

Он не без удивления посмотрел на меня и сказал, 
что я, должно быть, не прочь пошутить. 

Я двинулся за ним. Мы остановились перед гро
мадным чугунным строением с монументальными во-
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ротами; на фронтоне стояли, облокотившись, два брон
зовых гиганта: Сеятель и Жнец. Их тела выражали 
силу, но без какого-либо напряжения. На лице у них 
была написана спокойная гордость, они высоко дер
жали голову и этим сильно отличались от нелюдимых 
работников фламандца Константина Менье *. Мы всту
пили в залу высотою более сорока метров: здесь, среди 
невесомой белой пыли, работали машины, распростра
няя вокруг себя равномерный гул. Под металлическим 
куполом мешки, казалось, сами собой приближались 
к ножу, и тот их вспарывал; мука высыпалась из них 
прямо в чаны, где огромные стальные руки месили 
тесто, затем оно стекало в формы, которые, по мере на
полнения, без посторонней помощи устремлялись в ши
рокую и глубокую печь, напоминавшую туннель. Лишь 
пять или шесть человек, неподвижные среди всего этого 
движения, наблюдали за работой машин. 

— Это уже старая булочная, — пояснил мой спут
ник. — Она выпекает только восемьдесят тысяч хле
бов в день, и для обслуживания ее маломощных машин 
требуется слишком много рабочих. Ну, ничего. Подни
мись наверх. 

У меня не было времени попросить более ясных 
указаний. Подъемник доставил меня на платформу. Не 
успел я осмотреться, как нечто, напоминавшее воздуш
ного кита, остановилось возле меня и выгрузило не
сколько мешков. На этой машине не было ни одного 
живого существа. Я внимательно следил за ней и уве
рен, что там не было даже механика. Новые воздушные 
киты подплывали с новыми мешками и выгружали их, 
а те один за другим приближались к ножу, который их 
вспарывал. Винты вращались, руль направлял движе
ние. Но у штурвала никто не стоял, машина была пу
ста. Издали до меня доносился легкий шум — каза
лось, это летит оса, затем летящий предмет увеличи
вался с поразительной быстротой. Движения машины 
были точно рассчитаны, но при мысли, что я не знаю, 
как поступить, если она отклонится от заданного пути, 
меня кидало в дрожь. Несколько раз я порывался по
просить, чтобы мне позволили спуститься. Но прису
щее каждому человеку чувство стыда мешало мне это 
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сделать. Я оставался на своем посту. Солнце клонилось 
к горизонту, было уже около пяти часов вечера, когда 
за мной, наконец, прислали подъемник. Трудовой день 
кончился. Я получил бону на питание и жилье. 

Мой новый знакомый сказал мне: 
— Ты, должно быть, голоден. Если хочешь, можешь 

поужинать за общественным столом. Или можешь по
есть один, в своей комнате. А предпочитаешь ужинать 
у меня, в обществе нескольких товарищей, скажи об 
этом сейчас. Я позвоню в кулинарный цех, чтобы при
слали твою порцию. Говорю все это, чтобы ты чувство
вал себя свободнее. Ты, как видно, выбит из колеи. 
Верно, ты издалека и человек не слишком бойкий. Се
годня тебе досталась легкая работа. Но не думай, что 
у нас всегда так просто заработать себе на жизнь. Если 
бы Зет-лучи, управляющие воздушными шарами, за
капризничали, как это иногда случается, у тебя было 
бы куда больше хлопот. Кто ты по профессии? И от
куда явился? 

Его вопросы сильно смутили меня. Как мог я ска
зать правду? Ведь не мог же сознаться, что я — бур
жуа и прибыл из двадцатого века. Он бы счел меня 
помешанным. Я ответил уклончиво и не без смущения, 
что у меня нет никакой профессии, а прибыл я изда
лека, очень издалека. 

Он усмехнулся. 
— Понимаю, — сказал он. — Ты не смеешь при

знаться, что приехал из Соединенных Штатов Африки. 
Ты не единственный европеец, который ускользнул от 
нас таким образом. Но все эти беглецы почти всегда 
возвращаются к нам. 

Я промолчал, и он решил, что его догадка верна. Он 
повторил приглашение поужинать у него и спросил, 
как меня зовут. Я ответил, что зовут меня Ипполит 
Дюфрен. Он был явно удивлен, что у меня двойное имя. 

— А меня зовут Мишель, — проговорил он. 
Затем, внимательно осмотрев мою соломенную шля

пу, пиджак, башмаки, весь мой костюм, разумеется, не
сколько запыленный, но безукоризненного покроя — 
ведь меня, что ни говорите, одевает не какой-нибудь 
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портной-привратник с улицы Акаций, — Мишель ска
зал: 

— Ипполит, я вижу, откуда ты прибыл. Ты жил в 
стране черных. В наше время никто, кроме зулусов и 
бассутов, не выделывает такого скверного сукна, не 
шьет одежды такого смехотворного фасона, не носит 
таких дрянных башмаков и не крахмалит белья. Только 
у них ты мог научиться брить бороду, оставляя на лице 
усы и небольшие бакенбарды. Обычай брить лицо та
ким образом, чтобы на нем оставались небольшие уча
стки волос в виде орнамента, — одно из последних про
явлений татуировки, и он в ходу лишь у бассутов да 
зулусов. Эти черные провинции Соединенных Штатов 
Африки все еще коснеют в варварстве, сильно напоми
нающем состояние, в котором была Франция три или 
четыре века назад. 

Я принял приглашение Мишеля. 
— Я живу поблизости, в Солони, — сказал он. — 

У моего аэроплана недурная скорость. Мы быстро до
мчимся. 

Он усадил меня под брюхо большой механической 
птицы, и мы тут же с такой быстротой принялись рас
секать воздух, что у меня перехватило дыхание. Вид 
местности сильно отличался от того, который был мне 
прежде знаком. Вдоль всех дорог стояли дома; сереб
ряные линии бесчисленных каналов перекрещивались 
на полях. Я восхищался этой картиной, а Мишель ска
зал мне: 

— Землю достаточно хорошо обрабатывают; с тех 
пор как химики сами занялись земледелием, оно ве
дется, как принято выражаться, интенсивно. За послед
ние триста лет люди проявили немало изобретательно
сти и проделали большую работу. Чтобы построить 
общество на коллективистских началах, пришлось до
биться того, чтобы земля рождала в четыре, а то и 
в пять раз больше, чем во времена капиталистической 
анархии. Ты жил у зулусов и бассутов и сам знаешь, 
что жизненные блага у них необычайно скудны и, если 
начать делить их между всеми, то это означало бы де
лить нищету, а не богатство. Изобилие, которого мы 
достигли, — это, прежде всего, результат развития наук. 
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Почти полное уничтожение городских классов также 
принесло большую пользу земледелию. Торговцы и чи
новники пошли либо на заводы, либо в деревню. 

— Как, — вскричал я, — вы уничтожили города? 
Что же стало с Парижем? 

— Там никто почти больше не живет, — отвечал 
Мишель. — Отвратительные и нездоровые шестиэтаж
ные здания, где жили горожане минувшей эры, в боль
шинстве своем превратились в развалины и не были 
восстановлены. В двадцатом веке этой злосчастной эры 
строили из рук вон плохо. Мы сохранили строения бо
лее ранних эпох — они куда лучше — и превратили их 
в музеи. У нас множество музеев и библиотек: именно 
здесь мы приобретаем знания. Кое-что уцелело от зда
ния парижской мэрии. Это было уродливое и непроч
ное сооружение, но там совершались великие дела. 
У нас нет больше ни суда, ни торговли, ни армий, 
поэтому-то у нас нет и городов в собственном смысле 
слова. И все же в некоторых местах плотность населе
ния значительно больше, чем в других, центры метал
лургической и горнорудной промышленности очень пе
ренаселены, несмотря на быстроту средств передвиже
ния. 

— Что вы говорите? — воскликнул я. — Вы упразд
нили суды? Стало быть, у вас нет больше преступле
ний и правонарушений? 

— Преступления сохранятся до тех пор, пока бу
дет существовать старое и мрачное человечество. Но 
число преступников сократилось, так как сократилось 
число обездоленных. Преступления пышным цветом 
распускались в предместьях больших городов; у нас 
нет теперь больших городов. Беспроволочный телефон 
делает дороги безопасными в любой час. Все мы снаб
жены электрическими средствами защиты. Что ка
сается правонарушений, то число их зависело скорее 
не от испорченности обвиняемых, а от придирчивости 
судей. Теперь же, когда у нас нет больше ни закон
ников, ни судей и правосудие осуществляется по оче
реди всеми гражданами, многие виды правонарушений 
исчезли, верно, потому, что их перестали считать 
правонарушениями. 
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Так говорил Мишель, управляя аэропланом. Я пе
редаю смысл его речей настолько точно, насколько это 
мне доступно. Сожалею, что не могу — по слабости па
мяти, а также из боязни, что меня не поймут, — вос
произвести все его выражения, а главное — манеру 
говорить. Речь булочника и его современников пора
зила меня больше всего новизной словаря и синтаксиса 
и в особенности лаконичными оборотами и множеством 
сокращений. 

Наш аэроплан опустился возле террасы скромного, 
но уютного дома. 

— Прилетели, — сказал Мишель, — здесь я живу. 
Ты поужинаешь с моими друзьями, тоже статистиками, 
как я сам. 

— Как? — изумился я, — вы статистик? А я-то по
лагал, что вы булочник. 

— Я булочник шесть часов в день. Такова продол
жительность рабочего дня, установленная лет сто назад 
Федеральным комитетом. В остальное время я зани
маюсь статистикой. Эта наука пришла на смену исто
рии. Прежние историки описывали громкие деяния не
большого числа людей. Современные историки регист
рируют все, что производится, и все, что потребляется. 

Проводив меня в кабинет водных процедур, распо
ложенный на крыше, Мишель затем пригласил меня 
в столовую, залитую электрическим светом: то была 
белая комната, украшенная лишь лепным фризом, изо
бражавшим цветущие кустики клубники. Стол распис
ного фаянса был уставлен посудой, отливавшей метал
лом. Мишель представил мне трех своих друзей: 

— Морен, Персеваль, Шерон. 
На всех троих были одинаковые куртки из сурового 

полотна, бархатные штаны и серые чулки. Морен 
носил длинную белую бороду. Лица Шерон и Персе-
валь были лишены всякой растительности; коротко 
остриженные волосы, а еще больше открытый взгляд 
делали их похожими на юношей. Но я не сомневался, 
что то были женщины. Персеваль показалась мне до
вольно красивой, хотя и не первой молодости. Шерон 
я нашел совершенно прелестной. 

— Я хочу представить вам товарища Ипполита, 
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именуемого также Д ю ф р е н , — сказал Мишель, — он жил 
среди метисов в черных провинциях Соединенных Шта
тов Африки. Ипполиту не удалось пообедать в одинна
дцать утра. Должно быть, он голоден. 

Я и впрямь был голоден. Мне подали какое-то ку
шанье, нарезанное небольшими квадратными ломти
ками, недурное, но, непривычное на вкус. На столе 
стояли различные сыры. Морен налил мне в стакан 
легкого пива и предупредил, что я могу пить, сколько 
мне заблагорассудится, ибо пиво не содержит алкоголя. 

— Прекрасно, — откликнулся я. — Вижу, вас забо
тит опасность алкоголизма. 

— Ее больше не существует, — ответил Морен. — 
Алкоголизм был уничтожен еще до окончания минув
шей эры. Без этого был бы немыслим новый строй. 
Пролетариат, подверженный алкоголизму, не способен 
добиться освобождения. 

— Не удалось ли вам, — спросил я, отправляя в рот 
причудливо вырезанный ломтик, — не удалось ли вам 
коренным образом усовершенствовать процесс питания? 

— Ты, вероятно, имеешь в виду химическую пищу, 
товарищ, — отозвалась Персеваль. — Здесь мы еще не 
достигли заметных успехов. Тщетно мы направляли 
наших химиков на кухни... Их пилюли ничего не стоят. 
Разве что мы научились надлежащим образом опреде
лять калорийность и питательность пищи, а едим мы 
почти с такой же жадностью, как и люди минувшей 
эры, и получаем от еды такое же удовольствие. 

— Наши ученые, — вставил Мишель, — стремятся 
разработать основы рационального питания. 

— Ну, это ребячество, — возразила юная Шерон. — 
Ничего мы не добьемся, пока не уничтожим толстую 
кишку — бесполезный и вредоносный орган, очаг мик
робов... К этому придут. 

— Каким образом? — вырвалось у меня. 
— Просто удалят, и все. Толстая кишка, удаленная 

сначала хирургическим путем у большого числа людей, 
постепенно исчезнет и у других в силу наследственно
сти, так что в один прекрасный день от нее избавится 
все население. 

Эти люди разговаривали со мной мягко и любезно. 
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Но я лишь с трудом разбирался в их нравах и взглядах 
и заметил, что сам нимало их не занимал и они с пол
ным безразличием относились к моей манере мыслить. 
Чем учтивее я себя держал, тем больше утрачивал их 
расположение. После того как я сделал Шерон не
сколько комплиментов, впрочем совершенно искренних 
и вполне благопристойных, она даже перестала гля
деть в мою сторону. 

После ужина я обратился к Морену, который по
казался мне человеком умным и мягким, и проговорил 
с откровенностью, растрогавшей меня самого: 

— Господин Морен, я ничего не знаю и жестоко 
страдаю из-за этого. Повторяю вам: я прибыл издалека, 
очень издалека. Прошу вас, скажите, как была осно
вана Европейская федерация, и помогите мне соста
вить представление о нынешнем социальном порядке. 

Старый Морен запротестовал: 
— Но ведь ты просишь изложить тебе историю трех 

столетий. На это потребуется несколько недель, даже 
месяцев. К тому же есть много такого, чего я не могу 
тебе разъяснить, так как и сам не знаю. 

Я умолял его хотя бы в общих чертах рассказать 
мне о важнейших событиях прошлого, как это делают 
для школьников. 

Тогда Морен откинулся в кресле и начал свой рас
сказ: 

— Чтобы понять, как возникло нынешнее общество, 
следует обратиться к далекому прошлому. 

Важнейшим достижением двадцатого века минув
шей эры было прекращение войн. 

Арбитражный конгресс в Гааге, учрежденный в са
мом расцвете варварства, мало способствовал поддержа
нию мира. Но другой институт, куда более действен
ный, был создан в ту же эпоху. В парламентах различ
ных стран возникли группы депутатов, установившие 
между собою постоянные связи для совместного обсуж
дения международных проблем. Их решения выра
жали миролюбие все возраставшего числа избирателей, 
они приобретали все больший вес и вынуждали заду
мываться правительства, среди которых даже наиболее 
самодержавные, за исключением правительства России, 

594 



научились к тому времени считаться с волей народов. 
Сегодня нас поражает, что в ту пору никто не распознал 
в этих собраниях депутатов, съезжавшихся из различ
ных стран, зародыш международного парламента. 

Впрочем, партия насилия была еще могущественна 
не только в империях, но даже во Французской рес
публике. Правда, опасность династических войн, как и 
войн дипломатических, решение о которых принима
лось за большим зеленым столом ради поддержания 
так называемого европейского равновесия, — опасность 
такого рода войн была снята раз и навсегда; однако 
промышленность в Европе была еще так слабо раз
вита, что приходилось опасаться, как бы столкновение 
экономических интересов не вызвало грозного пожара. 

Недостаточно организованный и еще не осознавший 
свою силу пролетариат не мог помешать войнам между 
народами, но он добился того, что они происходили 
реже и были менее продолжительны. 

Последние войны были порождены буйным поме
шательством старого мира, которое именовалось коло
ниальной политикой. Англичане, русские, немцы, фран
цузы, американцы яростно оспаривали друг у друга 
так называемые сферы влияния — районы, где при по
мощи грабежей и убийств они устанавливали экономи
ческие отношения с туземными жителями. В Африке 
и в Азии они уничтожили все, что только можно было 
уничтожить. Затем произошло то, что должно было про
изойти: они удержали бедные колонии, которые дорого 
им обходились, и утратили колонии преуспевающие. 
Я уже не говорю о том, что в Азии один сравнительно 
небольшой, но доблестный народ, обученный Европой, 
сумел затем добиться уважения со стороны Европы. 
Япония оказала в варварские времена большую услугу 
человечеству. 

Когда отвратительный период колонизации пришел 
к концу, войны прекратились. Но в государствах еще 
сохранялись армии. 

А теперь отвечу на твой вопрос, как возникло 
современное общество. Оно вышло из недр пред
шествующего строя. В жизни общества, как и в жизни 
отдельных людей, одна форма порождает другую. 
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Капиталистический порядок неизбежно привел к по
рядку, основанному на принципах коллективизма. 
В начале девятнадцатого века минувшей эры в про
мышленности произошло памятное движение вперед. 
На смену мелкому производству отдельных ремеслен
ников, владевших орудиями труда, пришло крупное 
производство; его приводила в движение новая дей
ствующая сила невиданного дотоле могущества: я имею 
в виду капитал. Это знаменовало собой крупный шаг 
вперед в развитии общества. 

— Что именно было шагом вперед в развитии об
щества? — осведомился я. 

— Капиталистический строй, — отвечал Морен. — 
Он стал для человечества источником неисчислимых 
богатств. Собирая вместе огромные массы рабочих и 
умножая их число, он способствовал возникновению 
пролетариата. Создав из тружеников мощное государ
ство в государстве, он подготовил их освобождение и 
вооружил средствами для завоевания власти. 

Однако этот режим, который должен был привести 
в будущем к столь благотворным последствиям, вызвал 
заслуженную ненависть тружеников, ибо он принес 
им неисчислимые бедствия. 

Нет социального завоевания, которое не стоило бы 
крови и слез. К тому же капиталистический порядок, 
сначала увеличивший богатства земли, затем едва не 
разорил ее. Непомерно развив производство, он ока
зался не в состоянии регулировать его и отчаянно 
бился в безвыходных трудностях. 

Ты, вероятно, кое-что слышал, товарищ, об эко
номических потрясениях, которыми был наполнен два
дцатый век. На протяжении последних ста лет господ
ства капитализма анархия производства и неистовая 
конкуренция безмерно усилили бедствия людей. Вла
дельцы капиталов и предприятий, образовав гигант
ские объединения, безуспешно пытались регулировать 
производство и уничтожить конкуренцию. Их плохо за
думанные начинания привели лишь к грандиозным ка
тастрофам. В этот период анархии борьба классов ве
лась слепо и беспощадно. Победы, пожалуй, не мень
ше, чем поражения, истощали силы пролетариата, об-
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ломки разрушаемого им здания падали ему на голову, 
его ряды раздирала ужасная междоусобная борьба, 
ослепленный яростью, он отталкивал от себя лучших 
своих вождей и наиболее надежных друзей и беспоря
дочно сражался во мраке. И все же он непрерывно до
бивался тех или иных уступок: увеличения заработной 
платы, уменьшения рабочего дня, все большей свободы 
организации и пропаганды, укрепления своего влияния 
в стране, сочувствия общественного мнения. Полагали, 
что он обречен на гибель из-за раздробленности и заблу
ждений. Но все великие партии обычно страдают из-за 
раздробленности и совершают ошибки. На стороне про
летариата была логика событий. К концу столетия он 
достиг такого уровня благосостояния, который позво
ляет стремиться к большему. Ведь партия, товарищ, 
должна быть уже достаточно сильной, чтобы совершить 
переворот в свою пользу. В конце двадцатого века ми
нувшей эры общая ситуация сделалась весьма благо
приятной для успехов социализма. На протяжении 
всего столетия постоянные армии неуклонно сокраща
лись; теперь же, несмотря на отчаянное сопротивление 
власти и правящей буржуазии, парламенты, избранные 
всеобщим голосованием, окончательно упразднили их; 
немалую роль в этом сыграло упорное давление труже
ников городов и деревень. Давно уже правительства со
храняли армии не столько в видах войны — они ее 
больше не боялись и не верили в возможность ее воз
никновения, — сколько для того, чтобы держать в пови
новении пролетариат своей страны. В конце концов они 
уступили. Регулярные войска были заменены мили
цией, проникнутой социалистическими идеями. Прави
тельства не без основания противились упразднению 
армий. Лишившись защиты пушек и ружей, монархии 
пали одна за другой, уступив место республиканскому 
строю. Только Англия, заблаговременно установившая 
режим, который рабочие находили сносным, да Россия, 
оставшаяся императорской и теократической, оказались 
в стороне от этого великого движения. Боялись, как бы 
царь, которому республиканская Европа внушала те же 
чувства, какие французская революция внушала вели
кой Екатерине, не попытался подавить ее вооруженной 
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рукой. Но его правительство дошло до такой степени 
бессилия и слабоумия, до какой может дойти одна лишь 
абсолютная монархия. Русский пролетариат, объеди
нившись с людьми интеллигентного труда, поднял вос
стание, и после целой серии кровавых столкновений и 
резни власть перешла в руки революционеров, которые 
учредили представительный режим. 

Беспроволочный телеграф и телефон достигли к то
му времени такого развития во всех странах Европы и 
были настолько доступны каждому, что самый необес
печенный человек мог разговаривать когда угодно и 
сколько угодно с другим человеком, жившим в любом 
пункте земного шара. Речи коллективистов неиссякае
мым потоком обрушивались на Москву. Лежа в посте
ли, русские крестьяне слушали призывы своих това
рищей из Марселя и Берлина. В ту пору уже научи
лись в какой-то мере управлять полетами воздушных 
шаров, а летательные машины подчинялись любому 
движению человека. Это означало уничтожение границ. 
И тут внезапно наступил критический час! В сердцах 
народов, уже, казалось, готовых объединиться, слиться 
в одно обширное человечество, проснулся патриотиче
ский инстинкт. В одно и то же время во всех странах 
произошел взрыв вновь разгоревшегося национализма. 
Так как не было больше ни королей, ни армий, ни ари
стократии, это широкое движение приняло бурный и 
всенародный характер. Народы большинства европей
ских республик — французской, немецкой, венгерской, 
румынской, итальянской, даже швейцарской и бельгий
ской — единодушным голосованием парламентов, а 
также решениями грандиозных митингов торжествен
но заявили о своей решимости защищать против вся
кого чужеземного вторжения свою территорию и свою 
промышленность. Были обнародованы суровые законы, 
имевшие целью пресечь нарушение границ летатель
ными машинами и строго регламентировать пользова
ние беспроволочным телеграфом. Милиция повсюду 
была преобразована и вновь приближена к преж
нему типу регулярной армии. Снова появились былые 
мундиры, сапоги, доломаны, генеральские плюмажи. 
В Париже медвежьи шапки военных были встречены 
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рукоплесканиями. Все лавочники и многие рабочие на
цепили трехцветную кокарду. На всех металлургиче
ских заводах отливали пушки и броню. Готовились 
к грозным битвам. Этот приступ безумия продолжался 
три года, но не привел к вооруженному столкновению 
и мало-помалу стих. Милиция постепенно вернулась 
к охране общественного порядка и потеряла свой во
инственный облик. Объединение народов, казалось, ото
двинутое в далекое будущее, вновь стало возможным. 
Стремление к миру усиливалось с каждым днем; кол
лективисты все больше завоевывали общество. И на
ступил день, когда побежденные капиталисты усту
пили им власть. 

— Какая перемена! — вскричал я. — В истории 
еще не было примера такой революции. 

— Ты, конечно, понимаешь, товарищ, — продолжал 
Мишель, — что коллективизм восторжествовал в свой 
час. Социалистам не под силу было бы упразднить ка
питал и частную собственность, если бы устои двух 
этих форм богатства уже не были фактически подо
рваны усилиями пролетариата и, в еще большей мере, 
новыми успехами науки и промышленности. 

Многие думали, что первым коллективистским го
сударством станет Германия; рабочая партия существо
вала там уже более ста лет, и повсюду говорили: «Со
циализм — немецкая идея». И все же Франция, каза
лось бы, менее подготовленная, опередила Германию. 
Социальная революция победила сначала в Лионе, 
Лилле и Марселе под пение «Интернационала». Париж 
сопротивлялся две недели, потом водрузил красное зна
мя. Лишь на следующий день Берлин провозгласил об
разование коллективистского государства. Победа со
циализма привела к объединению народов. 

Представители всех европейских республик, собрав
шись в Брюсселе, объявили о создании Соединенных 
Штатов Европы. 

Англия отказалась войти в состав новой федерации. 
Но она заявила себя ее союзницей. Став социалистиче
ской страной, Англия умудрилась сохранить своего ко
роля, своих лордов и даже парики своих судей. Социа
лизм господствовал тогда также в Океании, в Китае, 
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в Японии и в одной части огромной Русской респуб
лики. Черная Африка, вступившая в фазу капитализма, 
образовала довольно неоднородную конфедерацию. Аме
риканский союз незадолго до этого отказался от своего 
торгашеского милитаризма. Одним словом, сложившая
ся в мире обстановка благоприятствовала свободному 
развитию Соединенных Штатов Европы. Однако союз 
этот, встреченный шумной радостью, подвергался на 
протяжении полувека экономическим потрясениям и со
циальным бедствиям. Армии больше не существовало, 
даже милиции почти не осталось; не встречая противо
действия, народные движения не имели насильственного 
характера. Но неопытность или злонамеренность мест
ных властей приводила к разрушительному беспорядку. 

Через полвека после создания Штатов, разочарова
ние стало уже настолько глубоким, а трудности каза
лись до такой степени неодолимыми, что самые убеж
денные оптимисты начали приходить в отчаяние. Евро
пейский союз трещал по всем швам, возвещая о своем 
близком распаде. И вот тогда-то диктатура Комитета, 
состоявшего из четырнадцати рабочих, положила ко
нец анархии и образовала Федерацию европейских на
родов, которая сохранилась до нашего времени. Одни 
говорят, будто Комитет четырнадцати выказал гениаль
ную прозорливость и железную энергию; другие утвер
ждают, будто это были люди дюжинные, лишь в ужасе 
перед происходящим покорившиеся необходимости: 
они возглавили, чуть ли не против своей воли, органи
зацию новых, возникавших в недрах народа социаль
ных сил. Одно во всяком случае бесспорно — Комитет 
не противился ходу событий. Общественный порядок, 
учрежденный Комитетом или независимо от Комитета 
сложившийся на его глазах, почти полностью сохра
нился до сих пор. Производство и распределение благ 
осуществляется сегодня почти так же, как осуществля
лось тогда. И совершенно справедливо, что с того вре
мени и начинают исчислять новую эру. 

Затем Морен изложил мне в самых главных чертах 
принципы нового общества. 

— Оно покоится на полном уничтожении частной 
собственности, — сказал он. 
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— И вам это кажется приемлемым? — осведо
мился я. 

— А скажи, Ипполит, почему это должно нам ка
заться неприемлемым? Некогда в Европе государство 
собирало налоги. Оно располагало ресурсами, которые 
считались его собственностью. Теперь же с равным пра
вом можно утверждать, что оно обладает всем, или не 
обладает ничем. А вернее сказать: мы обладаем всем, 
ибо государство неотделимо от нас, оно — всего лишь 
наименование общности людей. 

— Стало быть, у вас нет никакой собственности? — 
удивился я. — Вам не принадлежат даже тарелки, 
на которых вы едите, даже кровать, простыни, 
одежда? 

При этом вопросе Морен улыбнулся. 
— Ты еще более простодушен, чем я думал, Иппо

лит. Уж не воображаешь ли ты, что у нас нет собствен
ности на предметы домашнего обихода? Хорошего же 
ты мнения о наших вкусах, влечениях, потребностях, о 
нашем образе жизни! Не считаешь ли ты нас мона
хами, как некогда выражались, людьми, лишенными 
всякой индивидуальности, которые не в состоянии на
ложить собственный отпечаток на то, что их окружает? 
Ошибаешься, друг мой, ошибаешься. Мы не отменяли 
собственность на предметы, предназначенные для лич
ного пользования и украшения быта, и привязаны к 
ним больше, чем буржуа минувшей эры были привя
заны к своим безделушкам, ибо у нас более утончен
ный вкус и более живое чувство формы. Среди наших 
товарищей есть люди с художественными наклонностя
ми, они владеют предметами искусства и очень доро
жат ими. Шерон, например, собрала прекрасную кол
лекцию картин, которые служат для нее источником 
радости, и была бы крайне недовольна, если бы Феде
ральный комитет стал оспаривать ее право на эти кар
тины. Вот в этом шкафу я храню старинные рисунки — 
почти все произведения Стейнлена, одного из наиболее 
известных художников минувшей эры. Я не отдал бы 
это собрание ни за какие сокровища. 

Откуда ты взялся, Ипполит? Тебе говорят, что наше 
общество основано на полном уничтожении частной 

601 



собственности, а ты воображаешь, будто это уничто
жение распространяется на обстановку и предметы 
обихода. Но пойми же, простодушный ты человек: мы 
полностью отменили частную собственность на сред
ства производства, землю, каналы, дороги, рудники, 
сырье, орудия труда и прочее. Но это не имеет ничего 
общего с правом владеть лампой или креслом. Мы 
уничтожили только возможность для отдельного лица 
или для группы лиц присваивать себе плоды труда; но 
какое же это имеет отношение к вполне естественному 
невинному стремлению обладать милыми нашему 
сердцу вещами, окружающими нас? 

Затем Морен пояснил мне, что различные виды фи
зического и умственного труда выполняются всеми чле
нами общества, сообразно их способностям. 

— Коллективистское общество, — прибавил он, — 
отличается от капиталистического общества не только 
тем, что у нас все работают. В минувшую эру было 
немало людей, которые не работали вовсе; и все-таки 
их было меньшинство. Главное различие состоит в том, 
что в капиталистическом обществе труд не был коорди
нирован и там выполнялось много бесполезных работ. 
Рабочие производили товары без системы, беспорядоч
но и несогласованно. В городах было множество чи
новников, судейских, торговцев, служащих, занятых 
непроизводительным трудом. Я уже не говорю о солда
тах. Плоды труда распределялись несправедливо. Та
можни и пошлины, которые предназначались для того, 
чтобы уменьшить зло, только усугубляли его. Народ 
страдал. Теперь производство тщательно согласовано 
с потреблением. Наконец, наше общество отличается 
от прежнего тем, что у нас машины облегчают жизнь 
и труд людей, в то время как в капиталистическую эру 
применение машин часто было гибельным для труже
ников. 

Я спросил, как удалось создать общество, состоя
щее исключительно из рабочих. 

Морен ответил, что стремление к труду присуще 
всем людям, что это — одна из основных особенностей 
человеческой природы. 

— В варварские времена, вплоть до самого конца 
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минувшей эры люди знатные и богатые неизменно 
предпочитали труд физический. Они, за редким исклю
чением, очень мало упражняли свой разум. Их неиз
менно влекло к таким занятиям, как охота и война, 
в которых тело принимает большее участие, чем ум. 
Они ездили верхом, правили экипажами, занимались 
фехтованием, стреляли из пистолета, то есть, можно 
сказать, работали руками. Правда, труд их был бес
плодным или вредным, потому что предрассудки ме
шали им предаваться полезным и благотворным заня
тиям, да и полезный труд происходил тогда в условиях 
низменных и отвратительных. И стоило лишь снова 
сделать труд почетным, чтобы вкус к нему пробудился 
в каждом человеке. В эпоху варварства люди гордились 
тем, что носили шпагу или ружье. В наши дни люди гор
дятся тем, что умеют обращаться с лопатой и молотом. 
Человечество в своей основе не меняется. 

Морен сказал мне затем, что теперь и думать за
были о денежном обращении. 

— Но каким образом совершаете вы торговые 
сделки, если деньги больше не существуют? — удивил
ся я. 

— Мы обмениваем продукты труда при помощи 
бон — таких, какую тебе сегодня выдали, товарищ; боны 
эти служат для обозначения количества часов работы, 
выполненной нами. Стоимость товаров измеряется про
должительностью труда, затраченного на них. Хлеб, 
мясо, пиво, одежда, аэроплан стоят столько-то часов, 
столько-то дней труда. Из каждой выдаваемой нам 
боны общество, или, как прежде говорили, государство, 
удерживает некоторое число минут, предназначенных 
на оплату непроизводительного труда, на создание за
пасов продовольствия и металла, на содержание домов 
для престарелых, больниц и прочее, и прочее. 

— И размер этих удержаний, — вмешался Ми
шель, — все возрастает. Федеральный комитет пред
принимает слишком много обширных работ, их тя
жесть, понятно, ложится на наши плечи. Запасы слиш
ком велики. Общественные склады до отказа набиты 
товарами и продуктами. Там покоятся минуты нашего 
труда. Много еще несуразностей. 
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— Разумеется, — подхватил Морен. — Дело можно 
было бы вести лучше. Ведь богатства Европы, возрос
шие благодаря всеобщему и планомерному труду, пря
мо-таки безграничны. 

Мне любопытно было, измеряют ли эти люди свой 
труд одним только временем, затраченным на него, и 
ценится ли рабочий день землекопа или, скажем, шту
катура так же, как рабочий день химика или хирурга. 
Я простодушно спросил об этом. 

— Что за нелепый вопрос! — вскричала Персеваль. 
Но старый Морен взялся разъяснить мне и это. 
— Все опыты, все изыскания наших мастерских и 

лабораторий, все их работы, направленные на то, что
бы сделать жизнь лучше и красивее, очень поощряют
ся. Коллективистское государство покровительствует 
науке. Учиться — значит производить, ведь без зна
ний не может быть производительного труда. Учение, 
как и труд, дает средства к существованию. Те, кто 
посвящает себя долгим и трудным исследованиям, тем 
самым обеспечивают себе спокойную жизнь и всеоб
щий почет. Скульптор за две недели делает модель ста
туи, но он пять лет трудился, чтобы научиться лепить 
модели. Стало быть, государство целых пять лет опла
чивало его будущие творения. Химик в несколько ча
сов открывает особые свойства какого-нибудь вещества. 
Но он затратил многие месяцы, чтобы выделить это 
вещество, и долгие годы, чтобы быть в состоянии осу
ществить такой опыт. Все это время он жил за счет 
общества. Хирург в десять минут удаляет опухоль. Но 
он в силах это сделать лишь после пятнадцати лет за
нятий и практики. Следовательно, и он пятнадцать лет 
получает боны от государства. Всякий человек, кото
рый за месяц, за час, за несколько минут отдает плоды 
труда всей своей жизни, возвращает этим обществу то, 
что он получал от него каждый день. 

— Надо только добавить, — вмешалась Персе
валь, — что наши выдающиеся ученые, хирурги, хими
ки, наши докторессы отлично умеют извлекать выгоду 
из своих трудов и открытий и непомерно умножать 
для себя радости жизни. Они добиваются воздушных 
машин в шестьдесят лошадиных сил, дворцов, садов, 
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огромных парков. Большинство этих людей жадно стре
мится обладать жизненными благами, и они ведут су
ществование куда более богатое и роскошное, чем бур
жуа минувшей эры. Но самое скверное, что многие 
среди них — сущие болваны, которым впору работать 
лишь на мельнице, как Ипполиту. 

Я поклонился. Мишель поддержал Персеваль и стал 
возмущаться тем, что государство склонно откармли
вать химиков за счет остальных тружеников. 

Я поинтересовался, не приводит ли торговля бо
нами к повышению или понижению их цены. 

— Торговля бонами запрещена, — ответил Мо
рен. — Но искоренить ее полностью не удается. У нас, 
как и в прошлые эпохи, есть скупцы и моты, усерд
ные и ленивые, богатые и бедные, счастливые и не
счастные, довольные и недовольные. Но все обеспечены 
самым необходимым, и это уже кое-что значит. 

Я задумался на мгновение, а потом заметил: 
— Судя по вашим рассказам, господин Морен, вам, 

кажется, удалось, насколько это вообще возможно, осу
ществить равенство и братство. Но опасаюсь, что вы 
добились этого за счет свободы, которой я привык до
рожить, как важнейшим из благ. 

Морен пожал плечами. 
— Мы не устанавливали равенства. Мы не пони

маем, что это такое. Мы лишь обеспечили всем людям 
существование. Мы сделали труд почетным. А там 
пусть каменщик считает себя выше поэта, или поэт — 
выше каменщика, это их дело. Каждый из наших ра
ботников полагает, что его профессия — самая важная. 
В этом больше пользы, чем вреда. 

Товарищ Ипполит, ты, как видно, прочел немало 
книг девятнадцатого века минувшей эры, которых те
перь никто и в руки не берет: ты говоришь на языке 
той поры, нам он теперь чужд. Мы с трудом постигаем, 
как могли в прошлом друзья народа взять себе девиз: 
«Свобода, Равенство, Братство». В обществе не может 
быть свободы, ведь ее нет и в природе. Животное не 
бывает свободным. Когда-то говорили: человек свобо
ден, если он повинуется лишь законам. Но это просто 
ребячество. Впрочем в последний период капиталисти-
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ческой анархии слову «свобода» придавали такой 
странный смысл, что в конце концов оно стало обозна
чать лишь отстаивание собственных привилегий. По
нятие равенства еще менее разумно, и оно приводит 
к досадным последствиям, потому что исходит из лож
ного идеала. К чему доискиваться, равны ли люди ме
жду собой? Надо следить за тем, чтобы каждый давал 
обществу все, что может дать, и получал все, в чем 
нуждается. Что касается братства, то мы отлично 
знаем, как люди-братья обращались друг с другом в те
чение многих веков. Мы не утверждаем, что люди дур¬ 
ны. Мы не утверждаем также, что они добродетельны. 
Они таковы, каковы они есть. Но они живут в мире, 
когда у них нет причин сражаться. Я мог бы одним 
словом охарактеризовать наш общественный порядок: 
мы достигли состояния гармонии. Одно бесспорно — 
ныне все люди действуют в согласии друг с другом. 

— В ту эпоху, которую вы называете минувшей 
эрой, — сказал я, — люди предпочитали владеть ве
щами, а не просто пользоваться ими. А вы, как мне 
кажется, напротив, предпочитаете пользоваться веща
ми, а не владеть ими. Но не тягостно ли вам, что у 
вас нет имущества, которое вы могли бы завещать 
своим детям? 

— А многие ли оставляли наследство при капита
лизме? — с живостью возразил Морен. — Один из ты
сячи, один из десяти тысяч. Я уж не говорю о том, что 
целые слои населения на протяжении веков не пользо
вались правом завещать имущество. Но так или иначе 
передача имущества по наследству была уместна, пока 
существовала семья. Но теперь... 

— Как! — вскричал я. — У вас нет больше семьи? 
Мое неприкрытое изумление рассмешило Шерон. 
— Нам действительно известно, что брак еще со

хранился у кафров, — сказала она. — Но мы, европей
ские женщины, никому не даем обетов, а если и даем, 
то законом это не предусмотрело. Мы считаем, что 
судьба человека не может зависеть от одного слова. 
Однако кое-какие обычаи минувшей эры еще сохрани
лись. Отдаваясь, женщина клянется в верности рогами 
месяца. А на деле ни мужчина, ни женщина не свя-
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зывают себя обязательствами. И все же их союз не
редко длится всю жизнь. Но никто из них не стал бы 
дорожить верностью, сохраненной в силу клятвы, а не 
потому, что люди подходят друг другу и физически 
и нравственно. Мы ничем никому не обязаны. Неко
гда мужчина втолковывал женщине, будто она ему при
надлежит. Мы не так просты и знаем, что человек при
надлежит лишь себе. Мы отдаемся, когда этого хотим, 
и тому, кому хотим. 

Притом мы не стыдимся уступать желанию. Лице
мерие нам чуждо. Всего четыреста лет тому назад люди 
еще ничего не смыслили в физиологии, и это приво
дило к жестоким заблуждениям и тяжелым неожидан
ностям. Что бы там ни говорили кафры, Ипполит, сле
дует общество подчинять природе, а не природу обще
ству, как это слишком долго делали. 

Персеваль поддержала свою подругу. 
— Тебе станет понятнее, как у нас разрешена проб

лема пола, — прибавила она, — если я сообщу тебе, 
Ипполит, что на многих заводах уполномоченные по 
распределению труда даже не спрашивают рабочего, 
мужчина он или женщина. Обществу нет до этого дела. 

— Ну, а дети? 
— Что дети? 
— Не заброшены ли они за отсутствием семьи? 
— Как могла тебе прийти в голову такая мысль? 

Материнская любовь сильно развита у всякой женщины. 
В жестоком обществе прошлого встречалось немало ма
терей, которые, не страшась нищеты и позора, воспи
тывали своих незаконных детей. С какой же стати 
наши женщины, избавленные от позора и нищеты, ста
нут бросать своих детей? Среди нас много хороших 
подруг и хороших матерей. Но немало женщин — и 
число их все растет — обходятся без мужчин. 

Тут Шерон сделала довольно странное замечание. 
— Мы располагаем такими сведениями о сексуаль

ной стороне жизни, о которых люди минувшей эры и не 
подозревали в своей варварской простоте, — заявила 
она. — Из того обстоятельства, что существует два пола, 
и только два пола, долгое время делали ложные выводы. 
Полагали, что всякая женщина — прежде всего женщина, 
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а всякий мужчина — прежде всего мужчина. В действи
тельности это не так: есть женщины в высшей степени 
женственные и женщины вовсе не женственные. Раз
личия эти, некогда скрывавшиеся одеждой и образом 
жизни, замаскированные предрассудками, в нашем об
ществе отчетливо видны. Мало того, с каждым поколе
нием они приобретают все более выраженный характер. 
С тех пор как женщины стали трудиться наравне с 
мужчинами, действовать и мыслить, как мужчины, 
многие из них начали походить на мужчин. В один пре
красный день мы, чего доброго, создадим людей «сред
него пола» — работниц, как говорят применительно к 
пчелам. Я вижу в этом огромное преимущество: можно 
будет производить больше работ, увеличивая населе
ние лишь в той мере, в какой это позволяют жизнен
ные блага. Мы одинаково страшимся и недостаточной 
и чрезмерной рождаемости. 

Я поблагодарил Персеваль и Шерон за то, что они 
так любезно просветили меня в столь интересном во
просе, и осведомился, не пренебрегают ли в коллекти
вистском обществе образованием, сохранились ли в нем 
еще отвлеченные науки и свободные искусства. 

Вот что ответил мне старый Морен: 
— У нас широко распространены все формы обра

зования. Каждый человек обладает определенными зна
ниями; знания эти не относятся к одной и той же об
ласти. Никто теперь не изучает бесполезных наук, 
больше не тратят времени на занятия правом и бого
словием. Каждый избирает ту область искусства или 
науки, какая ему по душе. Еще сохранилось немало 
древних трудов, хотя большинство книг, изданных до 
наступления новой эры, утрачено. Книги все еще пе
чатают. Их даже печатают больше, чем раньше. Од
нако книгопечатание, должно быть, скоро исчезнет. 
Его место займет фонограф. Уже сейчас поэты и ро
манисты издаются фонографическим способом. А для 
театральных пьес придумали весьма остроумную ком
бинацию фонографа и кинематографа, и это позволяет 
воспроизводить одновременно игру и голос актеров. 

— Значит, у вас есть поэты? И драматурги? 
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— У нас есть не только поэты, у нас есть поэзия. 
Мы первые ясно определили, что следует понимать под 
истинной поэзией. До нас многие идеи выражали в сти
хах, хотя их лучше выражать прозой. Умудрялись пи
сать стихами рассказы. Это — пережитки тех времен, 
когда мерной речью излагали законодательные распо
ряжения и советы по сельскому хозяйству. Ныне поэты 
пишут лишь о вещах утонченных, далеких от здравого 
смысла; у каждого из них своя грамматика, свой сло
варь, свои ритмы, ассонансы и аллитерации. Что ка
сается нашего театра, то в нем главное место зани
мает музыка. Глубокое понимание жизни и полное от
сутствие насилия породили в нас почти полное рав
нодушие к драме и к трагедии. Слияние классов и ра
венство полов лишили комедию ее былой остроты. Но 
никогда еще музыка не достигала такого совершенства 
и не встречала такого глубокого понимания. Особенно 
восторгаемся мы сонатами и симфониями. 

Наше общество весьма благоприятствует развитию 
изобразительных искусств. Множество предрассудков, 
вредивших живописи, исчезло. Жизнь у нас более свет¬ 
лая и прекрасная, чем жизнь исчезнувшей буржуазии, 
и нам свойственно живое чувство формы. Скульптура 
расцветает еще ярче, чем живопись, с того времени, 
как ее стали мудро применять для украшения общест
венных зданий и частных жилищ. Никогда еще так не 
заботились об эстетическом воспитании. Достаточно 
тебе пролететь на аэроплане над любой из наших улиц, 
и ты будешь поражен обилием школ и музеев. 

— Ну, и вы счастливы? — спросил я. 
Морен покачал головой. 
— Человеку не дано вкушать совершенное счастье. 

Вне постоянных усилий не может быть счастья, а уси
лия, как известно, влекут за собой усталость и недуги. 
Мы добились сносной жизни для всех. И это уже не
мало. Наши потомки сделают ее лучше. Существую
щий ныне общественный строй не может остаться не
изменным. Уже теперь он не тот, каким был полвека 
назад. И люди прозорливые утверждают, будто мы идем 
к большим переменам. Возможно, и так. Но прогресс 
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человеческой цивилизации будет отныне происходить 
гармонически и мирно. 

— А не боитесь ли вы, — спросил я, — что циви
лизация эта, которой вы, видимо, удовлетворены, бу
дет уничтожена в результате вторжения варваров? Вы 
мне сами говорили, что в Азии и в Африке еще сохра
нились многочисленные черные и желтые народы, ко
торые не вошли в вашу федерацию. У них есть армия, 
а у вас ее нет. Если они обрушатся на вас... 

— Наша оборона обеспечена. Одни только амери
канцы и австралийцы могли бы сражаться против нас, 
ибо они столь же сведущи, как мы. Но нас разделяет 
океан, и общность интересов гарантирует нам их друж
бу. Что же касается негров-капиталистов, то их воен
ное снаряжение находится еще в стадии стальных пу
шек, огнестрельного оружия, словом, всего железного 
лома двадцатого столетия. Что могут сделать эти об
ветшавшие орудия против одного залпа Игрек-лучей? 
Наши границы защищает электричество. Вокруг фе
дерации расположена целая зона молний. Где-то, перед 
пультом, сидит небольшого роста человек в очках. 
Это — наш единственный солдат. Достаточно ему на
жать пальцем кнопку, и полумиллионная вражеская 
армия превратится в прах. 

Морен на мгновение умолк. Затем медленно про
должал: 

— Если нашей цивилизации кто-либо и угрожает, 
то не внешний враг. Это скорее враг внутренний. 

— Стало быть, у вас есть внутренние враги? 
— Да, анархисты. Они многочисленны, неистовы, 

умны. Наши химики, наши профессора точных и гу
манитарных наук — почти все анархисты. Они при
писывают регламентированию производства и по
требления большую часть бед, от которых страдает об
щество. Они утверждают, что человечество будет сча
стливо лишь тогда, когда придет в состояние самопро
извольной гармонии, после полного уничтожения циви
лизации. Эти люди опасны. Они стали бы еще опаснее, 
если бы мы их подавляли. Но у нас нет для этого ни 
желания, ни возможности. У нас нет никакой системы 
принуждения или репрессий, и мы считаем такой поря-
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док единственно правильным. Во времена варварства 
люди безоговорочно верили в действенность наказаний; 
это — заблуждение. Наши отцы уничтожили всю си
стему правосудия. Они в ней больше не нуждались. 
Уничтожив частную собственность, они вместе с тем 
уничтожили воровство и мошенничество. Все мы во
оружены электрическими средствами защиты, и нам 
больше не приходится опасаться покушений на нашу 
жизнь. Люди стали уважать друг друга. Правда, ино
гда еще совершают преступления под влиянием стра
сти, но их будут совершать всегда. Однако и таких 
преступлений — с тех пор как их оставляют безнака
занными — становится все меньше и меньше. Весь 
наш судебный аппарат состоит из глубоко порядоч
ных людей, выбираемых всеми гражданами; они без
возмездно рассматривают все нарушения и спорные 
вопросы. 

Я поднялся и, поблагодарив своих собеседников за 
благожелательное отношение, попросил Морена отве
тить мне на последний вопрос: 

— Должно быть, у вас больше нет религии? 
— Напротив, у нас множество религий, и неко

торые из них возникли совсем недавно. В одной только 
Франции существуют: так называемая религия чело
вечества, позитивизм, христианство и спиритизм. В не
которых странах сохранились еще католики, но их 
очень немного, и они распались на несколько сект в ре
зультате расколов, которые произошли в двадцатом 
веке, когда церковь была отделена от государства. 
Папы уже давно не существует. 

— Ошибаешься, — заметил Мишель. — Есть еще и 
папа. Я ненароком узнал об этом. Это — Пий Два
дцать пятый, красильщик, на via дель Орсо в Риме. 

— Как! Папа — красильщик? — вскричал я. 
— Что тебя так удивило? Ведь ему, как всякому 

другому, нужно заниматься каким-нибудь ремеслом. 
— Но его церковь?.. 
— В Европе его признают несколько тысяч человек. 
Тут мы расстались. Мишель сказал, что для меня 

есть жилье по соседству и Шерон проводит меня туда 
по дороге домой. 
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Ночное небо струило опаловый свет, всепроникаю
щий и в то же время мягкий. Листва, казалось, отли
вала эмалью. Я шел рядом с Шерон. 

Украдкой я наблюдал за нею. Обувь без каблуков 
придавала ее походке уверенность, а телу — устойчи
вость, и, хотя в мужской одежде она казалась ниже ро
стом, хотя она шла, заложив руки в карманы, вся стать 
ее, при полной простоте, не лишена была горделиво
сти. Она независимо смотрела по сторонам. Я впервые 
встречал женщину, способную с таким спокойным лю
бопытством и непринужденным удовольствием бродить 
по улицам. Под беретом черты ее лица казались осо
бенно тонкими и выразительными. Она меня одновре
менно и раздражала и привлекала. Я опасался, как бы 
она не сочла меня глупым и смешным. Так или иначе, 
было совершенно очевидно, что она питает ко мне пол
ное равнодушие. Между тем она внезапно спросила о 
моей профессии. Я ответил наудачу, что я электро
техник. 

— Я также, — проговорила она. 
Я благоразумно прекратил разговор. 
Неведомые мне звуки нарушали ночную тишину 

своим спокойным, равномерным шумом, и я со страхом 
прислушивался к ним, словно к дыханию чудовищного 
духа этого нового мира. 

По мере того как я наблюдал за своей спутницей, я 
испытывал к ней все большее влечение, обостренное 
примесью антипатии. 

— Значит, вы с помощью науки упорядочили лю
бовь, и теперь это чувство уже никого не тревожит, — 
внезапно сказал я. 

— Ты заблуждаешься, — отвечала Шерон. — Разу
меется, мы больше не подвержены нелепому сума
сбродству минувшей эры, и человеческие отношения 
отныне свободны от варварских законов и религиозных 
страхов. Мы больше не создаем себе ложного и жесто
кого понятия долга. Но причины, которые заставляют 
людей тяготеть друг к другу, для нас по-прежнему за
гадка. Природа человека остается такой же, какой была 
и будет всегда: неистовой и прихотливой. Теперь, как 
в в прошлом, инстинкты сильнее рассудка. Наше пре-
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восходство над древними — не столько в том, что мы 
сознаем это, сколько в том, что говорим об этом вслух. 
В нас таится сила, способная созидать миры, — жела
ние, а ты хочешь, чтобы мы могли ею управлять. Ты 
слишком многого требуешь. Мы уже не варвары. Мы 
еще не мудрецы. Общество считает, что отношения ме
жду мужчиной и женщиной его не касаются. Отноше
ния эти складываются так, как это возможно: чаще 
всего они терпимы, реже — приятны, порою — ужасны. 
Но напрасно ты думаешь, товарищ, что любовь больше 
никого не терзает. 

Мне не хотелось пускаться в обсуждение столь 
странных взглядов. Я перевел разговор на нравы жен
щин. По этому поводу Шерон сказала мне, что они раз
деляются на три категории: влюбчивых, любопытных 
и равнодушных. Тогда я спросил ее, к какой же кате
гории она относит себя. 

Она окинула меня слегка надменным взглядом и 
ответила: 

— Есть также несколько категорий мужчин. Пре
жде всего нахалы... 

При этих словах она показалась мне куда более по
нятной, чем до сих пор. Вот почему я заговорил с ней 
так, как привык говорить при подобных обстоятель
ствах. После несколько ничего не значащих и легко
мысленных фраз я сказал: 

— Доставьте мне удовольствие. Назовите ваше 
уменьшительное имя. 

— У меня его нет. 
Заметив мое разочарование, Шерон была, по-види

мому, задета и прибавила: 
— Ты, кажется, думаешь, будто женщине, чтобы 

нравиться, необходимо такое имя, какое давали в про
шлом при крещении: скажем, Маргарита, Тереза или 
Жанна? 

— Вы — живое доказательство, что это вовсе не 
так. 

Я ловил ее взгляд, но она отворачивалась. Она де
лала вид, будто не слышала моих слов. У меня не оста
валось сомнений: Шерон была кокетка! Я пришел в во
сторг. Я сказал, что нахожу ее очаровательной, что 
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люблю ее, и повторял это снова и снова. Она не оста
навливала меня, а затем спросила: 

— Что все это значит? 
Я стал настойчивее. 
Она упрекнула меня: 
— Вы ведете себя, как дикарь. 
— Я вам не нравлюсь? 
— Я этого не говорю. 
— Шерон! Шерон! Если бы вы только захотели... 
Мы опустились на скамью под вязом. Я поднес ее 

руку к губам... Внезапно я перестал что-либо чувство
вать, что-либо видеть и обнаружил, что лежу в своей 
постели. Я протер глаза, ослепленный ярким утрен¬ 
ним светом, и увидел своего камердинера; вытянув
шись передо мною, он повторял с глупым видом: 

— Сударь, уже девять часов. Сударь, вы приказали 
разбудить вас в девять часов. Я пришел сказать вам, 
сударь, что уже ровно девять. 



VI 

Когда Ипполит Дюфрен закончил чтение, друзья 
надлежащим образом поздравили его. 

Николь Ланжелье обратился к нему со словами, 
с которыми Критий обращался к Триефону *: 

— Ты словно спал на белом камне, в стране грез, 
ибо видел столь длинный сон в столь короткую ночь. 

— Трудно поверить, что грядущее будет таким, ка
ким оно вам привиделось, — сказал Жозефен Л е к л е р . — 
Я не желаю прихода социализма, но и не страшусь его. 
Коллективизм, достигший власти, будет совсем не то, 
что мы себе представляем. Уж не помню, кто сказал, 
вспоминая о временах Константина и первых победах 
церкви: «Христианство торжествует. Но оно торжест
вует на условиях, которые жизнь предписывает всем 
партиям — политическим и религиозным. Все они, без 
исключения, столь решительно преобразуются в ходе 
борьбы, что после победы от них остается одно лишь 
название да несколько символов, напоминающих об их 
утраченных идеях». 

— Стало быть, нужно отказаться от попыток по
знать грядущее? — осведомился г-н Губен. 

Но Джакомо Бони, который, углубившись на не
сколько футов в недра земли, перенесся из современ
ной эпохи в каменный век, заметил: 
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— В конечном счете человечество почти не ме
няется. Как было — так будет. 

— Слов нет, человек, или то, что мы именуем че
ловеком, меняется мало, — отозвался Жан Буайи. — 
Мы принадлежим к законченному виду. Эволюция вида 
по необходимости ограничена его сложившимся типом, 
он не допускает бесконечных превращений. Невозмож
но представить себе человека после его коренного пре
образования. Вид преобразованный — уже новый вид. 
Но какие у нас основания полагать, что человек вен
чает собою эволюцию жизни на Земле? Почему долж
ны мы думать, что с его появлением природа исчер
пала свои творческие силы, что всеобщая матерь рас
тений и животных, создав человека, останется навеки 
бесплодной? Один философ-естествоиспытатель, не 
склонный пугаться собственной мысли, — я имею в ви
ду Герберта Джорджа Уэллса, — сказал: «Человек — 
не последнее слово природы». Нет, человек не начало 
и не конец жизни на земле. До него на земном шаре 
живые существа размножались в глубине морей, в иле 
прибрежных отмелей, в лесах, в озерах, на лугах и на 
поросших деревьями горных склонах. И после него еще 
появятся новые формы живых существ. Будущая 
раса, быть может, развившаяся из нашей, или, быть 
может, возникшая и независимо от нас, унаследует 
власть над планетой. Эти новые владыки Земли ничего 
не будут знать о нас или станут нас презирать. Памят
ники нашего искусства — если до них дойдут его сле
ды — не будут иметь никакой цены в их глазах. И мы 
не в состоянии даже представить себе умственную 
жизнь этих грядущих повелителей мира, как палео
питек Сиваликских холмов * не мог предугадать мысль 
Аристотеля, Ньютона и Пуанкаре *. 



К o м м е н т а р и и 





Т Е А Т Р А Л Ь Н А Я И С Т О Р И Я 

Роман «Театральная история» был написан в конце 1902 г.; 
он печатался в журнале «Revue de Paris» в номерах от 15 де
кабря 1902 г., 1 января и 15 января 1903 г. В том же 1903 году 
роман вышел отдельным изданием. Это издание имело не
сколько нумерованных экземпляров, в которых текст романа 
сопровождался примечаниями, якобы составленными Адоль
фом Рубеном, учеником господина Бержере. Губен встре
чается во многих произведениях Франса («Современная исто
рия», рассказы из сборника «Кренкебиль», роман «На белом 
камне»). Это узкий догматик, апологет буржуазной действи
тельности. Устами г-на Бержере Франс постоянно опровергает 
высказывания Губена. В авторском предуведомлении к приме
чаниям Франс иронически писал: «Известно, что г-н Губен — 
один из выдающихся молодых ученых. Было бы излишне хва
лить здесь точность его мысли (относительно г-на Губена см. 
«Ивовый манекен»)». 

В последующих изданиях «Театральной истории» приме
чания Губена были сняты. 

«Театральная история» отличается по характеру сюжета 
от других произведений Франса 900-х годов, и это объясняется 
прежде всего тем, что по своим истокам роман относится к бо
лее раннему периоду творчества писателя, к 90-м годам XIX в. 

Роман «Театральная история», как и некоторые другие 
произведения Франса («Таис», «Боги жаждут»), возник из не
большой новеллы. В декабрьском объединенном номере журна-
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лов «Vie contemporaine» и «Revue parisienne» за 1894 год была 
напечатана новелла «Шевалье», сюжет которой Франс заим
ствовал из мемуаров известной французской актрисы XVIII в. 
мадемуазель Клерон. Рассказ мадемуазель Клерон о призраке 
одного из ее умерших поклонников, якобы являвшемся ей по 
ночам, заинтересовал Франса; новелла примыкает к другим его 
произведениям этого периода о таинственных иррациональных 
явлениях жизни («Дочь Лилит», «Лесли Вуд», «Обедня теней»). 
Новелла «Шевалье» довольно близко повторяла также и сюжет 
ранней повести Франса — «Иокасты» (1878). Между Фелиси 
и Робером де Линьи, так же как между Еленою и Лонгмаром 
в «Иокасте», встает страшный призрак умершего. 

К новелле «Шевалье» Франс вернулся через несколько лет, 
в 1902 году, когда начал работать над романом «Театральная 
история». Он оставил в неприкосновенности основную сюжет
ную линию новеллы, но в процессе создания романа декадент
ские и натуралистические элементы сюжета отодвинулись на 
второй план, уступив место реалистическому изображению 
действительности. 

По сравнению с новеллой в романе значительно расширено 
описание актерского быта. Инсценировка франсовских романов 
в конце 90-х годов, работа над спектаклем «Коринфская 
свадьба» в 1902 г. в театре «Одеон» дали писателю возмож
ность хорошо узнать жизнь кулис. Свои театральные впечат
ления и наблюдения Франс широко использовал при написании 
романа. Так, в образе директора театра Праделя современники 
легко узнали директора театра «Одеона» Пореля; и ни для кого 
не было тайной, что выведенный в романе модный автор, — 
шумный, вездесущий и самоуверенный, — это известный дра
матург Викторьен Сарду (1831—1908). 

Обратившись к изображению артистической среды, сюжету, 
излюбленному писателями и драматургами, Франс отказы
вается от какой-либо романтизации своих героев. И Шевалье, и 
г-жа Дульс, и Фелиси изображены в романе ничем особенно 
не примечательными людьми. Непосредственная, бескорыстная 
Фелиси, к которой Франс относится с большой симпатией, 
очень далека от образов блестящих демонических актрис-
куртизанок, прожигательниц жизни, которые нередко появля
лись на страницах романов XIX в., посвященных актерскому 
миру. 

«Театральная история» относится к сравнительно немногим 

620 



сюжетным произведениям Франса. Работая над романом, писа¬ 
тель насытил сюжет большим публицистическим материалом, 
что сблизило «Театральную историю» с другими его произве
дениями этого периода: с «Современной историей», сборником 
рассказов «Кренкебиль» и книгою «На белом камне». Рассказ 
о любви актрисы Фелиси переплетается в романе с многочис
ленными рассуждениями о самых актуальных проблемах со
временности и дается на широком социальном фоне. Повество
вание развивается все время в двух планах: взаимоотношения 
Фелиси и ее двух поклонников — и изложение философских и 
политических взглядов доктора Трюбле. Если в новелле этот 
персонаж только упоминался, то в романе ему отведена суще
ственная роль: он комментирует, оценивает происходящее. Док
тор принадлежит к излюбленным традиционным персонажам 
романов Франса: эрудит, человек умный, снисходительный к 
жизни и к людям, относящийся ко всему несколько скептически, 
он родствен Сильвестру Бонару, Жерому Куаньяру, госпо
дину Бержере и Николю Ланжелье — всем франсовским гума
нистам. С образом Трюбле связана чрезвычайно важная пуб
лицистическая линия романа. В его уста Франс вкладывает 
разоблачение буржуазной морали, скрытый смысл которой в 
том, чтобы охранять «то, что мы имеем: землю, дом, обста
новку, женщину и собственную жизнь». Высказывания Трюбле 
нередко касаются вопросов религии, он осуждает христианство, 
как учение, враждебное человеку и жизни, учение «поссорив
шее человека с природой». Эта мысль проходит через все твор
чество Франса, начиная с поэмы «Коринфская свадьба». 

В 900-е годы Франса особенно волновала проблема войн 
в капиталистическом мире, проблема колониализма. Он затра
гивает эти вопросы во всех статьях и произведениях тех лет, 
неизменно выступая против преступных действий империали
стических государств. Много внимания уделено этому и на 
страницах «Театральной истории». 

Сочетание занимательного сюжета с острой публицистич
ностью составляет своеобразие романа «Театральная история», 
являющегося как бы связующим звеном между произведе
ниями Франса 90-х и начала 900-х годов. 

Сам Анатоль Франс высоко ценил этот роман, считая его 
одним из лучших и наиболее совершенных по форме своих 
произведений. М. Кордэ передает в своих мемуарах следующее 
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высказывание Франса: «Если бы мне нужно было заново на
писать мои романы, то это единственный, который я переписал 
бы слово в слово, ничего не изменив». 

Современная Франсу критика встретила роман довольно 
холодно, упрекая автора в приверженности к образу философ
ствующего наблюдателя; нарекания буржуазных критиков вы
звала также и актуальная общественная проблематика книги. 

Стр. 7. «Одеон» — наряду с «Французской Комедией» 
крупнейший государственный театр Франции, основанный 
в 1797 г. 

Стр. 9. ...вырос под сенью башен св. Сульпиция... — то есть 
в центре старого Парижа, где находится церковь св. Сульпи-
ция (XVII в.). Здание церкви увенчано двумя высокими баш
нями. 

Стр. 10. «Мать-наперсница» (1735) — комедия француз
ского писателя Мариво. 

Стр. 12. ...с ролью Анжелики... — Анжелика, наивная де
вушка, героиня комедии «Мать-наперсница». 

Стр. 13. Анжеликой или Дориной, Селименой или госпо
жой Пернель рождаются. — Речь идет о различных театраль
ных амплуа: инженю, субретки, светской кокетки и старухи. 
Дорина — веселая находчивая служанка; г-жа Пернель — на
божная старуха — персонажи комедии Мольера «Тартюф» 
(1664—1669); Селимена — лицемерная кокетка (комедия Молье
ра «Мизантроп», 1666). 

...роль Агнесы в «Школе жен». — Агнеса — простодушная 
девушка из комедии Мольера «Школа жен» (1662), ниже при
ведены слова Агнесы («Школа жен», действие II). 

Стр. 17. ...три складки а-ля Ватто... — Ватто Жан-Антуан 
(1684—1721) — французский художник, изображавший на своих 
картинах главным образом сцены из жизни придворного обще
ства, изящных и грациозных дам и кавалеров. 

Стр. 20. ...заканчивала второй год обучения в Консерва
тории... — В «Национальной консерватории музыки и драмати
ческого искусства», основанной в Париже в 1795 г., имеется 
специальное отделение сценического искусства и декламации. 

Стр. 27. ...очаровательная, как Церера, пришедшая к стару
хе. — По одной из версий античного мифа, Церера (Деметра) — 
богиня земли и земного плодородия — в поисках своей пропав
шей дочери Прозерпины, похищенной Плутоном, зашла в хи-
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жину элевсинца Диокла, жена которого, старая Баубо, госте¬ 
приимно ее встретила и накормила. 

Стр. 31. Мале Клод-Франсуа (1754—1812) — французский 
генерал. Начиная с 1807 г. организовал ряд заговоров против 
Наполеона. В ночь на 23 октября 1812 г. Мале, распространив 
ложный слух о смерти императора, пытался поднять восстание 
парижского гарнизона. После провала заговора Мале был рас
стрелян. 

...унаследованными от героев Аустерлица их сыновьями, 
представителями июльской буржуазии. — Речь идет о том, что 
моды мужских причесок во время Июльской монархии (1830— 
1848) походили на моды времени Империи (1804—1814). 

Стр. 32. Макиавеллизм — то есть хитрая, коварная поли
тика. Понятие макиавеллизм происходит от имени итальян
ского историка и политического деятеля XVI в. Никколо Ма
киавелли. Считая, что только сильная монархическая власть 
способна объединить Италию, он утверждал в своем трактате 
«Государь» право государя не считаться ни с какими мораль
ными принципами для достижения своей политической цели. 

Стр. 34. Пасифая — в древнегреческой мифологии жена 
критского царя Миноса, воспылавшая страстью к быку. В пере
носном смысле женщина, находящаяся во власти чувственной 
страсти. 

Стр. 35. Письма госпожи де Севинье. — Госпожа де Се-
винье Мари (1626—1696) известна своими письмами к дочери 
(опубликованными в 1726 г.), представляющими собой пре
красный образец прозы французского классицизма. 

Стр. 36. ...герои девяносто третьего года — то есть якобинцы, 
бывшие у власти с 2 июня 1793 г. по 27 июля 1794 г. Якобинцы 
героически отстаивали французскую республику от внутрен
ней и внешней контрреволюции. 

Стр. 37. Филипп Смелый (1245—1285) — французский ко
роль, сын Людовика IX, прозванного Святым. Людовик IX 
предпринял крестовый поход на Тунис и умер от чумы, едва 
достигнув африканского побережья. 

Стр. 41. ...теперь конец всем ссорам мадемуазель Марс и 
мадемуазель Левер. — М-ль Марс (настоящее имя — Буте Анна-
Франсуаза, 1779—1847) и м-ль Левер (Жанна-Эмилия, 1781— 
1843) — знаменитые французские актрисы, соперничавшие 
между собой на сцене театра «Французской Комедии». Так на
зываемый «Московский декрет» об организационном статуте 
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театра «Французской комедии», подписанный Наполеоном в 
Москве 15 октября 1812 г., разрешал актерам играть только 
в каком-либо одном из главных амплуа. М-ль Марс, пользовав
шаяся привилегией играть роли в двух амплуа — кокеток и 
инженю, — вынуждена была после этого декрета уступить 
часть ролей м-ль Левер. 

Стр. 47. ...в тот год, как туда пруссаки и всякие другие на
роды пришли... — то есть в 1870 г., когда началась франко-прус
ская война. 

Стр. 53. ...о кошке, превратившейся в женщину. — Имеется 
в виду басня Жана Лафонтена (1621—1695) «Кошка, превратив
шаяся в женщину»: кошка, став женщиной, сохранила преж
ние кошачьи повадки и движения. 

Стр. 63. ...рассказы, которые ходили на набережной 
д'Орсэ — то есть в Министерстве иностранных дел, находя
щемся на набережной д'Орсэ. 

Стр. 68. ...народ взломал двери церкви святого Роха, куда не 
допустили тело мадемуазель Рокур. — Мадемуазель Рокур (на
стоящее имя Сосеротт Франсуаза-Мари-Антуанетта, 1756— 
1815) — французская трагическая актриса. Настоятель церкви 
св. Роха отказался хоронить ее, так как Рокур умерла без по
каяния и причащения. 

«Вечера в Нельи» — сборник исторических анекдотов, 
драматических сценок и комедий, составленный писателями 
Дитмером и Каве, выступавшими под псевдонимом Фонжере; 
вышел в 1828 г. 

Стр. 71. ...напоминал Лота, заигрывающего с двумя своими 
дочерьми... — По библейской легенде, Лот и его две дочери 
были единственными людьми, спасшимися во время разруше
ния города Содома. Дочери Лота соблазнили своего отца, опоив 
его вином. 

Стр. 74. Адриенна Лекуврер ... обошлась без церковного от
певания. — Адриенна Лекуврер (1692—1730) — знаменитая 
французская трагическая актриса. Она умерла внезапно (су
ществует версия, что ее отравили), без церковного покаяния, 
и церковь отказалась ее хоронить. Монима — одна из ролей 
Адриенны Лекуврер, героиня трагедии Расина «Митридат» 
(1673); Монима умерла, выпив кубок яду. Доктор Трюбле на
зывает Адриенну Лекуврер Монимой, намекая на общность их 
судьбы. 
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Шарль Монселе (1825—1888) — французский писатель и 
критик. Франс посвятил ему статью в «Литературной жизни» 
(V серия). 

Бурдалу Луи (1632—1703) — иезуит, религиозный оратор 
и придворный проповедник. 

Конкордат — договор между правительством какого-либо 
государства и католической церковью. Здесь имеется в виду 
конкордат 1801 г., заключенный между Наполеоном и папой 
Пием VII, по которому католицизм признавался государствен
ной религией Франции (он действовал до 1905 г.). 

Стр. 76. ...уподобляясь... Вергилиеву Силену... — Имеется 
в виду эклога VI из книги «Буколики» римского поэта Верги
лия (70—19 гг. до н. э.). Силен — в античной мифологии вос
питатель и спутник бога вина и веселья, отец сатиров. 

Стр. 79. ...подобно Сократу ... и Бенуа Малону карались 
правосудием... — Древнегреческий философ Сократ (469—399 гг. 
до н. э.) как враг афинской демократии был обвинен в безбо
жии и совращении молодежи и приговорен к смерти. Бенуа 
Малон (1841—1891) — французский мелкобуржуазный социа
лист. Как член совета Парижской коммуны был заочно при
говорен к смертной казни. С 1871 по 1880 г. находился в эми
грации. 

Стр. 81. Баль Бенжамен (1833—1893) — французский врач-
психиатр. 

Кабанис Пьер-Жан-Жорж (1757—1808) — французский фи
лософ-просветитель, близкий к французскому материализму 
XVIII в. Крупный врач, занимавшийся вопросами физио
логии. 

Стр. 83. Луксор — город на берегу Нила, построенный близ 
развалин столицы древнего Египта — Фив, известен руинами 
древнего храма Аммона-Ра — главного святилища египтян. 

Стр. 88. Ренан Эрнест (1823—1892) — французский писа
тель, философ-идеалист, историк религии. Франс считал Ренана 
одним из своих учителей, высоко ценил его произведения, по
святил ему и его творчеству ряд статей, вошедших в книги 
«Литературная жизнь» и «К лучшим временам». 

Стр. 89. ...что говорила по этому поводу птица Сирано 
де Бержерака... — Савиньен Сирано де Бержерак (1619—1655) — 
французский писатель и философ, один из представителей ма
териализма XVII в. В незаконченном фантастическом романе 
«Комическая история государств и империй Солнца» автор рас-
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сказывает об идеальном государстве птиц, расположенном на 
Солнце, и насмехается над религиозным учением о бессмертии 
души. 

...он уподобился хромому бесу... — то есть персонажу 
романа французского писателя Алена-Рене Лесажа «Хромой 
бес» (1707), вездесущему бесу Асмодею. 

Стр. 90. Эпитафия Расина. — Жан Расин (1639—1699) — 
поэт-классицист, и Блэз Паскаль (1623—1662) — математик, 
физик и философ, согласно их желанию были похоронены в ян-
сенистском аббатстве Пор-Рояль, которое в XVII в. было цент
ром борьбы с иезуитами. В 1712 г. аббатство Пор-Рояль было 
разрушено. Эпитафию Расину написал его друг — известный 
поэт Никола Буало-Депрео (1636—1711). 

Стр. 91. Ленуар Александр-Мари (1762—1839) — француз
ский археолог, организовавший в 1796 г. «Музей французских 
памятников», где собрал художественные и исторические цен
ности, найденные им в закрытых или разрушенных мона
стырях. 

Стр. 97. ...как одного из легионеров Цезаря, охватывает сму¬ 
щение и страх... — Имеется в виду эпизод из книги Юлия Це
заря (102—44 гг. до н. э.) «Записки о Галльской войне» 
(кн. VIII, гл. 84). Легионеры Цезаря, застигнутые ночью врас
плох галлами, особенно обеспокоены состоянием своего тыла, 
так как от него зависит успех их битвы. 

Стр. 104. Огюст Конт (1798—1857) — французский философ, 
буржуазный социолог, основатель позитивизма — идеалистиче
ского течения буржуазной философии XIX в. В 70-х—80-х го
дах Франс увлекался позитивизмом Конта; в 1909 г., во время 
поездки в Южную Америку, прочитал о нем цикл публичных 
лекций, напечатанных потом в полном собрании сочинений 
Франса. В данном случае Франс цитирует работу Конта «Пози
тивистский катехизис» (1852). 

Стр. 109. ...прадед подписал отказ от Пондишери в пользу 
Англии. — Пондишери — французская колония в Индии, кото
рая несколько раз переходила в руки англичан. Здесь имеется 
в виду водворение англичан в Пондишери в 1793 г. 

Стр. 111. Декарт Рене (1596—1650) — французский философ 
и математик. Утверждал всесилие разума, считая разум един
ственным источником подлинного знания и критерием истины. 

Стр. 112. Клод Бернар (1813—1878) — французский естество
испытатель и физиолог, в частности занимался изучением фи-
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зиологии нервной системы. Франс ссылается на его книгу 
«Экспериментальная наука» (1878). 

Стр. 118. Натье Жан-Марк (1685—1766) — французский 
портретист. 

Стр. 129. ...роль юного Захарии. — Захария — персонаж 
трагедии Расина. «Гофолия» (1691), сын первосвященника 
Иодая. 

Стр. 132. Дон Сезар де Базан. — Очевидно, имеется в виду 
горой мелодрамы Деннери и Дюмануара «Дон Сезар де Базан» 
(1844). 

Стр. 133. Шкафчик Буль. — Буль Андре-Шарль (1642— 
1732) — мебельщик-художник, создавший особый стиль мебели 
с большим количеством инкрустаций и украшений из бронзы 
и черепахи. 

Кашпо — ваза, в которую вставляют цветочный горшок. 
Стр. 139. Боссюэ Жак-Бенинь (1627—1704) — французский 

епископ и проповедник, идеолог абсолютизма, автор много
численных сочинений на богословские темы. 

«Ученые женщины» — комедия Мольера (1672). 
Стр. 145. Я в сердце ранила? — Я страх как удивилась! — 

Здесь и далее Фелиси декламирует монолог Агнесы из второго 
действия комедии Мольера «Школа жен» (1662). 

Стр. 146. ...во вкусе Клодиона или Аллегрена... — Клодион 
(настоящее имя Мишель Клод, 1738—1814) — французский 
скульптор, автор небольших грациозных статуэток. Аллегрен 
Кристоф-Габриэль (1710—1795) — французский художник, лю
бивший аллегорические сюжеты. 

К Р Е Н К Е Б И Л Ь , П Ю Т У А , Р И К Е И М Н О Г О Д Р У Г И Х 
П О Л Е З Н Ы Х Р А С С К А З О В 

«Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рас
сказов» — пятый сборник новелл Анатоля Франса, вышел 
в свет в 1904 году в издательстве Кальман-Леви. Все рассказы, 
вошедшие в сборник, были уже ранее опубликованы в перио
дической печати, главным образом в газете «Figaro». 

Преобладание современной тематики, обращение к со
циальным проблемам, публицистичность, смелое сатирическое 
обличение Третьей республики, характерное для большинства 
рассказов, отличает этот сборник от четырех предшествующих. 
Сборник «Кренкебиль, Пютуа, Рике...» тематически и идейно 
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тесно связан с крупнейшим произведением Франса, написан
ным на рубеже XIX и XX вв., — с «Современной историей». Из 
шестнадцати новелл, составляющих сборник, двенадцать печа
тались в газете в виде отдельных фельетонов под общей рубри
кой «Современная история»: «Кренкебиль», «Рике», «Мысли 
Гике», «Галстук», «Большие маневры в Монтиле», «Пютуа», 
«Эмиль», «Неподкупные судьи», «Жан Марто», «Эдме, или 
Удачно поданная милостыня», «Домашняя кража», «Господин 
Тома». Некоторые из них можно рассматривать как дополне
ние к отдельным главам тетралогии. 

Новеллы сборника тесно связаны и с публицистикой Франса 
этих лет. На рубеже 90-х и 900-х годов Франс принимает самое 
активное участие в общественной жизни страны, полностью 
отказавшись от позиции стороннего наблюдателя. В своей 
публицистике он откликается на наиболее острые и злободнев
ные вопросы; он активный дрейфусар, единомышленник Золя; 
он сближается с социалистами, выступает на рабочих митингах 
и собраниях, ведет смелую борьбу против объединенных сил 
националистов и клерикалов, активно участвует в кампании 
за отделение церкви от государства (1902—1904). В своей зна
менитой речи на похоронах Золя 5 октября 1902 года Франс 
говорил: величие Золя в том, что он «боролся с социальным 
злом всюду, где только с ним сталкивался». 

Борьба с социальным злом — основная тема большинства 
новелл и фельетонов сборника «Кренкебиль, Пютуа, Рике и 
много других полезных рассказов». 

Значительной вехой в творческом развитии Анатоля 
Франса является рассказ « К р e н к e б и л ь » , написанный 
в конце 1900 — начале 1901 года. Это — одно из лучших созда
ний писателя, свидетельствующее о росте демократических 
тенденций в его творчестве. Публицистическая острота и сме
лость мысли сочетается здесь с глубиной художественного 
обобщения и подлинным гуманизмом. Рассказ «Кренкебиль» 
был впервые напечатан под рубрикой «Современная история» 
в газете «Figaro» в номерах с 21 ноября 1900 года по 16 января 
1901 года. В этом же году «Дело Кренкебиля» (первоначальное 
название рассказа) вышло отдельным изданием с шестьюде
сятью тремя иллюстрациями известного художника-графика 
Александра Стейнлена. В 1902 году «Кренкебиль» был перепеча
тан в «Cahiers de la Quinzaine»; в том же году Франс включил 
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его с небольшими сокращениями в свой сборник «Социальные 
убеждения». 

В предшествующих произведениях Франса уже несколько 
раз возникала тема несправедливости суда и полицейского про
извола: печальная судьба хромого ножевщика (книга «Сужде
ния господина Жерома Куаньяра»), история Колченожки, не
справедливо заподозренного в убийстве («Современная исто
р и я » ) , — но все это были только подступы к созданию образа 
Кренкебиля. 

Франс, автор рассказа «Кренкебиль», продолжает лучшие 
гуманистические традиции французской литературы и прежде 
всего Гюго. Судьба Кренкебиля имеет много общего с судьбой 
Клода Ге, Жана Вальжана и особенно Шанматье, одного из 
персонажей романа «Отверженные». 

Новелла Франса пронизана болью и тревогой за судьбу 
простого человека, бесправного и беспомощного перед жестокой 
и грозной государственной машиной. В конце рассказа с боль
шой силой звучит тема трагической судьбы одинокого, раз
давленного обществом Кренкебиля. Никакого выхода для своего 
героя писатель в те годы не видел. Это было отмечено газетой 
«Humanité» в 1924 году. В номере от 15 апреля, в связи с празд
нованием восьмидесятилетнего юбилея Анатоля Франса, было 
помещено приветствие писателю, написанное якобы от имени 
его героя Кренкебиля, который благодарил Франса за сочув
ствие и любовь и добавлял, что теперь он «понял необходимость 
борьбы и... знает, что иногда надо быть жестоким, чтобы быть 
справедливым». 

В рассказе «Кренкебиль» повествование развивается в двух 
планах: история злоключений Кренкебиля и полемика с судьей 
Буришем, с принципами и догматами буржуазного судопроиз
водства. Дело уличного торговца поднято Франсом до большого 
социального обобщения. Из рассказа совершенно ясно, что речь 
идет не о случайной судебной ошибке, а о социальной неспра
ведливости, связанной с классовым характером буржуазного 
суда. Выразителем авторских взглядов выступает художник 
Жан Лермит, которому Стейнлен в своих иллюстрациях при
дал даже портретное сходство с Анатолем Франсом. Четвер
тая глава рассказа («Похвальное слово г-ну председателю суда 
Буришу») — яркий пример злой, разящей иронии Франса. 

Заостренность социально-обличительной темы «Кренке-
биля» безусловно связана с активным участием Франса в деле 
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Дрейфуса. Близкое знакомство с процессом Дрейфуса помогло 
писателю до конца понять характер буржуазного суда, понять 
политику правительства, сознательно поддерживавшего неспра
ведливый судебный приговор в интересах реакционной воен
щины и высшей бюрократии. Кренкебиль, так же как и Дрей
фус, — жертва сознательной судебной несправедливости. 

К образу Кренкебиля Франс еще раз вернется в своей 
одноименной пьесе. 

Разоблачению буржуазного права и юстиции, буржуазного 
суда, кроме «Кренкебиля», посвящены также рассказы «Жан 
Марто», «Неподкупные судьи», «Господин Тома» и «Домашняя 
кража». 

Первая часть рассказа « Ж а н M а р т о » — « С н о в и д е ¬ 
ние» была напечатана 7 ноября 1900 года в газете «Figaro», 
вторая часть, вначале называвшаяся «Добрый судья», впервые 
появилась также в газете «Figaro» 14 ноября 1900 года; свое 
окончательное название «Закон мертв, но судья жив» она полу
чила в 1902 году, когда была помещена в «Cahiers de la Quin
zaine». Эта вторая часть рассказа представляет особый интерес. 

Господин Бержере, и Жан Марто в споре с Губеном, сторон
ником официальных взглядов, вскрывают ошибочность и неле
пость его утверждений о справедливости буржуазного законо
дательства. В уста своего любимого героя Бержере Франс вкла
дывает утверждение, что все общественное правосудие покоится 
на двух аксиомах: «Кража — преступна, добытое кражей — 
священно». В острой публицистической форме писатель утвер
ждает, что в несправедливом обществе не может быть справед
ливого законодательства, что задача современных ему зако
нов — «защищать и поддерживать несправедливость». Интересно 
отметить замечание Франса о том, что отдельные реформы и 
улучшения не могут изменить общего характера буржуазного 
законодательства. 

Рассказ « Н е п о д к у п н ы е с у д ь и » впервые был напе
чатан в газете «Figaro» 26 декабря 1900 г.; в 1902 г. он был 
перепечатан в «Cahiers de la Quinzaine». В рассказе противо
поставляются судьи двух типов: формальный блюститель буквы 
закона и судья-гуманист, благожелательный к людям. Идеаль
ным типом справедливого судьи для Франса явился Маньо — 
президент суда в Шато-Тьери. В ряде своих произведений 
Франс высоко оценивал деятельность Маньо, с горечью, однако, 
добавляя: «Председатель Маньо... выносит справедливые ре-
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шения. Но их отменяют — это и есть правосудие» («Кренке-
биль»). 

Беседа лошадей, которой заканчивается рассказ, пароди
рует беседу их владельцев-судей, причем речи коня Серого пол
ностью совпадают с догматическими принципами его хозяина. 
В рассказе « Г о с п о д и н Т о м а » (впервые был напечатан в га
зете «Figaro» 19 декабря 1900 г.) тип бесчеловечного несправед
ливого судьи получает конкретное воплощение. Франс создает 
здесь сатирический образ г-на Тома, слепо верящего в благость 
закона и в спасительную силу наказания. Писатель резко вы
ступает против религиозной проповеди смиренного приятия 
страданий и насилия, против лицемерного оправдания системы 
одиночного заключения. С нескрываемым сарказмом говорит 
он о «справедливости» судьи Тома, беззастенчиво фальсифици
рующего свидетельские показания. 

Рассказ « Д о м а ш н я я к р а ж а » был впервые напечатан 
в газете «Figaro» 12 декабря 1900 года, а в 1902 году перепечатан 
в «Cahiers de la Quinzaine». В «Домашней краже» Франс вновь 
обращается к изображению жертвы буржуазного законодатель
ства: рассказ о судьбе заключенной № 503 повторяет трагиче
скую историю Кренкебиля. Для героини рассказа тюрьма также 
представляется единственным выходом из беспросветной 
нужды и горя. 

К группе рассказов о буржуазном законодательстве и суде 
близко примыкает «Эдме, и л и У д а ч н о п о д а н н а я ми
л о с т ы н я » (впервые напечатан 2 января 1901 г. в газете 
«Figaro» с подзаголовком «Рассказ, написанный для веселой 
встречи нового года»). Затем рассказ был включен Франсом 
в сборник «Социалистические убеждения» (1902). Рассказ на
писан в форме пародии на традиционные приторно-сентимен
тальные новогодние рассказы, над которыми умилялись бур
жуазные читатели. Франс выступает против фальши подобных 
произведений, осмеивает буржуазную благотворительность, 
в которой он видит лишь желание сытых откупиться от голод
ных жалкими подачками, чтобы сохранить свои богатства. Эту 
мысль писатель высказывал уже в «Современной истории» 
(IV часть, гл. 17). В «Эдме» Франс приходит к смелому и ре
шительному выводу: «Не нужно улучшать положение бедня
ков, нужно уничтожить бедность», «Трудящиеся имеют право 
жить». Таким образом, «Эдме, или Удачно поданная мило-
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стыня» тесно связана с выступлениями Франса 900-х годов 
в защиту прав трудящихся. 

Рассказ « Б о л ь ш и е м а н е в р ы в M о н т и л е » (газета 
«Figaro», 19 сентября 1900 г.), так же как и рассказ «Эмиль» 
(«Figaro», 13 декабря 1899 г.), затрагивает чрезвычайно важную 
для Франса тему разоблачения милитаризма и национализма, 
тему, которая проходит через все его творчество (книги об 
аббате Жероме Куаньяре, «Современная история», «На белом 
камне», «Остров пингвинов»). 

В «Эмиле» развенчание милитаризма тесно связывается 
с делом Дрейфуса. Рассказ был написан в период активного 
участия Франса в борьбе дрейфусаров и близко примыкает 
к рассказу «Канцелярия» (газета «Figaro», 1899 г.), разоблачаю
щему разложение верхушки армии. 

Небольшой рассказ « Г а л с т у к » (впервые напечатанный 
в газете «Figaro» 10 октября 1900 г.) по своему материалу при
мыкает к детским воспоминаниям Пьера Нозьера из автобио
графического цикла Франса. 

Рассказы «Рике» и « М ы с л и Р и к е » сюжетно связаны 
с «Современной историей» и являются как бы фрагментами из 
тетралогии. Рассказ о Рике, впервые напечатанный в газете 
«Figaro» 26 сентября 1900 года, Франс затем включил с неболь
шими изменениями и дополнениями в «Современную историю» 
(IV часть, гл. 2). «Мысли Рике», опубликованные впервые 
в «Figaro» 28 февраля 1900 года, в 1902 году были перепечатаны 
в «Cahiers de la Quinzaine» со следующим авторским примеча
нием, опущенным в последующих изданиях: «Проникнув в не
которые мысли моей собаки Рике, я перевел их на человече
ский язык. Небезынтересно познакомиться с нравственными 
идеями собак и сопоставить их с человеческими». «Мысли 
Рике» — остроумная пародия на эгоизм и эгоцентрическое 
мышление обывателя, на слепой догматизм, раболепное подчи
нение силе. Так, Рике заявляет: «Я всегда в центре всего. 
Люди, животные и вещи — враждебные и доброжелательные — 
расположены вокруг меня»; Рике обожает господина Бержере, 
«потому что он могуществен и грозен». «Мысли Рике» пере
кликаются с флоберовским «Лексиконом прописных истин», 
в котором зло высмеивалась житейская «мудрость» бур
жуазии. 

К многочисленным произведениям Франса, осмеивающим 
веру в религиозные чудеса, в святых и пророков, относится 
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рассказ «Пю т уа » (впервые напечатан в газете «Figaro» с 17 
по 31 октября 1900 г.). Уже в своих ранних новеллах Франс 
иронизировал над христианскими мифами и легендами («Про
куратор Иудеи»); теперь же он обращается к прямой пародии. 
История бездомного бродяги Пютуа, вызванного к жизни вы
думкой матери Бержере, пародирует мифотворчество, возник
новение религиозных легенд о богах, святых, чудотворцах, су
ществование которых так же мало реально, как и существова
ние Пютуа. Отец Бержере замечает, что история Пютуа — 
«экстракт ... сжатая формулировка всех человеческих верова
ний». В воспоминаниях М. Кордэ приводятся слова Франса 
о том, что в рассказе «Пютуа» он хотел объяснить происхожде
ние христианства. «Боги, — говорил Франс, — переживают три 
этапа в народном воображении. Сначала они — чисто отвлечен
ные представления. Затем они присваивают себе мысли, по
ступки создавших их людей. Наконец, они спускаются на 
землю. Впрочем, в этой последней стадии они столь же мало 
реальны, как и в двух предыдущих». 

Пародийная тема «Пютуа» в еще более резкой сатириче
ской форме прозвучит в романе «Остров пингвинов» (1908). 

В книге «Кренкебиль», знаменующей усиление в творче
стве Франса публицистических и сатирических тенденций, 
углубление демократизма и интереса к социальным проблемам, 
одновременно продолжаются некоторые темы предшествую
щих произведений и прежде всего — сборника «Перламутровый 
ларец». 

Так, рассказ « Х р и с т о с о к е а н а » (впервые напечатан 
25 января 1893 г. в газете «Echo de Paris») примыкает к много
численным франсовским пересказам церковных легенд, однако 
с той разницей, что здесь писатель обращается не к средневе
ковью, а к современности. Для рассказа характерна некоторая 
стилизация; он пронизан иронией над роскошью и богатством 
современной католической церкви, резко противоречащим 
догматам христианства. К этой проблеме Франс вернется 
в книге «На белом камне». 

В «Гемме» и « А д р и e н н e Б ю к e » (впервые напеча
таны в газете «Echo de Paris» 1 февраля 1893 г.). вновь воз
никает тема иррационального. К сверхъестественным мистиче¬ 
ским явлениям Франс относился столь же скептически, как и 
к чудесам христианских легенд. Вера в иррациональное предста
вляется ему болезнью современного сознания, «проявлением изо-

633 



щренности разума, пришедшего в упадок». Однако так называе
мое сверхъестественное часто привлекало его как интересный сю
жетный материал. В этом смысле писатель отдал известную дань 
декадентству конца XIX в. Следует отметить также интерес 
Франса к явлениям больной психики, к неврастении, патологии 
чувств («Иокаста», новеллы «Красное яйцо», «Дочь Лилит» 
и др.). Тяготение к подобным сюжетам сохраняется у него и 
в 900-е годы, когда он работает над романом «Театральная 
история», рассказом «Гемма»; и в том, и в другом произведе
нии большую роль играет ненормальность психики героев. 

Однако новеллы Франса на тему об иррациональном всегда 
в большей или меньшей степени ироничны. Писатель призна
вался: «Я люблю чудесное, но оно меня не любит и избегает, 
оно исчезает при виде меня». В рассказе «Адриенна Бюке» 
заключительная реплика о том, что героиня, может быть, была 
близка с покончившим самоубийством Марселем Жиро, бросает 
на происшествие совершенно иной свет, позволяет отбросить 
мистическое его истолкование. 

Основной интерес подобных новелл, так же как и франсов-
ских переложений сказок и легенд, состоит в той новой свое
образной иронической интерпретации, которую писатель дает 
известным или обыденным сюжетам, 

В сборник «Кренкебиль» Франс включил небольшой рас
сказ « С и н ь о р а К ь я р а » — переработку одного из своих са
мых ранних рассказов — «Метод лечения доктора Арделя» по 
сюжету близкого к средневековым коротким рассказам — 
фабльо (напечатан 1 октября 1876 г. в журнале «Musée des Deux 
mondes»). Вернувшись к этому же сюжету в 1904 году, Франс 
перенес действие из французского провинциального города 
в Италию, которую он незадолго до этого посетил, и превратил 
скучающую мещанку Дезире из первого варианта рассказа 
в сияющую красотой гордую синьору Кьяру. Рассказ замеча
телен мастерством ироническо-шутливого повествования, искус
ством точной и яркой детали. 

К р е н к е б и л ь 
Стр. 151. Стейнлен Теофиль-Александр (1859—1923) — вы

дающийся французский график, мастер плаката. Изображал 
жизнь улицы, жизнь парижского пролетариата. Франс был 
близко знаком со Стейнленом и высоко ценил его творчество. 
Он посвятил Стейнлену статью (сб. «Мастера-художники», 1902), 
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написал предисловие к каталогу его выставки (1903), выступил 
с речью на банкете, устроенном в честь художника (1903). 

Гитри Люсьен-Жермен (1860—1925) — французский актер 
и режиссер. В начале 900-х годов руководил театром «Ренес
санс», играл главным образом в современном репертуаре; со
автор и исполнитель главных ролей в пьесах Франса «Кренке-
биль» и «Ивовый манекен». 

Стр. 152. Марианна — аллегорическое название Француз
ской республики. 

Каноническое право — то есть церковное право, совокуп
ность правовых норм, установленных церковью. 

Декреталии — папские послания по вопросам религии и 
церкви. 

Гильом де Ногаре — канцлер французского короля Фи
липпа IV (XIII в.); выполняя приказ короля, арестовал папу 
Бонифация VIII, стремившегося подчинить себе светских пра
вителей. 

Григорий VII — римский папа с 1073 по 1085 г.; вел оже
сточенную борьбу с германским императором Генрихом IV, 
стремясь подчинить его своей власти. 

Стр. 157. Больница имени Амбруаза Паре. — Амбруаз Паре 
(1517—1590) — знаменитый французский хирург. 

Стр. 162. Уолтер Ролей (1552—1618) — английский полити
ческий деятель, писатель, по приказу короля Якова I был 
казнен. 

Стр. 163. Декарт и Гассенди, Лейбниц и Ньютон, Биша и 
Клод Бернар — имена крупнейших философов и ученых. 
Декарт Рене (см. прим. к стр. 111). Гассенди Пьер (1592— 
1655) — французский философ-материалист, физик и астро
ном. Лейбниц Готфрид-Вильгельм (1646—1716) — немецкий 
философ-идеалист, математик. Ньютон Исаак (1642—1727) — 
английский физик и математик. Биша Мари-Франсуа-Ксавье 
(1771—1802) — французский врач и анатом. Клод Бернар 
(см. прим. к стр. 112). 

Стр. 165. Маньо Поль — был председателем суда в Шато-
Тьерри (1889—1904). Его судебная деятельность вызвала недо
вольство высших судебных инстанций, отменявших большую 
часть его приговоров как слишком мягкие. 

...в других более знаменитых процессах. — Имеется в виду 
дело Дрейфуса. 
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Стр. 166. Зал потерянных шагов — старинное название зала 
ожидания во французском суде. 

Елисейский дворец — резиденция президента Французской 
республики. 

Стр. 167. Судебное решение было его апокалипсисом — то 
есть устрашающим и непонятным видением. Апокалипсис (греч. 
«Откровение») — одна из книг христианского «Нового Завета», 
содержащая мистические «пророчества», рисующая бедствия, 
якобы предстоящие миру перед пришествием Антихриста. 

П ю т у а 

Стр. 175. Георг Брандес (1842—1927) — датский литератур
ный критик и публицист, выступал против политической и 
религиозной реакции. Франс был лично знаком с Брандесом; 
известна речь Франса, произнесенная на приеме в честь Бран-
деса, в Париже в 1902 г. (включена в книгу «К лучшим вре
менам»). 

Стр. 176. Каремпренан. — В IV книге романа Франсуа Рабле 
(1494(?)—1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» спутник Панта
грюэля Ксеноман излагает шутливую анатомию фантастиче
ского существа Каремпренана, «соблюдателя постов», у кото
рого «затылок — вроде фонаря, разум — как табуретка» и т. д. 

Ледубль Анатоль (1848—1913) — профессор анатомии, ав
тор книги «Рабле — анатом и физиолог» (1899). 

Стр. 180. ...сатир ... удостоился чести появиться на картине 
Иорданса и в басне Лафонтена. — Имеется в виду картина фла
мандского художника Иорданса Якоби (1593—1678) «Сатир 
в гостях у крестьянина» и басня Жана Лафонтена (1621—1695) 
«Сатир и путешественник». 

Косматый сын Сикораксы — то есть Калибан — фантасти
ческий персонаж из драмы Шекспира «Буря», сын ведьмы 
Сикораксы, получеловек-полузверь — олицетворение злых сил 
природы. 

Стр. 183. Госпожа Ролан Манон (1754—1793) — жена жирон
диста Ролана; во время французской буржуазной революции 
конца XVIII в. ее салон стал политическим центром жирон
дистов. Была гильотинирована по приговору революционного 
трибунала. 

Стр. 184. ...в год появления кометы. — Речь идет о появлении 
в 1858 г, крупной кометы, видимой невооруженным глазом. 
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Стр. 186. ...святой королевской дочери... — Имеется в виду 
средневековая католическая легенда о христианской мученице, 
королевской дочери Либорате, которая, желая избегнуть нена
вистного брака с язычником, вымолила себе у бога бороду. Раз
гневанный отец велел ее распять. 

Стр. 188. Гассенди — см. прим. к стр. 163. 

Р и к e 

Стр. 190. Ж.-А. Куланжон (1876—1904) — французский пи
сатель и поэт, за творчеством которого Франс следил с большим 
интересом и вниманием. 

Стр. 193. Но архитектура много сдала со времен Габриэля 
и Луи... — Имеются в виду французские архитекторы Габриэль 
Жак-Анж (ок. 1700—1782) и Луи Никола, известный под име
нем Виктор-Луи (1731—1802). 

Г а л с т у к 

Стр. 199. Госпожа Декори — жена литератора Феликса Де-
кори (конец XIX в.). 

Б о л ь ш и е м а н е в р ы в М о н т и л е 

Стр. 204. Мирбо Октав-Анри (1850—1917) — писатель, дра
матург и критик. 

Стр. 205. Панама. — Имеется в виду скандальное дело ком
пании Панамского канала (1888—1892), вскрывшее злоупотре
бления и подкуп высших должностных лиц и членов парла
мента. Лубе, избранный в 1899 г. президентом республики, 
в 1892 г. возглавлял правительство и вышел в отставку из-за 
разыгравшегося Панамского скандала. 

Э м и л ь 

Стр. 211. Госпожа де Кюстин, прощаясь в тюрьме со своим 
мужем... — Речь идет о жене французского генерала Кюстина, 
казненного во время французской буржуазной революции 
XVIII в. по обвинению в измене республике. 

Стр. 212. ...по свидетельству Давида и Сивиллы. — В като
лическом покаянном гимне «День гнева» упоминаются про
рочества легендарного иудейского царя Давида и эритрейской 
сивиллы о Страшном суде. 
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Стр. 213. «Грозный год» — так назвал В. Гюго в одно
именном поэтическом сборнике год франко-прусской войны и 
Парижской Коммуны (1870—71). 

...в одном письме Цицерона. — Цицерон Марк Туллий 
(106—43 гг. до н. э.) — знаменитый римский оратор и писатель, 
его стиль считается образцом классической латыни. 

Госпожа д'Абрантес Лора (1784—1838) — автор книги «Ме
муары, или Исторические воспоминания о Наполеоне, Револю
ции, Директории, Консульстве, Империи и Реставрации», вы
шедшей в 1831—1835 гг. в восемнадцати томах. 

Стр. 214. ...перед статуями Верцингеторикса, Жанны д'Арк 
и солдат Луары... — то есть перед памятниками национальным 
героям. Верцингеторикс — вождь галлов, возглавивший 
в 52—51 г. до н. э. восстание галлов против римлян. Солдаты 
Луары — солдаты армии, состоявшей из остатков войска На
полеона I, которые после его поражения при Ватерлоо (1815) 
были отведены маршалом Даву за Луару и там расформиро
ваны. 

Эстергази, граф — настоящий виновник похищения секрет
ных документов, в чем несправедливо обвинялся Дрейфус; 
Эстергази, пользовавшийся поддержкой военной клики, остался 
на свободе. 

Стр. 215. Агентство Кука — английское агентство по орга
низации туристских путешествий, основанное в середине XIX в. 

А д р и е н н а Б ю к е 
Стр. 216. Жорж Дюма (1866—1946) — врач-психиатр, автор 

книги «Душевное состояние при меланхолии» (1894). 
Стр. 217. ...явлений, классифицируемых Майером и Под-

мором... — Речь идет о двух английских психиатрах, основате
лях телепатии — идеалистического учения о якобы существую
щей способности человека воспринимать мысли и чувства дру
гих людей на расстоянии без посредства органов чувств. 
Майер Фредерик-Вильям-Генри (1843—1901) — основал в Ан
глии «Общество психиатрических исследований», свое учение 
изложил в книге «Бытие человеческой личности после физи
ческой смерти». 

Стр. 218. «Дениза» — драма Александра Дюма-сына (1824— 
1895). 

Стр. 220. Шарите — парижская больница для бедных, осно
ванная в 1602 г. 
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Г е м м а 

Стр. 224. Ромней Джордж (1734—1802) — английский ху
дожник, модный портретист английской знати. 

Стр. 225. Глиптика — искусство резьбы по камню. 
Феокрит — древнегреческий поэт (III в. до н. э.), автор 

идиллий. 
Стр. 233. ...госпожи Сэр. — Кере или Кера (греч.) — Церес 

(лат.) — олицетворение смерти в античной мифологии. Начер
тание этого имени латинскими буквами совпадает с француз
ским написанием фамилии г-жи Сэр. 

С и н ь о р а К ь я р а 

Стр. 234. Уго Оджетти — итальянский писатель конца XIX — 
начала XX в. 

Н е п о д к у п н ы е с у д ь и 

Стр. 237. Г-жа Марсель Тинайр (1872—1948) — французская 
писательница. 

Мабюзе Ян (настоящая фамилия Госсарт, 70-е годы XV в. — 
30-е годы XVI в.) — нидерландский живописец. 

Стр. 239. Моисей и Кир... Юстиниан и германский импера
тор и поныне еще управляют нами. — Моисей — древнеиудей
ский пророк, которому легенда приписывает авторство так на
зываемого закона Моисеева, то есть первые пять книг библии 
(Пятикнижие). Кир — древнеперсидский царь-законодатель 
(VI в. до н. э.). Юстиниан (527—565) — византийский импера
тор, по указанию которого был составлен свод римских граж
данских законов — Кодекс Юстиниана. Германский император — 
император Фридрих Барбаросса (ок. 1123—1190), который много 
занимался вопросами законодательства, разрабатывая основные 
положения римского права. 

Зороастр и Нума Помпилий... — Зороастр — греческая 
форма имени мифического пророка Зоратуштры, которому пре
дание приписывает создание религии и законов древних наро
дов Средней Азии и Персии. Нума Помпилий — легендарный 
римский царь (VII в. до н. э.); предание приписывает ему 
учреждение первых законов и суда в Риме. 
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Х р и с т о с о к е а н а 
Стр. 243. Иван Странник — псевдоним писательницы Анны 

Митрофановны Аничковой, жившей в начале 900-х годов в Па
риже. Она писала на французском языке, книги ее выходили 
в издательстве Кальмана-Леви, где печатался Анатоль Франс. 

Стр. 244. Иосиф Аримафейский — согласно евангельской 
легенде один из учеников Иисуса Христа, снял с креста тело 
распятого учителя и положил его в гроб. 

Ж а н М а р т о 

Стр. 251. Книга антифонов — книга церковных песен. 
Антифон — церковное пение, при котором хор разделяется на 
две группы, поющие попеременно. 

...языком простодушной Стратоники... — Согласно легенде 
Стратоника, жена царя Сирии Селевка Никантора, помимо 
своей воли внушила страстную любовь своему пасынку 
Антиоху. Король, чтобы сласти сына, умиравшего от любви 
к ничего не подозревающей Стратонике, отдал ее ему в жены. 
Эта история послужила сюжетом для одноактной оперы «Стра-
тоника» (1792) (слова Франсуа Гофмана, музыка Этьена 
Мегюля). 

Стр. 252. Добрый святой Франциск — Франциск Ассизский, 
итальянский мистик, учредивший в 1209 г. нищенствующий 
монашеский орден францисканцев; причислен церковью к лику 
святых. 

Святая Клара, святой Антоний Падуанский — видные дея
тели ордена францисканцев. 

Стр. 255. Председатель суда Маньо — см. прим. к стр. 165. 
Анри Лейре — французский юрист, автор нескольких книг 

о судебной деятельности Маньо. 
...друзья господина Мелина... — то есть сторонники премьер-

министра Феликса-Жюля Мелина. Его кабинет (1896—1898) 
открыто покровительствовал клерикалам и колониальной 
экспансии. Франс резко критикует политику Мелина в «Со
временной истории». 

Г о с п о д и н Т о м а 
Стр. 257. Маршал Мак-Магон — был президентом Француз

ской республики с 1873 по 1879 г.; опирался на монархические 
и клерикальные круги, мечтал о реставрации монархии. Мак-
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Магон вынужден был сложить свои полномочия в связи с ро
стом во Франции республиканских настроений. 

Д о м а ш н я я к р а ж а 

Стр. 263. Анри Моно — французский врач, общественный 
деятель конца XIX в., автор многочисленных книг по вопросам 
общественного здравоохранения во Франции. Он специально 
изучал условия содержания заключенных. 

Э д м е , и л и У д а ч н о п о д а н н а я м и л о с т ы н я 

Стр. 269. ...после проповеди доброго брата Майара. — 
Имеется в виду проповедник Оливье Майар (XV в.), его про
поведи изобиловали смелыми насмешливыми выпадами против  
власть имущих, особенно когда речь шла о взяточничестве и 
несправедливости судей. 

Стр. 270. ...о социализме Гэда или Жореса... — Гэд Жюль 
(Базиль Матье-Жюль, 1845—1922), так же как и Жорес, — вид
ный деятель французского социалистического движения, осно
ватель французской Рабочей партии (1880), лидер Социалисти
ческой партии Франции, образовавшемся в 1901 г. 

Стр. 272. «Падение ангела» (1838) Ламартина, «Элоа» (1824) 
Альфреда де Виньи — две близкие по содержанию романтиче
ские поэмы о падших ангелах. 

П Ь Е С Ы 

Первые драматургические опыты Анатоля Франса отно
сятся к 60-м годам, к началу его литературной деятельности. 
Так же как и ранние стихотворения, они носят подражатель
ный характер. Сохранившиеся три сцены стихотворной комедии 
«Сэр Панч» написаны в традициях итальянской буффонады. 
К героям итальянской комедии масок обращается Франс и 
в одноактной пьесе «Превращения Пьеро» (1869). Увлекаясь 
в эти годы творчеством Гюго и Байрона, молодой писатель про
бует свои силы в романтической драме; в соавторстве с поэтес
сой Ниной Калияс он пишет одноактную стихотворную драму 
«Укротительница» (1868). Необычайные ситуации и исключи
тельные страсти не спасли это слабое произведение, которое, 
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несмотря на все старания авторов, никогда не увидело света 
рампы. Такая же участь постигла и одноактную комедию «Ла
кей герцогини», написанную Франсом в соавторстве с поэтом 
Ксавье Рикаром. 

Обескураженный неудачами, Анатоль Франс надолго отка
зывается от театра. Только в 1898 г. он вновь пробует свои 
силы в драматургии, создав одноактную комедию «Чем ч е р т 
не ш у т и т » , предназначенную для домашнего любительского 
спектакля в салоне друга Франса госпожи де Кайаве. В этом 
произведении Франс обращается к жанру «комедии-посло
вицы», то есть небольшой пьесы, раскрывающей содержание 
какой-либо пословицы, поговорки или сентенции. Подобные 
комедии в XVIII в. во Франции создавал Мариво, в 30-х— 
40-х годах XIX в. в этом жанре с успехом выступал Альфред 
де Мюссе. 

В комедии «Чем черт не шутит» дается зарисовка нравов 
светского общества. В пьесе совершенно нет развития действия, 
нет интриги. Живой непринужденный диалог, тонкая ирония, 
метко очерченные характеры легкомысленной, скучающей 
Жермены, внешне изящного, но пошлого Шамбри, резкого, 
искреннего Належа — вот что составляет достоинство этой дра
матической сценки. 

Комедия была напечатана 15 июня 1898 г. в журнале 
«Revue de Paris». 

Хотя Франс не раз говорил, что он признает только театр 
Софокла (то есть театр высокой трагедии), либо театр марио
неток, однако он не остался в стороне от развития француз
ского театра конца 90-х — начала 900-х годов. Он тяготел 
к реализму и отрицательно относился к крайностям натурали
стической драматургии — то есть к утверждению, что пьеса 
должна быть лишь фотографическим снимком с действитель
ности, «куском жизни» даже нередко лишенным значительных 
событий и развития характеров. В начале 900-х годов Франс 
при участии известного актера Люсьена Гитри создал на основе 
своих прозаических произведений две пьесы: «Кренкебиль» и 
«Ивовый манекен». 

Двадцать восьмого марта 1903 года в театре «Ренессанс» 
состоялась премьера пьесы « К р е н к е б и л ь » . Замечательный 
рассказ Франса, перенесенный на сцену, засверкал новыми 
красками, обогатился интересными деталями, не потеряв своего 
большого социального звучания. В пьесе хороши сцены, живо 
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и ярко рисующие жизнь парижской улицы, полнее развернуты 
характеристики эгоистичных и злобных мещанок: госпожи 
Байар и госпожи Лоры, расширена речь адвоката Лемерля — 
блестящий образец франсовской иронии. Автор значительно 
дополнил образ Кренкебиля, еще в большей степени раскрыл 
его доброту и сердечность. В пьесе появляется новый инте
ресный персонаж — мальчик-беспризорник по прозвищу Мышь, 
спасающий отчаявшегося Кренкебиля от самоубийства. Если 
в рассказе Франс оставлял Кренкебиля одного, безо всякой по
мощи, без какой-либо надежды, то теперь в пьесе утвер
ждается мысль о взаимопомощи и единстве обездоленных. 
Пьеса пронизана искренней симпатией к двум отверженным 
беднякам, поддерживающим друг друга; она свидетельствует 
о росте и усилении демократических тенденций в творчестве 
Анатоля Франса. Немного позже, в 1904 г. он писал в своей 
автобиографии: «Я всегда любил бедных и уважал труд». 

Драма «Кренкебиль» шла с успехом до конца театрального 
сезона 1903 г. Образ Кренкебиля был проникновенно воссоздан 
талантливым Люсьеном Гитри. В том же 1903 г. «Кренкебиль» 
вышел отдельным изданием у Кальмана-Леви. Впоследствии 
текст рассказа и пьесы лег в основу сценариев трех одноимен
ных кинофильмов. Большой художественной удачей был 
фильм, поставленный Жаком Фейдером в 1922 г. Франс поло
жительно отозвался об этом фильме. Впоследствии «Кренке
биль» был экранизирован в 1936 и 1954 гг. На основе пьесы 
«Кренкебиль» в 1924 г. в Киеве был поставлен спектакль под 
названием «Чтобы вам, скотам, околеть». Ленинградский ку
кольный театр в 1933 г, также показал спектакль о Кренкеби-
ле — «Бляха № 64». 

Вторая пьеса, написанная Франсом в 900-х годах, — «Иво¬ 
вый м а н e к e н » — была поставлена в марте 1904 г. в театре 
«Ренессанс». В роли господина Бержере с успехом выступил 
Люсьен Гитри. 

В отличие от сценической переделки «Кренкебиля» в пьесе 
«Ивовый манекен» ослаблено острое публицистическое звуча
ние романа. В пьесе Франс ограничивает историю господина 
Бержере лишь событиями его семейной жизни. Главная тема 
пьесы — противопоставление ученого-гуманиста и окружающей 
его пошлости и мещанства. Франс вводит в пьесу новую лю
бовную интригу: взаимоотношения дочери господина Бержере, 
Жюльетты, с Ле Клаври. Наиболее удачен здесь образ По-
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лины — сердечной и умной девушки, верного друга своего 
отца. Полина часто появляется и на страницах «Современной 
истории», однако в тетралогии образ ее только намечен, здесь 
же он раскрыт гораздо полнее. Интересно отметить, что Франс 
перенес из романа на сцену и образы простых людей, тех, 
с кем так любил беседовать господин Бержере, — Леду и Кол
ченожку. 

Драма «Ивовый Манекен» впервые была напечатана 
в 1928 г. в Полном собрании сочинений Франса. 

Наибольший сценический успех выпал на долю его послед
ней пьесы — « К о м е д и я о ч е л о в е к е , к о т о р ы й ж е 
н и л с я на н е м о й » (1908). Сюжет комедии заимствован из 
романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Рабле был одним из 
любимых писателей Франса, он посвятил Рабле статью в «Ли
тературной жизни» («Рабле», 1889), подготавливал и собирал 
материал для большой монографии о нем. Во время поездки 
в Южную Америку в 1909 г. Франс выступил в столице Арген
тины Буэнос-Айресе с циклом публичных лекций о Рабле. 
В 1928 г. эти лекции были напечатаны в Полном собрании его 
сочинений. Франс любовно хранил и использовал в своем 
творчестве лучшие традиции Франсуа Рабле, писателя гума
ниста и сатирика (см. рассказ о трублионах в «Современной 
истории», гротескные сатирические образы в «Острове пингви
нов»). Писатель был тесно связан с «Обществом изучения 
Рабле» и принимал активное участие в его работе. 

В 34-й главе третьей книги романа «Гаргантюа и Панта
грюэль» один из спутников Пантагрюэля Эпистемон кратко из
лагает содержание средневекового фарса о человеке, женив
шемся на немой: 

«Любящий супруг хотел, чтобы жена заговорила. Она и 
точно заговорила благодаря искусству лекаря и хирурга, кото
рые подрезали ей подъязычную связку. Но, едва обретя дар 
речи, она принялась болтать без умолку, так что муж опять 
побежал к лекарю просить средства, которое заставило бы ее 
замолчать. Лекарь ему сказал, что в его распоряжении имеется 
немало средств, которые могут заставить женщину заговорить, 
и нет ни одного, которое заставило бы ее замолчать; един
ственное, дескать, средство от беспрерывной женской бол
товни — это глухота мужа. Врачи как-то там поворожили, и 
этот сукин сын оглох. Жена, обнаружив, что он ничего не слы
шит и что из-за его глухоты она только бросает слова на ве-
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тер, пришла в ярость. Лекарь потребовал вознаграждения, 
а муж сказал, что он и правда оглох и не слышит, о чем тот 
просит. Тогда лекарь незаметно подсыпал мужу какой-то по
рошок, от которого муж сошел с ума. Сумасшедший муж и 
разъяренная жена дружно бросились с кулаками на хирурга 
и лекаря и избили их до полусмерти». 

На основе этого пересказа Франс пишет веселую двухакт
ную комедию. Он создает яркие комедийные образы судьи Ба-
таля, хитрого адвоката Фюме и болтушки Катрины. Особенно 
хороши во втором акте сцены безудержной болтовни ге
роини. Франс остается верным себе и в этой веселой комедии, 
иронизируя над судопроизводством и над судьями. 

Франс, известный как блестящий мастер стилизации, 
однако, не следует в этой комедии языку Рабле. Комедия на
писана народным разговорным языком XVII в. В письме 
к Жюлю Куэ, библиотекарю театра «Французской Комедии», 
Франс писал, что одной из причин, заставивших его перенести 
действие на столетие вперед, было то соображение, что в пьесе, 
предназначенной для публичного исполнения, «гораздо опаснее 
следовать языку Рабле, чем подражать языку Табарена» (Та-
барен — актер балаганных театров XVII в., автор фарсов и ко
мических диалогов). 

«Комедия о человеке, который женился на немой» была 
впервые напечатана в декабрьском номере журнала «Illustra
tion» за 1908 г. В 1912 г. она была сыграна для членов «Обще
ства изучения Рабле» и в том же 1912 г. поставлена в театрах 
«Порт-Сен-Мартен» и «Ренессанс». 

В России комедия Франса была сыграна раньше, чем во 
Франции. В 1910, 1911 гг. она часто шла на сцене петербург
ских и московских театров под названием «Немая жена». Ко
медия Франса нередко исполнялась и на советской сцене. 

Ч е м ч е р т н е ш у т и т 

Стр. 280. ...когда французы носили нанковые панталоны и 
распевали песенки Беранже — то есть в 20-х—30-х годах XIX в. 

Стр. 281. ...как Дон-Кихот, когда он отправился к инфанте 
на славном коне Клавиленьо. — Имеется в виду эпизод из ро
мана Сервантеса «Дон-Кихот» (т. II, гл. 40, 41). Герцог и его 
придворные, желая подшутить над Дон-Кихотом, уговаривают 
его сесть с завязанными глазами на деревянного коня Клави-
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леньо, который будто бы, преодолевая страшные опасности, 
перенесет его в королевство Кандаго, где Дон-Кихот должен 
спасти от злых чар инфанту Метонимию. 

Стр. 284. Латур Морис (1704—1788) — французский худож
ник-портретист, писал главным образом пастелью. 

Стр. 288. Селадон, бисквит — разновидности фарфора. 
Фальгьер, Поль Эрвье и т. д. — Здесь перечисляются имена 

известных в конце XIX в. скульпторов, писателей, драматургов, 
композиторов. 

Стр. 297. Ронсар Пьер (1534—1585) — крупнейший поэт 
французского Возрождения, глава поэтической школы 
«Плеяда». 

Стр. 301. Поверьте мне, к чему ждать завтрашнего дня... 
и т. д. — строки из сонета Ронсара: «Когда, старушкою, ты бу
дешь прясть одна...» (перевод В. Левика). 

К р е н к е б и л ь 

Стр. 330. Лабрюйер Жан (1645—1696) — французский писа
тель, автор книги «Характеры и нравы нашего века», где есть 
страницы, посвященные ужасающей нищете французского кре¬ 
стьянства конца XVII столетия. 

Стр. 336. Кредит умер, — его убили неплательщики. — 
Торговец каштанами дословно повторяет надпись к популяр
ной в XIX в. лубочной картинке, изображающей смерть Кре
дита. 

И в о в ы й м а н е к е н 

Стр. 357. ...когда я был маленьким, мать подарила мне 
розу. — Далее повторяется эпизод из «Книги моего друга» 
(гл. III, «Дарю тебе эту розу»). 

Стр. 371. ...шуана... Гроза Синих. — Шуаны — участники 
контрреволюционных мятежей в Бретани в период француз
ской буржуазной революции конца XIX в. Синие (по цвету их 
одежды) — солдаты республиканской армии того времени. 

Стр. 421. ...скупщик национальных имуществ... седьмого 
фримера Третьего года. — Во время французской буржуазной 
революции XVIII в. якобинский Конвент 3 июня 1793 г. при
нял декрет о разделе и порядке продажи земель, принадлежав
ших аристократам-эмигрантам; они были объявлены нацио
нальным имуществом. В 1793 г. был также принят новый рево-
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люционный календарь. Фример III года соответствует ноябрю 
1794 г. по общепринятому календарю. 

К о м е д и я о ч е л о в е к е , к о т о р ы й ж е н и л с я н а н е м о й 

Стр. 435. Госпожа Кальман-Леви — жена издателя Гастона 
Кальмана-Леви. Начиная с 1879 г., с выхода в свет повестей 
«Иокаста» и «Тощий кот», в издательстве Кальман-Леви печа
тались все произведения Анатоля Франса. 

Ах, чтоб ему оглохнуть или этой онеметь совсем! — слова 
Дава, хитрого и пронырливого раба, персонажа комедии рим
ского драматурга Теренция (II в. до н. э.) «Девушка с Андроса», 
действие III, сц. 1. 

Стр. 457. Амьенский пирог — большой пирог с запеченной 
внутри какой-либо птицей, чаще всего уткой. 

Стр. 459. ...не помогут... все травы, описанные Диоскори-
дом.. — Диоскорид — греческий врач и ботаник (I в. н. э.), автор 
трактата «О лечебных средствах», очень популярного в эпоху 
Возрождения. 

Стр. 464. Олибрий, Ирод, Синяя Борода — имена жестоких 
деспотов. Олибрий — вождь галлов (IV в.), легенда приписы
вает ему убийство христианки Рэн, причисленной церковью 
к лику святых. 

НА Б Е Л О М КАМНЕ 

Восемнадцатого апреля 1904 г. в первом номере газеты 
«Humanité», основанной Жоресом, было опубликовано следую
щее редакционное сообщение: «Сегодня на второй странице 
мы начинаем печатать фельетонами книгу «На белом камне», 
которую только что закончил Анатоль Франс. В этих философ
ских диалогах за картинами воссозданного им греко-латинского 
мира следует утопическое изображение коммунистического 
общества будущего. Мы благодарны великому писателю за то, 
что он предоставил читателям-социалистам право первыми по
знакомиться с этим смелым и прекрасным произведением». 

Книга «На белом камне» печаталась в двадцати шести но
мерах «Humanité» с 18 апреля по 13 мая 1904 г. В феврале 
1905 г. после значительной авторской переработки она вышла 
отдельным изданием у Кальмана-Леви. 
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Социально-философский роман «На белом камне» включает 
в себя произведения разных лет, объединенные общей фило
софской проблематикой. Тяготение Франса к форме свободной 
непринужденной беседы сказалось в построении этой книги, 
которая состоит из двух вставных новелл и обрамляющих их 
диалогов. Новелла «Галлион» первоначально была напечатаня 
в газете «Figaro» 6—12 сентября 1900 г. под названием «Про
рочества»; вторая вставная новелла «Вратами из рога или вра
тами из слоновой кости» впервые печаталась в иллюстрирован
ном приложении к парижскому изданию газеты «New-Jork 
Herald» 20 декабря 1903 г. Перерабатывая газетный вариант 
книги для отдельного издания 1905 года, Франс включил в него 
четыре статьи, написанные им в связи с событиями русско-
японской войны: 

1) «Война» — передовица газеты «Humanité» от 23 апреля 
1904 г., была затем перепечатана как предисловие к сборнику 
«Жертвам русско-японской войны» (1904). 

2) «Парадоксы о русско-японской войне» (впервые напе
чатана в «Neue freie Presse» 4 сентября 1904 г.). 

3) «Колониальное бешенство» («Neue freie Presse», 18 сен
тября 1904 г.). 

4) «Социальное действие» («Humanité», 27 ноября 1904 г.). 
Включая эти статьи в книгу «На белом камне», писатель 

значительно их переработал, стремясь главным образом к уси
лению критики империализма. Свои публицистические выска
зывания Франс вложил в уста одного из персонажей романа — 
Николя Ланжелье, «отпрыска старинного рода Ланжелье, па
рижских книгопечатников и гуманистов». Имя этого героя 
уже встречалось в произведениях Франса. Ученого из рода 
Ланжелье писатель называл как автора сочинения «Описа
ние людей и нравов стародавних времен» («Современная исто
рия»). В 1900 г. Франс опубликовал книжку «О Иоганне Гу
тенберге с добавлением трактата Николя Ланжелье о фан
томах». Николь Ланжелье отличается от своих предшествен
ников в творчестве Франса, его излюбленных героев-гумани
стов: Бонара, Куаньяра, Бержере — большей резкостью и сме
лостью в критике капиталистического общества, более четким 
пониманием социальных вопросов современности. В романе он 
выступает как непосредственный выразитель авторских взгля
дов. Интересно отметить, что первоначально Николь Ланжелье 
носил имя Анатоля Франса. 
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Идейными противниками Ланжелье являются в книге Жо
зеф Леклер и Губен. Ланжелье, так же как и г-н Бержере 
в «Современной истории» и новеллах «Кренкебиля», постоянно 
спорит с Губеном, опровергает его защиту колониализма, войн 
и т. д. В этих спорах Николя Ланжелье нередко поддерживают 
Жак Буайи и Ипполит Дюфрен, хотя они более осторожны и 
консервативны в своих политических воззрениях. 

Проблема будущего человечества, проблема социализма 
стоят в центре книги. Можно ли предвидеть пути развития 
общества — этот вопрос проходит через все произведение, свя
зывая в единое целое его отдельные составные части. Эта фи
лософская проблема книги рассматривается сперва во вставной 
новелле «Галлион» на материале прошлого. 

Римляне середины I в. н. э., Галлион и его друзья, пы
таются предугадать будущее Римской империи, но все их 
предположения оказываются глубоко ошибочными. Проконсул 
Галлион, беспокоящийся о судьбах религии Рима, не замечает 
зарождающегося христианства и не обращает внимания на 
косноязычного сирийского ткача Павла, фанатического пропо
ведника новой христианской религии, которой суждено впо
следствии вытеснить веру в богов Олимпа. В этой новелле, на
писанной в 1900 г., за несколько лет до выхода всей книги, 
Франс полностью отрицал предвидение будущего. В 1904 г., 
как составная часть книги «На белом камне», новелла полу
чает продолжение: собеседники вскрывают ошибки Галлиона, 
причины его просчетов и неверных предположений, тем самым 
допуская возможность иного, правильного решения вопроса 
о будущем. Теперь Николь Ланжелье утверждает, что наука 
может помочь людям понять закономерности развития обще
ства и дать ключ к тайнам будущего. Ланжелье заявляет, что 
«поскольку прошлое человеческих обществ нам в какой-то мере 
известно, будущее этих обществ — продолжение и следствие 
прошедшего — не совсем для нас непознаваемо». Франс говорил 
по поводу книги «На белом камне»: «Заметили ли Вы, что 
конец моей книжицы отрицает начало?» 

В 90-е годы, разделяя взгляды философа-релятивиста 
Э. Ренана, Франс считал, что история не может раскрыть 
истинного характера и взаимообусловленности явлений прош
лого. В отношении настоящего он утверждал, что современни
кам не доступно понимание исторического смысла и значения 
происходящих вокруг них событий («Прокуратор Иудеи», «Сад 
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Эпикура»). В 1904 г. Франс уже отказывается от подобного 
рода агностицизма. Он допускает, что можно понять и пред
видеть самые общие тенденции развития общества. Однако он 
весьма недоверчиво относится к возможности представить себе 
конкретные социальные формы будущего. Вопрос об истори
ческом предвидении ставится Франсом в книге не в абстрактно-
философском плане, а как вопрос, имеющий совершенно опре
деленное, практическое значение для решения важнейшей со
циальной проблемы: о будущем капиталистического общества 
и о социализме. 

В художественном творчестве и в публицистике Франса 
900-х годов тема социализма занимает большое место. Госпо
дин Бержере (IV часть «Современной истории») мечтает о со
циалистической Европе, хотя социализм для него еще нечто 
неопределенное и смутное. В книге «На белом камне» автор 
высказывает мысль об исторической неизбежности наступления 
социализма. «Коллективизм, — замечает Ланжелье, — необхо
димое следствие существующего порядка вещей и неизбежный 
результат развития капитализма». 

В своей речи 1905 г. «За мир и свободу», ссылаясь на 
только что вышедшую отдельным изданием книгу «На белом 
камне», Франс говорил: «И не на наших мечтах и желаниях 
основываем мы свое предсказание, а на наблюдении обще
ственных явлений и на данных исторического материализма» 
(книга «К лучшим временам»). 

Однако социалистические воззрения Франса не носят на
учного характера; на них сказалось сильное влияние правого 
реформистского крыла французского социалистического дви
жения. Так, Франс утверждает возможность перехода к социа
лизму в результате естественной мирной эволюции капита
лизма, путем простого выкупа у капиталистов средств произ
водства и завоевания парламентского большинства. Проблема 
социалистической революции в книге «На белом камне» 
не ставится. 

Вторая вставная новелла книги «Вратами из рога или вра
тами из слоновой кости» — социалистическая утопия Анатоля 
Франса. В ней писатель рисует социалистическую федерацию 
европейских народов 2270 года. Он верно угадал многие черты 
социалистического будущего: уничтожение частной собствен
ности на средства и орудия производства, плановое развитие 
хозяйства, принцип всеобщего труда, высокий уровень разви-
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тия науки и техники, уничтожение войн, всеобщее изобилие. 
Наряду с этим многие вопросы решены ошибочно, а подчас 
наивно, как, например, проблема брака, семьи, воспитания, 
положения и роли женщины в обществе. 

Отношение к социализму как к прекрасной, но далекой и 
неясной мечте, объясняет и заглавие книги. Согласно грече
ской мифологии человек, заснувший на белом камне, оказы
вался в мире своих грез. 

Рисуя счастливое будущее общество, Франс делает весьма 
важную скептическую оговорку: в названии своей новеллы он 
ссылается также на античный миф о снах обманных, вылетаю
щих из Аида через врата из слоновой кости, и cнах пророче
ских, вылетающих через роговые ворота; тем самым он ставит 
под сомнение всю нарисованную картину. В то время Франс 
еще не верил в торжество справедливости при социализме, 
в полное счастье людей в будущем, так как отрицал возмож
ность изменения самих людей, считая вечной и неизменной 
биологическую природу человека. Этот взгляд найдет свое от
ражение и в романе «Боги жаждут». 

В книге «На белом камне» А. Франс приходит к убежде
нию, что социализм — единственный и закономерный выход 
из противоречий капиталистического мира, но писателю пона
добится еще много лет раздумий, он переживет немало траги
ческих разочарований и обретет немало надежд, чтобы в конце 
своей жизни, поняв великое историческое значение и цели 
Октябрьской социалистической революции, принять социализм 
без всяких оговорок. 

Книга «На белом камне» продолжает и углубляет основную 
тему творчества Франса 900-х гг., критику капиталистического 
общества. Разоблачение империалистической действительности 
непосредственно связано с главной философской проблемой 
книги — с проблемой социализма, так как подтверждает мысль 
о неизбежности крушения капиталистического мира. В книге 
затронуто много различных вопросов: расовая дискриминация, 
политика колониализма, империалистические войны, характер 
и сущность католицизма XX в. и другие. Так же как и в «Со
временной истории» Франс обращается к конкретным фактам, 
к наиболее важным и значительным политическим событиям 
своей современности, придает книге злободневное звучание. 
Следует отметить, что критика капитализма в книге «На белом 
камне» острее, чем во всех предшествующих произведениях 
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Франса. Писатель утверждает, что война — следствие конку
ренции держав на широком рынке, он осуждает русско-япон
скую войну, империалистическую политику США, экспансио
нистские взгляды Теодора Рузвельта, мечтавшего об американ
ском варианте «римского мира», то есть о мировом господстве 
Соединенных Штатов Америки. Если в «Современной истории» 
Франс еще неверно оценивал испано-американскую войну 
4898 г., не понимая агрессивных целей США, то теперь он 
прямо говорит об аннексии Соединенными Штатами Кубы, Га
вайских островов, Порто-Рико и Филиппин. Большое внимание 
уделяет писатель колониализму, преступным действиям импе
риалистических государств в Китае, саркастически пишет об 
их «цивилизаторской роли». Писатель выступает против угне
тения малых народов, высмеивает расовые теории, высказы
вает свою веру в творческие возможности порабощенных 
наций. 

Особое место в диалогах отведено церкви и религии. Франс 
резко и смело разоблачает многочисленные интриги католиче
ской церкви, связанные с ее притязаниями на руководящую 
политическую роль. Писатель вновь подчеркивает вопиющее 
противоречие между современной католической церковью и ран
ним христианством: мысли Ланжелье по всем этим вопросам 
тождественны публицистическим выступлениям писателя 
в 900-е годы, в частности совпадают с основными выводами 
статьи «Церковь и политика» (1904), направленной против сил 
клерикальной реакции. В книге «На белом камне» Франс кри
тикует не только церковь, но и христианство, утверждая, что 
понятие христианства, понятие христианского бога в разные 
эпохи приобретало совершенно различное содержание в зави
симости от политических устремлений руководителей церкви. 
Так же как и в новелле «Прокуратор Иудеи», в книге «На бе
лом камне» выражено сомнение Франса в существовании Хри
ста и ироническое отношение к христианским легендам. 

Композиция книги «На белом камне» весьма характерна 
для Франса. В произведении нет единого сюжета, отдельные 
ее части связаны единством философской проблематики. Две 
новеллы, входящие в книгу, и обрамляющие их диалоги весьма 
различны по своим стилистическим особенностям. 

Обращаясь к временам позднего Рима, Франс в новелле 
«Галлион» мастерски воспроизводит колорит эпохи, любовно 
выписывает детали; для создания этой новеллы он использо-
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вал «Деяния апостолов», исторические работы Ренана, произ
ведения античных писателей, в том числе «Описание Греции» 
Павсания, и ряд других произведений. 

Н. Сегюр в своих воспоминаниях о Франсе передает сле
дующие его слова: «Есть в книге «На белом камне» один рас
сказ, которому я придаю большое значение. Это «Галлион». Он 
доставил мне много труда. Чтобы составить точное представле
ние о состоянии римского мышления в вопросах религии, мне 
пришлось читать и размышлять больше, чем можно было пред
положить вначале». 

Новеллу «Галлион» можно рассматривать как философ
скую повесть, так как весь ее сюжет подчинен решению фило
софских проблем. Следуя в основном вольтеровской традиции, 
Франс, однако, отказывается от присущей Вольтеру однолиней-
ности и условности в изображении персонажей. Галлион, ум
ный политик, мыслитель — ярко выписанный реалистический 
образ, равно как и другие его собеседники. 

Свою социалистическую утопию Франс облек в традицион
ную форму сновидения. Вторая новелла интересна смелостью 
мысли, мечты, но в ней, естественно, нет той точности деталей, 
которая характерна для «Галлиона». Острая публицистичность, 
непосредственный отклик на актуальные политические события 
определяет характер обрамляющих диалогов. 

Понятно, что столь остро публицистическая книга не могла 
не привлечь внимания критики. В большинстве отзывов про
явилось прежде всего стремление умалить социальное значе
ние книги. Буржуазные критики Фаге, Гаффио, Сюффель 
упрекали Франса за обращение к проблеме социализма, вы
смеивали его утопию, преувеличивали недостатки произве
дения. 

Резкая оценка политики царской России, смелое осужде
ние политического интриганства христианской церкви яви
лись причиной запрещения книги «На белом камне» царской 
цензурой. Несмотря на это, в 1906 г., в первом номере журнала 
«Социалистическая библиотека» (Петербург) был напечатан 
перевод книги, сделанный П. Казановичем. Цензура совер
шенно случайно пропустила этот номер и спохватилась лишь 
в 1913 г., когда Санкт-Петербургский комитет по делам печати 
постановил наложить арест на номер 1906 года и возбудить су
дебное преследование против редактора журнала Яковенко. 

Социалистическая печать, как указывалось выше, отнес-
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лась к книге Франса весьма положительно, оценив ее как но
вый и важный этап в развитии его социалистических воззре
ний. Проблема социализма и связанная с ней проблема рево
люции будет интересовать и волновать А. Франса во все по
следующие годы его творческой деятельности. 

Стр. 467. Филопатрис (греч.) — название памфлета, при
писываемого греческому сатирику Лукиану (ок. 120 — после 
180 г.). Как полагает большинство исследователей, памфлет 
был написан в конце X в., настоящий автор его неизвестен. 
Название памфлета в русском переводе — «Патриот, или Слу
шающий поучения». 

Форум — главная площадь в древнеримских городах. Кроме 
рынка, на форуме были расположены республиканские и судеб
ные учреждения, устраивались народные собрания. 

Почетные стелы. — Стела — у римлян небольшая колонна, 
на которой высекалась надпись в память события или какого-
нибудь исторического лица. 

Диоскуры — в античной мифологии божественные близ
нецы Кастор и Поллукс, сыновья спартанской царицы Леды 
и бога Зевса, братья Елены Прекрасной. Особенно чтили Дио
скуров римляне, считая их покровителями воинов, вестни
ками победы. 

Стр. 468. Капитолий, Палатин. — Древний Рим был распо
ложен на семи холмах: Капитолий (самый высокий холм, на ко
тором находились республиканские учреждения), Палатин, 
Авентин, Виминал, Квиринал, Эсквилин, Целий. В черту города 
входила также часть холма Яникула. 

Священная дорога — улица, которая вела с Форума 
к храму Юпитера на Капитолии. По этой улице обычно про
ходила торжественная процессия в честь полководца-побе
дителя. 

Благородные потомки Рема — то есть римляне. Согласно 
легенде основателями Рима (754 или 753) были два брата-
близнеца, сыновья бога Марса и смертной женщины, — Рем 
и Ромул. 

...Виргиний взял нож, которым убил свою дочь. — Согласно 
легенде римлянин Виргиний заколол свою дочь Виргинию, 
чтобы избавить ее от насилия децемвира (законодателя, 
пользовавшегося чрезвычайной властью) Аппия Клавдия 
(449 г. до н. э.). 
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Стр. 469. Ростральные колонны — от латинского слова 
ростра — нос корабля. Ростральные колонны украшались но
сами и кормами взятых в бою неприятельских кораблей. 

«Озеро Курция» — место на римском Форуме, где в древ
ности было болото. По преданию, во время сражения рим
лян с сабинянами (745 г. до н. э.) сабинянин Меций Кур-
ций, преследуемый врагами, бесстрашно пробился через это 
болото. 

Верхняя Велия — возвышенность, примыкавшая к Пала-
тинскому холму с северо-востока, территория одного из древ
нейших поселений Рима. 

Нума Помпилий — см. прим. к стр. 239. 
Стр. 470. Картины ада, запечатленные в могильных склепах 

Корнето... — Корнето — городок недалеко от Рима; на его окраине 
находятся развалины древних этрусских погребений. В склепах 
сохранились мозаика и фрески, изображающие загробный мир. 

...фреска Орканьи «Страшный суд»... — Андреа да Чоне, 
известный под именем Орканьи (1308—1369), — итальянский 
художник раннего Возрождения. 

Стр. 471. ...царь Турн пал от руки Энея... — Турн — леген
дарный герой рутулов, населявших в древности Италию, персо
наж поэмы Вергилия «Энеида». 

...возвестить победу, одержанную у озера Регилл. — 
В 496 г. до н. э. у озера Регилл римляне одержали победу над 
латинянами. 

...азиатские страхи, заполонившие Европу... — Имеется 
в виду христианство, с его аскетизмом, учением о Страшном 
суде и загробной жизни. Христианство возникло в восточных, 
азиатских провинциях Римской империи в I в. 

Стр. 473. Мишель Бреаль (1832—1915) — французский фило
лог, автор книги «Этимологический словарь латинского языка». 

Колон — первоначально земледелец, самостоятельно об
рабатывавший землю. С середины I в. колонами в Риме 
стали называть мелких арендаторов, юридически свободных, 
но фактически прикрепленных к земле крупного землевла
дельца. 

Стр. 474. Курия Юлия — здание городского совета времен 
Юлия Цезаря (I в. до н. э.). 

...непритязательную хижину, напоминающую жилище 
Эвандра. — Эвандр — легендарный аркадский царь, переселив
шийся из Греции в Италию, олицетворение патриархальной 
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простоты и скромности. Персонаж поэмы Вергилия «Энеида» 
(кн. 8). 

Антиподы — обитатели диаметрально противоположных 
пунктов земного шара. 

Стр. 475. Пастух Фаустул. — Согласно легенде основатели 
Рима Рем и Ромул были вскормлены волчицей, потом их на
шел в лесу и воспитал пастух Фаустул. 

Царь Итал, или Витул — мифический царь Южной Италии. 
Авзонийская земля. — Авзония — древнейшее название 

юго-западной части Италии, ставшее затем поэтическим на
званием всей Италии. 

Стр. 476. Диоспитер — одно из наименований Юпитера. 
Индра — бог неба, грозы в древней индийской мифо

логии. 
Богиня Рома — богиня-покровительница города Рима; 

изображалась в виде воинственной девы. В I в. до н. э. при 
императоре Августе в честь богини Ромы были воздвигнуты 
храмы. 

Стр. 478. Квирин. — Под именем бога Квирина римляне по
читали Ромула — легендарного основателя Рима и первого рим
ского царя. 

...пастухи, пришедшие из Бактрианы... — Бактриана — 
восточная провинция древнеперсидской империи, включала 
в себя часть теперешнего Афганистана и Таджикистана. 

...верили, будто первые люди ... родились из праха по
добно Эрехтею. — Согласно древнегреческому мифу Эрехтей, 
древнейший легендарный царь Афин, был рожден самой 
Землей. 

Стр. 480. В восемьсот четвертом году по основании Рима, 
на тринадцатом году принципата Клавдия Цезаря... — Правление 
императора Клавдия падает на 41—54 гг. Следовательно, речь 
идет о событиях 54 г., последнего года правления Клавдия 
(Франс относит таким образом основание Рима не точно к 
754 г. до н. э., как гласило предание). 

Ахея — в древней Греции область на севере Пелопонеса; 
в римскую эпоху — официальное наименование всей Гре
ции, завоеванной римлянами во II в. до н. э. и превращен
ной в одну из провинций, управляемых наместником-прокон
сулом. 
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Всадники — привилегированный класс в древнем Риме, 
состоявший главным образом из торговцев и ростовщиков. 
В период Империи из числа всадников формировалась высшая 
бюрократия. 

...сын ... Сенеки ... брат Аннея Мелы и прославленного 
Луция Аннея... — В римской истории известны три брата Се
неки. Наиболее знаменит старший брат Луций Анней Сенека 
(родился между 6 и 3 г. до н. э. — умер в 65 г. н. э.), философ, 
драматург, политический оратор. Сенека — крупнейший пред
ставитель римского стоицизма — философского учения, воз
никшего в древней Греции около III в. до н. э. Стоицизм создал 
этику долга, утверждая, что единственное благо — добродетель. 
Ради полной свободы человек, по учению стоиков, должен 
стоять выше страстей и страданий. Во II в. до н. э. учение 
стоиков распространилось в Риме. Сенека был воспитателем 
Нерона и с воцарением последнего стал вторым по значению 
лицом в Империи. Вместе с поэтом Луканом Сенека принял 
участие в заговоре Гая Кальпурния Пизона против импера
тора (65 г.). По приговору Нерона Сенека вскрыл себе вены. 

...и к тому, что следует за физикой. — Здесь речь идет 
о том, что Галлион интересовался философией. Согласно при
нятому в древности порядку, философское сочинение Аристо
теля следовало за (по-греч. «мета») трактатом, в котором из
лагалось учение о природе. Отсюда название «Метафизика» — 
то есть сочинение, идущее после физики. 

Стилос, или стиль — острая железная палочка, которой 
римляне писали на навощенной дощечке. 

Клиенты — социальная прослойка в древнем Риме, непол
ноправные граждане, лично зависимые от своих патронов — 
патрициев. 

Стр. 481. Акрокоринф — Верхний Коринф, нагорная часть 
города с акрополем — укрепленным центром. 

Иеродулы — храмовые проститутки. 
Стр. 483. ...когда мирные граждане были вырезаны солда

тами Муммия... — Речь идет о взятии и разгроме Коринфа рим
скими войсками под предводительством Муммия в 146 г. до н. э. 
С падением Коринфа было завершено подчинение Греции Риму. 

Либурны — легкие скороходные суда. Во времена Империи 
стали употребляться как военные корабли. 

Бакхиады — легендарный царский род Коринфа, правление 
которого относится к IX в. до н. э. 
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Стр. 484. Меценат Гай Цильний (род. между 79 и 64 — ум. 
в 8 г. до н. э.) — римский политический деятель, приближен
ный императора Августа. Покровительствовал кружку поэтов 
(Вергилий, Гораций и др.). Имя Мецената стало нарицатель
ным для обозначения покровителя наук и искусств. 

...на языке стоиков... — Зарождавшееся христианство с его 
культом покорности человека судьбе многое заимствовало из 
этики стоиков. 

Стр. 485. ...под взглядами жертв Гая — то есть императора 
Гая Калигулы (12—41 гг.), известного своей крайней жесто
костью и деспотизмом. 

Стр. 486. Фидий (род. в начале V в. до н. э. — ум. ок. 432 г. 
до н. э.) — замечательный греческий скульптор, так же как и 
Мирон (V в. до н. э.). 

Стр. 487. Курии и Фабриции — древнейшие римские роды. 
Приап — в античной мифологии бог плодородия, полей и 

садов, покровитель чувственных наслаждений. 
Гай Фабий (вторая половина IV в. до н. э.) — римский 

патриций; увлекался живописью, расписал храм, воздвигнутый 
в честь богини общественного благополучия и здоровья — Салус. 

Стр. 488. Сыновья Иула. — Иул, он же Асканий — сын героя 
Энея. Римляне считали Энея и его сына своими предками. 
Согласно легенде Рем и Ромул также происходили из рода Энея. 

Стр. 490. Кассандра. — В древнегреческой мифологии Кас
сандра — дочь троянского царя Приама, пророчица. Наказан
ная богом Аполлоном, любовь которого она отвергла, Кас
сандра могла предвещать лишь ужасное и печальное, и в ее 
пророчества никто не верил. 

Предки людей ... вышли из рук Прометея... — Согласно 
древнегреческому мифу людей создал титан Прометей, вылепив 
их из глины и вдохнув в них жизнь. 

Стр. 492. ...рассказ греков о камнях, которые будто бы бро
сала Пирра. — По древнегреческому мифу, Зевс уничтожил 
первое поколение людей, наслав на землю потоп. Спаслись 
лишь Девкалион и Пирра. Из камней, которые они бросали 
через голову, появились новые люди. 

...лакомиться... птицами с Фазиса... — Речь идет о фазанах, 
водившихся на берегах Фазиса, как в древности называлась 
река Рион. 

Стр. 493. Брут Луций Юний — вождь республиканского 
восстания против царя Тарквиния Гордого, которое привело 

658 



к установлению в древнем Риме республики (510 г. до н. э.). 
Цетеги — то есть коренные римляне, потомки старинных 

римских родов (одним из древнейших был род Цетегов). 
Катон. — Имеется в виду Катон Утический или Млад

ший Марк Порций (95—46 гг. до н. э.) — глава аристокра
тической республиканской партии, боровшейся с Юлием Цеза
рем. Видя неизбежность падения республики, Катон лишил 
себя жизни. 

...во времена Мария и Суллы — то есть во время гра
жданских войн I в. до н. э. Борьба Суллы, выразителя инте
ресов рабовладельческой аристократии, и Мария, опиравше
гося на городской плебс и крестьянство, сопровождалась жесто
ким военным террором, особенно усилившимся после победы 
Суллы. 

Стр. 495. Нерон... сделался... равен Британнику. — Британ¬ 
ник — родной сын императора Клавдия. Император по настоя
нию своей жены Агриппины усыновил ее сына от первого 
брака, принявшего имя Нерон. Впоследствии, став императо
ром (54—68), Нерон отравил свою мать Агриппину и Британ¬ 
ника. 

Лукан Марк Анней (39—65) — римский поэт, племянник 
философа Сенеки, одно время был близок к Нерону. Лукан 
участвовал в заговоре Пизона (см. прим. к стр. 480) и покон
чил с собой по приговору Нерона. 

Дружба Эвриала и Ниса — эпизод из «Энеиды» Вер
гилия. 

Стр. 496. Уроки Портика — то есть уроки стоицизма. Пор
тик — крытая колоннада. В афинском портике, называвшемся 
стои, учил Зенон из Китиона, основатель стоицизма. Сенека 
был его последователем. 

...после наказания парфян... — Парфянское царство — круп
ное рабовладельческое государство, занимавшее огромную тер
риторию к югу от Каспийского моря до рек Евфрата и Инда; 
крупнейший соперник Рима на Востоке. Вело с Римом продол
жительные войны. 

...сабиец, житель Гема, сармат... сикамбр... — Имеются 
в виду народы древнего мира. Сабийцы — народ, живший 
в Аравии. Жители Гема — жители Балканских гор. Сарма
ты — кочевые иранские племена, населявшие приволжско-
приуральские степи и Причерноморье в IV—II вв. до н. э. 
Сикамбры — одно из древнегерманских племен. 

659 22* 



Стр. 498. Антиопа (греч. миф.) — фиванская царевна, мать 
сыновей бога Зевса: Зефа и Амфиена. 

Стр. 500. Древо Паллады. — Согласно греческому мифу бо
гиня мудрости Афина Паллада, покровительница города Афин, 
даровала афинянам оливковое дерево. 

Стр. 502. Слишком ограниченное благочестие афинян... при
вело к изгнанию Анаксагора и к смерти Сократа. — Анакса
гор — древнегреческий философ (конец VI в. до н. э.) — непо
следовательный материалист. Его обвинили в безбожии, и он 
бежал из Афин. Сократ — см. прим. к стр. 79. 

Стр. 504. Крез (VI в. до н. э.) — лидийский царь, считав
шийся, по преданию, самым богатым человеком на земле. Его 
имя стало нарицательным. 

Елисейские поля, или Элизиум — в античной мифологии 
обитель блаженства, где пребывают души умерших мудрецов 
и героев. 

Стр. 505. Поэт Еврипид сказал... — Ниже приведены строки 
из трагедии древнегреческого поэта Еврипида (V в. до н. э.) 
«Ипполит» (Эписодий первый). 

Минос (греч. миф.) — царь Крита, сделанный за свою 
справедливость судьей смертных в загробном мире, Тартаре. 

Стр. 506. Как сказал Эсхил... — Приведены слова Прометея 
из трагедии древнегреческого поэта Эсхила (V в. до н. э.) 
«Прикованный Прометей» (Эписодий второй). 

Стр. 507. Прометей был освобожден Геркулесом с согласия 
Юпитера... — По древнегреческому мифу, титан Прометей во
преки воле Зевса (Юпитера) даровал людям огонь и за это 
был прикован к скале на Кавказе, но так как Прометей знал 
тайну, угрожавшую Зевсу, то последний вынужден был даро
вать ему свободу. Прометея по приказанию Зевса освободил 
Геракл (Геркулес). 

Стр. 509. По вине великого Помпея эта проказа была зане
сена в вечный город. — Гней Помпей — римский полководец и 
политический деятель; в 63 г. до н. э. завоевал Сирию и взял 
Иерусалим. В 61 г. до н. э. он отпраздновал в Риме свой триумф, 
привезя в Рим множество пленников из Сирии и Иудеи. 

Несколько лет назад сторонники какого-то Хреста... под
няли среди иудеев кровавые смуты. — Речь идет о событиях 
времен царствования императора Клавдия (41—54). Клавдий 
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ограничивал свободу восточных культов и изгнал из Рима 
иудеев. 

Стр. 511. ...будто в еврейских книгах можно отыскать мысли 
Платона о божественном промысле. — В учении древнегрече
ского философа-идеалиста Платона (427—347 гг. до н. э.) 
многое было близко к христианскому учению (идея бессмертия 
души, учение о едином боге, о мировой душе и т. д.). Плато
низм оказал большое влияние на развитие раннего христиан
ства. 

Стр. 513. Гаруспики — в древнем Риме жрецы, предсказы
вавшие будущее по внутренностям жертвенных животных. 

Авгуры — в древнем Риме жрецы-прорицатели, вещавшие 
волю богов по пению и полету птиц. 

Стр. 517. Птица Венеры не унесла Коматаса в сияющие 
небеса по примеру орла Юпитера. — Согласно греческому мифу 
орел по повелению Зевса (Юпитера) похитил красавца маль
чика Ганимеда и унес его на Олимп, где Ганимед стал виночер
пием богов. 

Стр. 518. Я вижу котомку и посох... но пока еще не вижу 
философа. — Котомка и посох были обязательной принадлеж
ностью философа кинической (цинической) школы, пропове
довавшей ограничение потребностей и отказ от каких бы то ни 
было общественных условностей. 

Стр. 522. Ликторы — почетные стражи в Риме при высших 
должностных лицах, вооруженные фасцами — пучками прутьев. 

Стр. 523. ...то ли Павла, то ли Савла... — Апостол Павел — 
один из легендарных основателей христианства. По преданию, 
Павел до своего религиозного обращения был ткачом и носил 
имя Савл. 

Стр. 524. Филемон и Бавкида — в античной мифологии — 
супружеская чета, дожившая в любви и согласии до глубокой 
старости. В награду за благочестие их бедная хижина была 
превращена в храм. Воспеты римским поэтом Овидием (43 г. до 
н. э. — 18 г. н. э.) в книге «Метаморфозы». 

Мать Энеадов — богиня Венера, мать Энея; она считалась 
покровительницей потомков Энея — Энеадов. 

Стр. 525. ...поклоняется Орфею, называя его каким-то чу¬ 
жеземным именем... — Прообразами Христа были умирающие 
и воскресающие боги античной мифологии: Орфей, Адонис, 
Гермес (Меркурий) и т. и. Франс любил подчеркивать совпа
дения различных религиозных культов. 
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Тифон — в античной мифологии стоглавое огнедышащее 
чудовище, позже считался олицетворением зла. 

Стр. 526. Сатурналии — ежегодные праздники в Риме в 
честь Сатурна, отца богов и покровителя посевов. Во время 
сатурналий отменялись все наказания, прекращалась работа, 
люди предавались безудержному веселью. 

Субура — бойкая торговая улица, соединявшая Целийский 
и Эсквилинский холмы в Риме. Субура была сосредоточием 
таверн. 

Веста — в римской мифологии богиня священного огня, 
домашнего очага. Жрицы ее храмов — весталки — давали обет 
целомудрия. 

Стр. 527. Медея (греч. миф.) — волшебница, которая полю
била греческого героя Язона и помогла ему овладеть золотым 
руном. Впоследствии, узнав об измене Язона, Медея из чувства 
мести убила своих детей от него и послала невесте Язона платье 
и украшения, пропитанные ядом, от которых та умерла в 
страшных мучениях. 

Стр. 528. Родит Юпитера супруга сына... — Строка из тра
гедии Эсхила «Прикованный Прометей» (Эписодий тре
тий). 

Стр. 530. «Деяния апостолов» — пятая книга христианского 
Нового Завета, дополняющая четыре евангелия; создана не ра
нее первой половины II в. на основании устных легенд. 

Стр. 531. ...сочетали взгляды Эпикура со взглядами Зено
на. — То есть материалистические атеистические взгляды Эпи
кура соединяли с воззрениями стоиков (см. прим. к стр. 480). 

Стр. 532. Тацит Публий Корнелий (ок. 55 — ок. 120) — 
крупнейший римский историк. Автор книг «Истории» и 
«Анналы», охватывающих события I в. 

Стр. 533. ...погибли вместе с сообщниками Пизона. — См. 
прим. к стр. 480. 

Стр. 534. Бертло Пьер-Эжен-Марселен (1827—1907) — фран
цузский химик, друг философа Ренана. В 1898 г. была издана 
«Переписка Ренана и Бертло». 

Стр. 535. Ироды — династия царей и правителей Иудеи, 
проримской ориентации (I в. до н. э. — I в. н. э.). 

Иосиф Флавий и царица Береника вели речи, любезные 
разрушителю Иерусалима Титу. — Тит Флавий — римский 
император (79—81) разрушил Иерусалим, завершил завоева
ние Иудеи. Иосиф Флавий — еврейский историк и военачаль-
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ник, перешедший на сторону римлян во время Иудейской 
войны (66—70). Береника — иудейская царевна, в которую, по 
преданию, был влюблен император Тит. Эта легенда послужила 
сюжетом для трагедий Корнеля «Тит и Береника» (1670) и 
Расина «Береника» (1670). 

Стр. 536. Марабут — член мусульманского религиозного 
ордена монахов-дервишей у арабов. 

Генерал Дезэ (1768—1800) — командовал частями француз
ских войск, высадившихся в 1798 г. в Египте. 

Стр. 538. Жозеф де Местр (1731—1821) — крайне реакцион
ный французский писатель и публицист, пытался всячески воз
величить авторитет и влияние католической церкви. Этому 
посвящена его книга «О папе» (1819). 

Стр. 542. ...святой Павел не узнал бы себя на колонне Марка 
Аврелия, как не узнал бы на колонне Траяна своего старого 
недруга Кифу. — Имеются в виду колонны, воздвигнутые 
в Риме в честь императоров Марка Аврелия и Траяна; в XVI в., 
по распоряжению папы Сикста V, статуя Марка Аврелия, стояв
шая на вершине одной колонны, была заменена статуей апо
стола Павла, а статуя Траяна на другой — статуей апостола 
Петра. Апостол Петр — лицо вымышленное. Его имя по-грече
ски означает «камень» (камень по-древнесирийски — «кифа»). 
Согласно христианской легенде между апостолом Петром и 
Павлом возникали споры по вопросу об отношении христиан 
к старой иудейской религии, к язычникам. 

Покои Ватикана. — Речь идет о залах папского дворца 
Ватикана, расписанных в XVI в. Рафаэлем. 

Стр. 545. ...примитивный Аполлон Дедала... — Дедал (греч. 
миф.) — зодчий и ваятель, ему приписывались древнейшие гре
ческие скульптуры. 

Христос синоптиков — то есть трех стилистически и тек
стуально сходных евангелий, которые приписываются Матфею, 
Марку и Луке. Более позднее, так называемое «Евангелие от 
Иоанна», значительно от них отличается. 

Гностики — последователи гностицизма, мистического фи
лософского направления, соединявшего христианское учение 
с отдельными положениями неоплатонизма и стоицизма. За
родилось в конце I в. в Сирии. 

...несколько образов Христа... — Франс указывает на эво
люцию образа Христа, отражающую характер политики раз
личных деятелей католицизма, перечисленных ниже, Григо-
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рий VII — см. прим. к стр. 152. Доминик — испанский монах, 
основатель нищенского ордена доминиканцев (1216). Орден был 
непосредственно подчинен папе и ведал учрежденной в 1232 г. 
инквизицией. Юлий II — римский папа с 1503 по 1513 г. 
Стремился укрепить политическую власть пап в Италии, руко
водил военными походами против Венеции и Болоньи, воевал 
с Францией. Лев X — римский папа с 1513 по 1521 г., покрови
тельствовал искусствам; при нем в Ватикане работали Рафаэль 
и Микеланджело. Лев XIII — римский папа с 1878 по 1903 г.; 
выдвинул план объединения всех сил европейской реакции, при 
активном участии духовенства, для борьбы против социализма; 
стремился использовать в интересах церкви буржуазный пар
ламентаризм. 

Стр. 546. Филон — древнееврейский писатель и философ 
(I в.), автор толкований так называемого закона Моисеева 
(см. прим. к стр. 239). 

Иегова, или Ягве — бог у древних иудеев. 
Стр. 548. Сын Алкмены. — Согласно античному мифу Гер

кулес (Геракл) был сыном Юпитера (Зевса) и смертной жен
щины Алкмены. 

Эпиктет (50—138) — римский философ-стоик. 
Стр. 519. Император Юлиан, который вновь восстановил 

старую религию Империи, упраздненную Константином-отступ-
ником... — Константин — римский император с 306 по 337 г.; 
пытался посредством единства религии предотвратить распад 
Римского государства; в 313 г. он признал христианство офи
циальной религией. Юлиан Флавий Клавдий — римский импе
ратор с 361 по 363 г.; хотел восстановить в Риме прежнюю 
веру в олимпийских богов; отсюда прозвище, данное ему хри
стианской церковью — Юлиан-отступник. Франс же называет 
отступником императора Константина, так как тот отрекся от 
исконной религии Рима, узаконив христианство. 

Галилеянин — Иисус Христос, который согласно евангель
скому мифу был родом из Галилеи (область Иудеи). 

Григорий Назианзин (329—389) — один из ранних дея
телей христианской церкви, автор ряда богословских книг. 

Стр. 551. Бланки Луи-Огюст (1805—1881) — французский 
революционер, утопист-коммунист, один из организаторов тай
ных республиканских заговорщических обществ; несколько раз 
подвергался длительным тюремным заключениям. В тюрьме 
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написал книгу «Вечность в планетах. Астрономическая гипо
теза» (1872). 

Стр. 553. Платон, Томас Мор, Кампанелла, Фенелон, Кабе, 
Поль Адан... — Здесь перечисляются философы и писатели, со
здатели социальных утопий. Платону (см. прим. к стр. 511) 
приписывается диалог «Критиас, или Об Атлантиде», в котором 
рассказывается о счастливом царстве атлантов. Томас Мор 
(1478—1535) — английский гуманист, автор романа «Утопия», 
в котором описано идеальное общество, построенное на началах 
всеобщего равенства без частной собственности. Кампанелла 
Томмазо (1568—1639) — итальянский коммунист-утопист, автор 
утопического романа «Город солнца» (1623). Фенелон — Франсуа 
де Салиньяк де ла Мотт (1651—1715) — французский писатель. 
В своем романе «Приключения Телемаха, сына Улисса» (1699) 
описывает идеальное государство — просвещенную монархию 
в Саленте. Кабе Этьен (1788—1856) — французский утопический 
социалист, автор философско-социального романа «Путешествие 
в Икарию» (1840), где изображается общество, основанное на 
принципах коммунизма. Адан Поль (1862—1920) — реакцион
ный французский писатель и публицист, националист. В ро
мане «Письма из Малайи» (1898) прославляет колониализм, 
«историческую цивилизаторскую миссию» латинской расы. 

Себастьян Мерсье, Уильям Моррис. — Себастьян Мерсье 
(1740—1814) — французский писатель-просветитель. В романе 
«Год 2440-й, сон, каких мало» (1770) рисует будущее Франции, 
исходя из идеалов Просвещения XVIII в. Уильям Моррис 
(1834—1896) — английский поэт, писатель, художник, мелко
буржуазный социалист, автор утопического романа «Письма 
ниоткуда» (1891), где он утверждает необходимость возврата 
к ручному ремесленному труду. 

Морис Спронк — французский писатель, критик и жур
налист конца XIX в. Франс имеет в виду его роман «Год 
330-й Республики, XXII век христианской эры» (1894). Морису 
Спронку посвящена статья Франса в книге «Литературная 
жизнь» (IV серия). 

Камиль Моклер (настоящее имя Камиль Фост, 1872—1945) — 
писатель, историк искусства, автор романа «Девственный 
Восток. Эпический роман 2000-го года» (1897). 

Даниэль Галеви (род. в 1872 г.) — французский писатель и 
публицист, мелкобуржуазный» социалист. Франс говорит о его 
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романе «История четырех лет (1997—2001)», написанном 
в 1903 г. 

Стр. 554. Герберт Джордж Уэллс, путешествуя по будущим 
векам... — Имеется в виду роман Герберта Уэллса «Машина вре
мени» (1895), в котором описывается жизнь человечества в 
802701 году. 

Стр. 556. Кавур Камило Бензо (1810—1861) — лидер 
итальянской либерально-монархической буржуазии. Используя 
народно-освободительное движение, Кавур стремился объеди
нить Италию «сверху», под властью королей Пьемонта. Возгла
вил первое министерство итальянского королевства (1861). 

Виктор-Эммануил II (1820—1878) — король Пьемонта; с 
1861 г. король объединенной Италии. 

...мечущий громы и молнии папа и отлученный от церкви 
король каждое утро обмениваются уверениями в добрососед¬ 
ских чувствах... — Итальянское правительство в 1870 г. при
соединило Папскую область к своим владениям; по «Закону 
о гарантиях» 1871 г. папа был лишен светской власти и сохра
нял суверенитет лишь в пределах Ватиканского дворца. В от
вет на это папа Пий IX отлучил от церкви короля Виктора-
Эммануила II и членов итальянского правительства, объявил 
себя «ватиканским узником». Враждебные отношения между 
Ватиканом и итальянским правительством продолжались и 
после смерти Пия IX и Виктора-Эммануила II. 

Стр. 562. Сэрика — в древности так называли Восточную 
Азию, примерно территорию современного Китая. 

Стр. 563. Макао. — В Макао, в Южном Китае, португальцы 
обосновались в 1557 г. 

Стр. 564. В тысяча девятьсот первом году в Пекине был 
нарушен порядок... — Народное антиимпериалистическое вос
стание в Китае И Хэ-туань (называемое также боксерским 
восстанием) происходило в 1900, а не в 1901 г., как пишет 
Франс. В подавлении восстания участвовали войска восьми 
империалистических держав (Германия, Англия, США, Фран
ция, Россия, Австро-Венгрия, Италия и Япония) под командо
ванием немецкого генерала Вальдерзе. В августе 1900 г. импе
риалистические войска заняли Пекин и варварски его раз
грабили. Китайское правительство вынуждено было подписать 
в 1901 г. так называемый «Заключительный протокол», который 
превращал Китай в полуколониальную страну. 
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Япония, которая в тысяча восемьсот девяносто четвертом 
году разгромила китайцев... — Имеется в виду японо-китайская 
война 1894—1895 гг. По Симоносекскому миру (1895) Китай 
вынужден был уступить Японии остров Тайвань и Ляодунский 
полуостров. Корея, объявленная «независимой», фактически 
стала колонией Японии. 

Стр. 565. Бонналь Гильом (1844—1917) — французский ге
нерал и военный писатель, автор книги «Характер современной 
войны» (1901). 

Эдмон Тери (1855—1925) — французский буржуазный эко
номист крайне реакционных взглядов. В 1901 г. выпустил книгу 
«Желтая опасность». 

Думер Поль (1857—1932) — французский реакционный по
литический деятель. С 1896 по 1902 г. — генерал-губернатор 
французского Индо-Китая, где жестоко подавлял национально-
освободительное движение. Автор книги «Французский Индо-
Китай» (1903). Впоследствии министр, президент республики 
(1931—1932). 

Безобразов и Алексеев. — Безобразов Алексей Михайло
вич — статс-секретарь Николая II, владелец больших концес
сий в Маньчжурии и Корее. Алексеев Евгений Иванович (1843— 
1909) — царский наместник на Дальнем Востоке (1903—1905). 

Мелин — см. прим. к стр. 255. 
Шарль Рише (1850—1935) — французский физиолог, за

нимался также остеологией, то есть изучением скелета и зако
номерностей его строения. 

Прогнаты — как и брахицефалы — антропологические типы. 
Прогнаты характеризуются сильно выступающей вперед че
люстью. Брахицефалы — «короткоголовые». Буржуазные антро
пологи положили строение черепа в основу антинаучного, реак
ционного учения о так называемых «высших» и «низших» 
расах. 

Стр. 566. Разграбление летнего дворца, резня в Пекине, 
массовое потопление людей в Благовещенске, расчленение Ки
тая... — Франс перечисляет преступления империалистов в Ки
тае. Летний дворец китайских императоров — древнейший па
мятник искусства был разгромлен англо-французскими вой
сками в 1860 г. и вторично — при подавлении восстания И Хэ-
туань (см. прим. к стр. 564). Во время восстания И Хэ-туань 
летом 1900 г. войска царской России изгнали китайское населе
ние из Благовещенска и близлежащих деревень. Многие ки-
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тайцы были потоплены в Амуре. В статье «Китайская война» 
(1900) В. И. Ленин разоблачил империалистическую политику 
царской России по отношению к Китаю. По «Заключительному 
протоколу» 1901 г. Китай был разделен на сферы влияния импе
риалистических держав и опутан системой кабальных до
говоров. 

Стр. 567. Адмирал Того — японский адмирал (1849—1934), 
участник японо-китайской войны 1894—1895 гг., организовал 
блокаду русского флота в Порт-Артуре во время русско-япон
ской войны. 

Трублионы — то есть смутьяны, баламуты (от франц. 
слова «troubler» — смущать). В «Современной истории» под 
именем трублионов Франс осмеивает политиканов-национа
листов. 

Стр. 569. Улар Александр — французский журналист, по
мещавший в ряде газет ежедневные обзоры военных действий 
на фронтах русско-японской войны. 

Стр. 571. ...предсказывала в тысяча восемьсот сороковом 
году миссис Бичер-Стоу... — Франс имеет в виду рассуждения 
о судьбе негров американской писательницы Гарриет Бичер-
Стоу, автора романа «Хижина дяди Тома». 

Жан Фино (1858—1922) — буржуазный реакционный жур
налист. 

Стр. 572. Захват Трансвааля. — Речь идет об англо-бурской 
войне 1899—1902 гг., в результате которой южно-африканские 
бурские республики Трансвааль и Оранжевая были захвачены 
англичанами. 

Стр. 574. ...пасть, подобно Ферри, под ударами какой-нибудь 
военной катастрофы... — Ферри Жюль — один из лидеров уме
ренных республиканцев, дважды занимал пост премьер-ми
нистра (1880—1881 и 1883—1885). С его именем связана поли
тика колониальной экспансии, он втянул Францию в войну с 
Китаем из-за Аннама и Тонкина. В результате неудач фран
цузских войск в Индо-Китае кабинет Ферри пал. 

Стр. 575. Рибо Александр-Феликс-Жозеф — французский 
буржуазный политический деятель, апологет империалистиче
ской политики, неоднократно возглавлял кабинет министров 
(1892—1893, 1914—1917). 

Стр. 577. ...Куба низведена на положение вассальной респуб
лики, Гавайские острова, Пуэрто-Рико и Филиппины аннекси-
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рованы... — В результате испано-американской войны 1898 г. по 
Парижскому мирному договору США получили Пуэрто-Рико и 
Филиппины. Куба была объявлена «независимым» государ
ством под протекторатом США. В том же 1898 г. США аннекси
ровали Гавайские острова. 

Рузвельт Теодор (1859—1919) — президент США в 1901— 
1909 гг.; один из идеологов американского империализма, вдох
новитель испано-американской войны 1898 г. 

Тит Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский историк, 
автор «Римской истории от основания города». 

Стр. 580. «Вратами из рога или вратами из слоновой ко
сти». — Образ, взятый из античной мифологии. 

«Снов суть двоякие двери: одни, говорят, роговые, 
Оными легкий дается исход для теней правдивых; 
Блещут другие, из белой сделаны кости слоновой, 
Лживые к небу чрез них посылаются Манами грезы». 

(Вергилий. «Энеида», кн. 6.) 
Стр. 583. «Лошадки» — азартная игра, напоминающая ру

летку. На спицах горизонтально укрепленного вертящегося 
колеса устанавливались нумерованные фигурки лошадок, на 
которые ставились ставки. Баккара — вид карточной игры. 

...потомков буржуа Июля... — то есть потомков финансовой 
буржуазии, пришедшей к власти в результате Июльской ре¬ 
волюции 1830 г. 

Стр. 588. Константин Менье (1831—1905) — выдающийся 
бельгийский скульптор и художник, автор многочисленных 
скульптурных композиций, посвященных труду рабочих, шах
теров. Франс писал о нем в 1908 г.: «Он выразил в мраморе 
и бронзе величие и страдания шахтеров». 

Стр. 615. ...со словами, с которыми Критий обращался к 
Триефону. — Далее цитируются слова из псевдо-Лукианова 
памфлета «Филопатрис» (см. прим. к стр. 467). 

Стр. 616. Палеопитек Сиваликских холмов — ископаемая 
человекообразная обезьяна, известна лишь по костям верхней 
челюсти, найденным в 1879 г. в Сиваликских холмах на южных 
склонах Гималаев (Северная Индия). 

Пуанкаре Анри (1854—1912) — выдающийся французский 
математик; в философии примыкал к махизму. 

И. Лилeeва 
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